Alfonso Guerra

Cuando el tiempo nos alcanza - Memorias 1940-1982

Alfonso Guerra

La vida de un niño de la posguerra, las aspiraciones de un joven que se enfrenta a un régimen político que reprime la libertad, la contribución de un político a la construcción de la democracia o la ilusión de alcanzar la responsabilidad de gobernar para su partido son jalones de una trayectoria vital que Alfonso Guerra nos hace recorrer a través de un viaje por la sinceridad y la narración reflexiva. Estas memorias están escritas con la serenidad que aporta el paso del tiempo pero sin eludir la clarificación abierta de algunos pasajes de nuestra historia reciente y sin ocultar las actitudes poco conocidas de algunos actores de la vida pública española.

Alfonso Guerra dibuja el panorama de la sociedad española inmediata posterior a la guerra civil a través su vida familiar y proporciona elementos reveladores de la política de la transición democrática. Cargado de verdad y con el estilo directo y sereno propio de su autor, Cuando el tiempo nos alcanza sorprenderá al lector y le enganchará en una lectura difícil de detener.

Alfonso Guerra (Sevilla, 1940), undécimo hijo de una familia de trece, fue el primero de ellos en acceder a los estudios de Bachillerato y posteriormente a los universitarios. Estudió Ingeniería Técnica Industrial y Filosofía y Letras. Durante la dictadura compatibiliza su compromiso por la democracia -reorganización del Partido Socialista- con la enseñanza universitaria, la actividad teatral y la pasión por los libros -funda la librería Antonio Machado en Sevilla-. Diputado al Congreso de Sevilla desde 1977, contribuye de forma intensa a la redacción de la Constitución Española de 1978. Ha sido director de las campañas electorales del PSOE hasta 1993, Vicesecretario General del PSOE (1979-1997) Y Vicepresidente del Gobierno (1982-1991).

Presidente de la Fundación Pablo Iglesias y de la Fundación Sistema, director de varias revistas (Temas para el Debate, el Socialismo del Futuro), articulista, conferenciante, autor de varios libros (La democracia herida, El diccionario de la izquierda) y editor autor de libros de actualidad política (La década del cambio, Una nueva política social y económica europea, La socialdemocracia ante la economía de los años 90, y Alternativas para el siglo XXI).

Para Alfonso, para Alma, con amor.

INTRODUCCIÓN

«Llega un momento en la vida cuando el tiempo nos alcanza. (No sé si expreso esto bien.) Quiero decir que a partir de tal edad nos vemos sujetos al tiempo y obligados a contar con él, como si alguna colérica visión con espada centelleante nos arrojara del paraíso primero, donde todo hombre una vez ha vivido libre del aguijón de la muerte.»

LUIS CERNUDA

El libro que tiene en sus manos, lector, es un conjunto de recuerdos. Escribir acerca del pasado exige sobreponerse a la nostalgia. Hay que mirar la vida como la vemos hoy, pasados tantos años.

Quizá sea imposible evitar cierta idealización de lo que en otro tiempo nos ofreció aristas más filadas. He querido ser honrado en la exposición de los hechos de mi vida. Y para serlo, lo primero es una explicación a quien los lee. Una explicación que justifique la decisión e expresar en letra impresa mis propias experiencias.

Hace ya algunos años que amigos y compañeros me preguntaban si no escribiría mis memorias.

Al mismo tiempo, empresas editoriales me han ofrecido reiteradamente sus colecciones para su publicación. A todos respondía con mi cerrada posición de no escribirlas. Dos eran las razones que me aconsejaban no introducirme en la rememoración de mis años pasados. La primera tiene que ver con la modesta visión que tengo de mi vida. ¿Puede resultar interesante su conocimiento? Tengo profundas dudas. La otra razón es que resulta decepcionante luchar para que aparezcan claros y verdaderos hechos que la crónica histórica, que hoy se hace en los periódicos, ya ha determinado los perfiles con los que se conocerán para siempre. Representar el papel del que pone en causa la forma en que muchos hechos han sido ya fijados no es una tarea agradable.

Tenía, pues, acordado conmigo mismo no redactar unas memorias que tal vez no interesarían a muchos, y que habrían de tropezar con la dificultad de ser creídas, dados los testimonios no siempre coincidentes que ya se habían tomado por definitivos.

El verano de 1996 lo pasé en Oxford, en la casa de un profesor universitario, a orillas del Támesis, que unía a la belleza de su jardín adornado de hermosas flores la vecindad de un historiador eminente, John Elliot. En las conversaciones de sobremesa o en los paseos vespertinos, Elliot insistía en la conveniencia de escribir las memorias, porque, a su parecer, es suficiente que unos pocos historiadores las cotejen con otros testimonios para alcanzar alguna utilidad. Sus argumentos ablandaron mi posición negativa, y mi vuelta a España coincidió con una solicitud de la editorial Espasa Calpe, que me sorprendió en un momento de debilidad de mi actitud; acepté redactar mis recuerdos. Hoy ofrezco a los lectores estos retazos de mi vida, que no es heroica ni especial, pero que puede reflejar un tiempo en el que la libertad personal de muchos se erigía contra un sistema social y político que castraba muchas oportunidades de vida y alegría.

He tenido presente no caer en los vicios que la tradición atribuye a los memorialistas. Es opinión general que muchos de los que relatan su vida lo hacen con objetivos egocéntricos: ensalzar su propia figura y ajustar cuentas con aquellos con los que han vivido. Mi intención ha sido alejarme de cualquier forma hiperbólica al describir mis actuaciones, y no he pretendido zanjar viejos contenciosos con nadie, aunque al desvelar hechos y conductas pueda resultar incómodo para algunos.

A lo largo de mi vida he comprobado cuánto entusiasmo he logrado levantar en multitudes, cuánto afecto, confianza, en miles de personas, muchas de ellas desconocidas, que han creído encontrar en mí un defensor de sus vidas y haciendas. También soy consciente de la hostilidad que un sector de la sociedad, el más conservador, muestra ante cualquier manifestación mía.

No sería realista mantener una actitud de negación del carácter polémico de mis actuaciones.

Han sido muchos los que han reconocido que ante mí solo caben dos opciones: el entusiasmo o el rechazo absoluto.

Comprendo, pues, que pocos o muchos sientan la necesidad de expresar su neta oposición a mis planteamientos. Les respeto y asumo sus críticas. Pero existen ciertos casos concretos que tienen otra explicación que resulta poco edificante. Algunos revelan un odio injustificado contra mí, les excita combatirme, no con argumentos, sino con improperios, insultos y mentiras; parece que se sienten frustrados ante cualquier atisbo de éxito de mis planteamientos.

Mucho he meditado sobre ello -«El hombre que no medita vive en la oscuridad», decía Victor Hugo-, y mi conclusión, corroborada por muchas opiniones que me han aportado personas de muy variada condición, es que no pueden soportar mi integridad. Actúo, sin pretenderlo, como un espejo que refleja su claudicación. Se saben servidores del poder, y aun del poder menos noble, el poder del dinero, y no pueden aceptar con naturalidad que otros se hayan negado siempre a dar coba a los poderosos, que no se hayan dejado instrumentalizar, usar para el placer de los fuertes.

Estos casos particulares no me interesan. Son más fuertes que yo en cuanto no poseen el freno de los escrúpulos morales, pero nunca han conseguido doblegarme, no me he plegado ante cantos de sirena que me ofrecían apoyos a cambio de someterme a las reglas de la escudería, del clan, de la mafia. Mi independencia, aún mejor, mi libertad ha representado para mí un valor supremo, imposible de sustituir por el éxito, la comodidad, la fortuna o el espíritu gregario, el saberse miembro de un grupo autoprotector.

Sería, por otro lado, un fácil con suelo pensar que cuando algunos te atacan es porque haces camino, como expresa el proverbio árabe que Marcel Proust hace decir a M. de Norpois en A la sombra de las muchachas en flor: «los perros ladran, la caravana pasa». Aún más elegantemente, Percy Shelley escribirá: «Nadie apedrea un árbol que no esté cargado de frutos».

Kant dice que no debemos interrogar a la naturaleza como si fuéramos un alumno, sino como un juez. Jonathan Glover observa la historia también como un juez. Cuando miro hacia atrás no quisiera hacerlo como un juez; quisiera interrogar a mi vida para que me responda sobre algunas indefiniciones morales que pesan sobre mi recuerdo. Deseo respuestas que aclaren para los demás, pero también para mí, el sentido de mis actos. No quiero juzgar, solo interrogar para comprender.

Cuando analizo la historia no son juicios valorativos lo que busco, sino entendimiento, comprensión de las razones que hacen a los hombres controlar sus deseos cuando su realización puede perjudicar a otros, o saltar por encima de las normas morales y fijar como único objetivo el interés individual, egoísta.

Este tomo de memorias abarca desde mi nacimiento hasta 1982, año de la victoria socialista que les llevó -que nos llevó- al Gobierno de España.

Los hechos de la infancia son una mezcla de recuerdos directos y de las narraciones de otros, de mis padres y hermanos, especialmente. En el libro pueden distinguirse dos partes: en la primera, infancia y adolescencia, dominan mis recuerdos personales, que no dejan de ofrecer un panorama de la vida de la época; en la segunda mitad, la primacía la tienen los hechos políticos, sin que desaparezca una visión personal sobre las acciones y las personas.

El lector podrá señalar la falta de algunos acontecimientos. Es verdad; no he podido tratarlos todos porque habrían hecho este libro interminable. De todas formas, en el próximo tomo que ya estoy escribiendo tal vez pueda volver a algunos hechos anteriores por las repercusiones que tuvieron más tarde.

Me he apoyado durante la redacción de estos textos en la convicción de que no tendrían interés las calificaciones personales o la revelación de noticias potencialmente escandalosas. He procurado expresarme con sencillez, sin alarmar al lector sobre el contenido de las informaciones. La carga política -cuando la hay-, y creo que sí la hay está dosificada con sutileza, como si no fuera importante lo que digo; corresponde al lector valorar la importancia de la crítica social y política implícita en mi narración.

He pretendido cierto distanciamiento a la hora de valorar hechos y actos en los que he tenido alguna participación. Como en mi vida, en la redacción de este libro se produce una suerte de desdoblamiento de la personalidad, para convertirme al escribir en otro que observa a los demás (entre ellos estoy yo mismo). El lector podrá dirimir los aciertos y los yerros de mi vida, en la que siempre he procurado no olvidar la máxima de Dostoievski: "Hay que amar antes la vida que el sentido de la vida". Es decir, que he valorado más las cosas vivas que las repercusiones que estas tienen sobre nosotros.

Mi generación no sufrió la espantosa Guerra Civil. Solo un loco podría lamentar haber escapado de aquello; pero la contienda nos marcó, sus episodios nos han rodeado durante toda nuestra vida, obligándonos a un permanente esfuerzo de objetividad para no ser arrastrados en los análisis por el afecto o simpatía del bando que considerábamos el nuestro.

No vivimos la guerra, pero hemos vivido entre dos fuegos: nuestras ideas y la continua acusación de sectario por defender convicciones diferentes de las del poder.

Algunos hemos conocido durante la opresiva dictadura lo que ocurría fuera de nuestro país: la aparición del "Che" Guevara, la explosión del rock and roll, la lucha en Vietnam, el Mayo francés, la «primavera de Praga», los libros de Marcuse; mas nada o casi nada podíamos experimentar.

Hablábamos en las catacumbas de lo que hacían los jóvenes del mundo. Ese fue el humor en el que se cultivaba nuestro espíritu; quizá por ello nunca hemos dejado de ser adolescentes, aun alcanzando la capacidad de tomar decisiones como adultos, pero manteniendo en nuestro aliento la edad juvenil.

Es posible también que tal «madurez juvenil» me haya empujado irrefrenablemente a hablar con verdad, a ser directo en las afirmaciones, provocando algún frenesí en la comunidad. Hago mías las palabras de Woody Allen: «Mi forma de bromear es decir la verdad. Es la broma más divertida».

El mismo afán de decir la verdad ha guiado la redacción de este libro. Queda al lector su juicio, que yo aceptaré seguro de su acierto.

Para la realización final del libro he contado con dos ayudas imprescindibles: la de mi editora, Pilar Cortés, siempre atenta y paciente, y la de mi colaboradora habitual ante el teclado, Olvido Camarero, sin cuyo apoyo no habría sido posible su culminación. A las dos, mi agradecimiento infinito. Al lector, mi respeto y mi deseo de que encuentre algún interés en las páginas que siguen.

1. RETRATO DE FAMILIA, RETRATO DE ÉPOCA

En la primavera de 1940, Sevilla había olvidado la guerra, pero vivía amargamente sus consecuencias. Aunque habían pasado casi cuatro años desde que se oyeran los últimos disparos en la ciudad, la represión, el miedo y la escasez dominaban la vida de los sevillanos. A diario se conocían nuevas delaciones, detenciones, encarcelamientos y muertes.

Los sevillanos aprendieron pronto la ley que regiría sus vidas durante años: la simulación. Todos simulaban en un proceso de adaptación al medio que les permitiera la supervivencia.

Al atardecer, las guarniciones militares de la ciudad arriaban las banderas -con el escudo insertado por los vencedores en la contienda- de los mástiles que emergían amenazadores de los balcones y terrazas militares.

La guardia formada, el corneta interpretaba el toque que anunciaba el fin del día militar con la ceremonia de bajar la enseña. Los soldados que fueran sorprendidos por aquel sonido de la corneta debían abandonar cualquier actividad, colocarse en posición de firme y saludar militarmente. El miedo a ser denunciados como poco reverentes fue haciendo que también los civiles respondieran a aquella llamada militar y se paralizaran en las calles, en las plazas, en las tabernas, en las colas de las tiendas. El panorama que se ofrecía al observador era triste y grotesco a la vez. Se oía el lento desgarro de la trompeta y las calles, como en una imagen cinematográfica congelada, se paralizaban, se detenían en el tiempo. Y así todos los días.

La tristeza, el miedo, la vida gris se extendían por la tranquila ciudad, pero la lucha por la vida no daba tregua al horrísono augurio de una posguerra famélica y plena de lamentos.

Al amanecer del día 30 de mayo, en el popular barrio de La Puerta de la Carne, una mujer se esforzaba en traer a la luz, a la vida, a un nuevo hijo. Ana conocía bien el dolor y la ternura de un nacimiento. Diez hijos avalaban su experiencia. Su preocupación principal era, naturalmente, la salud del hijo que iba a nacer, pero su mente estaba ocupada también con la actitud de la hija mayor, Julia, que con diecisiete años había ya dedicado muchos días y muchas noches al cuidado de sus hermanos menores. En esta ocasión, en edad de disfrutar de las relaciones de chicos y amigas, Julia se había plantado. Había dado a conocer con solemnidad que ella no se ocuparía del nuevo hermano.

En las primeras horas de la mañana un niño de pelo rubio inundaba de llanto los cuartos de la casa. La comadrona y una vecina ayudaron a la madre a reponerse del trance y dejaron la habitación preparada para el desfile habitual de familiares, amigas y vecinas que querrían ver al niño.

Isabel, la mujer del cochero, que guardaba el caballo y la calesa justamente debajo del dormitorio donde acababa de nacer el nuevo hijo de Ana y Julio, subió las escaleras con ansiedad; casi tropezó con Julia, que miraba distraída por la ventana. Isabel miró a Julio y con un gesto, señalando a la joven, preguntó qué había ocurrido. Julio negó con la cabeza y añadió en voz baja:

- No ha querido ni verlo.

- Va a ser el primer hijo que se críe solo, porque Anita con tantos niños no podrá dedicarle mucho tiempo.

Pronóstico equivocado. Julia sentiría pronto una pasión maternal extraordinaria por aquel pequeño, con el que compartiría muchos momentos de su juventud.

Al día siguiente, Julio, sentado sobre la cama, le preguntó a su esposa:

- Ana, voy al Registro Civil. Por fin, ¿qué nombre le ponemos al niño?

- Ya lo sabes: Alfonso. Es lo menos que podemos hacer por el recuerdo de tu hermano.

Julio y Ana se casaron jóvenes. Si el amor era una razón suficiente, la necesidad de vivir más holgadamente les impuso un tiempo corto de noviazgo.

Julio había nacido en un pueblo agrícola sevillano, Utrera, donde comenzó a trabajar de niño como porquero, sacando al campo a la piara de un propietario agrícola y ganadero. Desde el amanecer a la puesta de sol, el niño pasaba las largas horas del día buscando distracciones a la soledad.

Conocía bien a los animales. Durante toda su vida se alegraría con la llegada del verano, porque «los animales están más vivos». Observaba con atención a las hormigas, sus escondrijos compartimentados en ordenadas alineaciones; seguía a las víboras durante kilómetros para conocer sus costumbres; contemplaba las salidas y caídas del sol, diferentes en cada estación, y se admiraba de los mapas del cielo, llenos de estrellas y luceros.

Con la navajita de cortar el pan comenzó a tallar pequeñas ramas de pinos, encinas y olivos. Un día, casi sin darse cuenta, construyó una flauta. La sopló y logró algunos sonidos agradables.

Durante años porfió hasta adquirir un dominio aceptable del primitivo instrumento.

Más tarde, en su juventud, empleó los escasos ahorros en la compra de un clarinete, que le habría de dulcificar muchas horas solitarias. En el campo también aprendió a leer solo, con un catón que le regaló una mujer del cortijo. Su combate personal, sin ayuda, contra las letras le hizo comprender la importancia de la lectura y le llevó al ejercicio sagrado de enseñar a todos sus hijos a leer y a escribir en casa, antes de enviarles al colegio.

Cuando marchó a la ciudad, a la capital, para cumplir el servicio de las armas, conoció otra realidad y ya no pensó en volver a los campos. Se empleó en una empresa dedicada a la fundición -Marvizón-, asentó su vida en Sevilla, conoció a una joven muchacha y muy pronto sellaron su relación con los esponsales.

Ana, la joven de la que se enamoró, encontró en la boda su camino de salvación. Huérfana desde los primeros años, hubo de labrar su propia vida.

Su padre formaba parte de una banda musical, y como tal acudió a tocar a la fiesta de San Fermín en Pamplona. En medio del jolgorio le hicieron beber en una bota nunca había probado el alcohol y las consecuencias no se hicieron esperar. Borracho durante la noche, en plena inconsciencia, se dejó llevar a la salida de los toros, trastabilló acompañando a los morlacos, fue pisoteado y murió, cuando la niña cumplía seis meses. Un año y medio después fallecía la madre de miserable enfermedad.

Comenzó a trabajar a los once años, en una empresa de torrefacto de café, seleccionando los granos. A tal edad era el sostén de la familia, compuesta de su abuela y un tío postrado en el lecho, enfermo de tuberculosis. El salario de la niña suponía todo lo que entraba en la casa.

Los jóvenes se casaron y fueron a vivir a una habitación de los muchos corrales que había en Sevilla. Cocina común en la galería que rodeaba al conjunto de habitaciones; servicios comunes en medio del patio, presidido por un pilón, donde las mujeres lavaban la ropa y de donde se extraía el agua para las decenas de familias que habitaban el "corralón".

La pronta llegada de hijos, Julia, Pepe, los mellizos Antonio y Ana, Manolo, Consuelo, Carmen y aún otros más les obligó a cambiar con frecuencia de vivienda, aumentando progresivamente el espacio para albergar a toda la chiquillería.

Cuando nació el hijo número once (Alfonso), Julio y Ana vivían en la primera planta del número 8 de la calle Rastro. El niño fue visitado por el médico de cabecera, don Federico Argüelles Terán, hombre bajo, serio, circunspecto, con una voz grave que imponía respeto a los mayores y provocaba un poco de miedo en los niños.

Dio su conformidad al estado del recién nacido, felicitó a los padres, y terminó con su frase inevitable: «Si hubiera alguna complicación, no duden en llamarme».

Pasados seis meses, la llamada se produjo con alguna angustia. El niño se había acatarrado y la fiebre no bajaba.

La llegada de don Federico se vivió con tensión. Tras examinar detenidamente al pequeño, el diagnóstico tuvo aire de veredicto:

- El niño tiene pulmonía doble. Es grave.

Rellenó las recetas, dio instrucciones sobre fármacos y cataplasmas, y anunció que volvería al anochecer.

La casa se transformó. Unos corrían a comprar los medicamentos, otros preparaban los ungüentos, untaban de aceite el papel de estraza para las cataplasmas, y los inactivos, los niños, se pegaban a las paredes, tristes, callados, con los ojos muy abiertos, como si estuvieran en un velatorio.

A la noche volvió el doctor. Las caras reflejaban ansiedad, le miraban con una expectación que mostraba una esperanza salvífica.

Las palabras remataron el pálido rayo de luz de los corazones de todos.

- No se puede hacer nada. Lo siento.

La penumbra de las habitaciones se transformó en oscuridad. Todos buscaban desaparecer, esconderse, no aceptar el desenlace. Años atrás había muerto una hermanita, María Luisa, con solo seis meses.

Los esposos se miraron con tristeza en los ojos. Julia se unió a ellos llorando. Sin palabras, mientras permanecían abrazados, creció en ellos una fuerza interna que les gritaba «no rendirse», «no resignarse».

Pasaron la noche entera controlando la temperatura del niño, aplicando paños de agua fría en su frente, dándole friegas en las piernas y los brazos, empujándole a resistir, a clamar por la vida.

Cuando llegó la mañana el niño parecía reaccionar a los desvelos de la noche. Esperanzados, acudieron a un locutorio telefónico para llamar al médico. Les dio buenas palabras y les prometió visitar al niño durante la mañana. Al colgar el teléfono, le comentó a su esposa:

- Siempre ocurre lo mismo; los padres se agarran a un clavo ardiendo, a la mejoría de la muerte.

Pasado el mediodía, el doctor llegó a la casa y le preguntó a la vecina María: ¿se ha muerto ya?

Entró en la habitación con un aire de preocupación. El niño sonreía.

- Este niño ha resucitado.

Durante años, cuando los hermanos visitaban en su consulta al doctor, él inexorablemente preguntaba: -¿No viene el resucitado?

Un niño que se asoma al abismo de la muerte parece que se inmuniza contra los ataques de la enfermedad. Fue el hijo que menos acudiría a la consulta del médico que le vio renacer.

Al compás de su renacimiento, el niño desarrolló la costumbre de parlotear largamente, lo que divertía a los mayores.

A la edad de tres años los unos y los otros le fueron creando el hábito de "discursear" a las primeras sombras de la noche. Tras la cena infantil y el baño, el niño se colocaba de pie sobre la cama que compartía con otros hermanos, se agarraba a las barras del respaldo y comenzaba a chapurrear una perorata incomprensible que provocaba estados de hilaridad en las hermanas, sus amigas y las vecinas. Algunas reclamaban desde la calle o la escalera una pausa para no perderse un ripio del pequeño charlatán.

A aquellos discursos están ligados mis primeros recuerdos. Permanece aún el olor a jabón de baño, la suavidad de los polvos de talco, el roce de tiesura pero grato del ligero almidonado del camisón, los rostros pacientes de las jóvenes que escuchaban con un interés que yo no comprendía.

La casa donde nací y pasé los primeros siete años de mi vida era para nosotros el hogar. Las otras casas en las que he vivido han sido solo viviendas. El hogar fue la modesta pero hermosa casa de la calle Rastro.

Se abría la casa a la calle con un portalón enorme que daba paso a un zaguán arábigo tradicional limitado por una cancela de hierro forjado, una reja afiligranada en cuya cabecera rezaba la fecha 1837 de la construcción ¿de la casa o de la cancela? Esta no se podía abrir desde el zaguán, ni aun con un descoyuntado brazo que se adentrase en el patio manteniendo el cuerpo fuera. Era preciso tocar la campanilla, que advertía la llegada.

Respondía a la campana María, una anciana agachada, pero veloz como ardilla, envejecida, cuyo refunfuño de protesta no dejaba de asustar a pesar de lo habitual. María vivía con su hijo, Paquito, y su hermana en una vivienda que podía considerarse hoy como portería, aunque entonces no lo fuera. Pero a su pesar, por ser el único inquilino en la planta baja, ejercía la función de portería, lo que le tenía siempre encrespada contra todo el que agitase la campana.

La vivienda de María era pequeña y muy oscura. Su afición a las plantas me parecía obsesiva, pues solo poseía cactus, centenares de macetitas con todos los cactus imaginables, que colgaban en los barrotes de las rejas de las ventanas desde arriba hasta abajo, cubriendo todo el espacio, impidiendo el paso de la luz.

En la sala principal colgaba un cuadro del paso procesional de la Virgen Macarena que al pulsar un interruptor situado en el marco iluminaba cada uno de los cirios que rendían su luz ante el rostro de la Virgen. Era un momento sobrecogedor el instante del encendido. Me parecía la encarnación material de las imágenes espirituales.

En aquella vivienda me enfrenté por primera vez a la contemplación de un muerto. La hermana de María murió y fue amortajada con sus negras ropas y colocada en la sala principal.

A los niños nos advirtieron con admonición solemne de la prohibición de entrar a la sala. Pero cuando cruzábamos el patio para entrar o salir de la casa no podíamos resistir la fuerza de atracción del misterio y mirábamos de soslayo. Dirigiéndome hacia la cancela para salir, miré. Allí estaba la mujer muerta, envuelta en ropas agresivamente negras, con un rostro diminuto, ensombrecido -grisáceo, marmóreo-, en el que restallaba el blanco del pañuelo anudado del cráneo a la barbilla, forzando el cierre de una boca inesperadamente abierta en la última exhalación. Una descarga eléctrica me recorrió el cuerpo de la frente a las piernas; corrí a la cancela, pero no atiné a abrir el mecanismo; me azoré, me di la vuelta y corrí escaleras arriba para refugiarme en mi casa, en mi hogar. Durante días no pude apartar la imagen de la muerte Traspasada la cancela, se cruza un pequeño patio y de frente arranca una escalera de tres tramos que desembocaba en una amplia galería, abierta al patio, que llamábamos pasillo, aunque ninguna semejanza tenía con los distribuidores de las casas actuales.

Ya en la galería, si giramos a la derecha entramos en la cocina, de gran amplitud, con hornillos alimentados por carbón, agua en la pileta y un pequeño retrete, este sin suministro de agua. Los sábados la cocina oficiaba también como cuarto de baño. En medio de la habitación se colocaba un barreño de cinc, que se llenaba con baldes de agua calentada en los hornillos, y por riguroso turno, los niños por la mañana, los mayores por la tarde, servía para el baño semanal, con estropajo y jabón verde Lagarto. Eran momentos de risas y bromas, por la necesaria preservación de la intimidad, continuamente a punto de ser violada por los unos y los otros.

Una ventana alta -teníamos que subir sobre la encimera para ver el paisaje- permitía observar la huerta, más parque que tierra de hortelanos, en casa de los señores, hermano él del célebre arquitecto Aníbal González, autor del extraño pastel de ladrillo y cerámica que rodea la plaza de España en el parque de María Luisa.

Al pasar de la galería a la cocina -no era fácil de percibir- un oscuro agujero en la pared lateral anunciaba una escalera pina y angosta de madera que conducía a la azotea. Tanta angostura y bajeza del techo la hacían parecer horadada en el muro, y obligaba a subir apoyando las manos en los escalones superiores. La azotea era amplia, clara, limpia. Los lavaderos habían sido transformados en una minúscula vivienda, de una habitación y un estrecho lavabo. Allí vivía Enrique y su… esposa.

Era una verdadera historia de amor, sexo y misterio para los niños. Desde luego, era territorio prohibido, del que, salvo mandato, debíamos abstenernos. De los comentarios que habíamos podido pescar, teníamos figurada nuestra propia leyenda, que no difería mucho de la realidad.

Enrique era hijo de una familia acomodada -al menos así nos lo parecía a nosotros: eran dueños de un comercio de droguería donde trabajaban ellos mismos, con sus babis de color pizarra- que habitaba un piso en un edificio llamado América Palace, cerca de nuestra casa, frente a la estación de autobuses. Eran casas de postín, con unas cancelas de hierro, no en la forma tradicional de cerrajería sevillana, sino de estilo fantasioso, «de cine», altas, negras, impresionantes.

Tras ellas, dos escaleras de mármol, amplísimas, por donde solo podían adivinarse gente bien vestida, jóvenes de jersey y shorts, con raquetas de tenis.

Un capricho de amor de Enrique le había valido el repudio familiar. Había conocido a una mujer en una casa de citas, una mujer de la vida; habíase enamorado de ella y resuelto sacarla de la calle. La familia tronó, y el joven huyó de la casa familiar, se empleó como taxista y alquiló aquella infravivienda en la terraza de nuestra casa.

Jamás veíamos subir a la mujer, a pesar de que había de atravesar una zona de nuestra vivienda.

A Enrique, solo de noche, al regresar de su jornada de conductor de taxi.

Una mañana de domingo mi madre me mandó recoger unas sábanas tendidas para el oreo en la azotea. Me advirtió que no mirase para los lavaderos.

Pero la tensión con que vivíamos aquella relación fue más fuerte. Me volví, y les vi en la cama, incorporados, mirándome. Corrí arrastrando conmigo las sábanas, me lancé por el agujero negro de la escalera, tropecé o pisé las sábanas y caí rodando hasta el último escalón. La hinchazón del golpe en la frente se bajó, como siempre, con una moneda sujeta con un pañuelo. Aquel chichón me acompañaría toda la vida, convertido en memorabilia, remembranza, unicornio recordatorio del morboso interés que entonces excitaban las relaciones «irregulares».

La casa era una fiesta permanente para los niños, para los que las familias de muchos hijos son un motivo continuo de diversión. Mis padres, la bisabuela y doce hijos de edades próximas componían la unidad familiar.

2. LA CALLE RASTRO

Su nombre da idea del origen de la calle. El rastro fue construido en el siglo XVI, como lugar de venta y matadero del ganado menor. La calle Rastro es una vía quebrada de tres tramos casi en ángulo recto y calzada adoquinada.

Para nosotros era una calle particular. La escasez de vehículos, subrayada por el hecho de que la calle no condujese a ninguna vía de circulación, la convertía en un lugar de juegos para los niños y de animada conversación para los mayores, especialmente en las noches de verano.

Las dos aceras de la calle marcaban la pertenencia a grupos sociales muy diferentes en la apariencia, aunque bastante semejantes en la realidad.

La acera sur la componían casas antiguas, de pocos vecinos, salvo el corralón, una casa de vecinos, es decir, en la que cada habitación la ocupaba una familia. Era la acera de los pobres. Era la nuestra. Bajo una parte de nuestra casa vivía Isabel, la esposa del cochero. El coche de punto con el caballo se guardaban en un sotanillo que quedaba debajo del dormitorio donde compartía sueño con otros hermanos. Cada noche, desde el balcón asistíamos a una operación delicada que merecía cada día nuestra apasionada atención. El cochero naufragaba durante muchos minutos hasta lograr que el caballo penetrara en el portalón sin desvencijar los laterales del charriote. Los gritos, el chasquido del látigo, el roce de los laterales del coche con las jambas, nos impulsaba a intervenir con contradictorias indicaciones que excitaban aún más al desesperado cochero.

Junto a nuestra casa vivía Montero, un empleado de aviación, su esposa Angelita y sus hijas Reyes -guapa, seria, mujer desde niña- y Mari Cruz, apodada la Chochona por los niños de la calle, por su temple bobalicón.

Montero agenciaba -no sabemos cómo- una tela fuerte, casi lona -¿serviría para cubrir los aviones?-, que facilitaba a mi madre, con un justo trato. Mi madre confeccionaría pantalones para los hijos de ambos vecinos con la lona facilitada por Angelita. Hacía pantalones cortos con tirantes que se cruzaban a la espalda. Fácil es comprender que el tiro del pantalón nos produjera escozor cercano a la entrepierna, dada la «sedosa» calidad del tejido. Era una mortificación infantil de recuerdo infeliz e imborrable.

Más allá habitaba un bajo de la casa una pareja de hermanas solteras, atareadas costureras, sobre las que se extendía un misterioso silencio. Pasando un día por delante de su casa, un compañero de juegos, dándome un golpecito con el codo, en voz baja, dijo:

- Las primas. - ¿Las primas de quién?

- Chissss. De la República. - ¿Cómo? - ¿Es que eres tonto? Son primas de Diego Martínez Barrio, el de la República.

Era la primera vez que oía aquella palabra: República. Pensé enseguida preguntarle a mi padre.

Y así empezó toda una larga serie de conversaciones políticas con mi padre, desde mis cinco años hasta su muerte, cuando yo cumplía veinticuatro.

Mi padre era azañista, pero, como tantos españoles, había sido atrapado en la ratonera de la guerra. Habiendo progresado en el oficio de fundidor, formó parte de un cuerpo auxiliar del ejército que creó la República, con grado de Maestro de Taller de Fundición de la Fábrica de Artillería de Sevilla. Esta fue la primera ciudad tomada por las tropas de Franco que habían atravesado el Estrecho.

La lucha fue rápida y escasa con la artimaña de Queipo de Llano de aparentar unas tropas que no estaban allí, haciendo pasear a los pocos soldados que tenía continuamente por todo Sevilla.

Mi padre, pues, se vio fundiendo material para un ejército y al día siguiente para el ejército ocupante.

El día que su hijo de cinco años le preguntó qué era la República, mi padre se desconcertó, dudó, tartaleó y después fue un venero inagotable de información. Parecía que estaba esperando una ocasión para hablar de todo aquello, y contárselo a un niño no creyó que implicara consecuencias indeseadas.

No he podido nunca discernir con claridad cuánto pertenecía a su historia personal y cuánto a la fantasía, pero más tarde siempre repitió sin alteración las mismas historias.

Me explicó lo que era una guerra; me llevó a ver unos agujeros que había en los postigos o contraventanas del comedor. Según él, eran huecos producidos por las balas, pues en los jardines que enfrentan la casa se había desarrollado un corto pero duro combate entre milicianos y soldados.

Después me condujo a la cocina, me subió sobre la encimera y me señaló una alta y frondosa palmera en la huerta vecina. En aquella palmera se atrincheraron unos milicianos con una ametralladora, me dijo.

Y añadió: por la noche les ayudé a escapar. Lo hicieron subiendo a esta ventana y bajando después por nuestra escalera. Se remangó un pernil del pantalón y me mostró una marca, mancha o herida -yo no sabía distinguir-; afirmó que era la huella que tenía de aquella noche. Solo dejó en mi mente un arcano: me anunció que cuando fuera al colegio me daría cuenta de qué era la Falange y cuál sería mi comportamiento respecto de ella.

La tarde en la que supe de guerra, República y disparos, Falange se grabó con tinta indeleble en mi memoria y en mi corazón. Muchos años después, alcanzada la adolescencia y la juventud, durante los interminables debates políticos con mi padre, mi respeto a la leyenda o historia que le escuché contar en el atardecer de aquel verano terminaba por derrotar mis fuerzas argumentales, en beneficio de lo que me parecía un campo de héroes que no era posible rebatir.

Las fuentes indirectas de información sobre la guerra no se limitaron a las hermanas costureras «republicanas». En el corralón, en un oscuro soterráneo, vivía un hombre misterioso, don Ramón, alto, siempre de negro, con un largo gabán, vegetariano, colérico, a quien los niños de manera inmisericorde acompañábamos en sus escasas salidas a la calle, cantándole «Don Ramón, don Ramón». Él, enfadado, intentaba acertar en uno de nosotros con su bastón. Los niños retrasábamos nuestra posición a fin de evitar sus golpes. Y vuelta a cantar cuando don Ramón proseguía el paseo.

Una vez mi padre, sin conocer nuestras burlas, me informó de que don Ramón era un republicano que había estado en la cárcel por sus ideas; era un sabio en materia de historia antigua que entonces vivía en la indigencia, de la caridad de los amigos, pues, sin familia, había perdido todo, incluso la posibilidad de enseñar.

Fue un segundo fogonazo para mí, que además de imponerme la tarea de convencer, con disimulo, a los chicos de que dejáramos tranquilo "al loco" de don Ramón, comprendí que los hombres más inteligentes pueden quedar desarbolados por las circunstancias de la vida, que los más fuertes pueden sentir la flaqueza.

Frente a la acera de las casas de pobres, los pisos más modernos, con escaleras donde refulgía el mármol, con portera, tenían su entrada frente a nuestros portales, y por el lado contrario que daba directamente a los jardines se situaban los comercios y tiendas.

En los pisos no vivían familias ricas, pero tenían otra consideración quizá solo por habitar pisos y no casas antiguas. Las ocupaban un guardia municipal (Media Luna, por la forma exageradamente alargada y curva de su cabeza), Leoncia la portera, la dueña de una pequeña lechería que despachaba por el lado contrario del edificio («Niño, vigila que no te eche agua en la cantarita»), una joven miope, Elvirita, punto de atracción de la calle durante la Feria de Abril.

El padre de su novio poseía o trabajaba en una casa funeraria, y el joven vestido de zahones llegaba a nuestra calle a recoger a su novia, ajaezada de lunares y faralaes. Montaban en el caballo, él a la manera vaquera, ella a la grupa, de amazona, y al llegar al cruce de la calle, al doblar para el lado izquierdo, hacia el Real de la Feria, el caballo decía nones y orientaba su marcha hacia el lado contrario. El jinete tiraba de las riendas, golpeaba la grupa con una fusta, gritaba, insultaba, pero el caballo no podía eludir la querencia, adquirida día a día arrastrando el coche mortuorio para depositar los cadáveres en el cementerio de San Fernando. Y allá dirigía el noble bruto sus pasos sin que los requerimientos, a estas alturas, desabridos y exaltados del jinete lograran encaminarle a la fiesta y la alegría.

Una historia semejante cuenta James Joyce en Dublineses. Un viejo caballero tenía un caballo que solía trabajar en su molino, dando vueltas y vueltas para moverlo. Un día el caballero decidió acudir a un desfile militar, y el caballo, al llegar a la plaza que tiene en su centro la estatua del rey Billy (Guillermo III), parece que creyó estar en el molino y se puso a dar vueltas alrededor de la estatua.

Mucho antes de haber oído hablar de Luis Buñuel asistíamos de niños a la muestra de humor negro más divertida y siniestra. Tal vez visto en una película el incidente sería motejado de hiperbólico, exagerado. Pero aquello era la vida. Los niños reíamos hasta el dolor contemplando la lucha entre la alegría de la Feria y la tristeza del camposanto. Y en medio nuestra vecina Elvirita, fea, con gafas de culo de vaso, cursi, presumida y denostada por un caballo al que solo faltaba el penacho fúnebre.

El balcón del comedor se enfrentaba exactamente con un balcón de los pisos al que se asomaba Azucena, una joven cita, casi niña, de unos quince años que exaltó mi primer sentimiento amoroso.

Yo estaba angustiosamente prendado de aquella adolescente. A la sazón tendría yo entre cinco y seis años. Azucena se miraba al espejo de un aparador, se tocaba el cabello, reía, giraba elevando unos centímetros la falda, sus mejillas rosáceas se animaban, y enfrente, oculto, un niño escuchimizado se arrobaba contemplándola. Fue mi primer amor: jamás hablé con ella, nunca la tuve más cerca de lo que nos separaba la calle, de balcón a balcón, pero el estremecimiento que sentía al verla, la ternura que me provocaba su alegría, su aire feliz, desenvuelto, me estaba preparando para una vida de platonismo amoroso.

El final de la calle topaba con la trasera del cuartel de Intendencia, muro sobre el que el sol caía a plomo en verano pero dulcemente en invierno y primavera. A aquella acera solitaria le llamábamos «el solito» y hacia allá nos dirigíamos todos los niños de la calle para nuestros juegos.

Allí descubrimos muchos de los secretos de la vida, como la sexualidad. En mi caso ocurrió en dos fases: la primera, más inocente, más limpia y clara; la segunda, mezclada con los aspectos sórdidos del sexo.

En «el solito» las niñas acostumbraban a saltar sobre una pelota pequeña de goma. La lanzaban contra la pared y, después del bote en el suelo, la chica saltaba para que la pelota circulara bajo sus piernas. Un día una de mis hermanas jugaba a saltar la pelota con dos amigas ya casi adolescentes.

Me situé estratégicamente tras la que debía recoger la pelota después de que otra niña la soltara y así me permitía ver los muslos de la chica cuando saltaba hasta contemplar las braguitas, siempre blancas, de las niñas. Estaba saboreando tan excitante contemplación cuando recibí el impacto fuerte en mi ojo derecho. La pelota se había escapado de las manos de la receptora y había venido justo contra mi rostro.

Al dolor se unía la vergüenza que sentía por resultar como un justo castigo por mi descaro y atrevimiento. Pronto cambiaron las tornas, pues las jovencitas se me acercaron y me estrecharon en sus brazos para calmarme, tal vez temiendo la riña de mi madre cuando supiera lo sucedido. En tales arrumacos sentí sobre mi cara los nacientes senos de una de las chicas y conocí la delicuescencia que el contacto físico podía desencadenar. Fue una enseñanza prematura de lo que la sensualidad influye en nuestra vida.

Una mañana jugábamos al fútbol en «el solito». Un chico cayó desequilibrado por un adoquín desencajado del pavimento. Al intentar ayudarle observamos que bajo el adoquín había varias monedas de una peseta, varias rubias. Quedamos sorprendidos; la curiosidad o la incipiente codicia humana aparecida ya en los niños nos empujó a comprobar otros adoquines… y efectivamente bajo todo el suelo había centenares de rubias. Creíamos descubrir el tesoro de los piratas y rebosando de alegría fuimos a coger unas talegas, bolsas de tela que usábamos para la compra del pan. Llenamos tres talegas de monedas. Una de ellas nos correspondió a nosotros -a mis hermanos y a mí- y con ellas llegamos a la casa familiar saltando de alegría. Cuando mi padre nos vio llegar, le subió un tenebroso aspecto y nos hizo explicar con detalle cómo habíamos logrado aquel tesoro. Su rostro fue ganando color de sangre, hasta que sentenció: «Tenéis que devolver este dinero».

- Pero ¿a quién?

- Al lugar donde lo encontrasteis.

- La desolación nos anegó.

- Pero ¿por qué?

- Vosotros no sabéis nada. Un día os contaré algo sobre ese dinero.

Y así, enfadados, resistiéndonos, volvimos al «solito». Y volvimos a levantar los adoquines de granito y a depositar aquellas preciosas rubias, y volver a casa humillados, cariacontecidos y con unos deseos ardientes de saber, conocer las razones por las que mi padre nos había obligado a devolver el tesoro.

En cada ocasión que teníamos intentábamos sonsacar la información a mi padre, que se mostraba inflexible. Unos años más tarde nos reveló el misterio. Aquellas monedas rubias eran el pago que los soldados hacían a un grupo de jóvenes prostitutas accidentales, por la angustiosa necesidad, por el hambre, que se acercaban por la noche a cobrar por masturbaciones y felaciones.

Las chicas sisaban una rubia diaria del control de sus «celadores» escondiéndolas en un lugar que por ser tan público no infundiría sospechas.

Así conocí la existencia del viejo oficio del sexo, contado con unos tintes tan míseros y siniestros que posiblemente tendría influencia en mi absoluto rechazo del mercado del sexo. Nunca conocí un lupanar, ni tuve relación con prostitutas. Hasta hace pocos años este historial era considerado como poco viril, escasamente masculino. Creo que las últimas generaciones han cambiado el sistema de valoración. Aunque así no fuera, me he sentido siempre contento de haber permanecido al margen de tales negocios carnales.

La primera vez que me abofeteó una mujer fue a causa de una confusión en materia sexual por mi inocencia, por mi ignorancia. En mi infancia los alimentos escaseaban y había que recurrir, cuando teníamos dinero para ello, al estraperlo. Cerca de casa, en La Puerta de la Carne, se vendía por las noches pan y «tortillitas» de bacalao. Lo vendían unas mujeres que portaban sobre el hombro no un bolso femenino, sino una pequeña sera, espuerta o capacho de esparto, donde ocultaban la mercancía.

Una noche me mandó mi madre a comprar «tortillitas de bacalao» y me advirtió que las vendedoras estaban continuamente paseando, para esquivar la inspección de la policía. Yo debía acercarme y preguntarle si tenía tortillas. Entre la timidez, la inocencia y el temor ante un acto que no era legal, que implicaba algún tipo de delito, me dirigí a la primera mujer que vi con el capazo y le espeté: «Usted ¿es una tortillera?». La respuesta me llegó directamente a la cara. Volví a casa llorando y en el desconcierto más completo, que no había de disminuir, sino acrecentarse, pues al contar lo acaecido los mayores no pudieron evitar las risas, quedando yo corrido para mucho tiempo. Lo habitual, sin embargo, era comprar en la tienda de ultramarinos Casa Benigno, donde llegábamos sin dinero, con el cuaderno donde se apuntaban las deudas de las compras. La tienda la atendían Benigno y sus hermanos vestidos con bata verde militar, que dejaba asomar una corbata de nudo ya solidificado, amables, generosos con los pobres del barrio, a los que permitían pagar el día que se cobraba en el trabajo. Durante todo el mes había de pasar por el momento de sonrojo de, tras pedir los productos, añadir rápidamente: «Dice mi madre que me lo apunte usted». Y así lo hacía en un doble cuaderno: uno lo tenía él en la tienda y el otro nosotros en casa, dispuesto siempre a ser trasladado a la tienda a la hora de comprar. Esos momentos de rubor ¿habrán tenido continuidad a lo largo de toda una vida, dificultando cualquier intento de pedir favor alguno, aunque este sea para tercera persona?

En la calle había momentos de exaltación infantil, como cuando oíamos la cantinela bien melodiosa: -¡Paaalomitas cordobesaaas, qué ricas y qué buenas!

Enseguida se oían los gritos en las casas: "Mamá, el hombre de las palomitas". Los niños corríamos, con diez céntimos en la mano, al centro de la calle, donde un hombre bajo, moreno, con una chaqueta blanca como la nieve, nos despachaba cucuruchos de palomitas que nos sabían a gloria.

3. EL COLEGIO

La vida edénica de la calle Rastro se tronchó cuando llegó el momento de acudir a la escuela.

Ingresé en el colegio San Isidoro, llamado por todos Mesón del Moro, por el nombre de la calle. Un colegio público situado en un gran edificio junto a la iglesia de Santa Cruz, en el pintoresco barrio de Sevilla.

La fachada del colegio exhibía el cartel preecológico «¡Niños!, no privéis de la libertad a los pájaros; no les maltratéis y no les destruyáis sus nidos. Dios premia a los niños que protegen a los pájaros y la ley prohíbe que se les cace, se destruya sus vidas y se les quiten sus crías». Subiendo unos escasos escalones se entraba en el alegre patio, amplio, rodeado de buganvillas de tonos y colores diversos.

Llegué una mañana y me colocaron en la primera clase, que atendían dos profesoras, una muy vieja, pequeña, arrugada, a la que la maldad infantil apodaba «Doña Ratita», y una señora más joven, elegante, con un gran rodete casi gris en la cabeza, amable y serena.

Empezamos escribiendo unas letras que dictaba la profesora -la señorita, se decía- en nuestras pequeñas pizarras personales. Al pasar tras de mí, la señorita comprobó mi seguridad en el trazo; me preguntó si había acudido antes a otro colegio y le informé de que fue mi padre quien me enseñó a escribir. Detuvo el dictado de letras, y me hizo escribir un dictado de un párrafo. Cuando observó mi soltura escribiendo salió de la clase y volvió con el director don Rodrigo, un hombre fuerte, ancho, alto, que andaba con dificultad, muy lentamente, que me comunicó que cambiaba de clase.

Este hecho -superar un curso en pocos minutos- tuvo una trascendencia extraordinaria en mis futuros estudios, pues todos me otorgaron una capacidad intelectual superior a la merecida, y entre el efecto de una fama tan pronta, y mi fuerza moral que me obligaba a responder a tanta confianza, me empujaron a estudiar con un tesón que no tuve ocasión de decidir por mí mismo.

El colegio era triste, pero tenía momentos y situaciones de cariño. Al comenzar el día y al final los alumnos formábamos en el patio de a tres en fondo para cantar los himnos falangistas y responder a los gritos de «¡Viva España!» y después «¡Franco!», que el director repetía hasta tres veces. Los niños contestábamos con tres «¡Viva!» y tres «¡Franco!», aunque por travesura y tal vez por un tufillo de desconfianza gritábamos «¡Manco!» en lugar del nombre del general.

Estas pequeñas argucias de los no menos pequeños escolares eran una mixtura de actos conscientes y de despistes, como cuando nos llevaron en formación a todo el colegio a recibir a Eva Perón que llegaba en tren desde Madrid a la estación de San Bernardo. Era un día caluroso, aunque la dama argentina se presentó con un abrigo de pieles, lo que inauguró nuestro desconcierto. Al aparecer en el estribo del vagón, la muchedumbre, sobre todo escolares, gritaba "¡Franco, Perón!", y los chicos, ante la visión de un calvo gordinflón y la señora Evita, gritábamos «¡Franco, Pelón!», sin que las autoridades escolares, ni las otras, fuesen capaces de distinguir el oprobioso insulto que encerraba nuestra alharaca.

Mi paso por el Mesón del Moro fue tenso pero feliz. Me gustaba especialmente el mes de mayo, el mes de María, porque levantaban un altar a la Virgen al que teníamos que llevar flores. Nosotros las recolectábamos del campo, flores silvestres llenas de aroma. En el mes de mayo atravesar la galería era un placer tan sensual como religioso. La visión de centenares de ramos de flores, el intensísimo olor, la música y los cánticos componían un prado de felicidad, relajación y sentimientos amorosos, que infundían la idea de regreso al seno materno, donde nada puede conturbarte.

Los métodos pedagógicos no eran modernos ni apoyados sobre medio alguno, solo la pizarra y la voz del profesor, pero si uno los seguía era posible comprender algo. Las clases a veces se interrumpían ante la llegada de jóvenes ataviados militarmente, correajes, camisas azules, tahalíes en la cintura, botas mostrencas y voces airadas, que nos hablaban de centurias y campamentos.

Eran falangistas ebrios de palabras tronantes y consignas insípidas para nosotros.

Mi padre me había advertido el primer día de colegio: «Tú no te metas en la Falange. Si lo haces, te daré una paliza». Me impresionaron sus palabras. Nunca nos había golpeado, por lo que la amenaza de paliza sonaba a hecatombe definitiva. Mi resolución, pues, estaba tomada. No debía escuchar a los falangistas, no sabía bien por qué; pero ellos no me gustaban: historias arrogantes, ostentación de virilidad, chabacanería que me molestaba. La intuición infantil añadida al aviso paterno labraron para mí un camino que se separaba de la música oficial, de la canción imperial.

Aún no habíamos terminado el bullicio habitual de entrada en la clase, algunos no estaban todavía colocados en sus bancos, cuando don Miguel, ajustándose las lentes, nos miró de frente y dijo: «Hoy vendrá un señor a hablaros de Economía. Quiero que le prestéis todos mucha atención.

Viene a daros una sorpresa para cada uno de vosotros».

Nos miramos unos a otros con desconcierto y confusión. Economía era una palabra nueva de la que no barruntábamos su significado.

A media mañana llegó el anunciado caballero. Vestía un traje negro impoluto, lucía un pelo negro lustroso, peinado muy tirante, sin duda aficionado a la goma capilar y al aceite abrillantador.

- En pie -gritó sin entusiasmo el maestro, como siempre que entraba un extraño en la clase.

Después de ser presentado, el visitante nos rogó que nos sentáramos y empezó su perorata, densa, pesada, con un final inesperado.

- Niños, todos sabéis que España está logrando superar una triste situación, la que labraron durante unos negros años los enemigos de la Patria. Pero ahora, después de haber acabado con los que querían la ruina para España, el Caudillo está ampliando sus planes para hacer de España uno de los países más importantes del mundo. En pocos años, España volverá a ser rica, como antaño, cuando el Imperio era tan vasto que en él nunca se ponía el sol. - El aburrimiento comenzó a extenderse por la clase. Era el repetido discurso que de tanto oír no teníamos fuerza para fijarlo en nuestras mentes infantiles-. Y cuando España sea rica todos los españoles lo seremos. Cada uno de vosotros será rico. - Movimiento de inquietud en algunos. ¿Seremos ricos?- Para ello el Caudillo quiere que la Economía de España sea próspera, fuerte, y para que la Economía de España sea robusta, tiene que serlo la economía doméstica; ya sabéis lo que quiero decir: la economía de todas las familias españolas, la economía de cada una de vuestras familias. Y eso solo se logra mediante la creación de un cuantioso erario público, de un tesoro nacional potente. Y ¿cómo se forma el capital de todos, el capital de nuestro nuevo Estado? Con el ahorro. Y ¿es que el Estado puede ahorrar dinero cuando tantos españoles padecen necesidades? El ahorro ha de venir de las familias, de vosotros, de vuestros padres. - Este quiere que mi padre no se gaste el dinero, pero… si no lo tiene-. Por eso el Régimen quiere crear conciencia del ahorro, quiere fomentar desde la escuela una educación del pueblo para el ahorro.

Don Miguel sacó su reloj del bolsillito del chaleco, pero no lo miró; puso el dedo índice sobre el reloj y lo dejó descansando allí hasta que el orador cruzó la mirada con él. En ese momento el maestro golpeó suavemente la esfera del reloj con el dedo.

El orador comprendió que se le apremiaba, pero tal vez no interpretó la incomodidad que sentía don Miguel cada vez que tocaba" discurso oficial.

- Vayamos al grano. Yo represento a una entidad financiera bancaria. Soy empleado de la Caja de Ahorros y Monte de Piedad. - ¡Acabáramos! Lo que quiere este es que mi madre pague las papeletas de empeño.

Conocía bien el Monte de Piedad. Había acompañado a mis hermanas al Monte para desempeñar o renovar el empeño. Era aquel un lugar triste, de hastío, como un cementerio de cosas ordenadas en estantes inacabables. Lo veíamos a través de una rejilla de amplios huecos en forma de rombos, que separaba al cajero de los clientes.

Abundaban los hatos de sábanas y colchas, y las bicicletas; las joyas descansaban en cajones especiales ocultas a nuestra vista. Cada objeto contaba con una etiqueta grande, enorme nos parecía, en color sepia, y con nombres y fechas escritos a mano.

En nuestra casa dos documentos al alcanzaban título de sagrados: la papeleta de empeño y el recibo del Ocaso.

Los dos papelitos se guardaban en la cómoda, en el dormitorio de mis padres, en un cajón, cuidadosamente depositados entre las ropas, normalmente entre una prenda fina bien plegada, una combinación de raso o seda auténtica o no.

La papeleta de empeño era la garantía de poder recobrar los bienes familiares, depositados en el Monte para resolver un momento de angustia económica, un aprieto.

El recibo del Ocaso era otro aval de seguridad, para la muerte este, para contar con un entierro "digno".

Martilleaba el cerebro de los niños el grito con que se anunciaba el cobrador del Ocaso. - ¡El Ocaso, por si acaso!

Nos parecía un augurio de muerte, un innecesario recuerdo de que los más viejos podían morir pronto.

- Y la Caja de Ahorros y Monte de Piedad -prosiguió el empleado, levantando los brazos, exhibiendo los blancos puños de la camisa impolutos, tiesos- quiere que todos tengáis una cuenta en el banco. Pero no hablo de vuestros padres; me dirijo a todos vosotros. Vais a tener cada uno una cuenta con dinero en el banco; bueno, en la Caja de Ahorros y Monte de Piedad. - La admiración era perceptible. ¿Dinero en el banco?

El empleado se dirigió a la mesa del maestro, cogió la cartera que había dejado en ella, sacó unos cuadernitos y, mirando a don Miguel como pidiendo permiso, comenzó a leer nuestros nombres, entregándonos uno de aquellos libritos.

Leí mi nombre completo escrito en caracteres caligráficos: ¡era una libreta de ahorro con mi nombre!

Cuando acabó de distribuir las Libretas de Ahorros Infantiles, así figuraba en la portada, hizo la revelación más emocionante.

Ya tenéis vuestra libreta de ahorros. Pero ¿y el primer ingreso? La primera cantidad de dinero que figurará en vuestra libreta corre de parte de la entidad. - ¡Miradas de asombro y desconcierto!- El capital inicial, la primera imposición, la hace la Caja de Ahorros y Monte de Piedad. Mirad las páginas finales de la libreta, a partir de la mitad. - Revuelo de hojas. Veréis unos rectangulitos.En cada uno de esos rectangulitos tenéis que pegar unos sellos que podéis comprar en la Caja de Ahorros y aquí en la clase. Cada uno vale veinticinco céntimos. Ahora os haré entrega del primero de los sellos, obsequio de la Caja de Ahorros y Monte de Piedad, para que vosotros mismos con vuestras manos lo peguéis en su lugar, en el primer rectángulo de la hoja.

Volví a casa henchido de orgullo.Tenía mi cuenta en el banco. Se la mostré a mi padre, incrédulo de lo que le decía.

- Cada semana tenemos que comprarle un sello por lo menos al maestro. - ¡Calla ya! cortó tajante mi padre.

Logré ahorrar en aquella cuenta doce pesetas y setenta y cinco céntimos.Fue la primera y la única cuenta bancaria que me dio satisfacción.

Cincuenta años más tarde esta infantil cuenta sería «investigada» por un juez prevaricador que buscaba desesperadamente algún atisbo de irregularidad económica en mi vida política.

Los esqueletos de Torquemada, Valdés y otros grandes inquisidores del Santo Oficio se removerían de regocijo en sus tumbas al comprobar qué profunda herencia habían legado a la posteridad.

Pese a mi resistencia a las reglas comunes del poder en la escuela, mis calificaciones se elevaban cada día, de forma que al cumplir los nueve años la dirección requirió la presencia de mi padre para conversar sobre el futuro del alumno aventajado. Le informaron de la existencia de unos premios escolares que se entregaban a los mejores alumnos de los colegios de la provincia, y de que aquel curso el primer premio había recaído sobre su hijo Alfonso. De resultas de aquel hecho el director inquirió a mi padre sobre la conveniencia de que estudiara el bachillerato. Las razones de necesidad, muchos hijos, pocos ingresos, no desanimaron a don Rodrigo, que ofreció una alternativa viable: sus hijos regentaban un colegio, el Miguel de Mañara, en el que estarían dispuestos a recibir al estudiante en condiciones especiales, no muy onerosas para la familia. Mi padre solicitó unos días para analizar el asunto, pero yo supe en cuanto volvió a casa con la noticia que había cedido a la propuesta entre el orgullo por las buenas palabras oídas acerca de su hijo y la ilusión por emprender un camino aún no hollado por ninguno de los hijos mayores.

Su contento se completaba con una razón menos altruista. El premio concedido a su hijo implicaba una cantidad en metálico no desdeñable en la época y en las condiciones de la familia: 250 pesetas.

En la familia la noticia organizó un revuelo. Todo eran conjeturas. ¿Y quién le acompañará? ¿Cómo irá vestido? ¿Qué haremos con el dinero? Poco a poco, el entusiasmo se fue calmando y aclarándose el itinerario.

Mi madre decidió confeccionarme un traje de la tela de uno de mi hermano el mayor. Le dio la vuelta al tejido y lo recortó hasta mi talla. La chaqueta tenía el bolsillo superior en el lado derecho a causa de la vuelta del revés de la tela, y los pantalones, como exigía la costumbre, eran cortos por encima de la rodilla, dejando asomar las delgaduchas piernas. De una corbata de adulto preparó una corbatita para mí, y como tuvo tejido de sobra confeccionó un pañolito para el bolsillo exterior. Tal indicio de hortera no pude resistirlo y para toda mi existencia me ha dejado un hostil desprecio hacia todos los que se atildan con corbata y pañuelo rimados de lunares, estribos de equitación, coronitas o cualquier otra zarandaja de adornos.

Y llegó el día de la entrega de premios. Me acompañaron solo mis padres. La ceremonia se celebró en el salón de la Escuela Normal o Escuela de Magisterio. Nos sentaron en unos bancos corridos que había en la parte trasera. Delante, dos filas de bancos con un pasillo central llegaban hasta el estrado presidencial, donde unos avejentados señores se sentaban con caras cerúleas.

Al oír mi nombre me puse en pie y atravesé el pasillo con más miedo que decisión; notaba el repique de mis rodillas una contra otra. Me entregaron un diploma y un sobre blanco que incluiría el dinero, intuí yo, y me estrecharon la mano uno a uno, expresando con sus gestos una complacencia celestial, mientras sus labios pronunciaban las mismas palabras: "¡Enhorabuena, hijo!".

El miedo desapareció por completo; ya mi mente estaba ocupada en analizar qué importancia verdadera tenía aquello. Es la primera ocasión de la que guardo recuerdo de mi afición continua al análisis detenido, sereno, de todos los momentos en los que domina la ceremonia sobre los actos y los hechos.

Es posible que aquel día naciera en mí una aversión natural al protocolo y los actos de autobombo colectivo. Nunca he sabido aceptar el rito de intercambio de elogios y zalamerías. La profesión que hube de ejercitar durante años arrostra infinitos compromisos de rituales vacíos, pero afortunadamente, con tenacidad y seguridad, logré sortear todas esas obligaciones sociales.

Con la misma seguridad me volví entonces y atravesé el pasillo, ahora con aire de superioridad.

Alcancé el puesto de mis padres y con firmeza le entregué el sobre blanco, único sentido ya -prosaico, es verdad- de mi presencia en aquel rutinario acto.

Pero no se habían acabado los tormentos aquel día. Fue la primera vez que oí una frase a la que nunca me acostumbraría a pesar de escucharla casi cada día: "Este niño nos sacará de la miseria".

Durante años, en mi etapa de estudiante, era raro que cada día no hubiera ocasión para decirla a una vecina, a un amigo, a un familiar lejano, y para oírla de un amigo, una vecina o un familiar lejano. Toda conversación que incluyera una referencia a los estudios del niño se refrendaba con un "Este niño nos sacará de la miseria" o "Este niño os sacará de la miseria".

El martilleo de tal confianza, de tanta esperanza, de seguro futuro, me lanzaba a los libros.

Tenía que estudiar para tranquilizar a tantas personas confiadas en mis recursos. Cuando al cabo de los años lo he pensado, ¡qué fracaso tan estridente! No solo no me alcanzó para liberarles a ellos, ni siquiera para acaudalar cuatro monedas más que las necesarias para sobrevivir. En muchas ocasiones me he preguntado ¿cuál será el balance de aquellos que confiaban tan ciegamente en mí?

Posiblemente el relativismo del conocimiento humano les llevaría a equilibrar el fracaso económico y social con el pretendido éxito de la popularidad, o tal vez esta implique para muchos la seguridad de que está unida al triunfo material.

Sin embargo, yo siento en ocasiones tristeza por no haber tenido el impulso mercantil, el ansia de acumular, aunque fuese destinado para el beneficio de otros. Pero no, mi condena y mi fortuna es no estar destinado al mundo del dinero y la abundancia.Condena, porque a veces me apena no haber sabido ayudar a los míos, y fortuna, porque la ausencia de dinero es pareja al escaso deseo de tenerlo. Una suerte.

El cambio de colegio significó para mí el fin de la infancia. Poco antes, mi familia había abandonado la casa de Rastro, 8, y habíamos ocupado una curiosa vivienda sobre la azotea de la Fundición o Fábrica de Artillería, el lugar de trabajo de mi padre. El edificio había sido levantado en el siglo XVI como fundición de bronces, y más tarde, en el siglo XVIII, con la irrupción de las ideas de la Ilustración, se convertiría en la Real Fábrica de Fundición de Sevilla.

Algunos de los rincones del edificio estremecían a los niños, como la escalera del reloj, en cuyo vano colgaban unas enormes pesas que controlaban el gran reloj que anunciaba las horas y las medias con un estruendoso toque de campana. Si las horas te coincidían bajando o subiendo las escaleras, la sensación de hundimiento, de movimiento sísmico, era aterradora.

A la entrada, dos enormes leones de bronce nos impresionaban hasta que nos familiarizamos y cada vez que pasábamos junto a ellos acariciábamos la bola sobre la que apoyaban su garra. Eran copia de los leones que presiden la entrada regia del Congreso de los Diputados en la Carrera de San Jerónimo de Madrid. ¿Un anuncio? ¿Un presentimiento? Diecisiete años de relación familiar con aquellos leones tuvo su continuidad en más de veinte años con los originales que protegen el Parlamento.

Cambiar casi simultáneamente de vivienda y de colegio fue un desgarro demasiado fuerte como para que no afectara a mis escasas certidumbres. Opté por una actitud de responsabilidad que superaba en exceso la que correspondía a mi edad y corta formación. En el nuevo colegio sentí que todos disfrutaban de una madurez superior, y en la nueva casa todo me parecía demasiado serio como para no ir siempre erguido, formal y educado.

El colegio Miguel de Mañara ocupaba el palacio de Miguel de Mañara Vicentelo de Leca, el noble que vio pasar su propio entierro y que en el terreno de la leyenda figura como el modelo de Don Juan, el mito. Juerguista y jaranero, tuvo su particular conversión, dedicando el final de su vida al cuidado y asistencia de pobres y enfermos. Su obra principal fue la construcción del Hospital de la Caridad, donde cuelgan las pinturas tenebrosas de Valdés Leal.

El palacio, situado en plena judería sevillana, en la calle Levíes, aún guardaba el aire misterioso y eclesial, idóneo para ocultas aventuras amorosas, y entonces dedicado a la educación de algunos centenares de muchachos -las chicas tenían sus instalaciones separadas de los chicos- que corríamos por patios, galerías y habitáculos escondidos con espíritu burlón.

El director, don Rodrigo, de semejanza física con el actor James Mason sin embargo, era conocido entre los alumnos como Peter Lorre, incansable fumador, temido por su casi silenciosa forma de reñir pero admirado por su sorprendente capacidad de devolver la disciplina y el estudio a una clase que hubiera relajado su actitud, más cerca del hedonismo que de la regla.

A don Pedro acompañaban en las tareas educativas sus hermanos don Juan y don Rodrigo. Don Juan era también secretario del colegio, buen profesor de Latín, un hombre siempre serio y eficaz.

Don Rodrigo, el más joven, frívolo, guasón y todo ojos para las jóvenes docentes, especial cortejador de una bonita y coqueta profesora de los más pequeños, la señorita Elisa, que tenía excitados a todos los alumnos.

El colegio ofrecía una buena capacitación a los estudiantes. Las clases, con pocos alumnos -en mi curso éramos solo catorce chicos-, y los profesores, extraordinarios en sus materias; y algunos lo eran aún más, pues nos hablaban de la vida, de sus viajes, de las relaciones entre hombres y mujeres. El profesor de Geografía era un hombre cultísimo que disfrutaba abriéndonos los ojos a los problemas que encontraríamos en la vida. Lo hacía con elegancia y verdad, por lo que representó para mí una fuente de información y madurez.

El profesor de Literatura no comprendía la buena literatura, mas se esforzaba en interesarnos en ella. Exigente, taciturno -arrastraba una semituberculosis, "una sombra" en el pulmón-, pero amable y condescendiente con los estudiantes.

Muy pronto comencé a destacar como buen estudiante, hasta lograr la consideración de alumno ejemplar, condición que asumía mal, pues no creía estar haciendo nada especialmente meritorio.

En el primer curso de bachillerato mis calificaciones fueron excelentes, lo que me valió el privilegio de elegir el primero el premio de fin de curso. El colegio solicitaba a los padres unos regalos que serían después asignados a los mejores alumnos. Cuando llegó el día de la distribución colocaron todos los regalos en la meseta de la gran escalera que subía desde el patio al piso superior. A los premiados nos colocaron en fila sobre los escalones, ordenados según las calificaciones. En primer lugar estaba yo, bastante impresionado por el ritual. El director, junto a los regalos colocados sobre el suelo, me sopló con voz templada: "La pluma Parker". Pero ya había visto un par de libros que me parecían más apetecibles. Señalé los libros, y el director, entre airado y sorprendido, me insistió ahora con voz tronante: "La Parker". Mi decisión estaba tomada. Recogí del suelo los libros, provocando una profunda decepción en el director. Algo asustado -me había rebelado contra el poderoso y temido don Pedro-, di media vuelta y bajé las escaleras, acariciando los dos primeros libros de mi biblioteca: Novelas ejemplares, de Miguel de Cervantes, y El abismo y otros cuentos, de Iván Turgueniev, dos tomitos en edición de Espasa Calpe, colección Austral.

Estoy convencido de que aquel día quedó mi vida marcada por el amor a los libros. Siento un gran placer con la lectura, pero no solo con ella. El libro me ha dado muchas satisfacciones: el hurone " de libros desconocidos, la búsqueda de tesoros literarios ajenos al circuito normal, la conversación acerca de libros leídos y no leídos, el contacto físico del libro, la apertura de unos libros recién adquiridos y la relectura continua de los libros favoritos son algunos de los placeres de los que siempre he procurado disfrutar y contagiar a los demás. No otra razón me llevaría a la incursión mercantil, a la creación de una librería, en cuyas modestas dependencias he pasado horas gloriosas.

Tenía también el colegio un sector de internos, al que acudían sobre todo hijos de propietarios agrícolas de los pueblos de la provincia, chicos rudos, muy ignorantes de todo lo que no fueran las materias de estudio, deseosos de conocer la vida de la ciudad. Suponían que Sevilla era una versión moderna de Sodoma, que ellos encontraban en los paseos de las criaditas en los jardines de Murillo, justo delante de nuestra casa. Criadas y soldados se mezclaban en un número incalculable los domingos paseando por los jardines, y dejando escapar algunos pellizcos y no pocas bofetadas.

La confirmación de niño "sabio" en el nuevo colegio creó en mí una doble inquietud: la necesidad de responder al esfuerzo que hacía mi familia con unos resultados académicos excelentes, y el temor de ser considerado por los compañeros como un muchacho idiota, solo preocupado por ser el primero de la clase, pero sin atractivo para los juegos y diversiones. Estas dos tendencias contrapuestas me hacían estar vigilante para no cometer errores ni en mi preparación escolar ni en mi deseo de sociabilidad con los otros chicos. Era una difícil tarea conjugar las horas de estudio y los momentos de juegos, aunque la complicación se hizo casi insalvable al alcanzar la adolescencia, pues el cortejo de las chicas solicitaba un tiempo que los libros reclamaban con urgencia. Para entonces ya había superado algunos trances especiales que darían temple a mi carácter y madurez a mis reflexiones.

4. LAS PRUEBAS DE LA VIDA

Un acontecimiento resalta sobre todos los demás: la muerte de mi hermana. Consuelo era una joven sensible y cariñosa. Con dieciséis años había caído en la enfermedad de los pobres: la tuberculosis. La vida familiar cambió brutalmente. Se reservó una habitación para la enferma, se hizo un esfuerzo extraordinario para evitar el contagio de la enfermedad a los hermanos menores, los que aún éramos niños. En su cuarto estaba prohibida la entrada para nosotros. Los cubiertos, las toallas, las sábanas, todo lo que entrara en contacto con Consuelo era de exclusivo uso de ella. Se levantó una barrera entre la larga prole familiar y la enferma, y las indicaciones se seguían de manera tajante. Solo ella, Consuelo, podía romper las reglas. Al atardecer salía de su habitación y venía a jugar con nosotros, a divertirnos, disfrazándose con una sábana y unos dientes de ajo en la boca, contándonos historias que leía en su continuo reposo, pero sobre todo cuando sacaba su pequeño baúl de los prospectos de cine. Esta era la gran diversión de los pequeños. Nos sentábamos sobre los escalones que separaban la vivienda de la azotea y Consuelo, con parsimonia y delectación, iba sacando los programas uno a uno, explicándonos el argumento de la película, ofreciéndonos datos de los actores y actrices, creándonos un universo cinematográfico que nos envolvía.

Nosotros ya habíamos tomado el gusto al cine en los cines de verano, salas de proyección al aire libre cuya pantalla podía verse desde fuera. Cada noche nos apostábamos en los alrededores del "cine de verano" y contemplábamos gratuitamente la película. Alguna vez comprábamos las entradas, pero siempre en número inferior al de las personas que queríamos entrar, y en la puerta dos o tres se metían sin entradas. Durante el camino desde la vivienda al cine se producía la ardua discusión para determinar a quién le tocaba "colarse".

Mi hermana Consuelo pasaba algunas temporadas con una gravedad extrema de la enfermedad.

En aquellos períodos veíamos llegar al señor del neumotórax, que traía una cajita de madera de la que según nuestro entender extraía una aguja que aplicaba a mi hermana en las axilas y por la que insuflaba oxígeno a los incapacitados pulmones.

Eran días tristes, de congoja; sabíamos de su sufrimiento durante la aplicación de aquel método de alivio de la enfermedad, y sufríamos con ella, se nos abría su herida en nuestra pesadumbre.

La noche de su muerte sigue representando para mí la desolación y el abatimiento. Dormía yo en el comedor, en una cama de campaña junto a otro hermano, cuando oí ruidos en torno al cuarto de Consuelo. Me incorporé, y pude intuir que algo grave sucedía.

Me levanté y en silencio me acerqué a la puerta de la habitación. Estaba abierta. Con gran cautela me asomé, procurando que no me descubrieran.

Junto a su cama, mi madre, mi padre y mi hermano mayor intentaban conocer su estado. Vi que mi hermano sostenía un pequeño espejo delante del rostro de mi hermana. A cada momento lo retiraba y lo miraba atentamente. Entonces dijo: "¡No!". Sonaron los llantos, las quejas. Yo corrí a la cama y me tapé la cabeza con la manta. Era el 19 de enero de 1951; mi hermana yacía muerta en su cama.

Un niño de diez años que vive oculto aquella nefasta noche nunca podrá librarse de la huella impresa en su espíritu. La joven hermana muerta a los veinte años de edad, por su carácter, por su bondad, por su sensibilidad y por su desgracia en la enfermedad, ocupará durante toda la vida una hendidura perecedera, emotiva, trágica y melancólica.

Muy pronto aprendí cómo las convenciones sociales arrastran hasta los más graves sentimientos. Todo el mecanismo que la sociedad ha tejido alrededor de la muerte. A los niños nos colocaron una ancha banda negra en el brazo, la señal de la muerte, y nos enviaron con una tía, a la que conocíamos por "la repetía", pues sus conversaciones se limitaban a tres o cuatro frases repetidas continuamente. Esposa de un hermano de mi padre, sin hijos, tenía tendencia a usurpar como propios a sus sobrinos; pero con nosotros no era fácil. Internamente nos burlábamos de sus aspiraciones en la escala social. Su pobreza se ocultaba bajo un vestuario de señora opulenta y en sus referencias a nombres de familias adineradas de Sevilla, para las que ella trabajaba en costura y bordado. Muy religiosa, pasaba largas horas en los conventos con los que colaboraba con sus exquisitas labores. Se quejaba de continuo del trato indiferente de su marido y acostumbraba a repetir que vivía con el corazón en un hilo. Hasta que un día en un rapto ineducado le espetamos que ya se trataría no de un hilo sino de un ovillo, por la reiteración. Nunca nos lo perdonó.

Pero antes de que nuestra tía, "la repetía", nos alejara del lugar de la muerte, tuvimos aún ocasión de presenciar un momento no por esperado menos temido. El miembro de la familia que había ocupado el lugar de cancerbero de la enferma, de Consuelo, fue nuestra hermana Ana. Su abnegación le hizo renunciar a infinitos momentos de esparcimiento y deleite por no separarse del lecho de la enferma. Tuvo incluso que retrasar la fecha de su boda, ya inmediata, por las sucesivas recaídas de Consuelo. Cuando murió, hacía muy poco tiempo que Ana se había casado y trasladado a un pueblo cercano, Alcalá de Guadaira, donde vivía con el marido. Avisada de que Consuelo quería verla por un agravamiento -ocultándole la verdad-, todos esperábamos el momento en que descubriese el final de Consuelo.

Cuando Ana llegó a la mañana, y al ver a tanta gente en la puerta de la vivienda, comprendió al instante. Sus gritos, su llanto, transformaron el aire suave de aquella mañana de enero, encrespando mis cabellos. Un frío desconocido cabalgaba sobre mi espalda y mis brazos ante tal desgarro, que de mayor encontraría en los sucesos trágicos de italianos, árabes e hindúes.

La familia tan poblada de hermanos apuntaba una extraordinaria variedad de estilos y conductas. La educación de mis padres, de autoridad evidente, permitía relativo descontrol en la vigilancia. Siendo tantos y necesitando de tanta actividad para mantenerlos, mis padres estaban demasiado ocupados como para entretenerse en el control horario de los hijos. Gozábamos de libertad de movimiento, sin que significara ausencia de autocontrol por decisión personal, pero también por la autoridad natural que emanaba de mi padre.

Expresión de la época era la distinción clara en la orientación de vida entre los varones y las mujeres. Estas debían ser ayuda en la casa y entrenamiento para el matrimonio. Los chicos, dedicados al trabajo desde muy jóvenes, casi niños, hasta mi dedicación al estudio, lo que no me exoneraba del trabajo accidental.

La hermana mayor, Julia, era la belleza familiar, siempre piropeada por los hombres al pasar, recibido por ella con una sonrisa y breve dosis de frialdad.

Su novio, Juan Antonio, era un bondadoso y cariñoso joven que se divertía jugando con los niños. Era el principal colaborador -todos debíamos apoyar- en la instalación de un espléndido belén en Navidad, en el que el río era agua circulante que movía la noria, que producía mediante una dinamo electricidad para las casas, los castillos y el portal.

El padre de Juan Antonio era un prisionero del vicio del juego de cartas, - hoy sería ludópata-. Una vez acompañé a su hijo al garito para convencerle de que saliera después de tres días continuos jugando. Recibí una gran impresión de la fuerza que dominaba a los jugadores. Igual ganaba una fortuna que la perdía en pocos días. Ya casados Julia y Juan Antonio, el padre de este le forzó a abandonar la profesión y cambiar de residencia para que su hijo se ocupara de una empresa de transportes que había ganado en el juego. Nunca lo hiciera, pues solo meses después apostó la empresa y la perdió, abocando a su hijo al desempleo y al desahucio.

Pepe, el mayor de los varones, fue el único hermano aventurero, osado, arriesgado, de carácter muy generoso, pero inhumano en algunos importantes momentos de su vida. Guapo, fuerte, deportista excepcional, era centro y aspiración de todas las mujeres. Él vivía pendiente de ellas. Se casó con una jovencísima chica del campo, natural, lista, ignorante y práctica. Se decía que él acudía a la llamada de las mujeres por gusto y por dinero.

Una vez que una vecina insinuara algo, la esposa remató la disputa con una frase que me cerró la garganta en un nudo de pudor y temor: "Lo del hombre se lava y se estrena". Una visión franca, descarada, obscena, me hizo ver que las relaciones entre hombres y mujeres están sujetas a normas especiales para cada pareja. Lo que un hombre o una mujer no pueden tolerar a su pareja, tal vez en otro u otra en circunstancias diferentes puede actuar "con naturalidad", de otra forma. No ha sido fácil para mí comprender cómo se mantienen ciertas parejas en condiciones tan difíciles de explicar. Y es que desconocemos las razones del amor, nos arrastran de acá para allá sin que seamos verdaderamente dueños de nuestros actos.

Un día que fue a visitar a mi hermano un señor mayor vestido con un traje de un blanco delicado y tocado de jipijapa, blanco también, comenzaron los rumores sobre si sus amistades no se detenían en las mujeres guapas.

Me hizo reflexionar sobre la homosexualidad. En aquella época el tema se enfocaba de una forma muy anticuada y con gran desprecio por los maricas. He dado vueltas en mi vida al asunto, impulsado por los acontecimientos que he presenciado.

Tenía cinco años cuando algo me impactó avisándome de un modo desconocido y extraño.

Jugábamos al anochecer en los jardines de Murillo como cada tarde. El juego era el escondite.

Estaba yo dentro de un macizo de arrayanes esperando no ser descubierto, cuando oí al amiguito que tenía la misión de encontrarnos. Cuando pasaba exactamente junto a mí, pude oír una voz de adulto que decía: "Si la pones en tu mano te doy cinco pesetas". Miré a través del ramaje, y observé los ojos espantados de mi compañero de juegos; seguí su mirada y me topé con un hombre joven que exhibía su pene e invitaba a mi amigo a cogerlo. Sentí unas arcadas. Sin saber por qué, salí del escondrijo y tomando por el brazo a mi amigo echamos a correr.

Ese episodio me hizo relacionar la homosexualidad con la corrupción de niños, hasta que otro hecho me hizo mirar desde otro ángulo el asunto.

Con catorce años pasaba una tarde en la Velá de La Puerta de la Carne. Velá (velada) en Sevilla son unas ferias de barrio de larga tradición que últimamente solo conserva con fuerza el barrio de Triana. Los habitantes del barrio se paseaban cansinamente entre los puestos de churros y refrescos cuando de pronto un remolino de gente corría hacia el puente de San Bernardo. Vimos a un compañero del colegio que nos gritó algo invitándonos a seguirles. Tras ellos fuimos. Al llegar a la cima del puente la masa se detuvo y sentimos el empuje del retroceso. Cuando pudimos acercarnos al centro del grupo descubrimos a dos jóvenes tendidos en el suelo, sobre los que descargaban sus golpes todos los agrupados. Se apreciaban ya las heridas en sus rostros, manando sangre.

Preguntamos por qué aquella paliza. Con ojos desorbitados todos nos decían: "Son maricas que llevaban flores en el pelo". No entendí cuál era el delito y me quedó muy claro que la sociedad mezclaba dos conceptos: la homosexualidad y la persecución de las personas diferentes.

Se podía tener cualquier idea sobre los homosexuales, favorable o contraria, pero nada daba derecho a perseguirles, discriminarles y aún menos golpearles.

Más tarde, con algo más de veinte años, me ocurrió algo que me turbó. Acudía con mi novia a un cine de Sevilla, el Palacio Central; cuando ocupábamos nuestros asientos en el anfiteatro, me saludó un conocido de la vida cultural sevillana. Hombre de apariencia triste, casi siniestra, pero habitual de conferencias, teatros, cineclubes y librerías.

Durante la proyección se oyó un golpe y un grito sonoro: "¡Maricón!". Se armó un gran revuelo en la sala, que provocó que se interrumpiese la proyección y se encendieran las luces.

Un espectador, como un energúmeno, zarandeaba al conocido mío y le insultaba groseramente, pretextando que el otro le había tocado los genitales. Sentí una vergüenza afrentosa, casi como si yo hubiera participado en la grotesca comedia o tragedia. No volví a ver a aquel hombre hasta pasados unos años, en el vestíbulo de un teatro madrileño. Estábamos en un descanso, se me acercó, me saludó y con toda naturalidad me dijo: "Vengo para hacer la crítica para Mundo Obrero ". Fue el fogonazo que iluminó una realidad que tenía delante y no había visto. En las organizaciones políticas había otra línea transversal de relación que conectaba a un número notable de homosexuales.

Después tendría ocasión de comprobar cómo funcionaba el asunto en la política con dos vectores opuestos que no se neutralizan. He sido testigo incrédulo de vetos para cargos institucionales por ser homosexual, y he contemplado con displicencia e ironía cómo algunos debates sobre asuntos públicos ocultaban preferencias personales entre homosexuales.

La variada personalidad de los hermanos ofrecía un mirador bastante expresivo de los caracteres humanos. Ana, la segunda en edad entre las chicas, era un retrato invertido de Julia: tranquila, más seguidora de iniciativas ajenas que de las propias, nada ambiciosa, mostrando siempre una cara de bondad o resignación. Antonio, mellizo de Ana, parecía una pólvora dialéctica difícil de seguir; rápido, ocurrente, algo surrealista, acostumbrado a dejar atónitos a todos con sus "salidas" llenas de gracia y humor.

Carmen era una mujer sencilla, pero muy de su tiempo; fue la primera chica de la familia que logró trabajar fuera de la casa (como costurera de un taller), al principio sin que mi padre lo supiera.

Manolo reproducía el modelo del galán de las películas norteamericanas; más en el estilo de Glenn Ford, siempre atormentado por su relación con las mujeres, acostumbraba a volver en brazos de los amigos con una dosis de alcohol excesiva. Trabajando desde su infancia, empleado en un pequeño taller sin condiciones, se ocupaba de la soldadura. A la vuelta del trabajo, por la tarde noche, llegaba a casa a ciegas, tanteando por las escaleras, hasta llegar a la cocina, donde cada tarde había de permanecer largo rato mojando sus ojos con agua del grifo hasta recuperar la visión.

Aquellos ratos significaban para mí un fuerte sufrimiento y un pavor incontrolable al mundo del trabajo de los "mayores". Tuve una conciencia clara desde muy pequeño del lado privilegiado que tenía la vida infantil, con la escuela y los juegos. Tal vez sea esta la explicación más certera de que nunca fue para mí una gran carga la escuela; no experimenté la general aversión que los niños sienten por la vuelta al colegio cada año, ni me pareció nunca un esfuerzo extremo la realización de los deberes o la preparación de los exámenes.

Otras dos hermanas, Angeles y Encarna, estaban sobre mí en edad. Ángeles, una adolescente cuando era yo un niño, compartía algunas confidencias con los más pequeños. Encarna tenía casi mi edad y éramos más parejos en juegos y descubrimientos de la vida.

Tras de mí nacieron otros dos chicos, Juan José y Adolfo. Los tres componíamos el grupo de los "niños", y en efecto hicimos juntos la etapa infantil, compartiendo todos los juegos y deslumbramientos al ir conociendo el mundo.

Pasar del colegio público San Isidoro al modesto colegio de los hijos de don Rodrigo fue un salto mortal para mí. El colegio Miguel de Mañara se asentaba sobre un palacio.

La calidad del edificio y la equívoca idea de que los estudiantes que acudían pertenecían a un mundo social y económico elevado hizo crecer mi timidez natural. La realidad del entorno colegial no era tan nítida. Los chicos pertenecían a familias de clase media baja, salvo unos pocos hijos de propietarios agrícolas de la provincia (eran los más primitivos, groseros de costumbres y de carácter enrevesado) y algún caso de hijo poco brillante de alguna familia prominente. Pero, aun así, estaban a gran distancia de la modestia de mi familia. Más tarde comprobaría que había un componente de apariencia que engañaba. La mayoría se esforzaba por transmitir una posición económica superior a la realidad.

En ese cosmos en el que era yo el último, o así lo creía, todo cambió al finalizar el primer curso de bachillerato. Ya había superado el examen para obtener una beca de estudios, que fui renovando cada año durante todo el bachillerato. En casa era la primera vez que un hijo emprendía la aventura de estudiar, de estudiar el bachillerato.

Las calificaciones no dejan margen para la duda; el niño pobre sobrepasaba con creces a los más acomodados. Las notas fueron: Matemáticas, 10; Lengua Latina, 9; Ciencias Naturales, 10;

Francés, 9; Lengua Española, 10; Geografía e Historia, 9, y Religión, 10. Nota media, 9,5. Matrícula de Honor.

El mundo se abría para mí, aunque también me aprisionó. Ya no tenía impedimento que me obligara a ir tras los pasos de los chicos que conocían otra realidad -sin duda mejor, en mi cabeza-, sino que podía ser ejemplo, hasta pionero en las opiniones que arrastrarían a los demás.

Así comenzó a fraguarse un rol de un liderazgo de grupo que tuvo su espaldarazo total cuando con catorce años el director me convocó para que le ayudara en las tareas de dirección del colegio.

Fui llamado a la secretaría del colegio, donde tenía despacho el director, don Pedro, y el secretario, don Juan, hermano del director. Me explicaron que el estudiante que les ayudaba terminaba ese curso en el colegio para ingresar en la Universidad, y que habían acordado proponerme como sustituto. Las tareas consistían en ordenar y vigilar las relaciones con el Instituto San Isidoro, del que dependía el colegio, y que había de convalidar los estudios que en él se impartían, y aquí estaba "el poder" -preparar la lista de castigos de los estudiantes-. Cada día los profesores proporcionaban a la secretaría los nombres de los alumnos que no habían rendido lo suficiente en las clases o que habían tenido una conducta anómala. En secretaría se reunían todos esos nombres y se confeccionaba una nota general que se leía cada tarde en el patio del colegio, ante el conjunto de estudiantes. El castigo consistía en quedarse a estudiar dos o más horas ese mismo día.

El sistema me permitía conocer unas dos horas antes de finalizar las clases quiénes eran los castigados y hasta qué hora permanecerían en el colegio. Los alumnos me acosaban a preguntas, y yo tenía que de batirme entre la prohibición de darlo a conocer antes de la salida y la ostentación de poder que suponía entre los chicos el conocimiento adelantado. Esta situación me hizo muy popular entre los compañeros y no tanto entre los profesores, pues mi tarea en la secretaría me obligaba a perderme algunas clases, y los profesores, desconfiando de que realmente necesitara estar en la secretaría o si sería un subterfugio para evitar las clases, enviaban a un alumno a buscarme para que por sorpresa les recitara la lección. Pero nunca les fallé; acudía algo tenso, preocupado, pero respondía con seguridad y acierto al requerimiento vengativo del profesor.

Pero el comienzo de mi nuevo papel de "dirección" no fue tan deseable. El primer día, el día que el director y el secretario me encargaron la tarea, le dije al muchacho al que iba a sustituir que tenía que ir a los servicios. Atravesé el patio corriendo, llegué a los servicios y solté un vómito interminable. Al volver me interrogaron sobre mi salud, y no supe bien qué responder. En verdad, había sido el efecto del susto que me produjo la idea de tanta responsabilidad.

Mi nuevo puesto tenía alguna que otra satisfacción. El colegio era solo de chicos, pero en el edificio colindante estaba la sección de las chicas, totalmente separada y con prohibición de contactar ni fuera del colegio los unos y las otras.

La dirección, sin embargo, era común, y el único enlace que penetraba a diario en el sancta sanctorum de las niñas era yo. Entrar en las clases de las pequeñas no me alteraba, pero en las clases de las adolescentes me provocaba un sentimiento perturbador y dulce, al mismo tiempo; era como entrar secretamente en un harén. Las miradas, las sonrisas y los cuchicheos entre ellas que no podía oír me halagaban pero me inquietaban, y me prendé de una a la que acompañé cada día a su casa durante al menos un curso. Pero las chicas ya habían aparecido antes en mi vida.

Cuando cambiamos de vivienda, en la azotea de la Fundición vivía una niña de siete años -esa era también mi edad-, bonita, de rasgos delicados, fina de gestos, delgadita, que parecía predestinada para ser mi compañera para siempre, si no fuera por la acción combinada de los habituales guasones y mi timidez profunda. Pues todos bromeaban continuamente con la pareja Leny, así se llamaba, y Alfonso.

Escribían en las paredes, dibujaban un corazón con nuestros nombres, cantaban la canción "Alfonsito rey de España se ha casado con Mercedes…", solo que cambiaban el nombre por Leny.

Aquello lo estropeó todo, pues ella sentía la misma atracción que yo.

El juego duró unos tres años, hasta un día que un chico mayor hizo una broma que me sublevó.

Dijo delante de todos, Leny y yo incluidos, que yo quería ser una hormiga para escalar por la pierna de Leny, subir por su muslo y meterme en su braguita. Aquello me azoró, me arrebató los nervios, reaccioné con violencia lanzando una cruel patada al vecino y olvidándome por completo de la abrumada chica.

Aquel inocente percance sirvió para desviar la atención de la pureza romántica ante una chica hacia el camino del sexo. Otra vecinita acostumbraba a planchar delante de la ventana, con un delantal que dejaba ver los hombros y los brazos desnudos. Comenzó a circular la especie de que la chica para combatir el calor planchaba totalmente desnuda salvo el delantal, que creaba la apariencia de que debajo podía estar vestida. Así que los chicos buscábamos todo tipo de excusas para pasar delante de su ventana y entretenernos con cualquier pretexto ante ella, esperando el momento en que se diera la vuelta, con la esperanza de que el delantal no tapara la parte trasera.

Fue inútil; todo un verano deseando verle dar la vuelta y no lo logró nadie, aunque los comentarios como "he estado a punto, se volvió un poco…" eran continuos. Aprendí ya entonces que el sexo tiene un componente de imaginación fundamental. Lo importante es conseguir una expectación sobre lo que promete, porque luego la satisfacción se desvanece enseguida, y es incluso inhibitoria durante algún tiempo.

En aquella época el sexo figuraba entre los peores caminos de perdición. Los niños estaban expuestos al fuego graneado continuo de los sacerdotes contra el terrible pecado de la carne.

5. LA RELIGIÓN Y EL PECADO

Personalmente no fui de los niños más perjudicados por la obsesión del pecado que imbuía la Iglesia en los chiquillos. Me impresionaba la presencia de curas, monjas y procesiones religiosas en la calle. Cuando aparecía un sacerdote, en cualquier momento, en cualquier lugar, los niños se apresuraban a besarle la mano, que él ofrecía con delectación con una sonrisa hipócrita. Si se trataba de una monja, se besaba la cruz que prendía del cíngulo. Si era una procesión de curas y monaguillos, los santos óleos, la extremaunción que se llevara a un enfermo, los viandantes se arrodillaban, destocaban y hacían la señal de la cruz.

En muchos amaneceres me despertaban las señoras beatas cantando en la procesión del rosario de la aurora, con una reacción mezclada de enfado e incomprensión.

En el colegio infantil la religión era algo natural, pero en mi caso no fue muy intensa. Mi hermana en la sección de niñas del mismo colegio se sabía de memoria tanto las preguntas como las respuestas de todo el catecismo de Ripalda. "¿Entonces hay tres dioses?". "No, sino uno en esencia y trino en personas." Yo nunca tuve que aprender un libro aberrante como aquel catecismo. Sí nos llevaban a los ejercicios espirituales en la iglesia de Santa Cruz. Era aburridísimo escuchar a aquel sacerdote desde el púlpito repetir las mismas advertencias y amenazas. Siempre acababa avisando de la necesidad de estar preparados para el momento de la muerte, "porque en cualquier momento esta puede llegar, y si no estáis en gracia de Dios, iréis al infierno. Hoy mismo, al salir de la iglesia, os puede caer una teja en la cabeza y os envía directamente al infierno si os coge sin estar en gracia de Dios". Este discurso lo creí propio del régimen de la dictadura que daba todo el control de las conciencias a la Iglesia española, pero más tarde encontré el mismo argumento en la novela de James Joyce Retrato del artista adolescente, de lo que hay que deducir la capacidad de insuflar a fuego perenne un discurso único en la mente de los predicadores para todo el orbe.

De aquella religiosidad impuesta recuerdo bien que toda la atención se centraba en el final del acto eclesial, pues se procedía al sorteo de un único premio entre los forzados cursillistas: un paquete de galletas María. Tan escuálido premio tenía un auditorio expectante, comprensible si consideramos el hambre acumulada de los niños de familias humildes de aquella época.

Uno de los extraños fenómenos de mi vida es que me opusiera sin miedo, pero con firmeza, a acudir a la catequesis. Mis hermanos y hermanas iban una vez por semana a la catequesis en la iglesia de San Isidoro. Allí les adoctrinaban y les proporcionaban, por la asistencia, un vale, una cartulina que coleccionada hasta alcanzar un número fijado les valía para cambiarlo por una manta, una rebeca de punto, calcetines, los productos que escaseaban en la pobreza del momento. Como las sesiones eran después de las horas de clase, yo les acompañaba y siempre, siempre, me quedaba en la calle, en un pequeño parterre delante de la escalera que llevaba al templo. Y esperaba. En una ocasión, sentado en un escalón, vino un niño desconocido a importunarme y terminamos en una "violenta" pelea que nos hizo rodar por el parterre, con la "fortuna" de estar lleno de ortigas, la hierba que produce un picor insoportable. La picazón nos hizo firmar una urgente paz, porque las piernas y las manos nos ardían. Fue aquella una de las pocas luchas infantiles fuertes que recuerdo.

Hubo otra que estuvo a punto de tener con secuencias terribles. Una mañana, esperando para entrar en el colegio, ya en el Miguel de Mañara, estaba aterido de frío -fue el 21- de enero, cuando no pude evitar que unas lágrimas rodaran desde mis ojos. Un compañero lo vio y comenzó a bromear con la crueldad que solo saben poner los niños. Mi callado llanto manaba por la muerte de mi hermana Consuelo dos días antes, y como el niño persistía en motejarme de niña, tontita y otras boberías, mi furia fue creciendo hasta que me lancé como un cohete contra él; mi cabeza le golpeó en el vientre, tirándole con violencia al suelo, en el centro de la calle. Sonó limpiamente, como una campana bien templada, el golpe de la cabeza contra el adoquinado de la calzada. El niño perdió el sentido y yo quedé aterrado. Estuve seguro de que yacía muerto. Se recuperó enseguida, pero la lección me sirvió durante toda la vida. Mi condición física, delgado, nada musculoso, me hacía evitar las confrontaciones a golpes, habituales entre los niños y aun entre los adolescentes, conduciendo la confrontación hacia una dialéctica verbal que ofuscaba al brioso guerrero, le confundía y debilitaba sus ansias de lucha. Pero después de aquel episodio, a mis diez años, me di cuenta de las consecuencias no queridas que pueden tener las broncas que derivan en trompazos.

Entonces era frecuente contemplar peleas entre hombres y entre mujeres. En las de "machos", las hojas de las navajas no tardaban en brillar, y siempre me sentí muy inquieto, tenso, como si estuviera yo implicado. Aquella preocupación estaba de seguro inspirada por aquella rápida pelea por un llanto imposible de detener.

Otro espectáculo corriente en las calles de mi infancia era los borrachos, dando camballadas, haciendo eses, cayendo al suelo, destrozándose el rostro, sangrando mientras gritaban cualquier impertinencia a nuestro paso. Mi deseo de ayudarle era neutralizado con mi miedo a una reacción violenta.

En el colegio Miguel de Mañara los asuntos religiosos se llevaban con otra actitud. Se cumplían todos los requisitos a que obligaban las autoridades, pero nunca vi un instante de misticismo en los profesores. Cada mañana se leía el santoral en la capilla, los domingos era obligatorio acudir a la iglesia de San Bartolomé junto al colegio, para "oír" la misa, y cuando llegaban las principales fiestas religiosas, especialmente la de la Inmaculada Concepción, Patrona del colegio, debíamos, sin excusa, confesar y comulgar. Y aquí llegaba el problema, pues disponíanse dos sacerdotes en sus confesonarios y distribuían en sendas filas a los estudiantes. Al poco rato una cola se había alargado interminablemente, mientras en la otra apenas quedaban tres o cuatro chicos. Llegaba un profesor y volvía a repartir a los chicos en dos filas aproximadamente iguales. En cuanto se ausentaba, las filas volvían a descomponerse. La razón era clara para nosotros: uno de los curas acariciaba el rostro de los chicos, arrodillados ante él y casi ahogados por el confesor, que se inclinaba hacia el chico y le cubría con sus brazos. Aquel cura convirtió en incrédulos a muchos chicos. Alguno, sin embargo, pasaba por encima de aquellas humillaciones, y en la misa, en el momento de alzar el copón con la Sagrada Forma, se les veía en una especie de éxtasis, de comunión verdadera con la figura de Cristo, y a algunos en aquellos momentos les corrían lágrimas por las mejillas. En ocasiones yo quise intentar ese ensimismamiento, para comprobar qué efecto podía tener sobre mí; pero todo fue inútil, no lograba salir de una posición de observador, de mirón de lo que pasaba fuera de mí. Y lo que ocurría era que sonaba la música del órgano, y en ese instante empezaba otra cosa para mí. El párroco, en combinación con el colegio, había recurrido a un organista joven, que me alegró las mañanas de los domingos. Tocaba bien y sobre todo interpretaba piezas que nos encantaban. Sus preferencias estaban en Bach, y cuando arrancaba con una tocata y fuga a los chicos nos emocionaba y nos provocaba una euforia magnífica, nos ensanchaba el corazón con una alegría que nos duraba todo el día.

6. LA JUSTICIA DE LOS HOMBRES

Una mañana mi padre me pidió que le acompañara a hacer un recado en el centro de la ciudad. Al pasar cerca del estanco me dio unas pesetas para que le comprase un paquete de Ideales, que junto a la picadura de hebra era su tabaco habitual. Ya había frecuentado aquel estanco en múltiples ocasiones, aunque no me resultaba grato hacerlo, pues las hermanas que regentaban el negocio eran unas hoscas viejas que atendían con hostilidad y sinsabor a los niños. Corrí hacia el estanco y cuando llegué a la puerta me giré rápidamente para entrar. Casi me di de bruces con la puerta, pues a pesar de ser hora de comercio estaba cerrado. Emprendí de nuevo una carrera para alcanzar a mi padre, que cruzaba los jardines de Murillo a paso lento esperando mi llegada. Le comuniqué que el estanco estaba cerrado, mostró su extrañeza y seguimos caminando.

A la vuelta del centro habíamos de pasar por el mismo lugar. Al acercarnos observamos una gran multitud contenida, al borde de la calzada, por los agentes de la policía. Cuando preguntamos cuál era el motivo de aquella concentración nos informaron de que habían asesinado a las estanqueras del barrio. Habían sido degolladas y según los comentarios sus cabezas habían sido descubiertas apoyadas sobre el mostrador. Al momento comprobé que las definiciones metafóricas están basadas en hechos verídicos, pues sentí correr por mi columna vertebral un frío real que se paseaba desde la cintura al cuello. Una hora antes había estado a punto de descubrir el espantoso escenario del crimen, pues la puerta del estanco no estaba cerrada, solo encajada.

En la ciudad fue un suceso que ocupó buena parte de las conversaciones de la gente durante mucho tiempo. Más tarde fueron detenidos tres pequeños maleantes, juzgados, condenados y ejecutados, pero todos opinaban que aquello fue una pantomima. Los rumores apuntaban en dos direcciones. Por un lado se dirigían las culpas a problemas de herencia entre los sobrinos de las estanqueras, pero sobre todo se recordaban las muchas delaciones contra personas de izquierda que las dos hermanas habían hecho durante la guerra y los primeros años de posguerra.

Se decía de muchos que habían sido fusilados o encarcelados por obra de las denuncias de las estanqueras. El crimen se inscribía, pues, en la venganza política.

Los pobres desgraciados que habían pagado por un crimen del que todos estaban convencidos de que no eran autores fueron elegidos de entre los grupos marginales del barrio. Yo les había visto muchas veces vendiendo cigarrillos confeccionados con las colillas que recogían del suelo, actividad industrial muy desarrollada en aquellos tiempos.

Había sufrido yo otro susto cuando preparando una pequeña intervención quirúrgica para extraerme las amígdalas, operación habitual entonces en los niños, soporté un dolor intensísimo en el vientre que fue diagnosticado como un agudo dolor de apendicitis, que exigía una intervención inmediata. La posición económica familiar no permitía más que acudir al Hospital de la Cruz Roja, que era totalmente gratuito para los insolventes económicos. Allí me internaron en una mísera sala con varias decenas de enfermos en dos hileras de camas. La primera noche la sala estuvo muy alborotada debido a que el recién llegado -yo- estuvo buena parte de la velada retransmitiendo un partido de fútbol a toda voz mientras dormía. Era, claro, un partido del Betis, a cuyo campo acudía de niño cada dos semanas.

En el hospital, de instalaciones muy deficientes, pobre, anticuado, se vivía en un continuo estado de bromas. La más espectacular fue la que dieron a un anciano alto, enjuto, que fue operado de una enorme protuberancia en el vientre. Cuando despertó al debilitarse el efecto del cloroformo encontró junto a su cuerpo un bebé abrigado con una toquilla. Le informaron de que se lo habían extraído de su vientre. El viejo gritaba desconsolado, primero protestando la imposibilidad del hecho, para ir poco a poco aceptando el milagro de Dios. Todos los de la sala reían bajo las mantas al ver a aquel hombre dispuesto a rendirse ante los argumentos de los enfermeros.

7. EL AMOR POR LOS LIBROS

Fueron pasando los cursos sin otras glorias que las académicas, nos fuimos convirtiendo en unos adolescentes zangolotinos, más ocupados en contemplar a las jovencitas que en examinar la vida que nos rodeaba. Al alcanzar el cuarto curso de bachillerato, cada joven buscó su camino, su orientación. Mi inclinación fueron los libros y la música. La lectura se afincó en mi vida sin orden ni concierto. La mayoría éramos unos autodidactos, huérfanos de magisterio y escasos de medios materiales.

La afición comenzó a los diez años de forma fortuita y afortunada. Ya mi padre, en casa, me había invitado algo a la lectura. En las noches de invierno, alrededor del brasero de la mesa camilla, nos leía en voz alta Los miserables o Pablo y Virginia, gruesos volúmenes melodramáticos que nos imponían un respeto y hasta un miedo paralizante. Mi padre también nos contaba historias leídas u oídas que nos intrigaban y a veces nos hacían temblar. Me afectó especialmente la historia de un joven aldeano que tenía la novia en el pueblo vecino, y a él se encaminaba cada tarde de sábado para gozar del baile pueblerino con su enamorada.

Recorría a pie los ocho kilómetros que separaban los pueblos vecinos, y en su camino había de atravesar el campo junto a la tapia del cementerio. En la ida no sentía ninguna turbación, porque un camposanto a la luz del día nos impregna de un sentimiento nostálgico, nos pone algo melancólicos, pero a la vuelta, a la hora de la medianoche, cada semana pasaba como asustado, no quería saber por qué. Una noche sin luna, se desplazaba siguiendo la tapia del cementerio, lanzando rápidas miradas de través hacia el abismo de oscuridad que él consideraba el lugar de las tumbas, cuando se sintió tocado en la espalda, atraído. Intentó con un esfuerzo zafarse de aquellas garras que le impedían continuar, pero no logró liberarse de la misteriosa fuerza que le mantenía sujeto. Se presentaron ante sus ojos las imágenes de los muertos sujetos a su ropa, impidiéndole andar, con el afán de sepultarlo con ellos en las tumbas.

A la mañana siguiente los campesinos le encontraron muerto, prendido en las espinas de un rosal.

En el colegio nos imponían cada día una hora de biblioteca, donde debíamos leer los textos que se guardaban en un armario vitrina, cerrado con llave, que solo manejaba el profesor. No era fácil, por lo tanto, elegir libros tras un examen detenido, sino que casi te adjudicaba el texto el profesor.

La única excusa válida era contraargumentar con una sencilla frase: "Ya lo he leído", que neutralizaba el arbitrio del profesor.

En el armario sobresalían tres grandes tomos: Comedias, de Lope de Vega, y un librito que llamaba la atención porque estaba repetido sin fin en el estante: Biografía, de Miguel de Mañara, caballero que daba nombre al colegio y en cuyo palacio estaba este instalado. La ausencia de novelas convertía el tiempo de biblioteca en una factoría de niños aburridos deseosos de encontrar algo en los libros que reportara una distracción. Y la encontramos en hacer apuestas y carreras. ¿Quién sería capaz de leer completos los libros más gruesos y grandes de la "Biblioteca"?

Iniciamos una carrera cultural, llena de trucos y excusas, ridícula, pero que nos aficionó a leer.

Así fue como mi inclinación por el teatro nació desde una primera actitud indiferente hacia el texto hasta una lectura apasionada y divertida de las obras de Lope.

Ya en el cuarto curso del bachillerato algunos estábamos preparados y ansiosos de otros libros.

Alguien mencionó la Casa Americana, una institución de propaganda de Estados Unidos pero que estaba llena de libros difíciles de encontrar en España.

Allí nos dirigimos, aunque el estreno no fue muy cultural. La señorita que regentaba la sala de lectura, al vernos tan imberbes, nos dirigió a una mesa llena de revistas en inglés.

La que reclamó nuestra atención fue Life, en inglés, en cuya portada aparecía Jane Russell, con un pecho desorbitante que nos dejó paralizados. Estuvimos dos horas mariposeando entre las revistas. Recuerdo el impacto que sentí al ver un reportaje con fotografías magníficas de templos bizantinos, que me empujaban a seguir el camino del arte.

En las siguientes visitas fuimos descubriendo las obras de los novelistas norteamericanos, traducidas al castellano en ediciones hispanoamericanas. Leímos toda la generación perdida:

Hemingway, Faulkner, Dos Passos y, sobre todo, Steinbeck. Las uvas de la ira fue una revolución interna. La injusticia podía mostrarse en toda su crudeza y con compasión por los héroes anónimos.

Me enamoró La perla y Dulce jueves.

También el teatro fue una pieza que perseguí con éxito, pues encontré todo Eugene O.Neill, que me hizo comprender que la experiencia teatral aunaba los sentimientos con un resplandor que no encontraba en la novela.

La colección de libros de la Casa Americana que leímos durante varios años fue un regalo inesperado. Pero me asaltó una preocupación, casi una angustia. ¿Y los autores españoles? Hasta que encontramos dos vías de su ministro. El primo de un compañero, músico en la Banda Municipal, nos aproximó a las obras que eran clásicas de Gregorio Marañón, Ortega y Gasset:

Amiel, Enrique IV, Estudios sobre el amor, La rebelión de las masas. Aquella lectura fue como ir levantando el tapete que cambia la realidad. Todo podía tener otra visión, otro enfoque, un punto de vista no expresado ni en el colegio, ni en la sociedad en la que habitábamos. Existía otra realidad sobre la que transitar con más convicción, con entusiasmo, porque era una realidad con más verdad.

La literatura de ficción la encontré en casa de un compañero; su padre era gran lector de novelas de principios de siglo, y conservaba una buena colección. A hurtadillas fuimos leyendo a Felipe Trigo, Pedro Mata (¡ah!, La catorce), Pío Baroja, Azorín, Ramón Pérez de Ayala (fantástica Belarmino y Apolonio " y Ramón María del Valle Inclán.

De las lecturas de aquella época, un libro me influyó fuertemente: Las cuitas de Werther, de Goethe. Su espíritu romántico penetró en mi alma, haciéndome ver la vida de una manera diferente, transida por el amor. Leí el Werther en una vieja edición traducida por José Mor de Fuentes, que años después fue publicada por Alianza Editorial, presentada por Paulino Garagorri como la misma traducción pero que ofrece muchísimas diferencias. De la versión de Mor, una frase me inquietó:

"Fue mi suerte el apesadumbrar a quienes debía yo acarrear satisfacciones". En la versión moderna se dice más claramente: "Sin duda, entraba en mi destino el apesadumbrar a las personas a quienes hubiera querido hacer felices". A partir de aquella lectura entendí que triunfar en la vida sería superar un destino como el del joven Werther, lograr hacer felices a los seres queridos, tarea que la vida mostraría cuán difícil resulta.

La cultura literaria tenía un complemento magnífico en la música y el cine. La música, en la radio. Un par de niños empezábamos a apasionarnos con la música clásica. Nuestro emblema era el Capricho italiano de Tchaikosvki y nos arrebataba escuchar a Beniamino Gigli cantando cualquier aria. Después, durante años, el divo desapareció de mi vida, y ya en la época de las grabaciones digitales lo recuperé a través de los nuevos CD, que han trasvasado toda su producción discográfica. Un cantante de ópera, con una voz no muy potente, con una gran dulzura en el canto, llegó a entusiasmar a un par de chicos estudiantes de bachillerato. Mirado desde hoy, no sé cómo ocurrió, pero sin duda tuvo que intervenir la magia de la música.

El cine fue la universidad de la vida. En verano veíamos las películas desde fuera del cine instalado al aire libre, por lo que las calificaciones morales que la Iglesia y el Gobierno imponían no tenían aplicación en nuestro caso. Lo de "No tolerada para menores" era una broma para nosotros, pues no entrábamos en el local. Así que desde niño vi todas las películas consideradas atrevidas para los menores, aunque en todo caso habían sufrido el afeite de la censura. Con todo, ver a Rita Hayworth, a la Mangano en Arroz amargo y a tantas actrices que exhibían algunos atisbos de procacidad nos impresionaba. Los niños acostumbrábamos a contar en voz alta y al unísono los besos de las películas, escenas que nos aburrían, por reiteradas.

El gran impacto del cine de aquella época fue el neorrealismo italiano. Ladrón de bicicletas, Milagro en Milán y las cuantiosas comedias en las que se podían visitar las casas de las familias pobres, comunes, con problemas tan parecidos a los de las familias españolas, eran mis preferidas.

En los últimos cursos del bachillerato empecé a compaginar los estudios con trabajos permanentes. Ya conocía el trabajo desde muy niño, pues en casa habíamos de ayudar todos. Mi padre, maestro de taller de fundición, intentaba obtener ingresos extra para mantener a una familia tan numerosa.

Entre sus actividades contaban mucho las operaciones a pequeña escala de chatarrería, y nos correspondía a nosotros el traslado de la mercancía en carros de batea que alquilábamos y que empujábamos desde el lugar de la adquisición del material hasta el chatarrero mayorista, casi siempre en la calle Feria. El trabajo era muy pesado, pero los niños lo hacíamos sin protestar, salvo cuando había que subir uno de los puentes muy empinados en San Bernardo o la Calzada; la tarea se hacía prometeica hasta que algún adulto se nos acercaba y nos daba un empujón que agradecíamos con la cara mojada de sudor, o de lágrimas, o de ambas cosas.

Durante unos años mi padre se especializó en la reparación de molinos de trigo. Recorrió muchos pueblos de Castilla resolviendo problemas de moliendas, lo que tendría más tarde una gratificación que nos dislocaba de alegría a los niños. Cuando llegaba la Navidad, los empresarios a los que había ayudado nos enviaban pavos, pollos y mazapán. Los mazapanes eran grandes cajas redondas y planas que contenían un dragón enrollado como una serpiente con ojos de cristal que se giraban con el movimiento de la caja y nos impresionaba a los niños. La cinta exterior de cartón de la caja era un juguete muy codiciado por nosotros; la convertíamos en aro que rodaba con fluidez y sin ruido.

Los pollos y pavos se convertían en el alimento básico durante la Navidad. Lo enojoso era matarles, pues no todos los adultos estaban disponibles cuando había que cortarles el cuello.

Muchas veces me tocó sostener un plato debajo del cuello del animal decapitado para recoger la sangre, que una vez seca cortábamos con un cuchillo para formar los cuadraditos que más tarde freíamos con cebolla, creando así un plato que valorábamos como exquisito.

Otra de mis tareas infantiles era el majado de los avíos del gazpacho, que llevaba horas de mazo y almirez, y la preparación de los moldes para hacer el jabón "verde".

8. OPCIÓN DE VIDA

A partir de los quince años dedicaba gran parte de mi tiempo libre a dar clases particulares a chicos menores, lo que me permitió entrar en casas de familias muy diferentes a la mía y observar que tanto en las acomodadas como en las pobres la vida se desarrollaba alrededor de preocupaciones comunes, aunque se distinguiera netamente la mayor libertad en la que vivían los jóvenes en el interior de las familias pobres.

Los exiguos ingresos por las clases me permitían ahorrar algo para viajar, siempre en autoestop.

Durante mi niñez no había viajado nada. Mi primera salida de Sevilla fue acompañando a mis padres a preocuparnos por unos familiares que vivían en Cádiz. En el verano de 1947 se produjo una tremenda explosión en la base de defensa submarina, en un contenedor de cargas de profundidad, que arrasó parte de la ciudad de Cádiz. En ella vivían unos familiares, y mis padres acudieron a comprobar si habían sufrido daños o muertes. El viaje en tren me sorprendió.

Atravesábamos los campos con cierta lentitud, lo que permitía la contemplación del paisaje hasta el lejano horizonte. Ya en la ciudad encontramos a la familia a salvo y con deseos de agradecernos nuestra muestra de solidaridad. Mis dos primas, guapas jovencitas, me llenaron de zalamerías y caramelos, y al agacharse para besarme me mostraban sus pechos casi justo en mis ojos, lo que me produjo curiosidad e inquietud.

Los otros viajes de infancia se reducían a excursiones al pueblo de Alcalá de Guadaira, población panadera que abastecía a la ciudad de Sevilla. El novio de mi hermana Ana era panadero alcalareño, y a su pueblo íbamos con frecuencia a pasar el día en los pinares. Allí conocí a un joven "el Risueño" cuya vitalidad, sonrisa y creatividad en cualquier instante de la vida se fraguó en mí como el símbolo de la felicidad, y que más tarde vería reproducido en la figura de Federico García Lorca, cuya sola presencia debía de crear una especie de disfrute y alegría de los presentes, justo lo que ocurría con el Risueño. Recuerdo vivamente un día en Alcalá: el Risueño estaba instalando un columpio para los niños, a la sombra junto a la alberca; una vez terminado el columpio, dos cuerdas y una manta como sillín, quiso probarlo él mismo, se impulsó con fuerza, la cuerda falló y el Risueño vestido inmaculadamente de blanco cayó al agua de la alberca.

Surgió del agua con una sonrisa contagiosa que nos tuvo a todos un largo rato doblados de risa alrededor de la alberca mientras él en el centro parecía dirigir la orquesta de risas.

De adolescente comencé a recorrer España y después Europa por el sistema de mover el dedo solicitando que los automovilistas me llevaran en su vehículo. Mi primer viaje lo inicié llevando en el bolsillo un peine, un bañador y 25 pesetas. Era un método extraordinario, no solo porque podía viajar con poco dinero, sino sobre todo porque conocía a mucha gente en situaciones tan variadas que convertía el viaje en una fuente de conocimientos de la condición humana.

Al terminar el bachillerato emprendí un extraño curso de preuniversitario. Se iniciaba un nuevo plan de estudios que había derivado hacia un curso, "Preu", totalmente disparatado. Comprendí entonces, y lo he comprobado después, que todos los ministros de Educación están obsesionados no con la mejora de la educación, sino con dejar inscrito su nombre en el libro de oro de los planes de estudio. Y en este empecinamiento pretencioso no hallo diferencia entre los distintos orígenes ideológicos. Pues en aquella ocasión perdimos un curso preparando los alocados programas oficiales, que imponían el estudio de un solo tema por asignatura. Así, de geografía, solo teníamos que estudiar Portugal; de física, el automóvil; de literatura, El Gran Teatro del Mundo, de Calderón de la Barca. En materia educativa era un adelanto de lo que después se nos vendría encima, la copia mimética de los planes de estudio foráneos sobre todo de Estados Unidos sin tomar en cuenta que ni los medios, ni los profesores, ni casi nada admite comparación con las instituciones educativas a las que se quiere imitar.

Fue un curso malgastado por una generación ávida de conocimientos, aunque en mi caso toda una compensación nada desdeñable. Los profesores no sentían entusiasmo por los temas y acordamos que nosotros mismos, mediante un reparto, prepararíamos unos apuntes que pudieran utilizar todos los estudiantes. Como es hábito casi inmutable, los apuntes se fueron retrasando y todo hubo que hacerlo en el último mes. Mientras tanto, durante el curso hablamos de cualquier cuestión de actualidad. Especialmente el profesor de Geografía, hombre culto, viajero, simpático y siempre dispuesto a cerrar los libros y contestar a todas las preguntas de sus estudiantes.

Mi padre siempre había sostenido que yo me convertiría en un ingeniero industrial. Nunca le llevé la contraria, aunque no era una orientación que me entusiasmara. Cuando llegó el momento de la elección, con solemnidad me dijo:

- Mi ilusión y tu conveniencia es que estudies ingeniería industrial, mas aún no es posible hacerlo en Sevilla. La familia ya ha hecho un enorme esfuerzo para que estudiaras, pero costearte la estancia en Madrid está fuera de toda posibilidad, no está a nuestro alcance. Así que vas a estudiar perito industrial, y cuando acabes y te pongas a trabajar podrás completar los estudios de ingeniero.

Me sentí tan apurado al verlo a él tan triste, que fui incapaz de contraargumentar con mis preferencias, que ya estaban en el arte y la cultura. Quizá fuera aquella la primera gran decisión de mi vida que no tomé con libertad, por el condicionamiento de los demás. Otras muchas veces la piedad, la compasión, la tristeza de los demás, las lágrimas me han forzado a adoptar resoluciones que no eran las que más deseaba, pero que suponían el menor sufrimiento para otros. Siempre lo he pagado, mas no he conseguido endurecer mi carácter para negarme a la fluencia natural de los acontecimientos. ¿Debilidad o comprensión? Posiblemente los dos rasgos influyen sobre mi existencia. El dolor ajeno me hace sufrir como si lo soportara yo, situación que debilita mi posición ante los demás.

Así fue como me encaminé a la Escuela de Peritos Industriales en el barrio sevillano de Los Remedios, formado por dos sectores bien diferenciados. Unas casas modestas y antiguas y el sector moderno, ocupado por la clase media alta de la sociedad sevillana, construido según un modelo nada racional ni atractivo pero que funcionó como un imán para las familias que respondían más a la preocupación por la apariencia de acomodados que a la realidad de la exigua fortuna.

En la Escuela encontré un grupo de profesores muy sólidos técnicamente, cumplidores, conocedores de las materias pero nada proclives a hablar de otras cosas que no fueran sus programas. Y las instalaciones eran tristes, con muy poca luz y cierto abandono que le daban un carácter algo siniestro. No era un lugar cómodo para permanecer en él varias horas al día. Me refugié en el estudio y en la mínima brecha de actividad cultural.

Pronto tuve el prestigio de "el de la cultura" y me atribuyeron la autoridad para decidir sobre el pequeño presupuesto y para realizar algunas experiencias. Me gané la enemistad de los alumnos "perennes", pues suprimíla financiación de la tuna en beneficio de una revista, Ahora, que dirigía yo mismo, y de montajes teatrales como El zoo de cristal, de Tennessee Williams, y La farsa y justicia del corregidor, de Alejandro Casona.

Al mismo tiempo que me entregaba al estudio técnico, matemáticas, termotecnia, mecánica, cálculo, me multiplicaba para leer cuanto caía en mis manos. La editorial Aguilar comenzó a publicar las obras completas de los grandes autores en una edición en papel biblia. Ese fue mi alimento espiritual durante años, completado por los libros de la editorial Losada en los que bebíamos, más que leíamos, a los autores españoles exiliados.

Mis preferencias empezaban a dirigirse a la poesía y al teatro. Me embriagaban los libros.

Miguel Hernández, Rafael Alberti, León Felipe, Antonio Machado, García Lorca, Juan Ramón Jiménez, César Vallejo, Nicolás Guillén, Borges, Unamuno, Valle Inclán, Luis Cernuda, José Luis Hidalgo, Larrea, Chabás, todos eran objeto de adoración descontrolada.

La lectura del Werther de Goethe fue un aldabonazo en mi con ciencia que orientó mi concepción estética.

Leía de un tirón las obras de Shakespeare, de Ugo Betti, de Michel de Ghelderode, Beckett, Ionesco, y nacía en mí la necesidad de la representación.

Pero primero llegó la poesía y en ello fue clave el encuentro con dos personas socialmente alejadas del mundo cultural sevillano. José Barrera estaba empleado en La Previsión Española, un seguro médico privado. Ocupaba un pequeño despacho en la calle Pastor y Landero, donde se pasa ba las horas entregando los boletos o pases para los diferentes especialistas que solicitaban los asegurados. Allí mantuvimos largas y estremecedoras conversaciones literarias. Barrera leía todo y conocía todas las ediciones de cada libro, poseía una cultura que me deslumbraba, a pesar de que su profunda timidez le hacía expresarse como si no diera importancia a nada de lo que decía.

El otro encuentro definitorio fue el de José Batlló, trabajador en un pequeño vivero de su padre.

Brusco, pasional, irónicamente cruel, seguro de su fuerza intelectual, provocaba una reflexión sobre cada tema en todas sus charlas.

Los tres habíamos tenido alguna relación con el mundo poético provinciano y empezamos a contemplar la aventura de iniciar una publicación. Pasábamos jornadas nocturnas inacabables, antes y después -a veces también durante- de alimentarnos con una sesión doble de cine al aire libre.

Aquel verano rebuscamos todos los títulos posibles. Batlló se inclinaba por nombres de ruptura, El Palaustre, La Trinchera; pero en un principio nos inclinamos por uno más tradicional, El Silbo, claro homenaje a Miguel Hernández, que todos disfrutábamos. Pero algunas dificultades de inscripción nos hicieron volver a La Trinchera, con un subtítulo que era entonces una declaración de principios: Frente de Poesía Libre. La revista nació en 1962 con un consejo de redacción excepcional en el que estaban: Carlos Barral, José María Castellet, José Agustín Goytisolo, Jaime Gil de Biedma, Jaime Ferrán y Pedro Pérez Clotet.

Todos habían de pagar 300 pesetas para sufragar los costes de la publicación. Hasta Camilo José Cela, con su fama de agarrado, nos obsequió con unas pesetas.

El primer número incluía poemas de Jaime Gil de Biedma, José Agustín Goytisolo, Félix Grande, Rafael Guillén y Jaime Ferrán.

El siguiente número lo concebimos como un homenaje a Vicente Aleixandre. Lo planeamos y logramos un buen nivel de poetas. Presentamos, como era preceptivo, las copias para la aprobación por el Ministerio. Nos fue devuelta con un sello que ordenaba su no publicación. La censura prohibía todo el número.

Aún eran tiempos de condena para Aleixandre, "rojo peligroso que podría hacer caer las columnas del régimen". Cuánta obcecación y miopía en los ya "aperturistas" del franquismo decadente. La Trinchera sufrió un parón irremediable, y más tarde, con el traslado de Batlló a Barcelona, tendría su continuidad en El Bardo, excelente colección de gran influencia en el colectivo poético de las últimas décadas.

Las dificultades en la revista nos dirigió hacia la otra pasión soterrada: el teatro; tal vez creíamos -¡cuán ingenuos!- que tendríamos un camino más fácil en el laberíntico mundo de la Administración.

Vuelta a discutir el nombre que daríamos al grupo teatral. Era una época de nominalismos estériles, pero es que el solo enunciado de un nombre mostraba la orientación cultural e ideológica.

Por fin nos pusimos de acuerdo en llamar al grupo independiente de teatro Hora Primera, lo que nos valió de salida la descalificación, por pretenciosos o arrogantes, de los sectores conservadores del mundo teatral de provincias.

En los tiempos de nuestra virginidad teatral los jóvenes que se refugiaban en el teatro tenían dos nombres en la cima: Buero Vallejo y Alfonso Sastre. Con este iniciamos nuestros esfuerzos sobre un escenario. Representamos La mordaza, una obra por la que hoy no mostraría ningún entusiasmo.

La representación, única, subió al escenario del Teatro Cine Nervión. No tendríamos público más allá de las seis primeras filas de butacas. Lo vivimos como un fracaso, a pesar de que los componentes de grupos "rivales" vinieron a escena a felicitarnos. Díaz Zabala, del grupo Lope de Rueda, pronunció con énfasis una frase que me confundió totalmente: "Esto es como echar margaritas a los puercos". ¿Qué querría decir en aquel contexto? ¿Quiénes eran los puercos? ¿El escaso público que nos había apoyado? En todo caso, lo peor estaba por llegar. Al salir del teatro, excitados por la tensión del estreno, pero ajados por el resultado, nos tropezamos con el estadio de fútbol, abarrotado de público, miles de personas que gritaban y aplaudían desde las gradas. Ningún estudio hubiese evidenciado mejor nuestra soledad. Comprendimos que el camino elegido era para pocos, que casi en solitario había que intentar captar muy despacio a personas interesadas en la cultura, pero que en todo caso siempre serían minorías insignificantes respecto a los espectáculos que arrastran casi sin esforzarse a gran cantidad de aficionados o fanáticos.

Fue una lección contundente que nos apeó de la idea de que se podría cambiar el mundo con el teatro, la poesía y el arte.

Una ducha de humildad que nos hizo tomar el teatro como algo más íntimo, más divertido, sin bajar la exigencia de calidad y penetración intelectual, pero para los que conocen el gozo de la comunicación cultural.

Nos planteamos la actividad teatral como algo aún más de afición personal; debía gustarnos a nosotros más que al público. Al menos, que nuestra preocupación no estuviera marcada por el deseo de responder a las peticiones del público. Así fue como orientamos nuestras preferencias hacia el teatro del absurdo y montamos Final de partida, de Samuel Beckett.

Hube de interpretar al personaje principal, Ham, y José Batlló, a Clov. No me sentía cómodo en el escenario, en un papel de larguísimos monólogos, sin movimiento, pues Ham es un paralítico moribundo. Tras el estreno, con una buena recepción del público, llegaron, ¡cómo no!, los problemas con la Administración. En esta ocasión eligieron el camino económico para la sanción.

Yo había hecho la traducción de la obra, pues la publicada en castellano había suavizado totalmente las expresiones duras de los personajes. Así que el Ministerio me impuso una multa de 30.000 pesetas, una fortuna para la época y sobre todo para nosotros, por haber representado una versión no autorizada.

Fue una larga y tediosa lucha la que sostuvimos con las autoridades para evitar el pago de la multa, cuestión que fue diluyéndose en el tiempo hasta que dejaron de molestarnos con ella.

9. EL COMPROMISO

Alos veinte años era yo un joven bastante desorientado, que se dejaba mecer por los acontecimientos. Estudiante de una carrera hacia la que nada me empujaba, amante de los libros, del cine y del teatro, y complicado ya en un activismo político más propio de unos expertos en organización que de políticos vocacionales.

Los jóvenes tomábamos conciencia de la realidad política, una dictadura que lo impregna todo de un color gris entristecido, en una sociedad castradora de proyectos que liberasen tensiones y angustias. Era más sencillo encontrar argumentos para el compromiso contra el régimen que saber hacia dónde caminarían nuestras circunstancias, cómo influirían en nuestras vidas los esfuerzos que hacíamos. ¿Serían en verdad útiles para salir de aquella desangrante vida colectiva?

Los primeros contactos que me llevaron a la "complicidad" antifranquista se movieron en el terreno universitario. Los estudiantes que se señalaban en cada facultad como activistas en su parcela universitaria conectaban unos con otros, por facilidad y sobre todo por la confianza de que estabas con elementos limpios políticamente.

Mi encuentro con Alfonso Fernández Malo simplificó el camino. Era un estudiante de Derecho (el bar de la Facultad de Derecho era el centro principal de los contactos estudiantiles) que había tomado con tranquilidad sus estudios, más ocupado en responder moralmente al compromiso que significaba ser hijo de un perseguido, y a su afición a la escritura.

Pronto fuimos amigos de todos los días; hablábamos en interminables conversaciones en las que la literatura y las críticas al régimen eran los temas favoritos.

Un día, al final de la mañana, estábamos hablando en una isleta que separa las dos vías de una ancha calle, en el barrio El Tardón; me soltó impetuoso una pregunta y se quedó mirándome con descaro y expectación: -¿Tú estarías dispuesto a crear las Juventudes Socialistas?

- Claro le contesté.

Nos quedamos los dos mirándonos, con un esbozo de sonrisa, sin saber qué hacer ni qué decir.

Él me echó un brazo por los hombros y me dijo:

- Vamos a tomarnos una cerveza. Un día de estos tienes que venir a ver a mi padre.

Había, pues, que conocer a su padre, Alfonso Fernández Torres, un socialista que al estallar la guerra era el presidente de la Diputación de Jaén, abogado, hombre de un discurso fluido pero preciso, que tras pasar por la cárcel, y tras su liberación, se le había negado el ejercicio de su profesión. Su trabajo era vigilar un garaje en la calle San Vicente, de Sevilla. Ese fue también el destierro en 1968 de Alexander Dubcek, el inspirador de la "primavera de Praga".

Desde tan humilde puesto de trabajo, Alfonso Fernández intentaba, con una extraordinaria cautela, tomar contacto con militantes socialistas con una peripecia semejante a la suya: detención, cárcel, pena de muerte en muchos casos, conmutación de penas y liberación. Después de la guerra las cárceles estaban abarrotadas de personas consideradas peligrosas por el nuevo régimen franquista. Acusados, en la más grotesca perversión jurídica, de colaboración con la rebelión así que la rebelión fue protagonizada por los que defendían la legitimidad del Gobierno de la República fueron juzgados sin garantía alguna, condenados y ejecutados muchos, pero aún había un número mayor de hombres que desangraban su vida en una enorme cantidad de penales, muchos de ellos improvisados para encerrar a tantos "rojos". Las condenas eran muy graves, pero a los pocos años el régimen comprendió que el país no podía soportar la incautación de la mano de obra de media España, por lo que tuvieron que liberar a una gran cantidad de presos políticos. No fue magnanimidad o piedad; fue la necesidad lo que salvó de la muerte y de una vida de cárcel a muchos republicanos.

Alfonso Fernández Torres era un hombre lleno de misterios. Prudente, cauteloso, con una oratoria precisa, te envolvía en un espíritu de concordia. Te sentías partícipe de una tarea común, secreta, honorable, heroica. Hablaba frecuentemente de la etapa de la República, del exilio y de los conceptos teóricos del socialismo. No era dogmático, pero tenía algunas obsesiones que nunca le abandonaban. Me adoctrinó siempre contra la masonería. Era de una intransigencia absoluta con la posibilidad de obedecer a una organización oculta, no declarada, que desvirtuaba los objetivos del socialismo. Repetía que el masón obedece a una doble disciplina, la de su partido y la de su logia.

"Es un hombre que responde a dos mandos."

Yo ya tenía algún conocimiento acerca de la historia del Partido Socialista Obrero Español.

Había leído algunos años antes el rápido retrato que Antonio Machado hizo de Pablo Iglesias.

Machado contaba que su padre le había llevado al Retiro de Madrid a presenciar un mitin de un obrero que se llamaba Pablo Iglesias. No se enteró de lo que decía aquel trabajador, porque era un niño y no comprendía lo que pasaba en España en aquellos momentos, pero sí le quedó claro que aquel hombre "tenía en su voz el timbre inconfundible de la verdad humana". Y a mí me impresionó aquella cita.

Me interesó un personaje que había cautivado por su verdad al poeta sevillano. Mis esfuerzos por encontrar mayor información sobre el líder socialista no tuvieron resultados durante bastante tiempo, hasta que en casa de un amigo encontré un viejo ejemplar de la biografía que Juan José Morato había dedicado a Pablo Iglesias.

Una vez que conecté con Alfonso Fernández, todo fue más fácil para mi curiosidad histórica. Él me proporcionó algunos textos de los pensadores y dirigentes socialistas.

Habíamos tomado la decisión de crear las Juventudes Socialistas y teníamos que poner manos a la obra. Estudiamos sopesadamente cuáles eran los estudiantes que "se movían", que pudieran ofrecer más confianza de reserva y fidelidad. Sabíamos que Luis Yáñez, de la Facultad de Medicina, reunía ambas condiciones: actuaba en la facultad y por la trayectoria de sus padres, don Luis, un médico de Coria del Río, que había sufrido la muerte de dos hermanos; la madre había sido represaliada como maestra.

Alfonso Fernández Malo organizó una cita con Yáñez en los jardines de Cristina. Allí fuimos los dos y nos lo encontramos vestido de soldado: estaba cumpliendo el servicio militar como voluntario en Aviación. Le propusimos ingresar en las Juventudes Socialistas; él parpadeaba y daba vueltas al gorro militar, nervioso, pero enseguida aceptó. Después quiso saber cuántos miembros éramos, y la respuesta no le tranquilizó: "Nosotros dos y… ahora tú".

Seguíamos haciendo captación de nuevos militantes: Guillermo Galeote, Rafael Escuredo, Felipe González…

Bien pronto asumimos, casi sin saberlo, la representación de juventudes Socialistas, el Partido y la UGT Alfonso Fernández organizó una reunión en una venta de los alrededores de Sevilla, en la vega de Carmona. Llegamos al atardecer y simulamos una reunión de amigos que se juntan a tomar unas botellas de vino. Fueron apareciendo los hombres curtidos, con apariencia de vida agrícola, de manos rugosas, desconfiados pero orgullosos de compartir su ideología, su historia, con chicos jóvenes que sin haber participado en la guerra se acercaban a aquellos hombres sacrificados, sufridos. Sus rostros eran solemnes pero con un atisbo de satisfacción, de orgullo. Al despedirnos después de unas horas de confidencias y narraciones, uno de ellos, de escasa estatura, fornido, macizo, me dio un apretón de manos y me dijo con rotundidad acercándose a mi rostro: "Hasta la última bala".

Aquellas pocas palabras dispararon mis reflexiones durante días, y muchos años después me han ayudado a entender la vida esquizofrénica de los que, vencidos en la guerra, hubieron de soportar una aún más cruel posguerra, actuando en la vida cotidiana con naturalidad, como los otros, pero absorbiéndose cada día, cada minuto, las ansias de gritar lo que eran, lo que habían sido y lo que habían sufrido ellos, sus familias y sus amigos. Vivían en la paz de la dictadura, pero vivían en guerra. "Hasta la última bala" seguirían luchando por sus idea les republicanos, socialistas; hasta la última bala, sin fusil ni munición. El final de la guerra no había entrado en su espíritu, porque el bando vencedor seguía castigándoles veinte años después de acabar la contienda. Eran mutilados de guerra, pero no solo por las secuelas físicas de las batallas, por las torturas soportadas durante la posguerra; su mutilación apuntaba a su espíritu más que a su cuerpo, a su alma más que a su mente.

Entonces nació en mí una inmensa comprensión -¿o era compasión?- por tantos hombres nobles que habían encontrado la luz del destino en la explosión moral y cívica de la Segunda República, y habían sido tratados como infames traidores a su país.

En las conversaciones con los vencidos y perseguidos me narraron algunas escenas estremecedoras. Un campesino me contó que una noche dormían en la celda cuando les despertó el carcelero que se presentó para llevarse a uno de los presos para fusilarlo, para la "saca" de presos.

El desafortunado pidió un minuto al carcelero. Sacó una tanza que guardaba en un bolsillo del chaleco, se la ató a un diente y a la reja y le pidió al compañero -el que contaba la historia- que tirase con fuerza de la reja. Se desprendió el diente de oro, y poniéndolo en la mano del compañero le pidió: "Hazlo llegar a mi mujer y a mis hijos; diles que es todo lo que tengo". Otro amigo narró con aire lúgubre, pero con un brillo de orgullo en los ojos, que una noche compartía celda con una veintena de condenados a muerte, entre ellos un padre y un hijo, del mismo nombre. En el silencio del penal en la madrugada oyeron los pasos de los guardianes. "La saca", dijeron. Todos permanecieron inmóviles en sus camastros sobre el suelo, esperando saber si se detenían ante la puerta de su celda. Se detuvieron, corrieron los cerrojos y entraron con una lista. De ella leyeron un nombre con su primer apellido. Correspondía al padre y al hijo. No sabían a por cuál de los dos venían. Unos segundos de tensión. En seguida uno se levanta y dice "Soy yo". Era el padre.

La escasez de efectivos me mortificaba especialmente cuando observaba la extrema habilidad de los comunistas que hacían valer los suyos como si se multiplicaran milagrosamente. Tenía ya buenas relaciones con ellos, sobre todo en las tareas culturales, lo que les servía para propalar que yo era militante del PCE. Estas operaciones de envolver a todos en su fe eran frecuentes. Una tarde, el pintor Cortijo dedicó largas horas a convencerme de que el crítico de teatro Enrique Llovet era un "topo" del Partido Comunista, cuando yo sabía con toda seguridad que era socialista.

En mis conversaciones personales con comunistas descubría una actividad meritoria de los militantes, pero en una ocasión, al comentar mis lecturas de Arthur Koestler, se escandalizaron, porque el Partido (ellos entendían el PCE) no era partidario de algunas lecturas.

No podía creerles: ¿Entonces existía un índice de libros en el comunismo? ¿Funcionaba el Partido Comunista como una Iglesia más? Fue una ruptura definitiva con cualquier tentación de pensar en la militancia en un partido de pensamiento y estructura comunistas.

Más tarde tuve la oportunidad de hablar con altos dirigentes, algunos secretarios generales, de partidos comunistas de varios países.

Me sorprendía su rigidez. Muchos de ellos se ayudaban de un documento, guión o chuleta para hablar. No querían dejar ningún espacio a la matización por un discurso o respuesta improvisados.

Meditaba yo quién les confeccionaría el guión a los dirigentes comunistas, y caía en la explicación fácil: los dirigentes del Partido Comunista de la Unión Soviética. Pero hete aquí que en un viaje a la URSS, entrevistándome con Suslov, el máximo ideólogo de la Unión Soviética, a una pregunta mía me contestó: "Lo siento, en este momento no puedo contestarle. Si le parece bien, intentaré una respuesta mañana".

Mi sorpresa fue tan grande que estuve a punto de preguntarle "¿Pero quién le hace el guión a ustedes?".

La impresión que me causaban los dirigentes comunistas en mi juventud sería, pues, ampliamente refrendada en mis contactos posteriores. No había ocasión de pensar, por lo tanto, en pertenecer al PCE, al Partido, como les gustaba decir a sus militantes.

A veces los intereses políticos crean condiciones paradójicas. El general Franco fue el principal propagandista del comunismo en España. Toda desviación de los postulados del régimen franquista tenía atribuida de inmediato la consideración de actividades comunistas. Así sucede que los enemigos acaban alimentando la posición del contrario. Es cierto, sin duda, que en los años cincuenta la actividad de los comunistas superaba a la de otros partidos clandestinos, pero no en la proporción que el franquismo necesitaba. Sin embargo, se ha conservado una especie de mística "comunista" que sigue primando en la interpretación de algunos intelectuales y reporteros periodísticos cuando hacen balance de los años de la dictadura.

Con un ejemplo podría entenderse mejor lo que intento expresar. A mediados de los sesenta asistí a un juicio en el Tribunal de Orden Público (TOP) contra un grupo de socialistas detenidos in fraganti confeccionando el periódico El Socialista, que aclaraba en su portada "Organo Oficial del Partido Socialista Obrero Español". Fueron acusados de actividades comunistas.

Alfonso Fernández Torres diseñó una campaña de recuperación de viejos cuadros socialistas diseminados por toda Andalucía. Él estaba suficientemente marcado (en 1958 había sido de nuevo detenido y torturado), por lo que fue tarea de los jóvenes intentar recuperar la estructura orgánica del socialismo andaluz.

Comenzamos un plan de viajes buscando socialistas dispuestos a comprometerse en acciones políticas al margen de la legalidad. Nos pesaba sobre todo el temor a cometer un error que tuviera consecuencias para nuestra libertad. Pero tal preocupación era desbordada por el pánico de algunos de los que buscábamos, sujetos sufrientes de cárcel, palizas, penas de muerte, persecución. Su desconfianza hacia nosotros era absoluta; nadie podía garantizarles que no fuésemos de la Brigada de la Policía Político Social, que intentáramos comprometerles para detenerles.

En Ubeda busqué la casa de Gámez el sastre. Cuando estuve frente a él y le expresé el motivo de mi visita, sin la menor contemplación me expulsó de su casa con violentos empujones.

Antonio Amat, batallador militante socialista de Alava, me había proporcionado la mitad de un pequeño almanaque en forma de tarjeta. La otra mitad, me dijo, la guardaba un socialista de Granada, en Haza Grande.

Allí me dirigí. Haza Grande era una barriada de casas prefabricadas, de extrema pobreza, a la salida de Granada, en dirección a Murcia. Le entregué a Pedro Fornell la mitad del calendario.

Pedro, enfermo en la cama, pidió a su esposa la "caja fuerte". Ella le llevó una cajita metálica. Con gran parsimonia y sin desviar su mirada de mis ojos, Pedro abrió la caja, extrajo la tarjeta rota y la sobrepuso sobre la mitad que yo le había entregado. Comprobó que la línea de ruptura coincidía, y con una malévola sonrisa dijo: -¿Y cómo sé yo que usted no es un policía que quiere comprometerme?

Le contesté muy solemnemente, con un hablar pausado:

- Es cierto. Soy un policía que paseando he encontrado en la calle, en Sevilla, medio calendario roto. Y me he dicho: la otra mitad la tiene Pedro Fornell en Haza Grande, en Granada.

Su respuesta deshizo la tensión. - ¡Coño!, es verdad, eso es imposible.

Después sería un hombre clave en el suministro de ayudas a los huelguistas de Granada.

En Jaén, Guillermo Galeote y yo fuimos a la búsqueda de Cándido Méndez. Nos presentamos en su casa a una hora temprana. Nos dijeron que no estaba en casa. Creo que creyeron que éramos de la policía. Nos dirigimos a un bar que sabíamos frecuentaba. Él estaba allí, pero nosotros no lo sabíamos. Preguntamos al camarero, que disimuló asegurando que Cándido no frecuentaba el bar.

Nos disponíamos ya a marcharnos cuando entró un cliente en el bar que saludó en voz alta a ¡Cándido!, y sin querer nos descubrió al que buscábamos. Hechas las presentaciones, Cándido nos sometió a un largo interrogatorio hasta que se tranquilizó y admitió que no pertenecíamos a la policía. Nos llevó a su casa, por donde correteaba un mozalbete, Cándido también, que años más tarde llegaría a dirigir la Unión General de Trabajadores.

El año 1962 estuvo cargado de inensidad en la ya larga historia de la dictadura. El plan de estabilización económica iniciado en 1959 por Alberto Ullastres hizo posible pasar de una economía de subsistencia a una economía de incipiente consumismo. En ese año el régimen quiso acompasar esa nueva realidad económica con una operación de maquillaje que le permitiera ofrecer un rostro dulcificado. Fue cuando José Solís, ministro secretario general del Movimiento, descubrió que "El objetivo fundamental del régimen es la democracia sin partidos".

Se nombró a Laureano López Rodó comisario del Plan de Desarrollo, y se entregó el Ministerio de Información y Turismo a un hombre joven, cuarenta años, como promesa del régimen, Fraga Iribarne, que con ínfulas de salvador clamaría: "Vengo a defender el honor de España". El propio dictador dirá que España es "la más clara expresión de la democracia".

Pero había otra realidad. Aquel año fue el inicio de un largo período de huelgas en la minería asturiana; se decretó el estado de excepción en Asturias, Vizcaya y Guipúzcoa; se detuvo al militante comunista Julián Grimau, exiliado desde 1939, y pocos meses después ajusticiado; fue el año del "contubernio de Múnich", donde fuerzas políticas moderadas de España intentaron una aproximación de su estrategia contra la dictadura.

En este contexto el nuevo ministro de Información y Turismo, Fraga Iribarne, vino a nuestra ciudad a perorar sobre "Prensa y opinión pública". Fraga había tenido ya algún contratiempo con estudiantes universitarios, por lo que sus asesores tuvieron la idea de exponerlo a un encuentro en la Universidad de Sevilla, considerada un modelo de Universidad despolitizada. El anuncio de la visita de Fraga fue el incentivo que produjo la colaboración de todos los grupos que actuaban en la Universidad. Representó, por ejemplo, nuestra primera colaboración con Felipe González, hasta entonces más ligado a los movimientos católicos de contestación al régimen.

Muchos conocíamos lo que estaba ocurriendo en Asturias, aunque la prensa no lo reflejaba. Se sabía que rapaban a las mujeres de los mineros en huelga, que a ellos les aplicaban electrodos en los testículos; se conocía los apaleamientos, vejaciones, detenciones masivas. Contra este estado de cosas concebimos nosotros el acto de repulsa que organizamos a Fraga Iribarne.

Aunque los rumores apuntaban otros motivos de la visita de Fraga, relacionados con el apoyo que un grupo económico sevillano requería del nuevo ministro para la instalación de unos estudios de cine en terrenos próximos a Sevilla, nosotros nos centramos en Asturias.

Celebramos una reunión previa en una sala del bar de Derecho, protegida la puerta por el capellán de la facultad, que después abandonaría los hábitos religiosos. Allí coordinamos la protesta. Llegó el día, y aquello fue una fiesta. La primera fiesta política en la que participé.

La conferencia en el Aula Magna de Derecho estaba anunciada para las ocho de la tarde, pero a las tres ya no cabía un alfiler en el salón, salvo las dos primeras filas, reservadas para el claustro de profesores, que permanecían sin ocupar. Cuando iban llegando los profesores, la reacción del público era apoteósica.

Si el que aparecía era un profesor conservador o puramente fascista, la bronca era enorme; si se trataba de un profesor "aperturista", el salón se llenaba de sonoros aplausos.

Así estaba el público, caliente de abucheos y aplausos, cuando aparecieron el conferenciante y el rector de la Universidad, que había dispuesto a un fuerte grupo de policías en el patio interior desde el que tenían acceso al salón.

Cuando Fraga comenzó a hablar cometió el error de anunciar las tres partes de que se compondría su conferencia; empezó el tremendo follón, incluido el cántico coral de Asturias, patria querida, y después de varios intentos Fraga abandonó con rapidez la tribuna, literalmente corriendo por las galerías de la facultad. A la salida hubo una batalla campal con los falangistas (así se llamaba a todos los que defendían la dictadura en la Universidad).

En aquel momento en Sevilla actuaban tres movimientos políticos entre los jóvenes: los paraeclesiales (Juventud Obrera Católica, JOC, expresión juvenil de la HOAC Vanguardia Obrera, de los jesuitas, y graduados de Acción Católica), los comunistas, con una estructura de cierta solidez, y los socialistas, cuya recuperación en aquellos años fue creando una red cada vez más amplia.

Al principio éramos tres, Alfonso Fernández Torres, su hijo Fernández Malo y yo. Por los nombres, los tres Alfonso, pareciera un partido monárquico.

Bien pronto, cuando se celebran las primeras elecciones en la Universidad en 1965, las Juventudes Socialistas, que se presentan con el nombre de Asociación Democrática de Estudiantes, se convierten en el grupo político con mayor representación en la Universidad. Rafael Escuredo sería elegido presidente del Distrito Universitario.

Éramos jóvenes sin maestros, autodidactos que leíamos lo que caía en nuestras manos: libros prohibidos, revistas clandestinas, publicaciones extranjeras que nos llegaban con dificultades.

Los viejos militantes socialistas nos proporcionaban textos de discursos y conferencias de los líderes socialistas de la República, que leíamos con reverencia por lo que significaban, pero no nos satisfacían porque no hablaban de la realidad del momento.

Estábamos muy atentos a los panfletos y documentos de las otras formaciones políticas, en especial los del Frente de Liberación Popular (el Felipe).

Yo encontré una guía que llenaba mis aspiraciones en el terreno ideológico en Lelio Basso, un pensador italiano que publicaba la Revista Internacional del Socialismo.

Fue él quien me descubrió a Rosa Luxemburgo, y a los escritos de esta valerosa mujer dediqué largas noches de estudio.

De manera luminosa llegó a mí la visión de Rosa Luxemburgo de la dialéctica. Hegel, Marx, Engels, Feuerbach, todos habían sido hollados por mis ojos sin comprender bien para qué enfrascarnos en debates interminables sobre las relaciones dialécticas n la naturaleza, la historia y la lucha contemporánea.

Un trabajo de Lelio Basso, titulado "El método dialéctico en Rosa Luxemburgo", me causó una impresión mágica, me hizo entender la relación del futuro con el presente. Encontré la fusión entre utopía y pragmatismo, entre objetivo final y realidad posible. La disyuntiva " reforma" o "revolución ", uno de los temas continuos, se quebró en la unidad " reforma y revolución ": la suma de reformas irreversibles es la revolución. La clave que ha guiado todos mis postulados políticos desde entonces es saber hacer útil las posibilidades que ofrece la realidad del momento pero sin perder vista el objetivo final, sin desviar la tendencia hacia lo que se pretende como cambio fuerte, poderoso, global.

Lo importante es la "unidad de la lucha". Porque la lucha cotidiana debe tender también a la meta, a la conquista del poder con vistas a la transformación profunda de la sociedad.

Aquellos que en política solo están interesados en un acto particular, en una acción personal con valor por sí misma, olvidando el objetivo de transformación social, practican el oportunismo bajo la explicación del realismo, del pragmatismo. Los que desprecian las conquistas, las mejoras que en todo proceso pueden ir logrando elevar las condiciones de vida de los más necesitados, arguyendo que solo están interesados en la revolución del "día final", practican la irresponsabilidad bajo el razonamiento de la pureza del revolucionario que no puede mancharse con conquistas "pequeñoburguesas".

Rosa Luxemburgo se alejaba de las interpretaciones escolásticas que reducen el marxismo a una simple repetición de fórmulas y esquemas válidos para todas las situaciones y latitudes. Para ella nada está predeterminado en la historia, y las leyes del desarrollo no son más que tendencias.

La extraordinaria complejidad de la realidad y la intervención de los hombres como agentes de cambio de la historia obligan a rehacer continuamente los análisis; las leyes del desarrollo deben ser sometidas a nuevos exámenes si se quiere llegar a una visión completa de la realidad concreta.

François Maspero publicó dos biografías de Rosa Luxemburgo, la de Paul Frölich y en dos tomos la de J.P. Nettl. Leí las dos, me apasionaron y dediqué todo un verano a hacer una traducción al castellano de la de Nettl, que iba entregando por capítulos a los militantes interesados.

El pensamiento político de nuestra generación recibió un trallazo espectacular con el triunfo de Fidel Castro en Cuba. Todas las circunstancias ayudaban a la creación del mito, y a la aparición de una mística castrista. Jóvenes guerrilleros en Sierra Maestra, con las declaraciones heroicas de los primeros tiempos, nos acercaban con simpatía a lo que presentíamos como una realidad nueva capaz de irradiar una revolución de la justicia a todas las partes del continente sudamericano. Si nos faltaba algún elemento para inclinar nuestro afecto por la revolución cubana, la reacción en España, el conservadurismo en las costumbres, nos impulsaba a la identificación con Fidel y el Che Guevara. Si paseabas con una ropa algo informal, como una trenca, era frecuente que algún viandante te gritara "Vete con Fidel". Si en una excursión veraniega entrabas en un pueblo con pantalones cortos, "A Cuba, a Cuba con ellos" era gritado por cualquiera. Estas reacciones, además de indignarnos y amargarnos, nos acercaban a aquellos "románticos" jóvenes cubanos que habían logrado arrebatar el poder y el país al dictador Batista.

Durante algunos años la revolución cubana se incrustó en nuestras esperanzas de libertad para España, y todo joven con inquietud política exhibía con orgullo en su habitación los dos pósteres que identificaban una actitud más que una lucha: el Guernica, de Picasso, y la foto del Che Guevara.

No podía yo imaginar que pasado el tiempo habría de sostener maratonianas conversaciones con Fidel Castro acerca de la fidelidad o la desviación de aquella revolución primera, ni que la isla, al cabo, se convertiría en una prisión para muchos cubanos.

Las actividades políticas y las preocupaciones ideológicas debía compatibilizarlas con mis obligaciones y mis aficiones.

Estudiar la carrera -fui sacando los cursos sin problemas-, cumplir el servicio militar y preparar las representaciones teatrales.

10. LA VIDA MILITAR

El año 1962 cumplí mi primer campamento militar en Montejaque, junto a la bella ciudad de Ronda, en la provincia de Málaga.

Me colocaron en una batería de Artillería, compuesta de 115 muchachos sorprendidos por la dureza de las condiciones de vida de los aspirantes; así llamaban a aquellos descarriados estudiantes que tras dos veranos de sufrir y esforzarse llegarían a ser oficiales del Ejército, con grado de alférez.

La primera impresión fue espantosa. Llegamos al monte de noche avanzada, agotados por un interminable viaje para recorrer los pocos kilómetros que nos distanciaban de Sevilla. Nos metieron violentamente en las tiendas de campaña, una decena por tienda, anunciándonos que al amanecer deberíamos estar formados con el uniforme de trabajo y las armas reglamentarias.

En efecto, a las seis de la mañana sonó una nerviosa trompeta tocando diana. Nos levantamos, nos metimos en los monos de trabajo, ajustamos los correajes y tomamos el fusil.

Al salir de las tiendas había una gran confusión, los aspirantes se movían de acá para allá, sin saber dónde situarse, y los oficiales gritaban sin cesar. Cuando la formación quedó dispuesta, nos comunicaron que los tres últimos de la fila serían sancionados, y que así ocurriría cada mañana. La posibilidad de ser los últimos fue convirtiéndonos a los soldados en autómatas que acabamos por dormir vestidos, con las correas puestas y las cartucheras en la cintura y el fusil pegado al cuerpo para saltar como un resorte al oír los primeros sones de la trompeta.

El exigente sistema de vida y el esfuerzo físico permanente provocó más de un estado depresivo.

Muchos eran jóvenes de familias acomodadas, rodeados de facilidades, que no sabían adaptarse a aquel "moritorio". Los escasos minutos libres de la tarde lo aprovechaban para bajar a las instalaciones centrales a llamar por teléfono a sus casas y suplicar "Papá, sácame de aquí". Y algunos se marcharon, pero la mayoría fue animalizando sus costumbres hasta entregar la dignidad personal en beneficio de un aprobado final, que les evitara repetir ese primer campamento.

A mí el sacrificio físico, la tensión física a que nos sometían, no me acoquinó, pero soportaba mal las aportaciones a la estupidez universal de algunos oficiales. Un capitán sostenía que debíamos estudiar los componentes de un arma, por ejemplo, dividiéndolo todo siempre en tres partes.

Pero en algunos casos no había tres, sino dos, o una; entonces nos hacía repetir. Si nos instruía sobre el fusil, explicaba que se compone de ánima, cerrojo y culata, tres partes. El ánima está compuesta del cañón, la mira y la mira. El cerrojo, de cerrojo, cerrojo y cerrojo; y la culata, de culata, culata y culata. Más o menos era así, hasta que protestábamos, y entonces nos decía airado que no comprendíamos las ventajas de las reglas mnemotécnicas; él decía "memotécnicas".

Además el capitán acostumbraba a hacer cumplir sus órdenes con un grito que provocaba nuestra hilaridad y su desconcierto: "¡Iso flauto!", era su versión vulgar del latino ipso facto.

El contacto con el ejército abundó en el prejuicio con el que llegué al campamento. Los militares necesitaban cultura, roce con militares de otros países, viajes, estudios; en fin, estaban pidiendo sin saberlo un paso por la escuela, no militar: la escuela general.

Ahora me parece increíble, pero en aquel dominio del terror, asustados era el estado natural de todos durante todo el tiempo, hacíamos también nuestras reuniones clandestinas y organizamos algunas sencillas protestas que fueron sancionadas muy duramente por los jefes y oficiales.

Descargábamos nuestra rabia sobre dos personajes de manera principal: el capitán Palazón, que forzaba el ejercicio de sus pupilos hasta hacerles reventar, y el teniente Mena, tan duro como chulesco, despreciativo, insultón y arrogante.

Terminado el primer campamento, tropecé con el teniente en Sevilla. Todo exquisitez y amabilidad, me propuso salir de copas aquella noche. Le contesté con una grosería que me liberó de las angustias padecidas por su causa.

Al siguiente verano, llegando al campamento de nuevo en la madrugada, vi al teniente bajo un poste de luz. Comprendí que mi sentencia estaba dictada. Nunca más le vi. Es muy posible que fuese una confusión mía, apoyada en el terror que infundían las arbitrariedades que sabía tendría que soportar durante los próximos tres meses.

La gran aportación que me hizo el ejército en los veranos de campamento fue una conjuntivitis a causa del polvo y el sol.

Alguna otra cosa descubrí en la vida militar. No me gustaban las armas, por lo que procuraba escaquearme en las prácticas de tiro con fusil. Pero en las prácticas con cañones no era fácil. La primera vez que tuve que disparar un cañón lo hice con reticencia y rechazo. Pero cuando el proyectil salió y el cañón retrocedió, un extraño sopor me invadió, que me empujaba a disparar de nuevo, y así me ocurrió en todas las ocasiones. Ya había oído hablar de la "embriaguez" de la pólvora, pero nunca lo creí. Pude comprobar que la pólvora emborracha, produciendo un estado de agitación excitante que te crea ansiedad de disparos. Una razón más para explicar la insensatez de la guerra.

Terminados los campamentos, los alféreces debíamos solicitar el destino para realizar las prácticas de milicias, como oficiales con mando.

Como tenía buena nota de los campamentos, porque mis conocimientos de topografía me fueron muy útiles en los exámenes, tenía reales posibilidades de conseguir el destino que solicitase. Mi preferencia fue Ceuta, y allá fui estrenando uniforme militar.

Los cuatro meses que permanecí en Ceuta fueron un paréntesis confortable para mí, a pesar de que la llegada al cuartel, Artillería 30, en la carretera de Hadu, barrio habitado mayoritariamente por árabes, me causó una fuerte impresión. En el patio los soldados ejercitaban una tabla de gimnasia. Su aspecto era terrible. Eran jóvenes de apariencia brutal, vestidos con pantalón corto y una camiseta agujereada, abandonados en su higiene, con el cabello cortísimo. No sabía aún que a Ceuta enviaban a los jóvenes de los pueblos más recónditos. Mi primera impresión fue de temor; pensé que aquellos monstruos acabarían conmigo. A los primeros contactos comprobé mi error; eran chicos muy ignorantes, pero amables, sensibles a su manera, en todo caso necesitados de atención y afecto. Mi contribución a su desolación fue ofrecerme voluntario para impartir clases de cine, teatro, fotografía, historia. Las tardes las dedicaba a estar con los soldados, que mantenían la apariencia salvaje, pero que se mostraban en el trato con una cortesía excepcional.

Los oficiales eran bien distintos. Sus aspiraciones se colmaban con la llegada del final del día militar, a las doce del mediodía, hora en la que corrían a la cantina de oficiales a comenzar la ingestión de whisky, con continuación por las tardes en el Casino Militar.

El día comenzaba al amanecer; se formaba a los soldados y salíamos al monte a las prácticas de tiro. Había que atravesar el poblado Príncipe Alfonso, en el que una población enteramente árabe mostraba la indigencia de sus vidas. Sufrí un tremendo impacto al observar cada día la penuria sin horizonte de aquellas familias árabes.

En Ceuta imperaba un régimen militar. La sociedad vivía asustada por las consecuencias que podían caer sobre cualquiera de los vecinos por la arbitrariedad del general gobernador militar.

Cada tarde, sobre las seis y media, este recorría en automóvil la ciudad. A esa hora aparecía desierta; nadie quería arriesgar un encuentro con el general. Durante unos días la ciudad vivió un estado de convulsión.

Había aparecido "el hombre de la gabardina", un perturbado que se situaba frente a un grupo de chicas en edad escolar y abría su gabardina mostrando el cuerpo desnudo. El ambiente de histeria colectiva fue avanzando hasta que "el hombre de la gabardina" fue detenido. Resultó ser un cabo primero del ejército. La reacción del general fue un ejemplo de concepción "democrática". Fueron arrestados todos los cabos primero de la guarnición.

Los jefes y oficiales, asustados ante el menor rumor acerca de una visita del general, mostraban, sin embargo, un talante autoritario, hasta grosero, con los inferiores en la escala de mando.

Un día después de que tuviera que pasar la noche en un polvorín alejado de la ciudad, con un destacamento de soldados que en el cambio de guardia con los vigilantes del día anterior se traspasaban las armas y los capotes para combatir el frío de la noche, fui requerido con urgencia por el coronel del cuartel. Cuando estaba frente a él me increpó airadamente por mi falta de espíritu militar. Aunque yo coincidía con su apreciación, quedé absorto pensando en qué hecho concreto sostendría su opinión. Me lanzó una acusación tan rotunda como desproporcionada.

- Usted no tiene espíritu militar. No ha contado los botones de los capotes de la guardia. ¡Faltaba un botón!

Mi respuesta cabalgaba sobre la imprudencia y la arrogancia.

- No he contado los botones, ni los capotes, ni los soldados.

A partir de ese momento el coronel debió de pensar que mejor era dejarlo correr ante un individuo tan alejado de la conciencia militar.

Después apareció una protección inesperada. En las tardes ocupaba mi tiempo libre en los ensayos de Mirando hacia atrás con ira, de John Osborne. Las representaciones tendrían lugar en el Círculo Musical, cuya presidenta era la hermana del general, que se mostró encantada con la idea. Cuando en el cuartel se conoció mi más que indirecta relación con doña Antonia, hasta las miradas cambiaron.

Pasaban los días tranquilos cuando recibí un telegrama anunciándome que mi padre se encontraba grave en un hospital de Sevilla. Tomé el barco hacia Algeciras, pero allí no encontré ninguna comunicación para Sevilla, más que la oferta que me hizo un hombre de completar un coche de alquiler no legal en el que ya estaban acomodadas cinco personas más. Fue un viaje triste y angustioso. Un automóvil cargado con siete personas, sin espacio y con la preocupación de no saber qué gravedad tendría la enfermedad de mi padre.

Alcancé a llegar al hospital unas horas antes del final, pero él ya estaba inconsciente. Me sentí culpable por no haber llegado a tiempo de despedirle. Años más tarde se repetirían, aún más dramáticamente, las circunstancias con la muerte de mi madre.

Viviendo en Ceuta, y por la proximidad de Marruecos, muchas tardes pasábamos la frontera de la playa del Cristo y permanecíamos hasta la medianoche en Tetuán. Hice buenos amigos que me sorprendieron por su veneración del concepto de amistad. Durante el ramadán eran ellos los que venían a Ceuta para comer a las horas habituales. Me hizo pensar que hasta en los fundamentalismos más radicales la cultura les hace orillar muchos de los preceptos obligados. Más tarde lo comprobé en reiteradas ocasiones, cuando en las reuniones internacionales algunos dirigentes árabes no ponían objeción a tomar alcohol como los demás.

11. EL OFICIO DE ENSEÑAR

Terminado el plazo de las prácticas militares en Ceuta, recorrí una parte de Marruecos y volví a Sevilla, sin una idea clara de lo que quería hacer. Ya había terminado la carrera, pero no sentía deseos de emplearme en la profesión. Un gran profesor de Matemáticas, con fama de duro, había entablado una buena relación conmigo, a causa de que siempre que me preguntaba en clase acabamos tratando de ecuaciones diferenciales, que era su tema favorito, y en el que yo me sentía más cómodo. Me llamó para facilitarme la información de algunas empresas que necesitaban un técnico y de cómo él les había hablado de mí. Fui a visitar a algunas de ellas, pero no me estimularon a trabajar allí por lo que pude apreciar en unas rápidas visitas.

Estaba yo en una indecisión total cuando un amigo, aficionado como yo al cine, me preguntó:

"¿Por qué no nos vamos a Madrid a examinarnos de dirección en la Escuela de Cine?". Me pareció una broma, pero al menos rompía mi indecisión; así que le dije: "Vámonos".

Llegamos a la Escuela de Cine sin tener ninguna idea sobre el tipo de examen que requerían para ingresar en ella, pero era una aventura interesante que nos ilusionó. Pronto nos desinflamos, pues todos afirmaban que las plazas eran pocas y que ya estaban asignadas. Aun con todo, decidimos presentarnos. El primer ejercicio del examen consistió en una conversación con los miembros del tribunal, que presidía el director de la Escuela, Florentino Soria. En la conversación conmigo la voz cantante la llevó Luis García Berlanga, que comenzó por preguntarme por los artistas y escritores de Sevilla. Al verificar que no solo tenía conocimientos de todos ellos, sino buenas relaciones personales, Berlanga adoptó una actitud favorable. Años después, cada vez que hemos coincidido me recuerda que él me apoyó en aquella ocasión.

Tras varias pruebas eliminatorias, que superé, al final concedieron las plazas a los que la rumorología había señalado. Si fue coincidencia o premeditación, nunca lo supimos.

Aún permanecimos unos meses en Madrid aprovechando para conocer a gente del cine y el teatro, y apoyando la desmembración final del SEU, ya agonizante pero con medios todavía en el ámbito de la cultura. En Madrid malvivíamos sin dinero en una habitación alquilada a tres señoras mayores que afirmaban ser hermanas a las que descubrimos un día holgando desnudas, así que si lo eran, además de lesbianas, resultaron incestuosas. Comíamos poco y mal, pero nos consolaban con la promesa de un pato que guardaban en una jaula en la cocina. "En Navidad os comeréis el pato", era la ofrenda que amortiguaba nuestras protestas cuando nos servían "puré de chocolate", un día después de comer lentejas, pues sabían aprovechar bien los restos de las comidas.

Cuando llegó la Navidad, nos sentamos seis a la mesa y a los seis nos sirvieron un "exquisito muslo" de pato, aunque todos habíamos comprobado durante meses que el pato tenía, como mandan los cánones, un par de patas. La comida estuvo acompañada de risas y maullidos.

La carencia total de dinero nos obligó a hacer lo que surgía. Una temporada vivimos de las traducciones de unos pequeños manuales de ajedrez del ruso al castellano. Mi amigo sabía ruso, era hijo de un exiliado español y había nacido en Rusia. Él sabía ruso y yo conocía bien el juego de ajedrez. Nos pagaban 6.000 pesetas por la traducción del libro. El primer dinero lo festejamos comprando una enorme bandeja de pasteles y una botella de Licor 43. Fue una fiesta muy dulce.

La pobreza nos devolvió a Sevilla. Supe de unas plazas de profesor en la Universidad Laboral y decidí probar. Hicieron un examen a los solicitantes consistente en dar una lección y dibujar algunos problemas gráficos en la pizarra. De las dos plazas, una fue para mí.

Así comencé mi experiencia como profesor en un centro oficial, pues las clases particulares me habían ocupado buena parte de mi tiempo de estudiante.

A los pocos días el secretario de la Escuela de Arquitectos Técnicos, antes Aparejadores, me ofreció impartir clases en la Escuela, y lo hice durante once cursos consecutivos.

Tras impartir algunos cursos en la Universidad Laboral se convocó el concurso oposición para proveer las plazas en titularidad en 1966. Me presenté, y cuando llegaron noticias del resultado todos me felicitaron: ya era profesor titular. A los pocos días me comunicaron que había ocurrido algo desagradable: por un error habían declarado que era yo el ganador, pero la plaza era para otro.

Me pareció muy extraño y enseguida pensé que pudiera tratarse de una discriminación por razones políticas -ya había tenido algunos problemas con la policía-, pero como nada había llegado por escrito, nada pude hacer.

Cuando se recupera la democracia en España en 1977, un director general del Ministerio de Educación tuvo la deferencia de enviarme una copia de los documentos de aquella oposición.

Efectivamente, la plaza me había sido adjudicada atendiendo a las calificaciones, pero una cláusula posterior anunciaba que "El Tribunal examina nuevamente todos los expedientes… y después de un amplio cambio de impresiones…" acordaba proponer a otros tres opositores con calificaciones inferiores a la mía. Como compensación, reconocía que reunía méritos suficientes para ocupar la plaza.

Muchos amigos me aconsejaron pleitear el asunto, pues era una clara violación legal por razones ajenas a la educativa; pero era un proceso que me parecía ridículo al pensar en lo mucho que habían perdido los encarcelados, exiliados, fusilados, como para venir pidiendo una plaza educativa; me parecía injusto. Pero ahí queda una mancha más, ya en el último tramo de la dictadura, como prueba de la oscuridad que impregnaba todo lo que hacían los hombres de Franco en la Administración.

12. LA VIDA AL SOCIALISMO

En 1966 nos enteramos de que el PSOE organizaba un curso de formación en Toulouse destinado a los jóvenes socialistas. Tomamos la decisión de que acudiera yo, aunque no habíamos sido invitados. En Toulouse me planté, en los locales de la Rue du Taur que yo desconocía por completo. Me recibieron Manuel Simón y Manuel Garnacho, a la sazón los responsables de las Juventudes Socialistas.

Me llamaron la atención, a primera vista, dos tipos de cuestiones. Los exiliados vivían en una austeridad más profunda que la nuestra en el interior, y había una alegría un poco falsa, fantasiosa y exagerada en los que me recibían. Dos horas más tarde todo cambió. Había llegado Rodolfo Llopis, y enterado de quién era yo, dio instrucciones precisas para que me comunicaran que la organización de Sevilla no estaba bajo la disciplina de la dirección del PSOE, y que, por lo tanto, no existía. Me quedé pensando, extraviado, incapaz de entender que la dirección del Partido en el exilio despreciara a una organización en Andalucía por rencillas personales entre dirigentes. Nosotros habíamos organizado el Partido en toda Andalucía, en el ámbito universitario y en el de los trabajadores, y el secretario general no quería aceptar la realidad.

Me levanté y les dije: "Muy bien, seguiremos trabajando por el socialismo por nuestra cuenta.

Me vuelvo a España. Adiós".

Se lanzaron sobre mí para detenerme. Todo había sido una argucia para colocarme en una posición dependiente, agradecida, pero "claro que no podían permitir mi vuelta. Solo querían aclarar la situación pero permitían que asistiera al curso de Francia".

Fue la primera experiencia que tuve con las estratagemas continuas, de habilidad y eficacia innegables, de Rodolfo Llopis. Después las sufriría durante años, pero aquella primera, en la que mi determinación les dejó descolocados, fue una enseñanza básica para mí.

Nos condujeron a Carmaux, un pueblecito minero, cuna del líder histórico del socialismo francés Jean Jaurés. El alcalde del pueblo, socialista, había dispuesto un maravilloso palacete en el campo con un suntuoso jardín con un lago, isla central y profusión de cisnes. Me pareció un lugar edénico, un paraíso romántico más adecuado para un idilio amoroso que para una reunión política de jóvenes venidos de un país sin libertad. Los participantes procedían principalmente del País Vasco, Asturias, Madrid, Cataluña, de las agrupaciones del exilio y de los españoles emigrantes económicos en Alemania, Bélgica, Suiza y Holanda.

Por el curso pasaron los principales dirigentes del Partido. Todos en el exilio. Los más resolutivos eran Llopis, Arsenio Jimeno y Muiño. Nos daban unas largas conferencias mitad dogmáticas, mitad sentimentales, pronunciadas con una autoridad definitiva, como si anunciaran que sus postulados no admitirían discusión. En los debates intervine reiteradamente, exponiendo mi disconformidad con el panorama que trazaban de España, por irreal y voluntarioso. En esos momentos les dominaban los nervios y respondían de forma autoritaria.

Para templar algo el clima que se estaba creando propuse que por las noches celebráramos veladas culturales, y me ofrecí para organizarlas. Fueron un éxito; todos coincidían en que nunca en los cursos se había contado con algo parecido. Monólogos teatrales, recitales de poesía, cantos corales y cuantas improvisaciones se planteaban crearon un clima de compañerismo que dio un giro al campo escuela.

Sin embargo, no abandonaba la idea de forzar algún tipo de aggiornamento de aquella estructura. Redacté un documento crítico, no beligerante con el desarrollo del curso, en el que finalmente se ofrecían algunas alternativas para otras ediciones de los cursos. Con el documento escrito fui recogiendo firmas de los participantes.

Cuando había recolectado la mitad de las firmas, uno de los participantes llamado Andrés -todos usábamos nombres de guerra- desarrolló una labor de zapa para que no firmaran más, y aún me llegaron muchos de los que ya lo habían firmado para retirar su conformidad al documento de protesta. Andrés logró deshacer lo que hubiese sido un primer síntoma de disconformidad manifiesta de los militantes del interior de España con los planteamientos de la dirección fuera del país.

Cuando volvimos a España muchos de los participantes tuvimos problemas con la policía. Se pudo comprobar que el tal Andrés era un "topo" del Gobierno franquista, un policía que ayudó a fortalecer a la dirección exiliada frente a los jóvenes de España. Casi treinta años más tarde, ocupando yo el cargo de vicepresidente del Gobierno, acudí a un acto público donde me esperaban las autoridades. El ministro del Interior me presentó a algunos altos cargos, entre ellos el jefe superior de Policía de Madrid. Era Andrés. En ese instante tuve una conciencia clara de la atipicidad del tránsito de la dictadura a la democracia que se había producido en España.

Pasaron algunos meses desde el curso en Carmaux que sirvieron a Rodolfo Llopis para urdir una de sus intrigas. Concibió la idea de tentarme con otorgarme la máxima autoridad del Partido en Andalucía si me sometía a su deseo de orillar a la persona de Alfonso Fernández Torres. Me envió a un representante, Sebastián Gallardo, que al llegar a Sevilla me llamó por teléfono para proponerme una cita secreta. Concerté un encuentro en la cafetería de un hotel céntrico.

Llegué primero y me senté en una mesa situada en un balconcillo sobre la calle. Era la manera más segura de no llamar la atención de los "sociales" que andaban siempre vigilándonos.

Naturalmente, no acepté su propuesta. Llopis y Alfonso Fernández tenían una incompatibilidad desde muchos años atrás. La razón principal era el aborrecimiento que Alfonso tenía hacia la masonería. Consideraba a Llopis como un peón de la logia.

El secretario general encargó entonces la dirección del Partido en Andalucía a un anciano profesor, llamado Calderón, masón, muy estudioso, de gran amabilidad y con la curiosa característica en aquellos años de la dictadura de vestir con el traje Mao.

Le visité con frecuencia para llegar a algún tipo de arreglo, ya que en realidad existían dos estructuras del PSOE, la oficialmente reconocida por el exilio, una cáscara vacía, y la que habíamos levantado con extraordinario esfuerzo los jóvenes bajo el predicamento de Alfonso Fernández.

En aquellas visitas se me confundían los objetivos, porque albergaba la ilusa esperanza de conseguir el legado de la espléndida biblioteca del anciano Calderón. Vano empeño. Todas las bibliotecas personales de categoría que he conocido las he visto desmembrar a la muerte de su creador, por algún hijo poco letrado.

La realidad se fue imponiendo a la arbitrariedad y después de incontables e inacabables reuniones logramos que nuestro grupo fuera la organización socialista en Andalucía. La nueva situación dio un impulso de crecimiento notable.

El grupo de Sevilla se fue haciendo grande, y, por ley natural, la autoridad de Alfonso Fernández fue transfiriéndose casi sin que se notara a los jóvenes, y de manera particular a Felipe González.

Una noche, reunidos en un chalet de una urbanización del extrarradio, se planteó la conveniencia de elegir mediante votación a los cargos directivos. Alfonso Fernández temió lo peor. Durante la votación se tapaba la cara con las dos manos, creyendo que lo desbancaríamos de la presidencia.

Recogió todos los votos de los presentes, pero el solo hecho de esperar el resultado, sin la garantía de la aclamación general y generosa, fue el primer momento de la crisis de su autoridad. Así lo presencié yo, y me preparé para el día del cambio, porque imaginaba que los sentimientos de Alfonso no se avendrían fácilmente y que nuestra amistad, nuestro afecto, se verían dañados por la sucesión.

13. EL GRUPO DE SEVILLA

Sin alcanzar una conciencia clara de la importancia de lo que estábamos labrando, un grupo de jóvenes, recién licenciados en la Universidad, y un número reducido de trabajadores, luchadores sindicalistas, nos empeñábamos cada día en dar una respuesta modesta, irrelevante para la coraza institucional de la dictadura, que fue, sin embargo, cimentando una alternativa política que daría sus frutos años después.

Éramos un grupo de amigos que se sentía comprometido contra la dictadura, que soñaba con otra realidad para nosotros y para todos y que había encontrado la fórmula para expresar nuestro descontento, nuestra rebeldía, en una acción entre compañeros con los que resultaba grata la lucha.

No sabría establecer cuánto de movimiento romántico encerraba nuestro desprendimiento personal al arriesgar en la batalla contra el régimen, cuánto de compromiso político consciente y cuánto de proyecto común de unos jóvenes que han coincidido en un proyecto que quiere la subversión de una situación política por convicción, por estética y por impulsos humanistas.

Nos habíamos agrupado alrededor del socialismo, pero podríamos haberlo hecho en el seno de otra organización. Aún más, en los momentos más difíciles de nuestra relación con la dirección del PSOE en el exilio nos planteamos descarnadamente qué debíamos hacer. Siempre manejábamos tres alternativas, las tres salidas posibles: colaborar con el Partido Comunista, fundar un nuevo Partido, o intentar cambiar la realidad insatisfactoria del PSOE.

En todas las ocasiones en las que examinamos con seriedad la orientación que debíamos dar a nuestros pasos en el compromiso político, desembocábamos en el único camino, intentar consolidar nuestras posiciones en el PSOE, en el que habíamos encontrado un panorama que nos producía desasosiego. Fue una extraordinaria satisfacción comprobar que la organización mantenía una seria implantación en el País Vasco y en Asturias. Las visitas a esas regiones se multiplicaron, y al compás de nuestro descubrimiento de un poso socialista de fuerza moral y organizativa, los militantes asturianos y vascos iban apreciando en nosotros una clara apuesta por planteamientos políticos nuevos, menos apegados a la tradición orgánica pero de mayor eficacia y libertad de pensamiento. Pronto se extendió la idea en la estructura clandestina de que el norte de España representaba la base, "los pies" de la organización, y el sur, las ideas, "la cabeza".

Se fue labrando una fuerte relación basada en un respeto y admiración mutuos entre los grupos de trabajadores de Asturias y País Vasco y el grupo de "trabajadores intelectuales" de Sevilla, aunque para algunos éramos, los sevillanos, demasiado radicales, un peligro para la tradición del socialismo.

Fueron unos años apasionantes, en los que convergían nuestras actividades políticas clandestinas con el aprendizaje continuo de lo que había sido nuestra historia: ¡conocíamos a figuras señeras de la historia de la República!

Nos conmovían algunos encuentros; era emocionante oír contar a los hombres que habían sido protagonistas destacados de la gran esperanza de la Segunda República pasajes de aquella abortada aventura; pero al mismo tiempo íbamos tomando conciencia de que los que habían sabido durante años, con un sacrificio desmesurado, mantener la llama de las ideas, la luz de la ilusionada experiencia del pasado, habían enredado el ancla de su proyecto en el fondo arenoso del pasado.

Tras tres décadas alejados, no por su voluntad ciertamente, de su país, desconocían casi todo de España. Su visión política de lo que aquí sucedía se había detenido en el año 1936, en un escenario republicano contestado por la sublevación del ejército del general Franco. Era a partir de esta esquemática visión como se explicaban todos los acontecimientos de la vida española, acrecentando todo lo que pudiera servir de menoscabo al régimen de la dictadura y magnificando los menores atisbos de resistencia de la oposición clandestina, en especial de los diezmados efectivos socialistas.

Su análisis se completaba con la estrategia cerrada de incomunicación con los comunistas, a los que se consideraba manipuladores profesionales al servicio de la política soviética.

Rodolfo Llopis, secretario general del Partido en el exilio, vislumbró bien pronto que el grupo de jóvenes sevillanos podría representar un peligro para la estabilidad de la que disfrutaba la dirección del Partido. Así que intentó en varias ocasiones ganar para su causa a los jóvenes, a los que nos pedía que abandonáramos a Alfonso Fernández por su actitud hostil contra él.

En Algeciras vivía un abogado, Antonio Ramos, que actuaba como delegado personal de Rodolfo Llopis en Andalucía. Aunque no contaba con organización ni militantes, representaba al secretario general. Fue este abogado el que nos cursó una invitación para asistir en Bayona a la reunión del Comité Nacional del Partido. Acordamos asistir, y allí se desplazaron Felipe González y Rafael Escuredo, que estuvieron en la puerta de La Nautique durante horas porque Llopis no aceptaba su presencia. Por fin, Felipe González pudo participar y dirigirse a los reunidos. El impacto fue extraordinario; fue el descubrimiento de un nuevo socialismo y de un joven cuyo tono serio, responsable, realista hacía presagiar una organización andaluza que desconocían por completo. A partir de aquel momento, y con el apoyo de Enrique Múgica, Nicolás Redondo y Agustín González, de Asturias, la dirección del Partido volvió a considerar que la organización socialista de Andalucía formaba parte del PSOE.

A la vuelta del viaje, Felipe hace un informe de lo que se ha encontrado en la organización y expresa su optimismo sobre lo que podemos hacer dentro del PSOE. Una infraestructura no bien utilizada que permite una acción política de mucha mayor dimensión que la realizada hasta aquel momento. Fue para el equipo de los sevillanos la confirmación de que era en el interior del PSOE donde debíamos desempeñar la labor que nos exigía nuestro compromiso político contra la dictadura.

En agosto de 1970 se celebra en Toulouse el XI Congreso del PSOE en el exilio. Los socialistas sevillanos participamos por primera vez en un Congreso del Partido. Las tradiciones propias de la posguerra clandestina habían establecido unos usos intolerables para nosotros, treinta años después de finalizada la guerra. Por razones de "seguridad", los militantes del interior de España no podían hablar a cara descubierta en los congresos, así que se colocaban tras una cortina durante su discurso. Los delegados al Congreso solo podían ver sus zapatos bajo la cortina. Nuestra llegada acabó con un ritual absurdo y discriminatorio. Felipe fue la estrella del Congreso. Presentó una propuesta para que la dirección del Partido estuviera compartida por militantes del exilio y del interior del país. El propio secretario general, Rodolfo Llopis, se opuso, y se asistió a un magnífico combate entre la autoridad del secretario general, depositario de las esencias históricas del socialismo español, y un joven recién llegado que descubría ante los delegados una nueva realidad y un estilo político sin prejuicios ni cautelas innecesarias. Muchos delegados lloraban de emoción al escuchar a Felipe. Tras cinco horas de debate Llopis Felipe, el presidente sometió a la decisión de los delegados la propuesta de Felipe, que fue aprobada por el 80 por 100 de los delegados. Aquel fue un punto de no retorno de la renovación del Partido: se acabó con la ocultación de los militantes del interior que impedía que pudiesen ejercer un liderazgo político; hubo controversia con la dirección y votación consecuente; y sobre todo la dirección del Partido pasó a estar formada por dirigentes del interior clandestino y dirigentes del exilio. El primer paso para la recuperación de todas las decisiones en el interior del país estaba dado. La legitimidad que recaía sobre las propuestas de los que en la clandestinidad luchaban por la democracia hacía presagiar a Llopis la pérdida del control de la organización. Solo dos años más tarde se consumaría el traslado total de la política al interior del país, lo que había de costar una escisión transitoria, temporal, de una parte de la militancia del exilio.

Mientras tanto, en Sevilla, los jóvenes socialistas íbamos construyendo una organización sobre la base de dos fuentes de afiliación: los veteranos, con experiencia en la Guerra Civil, víctimas perseguidas en la larga posguerra, y los nuevos, unos jóvenes universitarios, empleados y trabajadores de la escasa industria sevillana. Y en el centro de la organización, el pequeño grupo de amigos que había conquistado poco a poco prestigio en la organización nacional.

Éramos amigos, cada uno con su carácter, sus orientaciones políticas, pero contentos de compartir no solo la lucha por la libertad, arriesgando ante la persecución, sino la vida cotidiana, sintiéndonos protegidos dentro del grupo, confiando unos en otros, aunque conscientes de una cierta jerarquía natural que, sin embargo, no impedía una actividad muy solidaria, siempre reflexionando en común y decidiendo entre todos.

Felipe González era un personaje brillante, imprescindible por su capacidad de transmitir nuestros anhelos; abogado dedicado al Derecho laboral, fundó con Rafael Escuredo y otros una asesoría laboral por la que habían de pasar muchos de los conflictos de los trabajadores de aquellos años.

Felipe era entonces un joven con características propias que le otorgaban un predicamento sobre el conjunto de gentes de su edad. Ya en la Universidad, en su última etapa de estudiante, sobresalía por su desenfadada manera de vivir la vida universitaria. Acudía a las clases con un tabardo de piel adornado en el cuello por una piel de borrego. Despedía un intenso olor a establo, porque ayudaba en las tareas de vaquero, marcando reses, lo que le daba un aire viril, de persona independiente, capaz de hacer compatible los estudios de Derecho con una actividad "real" conectada con la naturaleza.

Sus preocupaciones sociales le habían hecho conectar con las organizaciones de la Iglesia, la HOAC, la JOC, y Vanguardia Obrera, de los jesuitas. Cuando finaliza los estudios colabora con el despacho de un abogado "compañero de viaje" comunista, lo que provocaría ciertos recelos en algunos cuando da el paso de agruparse con los jóvenes socialistas. Era prudente, moderado, de oratoria convincente; tenía su propio coro de admiradoras que le escuchaban arrobadas, estudiantes de Filosofía y Letras, compañeras de Carmen Romero y de su hermana menor. Felipe mostraba una gran generosidad en las relaciones personales. Poseía un piso, regalo de su padre, del que varios teníamos una llave para usarlo en diversos menesteres, además de convertirse en uno de los más frecuentes centros de reuniones para preparar nuestras acciones contra la dictadura.

Él y yo establecimos pronto una relación singular. Sin una plena conciencia aceptamos nuestra complementariedad. Él era fuerte, yo resistente; él brillante, yo sistemático; él buen improvisador, yo minucioso en la preparación. Juntos multiplicábamos la eficacia de la capacidad de cada uno de nosotros, y trabajábamos con la tranquilidad de sostener nuestra relación sobre la amistad, el respeto y la lealtad. Llegamos a hacernos un juramento, que puede resultar infantil a algunos pero que rezumaba mito, leyenda y heroicidad para nosotros entonces, en aquellas circunstancias arriesgadas por la persecución del régimen. Nos prometimos mutuamente y con una sinceridad novelesca que si a alguno de nosotros le ocurría algo grave, el otro quedaba comprometido a tomar como suya la responsabilidad familiar del afectado. Tal compromiso de asumir las cargas familiares lo renovamos en algunas ocasiones. Me pregunto hoy qué queda de él.

En otro momento, pasados algunos años, Felipe me pidió otro compromiso, este imposible de cumplir. Fue en enero de 1979; habíamos acudido los dos al entierro de Pietro Nenni en Roma.

Sentíamos un gran respeto por la figura del socialista italiano que había participado en la Guerra Civil en defensa de la República. En el Congreso del PSOE de 1976, en Madrid, aún sin legalizar el Partido, Nenni había acudido a ofrecernos su testimonio de solidaridad que nos emocionó fuertemente y que hizo crecer un gran afecto hacia el venerable político.

Llegamos a Roma y de inmediato nos trasladamos al Senado, en uno de cuyos salones habían colocado el catafalco con el cuerpo exangüe de Pietro Nenni. Al entrar en el salón, oscurecido por cortinajes negros y solo iluminado por unos gruesos cirios mortuorios, observamos un grupo de hombres dispuestos en forma de media luna, rodeando al cadáver. Nos situaron en el centro y allí permanecimos unos largos minutos rindiendo nuestro homenaje al político amigo. Pasados los primeros momentos, nuestros ojos fueron adaptándose a la semioscuridad del salón y comenzaron a distinguir a los presentes. Eran todos representantes de altas magistraturas del Estado, ofreciendo un común denominador: todos eran muy ancianos. Felipe, todavía en la media rueda, me susurró al oído: "Nosotros no terminaremos así, ¿verdad? No estaremos en política con la edad de todos estos". Al salir del Senado continuamos la reflexión sobre la edad en relación con la actividadpública, y fue entonces cuando Felipe me pidió algo contradictorio: "Alfonso, si tú ves que yo algún día pierdo el sentido de la realidad, me desvío de la senda acertada, adviértemelo para corregir inmediatamente. Y si te ocurre a ti, yo te llamaré la atención".

Con las más suaves palabras que encontré intenté hacerle ver que tal petición carecía de sentido, porque si llegase ese día la pérdida de la orientación implicaría la incapacidad para aceptar mi actitud crítica y solo serviría para incomodarle y enfriar unas relaciones políticas y personales hasta entonces ejemplares.

Conociendo la evolución posterior de las cosas, puede pensarse que esta narración está forjada sobre todo lo sucedido después, pero no es así; la historia es real y todo lo veraz que puede asegurar la memoria.

En aquel viaje sucedió algo que me hizo pensar en las dificultades que nos esperaban en la España que queríamos forjar tras la aprobación hacía solo un mes de la Constitución democrática.

Nos habían informado de que la comitiva del sepelio partiría del Senado hacia la Piazza del Popolo, donde se pronunciarían los discursos de homenaje a Nenni. El camino acompañando al féretro se cubriría a pie por las autoridades y el gentío de romanos que a buen seguro acudirían a despedir al ilustre italiano. Habiendo viajado sin abrigo ni gabardina, con solo un traje ligero -siempre me ha atenazado el traje de paño invernal-, me propuse escapar unos momentos de los actos oficiales para procurarme al menos un jersey que me aliviara del intenso frío que aquella tarde noche se sentía en Roma.

Entré en el primer negozio que encontré, una pequeña tienda con mostrador de estilo tradicional.

Allí hacía sus compras una pareja sesentona que al verme noté que me habían reconocido. Cuando pedí un jersey, el que tenían expuesto en la tienda no tenía mucho tiempo, la señora, española, con voz altisonante, se dirigió a mí provocativamente: "Oiga, usted es Alfonso Guerra. Un socialista comprándose un jersey; lo contaré cuando llegue a España. ¡Qué barbaridad!".

Le contesté educada pero algo desabridamente: "Señora, ¿usted qué quiere, que los socialistas pasen frío?".

La señora insistió: "No es eso; pero claro, venir a Roma a comprarse un jersey, un socialista, eso lo tienen que saber en España, para que no engañen ustedes".

Mi respuesta fue ineducada, pero no había margen para dialogar con tal energúmena: "Cuente usted lo que quiera; yo contaré que en Roma encontré a una pareja del Neolítico envuelta en sus pieles". Pagué y salí de la tienda, con el jersey abrigando mi cuerpo, pensando en la incapacidad de algunos sectores de la sociedad española, ya en 1979, para aceptar la igualdad de derechos de los vencidos en la guerra. Para algunos seguíamos siendo unos bárbaros sin derechos, cosa que no debíamos ignorar a la hora de realizar nuestros sueños y proyectos para España.

El grupo de sevillanos se forjó sobre un racimo de amigos que dedicábamos las primaveras a recorrer los pueblos de Sevilla buscando una casa grande para pasar todos juntos el verano. Nunca lo hicimos, posiblemente porque los alquileres que nos pedían sobrepasaban nuestros limitados ingresos, pero disfrutamos mucho de la amistad, el humor, la convivencia durante todos los fines de semana empleados en la búsqueda de la casa ideal para las vacaciones veraniegas.

Felipe incluso insistía en adquirir una casa cercana a Sevilla para vivir todos en régimen de semicomuna, dormitorios para cada pareja e instalaciones de cocina, comedor y biblioteca conjuntos. Llegó a localizar una casa en la carretera de Dos Hermanas que me mostró en repetidas ocasiones. Mi espíritu no coincidía con la moda de vida en comuna y siempre puse obstáculos a aquel proyecto, que obviamente nunca se realizó.

El grupo de amigos lo constituían Felipe, Luis Yáñez, Guillermo Galeote, Rafael Escuredo, Ana María Ruiz Tagle, Manolo del Valle, Manolo Chaves, Carmen Hermosín (Carmeli), Carmen Romero, cada uno con su personalidad, su capacidad, su utilidad para la lucha política, pero todos apoyando un proyecto que rezumaba por todos los costados ansia de libertad. Nuestras acciones contra la dictadura, reparto de panfletos, pintadas nocturnas, reuniones clandestinas, coordinación con otras fuerzas políticas, batallas para renovar el interior del PSOE, apoyo a los movimientos huelguísticos, levantamiento contra el régimen en la Universidad, protestas callejeras, todo tenía un objetivo político y humano: la libertad, sabernos libres, vivir autónomamente, sin los corsés que imponía la realidad de la dictadura.

En Sevilla la policía nos tenía bastante controlados. Esa era, al menos, la creencia firme que nosotros teníamos. Las detenciones se producían en dos formas muy diferentes. Una era previsible; la otra, no. Sabíamos que el riesgo de detención era alto cuando salíamos de madrugada a llenar las calles de panfletos o a pintar las paredes con frases contra el régimen o convocando a alguna protesta. Pero la detención inesperada se producía con una visita en el domicilio, o al salir o entrar en él.

Había evitado yo varias detenciones escapando a tiempo o simulando que no había nadie en el piso cuya puerta aporreaba la pareja de "grises" o de la político social. Una tarde estaba yo solo en casa escribiendo los artículos de El Socialista que editábamos y distribuíamos de forma clandestina, cuando llamaron al timbre. Sigilosamente había que actuar siempre así, por si acaso me desplacé hasta la puerta, me acerqué a la mirilla y vi a dos policías uniformados. Volví a la habitación, en silencio recogí todos los documentos que manejaba cuando sonó el timbre, y me senté a esperar que se fueran o que derribasen la puerta. El timbre volvió a sonar tres o cuatro veces más; después pude oír las pisadas de los policías bajando las escaleras. Vivía yo en un cuarto piso en un edificio que carecía de ascensor. Por curiosidad y por precaución me asomé con mucho cuidado a la terraza situada en la esquina de la confluencia de dos calles. La sorpresa casi me deja sin aliento. La calle estaba llena de gente. Dos coches de la policía se cruzaban en la calle y un coche de bomberos con la escalera móvil semidesplegada. ¡Era una detención espectacular! ¿Qué podía haber ocurrido para que la policía hiciese una demostración tan extraordinaria para detenerme ¡a mí!? No encontraba explicación. Empecé a imaginar la forma de salir de aquel atolladero. Pensé en escapar por el tejado, pero con tantas personas mirando hacia arriba me descubrirían. Opté por lo más cómodo: esperar. A cada rato, procurando no ser visto, echaba una mirada a la calle. Ahí seguían todos, y mi desconcierto iba creciendo. Después de dos horas y media de espera y tras comprobar que la escena no cambiaba, decidí bajar y salir a la calle. Fui bajando las escaleras seguro de mi detención y temeroso de sus consecuencias. Al aparecer en el portal todos empezaron a aplaudir. El estupor que reflejaba mi cara hizo que muchos se acercaran a calmarme y a explicarme lo sucedido. No era nada heroico. Yo, que me había imaginado la gran redada para detenerme, estaba lejos de adivinar qué había ocurrido. Un vecino de la planta baja quiso ampliar su garaje sin encomendarse a técnicos ni a prudentes, cortó un pilar que le molestaba para maniobrar con el vehículo y el edificio se resintió. En la primera planta las puertas se descolgaron, impidiendo su total apertura. Avisados policías y bomberos, procedieron a desalojar a todos los inquilinos, para lo que llamaron a todas las puertas. Los aplausos se debían a que horas después del incidente aún aparecía un vecino ileso saliendo del edificio. Mi fantasmagoría se explicaba por la funesta influencia que tenía sobre los luchadores contra la dictadura la permanente cautela ante la presencia policial.

Ocurrían algunas otras cosas extrañas. En una ocasión en la que la vida universitaria estaba totalmente alterada con protestas y manifestaciones, se había convocado una asamblea de estudiantes y profesores para plantear algunas acciones fuertes contra las autoridades. Dos horas antes de la señalada para la asamblea recibí una llamada telefónica que me aconsejaba no acudir a la concentración porque me esperaba la policía para detenerme. Pregunté quién me hablaba y solo obtuve una ambigua respuesta: "Un amigo". Pero reconocí la voz. Pertenecía a un antiguo compañero de colegio del que se rumoreaba había sido captado para la policía secreta político social. Le di las gracias y añadí su nombre. Colgó inmediatamente. Asistí a la asamblea y no fui detenido. ¿Era una táctica de la policía o la debilidad personal de uno de sus miembros?

La grosería cultural de los regímenes autoritarios alcanza su máxima expresión en las sospechas exageradas ante cualquier signo que les haga pensar. Una vez fui detenido en la frontera, yo salía hacia Francia, porque encontraron en el registro de mi equipaje un ejemplar de ¡La conjuración de Catilina!, de Salustio. No me fue fácil convencer a los guardianes de la fe de que aquel libro trataba de una conjura muy antigua.

Los libros les creaban una inquietud que les abrumaba. En una ocasión pasábamos Felipe y yo, en coche, la frontera por el valle de Arán hacia Francia cuando la policía descubrió un libro sobre las Leyes Fundamentales publicado por el sindicato vertical franquista que Felipe utilizaba para la defensa de los derechos laborales de los trabajadores. El policía abre el libro y se encuentra con un capítulo titulado "El Caudillo", y nos dice: "¿Con que enemigos del régimen,?eh¿". Nos retuvieron durante horas por trajinar un libro de su doctrina.

Para mí la lucha democrática tenía otro frente, el cultural, el teatro y la poesía y los libros.

Fueron años de una actividad frenética, que me obligaba a compaginar mis clases en la Universidad Laboral y en la Escuela Universitaria de Arquitectos Técnicos con el estudio de Filosofía y Letras (Felipe y Galeote también se matricularon, pero abandonaron en pocos meses), con los ensayos de teatro, con la profesión de librero y con el combate político, que entre otras actividades me obligaba a viajar en automóvil a Francia casi cada semana.

Comencé a dar clases muy joven, por lo que en los cursos iniciales el primer día lectivo soportaba algunas bromas de los alumnos, que me confundían con uno de ellos. Al entrar en el aula siempre me comentaban que el profesor o sea, yo era un hueso duro, un hijo de…, que aunque era bueno enseñando, luego era demasiado exigente en los exámenes. Es fácil adivinar las caras de los estudiantes que me habían informado cuando, ya dentro del aula, me dirigía al estrado del docente.

Fui un profesor exigente, pero cumplidor; el primer curso los bedeles se sorprendían de mi insistencia en acudir a clase, pues estaban habituados a que los profesores se hicieran sustituir por los ayudantes frecuentemente.

En clase me tomé la libertad, no sin riesgo, de hablar claramente de los acontecimientos desde un punto de vista que no era aceptado por las autoridades académicas. El director de la Escuela, del que guardo un cariñoso recuerdo, seguro que conocía de mis actitudes en clase, pero nunca me molestó, a pesar de pertenecer a una familia sevillana muy tradicional y religiosa.

Los estudiantes rebeldes tenían sus propias actividades y en muchas ocasiones contaron con mi complicidad para resolver los apuros, como una tarde que se me presentaron en clase con una multicopista, agobiados porque la policía les había seguido y estaba rodeando el edificio.

Colocamos la vietnamita en el techo del ascensor de profesores. La policía se pasó la tarde subiendo y bajando en el ascensor sin sospechar que estaban tan cerca de la máquina que les obsesionaba.

La fundación de la librería fue una aplicación estricta del principio "hacer de la necesidad virtud". El asunto era que tanto un amigo y compañero del teatro como yo éramos muy aficionados a la lectura, y nuestros ingresos económicos no llegaban a nuestros deseos infinitos de poseer los libros que necesitábamos. Se nos ocurrió montar una librería, pues además de la difusión de la literatura prohibida nos permitiría leer todos los libros que quisiéramos. Solo se alzaba ante nosotros un obstáculo: no teníamos ni un céntimo para establecer el "negocio" de librería.

Acudimos a los bancos y las cajas de ahorro, en demanda de un crédito para montar una librería.

Nos recibían con incredulidad, abrían los ojos ante locos tan despistados corrían los años sesenta y nos negaban el préstamo. Hasta que un avispado hombre del mundo financiero seguro que buen lector nos aconsejó pedir el crédito para una instalación agrícola y utilizarlo para la librería. Le aclaramos que no teníamos relación alguna, ni intención, de relacionarnos con el mundo agrícola.

Pero él de forma resoluta preguntó: "¿Ustedes piensan devolver el crédito?". "Claro", insistimos.

"Pues entonces no se anden con escrúpulos, pídanlo para la agricultura y utilícenlo para la cultura."

Y así fue. Nos prestaron 50.000 pesetas, que empleamos en adecentar un pequeño garaje en la calle Miguel de Mañara. Elegimos el nombre de Antonio Machado, que entonces era una provocación para el régimen; fue la primera con ese título, que habríamos de pagar en reiterados ataques de la extrema derecha, con rotura de vitrinas, pintadas identificándonos con ETA y vigilancia permanente, aunque distante, de la policía político social.

El nombre de la librería Antonio Machado provocó más de una anécdota que evidenciaba el grado de conocimiento del poeta. Muchos me saludaban como don Antonio; otros señalaban el rótulo y comentaban: "Es el letrista de Serrat". Y hasta un embajador escribió preguntando el número de cuenta bancaria de don Antonio Machado para ingresar el importe de un pedido.

Las prolongadas horas que pasé en aquel pequeño local son inolvidables para mí. Rodeado de libros y conversando con clientes de librería, con personas cuya sensibilidad pretería las razones del pragmatismo, enamorados de la literatura que convertían una charla sobre los libros en una lujuriosa promesa de un mundo coronado por la estética y los valores humanistas. En la librería conocí a muchas personas que influyeron con fuerza en mi vida: poetas sin editor, lectores solitarios, jóvenes románticos, profesores aislados en sus centros de enseñanza, hombres y mujeres, jóvenes y viejos, para los que entrar en una librería con "librero" les hacía sentirse en su mundo, un mundo despreciado por la mayoría, y que allí encontraban con naturalidad, sin sentirse descolocados, y por ello desenvolvían todas sus actitudes guardadas, empolvadas, sin salir, por temor al ridículo, a la mofa de los demás. Estaban en su reino y podían mostrarse como en sus sueños. La vida se hacía, por unas horas, literaria, y conversar sobre Emma Bovary, Fabrizio del Dongo o Ana Karenina se convertía en el centro de la vida, en la tarea más importante; fútil, sí, para la vida práctica, pero necesaria, imprescindible, para respirar.

Eran horas de ensueño, los personajes de la literatura nos rodeaban como seres queridos, el estilo de los artistas se transformaba en un asunto urgente, clave; las preferencias (¿La Cartuja de Parma o Rojo y negro?) se alzaban como objetivos totales de un torneo a primera sangre; el descubrimiento de una nueva edición de autor exiliado, prohibido, alcanzaba un derroche de felicidad y de espíritu festivo inefables. Nada puede compararse al festín de la cultura y el arte, al acto de embriagarte con los textos iluminados por la inteligencia creadora. Para Fernando Pessoa el arte sirve de fuga hacia la sensibilidad que la acción tuvo que olvidar. El hombre pragmático, en aras de la eficacia, aparta de sí la sensibilidad, que se refugia en el arte y la literatura para los espíritus capaces de sentir con agudeza y placer.

De entre tantos lectores clientes que enriquecieron y profundizaron mi vida, sobre todos un norteamericano que apareció una mañana vestido con una trenca que le hacía parecer mucho más joven. Se sentó con un libro de Federico García Lorca y empezó a preguntar. Su nombre, César Graña, profesor en la Universidad de Berkeley, en Sevilla para pasar su año sabático.

César era uno de esos personajes que uno tiene la fortuna de encontrar una vez en la vida. Y cuando tomas conciencia de tal suerte, ya no te abandona la felicidad de su amistad.

Dominaba en él un sentido irónico de la vida. Nunca le vi enfadarse, aunque sí enfadado, siempre por reacción a actitudes intolerantes de los demás.

Son palabras de César:

El universalismo andaluz empieza con el sentido irónico de la vida. Por eso Andalucía es inherentemente más tolerante de diversidades que una cultura basada en una definición doctrinaria esencialista .

Extraordinaria es la reflexión de andaluz universal como réplica a una carta mía anterior que yo había fechado el 1 de abril (la primavera en Sevilla).

Lo de "primavera en Sevilla", que adjuntas entre paréntesis a la fecha de tu carta, revela unos relampagueos sádicos, sabiendo como sabes mis emociones. Mi nostalgia por Sevilla Andalucía tiene dos modalidades. Una lírica, la otra clamorosa. Soy víctima de las "hechuras anímicas" (invento la expresión) de esa cultura.

Algunos datos reflejan su devoción por la ciudad de Sevilla. César siempre anduvo preocupado, angustiado diría yo, por el patrimonio arquitectónico sevillano.

De manera singular sus obsesiones se dirigían al edificio del Hospital de las Cinco Llagas, que él veía derrumbarse y me presionaba para que hiciera algo para salvarlo (hoy es sede del Parlamento andaluz), y sobre todo a la calle Betis. Era un enamorado impenitente de aquella orilla del Guadalquivir. Siempre me decía: "Podríamos hacer una calle de librerías, galerías de arte, cafés antiguos. La rive gauche empalidecería ante nuestra orilla del Betis".

Concebimos un plan de lunáticos que estuvo a un palmo de hacerse realidad: proyectamos comprar una a una todas las casas de la calle Betis.

Y puesto manos a la obra, César contactó con unos millonarios locos dispuestos a invertir sus capitales en aquel romántico proyecto. Cuando se iba a constituir la sociedad, los ricos mecenas se volvieron atrás. Sevilla perdió una bella idea y César se dolió durante años.

César practicaba con total naturalidad los ejercicios que son pruebas contra el cáncer del tiempo: la sinceridad, el amor, la amistad, los libros.

César era andaluz, su pasión le delata, además de la filiación de su abuelo, de Sanlúcar de Barrameda; era peruano, allí nació; y estadounidense, desarrolló su vida académica e intelectual en aquel país desde su juventud.

César era amante de Andalucía y novio de Sevilla, Chiclana y El Puerto. Lo mismo arrastraba a una troupe de yanquis hasta Morón, para escuchar la guitarra de Diego del Gastor, que se encandilaba con la interpretación de la Romería del Rocío. Algunos descubrimientos de aquella devoción no puedo revelarlos, pues me pidió secreto.

Hermano de la cofradía de los gitanos, ¡qué preocupación aquel día que fuimos a San Román para hacerle cofrade! Le atormentaba que no hubiera capirote para su voluminosa cabeza.

César era un personaje singular, incatalogable.

Soy uno de esos -decía- para quienes lo superfluo es una necesidad. Me gustan las cosas y las personas en razón inversa a los servicios que pueden proporcionarme.

Era como Juan Gil Albert, para quien lo contrario del lujo no era la pobreza, sino la vulgaridad.

César era un puritano voluptuoso, como Albert Camus, como algunos de nosotros.

Un puritano enamorado de Sevilla.

Un hombre culto, sensible, bueno. Sociólogo del arte y la literatura, de una lucidez brillante. Y popular al mismo tiempo. En su tumba pueden leerse dos textos definitorios. La copla flamenca:

Vente conmigo vente conmigo y a tu madre le dices que soy tu primo.

Y unos versos de un "blues:

I was born at midnigbt By morning I could walk.

[Nací a media noche por la mañana ya pude caminar.] Describiendo un círculo, su periplo vital, que partió con sus ancestros de Andalucía, terminaría también allí, un cálido 22 de agosto de 1986, en un trágico accidente de coche en la carretera Sevilla Cádiz, cuando regresaba de una corrida de toros de El Puerto de Santa María. A los cuatro días fue enterrado tal como él mismo había imaginado y, en cierto modo, predicho al ingresar, como hermano, en la cofradía de los gitanos. "Los gitanos deben enterrarme", así habló entonces a su mujer y así sucedió, como un augurio, dieciséis años después. Fue amortajado con el hábito de cofrade y sepultado no en cualquier sitio, sino en el epicentro de esa Andalucía del más allá que es el cementerio de San Fernando de Sevilla, donde, para su contento, podría seguir en coloquio eterno con los toreros, los cantaores y los artistas que tanto admiró: Joselito, Belmonte, La Niña de los Peines…, y a los que tanto visitara en vida. Allí lo condujo una comitiva gitana desde la iglesia de San Román, al compás de soleares y bulerías.

Las coplas de su infancia también sonaron el día de su muerte. Estaba escrito. Así pudo, por fin, reposando para siempre en la calle Virgen del Rocío, 36, del cementerio hispalense (otra vez El Rocío…), dejar de ser un desterrado. El amor y la muerte cerraron al fin su círculo ritual en la tierra que más amó.

En su entierro, rodeado de su familia y sus amigos, dejándome envolver por los cantes gitanos que surgieron de las entrañas de aquellos amigos calés, me asaltaron pensamientos fugaces.

Me di cuenta de que las personas no están realmente muertas hasta que se las siente como tal.

Me hizo recordar que todos hemos de morir, que las relaciones personales que forman el entramado de nuestra vida son temporales.

Yo tenía la impresión, hasta entonces, de que la muerte seleccionaba a las personas. Quizá sea una influencia de la lectura de novelas en las que el protagonista habla hasta el final.

Empecé a pensar, de verdad, que la muerte no perdona a nadie. La añoranza se apoderó de mí.

La sombra de la sombra de un sueño se proyectó sobre los hechos cotidianos, diarios, y objetos y situaciones nunca observados con aquella atención parecieron transformarse en mensajes de otro mundo, de otra realidad.

Ya en el siglo XVIII, William Hazlitt describió a seres como César:

Existen unos pocos seres superiores y felices que nacen con un temperamento libre de cualquier irritación por cosas insignificantes. Estos espíritus se sienten serenos y sonrientes como en su cielo innato y una divina armonía (se oiga o no) suena a su alrededor. Esto es estar en paz. Inútil es huir a los desiertos o construirse una ermita encima de las rocas si el remordimiento y el mal humor hasta allí nos persiguen; y si tenemos esa paz, no nos hace falta hacer tales experimentos. El único retiro verdadero es el del corazón; el único descanso verdadero es el reposo de las pasiones. A tales personas poca diferencia les hace ser jóvenes o viejas; y mueren como han vivido, con una resignación elegante.

Si es que mueren verdaderamente.

En una carta a Regino Sainz de la Maza, Federico García Lorca confiesa que: … Ahora he descubierto una cosa terrible (no se lo digas a nadie). Yo no he nacido todavía. El otro día observaba atentamente mi pasado (estaba sentado en la poltrona de mi abuelo) y ninguna de las horas muertas me pertenecía porque no era Yo el que las había vivido, ni las horas de amor, ni las horas de odio, ni las horas de inspiración. […] Fue ese momento un momento terrible de miedo, mi mamá Doña Muerte me había dado la llave del tiempo, y por un instante lo comprendí todo. Yo vivo de prestado, lo que tengo dentro no es mío, veremos a ver si nazco…

Yo espero, con sus amigos, ver nacer de nuevo a César Graña.

En la actividad política poco a poco íbamos, el grupo de los sevillanos, logrando prestigio y consideración en el conjunto de la organización. La parte de la dirección que permanecía en el exilio continuaba su distanciamiento de los que luchábamos en el interior de España. Se acercaba el momento de un nuevo Congreso, y algunos dirigentes exiliados, sobre todo Rodolfo Llopis, temían que esa asamblea pudiera representar la pérdida definitiva de su poder.

Se había celebrado el Congreso de la UGT en 1971 que prefiguró lo que podía ocurrir en el Partido. Llopis lo entendió así y empezó a buscar pretextos para no celebrar el Congreso del Partido. Era un hombre de una extraordinaria habilidad: lograba capear las dificultades con una técnica de conducción de las reuniones que obstaculizaba la expresión de las opiniones críticas. En las reuniones que celebrábamos en el Hotel Larreta de Bayona, él actuaba siempre con parsimonia, fríamente. Comenzaba la reunión temprano, a primera hora de la mañana. Se limitaba a dar la palabra a unos y otros. Mientras les escuchaba iba anotando en una pequeña libreta, y no intervenía aunque el ataque contra él fuese abierto. A la una de la tarde interrumpía la sesión. Entonces pasábamos a la mesa ya preparada para la comida. Daba muy bien de comer, nos aturdía con la cantidad y la calidad. De inmediato volvíamos a la mesa de discusión, en la misma sala. La mayoría se encontraba adormecida por la comida. Entonces Llopis, inexorablemente, decía: "Yo había pedido la palabra…". Extraía su libreta de la cartera e iba contestando muy larga, muy tediosamente, a todos y a cada uno de los que habían intervenido en la sesión matinal. Nos agotaba.

Lo repasaba todo con largueza, con prolijidad, con un gran detalle, procurando siempre irse por las ramas. Cuando terminaba, dos horas más tarde, nadie sabía qué se le estaba discutiendo al secretario general. Había que empezar otra vez el discurso político, orillando la larga explicación que había desarrollado.

Llopis no discutía los argumentos críticos; se limitaba a colmar de datos paralelos, conexos con el asunto, pero no entraba en el fondo, porque no aceptaba la puesta en causa de su planteamiento.

Sin embargo, soportaba mal que se pusiera en crisis formalmente su autoridad. Y por ahí es por donde yo atacaba. Utilizaba la táctica de desconcertarle llamándole "señor Llopis", en lugar de "compañero Llopis". Perdía los nervios y organizaba una disputa agria, dura, sobre cómo tenía que llamarle. Le sacaba de sus casillas más que cualquier tema político.

En las reuniones con Rodolfo Llopis le insistía yo en la necesidad de conectar con un grupo de socialistas autoorganizado en Canarias. Pero Llopis lo negaba. Mi información procedía de algunos militantes comunistas canarios que trataba yo por mis actividades literarias, teatrales y libreras. Un joven escultor, Toni Gallardo, me advertía de la existencia de unos grupos socialistas que actuaban por su cuenta. Visto que Llopis no me hacía caso, llegué a la conclusión de que a él no le interesaba una extensión grande de la organización que pudiera poner en causa la estructura de la autoridad constituida desde hacía tantos años. Así que tomé la decisión personal de acudir a Canarias a establecer los contactos necesarios. Pablo Castellano decidió acompañarme. Viajamos a Las Palmas, donde nos encontramos con Juan Rodríguez Doreste, Felo Monzón, Agustín Quevedo, Alfredo Herrera, jerónimo Saavedra y algunos otros veteranos y jóvenes socialistas. Castellano conocía por sus relaciones profesionales a un abogado que quiso invitarnos a cenar. Nos recogió en el punto acordado con un automóvil Mercedes que quitaba la respiración. Nos llevó a cenar al Casino de la ciudad, y al finalizar nos anunció que tomaríamos café en un club. Dadas las trazas económicas del abogado, pensé que nos conducía a un club de tipo inglés. Bajamos unas escaleras y nos topamos con un pequeño escenario donde una joven procedía a semidesnudarse.

Aquello era un cabaret, locales que nunca había visitado. Trajeron whisky y se aproximaron las chicas de alterne. En media hora tenía un grupo de chicas escuchando mis protestas por sus condiciones laborales y a punto de afiliarlas a todas a la Unión General de Trabajadores, sindicato aún clandestino. El rostro de Pablo Castellano reflejaba una absoluta incredulidad.

El amigo abogado de Pablo Castellano aparecería con la llegada de la democracia como diputado de UCD, y años después ingresaría en el PSOE. En aquel estrafalario viaje reorganizamos el Partido en Gran Canaria, y en una visita posterior iría a Tenerife a ver a Jerónimo Saavedra quedó toda la organización canaria integrada en la organización nacional, a pesar de los esfuerzos en contrario del secretario general Rodolfo Llopis.

Paso a paso fuimos convenciendo a algunos grupos de exiliados -entre ellos había división-para apoyar nuestras tesis, hasta que hubieron de plantear la cosa directamente, pues Rodolfo Llopis se negó a mantener la convocatoria del Congreso del Partido.

El pretexto que esgrimió para invalidar la convocatoria del Congreso fue la publicación de un artículo sin firma en el periódico El Socialista titulado "Los enfoques de la praxis", en mayo de 1972. Llopis dirigió una comunicación a la dirección del Partido, anunciando que el Congreso no podría celebrarse mientras no fuese sancionado el autor de aquel artículo. Yo lo había escrito. En él diferenciaba la actuación teórica y la praxis política, expresando que la lucha por el socialismo incluía la superación de ciertas estructuras orgánicas que amenazan con la esterilización de sus acciones.

El secretario general envió una circular con fecha 30 de mayo pidiendo una rectificación pública y una sanción al autor (él sabía que era yo) antes del 13 de junio. Cumplido el plazo del ultimátum, decidió no atender la convocatoria del XII Congreso.

La dirección del interior mantuvo la convocatoria y Llopis cursó un telegrama a la Internacional Socialista acusando a los promotores de intentar la ruptura de la organización, y una carta a la prefectura de Toulouse para que impidiera la celebración del Congreso previsto en el cine L' Espoir.

La organización del interior decidió encomendarme a mí la preparación del Congreso en Toulouse. Me pareció paradójico; era mi cabeza lo que exigía Rodolfo Llopis para no boicotear el Congreso y final mente sería yo el responsable de su organización. Me dirigí a San Sebastián para conseguir los documentos falsos que me permitieran entrar en Francia. No tenía pasaporte y para cada reunión de la dirección en Bayona debía recurrir a un permiso temporal para visita turística de cuarenta y ocho horas que conseguía Gerardo, un aragonés que se encargaba también de pasar la propaganda clandestina por los Pirineos. Sin embargo, en muchas ocasiones, al llegar a San Sebastián, Enrique Múgica me anunciaba que había "pases" para todos menos para mí. Siempre tuve la duda sobre la utilización que hacía de las razones técnicas para impedir mi presencia en las reuniones, pues se asustaba de mis posiciones "radicales".

En una ocasión me detuvieron en el paso de frontera. Los policías de la político social sospecharon de la autenticidad de mi pase y pude observar y escuchar la conversación de un grupo de policías que llegaron a la conclusión de que la firma del jefe de policía en el "pase" era auténtica, e insinuaron entre ellos que era un procedimiento para llegar a fin de mes. Así que los enemigos del régimen podíamos atravesar la frontera debido a la corrupción de los jefes de la policía franquista.

Una vez en Toulouse me dirigí a la Rue du Taur, sede del Partido y de la UGT, y me encontré un panorama desolador. Llopis había cerrado todo herméticamente y se había apropiado de todas las llaves. No había otra solución que descerrajar la puerta, cambiar la cerradura y tomar posesión de la sede. El artífice cerrajero fue Máximo Rodríguez Valverde, siempre voluntarioso y entregado a la causa.

Permanecí un mes en Toulouse con serias dificultades para cumplir mi cometido, poner a punto el XII Congreso del PSOE, porque ni los medios, ni el ritmo de trabajo que allí se estilaba, se avenían con mis maneras organizativas ni con mi afán perfeccionista en la realización de las tareas.

Tuve además en el tiempo de mi estancia dos problemas, muy diferentes entre sí, que capeé con dificultad. La organización había alquilado un piso en la primera planta de una casa modesta pero espaciosa. Me anunciaron que allí viviría acompañado de una pareja de jóvenes huidos de España, ella una atractiva aunque extremadamente delgada joven llamada Alicia, y él un nervioso muchacho conocido como "el francés" que se atropellaba hablando, mostrando una prisa enorme por ofrecer su opinión sobre todo. A los pocos días de permanecer en Toulouse, ya había caducado mi "pase" de cuarenta y ocho horas. Tras una cena mínima en la Place Capitole, lugar de encuentro fácil de los exiliados españoles, volví al piso en compañía de la pareja que habitaba también en el apartamento. La puerta de la calle estaba cerrada y nadie nos había proporcionado la llave.

Golpeamos suavemente la ventana más próxima a la puerta. Nadie contestó. Fuimos subiendo el grado de fuerza de nuestros golpes, hasta que una voz lejana y airada contestó diciendo que él no era el portero y que por nada del mundo se levantaría de la cama para abrirnos.

Lo intentamos en otras ventanas del piso bajo y no obtuvimos respuesta, así que no se nos ocurrió otra salida que escalar hasta el balcón del primer piso para forzar la apertura de la puerta del balcón de nuestro apartamento. Cuando estábamos en la mitad de la faena, dobló la esquina de la calle un gendarme que sostenía un enorme perro. El policía, desde lejos, nos gritó que nos detuviéramos. Bajamos y él se acercó conteniendo las arremetidas del can hacia nosotros. Era un chico muy joven, con una corta barba pelirroja y con un rostro apacible. De inmediato le expliqué nuestra situación, y antes de que pudiera reaccionar le pedí que nos condujera a un hotel para pasar la noche. Por fortuna, accedió, y sin pedirnos la documentación ninguno de los tres la poseíamos nos acompañó a un hotel, se despidió con amabilidad y se marchó. A nosotros nos alojaron en la única habitación libre, con tres camas. A los pocos minutos de estar acostados oí cómo la chica se movía para instalarse en la cama del "francés". No hubo más consecuencias; el policía no entregó un informe y nadie me molestó.

El otro momento embarazoso fue al encontrar en un cajón de la mesa del despacho que utilizaba una carta que me desconcertó. La firmaba Ramón Rubial, estaba dirigida a la Comisión Ejecutiva del Exterior y en ella insinuaba que había acudido a la reunión de los ejecutivos del interior, en la que se decidió seguir adelante con el Congreso, sin un conocimiento previo del asunto que se trataría. Aunque no lo decía con una intencionalidad que forzara las cosas, se podría interpretar que él no estuviera totalmente de acuerdo con lo que estábamos haciendo, con la celebración del Congreso.

Fue un golpe duro para mí; por momentos especulaba sobre la posibilidad de que Rubial no nos apoyaba, y esa duda, momentánea, me atormentaba. Ramón era para mí el ejemplo perfecto del socialista íntegro, inteligente políticamente, solidario, infatigable, con una vida dedicada en verdad a la causa del socialismo veinte años en las cárceles de Franco y jamás se le oyó utilizarlo como un mérito, como un galardón que exhibir, como han hecho otros. Decidí que eran escrúpulos exagerados por mi parte. Coloqué la carta donde la encontré y nunca hablé de ello con nadie.

Acerté, porque después de aquello, más de veinte años de convivencia muy cercana con Ramón no hizo más que acrecentar la estima, la admiración y el cariño que sentía por el compañero y maestro.

Continué mi trabajo preparatorio del Congreso y dediqué muchas horas a intimar con los compañeros exiliados, lo que me permitió conocer la calidad humana de los exiliados, de sus familias, habitantes todos de un mundo hostil que obligaba a vivir en una pobreza extrema a muchos de ellos. Hice una buena amistad con un viejo militante, Luis Fernández, ya jubilado, de una vida muy austera, sin grandes satisfacciones salvo las mañanas de los domingos, en los que Luis era un emperador. Poseía una mágica habilidad para la pesca de ranas, y cada domingo congregaba a su alrededor a los aficionados franceses que le aplaudían sin descanso. Tan viejo como era, se situaba en el arroyo con una pequeña caña de la que pendía un trocito de tela roja que movía ligeramente; saltaba la rana y con la mano libre, con una agilidad pasmosa, la atrapaba.

Las capturas se sucedían cada pocos segundos y los mirones le premiaban su competencia con largos aplausos. Luis se sentía en aquellos momentos como un rey y susurraba con orgullo: "¡Que aprendan estos franceses!". Su vida de exiliado, ignorado, humillado, se transformaba aquellas mañanas en una gran satisfacción de superioridad. Así que no faltaba a aquellas sesiones de exhibición y adiestramiento a los "gabachos".

Durante un mes, sin documentación, permanecí en Toulouse procurando asegurar la normal celebración del Congreso, pero cuando la fecha de inicio se aproximaba tuve un deseo fortísimo de desligarme, de no estar presente, de evitar aún más compromisos orgánicos para el futuro. Envié un mensaje a Madrid pidiendo que alguien me sustituyera, porque yo tenía que volver con urgencia a España. Me comunicaron que tres días más tarde me esperaría Pablo Castellano en Barcelona, para que le explicara detalladamente todos los aspectos necesarios sobre la marcha del Congreso.

Cuando solo faltaban cuatro días para el comienzo de la máxima asamblea del Partido, me marché de Toulouse hacia la frontera provisto de otro documento falso. La crucé, recogí el coche que había dejado en San Sebastián y me dirigí a Pamplona y de allí a Barcelona, comprobando casi a cada paso si estaba vigilado por la policía, pues no quería que nos detuvieran en el encuentro en la Ciudad Condal. Todo transcurrió bien, le pasé a Castellano toda la información y para oxigenarme tomé la decisión de bajar en el coche hasta Sevilla por la costa. Fue un infierno, la carretera estaba colapsada de vehículos, y tuve que desviarme en Valls para buscar donde pasar la noche y seguir luego el viaje por el interior.

Cuando llegué a Sevilla tenía una insistente llamada de Luis Yáñez, desde Toulouse, para comunicarme que el Congreso me "cargaba" con la responsabilidad de la redacción y confección de la prensa, de El Socialista.

La dirección que salió elegida en aquel Congreso acordó una responsabilidad colegiada para evitar la personalización de un liderazgo que en aquel momento no estaba aún bien definido. La primera tarea que le esperaba sería conseguir la legitimación de la Internacional Socialista, disputada por Rodolfo Llopis, que convocaría en Congreso a los pocos militantes del interior y del exterior que no habían apoyado el Congreso legal del Partido. Atraería Llopis al profesor Tierno Galván, con el que había tenido grandes enfrentamientos que llevaron a la expulsión del profesor.

Ahora Tierno cree encontrar una oportunidad si copreside un PSOE disminuido pero tal vez capaz de lograr el espaldarazo de las organizaciones internacionales. Pero tras asistir al Congreso de Llopis comprobó la exigua realidad que la escisión socialista representaba, solo mantenida por las ayudas secretas de Fraga Iribarne, que desde el poder autoritario cobijaba el experimento con el objetivo de quebrar al socialismo español con vistas al futuro que se avecinaba, en un momento en el que ya declinaba la dictadura. La fortuna y el trabajo de Pablo Castellano y Curro López Real vinieron a auxiliar al partido auténtico, calificado como el PSOE renovado, frente al agónico experimento de Llopis, el PSOE (Histórico).

Curro López Real era un veterano militante, natural de Nerva (Huelva), que padeció cárcel tras la guerra y que fue destinado a trabajos forzados en la construcción del canal del Guadalquivir. De aquel campo se escapó arguyendo una pintoresca necesidad.

Trabajaban por parejas, y cada pareja contaba con un guardia armado. Una mañana, Curro le preguntó a su compañero de trabajo: "¿Te has traído el Norte magnético?". El compañero exhibe una cara desconcertada, expresiva de no saber de qué le hablaba.

Curro se dirige al guardián y le espeta: "Este, que se ha olvidado del Norte magnético. Voy a por el Norte magnético". Y hacia él se dirigió sin que el soldado que le vigilaba pusiera en duda que el preso se disponía a recuperar una herramienta. Curro siguió andando hasta alcanzar el trazado ferroviario, subir a un tren y plantarse en Portugal. Lamentablemente, allí le detuvo la policía portuguesa y le devolvió a España, donde le encarcelaron de nuevo.

En el exilio durante muchos años, en Bruselas, llegó a ocupar un puesto notable en la CIOL, la Confederación Internacional de Sindicatos, lo que tiene un mérito extraordinario ya que Curro jamás ha movido un dedo para ascender en la escala social. Siempre ofrecía una visión corriente de los hechos gloriosos. Sin explicitarlo, su manera de entender la vida y la historia excluía el rol de héroe; para él todas las acciones heroicas tienen una explicación pedestre, corriente. Su amistad y su cultura contaba con una memoria asombrosa fueron para mí una fuente inagotable de conocimiento. Curro tenía un bagaje extraordinario de canciones flamencas, y era habitual que en las conversaciones contestara a argumentos políticos con un fandango, una seguiriya o una soleá.

Su sentido del humor impregnaba todas sus acciones, y se cuentan de él leyendas magníficas. Se dice que en la guerra, confinado con un grupo de republicanos condenados a muerte, a los que anunciaron la ejecución para diez días más tarde, Curro había proclamado con alegría: "No hay que preocuparse, diez días dan para mucho; tengo aquí un método de inglés titulado "Aprenda inglés en diez días". Estos hijos de puta nos van a matar, pero nos van a matar sabiendo inglés". Leyenda o historia, este es el espíritu positivo, vitalísimo, humanístico, de Curro López Real, un hombre singular y entrañable.

Reconocido el PSOE del interior por la Internacional Socialista, y por lo tanto por todos los partidos miembros de la organización internacional, la dirección del Partido tenía ante sí otras tareas urgentes: la consolidación de la militancia en todas las regiones de España, la elaboración de una estrategia que contribuyera al fin de la dictadura y fuese acorde con el futuro democrático, y la recuperación de los socialistas que habían tomado el camino que marcaba Llopis, Tierno o algunas organizaciones procedentes de los grupos de base cristianos.

14. EN EL MONTE JAIZQUÍBEL

En septiembre de 1974 se celebró una reunión informal en el Hotel Jaizquíbel de Fuenterrabía que supuso el prólogo del Congreso de Suresnes del PSOE.

La Comisión Ejecutiva del Partido Socialista estaba diezmada por las dimisiones del grupo sevillano.

En enero de 1973 había presentado la dimisión por el boicoteo que se hacía del periódico El Socialista, del que yo era responsable. El periódico se escribía en el interior de España fundamentalmente lo escribía yo, se pasaban los textos y se confeccionaba en Francia, para volver a través de un paso clandestino por la frontera pirenaica y ser distribuido en España. Se hizo habitual que algunos de los textos que yo enviaba no aparecieran en el periódico o que lo hicieran mutilados. El responsable de tales irregularidades era Arsenio Jimeno, que sometía a su propio criterio la oportunidad de la publicación. Mi paciencia estaba pronta al estallido, pero la espoleta que me hizo comprender la inutilidad de mi esfuerzo no tuvo relación con las actividades políticas, o tal vez sí; quizá fue una interpretación que conectaba la acción política con la vida real, más allá de las rutinarias ceremonias de la política.

Mi madre había caído enferma de una afección hepática. Al ser viuda de un empleado de la Fundición militar, le correspondía el internamiento en un hospital castrense. Así se hizo, y yo me desplacé a vivir prácticamente todo el tiempo en el hospital. Me pertreché de una colección de libros que mitigaron mi inactividad mientras cuidaba de mi madre. Elegí los textos clásicos, cumpliendo una de las tareas que siempre había querido emprender.

Comencé con el Cantar de Mio Cid, y todos los ensayos que encontré sobre el tema; continué con el Libro de Buen Amor, del Arcipreste de Hita, y los ensayos correspondientes. Los disfruté mucho, salvo cuando mi madre se quejaba -lo hacía muy poco-. Al paso de los días comprobaba que la enferma no mejoraba y pese a mi insistencia con los médicos no me tranquilizaban.

Una noche un médico joven me llamó al despacho que le servía de consulta.

Me advirtió que nunca confirmaría lo que me iba a decir. "A su madre la están dejando morir. La monja que la atiende no tiene el menor interés en ayudarle." Después de mi reacción entre la torpeza y la indignación, el médico me preguntó: "¿Quiere usted salvar a su madre? Llévesela ahora mismo al hospital de la Seguridad Social; pero no llame a una ambulancia, porque tendrá problemas para que le dejen trasladarla. Súbala a su coche y llévela a urgencias del hospital".

Sentí una terrible opresión en la garganta y el corazón mientras organizaba los preparativos para el traslado. Mi madre era una persona gruesa, pesada, y resultó una tarea espantosa bajarla silenciosamente por las escaleras, sostenida entre mi hermano y yo, y sobre todo introducirla en el coche, que no era muy amplio.

La ingresamos en el otro hospital y en pocos días su mejoría era evidente. Después de la angustia de aquella madrugada, temiendo que el traslado le perjudicara gravemente, la nueva situación me produjo una gran euforia.

Estaba convocada en Francia una reunión de la Comisión Ejecutiva del Partido para dirimir un conflicto disciplinario en una Federación del exterior, Holanda.

Un grupo de militantes acosaba desde hacía algún tiempo a Felipe Lorda y su esposa Josefina, llegando a perpetrar algunos actos groseros inaceptables. Ellos estaban desesperados; eran personas cultas, pacíficas, con unos encantadores hijos, y confiaban en la defensa que yo venía ejerciendo para salvar su honor y sobre todo para eliminar la presión, la extorsión a la que estaban sometidos.

El estado de mi madre me había inclinado a no acudir a la reunión, pero fui requerido telefónicamente por los afectados, que con desaliento, desengaño, incredulidad me rogaban que no les abandonara en el momento crucial. Les prometí considerarlo, a tenor de la evolución de mi madre, aunque no les comuniqué la razón de la que dependía mi presencia.

Hablé con mi madre, le expliqué todos los pormenores del asunto, y ella me alentó a acudir, aduciendo su estado físico, que parecía estupendo, y la falta de preocupación por ella. Así que tomé la decisión de viajar en coche a Francia.

Terminada la reunión con éxito para los objetivos buscados -la dirección apoyó a los militantes perseguidos-, emprendí la vuelta con la intranquilidad por el estado de mi madre.

Al llegar a Sevilla fui directamente al hospital. El cuadro que encontré me dejó anonadado. Mi madre yacía en un estado de postración total; las convulsiones y los roncos sonidos de su garganta reproducían el final de mi padre.

El agotamiento del viaje, la lucha de la reunión en Francia y la evidencia de la extrema gravedad de mi madre me provocaron una debilidad física y mental que casi me paraliza. Aún tuve un poco de fuerza para ir a buscar al médico que la atendía para que me explicara aquella terrible evolución en menos de cuarenta y ocho horas. Le encontré en la cafetería con otros médicos, jugando al dominó. Mi fiereza pareció dirigida al médico, pero no era el destino de mi furia. Era yo; no podía aceptar que hubiera abandonado a mi madre para arreglar una rencilla política. El sentimiento de culpabilidad me ha acompañado siempre desde aquel día. Solo unas horas más tarde envié una escueta carta anunciando mi dimisión de la dirección del Partido.

En la primavera, Felipe dimitiría también de la Comisión Ejecutiva. Del grupo de Sevilla solo permanecía en ella Guillermo Galeote, que nos servía de enlace, de conexión, sobre lo que estaba pasando en la dirección.

Fue Galeote el que propició una reunión en el Hotel Jaizquíbel para que, con un esquema informal, un grupo analizara cuál era el contenido político que debería tener el XIII Congreso, convocado para octubre. La reunión se celebró en septiembre y a ella acudieron Nicolás Redondo, Enrique Múgica, Pablo Castellano, Eduardo López Albizu, Guillermo Galeote, Felipe González y yo. Inicialmente el objeto de la concentración era examinar conjuntamente las previsiones del próximo Congreso. Nosotros habíamos elaborado un documento sobre un borrador de Felipe que después sería conocido como la "Declaración de Septiembre".

Para comprender aquella declaración es preciso situar el contexto en el que se produjo. Ya se conocía la enfermedad del dictador; el Partido Comunista de España había creado la Junta Democrática con otros pequeños grupos de la oposición y con personalidades como Calvo Serer y Antonio García Trevijano. El Partido Socialista había convocado un Congreso y tenía la necesidad de clarificar su posición en momentos clave de la vida política española.

En la declaración se constata que está llegando el fin del régimen y se afirma que el pueblo toma conciencia de este acontecimiento histórico y expresa la voluntad de reconquistar su soberanía.

Después de un análisis de los factores que determinan el final de la dictadura, se reafirma que la única salida es la Ruptura Democrática, que exige: ·la libertad de todos los presos políticos; ·la disolución de las instituciones represivas; ·libertad de los partidos políticos, libertad sindical, libertad de reunión y expresión, derecho de huelga y manifestación; ·convocatoria de elecciones libres en el plazo de un año; ·reconocimiento de los derechos de las nacionalidades ibéricas como base del proceso constituyente.

La aspiración de construir una sociedad justa se expresa como principios constitucionales: ·el carácter laico del Estado; ·la independencia de la justicia y la abolición de la pena de muerte; ·la no injerencia del Ejército en el desarrollo político del país; ·el control democrático de la empresa pública y las instituciones de la Seguridad Social; ·un sistema fiscal y una reforma agraria entendidas como instrumentos de distribución de la riqueza; la garantía de la sociedad en la cobertura de las necesidades de los ciudadanos.

Treinta años después, viviendo en una sociedad democrática, con las instituciones conformadas libremente por los ciudadanos, sorprende el realismo de la propuesta de un partido clandestino, con escasos efectivos humanos. La orientación ya en 1974 era la correcta, pues muchas de las propuestas entonces planteadas se lograron consolidar en el debate constitucional de 1978.

La "Declaración de Septiembre" fue importante en el panorama político general, y lo fue aún más en el interior del Partido Socialista, pues representó una guía clara para las decisiones que se tomarían en el determinante Congreso de Suresnes.

Pero en la reunión de Jaizquíbel no solo se elaboró la "Declaración de Septiembre". Los miembros de la Comisión Ejecutiva querían comprometernos para formar parte de la futura dirección que se elegiría en el Congreso. No aceptamos entrar en el juego de componer allí una dirección a la que no teníamos previsión de pertenecer.

Después de muchos ruegos, preguntas y discusiones, aceptamos opinar sobre una treintena de nombres que ellos habían preparado. Se trataba solo de dar un criterio sobre los nombres de los militantes que fuesen puestos sobre la mesa. Aunque no fue explicitado, me pareció que actuábamos en el sobrentendido de que aquel que obtuviese oposición de alguno quedaba descartado para la dirección. Me sentí molesto, pues era participar en un jurado que solo disponía de bolas negras; no se trataba de apoyar a los de mayor virtud o competencia, sino solo de ejercer una acusación. Me refugié en un silencio discreto, pero ni aun con esa cautela logré evitar las consecuencias que el método me había hecho temer. Cuando se exponía el nombre de una persona admirada por su seriedad y capacidad intervino Pablo Castellano descalificándole por razones que ninguna relación tenían con la política. Dos años más tarde supe que él mismo había "informado" al afectado de la oposición y las razones de esta, pero ¡atribuyéndomelas a mí! Durante dos años noté una frialdad y hasta hostilidad que no entendía, hasta que se descubrió el feo juego de Castellano.

Afortunadamente, recuperé la amistad con el "descalificado" y la labramos en los años siguientes con una fraternidad irrompible.

Salimos de Jaizquíbel con la certeza de poseer más respuestas a los interrogantes que las que podría aportar la dirección del Partido. El equipo forjado casi sin conexiones con la autoridad había logrado una sólida posición en la organización.

De vuelta a Sevilla nos reunimos los amigos para intentar dibujar lo que sería el XIII Congreso del Partido.

Cuando analizamos las posibilidades de liderazgo, el acuerdo fue unánime: el Partido necesitaba una personalización en la dirección; no se podía continuar con una dirección colegiada que elevaba la conformidad moral democrática, pero que producía una inmersión en el anonimato que sería devastadora para el futuro inmediato, pues la llegada de la democracia exigía un rostro, una voz, una persona. La pregunta consecuente era ¿quién puede desempeñar ese papel? La unanimidad fue expresada con naturalidad: Nicolás Redondo. A todos nos pareció el correlato más evidente: luchador sindicalista, militante de muchos años, hijo de socialista, con prestigio y autoridad en el Partido. Todo estaba bastante claro. Pero de pronto alguien preguntó ¿y si Nicolás no acepta? La certidumbre pareció desvanecerse. Todo eran excusas, razonamientos tautológicos -¿cómo no va a aceptar?, ¿por qué no va a aceptar?-, pero el asunto no era dilucidar las razones o las maneras de inaceptación de Nicolás. Se trataba de responder a un supuesto posible, aunque no probable. Si Nicolás no acepta, ¿quién? Y ahí empezó a perfilarse la hipótesis de que Felipe González ocupase la máxima responsabilidad del Partido. Nada quedó explícito, pero en la mente de cada quien la idea empezó a fructificar, aunque se colase subsidiariamente a la renuncia de Nicolás. Lo cierto es que nadie supo nada de aquella digresión, mas el resultado de Jaizquíbel empezaba a cuajar.

15. SURESNES

El Congreso se celebraba en Suresnes, una pequeña población muy cercana a París. Su alcalde, Robert Pontillon, hombre próximo a François Mitterrand, había cedido el teatro municipal Jean Vilar como espacio para el debate político de un partido prohibido en su propio país. La sala principal fue preparada para las sesiones plenarias; otros salones menores servirían para las comisiones, y los camerinos acogieron a los dirigentes como dormitorios.

El grupo de socialistas sevillanos llegamos a París sin una conciencia clara de la importancia que alcanzaría aquel Congreso. De hecho, no estábamos concentrados en el viaje. Al llegar a la ciudad el día anterior al de inauguración del Congreso, me dirigí al Instituto de Cultura Iberoamericana en busca de artículos y publicaciones sobre La Regenta, de Leopoldo Alas, a la que dedicaba un buen tiempo y con la que me deleitaba desde hacía meses. Saliendo del Instituto, satisfecho por los trabajos que había descubierto en su biblioteca, me encontré con un grupo de compañeros a la puerta de un restaurante. Ellos me informaron concierto nerviosismo de que la dirección de UGT me buscaba con urgencia para mi intervención en el Comité Nacional del sindicato.

En aquella época las organizaciones socialistas, PSOE y UGT, aún no habían imaginado la teoría de la autonomía de ambas organizaciones. De manera que cuando el Partido celebraba sus congresos, el sindicato aprovechaba que todos estábamos convocados para reunir su Comité Nacional.

Yo había dimitido de la dirección el año anterior, por lo que no pensé en acudir a la cita del Comité Nacional del sindicato. Tuve un contacto con Nicolás Redondo, que me explicó el asunto.

Había concebido yo un plan de impulso del sindicato, aunque lo había abandonado cuando la dimisión. La dirección de UGT deseaba que lo expusiera ante el Comité Nacional. Mis protestas acerca de la incongruencia de que el informe principal lo hiciera un militante que no pertenecía a la dirección ni al Comité no fueron aceptadas, argumentando que era posible rendir cuentas del tiempo en el que sí ocupaba un puesto de responsabilidad. Hice, por lo tanto, el informe ante el Comité Nacional, sin título verdadero para ello, pues ya no era miembro dirigente.

Este sería el preámbulo de algo aún más sorprendente. Cuando al día siguiente se inauguró el XIII Congreso del PSOE, el informe de gestión de la Comisión Ejecutiva lo realizó Felipe González, militante de base en aquel momento. El argumento para justificar aquella anomalía fue el mismo que utilizaron conmigo. Pero no es la cuestión formal lo que trae aquí estos datos, sino el hecho incontestable de que la dirección del Partido necesitaba a los sevillanos, que se habían impuesto el objetivo de involucrarnos de nuevo en la conducción política del socialismo español.

La primera decisión de un Congreso es la elección de la mesa que presidirá los debates. Fue elegido presidente José Martínez Cobo, en el exilio francés desde niño, con su hermano Carlos y su padre, Carlos Martínez Parera; todos ellos simbolizan el ejemplo de los exiliados republicanos españoles, permanentemente pensando en España, y en este caso en el futuro de su partido.

La democracia española tiene una deuda -imposible de pagar- con personas como los Martínez Cobo, en todas las formaciones políticas del exilio, que han entregado una porción importante de sus vidas a la recuperación de la libertad en España y a la continuidad histórica de su pensamiento.

Me propusieron para la vicepresidencia. Era consciente de que se trataba de un honor emponzoñado, pues significaba también una merma en la capacidad de intervenir en los debates.

Esta fue, sin embargo, la razón de mi aceptación. Mi estado de ánimo no me impulsaba a dar una batalla política definitiva. Estaba más en estado de contemplación de lo que ocurría que presuroso de ganar un pleito, ni de hostilizar a otros, ni merodear hurtando capacidad de decisión o representación. Resultó cómodo y grato, aunque no evitara las interpretaciones que gualdrapean contra la verdad las insidias del control y hasta de la manipulación de aquel Congreso.

Es posible que ninguno de los reunidos en Suresnes tuviesen una visión aproximada de la importancia que llegaría a alcanzar aquel Congreso. La generosidad y la inteligente actuación de José Martínez Cobo depositó en mí la responsabilidad de la relación con los representantes internacionales en el Congreso. Tal circunstancia me facilitó la percepción de la sorpresa de los dirigentes extranjeros. François Mitterrand acudió al Congreso y me confesó que esperaba encontrar a una docena de militantes en torno a una mesa y que había sido golpeado con la realidad de un Congreso semejante a los de cualquier partido legal de un país europeo en democracia.

Corrían parejas las palabras de Carlos Altamirano y de otros que nos acompañaron entonces.

Cometí una torpeza en la presentación de una delegación extranjera que me valió una intensa amistad. Me pasaron una nota informándome de la presencia de la delegación de socialistas italianos. No conocía a ninguno, así que los presenté al plenario dándole el rol de jefe de la delegación a quien ocupaba el primer lugar en la lista que me entregaron. Terrible error. De seguido subió a la tribuna un azorado compañero italiano pretendiendo que rectificara el desatino. Su nombre era Nerio Nesi y argumentaba despavorido que el verdadero jefe del grupo estaba encolerizado por el error, y no era aquel alguien que se enfadara sin consecuencias. Se trataba de Bettino Craxi, a quien tuve oportunidad de conocer bien más tarde, y de comprender la angustia de Nerio Nesi, cuya amistad, a pesar de nacer de un enfrentamiento, se consolidó en razón de su calidad humana y elegancia de pensamiento.

Claro que quien en verdad pudo comprobar cómo las gastaba el "emperador" Craxi fue el propio Nesi. Siendo este presidente de la Banca Nazionale del Lavoro, Craxi le pidió que el banco financiara una importante operación inmobiliaria de su cuñado en Milán. Nesi no vio claridad en el asunto y se negó. Pronto tendría la respuesta. Le intentaron involucrar en una extraña y nunca explicada operación financiera de una pequeña sucursal de la Banca en Atlanta en combinación con el Irak de Saddam Hussein.

Por fortuna, triunfó la verdad, y Nesi salió indemne del procedimiento judicial y con la visión contrastada respecto a cómo se las gastaba el "emperador".

El Congreso de Suresnes transcurrió sin problemas mayores, con una fuerte disputa sobre el conflicto palestino israelí. Fue el punto de inflexión para que el Partido Socialista español acusara el golpe de los derechos del pueblo palestino. Los hermanos Múgica -Enrique y Fernando-ejercieron siempre de guardianes de las esencias sionistas para que no se asumiera la causa palestina. En Suresnes el Partido cambió su posición, otorgando un nivel semejante al derecho de fronteras seguras para Israel y al derecho del pueblo palestino para crear su propio Estado.

No fue un detalle insignificante, puesto que el PSOE en el seno de la Internacional Socialista jugó un papel fundamental para que los partidos socialistas y socialdemócratas de la IS asumieran los derechos de las dos partes en el conflicto, lo que ayudó mucho para extender este criterio en la opinión pública europea y aun mundial.

El salón del teatro Jean Vilar estaba rebosante de entusiasmo, aunque los presentes representaban unos escasos efectivos humanos. El total de militantes representados alcanzaba la cifra de 3.586, de los que 1.038 pertenecían a secciones del exterior compuestas por exiliados de la guerra y por algunos emigrantes en Europa.

La representación del interior de España era de 2.548 militantes, la mayoría del País Vasco y Asturias; eran los pies, los cimientos de la organización, mientras el grupo de Andalucía, aún más preciso de Sevilla, representaba la cabeza, pues era de allí de donde venía la nueva contribución ideológica del Partido.

Lo que resultaba ser una escueta militancia, no lo era tanto para un partido de un país sin democracia. Estacircunstancia fue percibida con claridad por nuestros anfitriones franceses. El alcalde de Suresnes, Robert Pontillon, saludó a los congresistas diciéndoles:

Vuestro partido se sitúa en su justo lugar: en el de una organización responsable, consciente de que está llamada a interpretar un papel de primer orden en la España democrática de mañana.

Pontillon recordó a los presentes el apoyo de la Internacional Socialista al PSOE:

Los últimos sostenedores del franquismo deben saber que frente a ellos, en toda Europa, partidos poderosos, dirigiendo o participando en los gobiernos, o susceptibles de acceder a ellos, así como poderosas organizaciones de masas, están al lado del Partido Socialista Obrero Español. Deben saber también que cada vez que se toca a uno de sus militantes, todos los partidos socialistas del mundo se sienten afectados y prestos a responder.

François Mitterrand fue más agudo en sus posiciones. En su intervención dijo:

A nosotros nos parece que sois un Partido con buena salud, lleno de ardor y sabiendo prepararse para responsabilidades que todo demuestra que están próximas, y cuando decimos próximas no hablamos de un mes o semanas, sino de pocos años, tal vez dos, tres o cuatro. Lo importante es saber que esta generación no pasará sin afrontar las responsabilidades del Poder.

La última de sus frases fue un topetazo en mi mente. Era una idea nueva. Nunca había considerado que nosotros, aquellos jóvenes rebeldes contra la dictadura, un día pudiéramos ser los investidos por la "púrpura" del Poder. A mi vuelta de Suresnes a Sevilla me quitaba a manotazos aquella idea de mi mente. ¿El Poder? ¿Seríamos alguno de nosotros semillas de aquellos gobernantes que aparecían en el noticiario oficial, el No-Do?

Apartaba aquella consideración de mi pensamiento, pero Mitterrand ya había instalado la idea en mi cerebro y me costaba hacerla desaparecer. Fue entonces, octubre de 1974, cuando comencé a fraguar mi hipótesis de no formar parte del Poder. Cuando en 1982 ganamos ampliamente las elecciones, lo que nos conducía al Gobierno, me resistí a formar parte de él. Desde el 28 de octubre al 1 de diciembre me opuse, y al temer que derivase en una obcecación opté por ceder a los insistentes requerimientos de Felipe González y acepté la responsabilidad de la vicepresidencia, muy a pesar de mis deseos. Pero la historia tiene sus propias artes para la venganza: veinte años después, Felipe González declaró en una entrevista para la televisión que no tenía constancia de mi resistencia para entrar en el Gobierno. ¿Fallo de memoria? ¿Intencionalidad¿ ¿Deseo de enredar?

No sabría qué decir, pero sin duda es una lección política de primer orden. Los escrúpulos morales, los sentimientos en conciencia, quedan para sí, para el que los tiene, pues para los demás no pasan de ser siempre cálculo o cábala.

El momento central del Congreso se sitúa en la decisión de elegir el nuevo liderazgo del Partido.

Hasta entonces la dirección colegiada había permitido una gran comodidad en la actuación de todos los ejecutivos, pero era hora ya de personalizar la orientación futura de la organización. La propuesta inicial fue la natural, la que todos esperaban y deseaban: Nicolás Redondo. Pero no acepta y sugiere el nombre de Felipe. Cuando este se entera, contesta que no quiere ser secretario general del Partido. Vuelta a mirar a Nicolás, y nueva negativa. Se estrecha el cerco sobre Felipe González, lo que provoca la reacción de Enrique Múgica y Pablo Castellano, que se niegan por completo a que Felipe González tome la dirección del Partido. La interpretación más válida es que, descartado Nicolás, solo Múgica o Castellano tenían posibilidades de optar a la Secretaría General, salvo Felipe González, que se constituía así en un obstáculo para los dos.

Nicolás Redondo terció cerca de Múgica y le convenció, provocando la ira de Castellano, que argüía traición. Muy pronto elaboraría una teoría inventada pero bien traída. Para Castellano la candidatura de Felipe González no fue una improvisación en Suresnes, sino algo preparado por Felipe y yo mismo, con visitas a las agrupaciones, a las secciones del exterior, y toda la operación contando con el apoyo de los socialistas vascos, que mediante el "Pacto del Betis" habían acordado la fórmula con los andaluces. Era una historia falsa en la que es posible que acabara creyendo su propio creador, producto quizá de la paranoia de comprobar cómo perdía el objetivo acariciado después de verlo tan a mano.

Cuando volvieron a proponerle el cargo a Felipe, matizó su respuesta: se negaba a ser secretario general pero aceptaría ser primer secretario, una modalidad francesa utilizada por Mitterrand. Se debía suponer que la fórmula elegida le restaba autoridad y empaque a la más determinante de la Secretaría General.

El Congreso de Suresnes significó la renovación generacional, la recuperación de la dirección del Partido Socialista por los militantes que actuaban en el interior de España, la conexión con la realidad diaria que se vivía en el país, sin influencia o mediatización de la vivida por los exiliados; pero sobre todo supuso la supervivencia de la organización política como fuerza importante para el futuro.

Los dirigentes del exilio habían sabido conservar la legitimidad del socialismo español, pero había llegado el momento de obtener el fruto político de aquella ejemplar tarea del exilio, lo que exigía un nuevo protagonismo, el de los pocos militantes, pero conectados con la realidad de España, que trabajaban en las fábricas y las universidades.

La elección de la nueva Comisión Ejecutiva estuvo marcada por los intentos de los militantes de Madrid, encabezados por Pablo Castellano, para retrasar la votación. Pretendían que el Congreso delegara la elección en un Comité Nacional que se celebraría con posterioridad.

Los argumentos para justificar su preferencia por un órgano inferior dotado de menor representatividad que una asamblea general como el Congreso se parecían a los que tradicionalmente había venido utilizando Llopis, amparándose en las condiciones de clandestinidad de los militantes del interior para negarles la voz y la decisión, so pretexto de protegerles.

Presentaron un documento que decía:

Puede parecer que elegir a la Comisión Ejecutiva en el Congreso la hace más representativa. Eso sería cierto si estuviésemos en una situación de legalidad y se pudiera hablar de cada compañero propuesto; pero la actual situación de clandestinidad hace necesaria la utilización de "nombres de guerra", que imposibilitan el conocimiento real de a quién se vota, y además hace que muchas federaciones voten por intuición, por lo que no siempre los compañeros más capaces y más representativos tienen acceso a la Comisión Ejecutiva, en perjuicio del fortalecimiento del Partido.

La actitud de los compañeros de Madrid era en exceso hipócrita, pues todos sabíamos nuestra identidad más allá de los "nombres de guerra" que utilizábamos. Era una fórmula espuria para evitar la elección democrática e intentar ganar tiempo para maniobrar hasta la celebración del Comité Nacional. El Congreso no aceptó el aplazamiento y eligió una Comisión Ejecutiva compuesta por: Isidoro (Felipe González), Juan (Nicolás Redondo), Goizalde (Enrique Múgica), Andrés (Alfonso Guerra), Ernesto (Guillermo Galeote), Hervás (Pablo Castellano), Paco (Francisco Bustelo), Celso (Eduardo López Albizu), Otilio (Agustín González), Txiki (José María Benegas) y Juan Iglesias.

El reparto territorial daba primacía al País Vasco, con cuatro miembros en la dirección -cinco si se suma el miembro del exterior, Juan Iglesias, vasco también-, tres andaluces, dos madrileños y un asturiano.

Los madrileños no quedaban satisfechos con esa proporción e intentaron, una vez clausurado el Congreso, dirigirse a los presentes para anunciar su dimisión. Fue una patética escena que ha sido interpretada caprichosamente después. Clausurado el Congreso por el presidente, mientras los militantes iban abandonando el salón, Bustelo y Juan Iglesias subieron a la tribuna y se dirigieron al micrófono, que estaba ya desconectado. El joven que atendía los mandos del equipo de sonido me preguntó si debía conectar de nuevo el sonido. Mi respuesta fue clara: "El Congreso ha terminado, ya no soy vicepresidente. No es una decisión que yo pueda tomar. Si queréis abrir de nuevo el equipo es una decisión vuestra".

Castellano y algún otro dio cuenta a los periodistas de que yo les había cortado la palabra. Estas manipulaciones de los hechos son frecuentes en la vida política, sin que haya remedios para neutralizarlas, pues lo que un día aparece escrito, escrito está, y se convierte en una tarea imposible deshacer la mentira.

En la nueva ejecutiva elegida dominaba la juventud, la edad media era de cuarenta años, y la formación universitaria, pues siete de los once poseían estudios superiores.

16. LA IRRUPCIÓN PÚBLICA DEL PSOE

Una semana después del Congreso de Suresnes aparecieron en un periódico español las primeras declaraciones de Felipe González. Fue una entrevista de Juan Holgado Mejías publicada en El Correo de Andalucía, el 19 de octubre de 1974. El periódico fue inmediatamente secuestrado por la autoridad gubernativa, y periodista y entrevistado, detenidos.

Tres años más tarde, ante la primera aparición de Felipe en TVE, Holgado Mejías escribió un artículo titulado "De la Gavidia al telediario". (En la plaza de la Gavidia se encontraba la jefatura Superior de Policía de Sevilla.) El 23 de octubre de 1974, dos miembros de la Brigada Social de la jefatura Superior de Policía de Sevilla hicieron una visita al domicilio de Felipe González Márquez, en el número 6 de la calle Espinosa y Cárcel. Les atendió su mujer, Carmen Romero, que se encontraba con sus dos hijos pequeños.

- Mi marido está fuera de Sevilla -les dijo a los policías.

Parece ser que los funcionarios insistieron en que hiciera el favor de localizar a su esposo, pues estaban allí por el bien de él.

Como en casa de Felipe González no había teléfono, Carmen salió de su domicilio, dejando a los niños con los policías, y desde un teléfono cercano puso en conocimiento de su cuñado, Paco Palomino, que la policía estaba esperando a Felipe.

Sobre las once de la noche, procedente de Madrid, llegó al aeropuerto de San Pablo el recién elegido secretario general del Partido Socialista Obrero Español. Al advertir la presencia de ciertos funcionarios, salió del aeropuerto por donde se recogen las maletas. Allí le aguardaban su cuñado y Manolo del Valle.[…] Sobre las once de la noche se presentaron en la jefatura Superior de Policía de Sevilla Felipe González y don Alfonso Cossío (decano del Colegio de Abogados).

Don Alfonso permaneció en la jefatura cerca de una hora. Felipe pasó la noche en calidad de detenido o "retenido" en las dependencias policiales. […] Parte del interrogatorio que hicieron a Felipe, antes de que nos permitieran pasar la noche en el mejor de los sentidos (manta, calentador y prensa), fue algo así: -¿Dónde estuvo usted tal día?

- En Lisboa, almorzando con Mario Soares. - ¿Y en la fecha tal?

- En Bonn, con Willy Brandt. - ¿Y el día…?

- En París, con Mitterrand.

Parece ser que el funcionario que estaba tomando declaración comentó a otro policía: "Creo que dentro de poco vamos a tener que pedir trabajo a este hombre".

Casi sin percatarnos estábamos colocándonos en el vórtice del huracán de la vida pública española. No había pensado antes en ello. No estaba en la débil preocupación por el futuro personal protagonizar los hechos centrales de los cambios de la sociedad española. La frase de Mitterrand me había golpeado; yo intentaba alejar esas previsiones, sentirme fuera de un compromiso que no fuera el de luchar como ciudadano contra la vida sin libertad de la sociedad española. Suresnes representó un compromiso demasiado cerrado, hermético en exceso. No me gustaba sentirme pieza, eslabón de una estructura, obliterado en mis actos cotidianos. Siendo así que opté por afirmar mi libertad personal, individual. Me hice fuerte en defender mi actividad política en el grupo, en el conjunto, con disciplina pero buscando actividades que no fueran contrarias al parecer común, pero tampoco sometidas ni condicionadas por él. Esta reafirmación de mi libertad me ha permitido, yo diría que empujado, a inventar tareas no propuestas por el grupo, pero que han sido bien recibidas.

He emprendido labores que nadie había contemplado como posibles y que en fase de realización era inevitable aceptar por los demás, con el aliciente de proporcionarme una gran independencia.

Felipe tuvo una clara conciencia de que su nuevo papel le exigía residir en Madrid, pues ya le acosaban las peticiones de entrevistas en algunos periódicos españoles y sobre todo era reclamado por los corresponsales de los principales diarios extranjeros.

La primera etapa de la estancia en Madrid fue un duro trago para él. Sin dinero, sin amigos, viviendo en una pequeña habitación sin aseo, un espacio inhabitable de ocho metros cuadrados, préstamo de un compañero. No eran solo las fatigas materiales; el cambio era más profundo. En Sevilla componíamos un racimo de amigos que nos sentíamos comprometidos con la noble causa de la política, la lucha por la libertad, la solidaridad con el pueblo de Vietnam, la indignación ante el golpe militar en Chile. En Madrid eran militantes socialistas que en algunos casos llegaban a ser amigos. Para Felipe la ruptura con el ambiente sevillano de partido debió de ser una prueba difícil que tal vez forjó su carácter hacia la capacidad de enfriar las relaciones y los sentimientos ante los hechos políticos.

17. CLAVES EN PORTUGAL

En Lisboa la audición por la radio de la canción Grândola Vila Morena disparó la Revolución de los Claveles el 25 de abril de 1974. Nosotros vivimos aquella revolución con una inmensa alegría.

Nos anunciaba, más bien queríamos creerlo, una primavera de la libertad en España.

La Revolución de los Claveles fue un gran acontecimiento que habría de sacudir la vida política en España. La revolución portuguesa de jóvenes militares descontentos con la política en las colonias fue un grito de esperanza para muchos españoles que ansiaban la democracia en nuestro país.

Las dictaduras de Franco y Salazar habían hecho un largo camino juntas, y el hundimiento del aparato estatal autoritario en Portugal nos afectó muy intensamente a todos. La dimensión de los efectos del 25 de abril portugués tiene un reflejo emocionante en la reacción popular que generó en España. Cuenta Mario Soares que la noticia de la revolución le cogió en una visita a Alemania; él sufría exilio en Francia. Se trasladó a París y tomó la decisión de volver de inmediato a Lisboa.

Como el aeropuerto lisboeta había sido cerrado, cogió un tren que le llevase a Portugal atravesando Francia y España. La última parada antes de llegar a la frontera portuguesa era Salamanca. Soares no tenía noticias en el tren sobre l marcha del proceso revolucionario, por lo que pensó bajar en Salamanca para intentar conocer si la revolución había logrado su objetivo. Al llegar el tren a Salamanca, baja del vagón y se encuentra una multitud de españoles con claveles gritando "¡Viva Portugal!". Comprendió, en España, que la revolución había triunfado.

Para los socialistas españoles los años 1974 y 1975 fueron tiempos de viajes portugueses. La plaza del Rossio, lugar de concentración política diaria; la avenida de la Liberdade, centro de las manifestaciones; la alameda Afonso Henriques, de grandes mítines, y sobre todo la Rua São Pedro de Alcántara, donde tenía su sede el Partido Socialista Portugués, fueron lugares familiares para mí.

Las visitas a la Lisboa liberada eran alegres fiestas y fuente de aprendizaje. Allí seguí muy de cerca las fluctuaciones de una democracia naciente que encontró graves dificultades en los intentos de tutelaje del Consejo de la Revolución (militares) y en los titánicos esfuerzos del Partido Comunista de Portugal por hacerse con el poder no a través de las urnas, sino por el control de algunas figuras militares y la apropiación de la calle con la creación de grupos que hablaban en nombre de la Assembleia do Povo, y que restringían la libertad de las personas.

Me involucré en la pugna por alcanzar la unicidad sindical (sindicato único), objetivo del PCP, y la resistencia de los socialistas, que aceptaban la unidad de acción pero con pluralidad sindical.

Hubo momentos en los que la democracia parecía perderse en Portugal, especialmente en el entorno de noviembre de 1975. Fue la tenacidad de un hombre, su fe en que la mayoría de los portugueses amparaban la democracia, lo que salvó a Portugal de despeñarse por un sistema de soviets que liquidara la joven democracia.

Mario Soares demostró una firmeza y una resistencia excepcionales en la vida política. Pasó por momentos de gloria y por tramos amargos, pero supo soportar todo con estoicismo y pensando siempre en el horizonte. Viví con él muchas horas apasionantes.

En una ocasión en que había acudido yo a Lisboa a una reunión internacional convocada por Soares, se celebraba, simultáneamente, un Congreso de Juventudes Socialistas de España en Sintra, porque en España era imposible su autorización por el Gobierno de la dictadura.

Le dije a Mario que me ausentaba de la reunión para participar en la clausura de los jóvenes socialistas españoles, y de inmediato me dijo: "Te acompaño". Nos metimos en un pequeño automóvil, un Mini, conducido por él. El viaje se hizo eterno, pues al denso tráfico de las carreteras próximas a la playa, cada vez que algún automovilista reconocía a Mario, se detenía, provocando un gran atasco, pues todos salían de su vehículo para aclamarle. «" O noso home!"», le gritaban.

Una vez en el Congreso, Soares intervino con un discurso bastante más radical de lo habitual en sus posiciones. Cuando terminó se lo comenté, y con un gesto de comprensión me dijo: "Son jóvenes", y se lanzó a la piscina del hotel donde discurrían las sesiones. Probablemente necesitaba refrescarse por el "calentón" ideológico al que se había sometido durante el discurso.

Durante otra de mis innumerables visitas participé en un mitin en la alameda Afonso Henriques.

Centenares de miles de personas se habían congregado para exigir la continuidad del proceso democrático, en riesgo por la actitud del Partido Comunista en connivencia con el primer ministro militar. En el escenario, Mario Soares, Salgado Zenha (la serenidad revolucionaria), Tito de Morais y algunos invitados extranjeros, Michel Rocard, Alain Touraine, Michele Aquille y yo.

Antes de comenzar el acto empezaron a llegar noticias de ataques a los grupos socialistas que desde otras localidades se dirigían al mitin en Lisboa. El ambiente se fue caldeando; se incendió cuando comenzaron a llegar los heridos a causa de las agresiones. Se acercaban a la tribuna y eran izados por la multitud hasta subirles al escenario. Narraban a los asistentes los detalles de los golpes e insultos de los grupos de comunistas que les habían detenido en las carreteras, y el público bramaba en protestas y muchos lloraban con amargura.

En uno de los instantes de auténtico paroxismo se me acercó Michele Aquille, un socialista italiano del ala izquierda, hombre culto y sereno, y me dijo al oído: "Es la primera vez que asisto a un acto anticomunista". Yo no podía contener mi sorpresa ni mi rabia. Así que éramos testigos de un acto de intimidación violenta de los socialistas por parte de los comunistas, pero el juicio del intelectual invertía la prueba para terminar cayendo en el tópico de la izquierda europea, el anticomunismo.

Me hizo reflexionar mucho sobre la eficacia que en la izquierda europea había tenido la campaña de acusación de anticomunista contra cualquiera que hiciera una crítica al comunismo.

Eliedo a ser anatematizado con el sambenito de anticomunista había lastrado la actitud crítica de la izquierda europea, política e intelectual, respecto a los crímenes de Stalin, ante los que prefirieron la ceguera para no cargar de munición a la derecha contra la experiencia comunista. Rosa Luxemburgo había colgado en su despacho un rótulo que decía: "La verdad siempre es revolucionaria".

Aquel día en Lisboa estábamos ante un caso paradigmático. Los socialistas habían convocado a sus seguidores a una gran concentración. Los comunistas quisieron evitar una demostración de fuerza popular, y llegaron a la práctica violenta con muchísimos socialistas que querían oír a sus dirigentes. Y cuando se oían las protestas por tan antidemocrática, abusiva, desleal y delictiva actitud, un intelectual valioso como Aquille se sentía molesto porque aquello le parecía un espectáculo "anticomunista".

En España las restricciones a las críticas de la actuación comunista eran aún más fuertes, porque la acusación anticomunista se identificaba con Franco, adalid del anticomunismo.

Nunca acepté la limitación a expresarme con libertad. Siempre he tenido respeto y reconocimiento por los militantes comunistas españoles, de cuya entrega por la causa del comunismo no es posible dudar, creían en las ideas y se sacrificaban por ellas; es una conducta noble y moral. Pero otra cosa es mantener una actitud de postración, genuflexión, ante todo lo que hacen los comunistas. He podido comprobar una simpatía fiel de los militantes comunistas hacia mis posiciones y una gran desconfianza de los dirigentes, en parte quizá también porque hayan considerado que mis posiciones me hacían un rival más eficaz que otros para captar a sus posibles seguidores.

Recuerdo que en una ocasión, en Córdoba, intervine en un acto público en el que se analizaban las posibilidades de la izquierda en el futuro. Hice unas precisiones sobre el efecto desmoralizador de la izquierda por el conocimiento de que Stalin había perpetrado millones de crímenes políticos, y parte del público silbó enfadado por lo que no era más que una mención a un hecho histórico incontrovertible del que todos debían sentirse avergonzados como una tacha negra en la historia de la humanidad.

Más tarde el miedo a la crítica libre sobre el comunismo se ha debilitado mucho, sustituyéndolo en parte por el metus reverencialis de una parte de la izquierda política e intelectual ante las actitudes nacionalistas.

Fue en Lisboa, en la sede del Partido Socialista Portugués, visitando a Mario Soares, donde conocimos a Willy Brandt, un gran amante de España y de su causa democrática. No es posible olvidar el abrazo de Brandt al saber quiénes éramos Felipe y yo, ni cómo sus ojos se llenaron de lágrimas. En Brandt siempre reapareció su lado sentimental en todo lo que tuviera referencia con España. Gran luchador contra el fascismo, testigo de la Guerra Civil española, sentía en su interior el pudor por la actuación de los gobiernos europeos durante la contienda; fue una pesadumbre que le acompañó toda su vida. Para los socialistas españoles fue un compañero solidario inolvidable, como Olof Palme, como Bruno Kreisky.

La amistad de Willy Brandt sirvió para completar las especulaciones políticas que se hacían sobre la posición de los socialistas.

18. EL "APERTURISMO"

El 12 de febrero de 1974, Arias Navarro, presidente del Gobierno, había asegurado que no era preciso cambiar las estructuras del régimen para dar cabida a democristianos y socialistas. El "espíritu del 12 de febrero" no tenía crédito, pero estas ideas permitieron esbozar la conveniencia de integrar al socialismo en la evolución futura del régimen. La prensa afecta al Poder alimentaba la idea de cierta connivencia de los socialistas con los "reformistas" del 12 de febrero. La especulación era también utilizada por los comunistas con el objetivo de mantener su hegemonía en la oposición y para forzar a los socialistas a la defensa del espacio de los comunistas como asunto principal de la futura democracia.

A comienzos de 1975 el Gobierno de Arias Navarro desencadenó la más intensa represión contra los socialistas. En la clausura de la Conferencia de Helsinki el canciller alemán, Helmut Schmidt, lo denunció delante del propio Arias Navarro.

El 1 de mayo de 1975 tuvimos ocasión de comprobar el falso aperturismo de Arias. Habíamos preparado una concentración ante la tumba de Pablo Iglesias en el cementerio civil de la Almudena.

Más de mil militantes de Madrid y otras provincias acuden al cementerio, cuyas puertas encuentran cerradas por orden gubernativa. Se convocaba a los militantes para rendir homenaje al fundador del Partido y de la UGT.

En el entorno del cementerio nos esperaba un despliegue policial colosal. Policías a pie y a caballo rodeaban las tapias del cementerio, con una concentración masiva en las puertas, que permanecían cerradas. En el cielo, varios helicópteros vigilaban los movimientos de los que acudían.

Como fuerza de apoyo de la policía, un grupo de Guerrilleros de Cristo Rey, dirigidos por Mariano Sánchez Covisa.

La policía detuvo a un centenar de pacíficos manifestantes, que fueron introducidos en dos autobuses que les condujeron a la Dirección General de Seguridad en la Puerta del Sol.

La escena tenía un sello chileno, semejante a las imágenes recientes durante el golpe de Pinochet: detenciones masivas en autobús, detenidos heridos por el aporreamiento de policías y "guerrilleros".

Los acontecimientos del 1 de mayo confirmaron nuestra posición de firmeza, nuestra confirmación de que una evolución desde los presupuestos de los aperturistas de Arias envilecería la democracia futura.

Vivíamos entre dos fuegos: al régimen le interesaba propalar la especie de que los socialistas tenían alguna connivencia con sus proyectos y a los comunistas les resultaba oportunísimo difundir el "colaboracionismo" del PSOE con la nueva etapa del régimen.

En aquellos momentos me dominaba la impotencia. Volvía una y otra vez a las advertencias de los viejos militantes socialistas acerca de la escasa confianza que merecían los comunistas durante la guerra. Me venían a la mente las incontables historias de las "traiciones" de los comunistas en el frente durante la guerra, las acusaciones de socialtraidores. Toda esta acumulación de prejuicios sobre los comunistas era corroborada por su conducta poco leal cuando expresaban sus dudas en cuanto al proyecto de futuro sin comunistas que "aceptarían" los socialistas. Esta insidia fue redoblada más tarde, ya bajo la presidencia de Adolfo Suárez.

La "connivencia" se completaba con la imagen conservada muy posteriormente de que el socialismo de Willy Brandt mantenía nuestra bolsa repleta de marcos alemanes. Cuánto habríamos deseado contar con algunas ayudas de los socialistas europeos. Nos resultaba indignante que fuesen los dirigentes del PSP bien aprovisionados por alemanes, italianos y venezolanos y los comunistas, con ayudas de los países del ámbito soviético, los que nos acusaban de estar bañados en el papel de los marcos.

La verdad era una inmensa pobreza. No teníamos nada: habíamos de pagar nuestros viajes, estancias y alimentación del bolsillo particular de cada uno. Cuando rogábamos a la dirección del exilio que nos facilitara algunos recursos, siempre obteníamos el mismo resultado: "Lo que tenemos en reserva es para una eventualidad, por si ocurre algo". ¿Pero aún pueden pasar más cosas?, si estamos sin máquinas de reproducir, hemos de buscar entre los militantes con toda urgencia para pagar las fianzas de los "caídos".

Ellos se mantenían firmes. Tenían unos 700.000 francos en pagarés para situaciones de crisis, como si no lo fuera la que vivíamos en España. Recuerdo nuestro alborozo al conseguir sacarle al tesorero Pepe Mata, un asturiano recio y ejemplar, 250.pesetas para una multicopista de gran eficacia. La honradez personal de los exiliados era proverbial. En una ocasión Pepe Mata puso en venta su modestísima casa de Arles, porque le faltaban unos francos en el balance de las cuentas.

Me ofrecí a revisarlas con él, y todo resultó un simple error de suma. La satisfacción que vi en su rostro -su honor no sería puesto en causa- me compensó de muchos sinsabores.

Teníamos que convivir con los rumores infamantes contra el Partido, la connivencia con el sistema y la financiación de la socialdemocracia alemana. Habíamos recibido un sondeo desde el Poder: querían saber nuestras expectativas y exigencias. Llegó a través de un tal Muro, que conectó con Pablo Castellano y que imaginábamos estaría enviado desde los servicios de la Presidencia del Gobierno. Aunque lo desconocíamos todo sobre el personaje, adivinamos que sería militar por una sencilla anécdota. Era así todo en aquella época, cualquier indicio, la menor orientación servía para llegar a conclusiones. El caso es que tras la entrevista el personaje pidió el abrigo que había dejado en la entrada diciendo "Yo traía un tabardo". El uso del término nos convenció de que el individuo era militar. No dijo nada que pudiese comprometer a nadie. Su interés estaba en saber qué posición mantendrían los socialistas en el proceso de "apertura". De nuestra parte la respuesta fue nítida, lo que pareció decepcionarle.

Pronto la evolución de los acontecimientos arruinaría el esfuerzo de remozar la fachada que intentaba el régimen.

La mañana del 25 de septiembre de 1975 fueron ejecutadas en Madrid, Barcelona y Burgos las últimas condenas a muerte del franquismo firmadas por el Gabinete Arias. Se levantó una reacción internacional muy fuerte que alimentó el instinto de supervivencia del régimen, que escenificó una vez más la repetida veneración del tirano en la plaza de Oriente.

El día 1 de octubre, Franco saldría por última vez al balcón del palacio de Oriente, remachando lo que había sido su falaz y grotesco discurso durante cuarenta años.

Todo obedece a una conspiración masónica izquierdista en la clase política, en contubernio con la subversión comunista terrorista en lo social, que si a nosotros nos honra, a ellos les envilece.

Analizando el franquismo con frialdad, a distancia, es difícil comprender cómo un régimen pudo sostenerse durante cuarenta años con un discurso tan disparatado en Europa. ¿Cómo pudieron adaptarse a tal dislate las élites informadas de la sociedad? No hablo de los intelectuales, artistas, minoritarios comprometidos políticamente; me refiero al profesor, al notario, al agente inmobiliario, al científico, al abogado, al economista que sin participar de la confrontación a la dictadura no tuvieron sensibilidad ante lo monstruoso de la construcción social del régimen.

Pocos días después de aquel discurso en la plaza de Oriente, el caudillo sufrió una insuficiencia coronaria aguda en el curso de un proceso gripal (la justicia poética representada en la salida al balcón del palacio), con graves consecuencias: hemorragia digestiva, parálisis intestinal, trombosis venosa mesentérica, regresión pulmonar… una completa descomposición del dictador que fue artificialmente mantenido para preparar el pos Franco por unos y para salvar lo que pudieran por otros. La canalla franquista desmembraba los restos del cadáver antes de la pérdida definitiva de los privilegios.

La oposición democrática estaba expectante ante el final biológico del dictador y temerosa de los últimos coletazos de la debilitada dictadura. Los más duros del régimen habían organizado una operación represiva contra todos los opositores que llamaron "Operación Lucero", de la que se temían detenciones masivas y eliminación de los más significados luchadores por la democracia.

En los últimos días de octubre viajé a Francia para una reunión del Partido y para entrevistarme con socialistas franceses para informarles de lo que se preparaba, con el objetivo de que presionaran a las organizaciones internacionales para detener lo que podía convertirse en un baño de sangre.

El 1 de noviembre me desplacé a Collioure al acto de recuerdo a Antonio Machado en el centenario de su nacimiento. Al llegar al cementerio, que ya había visitado en muchas otras ocasiones, encontré a una muchedumbre de españoles que me abrieron paso hasta la tumba, donde ya estaban el presidente de la República Española en el exilio, José Maldonado; el primer ministro de la República, Fernando Varela, y el extraordinario hispanista francés Marcel Bataillon. Tuve el honor -inesperado y excesivo- de compartir discursos con ellos. Mientras rememoraba al poeta sevillano, la emoción me oprimía el pecho y la garganta. Fue un discurso improvisado, sin estructura, pero con seguridad el más sentido de mi vida. Cuando terminó el acto, en el que las lágrimas acudieron a los ojos de muchos de los presentes, nos reunimos a comer en el restaurante La Corbeta y conversamos -mi ánimo devorado por mi timidez ante tan altas personalidades-sobre el futuro de España y acerca de las previsiones sobre los restos del poeta.

Los máximos representantes de la República mostraron clarividencia y generosidad. No aceptaban ninguna cesión en la defensa de las instituciones legales de la República, pero abrían un espacio de comprensión si se recuperaba una democracia sin limitaciones.

Marcel Bataillon se opuso apasionadamente al traslado de los restos de Antonio Machado a cualquier lugar de España, ni entonces ni en el futuro.

Antonio Machado cruzó la frontera en un piélago de refugiados el 27 de enero de 1939. Poco después, el de febrero, moría en una habitación de hotel en Collioure. Dos días más tarde le acompañó su madre. El entierro provisional se efectuó en una tumba familiar cedida por su dueña.

Más tarde, madre e hijo descansarían en su propia tumba en el destierro.

Pero aún había de sufrir el poeta un último destierro. En el expediente de depuración que mereció a la Administración española el poeta Antonio Machado en 1941, se expresaba nítidamente la obcecación de aquellos que con conciencia de vencedores se cegaron hasta el absurdo. En aquel se conjugaba un resultado ("que el Sr. Machado falleció en un campo de concentración [sic] en Francia en donde había huido ante el avance de las tropas nacionales en Cataluña") con una decisión a todas luces contradictoria ("La Comisión acuerda por unanimidad proponer la separación definitiva del servicio de D. Antonio Machado con pérdida de todos los derechos pasivos"); claro que el objetivo perseguido no era el contemplado directamente en el documento, sino perseguir a golpe de vengador decreto la fructificación de las ideas que del poeta sevillano pudieran germinar en el corazón de las jóvenes generaciones.

Cuando en 1957 conocieron los amigos de Antonio Machado en Collioure los deseos de académicos españoles de trasladar sus cenizas a España, comenzó un largo y penoso esfuerzo por mantener la tumba sufragada popularmente y cuidada con cariño por los habitantes de Collioure cuando en su tierra natal pocos se ocupaban del poeta.

José Machado y su esposa Matea enviaron un poder notarial al hispanista Marcel Bataillon en el que expresaban: "Nosotros nos oponemos a todo traslado de estos dos cuerpos a España, como una disposición contraria en el actual estado de cosas y de sentimientos que impulsaron a Antonio Machado y a Ana Ruiz a desterrarse".

Esa frase, "en el actual estado de cosas", abriría la polémica posteriormente. A principios de 1977 el Ayuntamiento de Sevilla, aún no democrático, inicia los trámites para trasladar los restos de Machado al Panteón de los Hombres Ilustres de Sevilla.

De inmediato requerí de Marcel Bataillon, mandatario de los hermanos José y Joaquín, su posición acerca del traslado. Recibí una respuesta cargada de generosidad y reflexión.

No podemos resucitar un mandato que en realidad expiró con la muerte de José Machado por no haberse concretado entonces en una línea de conducta definida.

Personalmente siempre pensé que Antonio (y sus hermanos desterrados) excluían la vuelta a España reinando Francisco Franco. No puedo decir más. No sé qué clase de Panteón de hombres ilustres es ese de Sevilla. Para mí el mayor argumento contra esta "última morada" es que atropellaría la vocación de sencillez del gran poeta.

La misma coincidencia nos había llevado a Giner y a mí a escoger para el epitafio de Collioure la redacción más sencilla y neutra. Creo que si ha de surgir una polémica hay que esgrimir en ella argumentos morales y estéticos (además del histórico de la muerte en Collioure… hay otros españoles ilustres que descansan fuera de España).

Ya en 1975, el día de los difuntos, cuando conversamos en la sobremesa, me pareció acertada su posición, que hice mía. Porque, con ocasión del traslado,?habría de hacerse a Sevilla, ciudad natal del poeta; a Soria, en cuyo cementerio del Espino descansa Leonor; a Segovia, a Madrid, a Baeza ¿Se habrían de trasladar también los restos de Ana Ruiz, su madre, que le acompañó siempre?

Estas complejas circunstancias inciden sobre un fondo de principios: la idoneidad de la tumba de Collioure para los restos del poeta. Allí murió, allí atendieron su agonía y sus exequias, y allí se ha creado con naturalidad un lugar de peregrinación laica. La tumba de Machado se ha convertido en un símbolo de todos los españoles que murieron fuera de la patria.

A la vuelta del homenaje a Machado 1 de noviembre de 1975, cerca de la muerte del dictador tomé un tren desde la frontera a Barcelona. En él viví una aventura que puso ante mis ojos la ineluctable evolución de la dictadura.

Al entrar en el vagón comprobé la apariencia de los pocos viajeros que lo ocupaban -siempre llevaba las antenas activadas-; elegí un compartimento y antes de colocar la bolsa de viaje que portaba saqué un paquete de billetes (el equivalente a un millón de pesetas en francos, para la propaganda tras la muerte de Franco) que había logrado en Francia y lo coloqué en la bolsa del asiento anterior al adosado al mío. Después de unos pocos kilómetros un hombre joven se me acercó y me dijo:

- Policía. ¿Me enseña su documentación?

Le mostré mi carnet de identidad, lo tomó y me invitó a seguirle:

- Acompáñeme Hice un esfuerzo para evitar que mis ojos se dirigieran al lugar donde había colocado el dinero.

Llegamos a la plataforma de paso al vagón siguiente, donde esperaban dos guardias civiles, jóvenes también. El policía con vestimenta de paisano le indicó con la cabeza la dirección de mi asiento. A la preocupación de la detención añadí la pesadumbre de la pérdida del dinero.

El policía, con tranquilidad, me preguntó si venía de Collioure, de la tumba de Machado. Me pareció absurdo negarlo. - ¿Sabe usted que ese era un acto prohibido, organizado por los republicanos?

- Yo solo sé que era un acto de homenaje a un gran poeta y un gran español.

Me pidió que sacase todo lo que llevase en los bolsillos. Enseguida comprendí que buscaba el folleto del acto de homenaje, tachonado en su frente con una vistosa bandera republicana. Lo tomó, lo leyó, observó, le dio vueltas y se disponía a hablar cuando irrumpieron los dos guardias civiles con una sola palabra:

- Nada.

Mi mente resolvió rápido: no lo han encontrado o se lo han quedado ellos sin que piensen declararlo.

El policía de la Brigada Político Social los despachó con un gruñido, y tras esperar que nos quedáramos solos dijo con voz suave y muy lentamente:

- Usted sabe que esto va a cambiar, y que tal vez dentro de unos días perseguir estas cosas sea ridículo. Bájese dos o tres estaciones antes de llegar a Barcelona, porque allí, en la estación, le están esperando para detenerle.

A la alegría por la solución se agregó la evidencia de que el régimen de la dictadura terminaría inevitablemente con el dictador.

Dándole las gracias, quise recuperar el folleto, y me sorprendió diciendo que a él también le gustaría conservarlo. Mi imprudencia y mi tesón me llevaron a plantearle que era mío y quería conservarlo. Me lo dio.Volví a mi asiento, donde me esperaba una nueva sorpresa que me confirmaría mi primera impresión.

Con todo el disimulo posible intenté comprobar que los billetes seguían en la bolsa del asiento.

Habían desaparecido. Estaba maldiciendo a los guardias civiles cuando oí un siseo desde el otro lado del pasillo. Una chica muy joven me señalaba con sus ojos hacia el portamaletas de su asiento, indicándome que el dinero estaba allí. Pasado un rato, se levantó, bajó el maletín, sacó el paquete de billetes y me lo entregó. No encontraba palabras para mostrarle mi gratitud; quise conocer su nombre y dirección, pero me espetó seca y sonriente:

- No estoy en política, pero quiero ayudar cuando puedo. Me di cuenta de lo que pasaba y quise echar una mano.

Me bajé antes de llegar a Barcelona y de aquella joven nunca tuve el más leve conocimiento.

El cambio hacia la democracia había estado incubándose sin que nosotros alcanzáramos a verlo con la claridad con que un hecho como aquel proporcionaba. Cuando lo conté a los compañeros, reaccionaban con una mixtura de incredulidad y esperanza. Para mí fue un bálsamo en la visión del futuro.

Existía una posibilidad de que el tránsito a la democracia tan deseado pudiera hacerse pacíficamente.

Todavía antes del día en que murió Franco tuve una salida al extranjero para recabar apoyo ante las consecuencias que pudieran derivarse de la desaparición del dictador y la reacción de sus herederos políticos.

El SPD (Partido Socialdemócrata Alemán) celebraba su congreso en la ciudad de Mannheim.

Nos invitaron a participar con un especial interés de Willy Brandt, dado el trágico momento político de España. Felipe y yo solicitamos un pasaporte.

El día 13 de noviembre me convocaron en la jefatura de Policía para comunicarme que me había sido concedido un pasaporte para un solo viaje y para un solo país, Alemania.

Partí inmediatamente, pues el Congreso comenzaba dos días después, con la esperanza de que Felipe pudiese conseguir un pasaporte en condiciones semejantes, pues éramos conscientes de que aquello solo podría ser el resultado de una presión del Gobierno alemán.

Llegué a Mannheim, donde me recibieron los compañeros alemanes y me trasladaron directamente a una cervecería donde se celebraba el cumpleaños o efeméride parecida del canciller Helmut Schmidt.

El lugar de la fiesta era una sala gigantesca totalmente llena de mesas alargadas de madera natural sin pintura y bancos corridos del mismo material. Las jarras de cerveza no dejaban de correr sobre nuestras cabezas y los cánticos con que se divertían los presentes aturdían más que los litros de cerveza. Compartí mesa con el canciller, con Willy Brandt y otros dirigentes, casi todos acompañados por sus esposas y en algún caso por la secretaria, que años después sería esposa.

El regalo que entregaron a Schmidt fue una gorra de marinero griego que después haría famosa, pues la utilizó en casi todos los actos públicos en los que intervenía.

Acabada la cena y rodeado de socialdemócratas ebrios, me recogí en el hotel, donde tuve un encuentro muy grato. Esperaba ante el mostrador de la recepción que un cliente recogiese la llave de su habitación para pedir yo la mía, pues ya estaba inscrito por cuenta de la organización del Congreso, cuando se volvió quien me precedía. Un hombre mayor, con abrigo, cuello levantado y sombrero, a quien no reconocí. Él se quedó mirándome con fijeza y me preguntó en francés: "¿Es usted Alfonso Guerra?". Dudé cómo reaccionar. ¿Qué significado podía tener que un hombre a las dos de la madrugada en el hall de un hotel en una pequeña ciudad alemana me reconociera? Antes de que dijera una sola palabra, tendió su mano y me dijo: "Bienvenido. Soy Bruno Kreisky". Al compás que crecía mi azoramiento lo hacía también mi admiración por un hombre a quien yo apreciaba pero con el que nunca había cruzado una mirada. La turbación se debía a mi torpeza por no haberle reconocido. Mi admiración por la sencillez de un hombre que era canciller de Austria, que acudía al hotel solo y era capaz de distinguir a un modestísimo socialista ilegal en su país, desconocido para todos menos para el canciller austríaco, que era capaz de reconocerle en un marco inhabitual para los dos.

Pasamos un largo rato de conversación que continuamos al día siguiente en el Congreso.

En la mañana de aquel día, Brandt me comunicó su deseo de hablar conmigo. Acudí a su despacho y me hizo una propuesta extraordinaria:

La cena de gala del Congreso la tendremos esta noche en el castillo de Heidelberg. Yo pronunciaré mi discurso, pero me gustaría mucho que después intervinieras tú para alertar a todos los delegados del Congreso, los hay de muchos países con varios primeros ministros y ministros, sobre los peligros que amenazan a los españoles ante la muerte del general Franco.

Le agradecí la generosidad y la solidaridad con que reaccionaba a los problemas de España, de los demócratas y de los socialistas españoles.

Unas horas más tarde se me acercó en el salón del Congreso para advertirme de un cambio en el plan de la noche. Me explicó que el delegado del Partido Laborista de Israel, Isaac Rabin, había exigido hablar en la cena, y que dado lo ocurrido en Naciones Unidas no podía negarse. Le manifesté mi reconocimiento por la delicadeza de consultarme la cuestión y mi conformidad absoluta con lo que había decidido.

El día anterior en la Asamblea de Naciones Unidas se había presentado un proyecto de resolución que pretendía identificar sionismo como una forma de racismo. La votación resultó victoriosa, tal vez porque unos acontecimientos recientes en el territorio ocupado por los palestinos había predispuesto a muchos países contra Israel.

En la noche me dirigí a Heidelberg, subí a pie la pina calzada que conduce al castillo y quedé sorprendido por el ceremonial con el que recibían a los invitados. Hachones estratégicamente colocados era toda la iluminación existente, y guardias vestidos con ropa medieval con gualdrapas coloreadas y largas trompetas que hacían sonar a la llegada de algún invitado. Me pareció espectacular y algo sobrecogedor; era de una belleza que se convertía en exceso rutilante para un militante clandestino que acudía a llamar la atención sobre los desmanes que podía sufrir un pueblo víctima de una larga dictadura.

Sin embargo, el lujo o la ostentación no habían alcanzado su cima. La entrada en el salón del castillo me anudó la garganta. Una larga mesa dispuesta como una U con las alas laterales interminables estaba iluminada por unas lámparas de araña espectaculares. Más parecía un salón preparado para el festejo de una boda real que una cena de partidos socialdemócratas.

Además de los anfitriones, pocos invitados se encontraban en la sala. Fui saludándoles a todos.

Uno de ellos exhibía un cartel en la solapa. Escrito a mano y en inglés se leía: "Yo soy un sionista".

Era Isaac Rabin.

Terminada la cena, comenzaron los discursos. Willy Brandt, cálido y certero, como en todos los discursos que le he oído, logró establecer una comunicación entre el público y él, alimentada tanto por un cierto sentimentalismo como por el análisis político afilado, agudo. Al acabar, y sobre los aplausos, invitó a Isaac Rabin a pronunciar unas palabras en su derecho de defender la causa de Israel y anunció mi posterior intervención para explicar la situación que vivía España.

Rabin se situó sobre el atril, manejando unos folios, y comenzó a hablar. Su voz no se oía a través de los auriculares, no se escuchaba la traducción, desde luego no donde me hallaba yo, en el extremo de una de las alas de la mesa, lejos de la presidencia, en aplicación justa de la regla del protocolo. El orador se interrumpía, golpeaba el micrófono, se oían rumores de los comensales, recomenzaba el discurso; pero el dios de la megafonía no quería colaborar.

Visiblemente molesto, pronunció unas pocas palabras que no se oyeron bien acerca de la "injusta" resolución de Naciones Unidas, y con contenidos aspavientos de enfado volvió a su lugar en la mesa. Willy Brandt me hizo señales para que ocupara la tribuna. Yo quedé desconcertado.

Como una ráfaga de pensamiento me asaltó la idea de que nadie me entendería, que sería inútil, que resultaría un fracaso la misión de pedir colaboración para evitar un golpe de involución a la muerte del dictador. Me defendía del azoramiento gesticulando hacia Brandt, cuando se me acercó un joven muy atildado que me susurró en un perfecto castellano: "Ya está arreglada la avería".

Lo comprendí de inmediato. Había sido un sabotaje. Algún técnico de sonido o de las cabinas de interpretación había obstaculizado el discurso de Rabin. Él también lo entendió cuando mis primeras palabras llegaron en la lengua de cada uno a través de los auriculares. Pude ver desde la tribuna cómo manoteaba encolerizado.

El problema político de Israel ha estado presente en toda mi actividad política. El espantoso genocidio de la Segunda Guerra Mundial ha lastrado todo debate sobre la realidad política de Israel como Estado y del pueblo judío como nación.

En la Internacional Socialista siempre ha existido un debate inacabado e inacabable a causa de la solidaridad debida a uno de sus miembros, el Partido Laborista de Israel, en pugna con la creciente sensibilidad hacia la tragedia del pueblo palestino, expulsado de su territorio al finalizar la contienda mundial, víctima de la elaboración del nuevo mapa estratégico de la zona, obra de los aliados ganadores de la guerra.

La creación del Estado de Israel significaba un hogar para los judíos de la diáspora, pero también una cuña, un muro de contención de la posible rebelión de los pueblos árabes contra la situación derivada del proceso en marcha de descolonización.

Sesenta años después, Israel sigue jugando el mismo papel político en la zona, lo que es la verdadera razón del apoyo de Estados Unidos a la política israelí incluso en los momentos más crueles de esta.

Pero más allá de las cuestiones geoestratégicas, los judíos de Israel, así como los que viven en otros países, siguen temiendo la posibilidad de una nueva shoá, de una persecución extraordinaria que se ve alentada con el más pequeño incidente antisemita, como la repetida profanación de tumbas en sus cementerios.

A los judíos les asiste una razón incontestable: la historia. Con todo lo sucedido al pueblo judío, sobre todo en el siglo XX, no es posible trivializar su temor; pero tampoco es razonable, sobre todo para los judíos, continuar cristalizando el apartamiento, el cierre interior de la población judía.

Uno de los más inteligentes judíos contemporáneos, George Steiner, sostiene, con toda razón a mi parecer, que quizá llegó la hora de que los judíos "disuelvan" sus caracteres en el conjunto de la población.

En Heidelberg hablé de los peligros que amenazaban al final biológico del dictador y de la necesidad de que los gobiernos democráticos y los partidos socialdemócratas ayudaran a resolver el tránsito de la dictadura a la democracia sin violencia hasta lograr un país de libertad y en convivencia pacífica. La respuesta fue extraordinaria. Todos se acercaron para prometer su cooperación, especialmente los representantes de partidos europeos. Europa seguía sintiendo el escarabajo de la conciencia por su actitud durante la Guerra Civil española. El acuerdo de no intervención en el conflicto con la benevolencia con los nazis de Alemania y los fascistas italianos, y el posterior olvido de España en la liberación europea de los fascismos, pesaba sobre el pensamiento colectivo europeo en una especie de atrición, de culpa, por no haber ayudado al pueblo español, el primero en tomar las armas contra el fascismo naciente y el último en seguir luchando contra la versión española del autoritarismo liberticida.

Al día siguiente llegó Felipe González con un pasaporte limitado a un solo viaje, un solo país, como el mío. Él ocupó enseguida el papel relevante en las reuniones y yo pude dedicarme al conocimiento humano de los dirigentes socialistas presentes. Me resultó sobresaliente el canciller austríaco, Bruno Kreisky, por su seriedad, cultura, compromiso y sencillez. Me tropecé con él en varias ocasiones y enseguida entablaba una conversación profunda, interesante, que seguía con una atención sorprendente, salvo cuando pasaba una joven atractiva; la seguía con los ojos, giraba la cabeza y hasta el cuerpo entero, perdiendo la concentración. Me pareció un hombre excepcional, capaz de adentrarse en los temas más complicados y también de ocuparse de aspectos humanos de la vida. Además, su andar con la barba sobre el hombro, observando la belleza, me confirmó que no era yo el único extraviado en la idea de que la contemplación de la belleza es una forma de posesión, trátese de la belleza que sea. Cuando visito un museo siento que los cuadros me pertenecen, los hago míos con la contemplación.

De Alemania volvimos esperanzados solo unos días antes de la muerte del general. Cuando se produjo el fin, la dirección del Partido estaba toda en Madrid, esperando el término del aquelarre al que tenían sometido al cadáver del dictador.

Decidieron la muerte oficial y lo anunció Arias Navarro con unos "pucheros", unos infantiles lloros en la televisión, que más que condolencia excitaron una complacencia general. Pero no fue como la muerte de Carrero Blanco, pues en aquella la sorpresa le proporcionó una morbosidad deleitosa.

Con la muerte de Franco fue diferente. Sabíamos que ocurriría pronto, era cuestión de días, por lo que dedicamos nuestros esfuerzos a prevenir la posible represión de los demócratas y a dar una respuesta rápida como Partido, manifestando nuestra posición.

De noche me fui a la sierra madrileña, donde habíamos instalado un equipo reproductor para editar un suplemento de El Socialista que titulamos "¡Al fin, ha muerto!". Confeccionar aquel periódico resultó una tarea difícil. El frío reinante congeló los líquidos para la máquina reproductora, y esta se detuvo, parecía que definitivamente. Cuando habíamos conseguido la tirada completa del periódico, tras ímprobos esfuerzos, la camioneta que debía transportarlos a Madrid dio señales de paralización también. La batería no tenía fuerza, las bajas temperaturas no ayudaban al arranque. Después de un par de horas empujando el vehículo, logramos que funcionara y nos permitiera distribuir el periódico. En él se insertaba una comunicación de la Comisión Ejecutiva del PSOE, en la que podía leerse:

La muerte del dictador es una de las últimas páginas de la crisis profunda del régimen. Con ella se abre un nuevo capítulo de nuestra historia marcado por la necesidad de liquidar las instituciones autoritarias, que hacen imposible la libertad, y por la esperanza y la voluntad de construir una España libre y democrática.

El Partido Socialista Obrero Español, consecuentemente con su posición política mantenida a través de tantos años de lucha contra la dictadura, contribuirá con todas sus fuerzas a la construcción de la alternativa democrática, rechazando toda fórmula continuista.

De inmediato intentamos dar a conocer nuestra posición política ante la nueva etapa que se iniciaba. El día 26 de noviembre fueron convocados los corresponsales de prensa extranjera en el Club Internacional de Prensa, para que fuese proclamada nuestra posición por el primer secretario del Partido, Felipe González, ante los periodistas foráneos para que en todos los medios de difusión de los países democráticos se conociera nuestra actitud.

Arias Navarro ordenó el cierre del local. Su decisión evidenció el carácter autoritario del Gobierno, silenciando a quien tenía una posición contraria.

La vida política exigía cambios a la muerte del dictador, pero el Poder heredero de la dictadura permanecía varado en la exaltación del desaparecido tirano.

En diciembre, Arias Navarro nombró el Gobierno de la nueva etapa. Como hombre fuerte, Fraga Iribarne en la tarea de impulsar la "apertura" Arias.

El Partido Socialista, reunido en su Comité Nacional, hizo pública una declaración política sobre la necesidad de una "ruptura democrática" frente a la balbuceante "apertura" del régimen. La organización socialista declaraba su voluntad de incrementar la lucha por la conquista de la libertad del pueblo, mantenía un deseo de unidad con todos los grupos y personas que se reclamaban socialistas y ratificaba la necesidad y la urgencia de constituir un organismo unitario que correspondiese a todos los partidos y sindicatos de la oposición democrática.

El pronunciamiento por la unidad de todos los socialistas y la ratificación de la vigencia de que todos los partidos se organizaran en una plataforma unitaria eran dos objetivos que rompían con la tradición del Partido durante el mandato de los dirigentes del exterior.

La arrogancia de la dirección del PSOE y las ambiciones personales de algunos de los cabecillas de los pequeños grupos socialistas habían hecho imposible la unidad socialista en España. Hay que destacar el proceso oportunista de alianza, fusión o compadreo de Rodolfo Llopis y Enrique Tierno.

A partir de la muerte de Franco la posibilidad de un cambio hacia la democracia y la necesidad de ofrecer a los españoles una alternativa socialista hacía evidente que esta no podía ser múltiple si teníamos el objetivo de cambiar el país mediante el ejercicio del poder.

Razones diferentes, pero con elementos comunes, nos hacían comprender la conveniencia y hasta la necesidad de intentar una presión unitaria frente al poder.

Durante la época de dirección del PSOE en el exterior, una de las cuestiones que separaban a aquellos de los dirigentes del interior era la concepción dogmática de Llopis y los suyos sobre la imposibilidad de relación con "los comunistas". En repetidas ocasiones se nos calificaba a algunos de nosotros, en concreto a Felipe y a mí, casi de ser agentes del PC cuando propiciamos entablar conversaciones con los comunistas.

Liberados de tal contención, a partir del Congreso de 1972 comenzamos a hablar con los dirigentes del PC. De estos se decía que en el relevo generacional del PSOE en 1972 creyeron ver unas posibilidades extraordinarias para manipular en la relación con los socialistas, debido a la "bisoñez" de muchos de nosotros, al carácter poco profesional, amateur, de los nuevos dirigentes socialistas.

Bien pronto comprobaron cuán falsas eran sus ilusiones. Se atribuye al propio secretario general comunista, Santiago Carrillo, la constatación de que "con estos jóvenes es más difícil que con los viejos".

El proceso de transición política estaba en marcha y en él las decisiones de la dirección del PSOE adquirían cada día mayor importancia.

19. LA TRANSICIÓN

La actividad política durante los años en los que España transita desde la dictadura hacia la democracia fue tan intensa que a los que nos tocó vivir como protagonistas directos por muy modesta que fuera mi contribución, yo estuve en el corazón del proceso se nos hace difícil rememorar los acontecimientos; cuesta un gran esfuerzo conceder importancia histórica a muchos de los hechos que vivimos incursos en una vorágine que devora la capacidad de interpretación de nuestras propias actitudes y decisiones del momento.

Sin embargo, nos resulta fácil -para mí lo es- deshacer muchas de las argumentaciones que se han hecho sobre la transición política porque con frecuencia están fundamentadas en datos falsos o pretenden la magnificación de algunos personajes a los que se les otorga la máxima responsabilidad en el proceso. Yo intento establecer la descripción, la explicación de lo que viví y observé, y razonar los motivos de aquello en lo que intervine.

Mi primera preocupación al abordar la Transición es saber cuáles son los límites temporales, cuándo comienza la Transición y cuándo acaba. No es un interés formal con objeto de fijar una cronología exacta. Pretendo conocer en qué situaciones y de qué modo me impliqué en un proceso que estaba derribando un régimen y construyendo otro nuevo, cuándo dejamos el simple resistencialismo para estar comprometidos en una sucesión de luchas que contribuían al parto de un nuevo sistema.

A mi parecer, la canilla de la Transición se abre con el anuncio en el verano de 1974 de la enfermedad de Franco. Lógicamente, se conocía que el dictador tendría un final biológico, pero se había oído durante tantos años el susurro del final del régimen del general que no estaba presente, visible, el término de su mandato.

Yo conocí la enfermedad del general Franco en París, donde pasaba unos días de vacaciones en un diminuto apartamento abuhardillado en la Rue de L.Hache, en el ápice del Barrio Latino, asilado por un amigo de Antonio García Bloise, hermano de Carmen. Durante mi estancia participé en el primer acto de trascendencia internacional en solidaridad con Chile, cuando aún no se había cumplido un año del golpe militar del general Pinochet. En aquella concentración participaron personalidades famosas que ocuparon la tribuna con discursos elaborados, bellos, pero muy intelectualizados para quienes, como yo, venían de un país que soportaba una dictadura.

Hubo dos intervenciones de españoles: Ignacio Gallego, en representación del PCE, y yo, como militante del PSOE.

El discurso de Ignacio Gallego me sorprendió, me atragantó, lo que me produjo una tos convulsa. Estaba atónito y aterrado. Su estilo ampuloso, antiguo, rimbombante, y sus gestos hiperbólicos, con pausas interminables y movimientos corporales exagerados, me parecían propios de los actores de cine mudo. Mi asombro creció cuando al término de su perorata el público aplaudió entusiasmado.

Cuando llegó mi turno, no sabía cómo orientar mi intervención. Procuré darle calor a mi discurso, pero utilizando palabras normales que le dieran sencillez al conjunto de la intervención.

Los aplausos sonaron igual para mí, de lo que deduje que había una parte de solidaridad también con los españoles, además de la dedicada a la causa chilena.

En la sala me encontré con personajes como Régis Debray o Gabriel García Márquez, con los que inicié una grata amistad. No fue así con François Mitterrand, hombre de trato distante y frío.

Estábamos hablando él y yo de pie cuando se aproximaron unos reporteros de televisión con deseos obvios de conseguir una declaración de Mitterrand. Él levantó la mano, colocada verticalmente y pegada al cuerpo, y separó la mano del cuerpo, aproximándola a los periodistas. Sin necesidad de tocarles, los reporteros retrocedían al compás de la aproximación de la mano de Mitterrand. Fue un político y un escritor extraordinario, pero para la comunicación personal no estaba dotado. Su soberbia, su elitismo, me sugerían la imagen de un condottiero del Renacimiento.

En cuanto tuve noticias de la flebitis que aquejaba al dictador, volví a España. La enfermedad del general había disparado la actividad política, tanto en el interior del régimen como en las fuerzas políticas democráticas enfrentadas a él.

Cuando murió Carrero Blanco, víctima de un potente artefacto instalado bajo la calle que atravesaría en el interior del lujoso automóvil blindado, todos comentaban que se había desanudado el sistema de sucesión, pero la sustitución de Carrero por Arias Navarro, la fotografía de Arias y Carmen Polo desternillándose de risa, y la frase de Franco en el discurso de fin de año "No hay mal que por bien no venga", enfrió las esperanzas respecto del desmoronamiento del régimen de la dictadura.

La noticia de la muerte de Carrero pudo tener para mí consecuencias como tenía para todos los demás y algunas añadidas. Aquella mañana estaba trabajando en la librería Antonio Machado de Sevilla cuando sonó el teléfono. Era Gregorio Peces-Barba, que con gran tensión en la voz me comunicaba que habían matado a Carrero Blanco. Él lo había oído en la radio de un coche de policía apostado en la puerta de las Salesas, adonde Gregorio se dirigía para asistir al juicio del famoso Proceso 1.001 contra Camacho, Saborido, Soto y otros tantos de Comisiones Obreras.

Precisamente aquel juicio había suscitado la convocatoria de una concentración de protesta delante de los juzgados de Sevilla, muy próximos a la librería. Retrasé mi salida hacia la concentración para avisar a algunos compañeros de la muerte de Carrero, y temiendo la reacción de la policía en los juzgados, despaché para allá a un amigo para que informara a los concentrados de lo que había ocurrido en Madrid.

Llegó a la concentración y extendió por los grupos que "Alfonso Guerra dice que han matado a Carrero Blanco". La comunicación puede en ocasiones transformar la información de manera asombrosa cuando no se dan las condiciones idóneas para la transmisión del mensaje. El hecho es que al poco rato entra desaforado un compañero que manifiesta un asombro total al verme tranquilamente en la librería. - ¿Pero qué haces aquí? me dice. Están diciendo en la concentración que Alfonso Guerra ha matado a Carrero Blanco.

Del "Alfonso Guerra dice que han matado…" se había pasado por la comunicación urgente a "Alfonso Guerra ha matado…".

Me fui enseguida a esconderme en uno de los lugares que tenía previstos para "las caídas" (las detenciones de los opositores al régimen) ante la posibilidad de que la noticia llegase "alterada" a algún grupo de ultraderecha y vinieran directamente a por mí.

La muerte de Carrero, que parecía cambiar el futuro del franquismo, no puso sin embargo en marcha a los unos y los otros para ocupar una parcela de poder para el momento del fin de la dictadura.

Si el comienzo de la Transición puede situarse en la conciencia de fin de época que anuncia la enfermedad del general Franco, el final del proceso de la Transición me parece que se concreta en el arrollador triunfo electoral del Partido Socialista en 1982.

Las fechas de inicio y culminación de la Transición se justifican por la realización de los factores del cambio de sistema: negociación del Gobierno y la oposición para la legalización de partidos y sindicatos y para la convocatoria de elecciones libres y democráticas, celebración de las elecciones de 1977, Ley de Amnistía, Pactos de la Moncloa para detener el deterioro económico, elaboración de la Constitución, descentralización del Estado y consolidación de la democracia con estabilidad. Todas estas labores políticas están enmarcadas en las fechas definidas: enfermedad del dictador, que lanza los intentos de negociación poder oposición, y triunfo electoral socialista, que desarticula las operaciones involucionistas y arruina las esperanzas de los antisistema.

El Partido Comunista tomó la iniciativa en la tarea de conformar una plataforma que fuese aunando a toda la oposición democrática. Santiago Carrillo anunció en París la creación de la Junta Democrática, formada por el Partido Comunista, algunas pequeñas organizaciones y personalidades aisladas, llevando el límite político hasta Calvo Serer, hombre del Opus Dei, y García Trevijano, un siempre enrevesado notario, colaborador o más del dictador Macías de Guinea Ecuatorial.

El PSOE logró reunir en su entorno a más de una docena de partidos políticos que formaban la Plataforma de Convergencia Democrática. Más tarde las dos formaciones se unirían en Coordinación Democrática, la Platajunta en el lenguaje popular.

El régimen que tras la muerte de Franco asiste a la proclamación regia de don Juan Carlos el día 22 de noviembre de 1975 inicia su transición.

Se confirma en el cargo de presidente a Carlos Arias Navarro y se nombra por el Rey a Torcuato Fernández Miranda presidente de las Cortes, desde las que tendría un papel relevante hasta la aprobación de la Ley de Reforma Política, en septiembre de 1976, ya en tiempos de Adolfo Suárez en la Presidencia.

Si volvemos a diciembre de 1975, el nuevo Gabinete Arias firmaba una declaración aperturista, basada en los puntales del Gobierno: José María de Areilza, Antonio Garrigues Díaz Cañabate y Manuel Fraga Iribarne. La etapa de Fraga como ministro de la Gobernación fue de incontenible lucha callejera, permanentes manifestaciones reprimidas siempre duramente; fue la época de Montejurra, de los sucesos de Vitoria…

Fraga intentó conocer cuáles eran las posiciones del PSOE. Así se organizó una entrevista de carácter informal. Se celebró una cena en casa de Miguel Boyer (estaba en una de sus etapas de acercamiento al PSOE, en su continua ida y venida, hasta la marcha triunfal a la derecha, años después). Asistieron Felipe González, Luis Gómez Llorente y el anfitrión Boyer. A Fraga le acompañaban dos hombres de su confianza.

La entrevista fue tensa. Fraga propuso su programa de reformas y Felipe González el suyo de cambio de régimen. La actitud de Fraga era de "lo toma o lo deja"; no daba margen para el diálogo.

Cuando Fraga detalló el plan de apertura gradual con la imposibilidad de juego para los comunistas, y ante la negativa de Felipe, aquel le objetó:

- Yo no sé lo que usted pretende, pero yo soy el Poder y usted no es nada.

Felipe, con una sonrisa pero lacónicamente, le contestó:

- Es posible que en poco tiempo yo esté en el Poder y usted en la oposición.

Fraga siguió con su letanía de lo que haría por "el bien de España". Felipe González quiso conocer algún detalle que sirviera para comprobar el grado de aceptación de la democracia, inquiriendo si en su plan encajaba la supresión de la pena de muerte.

Fraga clamó con una soflama en apoyo de la pena capital. Luis Gómez Llorente, que asistía callado, con su impecable flema, fumando plácidamente su pipa, intervino con suavidad:

- Resulta incomprensible que un universitario como usted, dirigiéndose a otros universitarios, pueda defender la pena capital, cuando está demostrada su inefectividad como método coercitivo del delito…

Entonces Fraga explotó (o tal vez volvió a su ser natural):

- Si eso me lo dice usted en público, le rompo la pipa en la cara.

Atajó el trance Felipe González, atreviéndose a decir al todopoderoso ministro de la Gobernación:

- Si de repartir bofetadas se trata, veremos quién da más.

Fraga Iribarne se puso en pie y concluyó:

- Se me acabó el tiempo.

Es verdad que el tiempo no le duró mucho; dos meses más tarde había dimitido Arias Navarro.

Antes, el Rey había calificado en la revista Newsweek al Gobierno Arias de "un desastre sin paliativos".

El nombramiento de Adolfo Suárez por el Rey fue interpretado como una catástrofe por todos.

Por los suyos recuerdo el ¡qué error, qué inmenso error! del franquista asilvestrado Ricardo de la Cierva y por los nuestros. Para nosotros, Suárez era el ministro secretario general del Movimiento, el cargo umbilicalmente ligado al esquema ideológico del régimen.

Todos nos equivocamos. Suárez sabía lo que quería hacer y contaba, al menos contó durante un tiempo, con el apoyo del Rey. Empezó un proceso de desmontaje de la estructura política del régimen de la dictadura con la desconfianza de la oposición democrática. Nos parecía una operación más de evolución controlada del sistema, pero no una puerta abierta hacia la democracia que el país necesitaba.

Suárez quiso pulsar nuestra disposición, nuestros proyectos, y nos hizo llegar sus mensajes de reforma a través de un hombre del Servicio de Información de Presidencia, el militar Andrés Casinello. Nos citamos en el Hotel Meliá Princesa, en la habitación 404. Felipe y yo acudimos al encuentro con gran prevención. Solo saber que tendríamos una conversación con agentes del servicio secreto, de información o inteligencia, era un duro trago para dos militantes clandestinos de un régimen no democrático. Entramos en el coche por el sótano del garaje para evitar un encuentro con alguien que pudiera preguntarse qué hacíamos en el hotel. Llamamos a la puerta de la habitación. Nos abrió un hombre con ropa de civil que nos introdujo en un pequeño salón donde esperaba su jefe, Casinello, sin uniforme. Lo primero que hicieron fue sacar sus pistolas y dejarlas descansar sobre la mesa. No era un buen inicio para nosotros. Hablar con dos tipos del Servicio de Información del régimen que se hacían escoltar por dos enormes pistolas. Era una amenaza, una coerción, y es que su estilo era tan grosero que no se percataban del significado simbólico de estar enfrentados en la mesa por encima de sus armas.

Desde el principio, Casinello habló de forma distendida, con desparpajo, como si ya nos conociéramos, campechanamente. Su estilo bajó nuestra tensión y pronto estuvimos hablando con cautela pero sin una excesiva precaución.

En el torrente de palabras con el que pretendían indagar nuestras intenciones de futuro y hacer propaganda de los proyectos de Adolfo Suárez, desembocamos en su tarea específica, los Servicios de Información de Presidencia, y ahí los dejamos prendidos de nuestros conocimientos. A partir del momento en el que les revelamos algunas cosas que sabíamos del Servicio, la relación cambió; estaban muy interesados en nuestras opiniones. Nosotros habíamos recibido la información de que los Servicios estaban en precario, y que para medir su eficacia ellos mismos habían intentado introducir, en el edificio de Presidencia, una moto Vespa cargada con un saco de arena (que en un caso real podría serlo de explosivos), y lo habían conseguido, dejando desairado al Servicio.

Cuando se lo contamos quedaron impresionados y empezaron a tratarnos con más respeto. Al final de la reunión me pidieron un favor que me causó un cierto asombro. Pretendían que les hiciera la crítica de alguno de los documentos que elaboraba el Servicio de Información. No me negué, pero les advertí que poco podría corregir una tarea para la que no contábamos con ningún medio, mientras que ellos…

A los dos días recibí un sobre blanco que llevó un propio de los "espías". En su interior un folleto de quince páginas, con tampón rojo: "Informe sobre el PC (ml)".

Lo leí con curiosidad, esperando encontrar datos y análisis secretos. No encontré más que tópicos ya publicados en los periódicos españoles. O bien aquel informe estaba fabricado para nosotros, con la intención de engañarnos, o los agentes del Servicio de Información no hacían más que recortar artículos de prensa y preparar un refrito que pasarían a sus jefes como el resultado de una investigación exhaustiva. La sensación de debilidad de las estructuras del régimen fue un adelanto de todo lo que había de comprobar poco más tarde cuando tuve ocasión de conocer a los campeones de la fuerza y el mando en la dictadura.

En el mes de agosto, Adolfo Suárez se entrevistó con Felipe González en el domicilio de Joaquín Abril Martorell. Dos hombres jóvenes frente a frente por primera vez. Uno procedía del sistema de la dictadura como ministro secretario general del Movimiento; el otro era un joven abogado laboralista convertido en pocos años en el primer secretario del Partido Socialista Obrero Español. Dos trayectorias que en buena lógica les había de enfrentar duramente. No fue así.

Quedaron fascinados el uno del otro. Para Suárez, Felipe González representaba el componente que a él le faltaba para la culminación personal, interior, de su proyecto: la recuperación democrática.

Para González, Adolfo Suárez poseía lo que él quería alcanzar, el Poder para cambiar la España gris en un país moderno, alegre y democrático. El enamoramiento mutuo fue inmediato y a mi parecer duró siempre, sobrevive todavía. Esta es una de las muchas razones que me impiden aceptar la creencia general de que el abandono de Adolfo Suárez del Gobierno se debió al "acoso feroz" de los socialistas.

20. EN MADRID, EL XXVII CONGRESO

La vida política se encauzaba en España, con resistencia y represión, de manera inexorable hacia una realidad distinta en la que los partidos podrían participar con sus propuestas y proclamas. Al mismo tiempo, en la vida interna del PSOE se aproximaba el momento de celebrar un nuevo Congreso, pues las exigencias estatutarias han sido siempre un canon muy relevante. Así pues, dos hechos que convergían, proceso hacia la ineluctable democracia y la obligación interna de convocar a los militantes del Partido aún clandestino, más propiamente ilegal, se fundieron en una idea audaz, atrevida y llena de ilusión, capaz de entusiasmar. Cuando en la reunión de la dirección del Partido propuse celebrar el Congreso en Madrid, en el interior de España, los rostros de los compañeros reflejaban sorpresa, entusiasmo, preocupación, duda, incredulidad y felicidad.

Pronto me encontré organizando el Congreso, aunque por mi función en la dirección no me hubiera correspondido una tarea como aquella. Pero ya había trabajado en las ocupaciones organizativas y electorales desde la creación del ITE (Instituto de Técnicas Electorales).

Desde el año 1970 había comenzado a interesarme por la preparación que necesitábamos en el Partido para el momento en que tuviéramos que emplear técnicas de publicidad electoral, de sondeos sobre la preferencia de los ciudadanos, de organización de campañas electorales. De todo ello en España se carecía por completo de expertos y empezó a inquietarme que llegado el momento no supiéramos dar respuesta a los muchos problemas que se podrían plantear.

Creamos el Instituto de Técnicas Electorales y llegamos a formalizarlo legalmente como una sociedad anónima de Proyectos Sociológicos de Organización y Estudios (PSOE). Compramos unas mesas de caballete, unas sillas de tijera, y nos metimos en un piso de la calle Guzmán el Bueno a inventar qué haríamos cuando llegase el momento de la libertad. Muchos nos trataban con desconfianza, como a locos o ilusos que se dedican a un mañana lejano. Hay que pensar que aún el general Franco mantenía buena salud y no se adivinaban los cambios que vendrían más tarde.

Tomé la decisión de recorrer los gabinetes electorales de los partidos socialistas europeos.

Comenzamos visitando al SPD de Alemania. Fue una experiencia decepcionante. Lo que nos mostraron era el resultado final de las campañas, carteles fríos, bustos serios y endomingados de los dirigentes políticos. No tuvo utilidad alguna.

La siguiente etapa de la peregrinación fue Estocolmo. Y allí vimos la luz. En primer lugar, porque el equipo lo formaban gente joven, informales, que nos explicaron el proceso completo de una campaña electoral: creativos, imagen, caravanas, programación de actos, etcétera. El artista principal de creativos resultó ser un simpático joven, aficionado a cenar en restaurantes hasta bien tarde porque era el recurso que le permitía ingerir alcohol hasta la madrugada. Cada noche, tras una improvisada clase entre platos, teníamos que cargar con el artista hasta depositarlo en su casa.

Pero era tan grande su capacidad de imaginar la expresión formal de una idea que incluso nos diseñó algunas pintadas para los muros de nuestras ciudades, captando la necesidad de realización urgente y de sencillez en la confección. A partir de aquella visita ya tenía una idea de hacia dónde encaminar la imagen del Partido.

Estos trabajos hacían inevitable mi asignación para cualquier tarea que tuviese relación con la imagen exterior del Partido. Así fue como me empeñé en sacar adelante un Congreso en el interior de España. Meses antes la UGT había organizado su Congreso en Madrid, en un restaurante. La importancia política de aquel acontecimiento no es óbice para expresar que no era lo que pretendíamos nosotros: queríamos un acontecimiento que tuviera un impacto grande en la sociedad española.

Creamos un grupo de trabajo para organizar el Congreso. La primera función del grupo fue catalogar los imponderables que teníamos delante.

Lo primero, no teníamos ni la menor idea de cómo se organizaba un Congreso. Nuestra experiencia de los celebrados en el exilio no era útil para nosotros. Aquellos estaban concebidos como una reunión interna para resolver los problemas orgánicos y para preparar proposiciones políticas. Ahora queríamos crear en el conjunto de la sociedad española la idea de que el PSOE sería un actor fundamental en el momento de la llegada de la democracia, además de crear una plataforma de difusión de las ideas del Partido a través del impacto del Congreso.

Por otra parte, teníamos la incógnita de la reacción del poder: qué haría el Gobierno, qué la policía y qué los grupos de extrema derecha.

Pero la primera preocupación consistía en saber dónde podríamos celebrar el Congreso. Un día tomé una decisión mezcla de valentía y locura. Me presenté en el Palacio de Congresos de Madrid solicitando ver al director, quien me recibió enseguida. Era Federico Gallo, un hombre maduro con deseos de apariencia juvenil, alto, elegante, bien vestido, peinado con fijador, rostro tostado. Con ciertos aires de frivolidad me dijo que él no tenía ningún inconveniente en que se reuniera el Partido Socialista en "su" Palacio. Solo me pedía que cumpliera dos requisitos: el primero, que no destrozaran las butacas como habían hecho semanas atrás los de Falange Española -"Si se reúne Falange, por qué no otro partido"-; yo no sabía si era ingenuidad o cinismo; el segundo era que lo solicitara al secretario de Cultura del Ministerio, porque él no se podía atrever a tomar la decisión sin estar "debidamente autorizado".

Volví al despacho con cierta esperanza, encontré el teléfono del secretario de Cultura, Ignacio Aguirre, y le llamé. Cuando le expuse el asunto, dejó pasar unos segundos en los que yo oía su respiración como si se tratara de un bufido animal, y por fin me contestó: -¿Usted está loco? Mientras yo esté aquí ningún socialista pondrá su pie sobre "mi" Palacio de Congresos. Ustedes son la hez de España. Desde luego que no entrarán en el Palacio. Y no insista.

No me llame más, por que actuaré en consecuencia.

Colgó el teléfono. Me quedé meditando sobre las corrientes subterráneas que recorren el interior de los regímenes autoritarios. El máximo responsable, Adolfo Suárez, no tenía inconveniente en reunirse con el ilegal primer secretario de los socialistas, pero un cargo intermedio los trataba como a apestados si estos "osaban" utilizar un espacio público para reunirse. Pero la historia es un tiovivo, unas veces te toca cabalgar sobre el caballo y otras sentarte cómodamente en un sillón para contemplar las angustias de un jinete que no domina su montura.

Pocos años después, en los primeros momentos del Gobierno socialista, el ministro del ramo informó de la posibilidad de obtener para España el puesto de secretario general de la Organización Mundial del Turismo. La alta capacidad turística de España ofrecía la posibilidad de que la representación internacional del turismo recayera en un español. El ministro socialista proponía que el Gobierno presentara a Ignacio Aguirre.

El estupor me invadió. Antes de dar la información de la catadura moral del personaje, me di un tiempo de reflexión. La transición política había permitido que muchos hombres comprometidos con la dictadura recobraran un papel político en la democracia. ¿Podría hacerse una excepción con Ignacio Aguirre? Pero, por otra parte, no se trataba de impedir que tal individuo pudiera ejercer una actividad pública, sino de que fuera "el candidato" del Gobierno socialista, aquel que muy poco tiempo antes, cuando la transición política estaba en marcha, seguía considerando a los socialistas "la hez de España".

No me pareció ético ocultar aquello y lo puse en conocimiento del presidente del Gobierno y del ministro responsable. No ocultaron su malestar, por el hecho que ahora conocían y porque desbarataba el plan del nombramiento.

El Gobierno no presentó a ese candidato, pero enseguida aparecieron críticas durísimas contra mí en los periódicos, otorgándome el papel de dogmático y sectario frente a un "intachable demócrata" como Ignacio Aguirre. Así se escribe la historia.

Para lograr la autorización del Gobierno para el Congreso y para darle realce político y social preparamos una larga serie de contactos con los partidos socialistas europeos para invitar a sus líderes. Partíamos de la dificultad que representaba contar con su presencia en Madrid en un Congreso de un Partido ilegal. Muchos de ellos eran jefes de Gobierno, que entendíamos difícil aceptaran el componente de provocación con el Gobierno español de acudir a apoyar a un Partido que no era reconocido por el Poder. Nos equivocamos totalmente.

Todos respondieron expresando su disposición a estar a nuestro lado. De pronto nos encontramos con la tesitura de recibir en Madrid a Willy Brandt, François Mitterrand, Olof Palme, Michael Foot, Pietro Nenni, Daniel Mayer, Carlos Altamirano…

Me aterraba garantizar la seguridad de personajes tan importantes sin poder contar con la colaboración expresade la policía, con la que nuestra relación era más de perseguidos que de cooperantes. Comprendí la necesidad de arbitrar una seguridad nuestra, tanto para garantizar las sesiones del Congreso como para vigilar los movimientos de los invitados principales.

Tuve una idea peregrina pero que funcionó magníficamente. Visitamos los gimnasios y seleccionamos a un grupo de jóvenes atletas, fuertes y de gran presencia física, que se encargarían de la protección personal. Algunos de ellos aún están rindiendo un buen servicio en el Partido.

La comisión organizadora del Congreso, presidida por mí y compuesta por Myriam Martínez, Carmen García, Carmeli Hermosín, Helga Soto, Manuel Marín, José Félix Tezanos, Julio Feo, Javier Tezanos, Roberto Dorado, Pilar Vázquez y Carlos Seijo, había de encargarse de poner a punto todos los aspectos técnicos del Congreso, con el fin de facilitar las tareas políticas de los congresistas. Lo primero era la seguridad, y logramos alistar a más de doscientos militantes para el servicio de orden interior del Congreso. Su adiestramiento fue muy complicado, porque no podíamos reunir a tantas personas sin peligro de detenciones.

El segundo problema que teníamos ante nosotros era el lugar de celebración del Congreso, después del fallido intento del Palacio de la Castellana.

Después de visitar todos los locales que nos sugerían, naves industriales sin actividad, restaurantes, salas de baile, encontramos una buena posibilidad en el Hotel Meliá Castilla, que nos ofrecía un gran salón ampliable y salones menores para el trabajo en comisiones.

Empezamos a trabajar en la preparación del Congreso, sin tener resuelto un problema básico. ¿Sería autorizado por el Gobierno? ¿Lo prohibiría? Al final no fue ni una ni otra la posición. Se nos hizo llegar que no lo autorizaría, pero que, sin darse por enterado, lo "toleraría".

A la hora de confeccionar un cartel anunciador del Congreso que sirviera también como recordatorio posterior, la experiencia del ITE fue determinante. Queríamos que el cartel mostrara el carácter "extraño" de un Congreso celebrado en Madrid, no autorizado, de un Partido ilegal y con presencia de grandes nombres de la política mundial.

Así que nos fuimos a las cercanías de Madrid por carreteras secundarias a buscar una pared desconchada, deteriorada, que diese la sensación de la decadencia del sistema, y sobre ella hicimos una pintada como las que casi cada noche hacíamos con reivindicaciones de libertad, democracia, etc. Escribimos en negro "XXVII Congreso", y en grandes letras rojas, "P.S.O.E.". Un día antes del Congreso 5 de diciembre de 1976, de noche, pegamos cuantos pudimos por las calles de Madrid. El cartel tuvo un impacto extraordinario.

El número de orden del Congreso, XXVII, fue motivo de análisis y estudio. El último Congreso de Suresnes llevaba el ordinal XIII en el exilio. Pero al recuperar los congresos dentro de España nos pareció más justo y objetivo incluir los del exilio, expresando así la legitimidad del Partido en el destierro, o aún más, la legitimidad democrática del exilio.

A las diez de la mañana del día de diciembre de 1976, en Madrid, se abrían las sesiones del XXVII Congreso del Partido Socialista Obrero Español. Desde 1932 los socialistas españoles no se reunían en Congreso en su tierra, en su país. Los asistentes dudaban entre la sorpresa, la emoción y la alegría. Les resultaba difícil aceptar que estaban viviendo, por fin, aquel acontecimiento.

La larga cadena de dificultades, tras cuarenta años de persecución, se había concretado en la prohibición de la celebración del Congreso en el mes de noviembre. La tenacidad socialista -tradición heredada de Pablo Iglesias y los primeros socialistas fundadores del Partido- conquistó, por fin, el derecho -si no legal, sí tolerado- a celebrarlo en diciembre.

No disponíamos de un local para acoger a todos los que querían estar presentes, pero lo paliamos añadiendo al salón principal, con un aforo de tres mil personas, varias salas con circuito cerrado de televisión capaces de albergar a otras dos mil personas.

Las horas anteriores habían sido de preocupación y angustia. La recepción de los ilustres invitados en el aeropuerto y su traslado al Hotel Meliá era una prueba decisiva.

Solo tuvimos problemas con la llegada de Olof Palme, a quien le esperaba un comité de recepción hostil de los de ultraderecha que no podían olvidar a un Palme recorriendo las calles de Estocolmo con una hucha en la mano y un gran cartel sobre el pecho que invitaba a los peatones a contribuir para ayudar a la lucha de los socialistas españoles para conquistar la libertad.

Muy distinto fue el problema que surgió con Carlos Altamirano, solo achacable a mi propia ingenuidad y a las prácticas implacables del periodismo.

Altamirano me había advertido del riesgo personal que corría al venir a Madrid. Tenía información acerca de una operación de las autoridades pinochetistas que intentarían asesinarle en Madrid. Su plan era encerrarse en la habitación del hotel, bien protegido, y no salir más que para el discurso en el Congreso y para su vuelta al aeropuerto. Así lo confirmamos, y acordamos que solo yo hiciera de contacto con su habitación para evitar errores.

La prensa comenzaba a prestar una gran atención al Congreso. Los periódicos deseaban publicar entrevistas con los líderes que acudían al evento. Altamirano suscitaba un interés personal por todo lo que sucedía en Chile. Un periodista de El País solicitó una entrevista con Carlos. Hablé con él, le expliqué lo que significaba aquel nuevo periódico y me contestó tajante:

- Si crees que es bueno, lo haré, pero con una condición obligadísima. No se puede publicar hasta que yo esté fuera de España. Me marcho el domingo; que la publiquen el lunes o cuando quieran, después. Es mi seguridad personal lo que está en juego.

Hablé con el periodista, Joaquín Prieto, y le exigí el compromiso cerrado acerca de la fecha de publicación. Después de una conversación con sus superiores en el periódico, me dio garantía total de respeto del trato.

Publicaron la entrevista antes de su marcha. Altamirano no podía creerlo. Yo tampoco. Llamé al director del periódico, Juan Luis Cebrián.

Me dijeron que no estaba y que me atendería el subdirector, José Luis Martín Prieto. No aceptó la falla del periódico. Argumentó que cuando un diario tiene una buena información no puede retrasar su publicación por que otro puede "pisársela". En cuanto al peligro para el entrevistado, le pareció una exageración ridícula.

Años después, el mismo periódico publicaría una información según la cual las autoridades de la dictadura chilena habían organizado un atentado para asesinar a Carlos Altamirano en su visita a Madrid para acudir al Congreso del PSOE. El fiscal norteamericano Larry Barcella aportó pruebas de como miembros de la DINA planearon matar en Madrid al exiliado Altamirano. La "exageración" era confirmada por los mismos que ya ni siquiera recordarían cómo redujeron la seguridad del dirigente perseguido.

Fue mi primer encontronazo con la realidad del periodismo, y fue tan fuerte, que probablemente esté en la raíz de la actitud hostil que siempre ha tenido ese medio conmigo. La nobleza de la profesión periodística, informar a los lectores de lo que realmente ocurre, es víctima de la bastardía de la vanidad o los intereses. Hasta lo más puro puede emborronarse con el fango.

Las primeras palabras del Congreso fueron las mías, como organizador del evento. Además de la presentación y los saludos, insistí en la importancia que para la democracia española tenía aquella reunión. El lema del Congreso era "Socialismo es libertad". Su intención era la identificación del socialismo con la libertad, pero era también una respuesta al Partido Comunista. Los comunistas habían dejado de hablar en sus documentos de comunismo para sustituirlo por socialismo.

Su esfuerzo pretendía que se los reconociese como los artífices del socialismo en libertad, y machaconamente introducían el concepto en cuantas declaraciones escritas u orales hacían.

Nosotros procurábamos hacer una política autónoma, pero la verdad es que mirábamos continuamente por el rabillo del ojo lo que hacían los comunistas. Tal vez a ellos les ocurría lo mismo con nosotros.

Cada grupo tenía sus ventajas. Los comunistas jugaban con el "privilegio" de atribuirse todas las acciones antifranquistas, unas veces merecidamente y otras ayudados por el régimen, que aprovechaba el anticomunismo de la Guerra Fría para situarse a la cabeza de los enemigos de la URSS. Pero tenían el inconveniente de que pocos se fiaban de ellos a la hora de caminar juntos.

Los socialistas teníamos más crédito, se confiaba en la seriedad y los compromisos contraídos, pero cargábamos con el lastre de la impresión general de ausencia en la lucha.

Es así que unos y otros, comunistas y socialistas, nos estudiábamos mutuamente para comprobar los progresos de cada uno. Cuando los comunistas se olvidan de su ideología y quieren apropiarse del socialismo en libertad constatamos que quien proclama el socialismo en libertad es porque admite un socialismo sin libertad. Nuestra respuesta afirma que "Socialismo "es" libertad", el socialismo es en sí mismo la garantía de la libertad.

La celebración del XXVII Congreso fue muy importante para la vida del Partido, y no solo por la difusión de las ideas y de la organización, por el aval de los dirigentes europeos, sinotambién porque para nosotros fue un desafío extremadamente difícil la propia organización de un acontecimiento de tanta magnitud con unos participantes que representaban a media Europa. Nos lanzamos sin red y nos salió bien.

El instante mágico que hizo derramar toda la emoción contenida fue cuando Olof Palme subió a la tribuna y con tono alto pero cálido entonó en perfecto castellano:

Con inmensa alegría al comprobar que nosotros, vuestros compañeros extranjeros, hayamos podido, por fin, venir a vuestro país y estemos aquí, en este territorio libre y liberado por las fuerzas imparables de la democracia, donde se celebra vuestro Congreso .

El territorio liberado del Hotel Meliá entroncaba perfectamente con nuestra teoría de la conquista de parcelas de libertad. Sus palabras fueron una ráfaga de optimismo y felicidad.

Todo el Congreso rezumó emoción y alegría. Mi puesto de organizador me exigía una ocupación total, pero cuando comía sentado junto a Pietro Nenni, por ejemplo, no acababa de creerlo; era el mítico Nenni que vino a ayudar a los republicanos españoles en la Guerra Civil, el gran luchador contra el fascismo italiano que acudía a Madrid a apoyar a unos jóvenes don nadie. Fueron unos días difíciles para mí, atento a la organización, a la seguridad, a las resoluciones, y conmovido permanentemente por lo que estábamos viviendo.

El desarrollo del Congreso cumplió y desbordó nuestras expectativas. Solo por un momento se apreciaron los nervios histéricos de algunos, cuando un joven socialista en el acto de clausura surgió del fondo de la sala enarbolando una bandera republicana entre los aplausos de todos y el estupor de algunos que pugnaban por arrebatarle el estandarte.

Del Congreso hicimos una grabación para realizar un documental posterior.

Llegada la hora del montaje, todos querían suprimir la escena de la bandera. Yo me negué, por dos motivos: ético, era un hecho sucedido, y estético, la imagen de la bandera sobre la cabeza de los asistentes era de una belleza estremecedora.

El documento gráfico la recogió.

Al final del Congreso llegó el siempre doloroso proceso en el Partido Socialista de confeccionar y votar una lista para la dirección, la Comisión Ejecutiva. Se logró un equipo equilibrado. Yo abandoné mi Secretaría de Prensa e Información para ocuparme de Organización. Enseguida Javier Solana quiso la Secretaría que yo dejaba, según todos, con la esperanza de convertirse en el segundo de la dirección como hasta entonces lo había sido yo.

A través de los años he presenciado muchos movimientos semejantes de Solana, símbolo de la legítima ambición política, pero realizados siempre con métodos subrepticios, no declarados o aparentando lo contrario de lo que se pretende.

De aquel Congreso brotaría más tarde la teoría general del proyecto socialista para España. Sin duda, había una radicalidad en las expresiones: se trataba de un Partido ilegal en una realidad política no democrática; pero, haciendo abstracción de aquellas peculiares circunstancias, no es difícil rastrear entonces lo que significaría después la acción socialista en la sociedad democrática.

En el Congreso se redactaron ponencias que ofrecían alternativas en todos los ámbitos.

21. LA RECUPERACIÓN DE LA DEMOCRACIA

Adolfo y Felipe hablaron cordialmente, en la entrevista de agosto, y se separaron alborozados por haber descubierto que eran hombres de la misma generación que se entendían en un lenguaje común. Los dos estaban felices y esperanzados acerca de la marcha que tomarían los acontecimientos en la transición política.

A partir de aquel primer encuentro se estableció un pugilato entre el Gobierno y la comisión de la oposición, con pasos adelante y pasos atrás de los dos contendientes alrededor del carácter que habría de tener la Transición: ruptura con el régimen anterior o reforma de la estructura legal y política de aquel régimen. Aún hoy se mantienen posiciones que reclaman el triunfo de los que defendían la ruptura (la oposición democrática), pues la realización de una Constitución "ex novo" así lo certifica, y los que opinan que el éxito de la operación corresponde a los defensores de la reforma, puesto que no hubo una sustitución del esquema anterior. Vistos los resultados, sostengo que la solución hacia el cambio tuvo algo de reforma y algo de ruptura, ya que no hubo un hundimiento del aparato existente, pero se creó un nuevo sistema al declarar Constituyentes a las nuevas Cortes, y elaborar una Norma constitucional que representa un corte con la legalidad del régimen anterior.

En aquellos momentos los aspectos formales de las acciones políticas adquirían una importancia suprema, pues cualquier corrimiento, aunque solo fuese aparente, hacia las posiciones del otro se interpretaba como una cesión que descalificaba al sujeto desde las posiciones cercanas. Así se vivió la pugna sobre el mecanismo de legalización de los partidos políticos. El Gobierno hablaba de pasar por "la ventanilla" de petición y posterior legalización; la oposición no aceptaba pasar por "la ventanilla", solo admitía un registro en el que presentar los documentos acreditativos de la organización.

Finalmente se optó por esta última fórmula, si bien se exigía proporcionar la nómina de los dirigentes y los estatutos que regían la vida interna del partido en cuestión, por si figurase algún elemento de ilegalidad.

Pero el asunto clave estaba en el límite que se pondría a los partidos "integrables", es decir: ¿había cabida para el Partido Comunista o no? El asunto hizo correr mucha tinta, provocó campañas insidiosas y colocó al presidente Suárez en una posición muy difícil con los altos mandos militares, que aducían tener un compromiso verbal de Adolfo Suárez para no legalizar al PCE. Y el Partido Comunista fue legalizado a pesar de las presiones de los que deseaban impedir el proceso democratizador o precisamente por ellas. En el mes de diciembre el GRAPO secuestró a Antonio María de Oriol; en enero, miembros de la ultraderecha asesinaron a un estudiante durante una manifestación pacífica en Madrid. Al día siguiente de nuevo actuó el GRAPO, secuestrando al teniente general Villaescusa, presidente del Consejo de Justicia Militar. En una manifestación de protesta por la muerte del joven asesinado, falleció una estudiante a causa de los impactos de un bote de humo lanzado por la policía. De noche, un grupo ultraderechista entró en un despacho laboralista y asesinó a cinco personas, tres abogados de Comisiones Obreras, un estudiante y un empleado.

El entierro, al día siguiente, fue un ejemplo de organización y responsabilidad a cargo de los militantes del Partido Comunista, lo que sin duda debió de pesar en el ánimo del presidente del Gobierno, que un día más tarde compareció en televisión para garantizar la continuidad de su voluntad de democratización del país. Probablemente la actuación del PCE en los trágicos sucesos pesó también en la decisión de la legalización del Partido.

El secuestro de Oriol y Villaescusa tuvo una derivación que influyó en mi trayectoria política y accidentalmente en la transición política.

Fernando Abril Martorell, ministro del Gobierno Suárez, me pidió una mediación para resolver el secuestro de los dos notables representantes del régimen franquista. El GRAPO había hecho llegar al Gobierno su disposición a liberarles si este accedía a poner en libertad a algunos miembros del grupo terrorista entonces en prisión. La liberación debía comprender el traslado en un avión a un país dispuesto a aceptarlos.

Fernando Abril me pidió que solicitara a las autoridades argelinas la posibilidad de trasladarlos a aquel país.

Es este un ejemplo paradigmático de la atipicidad de la Transición española. Un Gobierno no legitimado por las urnas, es decir, no democrático, solicitaba ayuda contra el terrorismo a un Partido ilegal, que soportaba una situación política que le impedía la libertad. Un ministro de un Gobierno no democrático pidiendo apoyo a un luchador por la democracia en un Partido clandestino, ilegal.

Nuestra respuesta fue positiva. Creíamos que resolver el secuestro de Oriol y Villaescusa apoyaba el proceso de democratización, pero además era un acto humano, más allá de la catadura de los protagonistas.

La gestión con Argelia se hizo y fue satisfactoria. Afortunadamente, no fue necesaria, pues la policía encontró a los secuestrados y los liberó. Fue un extraño secuestro repleto de detalles aún sin explicar, aunque ya entonces se rumoreó que el raro desenlace se debió a un "GRAPO" llamado Pío Moa, que años después dedicaría su esfuerzo a ofrecer una versión dulcificada de Franco y su régimen con el apoyo político del entorno del Gobierno del Partido Popular.

A veces me asaltaba una comezón de conciencia: ¿qué hago yo intentando contribuir a la liberación de un tipo como Oriol, símbolo de la clase dirigente que había tenido sojuzgada a la población española durante cuarenta años?

Pronto se aplacaba mi inquietud moral, con una respuesta no personalizada: no se trataba de tal o cual hombre concreto, era un ser humano, y además nuestra actuación ayudaba a la construcción de una nueva sociedad democrática.

Dos años más tarde recibí otro tipo de respuesta. Había acudido a dictar una conferencia a la Universidad Menéndez Pelayo en Santander. En el coloquio, una persona del público -después supe que era militar- me inquirió bruscamente sobre la muerte del almirante Carrero Blanco. En mi respuesta incluí una broma algo intempestiva sobre la "ascensión a los cielos de Carrero… en su Dodge Dart".

Más tarde, por la noche, nos reunimos a cenar algunos amigos y militantes del Partido Socialista y de la UGT. Al terminar la cena, en un restaurante de la playa de El Sardinero, nos topamos en la puerta con un grupo de treinta o cuarenta jóvenes de extrema derecha que nos atacaron sin mediar disputa verbal alguna. Nos defendimos como pudimos, con la ayuda de las sillas de unos veladores que había a la puerta del restaurante. La pelea iba tomando un cariz molesto para nosotros; ellos eran más, y su ira violenta les daba más fuerza que nuestra "democrática" defensa, cuando un empujón sobre uno de los jóvenes rubicundos le hizo golpear con su testuz una enorme cristalera que cayó hecha trizas con un estruendo que nos asustó a todos, a los violentos y a los pacíficos, y salimos en estampida descontrolada.

Al día siguiente supimos que la batalla había sido un regalo de un importante hombre de derechas que, de veraneo en Santander, había recibido la información de mi broma sobre Carrero.

Se trataba del señor De Oriol y Urquijo, el mismo para quien había yo gestionado una salida en su cautiverio a manos de los "grapos". La historia nos enseña que una violenta derecha nunca cambiará…, y una ingenua izquierda, tampoco.

Mi relación con Fernando Abril Martorell fraguó una complicidad inicial que llegaría a derivar en una sólida y hermosa amistad. Nuestro mutuo respeto y afecto harían posible más tarde una colaboración intensa y condicionante en el proceso de elaboración de la Constitución de 1978.

El 15 de abril el Consejo de Ministros convocó las primeras elecciones democráticas después de la larga dictadura. Se celebrarían el 15 de junio y se desarrollaría una campaña electoral de veintiún días. Restaban, por lo tanto, solo algo más de un mes para preparar la campaña electoral. De manera natural, por mi experiencia en el ITE, me encontré dirigiendo la campaña.

Mi primera decisión fue crear un organigrama para la coordinación de la campaña electoral. Lo hice en base a un equipo de estrategia que ya venía funcionando, reuniendo cada semana a un grupo de personas de diferentes profesiones, no dedicadas a la política: un químico, un vendedor de equipos de sonido, una secretaria, etc. En esas reuniones hablábamos libremente sobre los acontecimientos políticos, económicos, sociales y culturales, y elaborábamos unos árboles de posibilidades ante cualquier acontecimiento, intentando estudiar todas las respuestas imaginables por muy improbables que nos parecieran. Este esquema de funcionamiento nos fue de gran utilidad incluso en la posterior etapa de gobierno.

En el recién creado equipo electoral debatimos hasta la extenuación sobre cuál debería ser el modelo de campaña electoral. Todos éramos novatos, pero rechazamos la contratación de una empresa de publicidad para que diseñara la campaña. Después de muchas horas de análisis y discusión, logramos un consenso en el comité electoral: la campaña debería ser informal, fresca, atractiva, con mucho color, y necesitábamos personalizarla; se requería un rostro, una voz en la que se reconocieran los electores progresistas. Era claro para nosotros que la representación del proyecto habría de recaer en Felipe González. Pero un Felipe cercano, juvenil, sonriente, que provocara fascinación, captación.

Cuando tuvimos bien perfilada la campaña electoral acudí a exponerla a una reunión de la dirección del Partido. Fue una tempestuosa reunión.

Algunos, de manera especial Luis Gómez Llorente, se opusieron terminantemente a la "exaltación" de la personalidad del primer secretario del PSOE, con la advertencia de que podría derivar en el futuro en el culto a la personalidad, origen de las tentaciones cesaristas de muchos dirigentes políticos.

Al final de una larga y desabrida discusión pesaron más los argumentos que defendían la necesidad de contar con un rostro identificador. Adolfo Suárez encabezaría la coalición UCD, el presidente del Gobierno, es decir, muy conocido; el Partido Comunista contaba con Santiago Carrillo, que si bien su popularidad tenía un aspecto negativo, para los suyos y cercanos actuaría como un imán; nosotros no podíamos presentarnos como un tropel de jóvenes socialistas, sin una personalidad concreta que aglutinase a los sectores menos ligados a la guerra y la República, porque para los otros confiábamos en que funcionaría la memoria histórica. Se aprobó, pues, la campaña electoral diseñada por mi equipo.

Reflexionando hoy, pasados treinta años, y trampeando, al contar con la evolución de los años noventa, la argumentación de Gómez Llorente cobra mayor significado, aunque no neutraliza la necesidad que teníamos entonces de un reclamo personal electoral.

La realización de nuestra campaña fue bastante artesanal, en la medida en que confiamos completamente en nuestras ideas y capacidades personales. Los eslóganes, las fotografías, incluso los modelos para las fotos, eran compañeros e hijos de compañeros. Teníamos confianza en lo que hacíamos, aunque contábamos con la rivalidad de los otros partidos. Sabíamos que la coalición de UCD con el aparato del Estado contaría con grandes medios a los que nosotros no podíamos aspirar. Del Partido Comunista nos temíamos una campaña muy superior en calidad a la nuestra.

Prisioneros de la propaganda del franquismo y de la habilidad para conseguir la ubicuidad de los comunistas, creíamos y temíamos que con ellos estarían casi todos los diseñadores, pintores, intelectuales, etc., que les realizarían una campaña brillante, incomparable.

Cuando pude ver los primeros carteles del PCE, el asombro me paralizó. Mostraban a los dirigentes históricos, Dolores Ibárruri, Santiago Carrillo, Sánchez Montero…, todos vestidos de color negro, colocados en fila, caminando. Parecía la comitiva de un entierro. No podía creerlo.

Aquello era un espantoso fracaso. Aprendí una lección para siempre: no hay que mitificar a los demás. Con convicción y trabajo puedes igualar y superar a cualquiera.

Después de una campaña con lemas tan sencillos como contundentes: "La libertad está en tus manos", "La educación está en tus manos", terminamos con un gran cartel pintado por José Ramón Sánchez que causó un gran impacto.

Había conocido a José Ramón casualmente. Un día de la campaña, saliendo de la sede que alquiló el Partido en la calle García Morato (hoy, Santa Engracia), estaba conversando con unos amigos, mientras apoyaba una gran carpeta sobre un árbol. Me mostró los dibujos que escondía la carpeta, y de inmediato le dije: "Tú harás un cartel para la campaña". Solo quedaban unos pocos días, pero llegamos a tiempo. José Ramón nos hizo un bello y colorido dibujo en el que ante un sol naciente trabajadores de varias profesiones se unían con los brazos sobre los hombros. En el centro se adivinaba a un Felipe González no muy perfilado, con objeto de que el espectador tuviera que hacer algún esfuerzo para reconocerlo, y una vez logrado se sintiera consciente o inconscientemente parte del juego. Era una forma de hacerlo cómplice de nuestro proyecto. El cartel funcionó extraordinariamente bien.

Hacíamos nuestros propios sondeos que no revelábamos a nadie. En una reunión de la dirección del Partido me preguntaron por nuestra previsión en cuanto al número de escaños que podríamos obtener.

Con todas las cautelas contesté que tendríamos asegurado en torno a un centenar de diputados.

Los rostros reflejaban incredulidad, alegría, desdén, esperanza. Me preguntaron mil veces si estaba seguro de ese resultado. Otras tantas respondí que no, que no era posible estar seguro de los resultados por los sondeos. Se relajaron. Pero añadí: "Mi opinión es que en ningún caso bajaremos de cien diputados". Por sus gestos comprendí que no valía la pena seguir.

A los pocos días participé en un almuerzo en la sede de la Asociación Internacional de Prensa. A los postres los corresponsales de prensa extranjera iniciaron el coloquio. Uno de ellos preguntó qué posibilidades electorales concedía al PSOE. Contesté con timidez que obtendría cien diputados. Se oyeron algunas carcajadas. La mayoría reaccionó cortésmente con sonrisas y palabras excusatorias para una previsión tan exagerada, pues decían comprender la necesidad de mantener las expectativas altas para animar a los votantes.

La democracia española era tan incipiente que no había encuestas fiables. Parece que nadie había previsto que un Partido en la ilegalidad tres meses antes de una campaña electoral pudiera obtener el 30 por 100 de los votos de los electores.

La campaña electoral fue una aventura prodigiosa. Había que inventarlo todo, pero en ello radicaba el encanto de la primera vez. Y en la contagiosa alegría de los asistentes a los actos públicos. La inmensa mayoría de los que acudían a los mítines lo hacían por primera vez en su vida -lo mismo le ocurría a los oradores-, ofreciendo una escena llena de entusiasmo e ilusión.

Nosotros habíamos celebrado ya algunos actos públicos antes de la campaña electoral, con un resultado desigual.

Mi primera intervención política pública fue en la ciudad de Carmona, en septiembre de 1976, aún sin legalizar el Partido, en el Teatro Cerezo. En un homenaje a Julián Besteiro, que murió enfermo y abandonado en la cárcel de Carmona. El teatro aparecía totalmente lleno, con los palcos engalanados con banderas y pancartas del PSOE y de la UGT.

Hablaron antes que yo otros compañeros con un júbilo contenido por los oyentes. Ellos tenían en cuenta que a la entrada del teatro se apostaban unos cuantos guardias civiles con sus metralletas dispuestas.

Cuando comencé el discurso como cierre del acto, pronuncié mis primeras palabras "Muerto el tirano…". Muchos de los que abarrotaban el teatro salieron apresuradamente. El miedo estaba en la superficie, a flor de piel. Yo veía los huecos que habían quedado en la sala, pero poco a poco, al comprobar que no ocurría nada, fueron volviendo a su lugar. Al finalizar el acto hubo una explosión de alegría y seguridad. Aquel día conquistamos entre todos una parcela de libertad, de la que hasta entonces desconfiábamos vivamente.

Poco antes de la campaña electoral habíamos hecho un rápido recorrido por el País Vasco, con actos públicos en la Universidad en Bilbao y San Sebastián, y en un pabellón deportivo de Éibar.

En los tres tuvimos serios problemas con los violentos. En Bilbao nos tomó por sorpresa la agresión de los proetarras; el acto se convirtió en una batalla general de todos contra todos. Al día siguiente, en Éibar, los militantes se pertrecharon para evitar sorpresas. Cuando empezaron los ataques de los violentos, aprecié desde el escenario que los simpatizantes atizaban a los agresores con periódicos enrollados, que resultaban de una contundencia insospechada. Se habían ocupado de introducir unos sólidos garrotes.

Aquella experiencia, sin explicación racional, me alertó de la dificultad que la democracia encontraría con las actitudes de los partidos nacionalistas de Euskadi. En un momento de alumbramiento de la democracia, un Partido perseguido durante la dictadura acude al País Vasco a exponer sus aspiraciones de libertad, y es contestado violentamente por jóvenes radicales nacionalistas.

El cuadro se completó con un incidente pacífico pero revelador de las fatigas que esperaban a los demócratas allí.

En una rueda de prensa de Felipe, un periodista le preguntó en euskera. Al responderle que no conocía la lengua, le espetó groseramente: "Cuando viaja a Alemania seguro que lleva intérprete.

Es lo mismo que tiene que hacer cuando viaje a Euskadi".

La simpatía que en España se tenía hacia los vascos durante la dictadura por su capacidad de lucha en las huelgas de trabajadores empezaba a teñirse de desconfianza y hasta de reticencia.

Cierto es que los crímenes de ETA contaban ya con un largo número de muertos, pero hay que confesar que durante el franquismo los atentados de ETA no contaban con el apoyo de los demócratas, mas sí se les reconocía un componente de liberación contra un régimen opresor. Lo que vendría después, la contumacia en el crimen a la llegada de la democracia, descolocaría por completo a los demócratas.

En la época en la que preparábamos las primeras elecciones el trabajo era agotador. En mi despacho de la sede del Partido, en la calle Santa Engracia, trabajaba durante horas olvidándome de las necesidades primarias, no percatándome a veces de que el amanecer me sorprendía inclinado sobre un plan de itinerarios de actos públicos o en la redacción de alguna sección del programa.

Una madrugada, cerca de las cinco, estaba repasando unos documentos cuando sonó un disparo.

Inmediatamente me lancé bajo la mesa. Otras cuatro detonaciones se oyeron en el silencio de la madrugada. Esperé unos minutos; después me incorporé y observé por el ventanal: no se divisaba a nadie. Escruté en el despacho, encontré los cinco proyectiles y los escondí en el archivador.

Dos días más tarde se presentó en la sede un policía de la división de escoltas para preguntar si había habido un tiroteo. Hablé con él, le conté lo sucedido, le enseñé los proyectiles y se los llevó para analizarlos. Cuando se despedía le pregunté: "Y usted ¿cómo ha sabido lo que ocurrió aquí?".

Me dio unas oscuras explicaciones sobre informaciones llegadas a la policía a través de paseantes en la calle -¡eran las cuatro cuarenta de la madrugada!-.La visita del policía no me tranquilizó; sospeché que el incidente podía estar protagonizado por algún policía de extrema derecha, y para evitar males mayores me trasladé dos pisos más arriba.

La campaña electoral estaba en marcha, para lo que yo había ideado de la nada una estructura organizativa que resultó de una gran eficacia. Nombrado el Comité Electoral Federal, procedimos a crear los comités correspondientes en cada provincia. Reunimos a los coordinadores de las cincuenta provincias y Ceuta y Melilla para darles un curso acelerado de técnica electoral.

Instalamos un servicio de teléfono "punto a punto" con todos los coordinadores, lo que nos mantenía permanentemente comunicados y me permitía hablar de forma simultánea con un grupo de coordinadores. Establecí una rígida disciplina para el funcionamiento. Los coordinadores debían al final de la tarde darnos información de todo lo sucedido en su provincia. Para ello debían tener a un militante presente en todos los actos de todos los partidos para que nos dieran conocimiento de los mensajes que enviaban, de los incidentes, de la programación anticipada, etc. Los coordinadores provinciales nos transmitían la información a comienzos de la noche. Durante la madrugada nuestro equipo federal de análisis estudiaba los datos del día. Al amanecer estaba el informe en mi mesa, y en las primeras horas de la mañana tenía yo confeccionado el cuerpo de instrucciones a transmitir a los coordinadores de las provincias. Esta tarea la realizaba yo personalmente, cada mañana, a través del teléfono "punto a punto". Este organigrama bien engrasado nos permitía dar las indicaciones precisas a tenor de la evolución de la campaña.

Yo debía compaginar la dirección de la campaña con las intervenciones en toda España, y las obligadas en la circunscripción electoral cuya cabecera de lista ocupaba, Sevilla.

Recordando ahora, no sé cómo pude hacerlo aquella primera vez de 1977, pues el trabajo me obligaba a crear, a inventar, en muchos casos a improvisar, lo que nos exigía estar en el puesto durante las veinticuatro horas del día.

En la sede del Comité Electoral teníamos un camastro al que teníamos derecho dos horas al día.

Eran pocos los que lo utilizábamos, lo que nos obligaba a alimentarnos con unas cuantas galletas para desahuciar al sueño.

Felipe González, a su vez, no descansaba un minuto, corriendo de una ciudad a otra, pues habíamos comprendido la necesidad de conectar con los electores de todas las provincias. A veces nos fallaba el medio de transporte, lo que nos enervaba o enfurecía.

En una ocasión que Felipe se desplazaba desde Granada para acudir por la noche a Segovia, tuve necesidad de comunicarle el contenido de una llamada que había recibido del Rey. Me marché a Segovia, donde se celebraría el gran mitin de la campaña en la provincia. Llegué al Pabellón de Deportes a tiempo para escuchar al primer orador, pues se empezaba el acto en el entendido de que en pocos minutos llegaría el orador principal, Felipe González.

Permanecí abajo escuchando a los oradores y esperando a Felipe para transmitirle la llamada real.

La inexperiencia de los intervinientes -todos primerizos- hizo que se les agotara el material y la retórica, provocando que el acto estuviera por finalizar sin que hubiese llegado Felipe.

Desde el escenario me hacían señas para que subiera yo a hablar mientras llegaba Felipe. Yo me resistía, pero no tuve otra alternativa que subir porque el público estaba inflamado de pasión política y no parecía posible enfriar aquello hasta que llegara el protagonista.

Serían las ocho y cuarto cuando comencé mi improvisación ante un auditorio entregado. En la entrada del pabellón había apostado yo a un militante con un walkie talkie que se conectaba con otros en la carretera para que me avisasen la entrada de Felipe. Pero no llegaba; pasaban los minutos, las horas, y mi mente iba agotando los asuntos de los que hablar a aquellos jóvenes exultantes.

Comencé a inventarme noticias acerca de los recursos electorales que estaban en la junta Electoral Central. El público se entusiasmaba a cada anuncio. Pasada la medianoche llegó Felipe.

Aquello fue el paroxismo, el éxtasis. Cansado de los avatares del viaje -problemas en el aeropuerto de Granada y robo del coche que había dejado aparcado en el aeropuerto de Madrid,-solo habló diez minutos. Para el público, que le había esperado largamente, fue una decepción. Para mí, que sin haber estado ni siquiera en el programa había pronunciado el discurso más largo del pasado y del futuro de mi vida, fue una injusticia.

La campaña electoral de 1977 fue extenuante pero divertida, muy divertida. Los oradores eran todos principiantes y cometían unos errores que nos angustiaban y nos hacían reír. Uno de los candidatos, habitante de un pueblo que vivía íntegramente de la remolacha, tuvo un gran éxito con un discurso dedicado por completo a los problemas de su cultivo. Pero cuando tuvo que hablar en otras localidades soltaba el mismo rollo de la remolacha. Y allí donde esta ni siquiera se conocía, el público se impacientaba hasta la desesperación. No fue posible cambiarle el disco de tan azucarado tubérculo.

Aunque la campaña fue en junio, en algunas noches el viento frío resultaba molesto subido al escenario. Una noche que hablábamos en Lora del Río, en Sevilla, me percaté de que uno de nuestros candidatos, orador aquella noche, un hombre muy mayor, un personaje extraordinario, don José de la Peña Cámara, que había sido director del Archivo de Indias, tiritaba de frío. Me preocupé por lo avanzado de su edad, y encargué a un militante que fuera a comprar una botella de coñac para intentar hacerle entrar en calor. A cada rato le observaba, y como le veía temblar le ofrecía la botella para que tomase un trago. Cuando llegó el momento de su intervención le vi caminar hacia el atril, haciendo eses y con grandes dificultades para mantenerse. ¡Le había emborrachado para evitarle una pulmonía! Afortunadamente, el único que sufría era yo, pues su discurso, bello, ordenado, fue refrendado con el agrado del público puesto en pie mientras aplaudían.

La incipiente democracia mostró la inexperiencia de todos con anécdotas divertidas que expresaban en realidad un profundo desconocimiento de la mecánica de la vida en libertad, algo lógico tras cuarenta años de secuestro de la democracia.

La elección de los candidatos para los comicios fue una de las pruebas más difíciles para los partidos que no existían legalmente hasta días antes de la presentación de las candidaturas. Para el PSOE fue un proceso muy complicado, y para mí en particular, secretario de Organización entonces, origen de malestar y frustración.

Participar en una comisión que debe decidir sobre la conformación de unas listas para diputados, senadores, concejales es una dura prueba, pero también una magnífica atalaya para la observación de la condición humana. En ninguna otra instancia puede contemplarse tan de cerca la miseria y la grandeza de los seres humanos. Las servidumbres de los hombres afloran tanto como las mejores virtudes; egoístas y generosos desfilan ante sus jueces, ofreciendo un fresco vivo, sentimental y sórdido de las motivaciones que mueven la vida de las personas.

La selección de líderes electorales da oportunidad también a la picaresca más enrevesada, a una puesta en escena que se aprovecha del poder de los demás.

En aquellas primeras elecciones se estableció en el Partido un sistema de selección que con origen en las agrupaciones provinciales terminaba en una reunión del Comité Federal que rubricaba en definitiva la candidatura que sería presentada oficialmente. En aquel Comité Federal sufrí momentos de verdadera angustia entre el pudor y la verdad, pues como secretario de Organización que era conocía mejor que otros la realidad del Partido en las provincias y podía oponerme como ningún otro a las consideraciones falsas de algunos representantes de laS provincias que mentían para favorecer a algunos precandidatos. Analizando, por ejemplo, la candidatura para Salamanca, propusimos desde la dirección el nombre del jurista, profesor y escritor de prestigio Elías Díaz, que combinaba una gran popularidad en la Universidad salmantina, una calidad técnica probada y una posición ética ejemplar. El representante en el Comité por la provincia de Salamanca pidió la palabra para lamentarse de la escasa información de la dirección del Partido. Según él, Elías Díaz era, sí, conocido en la Universidad, pero el liderazgo de la izquierda en el centro docente lo ostentaba verdaderamente José Luis González Marcos, a enorme distancia de cualquier otro. Era, por lo tanto, este último quien debiera encabezar la lista. Contraargumentaba yo sobre la mejor condición de Elías Díaz para representar el pensamiento progresista de Salamanca, y vuelta a empezar por el representante de la provincia, hasta que tras largo y estéril debate comenzaron las voces en el Comité criticando mi empecinamiento, pues según ellos el representante de Salamanca conocería mejor que yo la realidad de su propia provincia, y si su opinión era que el candidato idóneo era José Luis González Marcos deberían proceder a su nombramiento. No pude más; había estado aguantando el "chorreo" de todos contra mi insistencia, pero ya no logré detener el río de palabras que me salió de dentro: -¡Pero es que José Luis González Marcos es él, el que está defendiéndolo aquí! ¡Y además nada tiene que ver con la Universidad: se dedica a despachar en una mercería! ¡Es un mercero!

Hubo un revuelo de pasmo e ironía, pero al final no fue en la lista Elías Díaz. Cosas que suceden en mi Partido, a pesar de que se había creado la idea del superpoder del "aparato".

Tuve igualmente que oponerme con mayor delicadeza a la candidatura que nos proponían tres veteranos, muy mayores, representantes de Alicante, que apoyaban a tres candidatos que no eran otros que ellos mismos. Ya muchos años antes había tenido yo una experiencia simpática y rocambolesca con ellos, buenos militantes por otro lado.

En los años sesenta, estando en Asturias impartiendo unos cursos a los jóvenes socialistas en una campa cerca de Pola de Laviana, y no lejos del pozo Funeres, donde yacen los restos de los dirigentes del PSOE arrojados vivos durante la dictadura, me llegó la noticia de que a mi vuelta debería pasarme por Elche, donde se había reorganizado la UGT y necesitaban hablar conmigo.

Llegué a Elche en tren y al bajar en la estación, de manera disimulada, intenté reconocer a los compañeros de UGT que habían advertido que esperarían mi llegada. No veía a nadie con aspecto de ser los ugetistas que buscaba, y la cautela por la posible vigilancia no permitía preguntar a nadie.

Pasé varias veces delante de tres señores mayores vestidos de negro, de traje con chaleco y corbata de pajarita.

En uno de mis paseos uno de ellos me preguntó: "¿Tú eres el compañero que esperamos?". Me sorprendió y reaccioné imprudentemente. "Pero ¿y la UGT?". Dijeron: "La UGT somos nosotros".

No pude evitar la risa. Aquellos tres caballeros endomingados ¿eran el sindicato? Después supe que eran pequeños propietarios autónomos de talleres de calzado, y siempre mantuve una buena amistad y afecto con ellos.

En el Comité que decidía las primeras listas electorales tuve otra confrontación con el conjunto de los compañeros. Navarra proponía a un sacerdote para su lista. Me opuse; no creía que después de cuarenta años de dictadura bendecida por la Iglesia católica debiéramos presentarnos por primera vez con curas en las listas. No me siguió nadie, salvo Pablo Castellano, compañía que no me agradó, pues tenía conciencia clara de la falsedad de su radicalismo. Así fue nombrado candidato, con solo dos votos contrarios, Gabriel Urralburu.

Con Pablo Castellano tuve siempre muy escaso avenimiento. Su ingreso como militante respondió a la extraña situación que vivía el Partido en los momentos en que los miembros del interior pugnaban con los del exilio por la autonomía en las decisiones. En enero de 1971 la policía detuvo a algunos dirigentes socialistas en Madrid, entre ellos Felipe González. Un abogado que había alcanzado cierta notoriedad por sus posiciones críticas con el Gobierno respecto a la aplicación de la justicia y el papel de los abogados se presentó en los calabozos para ayudar a la defensa y llevar algunas provisiones como mantas y alimentos. Era Pablo Castellano. En esos momentos se establece una relación de cordialidad muy fuerte, y una vez en libertad todos los detenidos, Enrique Múgica invitó a Castellano a pertenecer al Partido y… directamente a la dirección del interior.

Mi relación con Castellano fue amable, de simpatía personal, pero sabedor de sus tesis algo conservadoras. Él mismo, en los viajes, confesaba haber vivido contemplando su propio ombligo, sin adquirir conciencia de los problemas que nos rodeaban.

Castellano concedió una entrevista a Criba, una revista que publicaba un grupo de falangistas que habían virado hacia posiciones críticas con la dictadura. En ella Castellano afirmaba que las ideas de los editores de la revista y la de los socialistas eran coincidentes y les invitaba a ingresar en las filas del socialismo. La entrevista enfadó y crispó a muchos compañeros, yo mismo entre ellos.

Así que pensamos plantear la cuestión en la próxima reunión de la Comisión Ejecutiva. Esta se celebró en Portugalete, creo que en la pequeña cocina de la casa de Antón Saracíbar. Cuando expuse el malestar por las declaraciones de Castellano, me sorprendió la reacción de los ejecutivos.

En sus intervenciones más parecían recriminaciones a nosotros, a Felipe y a mí, que a Castellano.

Incluso Agustín González (Otilio), un asturiano bravo, radical, nada transigente con las posiciones tibias, defendió a Castellano. Tuve que mantener una serenidad, una ataraxia muy costosa para mí, pues quedé completamente fuera de juego; había equivocado mi previsión y se me planteaba con tintes agudos si era yo un intransigente incapaz de entender la evolución de la vida política española.

Castellano nunca me lo perdonó. Su argumento principal no exento de razón era que hubiese mantenido oculta mi intervención durante el viaje que habíamos hecho juntos en el coche desde Madrid. Era verdad que aquel silencio sobre el asunto no fue una muestra de lealtad por mi parte, pero había yo aprendido que en los debates si un asunto se abre antes de su momento idóneo el "gas" se escapa y después ha perdido toda su fuerza. De poco sirvió mi remirada parquedad en aquella ocasión, pues el efecto, la fuerza de la cuestión, solo había estado en mi cabeza.

El resultado fue una enemistad no declarada unas veces, explicitada otras, de Pablo Castellano hasta su salida del Partido. Después todo han sido hiperbólicas acusaciones, desaforados adjetivos más para ensalzar su nueva personalidad radical que para sacar en público una opinión asentada.

La campaña electoral, la primera desde 1936, discurrió entre manifestaciones de alegría. Felipe González se presentaba en las plazas de toros repletas de un público deseoso de compartir un discurso crítico en libertad. No defraudaba, sus condiciones de comunicador eran inagotables; no había público que se le resistiera cuando les hablaba con tanta vitalidad y entusiasmo.

En el último mitín de la campaña abarrotamos el campo de fútbol de Vallecas, en Madrid. La enorme riada de público forzó las puertas del estadio e inundó el césped de público. Terminado el acto, salíamos aprisa para llegar a Sevilla a tiempo para otro mitin que había de concluir antes de las doce de la noche. Atravesar los alrededores del campo de Vallecas fue una tarea casi imposible.

El público, abalanzado sobre el coche que ocupábamos, no nos dejaba avanzar, entre gritos de "¡Felipe, Felipe!". Él saludaba a derecha e izquierda a los miles de simpatizantes con una emoción intensa. Cuando logramos llegar a la carretera, destino al aeropuerto, Felipe seguía saludando, aunque ya no había público a nuestro paso. La fuerza de aquella emocionante salida hipnotizó al líder, que siguió saludando un buen rato porque en su retina, sin duda, continuaban los enfervorizados simpatizantes. Contrasta con lo ocurrido en una situación semejante en 1993, tras muchos años de gobierno. El coche se desplazaba igualmente desde el mitin de Madrid al aeropuerto para llegar a Sevilla a cerrar la campaña. El público saludaba con la misma pasión, pero Felipe prefirió pedirle a Roberto Dorado, que le acompañaba, que saludara por él, pues la gente no lo notaría a través de los cristales tintados del coche. El ejercicio del poder ahoga muchas pasiones.

Adolfo Suárez también movía a grandes multitudes alrededor de sus promesas de "elevar a la normalidad lo que es normal en la calle", pero era más el reconocimiento del poder, de un poder más limpio que el de la dictadura; mas no infundía la visión de juventud y vida que aportaba Felipe.

Ellos fueron los protagonistas en aquella campaña, además de Santiago Carrillo, que tenía un magnetismo especial entre los suyos, y otros políticos que fueron apareciendo a la luz con desigual fortuna.

Personalmente viví la campaña agotado por el intenso trabajo que desplegué y sorprendido por el éxito de mis discursos, que gustaban a todos menos a mí. Ya sé que el orador tiene en su cabeza las ideas que irá exponiendo ante los oyentes y que, por lo tanto, no logrará sorprenderse a sí mismo; pero, aun con todo, no he comprendido nunca la aceptación de mis discursos, de los que solo retengo dos o tres en los que quedé satisfecho de mi trabajo.

La vida del político, en una parte importante, se convierte en vida pública. Es un proceso ineluctable. Empiezas a ser conocido a través de los periódicos, hoy sobre todo por la televisión, y ya pierdes el control de todo aquello que dicen de ti, a veces verdadero, a veces falso. Y así se va fabricando una imagen de tu persona que absorben como auténtica los que no te conocen, pero que llega a afectar a la visión que tienen de ti incluso algunos de los que te conocen, los que te tratan habitualmente, que comienzan a verte más por lo que leen de ti que por tus propios actos, que están delante de ellos mismos.

Desde el conocimiento se cruza la línea de la fama. Esta se vive de manera bien diferente si el protagonista la ha buscado o no. El paradigma de la búsqueda de la fama lo ofrece Alonso Quijano, Don Quijote, que dice desde el comienzo que se va a hacer caballero andante "para cobrar eterno nombre y fama". Así hay otros que buscan la fama, que hacen por ser famosos. No les acuso de nada; es legítimo tener como aspiración ser famoso. Pero a mí no me gusta la fama. Resultaba inevitable que con la recuperación de la democracia los actores políticos empezaran a aparecer en los medios de comunicación, a hacerse una imagen, un cliché de cada uno. Quizá mi imagen comenzó a labrarse con el debate de septiembre de 1977, a causa de los sucesos de Santander. En aquel debate inculpé al Gobierno con una fuerza, con una intensidad que no había aparecido antes en la Cámara.

Además mi gusto por el trabajo callado, en segunda fila -contradictorio con la fama-, me dio imagen de conspirador, maquiavélico. En verdad los que me calificaban así debían de desconocer todo sobre Maquiavelo, una de las más preclaras inteligencias de la política, creador de la idea del Estado moderno, y mucho menos cruel que los cardenales de su época. (El pobre Maquiavelo es una víctima más de la fama construida sobre un falso cliché.) Mi espíritu andaluz, proclive a la respuesta rápida, a crear frases lapidarias muy concretas, me convertiría pronto en un recipiente autor de todas las frases ocurrentes que circulaban. Me han atribuido frases acertadísimas que no eran mías, y otras horribles que tampoco me pertenecían.

Bastarían unos cuantos ejemplos para comprender la operación manipuladora de poner en boca de otro cosas que no ha dicho, y a partir de esa asignación fabricar una teoría política. Citaré solo unos pocos ejemplos. Se ha repetido miles de veces como resumen de mi "presunta" mano dura en la dirección del Partido Socialista una frase que condenaba a quien se colocara en posiciones críticas: "El que se mueva no sale en la foto". Esta sería, según políticos adversarios y compañeros y periodistas, una frase utilizada por mí como advertencia para asegurar la tranquilidad interna.

Nunca dije eso. Parece que es parte de una frase utilizada en México que completa diría algo así:

"El que se mueva no sale en la foto, y al que se aflige, lo aflojan". ¿Cómo luchar contra una plaga de falsas imputaciones? Es como luchar contra los molinos de viento. El resultado es tan desproporcionado respecto del esfuerzo, que decides no emprender un combate que te agotaría y no serviría para nada. Nace un sentimiento de desprecio hacia tanto ignorante o malintencionado que jamás me han preguntado a mí sobre la frase.

Otra imputación muy generalizada ha consistido en acusarme de haber calificado a Adolfo Suárez como "tahúr". Todo falso. En esta ocasión el primero que levantó el infundio se apoyaba en un hecho real pero totalmente diferente. Una revista de las que aparecieron en la Transición publicaba unos dibujos sobre personas famosas identificándolas como el animal que creyeran más cercano. Preguntaban a unos y a otros qué animal les recordaba tal o cual personaje y luego publicaban un dibujo alegórico.

Cuando se les agotó la cantera de los animales, cambiaron a profesiones. Recuerdo que a mí me preguntaron qué veía, a primer golpe, al pensar en las "hechuras" de Fraga Iribarne, Calvo-Sotelo y Adolfo Suárez, cómo les veía vestidos. Contesté que Fraga me traía la imagen de los motoristas militares que trasladan el parte de guerra en el frente; de Calvo -Sotelo dije que se asemejaba a un marmolillo de los que se colocaban en las calles para impedir el paso de vehículos; y Adolfo Suárez, les dije, me recordaba el atildamiento de los tahúres del Mississippi de las películas, con su chaleco y su reloj con cadenita. Claro, no tiene que ver con llamar tahúr a nadie. El primero que lo publica, por torpeza o por maldad, lo deforma, y los que vienen detrás, unos por pereza, otros con intención, repiten, sin preguntar ni preguntarse sobre la veracidad de los hechos.

Toda esta invención acerca de mis palabras y mis actos no fueron más que el principio. En la etapa que ocupé un puesto en el Gobierno, la creación deslegitimadora se desbordó en una ordalía de mentiras e infamias. ¿Es posible vencer a una riada de "informaciones" falsas? Esta es la actual estructura de los medios, su ausencia de responsabilidad ante nadie -solo quedan los tribunales, que han demostrado reiteradamente que no arriesgan convertirse en víctimas de los medios, sentenciando siempre a favor del derecho a la información-. La única respuesta, que se paga muy duramente, es no resignarse, no rendirse ante los poderosos, no perder la dignidad buscando continuamente la complicidad de los dueños del medio para ser bien tratado por los profesionales, reos de los propietarios para conservar sus puestos de trabajo.

Pronto llegó la jornada electoral. Todos los partidos estaban prevenidos acerca del desarrollo normal de la votación. Hubo muchísimos incidentes, especialmente por falta de papeletas del PSOE en las mesas, pero el conjunto de irregularidades no justificaba en ningún caso una impugnación del proceso. Fue una elección libre, democrática y alegre.

Yo había diseñado un programa de recuento rápido de los resultados. Había elegido 1.750 mesas electorales y encargado a un interventor del PSOE en cada una que transmitiera al Comité Electoral urgentemente el resultado de las primeras cincuenta papeletas que leyese el presidente de la mesa cuando comenzase el escrutinio. Pero no lo aplicamos hasta las elecciones de 1979.

Nosotros hacíamos una veloz acumulación que nos permitió conocer con gran aproximación el resultado nacional, puesto que las mesas habían sido elegidas con un carácter compensador de los factores sociales. En las siguientes elecciones perfeccionamos muchísimo el método, pues "peinábamos" las mesas hasta conseguir un conjunto que hubiere reproducido con la mayor aproximación los resultados nacionales de las elecciones anteriores. Esta innovación nuestra fue después imitada por muchos, pero con un balance menos brillante.

El sistema veloz de recuento ocasionó también algunas anécdotas increíbles si no atendiéramos a la inexperiencia de todos. En un pueblo aragonés, el interventor del PSOE fue contando las papeletas que depositaban los electores desde la apertura de la mesa electoral. Cuando llegó al votante número cincuenta, detuvo la votación, exhibiendo una circular mía en la que explicaba que contabilizaran las cincuenta primeras papeletas del recuento. Él interpretó que debía hacerlo durante la votación, pero lo curioso es que convenció a toda la mesa, que abrió la urna, escrutó los cincuenta votos depositados, y después siguió la votación. Naturalmente, hubo que repetir la votación en esa mesa varios días después por extraer los votos depositados en la urna antes de finalizar la jornada electoral.

Tras la votación llegó la noche del recuento, y el cansancio se fundió con las expectativas de cada partido. Al fin todos contentos: UCD, 35 por 100; PSOE, 30 por 100: 118 escaños. Alguna preocupación en UCD: habían ganado, pero con un margen menor del deseado y previsto. Una alegría inmensa en la sede socialista; después de cuarenta años la memoria histórica y la ilusión de los jóvenes colocaban al PSOE a cinco puntos del partido del Gobierno, institucionalmente heredero del régimen anterior.

Como algo anecdótico figuró estelarmente el hecho de que entre los elegidos para seguir el recuento en la noche del 15 de junio, en compañía del presidente Suárez, estuviese un actor conocido por una exitosa serie de televisión de bandoleros.

Cuando pregunté a uno de los que habían estado aquella noche en el despacho de Suárez por el asunto, me contestó con una información inesperada:

- Siempre es bueno contar con anécdotas insustanciales de las que pueda alimentarse la prensa; así quedan saciados y no se ocupan de lo verdaderamente relevante. - ¿Como qué? - inquirí.

Aquella noche, cuando llegaron los primeros datos, daban una ventaja al PSOE. El silencio lo dominaba todo. Un miembro del Gobierno preguntó: "Si se confirma, ¿hay previsto algún mecanismo técnico para cambiarlo?". Adolfo Suárez explotó: "Esto son unas elecciones democráticas". Alfonso Osorio calló durante toda la noche.

Años más tarde intenté hacer volver a aquel acontecimiento al mismo interlocutor. Me respondió contándome la misma historia.

Los resultados electorales significaban unos deseos fervientes de cambio en la sociedad española. El hecho de que los españoles hubiesen votado en un 30 por 100 a un Partido que solo cuatro meses antes no podía estar presente en el panorama público general, pues no era un Partido legal, no podía dirigirse a los ciudadanos, ni hacer publicidad, era un indicio claro, contundente creo yo, de que la sociedad española estaba preparada para dar un giro completo a la actividad política. Es cierto que el apoyo más amplio, 35 por 100, recayó sobre Unión de Centro Democrático, pero había suficientes razones para ello. El pueblo español quiso premiar a una agrupación de personas del espectro conservador que se había reunido para ofrecer una plataforma política que apoyaba la recuperación democrática. Una excepción histórica en la derecha española, cuyas fórmulas de unificación habían tenido siempre como objetivo el corte drástico de las escasas experiencias democráticas de España. Era, pues, la forma de reconocer la labor de Adolfo Suárez en el desmontaje de la estructura autoritaria del poder. Pero había probablemente otra razón aún más poderosa para apoyar más a UCD que al Partido Socialista. La prudencia del electorado, factor este poco valorado en las encuestas y los análisis políticos, les aconsejaba no arriesgar un resultado que pudiese obligar a un Partido, deseado pero no preparado, a dirigir la política de la nación. El pueblo español quería para su país un escenario político semejante al que durante décadas ofrecían las democracias europeas: dos grandes partidos representativos de posiciones de centro derecha y centro izquierda, más los pequeños grupos derivados de posiciones minoritarias.

La sociedad española había ido evolucionando en los últimos años de la dictadura hacia modelos más próximos a lo que ocurría en los países de Europa. En los años sesenta se produjeron unos fenómenos sociales que más tarde darán su fruto: inmigración urbana, masificación de la Universidad y acceso de la clase media, cambio cuantitativo y cualitativo de la comunicación y contacto con el exterior, concretado en una doble vía: la emigración y el turismo, progreso tecnológico y revolución cultural juvenil de una nueva generación de españoles que derriba impetuosamente las fronteras con el exterior y con el pasado, y que vibra, al compás con los jóvenes de otros países, con Marcuse, Los Beatles o Che Guevara, una juventud que está de alguna forma presente en las barricadas del Mayo francés, en las calles enlutadas de Praga y en la protesta generalizada contra la Guerra de Vietnam, una generación que hace suyos los claveles de Lisboa, que muestra la resistencia a consignas y clichés envejecidos e inservibles. Es una sociedad que, a pesar de las restricciones de la agonizante dictadura, ha sabido evolucionar antes del agotamiento biológico del dictador.

Estaban presentes también los vencidos en la guerra, los de "hasta la última bala", que vivieron la llegada de la democracia como un triunfo moral sobre los vencedores en la contienda. Al final eran sus valores los que se proclamaban por calles y plazas del país. La inmensa alegría que estos hombres de la República sintieron el 15 de junio fue como una mínima compensación a tantos años de sufrimiento y discriminación.

Conocidos los resultados electorales del 15 de junio y aplacada la euforia y la alegría por lo que se había logrado, los nuevos objetivos aparecían ante nosotros: conseguir que las Cortes elegidas se convirtieran en Cortes Constituyentes y preparar un grupo parlamentario eficaz, sólido y capaz de trabajar la estela que nos marcaban los electores. Ambos objetivos presentaban un grado notable de dificultad.

22. VIAJE A LA URSS

Cuando llegó una invitación de las autoridades soviéticas para que una delegación del PSOE visitara la URSS, confeccionamos un grupo equilibrado para la visita: el secretario general, dos acompañantes de méritos muy diferentes, Miguel Boyer, para que sus conocimientos en economía dieran utilidad a nuestra oportunidad de comprobar los efectos de la planificación soviética, y Paco Ramos (después, Francesç Ramos, a consecuencia de la "normalización" lingüística catalana), que había rendido forzadamente catorce años en un campo de internamiento en Siberia; y, por fin, mi presencia en el viaje.

A nuestra llegada a Moscú nos recibió un invierno gélido. A pie de avión nos esperaban dos viceministros y el secretario del Comité Central, Ponomariov, que sería el responsable de acompañarnos durante toda la visita. Era este un hombre pequeño, como arrebujado en su abrigo, de gran agilidad mental, al que se adivinaba una capacidad excepcional para la conspiración y la intriga. Después de darnos la bienvenida y con un gesto de compasión nos anunciaron que nos trasladaban a unos almacenes para adquirir las imprescindibles prendas de abrigo que necesitábamos. Nos introdujeron en el automóvil, amplísimo, con alfombras grandes y repletas de adornos geométricos. Llegamos a la Plaza Roja y entramos en un grandioso edificio ocupado por paupérrimas tiendas, con el material apilado sobre el suelo; los compradores, en largas y compactas colas, esperaban pacientemente, pero con rostros huraños, su turno.

Nosotros no tuvimos que esperar; nos introdujeron por una puerta lateral que nos condujo a una tienda con artículos colocados ordenadamente en estanterías; todo recordaba a una tienda europea.

Nos hicieron elegir unos gorros rusos de piel, unos guantes bien forrados y unas bufandas cálidas y generosas de tamaño. Nadie pagó. Uno de nuestros acompañantes firmó un recibo y salimos a la plaza, a contemplar el Kremlin. Fue una primera visión de los privilegios de la nomenklatura, que nos hizo pasar vergüenza, aunque no sería la única vez ni la más humillante.

Nos instalamos en un hotel para invitados extranjeros cuyas alfombras en los pasillos y en las habitaciones eran exactamente iguales que las que habíamos encontrado en el coche. ¿Es que en la Unión Soviética solo se fabrica un modelo de alfombra? Esta pregunta, a modo de broma, tuvo su respuesta más tarde cuando acudimos invitados a un espectáculo de música y danza en el gran teatro en el que se celebraban los Congresos del Partido Comunista de la URSS. Una sala de más de seis mil butacas en la que un público entusiasta aplaudía con regocijo a los Coros del Ejército Ruso. En el descanso se formaron dos largas filas para la degustación gratuita de refrescos.

Observamos que las mujeres, muy jóvenes casi todas ellas, lucían dos únicos modelos de falda. La contemplación de tantas chicas jóvenes, bonitas, uniformadas con unas telas vulgares, me hizo pensar en una existencia gris y triste, abúlica, aburrida.

Para los actos de esparcimiento habían designado a otro miembro del Comité Central, el camarada Pershov, imagen opuesta a la de Ponomariov. Pershov era un hombre de talla inmensa, corpulento, risueño siempre, aficionado a la buena comida y al alcohol, acompañado en todo momento por una joven bella, elegante, vestida con ropa cara, exquisita, algo sofisticada, perfume parisino y una impresionante colección de foulards. Nos fue presentada como la camarada Pershova, pero nadie creyó que fuese la esposa de nuestro guía. El trato siempre cordial de Pershov me incitó a hablarle de un asunto que me preocupaba: los fondos documentales del socialismo español, que descansaban en los sótanos del KGB, producto de la rapiña soviética en Berlín a la entrada de sus tropas en el final de la Segunda Guerra Mundial. A Berlín habían llegado por la incautación de las tropas alemanas en Francia durante la ocupación. Los exiliados republicanos los habían sacado de España por la frontera francesa, hasta que fueron tomados por los alemanes.

Pershov no opuso resistencia a la posible recuperación de nuestros archivos, y, en efecto, años después se concretaría la operación con la devolución de casi dos tercios de los documentos. Del otro tercio nunca hemos logrado tener información. Muy probablemente sería vendido por algún funcionario corrupto a instituciones occidentales, tal vez universidades norteamericanas.

Pershov nos invitó otra noche al ballet del Bolshoi. La llegada al Teatro Bolshoi en una noche fría, nevando, para ver El lago de los cisnes, de Tchaikovski, me pareció un sueño… que pronto se convirtió en una pesadilla. Una vez dentro del teatro me acerqué al guardarropa para dejar mi abrigo, el gorro, la bufanda y los guantes, cuando se me acercaron tres chicas jóvenes, atractivas, bien vestidas, y en un buen francés una de ellas me dijo: "Podemos hacer el amor por unas medias o un bolígrafo". Pensé que era una broma, extraña broma, y sonreí. Me preguntó: "¿Quiere hacer lo ahora o cuando termine el espectáculo?". Comprendí que la cosa iba en serio y me excusé con palabras entrecortadas.

Aún bajo el desconcierto del incidente, entré en el patio de butacas precedido por Pershov, que avanzaba con resolución hacia las primeras filas. Pero yo observaba que el aforo estaba completamente ocupado, por lo que no entendía adónde nos llevaba. Al llegar a la sexta o séptima fila, Pershov hizo un gesto entre violento y despreciativo y de inmediato todos los que ocupaban la fila se levantaron y se marcharon sin protestar. Me sentí muy avergonzado; quise pedir explicaciones a Pershov, pero él, con una sonrisa, repetía "No hay problema, no hay problema, todo está bien".

Mi azoramiento fue calmándose mientras escuchaba la música y contemplaba un Lago virtuosamente interpretado, aunque un poco rutinizado. No duró mucho tiempo. Un caballero con una linterna nos buscaba; habló al camarada Pershov, quien se inclinó hacia mí: "Le llaman por teléfono". "¿Me llaman por teléfono a mí, que estoy en Moscú, en el Teatro Bolshoi?". Pershov probablemente leyó mis pensamientos, y me ordenó: "Siga a este hombre". Mientras caminaba tras él hacia el despacho del director, acudieron a mi mente todas las películas de espías que me habían hecho disfrutar desde la niñez. Aquello parecía una trampa; pero no. Llegamos a un despachito coqueto y abigarrado de objetos en el que el director me invitó a sentarme. Permanecimos unos minutos en absoluto silencio, en los que se adensaba la atmósfera, hasta que un timbre agudo e intenso me sobresaltó. Sonaba el teléfono; el director lo tomó y me lo pasó. Con más prevención que curiosidad, balbucí: "Diga". "Soy Enrique Múgica." "¡¿Cómo?!".

Era Enrique Múgica, que quería informarnos de uno de los mil avatares de la oposición. Lo despaché pronto, explicándole dónde estaba y preguntándole cómo me había localizado. Él había llamado a la Embajada de la Unión Soviética, informándoles de que quería hablar con nosotros. El embajador le contestó a los quince minutos dándole un número telefónico del lugar donde podía localizarnos: el Bolshoi.

El control que ejercían sobre nuestras actividades era, pues, total. Al día siguiente pude comprobarlo en demasía. El programa establecía que diésemos una conferencia sobre la situación política en España en el Instituto de Ciencias Marxistas Leninistas. En el coloquio, los asistentes, la mayoría de edad avanzada, nos hacían preguntas que mostraban un conocimiento preciso de nuestra trayectoria. Una señora de formas muy elegantes vino a decirme que existía una contradicción entre las palabras que acababa de pronunciar y la tesis que yo había mantenido en un artículo publicado en una revista varios años atrás. Yo no recordaba ni que hubiese publicado aquel artículo.

Mantenían, eso es seguro, un seguimiento exhaustivo de todas nuestras actividades en España.

Cuando visitamos el Kremlin nos mostraron con una devoción más propia de un anciano monje benedictino el apartamento de Lenin. Hablaban del dirigente soviético y de su familia como si se tratase de unos santos mártires. Me sublevaron; no podía resistir tanta beatería en la adoración de un personaje como Lenin. No encontré mejor forma de oponerme a sus alabanzas que preguntarles sobre una fotografía que colgaba en el despacho de Lenin. En ella posaba todo el grupo de revolucionarios que participó en la Revolución de Octubre de 1917, pero se advertía la ausencia de Trotski, que había sido borrado de toda la iconografía oficial.

Ponomariov se tensó y quiso pasar a otras efemérides, pero no le dejé escapar; insistí sobre un dirigente que parecía faltar en la foto, "uno con gafas redondas", "uno con perilla"; en el espinazo de Felipe y de Boyer un frío sudor parecía subir inconteniblemente. Fue un momento pavoroso; mi inconsciente reivindicación de la verdad histórica podía desembocar en cualquier final, no amable desde luego.

Nos sacaron de la estancia casi empujándonos y la tragedia se diluyó en un paseo por la Plaza Roja.

La visita continuó con cordialidad hasta la entrevista más importante, con Suslov, el gran ideólogo del PCUS. Teníamos previsto ver a Brezhnev, pero una gripe -esa era la versión oficial- le mantuvo en cama.

Suslov era un anciano delgado, muy alto, cabello totalmente blanco, que exhibía una agilidad mental extraordinaria. Correcto, serio, cordial, se mostró dispuesto a responder a todas las cuestiones o diferencias (así dijo, sonriendo) que tuviésemos sobre la Unión Soviética.

A cada tema que proponíamos contestaba de forma pausada mientras examinaba los documentos que portaba, posiblemente para confirmar la ortodoxia de sus respuestas.

A una pregunta mía algo impertinente sobre las razones que justificaban que estuviesen apoyando al dictador Macías en Guinea Ecuatorial, muy seriamente y tras consultar sus papeles, anunció que respondería en otra ocasión, pues en aquel momento no estaba en condiciones de contestar con precisión. ¿Quién le escribía los guiones al máximo exponente ideológico del PCUS? Siempre se había pensado que los dirigentes comunistas de los partidos de países occidentales seguían el guión de la ideología del Partido Comunista Soviético, pero ¿quién era el autor del guión para Suslov?

En la reunión de los directores del Gosplan, el organismo encargado de la planificación económica y de los planes quinquenales, el peso de la conversación recayó sobre Miguel Boyer, que hábilmente preguntaba los datos de producción, distribución de la tierra y otros muchos conceptos, para acabar concluyendo ante el rostro atónito del director -que mostraba una dentadura casi completa en oro, lo que resultaba además de vulgar una imagen contradictoria con su función igualitarista- que el 1 por 100 de la tierra cultivable aportaba el 25 por 100 de la producción agrícola. Ese 1 por correspondía a la escasa tierra que era trabajada familiarmente, sin atender la disciplina de la política estatal.

El conjunto de la visita fue una experiencia con una gran fuerza educadora sobre lo que sucedía en la Unión Soviética. La conclusión es que la mejor forma de disipar las veleidades prosoviéticas de algunos militantes socialistas era, sin duda, enviarles a hacer una visita a la URSS.

Nuestra visión crítica se mitiga algo en Paco Ramos, precisamente quien había sufrido un largo cautiverio de años por la dictadura del proletariado soviético. Se debía su actitud más benévola que la nuestra a un rescoldo del síndrome de Estocolmo, o a que por conocer la realidad de la Unión Soviética comprendía mejor lo que a nosotros nos sublevaba.

La narración del internamiento en el gulag soviético ilustra la martirizada historia reciente de España. Finalizada la Guerra Civil, Paco Ramos vivió el exilio francés. Allí fue víctima de la política del PCUS contra los partícipes en la guerra. Los dirigentes soviéticos presionaban a los comunistas españoles para que estos les facilitaran nombres de sospechosos antirrevolucionarios en las filas republicanas. Los dirigentes del PCE confeccionaban unas listas basadas en rumores, en denuncias personales sin fundamento alguno, hasta que incluso estos "sospechosos" se les acabaron, y bajo la fuerte coacción de la URSS se vieron obligados (sic) a incluir en las listas nombres de forma aleatoria. Esta fue la suerte que tocó en desgracia a Paco Ramos. Supo que la dirección comunista española que facilitó la lista en la que él figuraba encargó de su envío a Fernando Claudín, entonces en la dirección comunista.

Pasados muchos años fui testigo de un hecho singular. Nos sentábamos alrededor de una mesa los patronos de una fundación. La silla de mi derecha la ocupaba Paco Ramos; la de mi izquierda, Fernando Claudín. Yo, que conocía la historia, observaba con sorpresa y admiración la cordialidad con que se trataban los dos protagonistas de un suceso tan trágico de nuestra historia. La política en España puede alcanzar los más altos grados de irracional crueldad y de responsabilidad y generosidad por el bien de la convivencia. Era un caso paradigmático de una relación en el mismo campo ideológico de la Guerra Civil, que vivió su cima de desprendimiento, ¿y olvido?, con la Ley de Amnistía de 1977, ahora de generosidad de los vencidos hacia los vencedores en la guerra.

Al término de la visita a la URSS, en el aeropuerto, mientras nos despedían las autoridades, a la cabeza Ponomariov, subí las escaleras del avión, me volví, moví mi brazo abarcando el horizonte, y grité: "Proletarios de todos los países, no os arriendo la ganancia".

Ponomariov se esforzaba con el intérprete para conocer el significado de mis palabras. Este, dudando, nervioso, le dijo que era una especie de brindis dirigido a los trabajadores soviéticos.

Ponomariov quedó tranquilo. Yo entré en el avión con una profunda tristeza por los golpes que da la historia de los pueblos: la forja de las ilusiones colectivas termina, la mayoría de las veces, mecida en la cuna de la decepción.

23. LA VIDA PARLAMENTARIA

La organización interna parlamentaria era una tarea nueva para todos los grupos políticos, y todos desconocían cómo actuar. Como venía ocurriendo en el Partido cuando se necesitaba cierta capacidad de organización, me atribuían a mí la responsabilidad. Así que cuando el presidente de las Cortes Generales, don Antonio Hernández Gil, convocó a los partidos políticos a una reunión para preparar los primeros pasos del reciente elegido Parlamento, acudí en nombre del PSOE.

Entré en el edificio del Congreso de los Diputados por la puerta lateral de la calle Floridablanca.

Traspasada la puerta, un ujier me señaló el pasillo que debía recorrer para llegar al despacho del presidente. Solo había dado cuatro pasos cuando divisé, viniendo hacia mí desde el fondo del corredor, a don Manuel Fraga Iribarne, a quien yo conocía de los No Do, los noticiarios cinematográficos de la dictadura y de sus proclamaciones de estado de excepción que nos obligaban a escondernos durante una temporada.

En los breves segundos en los que avanzamos en nuestro camino mi mente me dictaba un dilema: ¿saltaría él sobre mí o yo sobre él? Fuimos avanzando, guardándonos el espacio, girando el cuerpo y la mirada, hasta sobrepasarnos uno al otro, casi de espaldas a nuestro itinerario, articulando un serio ¡buenos días! por parte de los dos. Cuando le perdí de vista razoné que la convivencia con los dinosaurios del franquismo sería posible al menos en el interior del edificio del Congreso.

La reunión preparatoria de la primera sesión parlamentaria me permitió hablar por vez primera con los responsables de todos los partidos que habían logrado representación, entre ellos Fraga Iribarne, pero sobre todo me deparó el conocimiento de un personaje extremadamente singular.

Don Antonio Hernández Gil parecía surgir de una película de Luchino Visconti, de El gatopardo.

Su atuendo, su peinado, su actitud, sus gestos me devolvían a otra época, a otros usos. Se comportó con un deseo de ecuanimidad inaudito. Cuando nos hablaba procuraba dedicarnos el mismo tiempo a cada uno, incluso sus miradas estaban repartidas por igual a todos. Al salir de la reunión me tomó del brazo y me argumentó sobre las razones de algunas propuestas que había yo objetado. Fue el inicio de una relación llena de afecto y admiración.

Don Antonio Hernández Gil había sido nombrado presidente de las Cortes por el Rey. Presidiría, por lo tanto, las dos Cámaras, Congreso y Senado, elegidas democráticamente (salvo los senadores de designación real), una persona designada.

Tal situación hizo pensar a la izquierda que con ese nombramiento se pretendía contar con alguien del poder conservador dispuesto a favorecer la continuidad de las estructuras del régimen de la dictadura, o al menos colocándole en un puesto tan relevante para obstaculizar los cambios que los progresistas quisieran plantear. Nada más lejos de la verdad. La conexión de Hernández Gil con el poder era totalmente inexistente. El catedrático universitario recibe un día una llamada del palacio de la Zarzuela. Le comunican que Su Majestad el Rey desea recibirle en audiencia, le proporcionan fecha y hora y se despiden. El profesor ha quedado tan azorado que no ha tenido posibilidad de preguntar nada. Se interroga cuál puede ser el motivo de tal audiencia y le asaltan dos incógnitas que le angustian: ¿dónde está el palacio de la Zarzuela, cómo llegar?, ¿y cómo debe ir vestido para ser recibido por el Rey? Don Antonio encuentra solución a los dos conflictos subiendo a un taxi, donde debate con el conductor la mejor forma de llegar al palacio del Rey, que el taxista también ignoraba, y vistiendo un oscuro traje de calle, pero portando previsor un esmoquin sobre el brazo. Al ser recibido en el palacio por un propio de protocolo, le espeta un discurso medio excusa, medio súplica o interrogación. "Si debo ponerme un esmoquin, dígame dónde hay un lavabo, que me cambio en dos minutos." Al margen de mi desconfianza de que el fugaz tiempo solicitado pudiera ser suficiente para un hombre cuyo atildamiento manifestaba una coquetería procedente de su pasión por las formas, la anécdota muestra la nula relación de Hernández Gil con el poder o las camarillas políticas del régimen.

La elección por el Rey, o por quien se lo sugiriera, de don Antonio Hernández Gil fue otro de los aciertos de la Transición. Su limpieza moral en la presidencia y su ecuanimidad ayudaron mucho en los primeros pasos de unas Cámaras plagadas de neófitos.

El día 13 de julio se reúnen por vez primera las Cortes. Son muchos años de ausencia forzada, toda una época de la historia de nuestro país sin que la voz del pueblo fuese oída. Aquel día los representantes del pueblo han ocupado los puestos parlamentarios. La jornada fue, con todo, protocolaria, como interesaba al Gobierno, que pretendía un tránsito de las Cortes autoritarias a las democráticas sin que se notase el drástico corte histórico que aquello significaba.

En la primera votación para elegir al presidente de la Cámara, dos candidatos: Fernando Alvarez de Miranda, de UCD, y Luis Gómez Llorente, del PSOE. Aquel contará con el apoyo directo de los suyos y el indirecto de AP, PC y PSP, que se abstuvieron para no apoyar al candidato del PSOE. Se interpretó como un alejamiento de la posibilidad de acuerdos para las elecciones municipales con el PC, y de unidad con el PSP Los hechos desvirtuaron esta previsión, que también fue la mía, pues hubo pronto (abril de 1978) unidad con los socialistas de Tierno, y se logró un acuerdo general de alianzas en las municipales con el Partido Comunista en 1979.

En mi reflexión intenté comprender el mecanismo por el que desde el primer momento los partidos se desprendían de sus compromisos ideológicos en beneficio de un pragmatismo directo que garantizara la conquista de objetivos concretos.

Unos días más tarde, el 22 de julio, en la inauguración oficial de las Cortes, se abría la sesión con una expectativa de tensión. Los rumores anunciaban la posibilidad de que se profiriese algún grito improcedente en la Cámara.

La presencia del jefe del Estado, el Rey, suscitó una dispar reacción: los aplausos, "adhesión inquebrantable" del antiguo régimen, y el signo de respeto expresado por la minoría socialista, en pie y sin aplaudir (causa de las iras abochornadas del señor Fraga Iribarne).

Durante el discurso de don Juan Carlos pudo apreciarse la inquietud del presidente Suárez, temeroso del resultado final. Cuando concluido el discurso se oyeron aplausos en los bancos de la oposición, la distensión se adueñó del ambiente, desapareciendo el "clímax" inicial.

Manuel Jiménez de Parga me contó que Adolfo Suárez le prometió al Rey: "Majestad, la próxima vez le recibirán aplaudiendo todos los diputados en pie".

Las sorpresas no terminaban, pues los únicos que podían tener algún bagaje "parlamentario", aunque muy limitado por el cambio de circunstancias, eran los que procedían del esquema heredado de la dictadura. En el grupo de UCD nombraron portavoz y director a Leopoldo Calvo-Sotelo, que debía de estar tan enredado en encontrar una estructura operativa que se dirigió mediante uno de sus diputados a nosotros para que le facilitáramos el esquema de funcionamiento que habíamos elaborado. Me negué rotundamente. No era posible recibir tal petición desde los bancos donde se sentaban los que lo habían tenido todo hacia los que habíamos sufrido la negación de la organización política durante cuarenta años. A los pocos días, Calvo-Sotelo se retiró y se hizo cargo del grupo parlamentario de UCD José Pedro Pérez Llorca, pronto conocido como el zorro plateado, por su astucia y su cabellera gris. Hombre inteligente, algo hermético y pragmático, fue mi interlocutor permanente en las tareas parlamentarias.

24. LA LEY DE AMNISTÍA

En la etapa final de la dictadura las mermadas pero omnipresentes fuerzas democráticas ilegales reclamaron intensamente la necesidad de una amnistía política que borrase las responsabilidades políticas y administrativas de todos los que habían luchado contra el régimen autoritario. El resultado evidenciaría la cándida inocencia de los movimientos políticos democráticos.

Tras la recuperación de la democracia, bien pronto la Cámara de Diputados emprendió la tarea de redactar una Ley de Amnistía que hiciese borrón y cuenta nueva del pasado. De ella se beneficiaron fundamentalmente dos grupos: los que en la dictadura habían perseguido, encarcelado y asesinado a los luchadores por la libertad, y los que se habían enfrentado a la dictadura a través de métodos violentos. Esto es, a los que se "perdonaban" los delitos habían sido los actores y cómplices de la dictadura y los terroristas de ETA. Los diputados que elaboraban la ley al menos los que representaban a los vencidos en la guerra mostraban una ingenua generosidad al no exigir responsabilidades penales ni políticas a los franquistas porque estos, se pensaba, ya nunca volverían a militarizar la vida política, no buscarían la destrucción por cualquier medio de los adversarios políticos; tampoco se exigían responsabilidades a los terroristas porque con la llegada de la democracia, se creía, nada les motivaría para continuar su campaña de terror y muerte.

Los terroristas dieron pronto buena prueba de la candidez de los legisladores, perpetrando más asesinatos que nunca.

En cuanto a la derecha española, nos haría esperar hasta 1989 (puso en causa el resultado electoral) para recomenzar sus trampas políticas, utilizando cuantos medios encuentra para burlar los mecanismos democráticos. Pero en la elaboración de la Ley de Amnistía se cometió un ultraje democrático que sufrí de manera especial. Se amnistiaba a todos, salvo a los militares democráticos que en la asociación UMD (Unión Militar Democrática) habían intentado introducir algunos elementos democráticos en el Ejército. Se agotaba el tiempo legal para presentar la propuesta de ley negociada por todos los partidos, y la UMD seguía fuera de la amnistía.

Representaba al PSOE en esa negociación y me opuse con tesón a que dejáramos fuera a los militares demócratas. Terminaba el tiempo cuando, reunidos todos los partidos en una sala del Congreso de los Diputados, Pérez Llorca propuso detener el reloj que colgaba sobre una pared de la sala. Así el tiempo legal se detenía. Aún dedicamos horas para que todos, todos los representantes de los partidos políticos, intentaran convencerme de que diera mi aprobación a la ley sin la amnistía a los de la UMD. La presión fue espantosa; me acusaban de ser el responsable de que no pudiera aprobarse una Ley de Amnistía, y como consecuencia, culpable de que la Historia de España no entrase en una senda de convivencia pacífica y democrática. La derecha, el centro y la izquierda me asaeteaban con duras acusaciones, hasta que cedí. No era posible aguantar más aquella tensión diabólica. Al salir, me esperaba Juli Busquets, diputado socialista y miembro de la UMD. Al ver mi cara, se lanzó a mis brazos llorando. Fue una de las más amargas experiencias políticas que me ha tocado sufrir.

Pasados unos años, oía a algunos reivindicar la reparación de los militares de la UMD y se me revolvían las tripas. Los que me presionaron para que les dejase en la estacada exigían después que fuésemos rápidos en amnistiarles.

La discusión sobre la Ley de Amnistía me hizo pensar mucho en la dificultad de una transición política que se producía sin el lógico proceso al franquismo. Muchas de las deficiencias que la sociedad democrática posterior ha arrastrado y arrastra se deben, precisamente, a la ausencia de un proceso al franquismo que hubiese clarificado para los más jóvenes cuál fue la historia reciente de España. El silencio se ha cobrado una venganza terrible: la derecha, que escribió una historia falsificada en la dictadura, está ahora reescribiendo una historia manipulada, en la que la dictadura es solo el régimen anterior, y el general Franco, un anciano que hizo muchas obras positivas. ¿Qué hicimos mal, pues, durante la Transición? Hicimos lo que podía hacerse. Si hubiéramos emprendido un proceso al franquismo, es muy posible que la democracia se hubiera retrasado muchos años en España. Pero… todo tiene su precio. Haber hecho una Transición con continuidad de instituciones y responsables ha dificultado la cicatrización de muchas heridas que han quedado abiertas, impidiendo una democracia completa, porque sin memoria histórica no puede construirse una sociedad totalmente libre.

El otro objetivo que debíamos cubrir inmediatamente después de celebrarse las elecciones de 1977 era andar a la brega para que el período parlamentario lo fuera constituyente. A esta apuesta respondimos con dos hechos: claridad en la manifestación política reclamando una Constitución y celebrando unas sesiones de redacción de nuestra alternativa de Carta Magna.

25. LA CONSTITUCIÓN

El día 2 de agosto reunimos a una veintena de personas, políticos y expertos, en el Parador de Sigüenza, en Guadalajara. Allí debatimos y redactamos nuestra propuesta constitucional, lo que tuvo una enorme importancia, dado que más tarde, en la Ponencia constitucional, los representantes de UCD no acostumbraban a proponer textos concretos, y siempre estaban presentes nuestros propios textos.

En la última sesión de trabajo en Sigüenza, Felipe González me entregó un sobre, rogándome que no lo abriera hasta finalizar el encuentro. "Esto para luego", me dijo. Y me insistió: "No es para ahora, es para después". Terminado el encierro de tres días y contento con el fruto del debate, mientras me desplazaba a Madrid, abrí el sobre que Felipe me había entregado. Contenía una sola hoja en la que de puño y letra de Felipe figuraban unos breves párrafos:

He decidido dejar la Secretaría General del Partido. En el próximo Congreso no seré candidato.

Espero que este plazo no sea superior a un año.

La amistad que subyace -a veces imperceptible- en nuestra relación política me obliga a que seas tú el receptor de la decisión.

No te engañe la brevedad de la nota. Lo pensé seriamente y he querido dejar constancia escrita y en ti de esta decisión.

No sé en qué momento lo comunicaré a los demás responsables del Partido. Hasta ahora nadie sabe nada.

No me sorprendió. Ya me había expresado su malestar en varias ocasiones durante el tiempo transcurrido desde la jornada electoral hasta el día en que me entregó la carta. Se quejaba de sentirse manipulado en cuanto era llevado de un lugar a otro, levantado a un escenario, avisado de cuándo conectaba televisión con su discurso, bajado del escenario y conducido a toda prisa a otro escenario donde se repetiría la rutina. Se sentía como "un caballo de carreras", estas fueron sus palabras. Cuidado, mimado, pero sin iniciativa propia durante las agotadoras jornadas electorales.

Cuando leí su anuncio, le creí; ya sabía de su enojo, pero pensé que cambiaría su actitud pasada la campaña electoral.

Si miro hacia atrás, ahora que conozco todo lo sucedido, me asalta alguna duda sobre la sinceridad de su declaración de entonces; pero no es útil, ni ético, hacer trampas en el solitario. En aquel momento mi punto de vista no podía contar con lo que pasaría más tarde, por lo que sostengo mi creencia de entonces: Felipe se sintió saturado por el ejercicio de liderazgo, por la inundación humana que le acogía cuando llegaba a las plazas de toros o a los campos de fútbol, y su reacción fue abandonar. Más tarde, el curso de las cosas, con la fuerza intrínseca que estas tienen, le doblaron la voluntad primera, hasta terminar con el deseo de mantenerse en la cresta de la ola. Los hombres cambian, y sobre todo sucumben ante el irresistible poder de la imagen especular que te dan los demás. Es una transformación sutil que pende del crédito que quieras darle a los que te ofrecen una réplica de tu personalidad más complaciente que la que tienes de ti mismo. De ello se deriva la especial importancia del distanciamiento de las voces de los aduladores, la necesidad de escuchar alguna discrepancia, alguna disidencia, pues el hábito de oír permanentemente la versión acorde sin nota crítica conduce de forma inexorable a un mundo ajeno a la realidad. No dirijo estas reflexiones a la conducta de Felipe González, sino que están motivadas por una observación general y por mi experiencia personal.

He hecho siempre un esfuerzo para sentir como antipáticos a los aduladores. Me he repetido reiteradamente que los tiralevitas eran mis peores enemigos. Los que siempre te aprueban, te llenan de lisonjas, aparte de que lo hacen por interés personal, te producen una ceguera peligrosa, que te va separando de la realidad. La vigilancia para no dejar que me desrealizaran y la actitud sumisa y teatral me ha provocado un rechazo en el nivel cutáneo de los lisonjeros, ante los que nunca he sabido disimular mi aversión.

Habíamos, pues, elaborado nuestro modelo constitucional, pero primero había de lograrse que el Parlamento acordara la redacción de una Constitución.

Adolfo Suárez no se negó nunca a la elaboración de una Carta Magna de nueva planta, aunque algunos de los que le rodeaban insistían en conversaciones privadas en que no era necesario, que bastaba con la reforma de las leyes anteriores siguiendo el ejemplo de la Ley de Reforma Política.

Esta era también la posición de la Alianza Popular de Fraga Iribarne. De hecho, aquellos de UCD y AP que no veían necesaria la Constitución siguen manteniendo su posición anti Constitución, en cuanto que siguen en la tesis de que el contenido de la Norma fundamental es la derivación natural de las leyes del régimen anterior, actualizadas por el mandato democrático.

Suárez, sin embargo, pretendió, aunque con escasa voluntad y por poco tiempo, que la Constitución tuviese un origen extraparlamentario con una aprobación posterior del Parlamento.

Preconizó que, desde el Gobierno, Landelino Lavilla, con su colaborador Miguel Herrero Rodríguez de Miñón, confeccionaran el texto inicial que más tarde debatiera el Congreso de los Diputados. Después se replegó a una segunda trinchera: el borrador sería redactado por una comisión de expertos "independientes" que pasaría a la aprobación de las Cámaras. Ninguna de estas propuestas contó con nuestra aceptación. Felipe contestó lacónicamente: "Las Cortes se bastan y se sobran para dotar al país de una Constitución". Suárez cedió y todos aceptaron que las Cámaras serían artífices autónomos de una Constitución para España. Pero ¿con qué mecanismos se redactaría y debatiría?

Se optó por la sencillez de la naturaleza de las cosas: Ponencia, Comisión y Pleno tanto en el Congreso como en el Senado, y las diferencias entre las dos Cámaras se resolverían en una Comisión Mixta, formada por diputados y senadores.

Cuando habíamos decidido el número de los componentes de la Ponencia constitucional, siete, UCD planteó que ellos tendrían tres; necesitaban tres para que estuviesen representadas las, al menos, tres tendencias de la coalición; dos corresponderían al PSOE, uno para Alianza Popular y otro para el Partido Comunista.

Nosotros teníamos claro quién ocuparía nuestras plazas: Gregorio Peces-Barba, jurista prestigioso, secretario general del Grupo Parlamentario, y yo como portavoz del Grupo.

Sin embargo, las cosas rodaron de otra forma. Gregorio Peces-Barba y yo expresamos a los representantes de UCD que resultaría poco operativo para la aceptación posterior dejar fuera de la Ponencia a los representantes nacionalistas vascos y catalanes, y les rogamos que cedieran uno de sus puestos, dado que eran ellos los de mayor representación. Se negaron, y por un sentido de la responsabilidad histórica del que no sabemos librarnos en el PSOE, optamos por ceder uno de nuestros puestos, y entendí que el sacrificado habría de ser yo por el elevado conocimiento jurídico de Peces-Barba en contraste con mi desconocimiento de la materia.

No fue suficiente. El acto de generosidad de ceder un miembro en la Ponencia, quedándonos con uno solo frente a UCD, que conservaba tres, no fue obstáculo para que se desarrollara una dura campaña contra el PSOE porque hubiese quedado fuera de la Ponencia el PSP, el partido del profesor Tierno Galván. Nadie pidió a UCD la cesión de uno de los tres miembros; solo se le reclamaba al PSOE, que veía reducida su presencia a solo un ponente.

La Ponencia quedó formada por Miguel Herrero Rodríguez de Miñón, José Pedro Pérez Llorca y Gabriel Cisneros, los tres en nombre de UCD; Gregorio Peces-Barba, por el PSOE; Jordi Solè Tura, por el PCE; Manuel Fraga Iribarne, por AP, y Miquel Roca, por los nacionalistas vascos y catalanes, desmintiendo la protesta posterior del PNV en cuanto a no haber participado en la Ponencia. Siete hombres con amplios conocimientos jurídicos, muchos de ellos profesores, cada uno de ellos con una visión inicial distinta acerca del resultado que debiera tener su trabajo.

El primer choque de puntos de vista se planteó sobre el carácter explícito o referencial del texto.

La Constitución debía ser un texto que expresara de forma desarrollada los derechos de los ciudadanos, o un texto que hiciera referencia a los tratados internacionales comprometidos por España. Nosotros defendimos la primera opción hasta límites quizá excesivos. Una larga dictadura nos hacía desconfiar del Ejecutivo, de cualquier Poder ejecutivo, por lo que no podíamos aceptar preceptos no suficientemente claros; debían ser explícitos, que obligaran al Ejecutivo a un cumplimiento estricto sin margen de arbitrariedad ninguna. La misma razón explica nuestro apoyo generalizado, que excedía de lo normal, a la judicialización de las decisiones que afectaran a la vida política. La verdad es que hoy no entiendo bien la ingenua posición de entonces, como si los jueces hubiesen tenido una trayectoria muy diferente del Ejecutivo durante la dictadura.

Triunfó la tesis del texto explícito, y por lo tanto largo, lo que dilataba inconvenientemente el tiempo de elaboración de la Constitución.

La Ponencia fue avanzando en sus trabajos con dos incidentes mayores y algunos accidentes menores. Los más importantes fueron el abandono de la Ponencia por el representante socialista a causa de la revisión del artículo dedicado al derecho a la educación y la filtración del texto del primer borrador de la Ponencia a Cuadernos para el Diálogo. Los periodistas que lograron el texto de manos de Pablo Castellano, secretario de la Cámara, afirman que este solo les entregó la mitad, y que la otra mitad les fue suministrada por alguien de otra fuerza ideológica. No me ofrece mucho crédito este intento de repartir responsabilidades. La publicación del borrador irritó a los ponentes, temiendo la reacción de algunos sectores sociales y poderes fácticos, que efectivamente se produjo.

Al observarlo después de tantos años, no estoy seguro de que fuese más perjudicial que se tuviera conocimiento del texto en la mitad del proceso que al final de este. Terminado el texto de la Ponencia, comenzaron los debates en la Comisión Constitucional el día 5 de mayo. Enseguida se comprobó que UCD actuaba de acuerdo con AP, y que los votos de las dos formaciones políticas iban desmontando sistemáticamente las propuestas del resto de los grupos. Por la diferencia de un voto se rechazaban cada una de las enmiendas de socialistas, comunistas y nacionalistas, demostrando la evidencia de que la Comisión estaba redactando la Constitución de UCD y AP, pero no la de la Cámara en su conjunto. Lo que llamaron "la mayoría mecánica" elaboraba día a día la Constitución de media Cámara, de media España.

El día 17 de mayo llamé telefónicamente a Fernando Abril Martorell y le expresé mi honda preocupación por lo que estaba ocurriendo:

- Estamos repitiendo el mismo error histórico que ha condenado a España a ser un país sin futuro. - ¿Qué quieres decir? - me preguntó; pero él sabía muy bien lo que le decía.

Me explayé en una explicación -que él no necesitaba- de la historia constitucional española, una historia pendular, en la que unas veces los conservadores en el gobierno elaboraban una Constitución conservadora, y hasta reaccionaria, para ser abolida y sustituida cuando los progresistas gobernaban y hacían una nueva Constitución, esta progresista, que sería nuevamente sustituida por una conservadora en cuanto esta opción política dispusiese de fuerza suficiente para hacerlo. Nunca se había hecho el intento de elaborar una Constitución para todos los españoles.

Han sido Constituciones impuestas por media España a la otra media, Constitución de unos partidos contra otros. En verdad no eran verdaderas Constituciones porque no cumplían con el elemento fundamental de una Constitución: ser un pacto social, un tratado, un contrato que hace la sociedad consigo misma, con todas sus partes. Estábamos en una excelente situación para romper ese círculo vicioso de nuestra historia, y se estaba, de nuevo, desperdiciando la oportunidad de construir entre todos un marco de convivencia deseado. Especialmente responsable sería UCD con su decisión de pactarlo todo con AP, lo que nos obligaría a nosotros a la reforma constitucional cuando tuviésemos la fuerza parlamentaria suficiente.

El silencio que siguió a mi perorata me hizo comprender que Fernando Abril estaba de acuerdo conmigo. Me contestó a su modo; cuando cedía en algo no quería que lo pareciera:

- Tu posición tiene interés. Déjame que lo piense y que lo hable. Yo te llamo.

Se trataba, claro, de hablar con Adolfo Suárez. Tengo para mí que en este influyó, más que mi planteamiento, la bronca que se organizó al día siguiente en la Comisión Constitucional a cuenta de una enmienda in voce del diputado de UCD Jesús Sancho Rof a un artículo, el 16, ya aprobado en la Comisión, con la pretensión de ampliar el plazo de detención en las instalaciones de la policía más allá de las setenta y dos horas acordadas.

La reacción nuestra fue cortante. Declaré públicamente:

- "Esta va a ser la Constitución más reaccionaria de España. Es obra de UCD y AP No existe consenso".

Suárez tomó la decisión de cambiar a sus peones. Hasta entonces había confiado plenamente en Landelino La villa y Miguel Herrero Rodríguez de Miñón; a partir de ahora descansaría sobre Fernando Abril, quien se apoyaba jurídicamente en José Pedro Pérez Llorca y Rafael Arias Sal gado.

El cambio no era un simple turno de juristas. De Landelino Lavilla tenía yo un conocimiento a distancia que le retrataba como un hombre conservador, meticuloso, pusilánime y asustadizo; con el trato, Landelino es diferente en esencia, aunque conserve características superficiales semejantes.

Pasados los años y conversando horas con él sin la presión de la confrontación política, he llegado a tomarle afecto y reconocimiento de sus siempre benéficas intenciones.

De Herrero de Miñón se tenía una imagen de sabio alocado, caprichoso y arbitrario, como de un niño estudioso y repelente. La primera vez que hablé con él en el Parlamento tuvimos una críptica conversación. Se me acercó y me dijo: "De mí puedes decir lo que quieras, pero, por favor, no te metas con mi padre". Aquella advertencia petición significaba que él sabía que yo sabía. Se lo prometí y siempre he cumplido la promesa. Herrero tenía afición a intentar a través de nonadas desconcertar al interlocutor. Así, a mí siempre me saludaba como Ildefonso, pensando tal vez que me pondría a la defensiva. Mi incansable respuesta era "Hola, señor Rodríguez". Su cara se transformaba, el descendimiento de la cima nobiliar le desfondaba.

Los nuevos encargados por Suárez Abril de la negociación eran más correosos. José Pedro era inteligente, trabajador, astuto, algo taimado; Arias era mucho más intransigente, sectario, inflexible; no era una gran ayuda a la hora de negociar.

Abril Martorell contestó a mi requerimiento proponiendo una cena en la noche del día 22 de mayo en el restaurante José Luis, frente al estadio de fútbol de la Castellana. La hora, las diez y media. Acordamos ir acompañados por dos o tres personas de cada partido.

Acudimos a la cena Gregorio Peces-Barba, Enrique Múgica, Luis Gómez Llorente y yo. Con Fernando Abril estuvieron José Pedro Pérez Llorca, Gabriel Cisneros y Rafael Arias Salgado.

El encuentro se explicaba como un intento de enderezar la marcha del debate constitucional. El objetivo era alcanzar un acuerdo entre los dos grandes partidos, UCD y PSOE, para redactar una Constitución para todos, una Constitución elaborada por consenso. Pero ninguno teníamos ni la más remota idea de por dónde saldría el otro. Así que opté por una escenificación dramática.

Después de los primeros escarceos de la conversación, me puse furioso y de manera implacable fui desautorizando los discursos previos que habíamos oído hasta el momento. Me percaté de que algunos se asustaron, menos Fernando Abril, que lo captó enseguida y adoptó una actitud parecida.

Se enfadó, amenazó y se mostró intransigente.

El efecto que yo buscaba, y que la inteligencia de Fernando no dejó pasar, se produjo bien pronto. Todos comprendieron y aceptaron que se iniciaba una nueva etapa y que, más allá de las discusiones y teorías jurídicas, dos personas, Fernando y yo, estábamos dispuestos a manejar con criterio político las decisiones que fuera necesario adoptar.

Una vez despejada la cuestión del mando en el campo de batalla, se acordó sin problemas que la Constitución sería obra de los dos partidos.

Conocedor de la forma de relación con los partidos del presidente Suárez, yo no tenía duda de que al menos Santiago Carrillo y Miquel Roca debían estar informados de aquella cena. Por ello me adelanté a ellos y propuse intentar la adhesión del resto de los partidos al consenso que ya habíamos acordado nosotros.

Abril reaccionó de inmediato sumándose a nuestra proposición. No fue difícil. Salvo Fraga Iribarne, que no aceptó el cambio, porque estaba logrando unos planteamientos muy cercanos a sus tesis en combinación con Herrero de Miñón. Para él el consenso solo representaba pérdida de poder en la redacción constitucional.

Aquella misma noche en el restaurante logramos avanzar en una veintena de artículos en los que la confrontación había sido muy fuerte. A partir de aquel compromiso los debates constitucionales tuvieron dos escenarios: la Comisión Constitucional, en la que discutíamos y aprobábamos los textos de los artículos cuando el acuerdo era posible, y los despachos de unos y otros donde nos reuníamos durante la noche para lograr una aproximación en los temas conflictivos, que aprobábamos al día siguiente en la Comisión. Fueron jornadas nocturnas largas, pesadas, de las que los profesores hacían el gasto en las interminables discusiones, para finalmente, en muchos casos, terminar con la intervención de Fernando Abril y la mía que cerraban los acuerdos. Lo cierto es que tanto Fernando como yo teníamos una ventaja sobre el resto, más allá de la autoridad que otorgaba ser las cabeceras de las delegaciones de los dos principales partidos. Fernando era hipotenso, y era al atardecer cuando se animaba; y por mi parte tenía el hábito de dormir pocas horas. Así que cuando el grado de resistencia de los otros había llegado al límite de su capacidad, muy avanzada la madrugada, entrábamos con ganas Fernando y yo, mientras el resto se relajaba con los primeros signos de somnolencia.

Fueron unos meses agotadores. La Comisión comenzaba sus trabajos en la mañana y aguantaba hasta la tarde. Desde allí nos trasladábamos al despacho de Peces-Barba, Pérez Llorca u otro, donde trabajábamos hasta las cinco de la mañana. Fernando Abril y yo seguíamos hablando, paseando por las calles solitarias de Madrid, hasta la hora de apertura de la Comisión. Estas largas conversaciones, sin apremio, deleitosas, forjaron una amistad que día a día se hacía más fuerte y natural. Tomamos la costumbre de pasar la noche hablando de España y sus problemas, de manera que cuando quedó aprobada la Constitución seguimos citándonos cada día para cenar en el restaurante El Escuadrón. Tras la cena, una conversación interminable.

Se ha escrito mucho sobre los problemas que se presentaron en la elaboración de la Constitución. Sin embargo, con posterioridad, se pretende presentar aquella historia de forma interesada. Se interpreta que el resultado del debate, el texto constitucional, es producto del desarrollo natural de la reforma política del primer Gobierno Suárez. Es una fabricación histórica.

Durante el debate se produjeron conquistas democráticas por nuestra parte. Asuntos capitales como la mayoría de edad, la abolición de la pena de muerte, la condición aconfesional del Estado, la laicidad de la enseñanza, el sistema proporcional en los procesos electorales, la posibilidad de intervención de los poderes públicos en la economía, la exigencia de que el Senado tuviese un carácter de Cámara de las Comunidades Autónomas, y el conjunto del Título VIII, fueron objeto de diversos debates en público y en privado.

La percepción que yo tenía a la vista de la resistencia del centro-derecha español para aceptar conceptos democráticos considerados normales en las democracias europeas apuntaba a la inercia de una derecha procedente de un régimen autoritario que, intentando la recuperación democrática, se encontraba encasquillada en la rutina del régimen. La coalición Unión de Centro Democrático (UCD) fue una operación política sin precedente en la historia de la derecha española. La llamada a personalidades y grupos conservadores en España había sido siempre justificada para, con pretextos de caos o falta de autoridad, abortar los cortos procesos de democracia en nuestra historia. La aglomeración de los componentes de UCD se hizo para cubrir el objetivo contrario. Su misión era contribuir a la recuperación de la democracia. Es el mejor ejemplo político de reagrupamiento de la derecha, que triunfará por la astucia y la valentía que pusieron en el cambio de régimen. Sin embargo, en la batalla de cada día les atenazaban dos peligros: el complejo de ser herederos de la dictadura, y la excesiva prudencia para no "soliviantar" a los hasta entonces compañeros de régimen, más las instituciones o "poderes fácticos" que los políticos. La cautela, y hasta el miedo, ante la reacción de los militares o la Iglesia les paralizó en las reformas más naturales una vez decidido que caminábamos hacia una democracia de corte europeo.

Los primeros políticos que se parapetaron tras la mayoría de edad de veintiún años, o la permanencia de la pena de muerte, defendían lo contrario pocos años después, con una curiosa inconsciencia de haber estado al borde de condenar a los españoles a aquello de lo que pronto abominaron ellos mismos.

Que yo recuerde, siempre fui abolicionista. El peligro de ejecutar una sentencia de muerte basada en el error -o lo que aún es peor, la manipulación de hechos- repugna tanto a una conciencia que cree en lo justo que ha impulsado a muchos hombres a luchar contra la pena de muerte.

Mi convicción ha sido siempre firme, sin que hayan faltado controversias íntimas, análisis del problema que han depositado partículas de dudas, siempre ante acontecimientos terribles que levantan los restos de nuestra vida irracional, no totalmente apagados por el proceso de cultura y civilización.

La línea moral que divide -y enfrenta- a los abolicionistas y los que admiten que la sociedad tiene el derecho al castigo del "malvado", aun arrebatándole la vida, no está claramente definida. El argumento base es que a ningún hombre corresponde la atribución de quitar la vida a otro hombre.

Es verdad, pero se acepta la muerte en las guerras. Claros abolicionistas han aplaudido en el mundo las matanzas de Kosovo, perpetradas por aviones que volaban a diez mil metros de altura para evitar ser blancos de las armas terrestres, aunque esa altura cautelar significara no distinguir si se bombardeaba a tropas "enemigas" o a desamparados campesinos que huían de la guerra. Se puede aceptar matar cuando el objetivo principal es ahorrar vidas, defender vidas.

Durante largas discusiones puse en crisis la existencia del Senado y desde luego de la continuación de la cincuentena de senadores reales. Caso omiso. Hasta que un día me explicaron las razones de su negativa a la disolución del Senado. "En una democracia que nace no podemos prescindir de más de doscientos puestos que ofrecer a personalidades políticas, cuyas voluntades se volverán contra el proyecto democrático si no tuvieran un lugar en la nueva democracia".

Ante una "argumentación" ad hominem poco valían mis palabras. Lo único que logré fue introducir al menos que el Senado es la Cámara de representación territorial. Una sencilla frase que se ha convertido en una de las pasiones políticas más continuadas. No ha decaído el debate acerca de la reforma del Senado para adaptarlo a la atribución de representar a los territorios. No sé si fue un acierto aquella insistencia mía, pues he abierto un permanente debate sobre la reforma constitucional que distrae de otros asuntos que afectan más al interés de los ciudadanos.

Durante los debates en la Ponencia se llegó a la definición de la forma de gobierno, la Monarquía. Gregorio Peces-Barba anunció, como ya habíamos acordado, que presentaríamos un voto particular en defensa de la República, para que se adoptara una solución definitiva en la Comisión y sin que insistiéramos en los trámites posteriores. La noticia creó una tensión fuerte en los ponentes, que presionaron muy activamente a Gregorio para que desistiéramos de nuestra idea.

Él, por algún tiempo, llegó a creer razonable la propuesta de los otros y me planteó la posibilidad de que retirásemos el voto particular.

Le dije que no podíamos hacerlo, pero la duda creció dentro de mí, me mantuvo varios días dándole vueltas al asunto, mas siempre llegaba a la misma conclusión: era imprescindible para todos que el sistema de gobierno surgiera de la Cámara, no de decisiones de la etapa autoritaria anterior.

Las ideas se me sobreponían en la mente. El Gobierno legítimo contra el que se sublevó una parte del Ejército en 1936 era un Gobierno republicano. Tras la guerra y una durísima y larga dictadura, al recuperar la democracia, ¿qué régimen de gobierno debíamos adoptar: Monarquía o República? Primaba la realidad, dominaban las circunstancias. Para un socialista estaba claro cuál era nuestro pasado. No se trataba de renunciar ni de olvidar nuestro origen republicano. Nos sentíamos orgullosos de él, de los hombres y mujeres que lucharon por defender la República; pero el pasado no tenía por qué determinar irremediablemente ni el presente ni el futuro, sobre todo para las generaciones que no habían vivido los enfrentamientos de antaño. Antes que la República estaba la democracia, y aunque la identidad de los socialistas es republicana, no existían razones al elaborar la Constitución para exigir como un imposible una alternativa republicana. Sin embargo, había que plantear un voto particular en defensa de la República y hacer que se votara. Sabía que la Cámara lo rechazaría -que apoyaría, porque era lo lógico, lo sensato, atendiendo a la realidad, un sistema monárquico-, pero si no se ejercía libremente la opción Monarquía República, la Monarquía sería la designada por el dictador. Si era votada por el órgano en el que reside la soberanía popular, la Monarquía adquiría una legitimidad democrática; ya no era deudora de un régimen autoritario, antidemocrático y dictatorial.

Volví a hablar con Gregorio Peces-Barba para confirmarle nuestra posición de mantener el voto particular. Nadie quiso escucharnos, nadie quiso entendernos. Todos nos criticaron, nos acusaron de irresponsables, frívolos, de poner en crisis la democracia para todos los españoles.

Hastiado, me marché el fin de semana a Soria, a pasear entre San Polo y San Saturio. En este monasterio acostumbraba yo a conversar con el anacoreta fray Pablo, un hombre aislado, obsesionado con que algunos visitantes le robaban las limosnas que otros dejaban en la bandeja de la colecta. Él se escondía en un rincón oscuro portando una gran maza de madera para lanzársela al ladrón que sorprendiera in fraganti. Nunca lo consiguió, pero yo sabía que cuando no le encontraba por el monasterio estaba agazapado en la oscuridad esperando al sacrílego. Me gustaba hablar con un hombre al que consideraba despegado de todos los incentivos de la vida ordinaria. En aquella visita -él no sabía quién era yo- me preguntó si sabía que se estaba elaborando una nueva Constitución. Me anunció que él no la votaría. Cuando quise saber el motivo, me contestó: "No se va a permitir que se elija entre Monarquía o República. Eso no es juego limpio". Quedé paralizado.

Hasta un eremita, una persona separada del mundo, entendía que la legitimidad de un sistema político solo se puede alcanzar cuando existe libertad de opción, capacidad de elección. Volví a Madrid aún más convencido del acierto de la decisión.

El voto particular sería más tarde defendido con inteligencia y eficacia por Luis Gómez Llorente en la Comisión Constitucional; se votó, se perdió, y no reiteramos más el asunto.

La reforma constitucional quedaría como un acto abierto, continuo, sin necesidad de atenimiento a las normas que regulan la modificación de la Carta Magna. En medio de la discusión, un día llegaron los negociadores con la noticia de haber pactado en el palacio de la Moncloa entre UCD y Convergéncia i Unió un artículo, el 150 actual, al que añadían un párrafo segundo que dice: "2. El Estado podrá transferir o delegar en las Comunidades Autónomas, mediante ley orgánica, facultades correspondientes a materias de titularidad estatal que por su propia naturaleza sean susceptibles de transferencia o delegación. La ley preverá en cada caso la correspondiente transferencia de medios financieros, así como las formas de control que se reserve el Estado". Me opuse con todas mis fuerzas. Tal previsión significaba que el proceso constituyente quedaba abierto permanentemente, que el Gobierno podía modificar el reparto competencial entre la Administración del Estado y la de las Comunidades Autónomas sin necesidad de cumplir los requisitos exigidos en los artículos que contemplan la reforma de la Constitución. La estructura del Estado quedaba, pues, provisionalmente fijada por el Texto constitucional, pero podía ser modificada por un acuerdo del Ejecutivo de la nación. Me resultaba una burla al esfuerzo que estábamos haciendo todos para encontrar una solución a un problema, el territorial, que arrastraba España durante al menos dos siglos.

La respuesta me indignó. Me aseguraron, los unos y los otros, que no debía preocuparme, porque nunca se aplicaría el precepto. No era fácil entender la posición defensiva. Si no se va a aplicar, ¿por qué introducir una previsión que trastoca toda la arquitectura constitucional? No hubo respuesta lógica ni honrada; el precepto quedó en la redacción definitiva… y por supuesto que fue aplicado con posterioridad.

El tema de la distribución territorial del poder fue el más complicado de resolver en la elaboración de la Constitución. La dificultad residía en la historia del País Vasco y Cataluña, pero se acrecentó con algunas decisiones políticas que fueron adoptadas por razones distintas a las derivadas de la identidad propia de aquellos territorios. Recién inaugurada la democracia tuvimos Felipe González y yo una entrevista con el presidente Suárez para intentar dar una salida histórica al contencioso territorial. Nuestra propuesta fue clara y sencilla: restaurar los Estatutos de Euskadi y Cataluña aprobados durante la República y abolidos con el triunfo militar del régimen de la dictadura. Suárez comprendió que esa era la operación más limpia y con menor coste político si no fuera porque el estamento militar nunca aceptaría una "restauración" de los hechos de la República, que habían justificado en la conciencia del Ejército franquista la rebelión y posterior Guerra Civil.

La alternativa más viable fue descartada por temor a la reacción del Ejército, y entramos en una dinámica de complicaciones que fue a devenir en el Título VIII de la Carta Magna, el más ambicioso y el más problemático de la Constitución de 1978. Pero hasta llegar a él una acumulación de disparates fue haciendo inevitable que todos aproximaran un final del que nadie se sentiría responsable.

El Gobierno de Adolfo Suárez quería evitar que el lema de amnistía y estatuto de autonomía se convirtiera en una bandera que le amenazara electoralmente, y los grupos de oposición arreciaban en sus reivindicaciones autonomistas para no dejar en manos del Gobierno la iniciativa en un tema que se convertía cada día más en una petición popular.

En un piélago de dudas y estirones, la aparición de un ministro gris y de poca trayectoria política, Manuel Clavero, trastocó todos los planes. Su teoría de "café para todos" se sostenía sobre el intento de granjearse un apoyo en su región de origen, Andalucía, y como un proyecto de reducir la tensión vasco catalana, extendiendo a todo el mapa lo que distinguía a aquellos dos territorios. El resultado fue una carrera "a pelo" para situarse como más regionalista que nadie.

El día 4 de diciembre de 1977 se había convocado una manifestación en Sevilla para reclamar la autonomía andaluza. La respuesta fue totalmente inesperada, la concentración más numerosa que se conoce en la ciudad andaluza. Todas las capas sociales, todas las posiciones ideológicas se creyeron llamadas a reclamar y proclamar la necesidad de una gobernación autónoma para Andalucía, lo que incluía una reivindicación histórica acerca del abandono social y económico que la región había sufrido durante siglos.

La manifestación, de centenares de miles de ciudadanos, concluyó en la Plaza Nueva, donde se abre el balcón del Ayuntamiento a la ciudad. El discurso final me correspondió hacerlo a mí por ser el diputado que encabezaba la lista más votada en las primeras elecciones democráticas. Los partidos aún no habían sido afectados por la desconfianza de sus propias organizaciones, todavía no entregaban el papel de dirigirse a las muchedumbres a periodistas o actores, como sucedería avanzada la vida democrática.

Aquel día comencé a hablar desde el balcón ante una inmensa marea humana que no lograba llegar hasta el Ayuntamiento. Enseguida unos pequeños grupos de militantes del partido regionalista, entonces PSA, comenzaron a gritar: "Que hable en andaluz", sin lograr arrastrar al muy expectante número de personas que me escuchaban. Tuve en ese momento una visión clara de la dificultad que inaugurábamos en España en cuanto a los "tirones" territoriales que nos esperaban.

No he sabido nunca hablar más que en andaluz, pero no el andaluz falsificado que los políticos más mediocres han ido poco a poco imponiendo a los medios de comunicación en la radio y la televisión. Comprendí, con una simple reivindicación, que todos hablen andaluz el de los hermanos Alvarez Quintero, el que nunca se oye en las calles como por decisión política se querían cambiar los hábitos de todos. Fue una presciencia de lo que vendría después en cuanto a inmersión lingüística y exigencias localistas fuera de la realidad, pero impuestas por las élites políticas.

La Constitución dejaba abierta la opción autonómica en cuanto al dibujo del mapa y a la dualidad del método de acceso. Estábamos en conversaciones con el Gobierno y con UCD en diciembre de 1979 para acordar una solución. En los primeros días de enero un viaje que había preparado a Estados Unidos constituyó para el vicepresidente Abril Martorell un motivo de preocupación, pues se temía que UCD tomaría decisiones durante mi ausencia que convertirían en imposible un acuerdo entre los dos partidos. Fue este el motivo de mi vuelta precipitada del viaje, aunque se especulara sobre ello considerando las causas más insólitas. A mi llegada me encontré las cosas demasiado avanzadas: tomaron la decisión de convocar un referéndum en Andalucía para decidir el camino de acceso a la autonomía con la posición previa del Gobierno de apoyar la llamada "vía lenta". A nosotros nos colocaron ante el hecho consumado, lo que nos obligaba a situarnos en la actitud contraria, en la defensa de la vía rápida del artículo 151.

Parecía que la corriente fluía a favor de nuestra posición cuando el Gobierno echó mano de una extraña operación. Escenificaron un debate con el representante "andalucista" Alejandro Rojas Marcos y el ministro Martín Villa. El primero le exigía, muy determinante, las garantías, y el ministro le aseguraba que no había demérito para Andalucía. Aquella bufa escena fue calificada como la del balcón, en la que Rojas Marcos representaba el papel de Romeo, y Martín Villa, el de Julieta.

Aquello no funcionó; la opinión pública no cambió la posición general que mantenía: que el Gobierno arrebataba a Andalucía, una vez más, la capacidad de salir del abismo histórico de abandono y pobreza; pero sirvió para poner en evidencia que el Partido Andalucista, que clamaba por ser reconocido como el único que representaba los intereses de los andaluces, tenía algún pacto secreto con el Gobierno de UCD.

Y a conocer ese pacto dediqué yo algunos esfuerzos, hasta que una noche, exasperado por mi insistencia, el vicepresidente Abril Martorell me confesó la operación. Según él me refirió, la idea de utilizar al PSA contra el PSOE en Andalucía se la había servido Raúl Morodo, político brillante de la oposición demasiado seducido por la intriga. Fue él quien llevó de la mano a Alejandro Rojas Marcos a Vicepresidencia para acordar una ayuda material -entiéndase económica- para que en Andalucía pudieran reducir la hegemonía electoral del PSOE. Encargaron el seguimiento continuo de las ayudas a José Pedro Pérez Llorca, pero este no creyó conveniente participar en el sucio juego, se desmarcó, y la responsabilidad se la atribuyen a Rafael Arias Salgado.

Esta fue la única operación que salpicó mi relación de lealtad y amistad estrecha con Fernando Abril Martorell. Cada vez que hablábamos de ello, Fernando repetía la misma narración, lo que sugiere que contaba la verdad de los hechos sin modificaciones según interesara.

La relación de Rojas Marcos y los suyos con el PSOE había encallado siempre por una suerte de resentimiento de Alejandro con los socialistas. Él pertenecía a una familia de tradición sevillana, con medios económicos, prematuramente conocido porque optó a las elecciones a las Cortes falangistas en representación del tercio familiar. Había, por lo tanto, participado en una "campaña electoral" muy mediatizada, pero le había permitido adquirir cierto conocimiento en la sociedad sevillana. Que con ese currículum llegasen luego unos jóvenes socialistas sevillanos, sin pedigree familiar y comenzando a brillar en el ámbito nacional, le parecía un arrebatamiento de un derecho que no estaba dispuesto a consolidar con su acuerdo político.

26. LA UNIDAD DE LOS SOCIALISTAS

Próxima la llegada de la democracia, intentamos la fusión con las diferentes organizaciones que se reclamaban socialistas. Lo hicimos también con el Partido Socialista Andaluz (PSA), pero el esfuerzo merecía mejor causa porque no había voluntad alguna de aproximación. Valiéndonos de la amistad que unía a Felipe González con Luis Uruñuela, el segundo político sobresaliente del PSA, convocamos una reunión a cuatro: Felipe, Alejandro, Uruñuela y yo. Se organizó una cena en el restaurante Luna Park de Sevilla, junto al parque de María Luisa. El empresario hostelero, por amistad, preparó una habitación privada en el piso superior del restaurante. Allí nos encerramos los cuatro. Tres sentados y uno, Alejandro, de pie, recorriendo continuamente la sala de acá para allá, durante largas horas. No había ni una rendija de luz para un proceso de unidad. Rojas Marcos no cesaba de marcar diferencias con el PSOE, al que consideraba un epítome de la historia del movimiento obrero sin posibilidad de futuro. Este, según él, lo asumiría un partido joven, sin ataduras del pasado, y andaluz.

El paso de los años reserva al menos la reparación histórica de situar a cada posición personal o colectiva en el lugar idóneo, en tal caso en la inanidad.

No fue este el único intento de unificación del socialismo, aunque sí en el que menos éxito obtuvimos. Aprendimos que el mejor momento para lograr una fusión, aunque en su resultado final era más una integración en el PSOE, era cuando más virulencia anti PSOE mostraban. Los ataques al que pronto será su partido funciona como un apaciguador de la conciencia propia que alivia el sentimiento de estar entregándose a otro. Así fue en todos los casos. La Federación Socialista que encabezaba Enrique Barón lanzó un ataque lleno de furia contra el PSOE en la revista política Guadiana. Creí llegado el momento del acercamiento y este se cerró en poco tiempo.

Aún permanecían otros grupos socialistas importantes que impedían la estrategia de ofrecer a los españoles una única sigla socialista: los socialistas catalanes, el Partido Socialista Popular del profesor Tierno, y el grupo que desde el punto de vista interno era más necesario integrar, los restos del PSOE (histórico), dado que ya muchas de sus figuras se habían reintegrado al Partido Socialista. En todos estos procesos recayó sobre mí la responsabilidad de la integración.

El proceso más enrevesado fue el que en abril de 1978 nos condujo a la unidad con el PSP, pero el que me resultó más doloroso fue el que fundía a todo el socialismo catalán en el PSC (Partido de los Socialistas de Cataluña). Con los compañeros del PSOE (histórico) todo el esfuerzo consistió en dar continuas muestras de reconocimiento a la labor histórica de salvaguardia del PSOE de sus figuras más conocidas.

La primera ocasión en la que se habló con dirigentes del PSP de unión entre los partidos fue en un restaurante de Madrid, La Bola, donde compartí un almuerzo con José Bono y Pedro Bofill. El primero se mostró favorable, el segundo reticente, pero la dinámica estaba en marcha, aunque nunca pude saber si aquel inicio contaba con la aquiescencia del profesor Tierno.

Se formaron dos equipos, uno en cada partido, presididos por Raúl Morodo (ayudado frecuentemente por Bono) y por mí. En las prolongadas reuniones no logré que revelaran ni una sola vez el número de militantes con que contaban.

El asunto no era importante. Sabíamos que era una militancia escasa y con fundamentos político ideológicos débiles, pero nuestro objetivo era evitar la confusión del electorado a la hora de optar por el socialismo en los procesos electorales. Así que fuimos condescendientes con las peticiones de integrar laboralmente a sus empleados, y en la resolución de algunos problemas económicos.

Llegados a un definitivo acuerdo, pareció inevitable y conveniente que lo sellaran los máximos dirigentes, Felipe González y Enrique Tierno Galván. Organizamos una comida con los dos equipos en los que había recaído el trabajo y con los dos líderes. Nos quedamos esperando en el restaurante.Tierno unos minutos antes había telefoneado a Felipe González para comunicarle que a última hora se había cambiado el restaurante. De manera que el acuerdo lo firmaron en solitario Tierno y Felipe. ¿Era la manera que encontró Tierno de reafirmar su posición ante los suyos¿?Era solo una forma de acaparar todo el protagonismo¿ La respuesta no me interesó; sí el análisis de la compleja personalidad del dirigente.

Más tarde celebramos un acto político en el Palacio de Congresos, con la presencia de Mario Soares, en el que todos compartimos la fiesta y la alegría de presentar el socialismo a los ciudadanos con una sola sigla: PSOE.

En Barcelona, en Montjuich, también nos reunimos públicamente para celebrar la fusión entre los socialistas de Raventós, Pallach y la Federación Catalana del PSOE. Pero los prolegómenos de la fiesta me amargaron las horas previas al acto público. A última hora los socialistas del PSOE se encontraron con nuevas peticiones o imposiciones de los demás. Intervine para mediar, pero los dirigentes me remitían a un militante llamado Rocha, notario, rostro con rasgos filipinos, al que nunca había visto y que en una actitud de cerrazón total se negaba a cualquier discusión o análisis de las cuestiones en litigio. Fue una triste jornada para mí. Los socialistas del PSOE se negaban a aceptar las nuevas propuestas y los otros las exigían si queríamos acabar el proceso. Mientras tanto, el público iba llegando al acto abierto de proclamación de la unión.

Convoqué una reunión con los socialistas del PSOE. El salón, repleto de militantes, rezumaba espíritu patriótico de Partido. Todos protestaban porque consideraban que se relegaba a los socialistas de la Federación, en beneficio del grupo de "intelectuales" cercanos a las tesis nacionalistas que ellos no compartían. Tuve que tragarme el corazón y con un discurso que no lograba dominar por completo intenté mostrarles la importancia que para la conexión de los ciudadanos de Cataluña y el socialismo tenía el presentarnos ante el pueblo como un solo grupo socialista. Fue una intervención capciosa, pues yo mismo no estaba convencido plenamente de lo que decía. Se votó, y aceptaron mis argumentos. Muchos expresaron que lo hacían porque los defendía yo, no porque creyeran en ellos. Me sentí mal. Tenía la angustiosa sensación de estar equivocándoles, de engañarles. Mucho tiempo después, y a tenor de la evolución de los hechos, un sabor salado me sube a los labios: es el gusto de la incertidumbre acerca de mis actos. ¿Debí negarme a un acuerdo que efectivamente ha ido de forma paulatina imponiendo unas tesis que la Federación Socialista del PSOE no aceptaba? Estas son las marcas que deja la responsabilidad.

Tomar decisiones no es tan difícil; salvar tu conciencia de los efectos morales de las decisiones es un pago inevitable.

Claro que la indecisión también hace sufrir. Aquel día Joan Raventós sufrió conmigo. Su carácter indeciso le hizo pasar un día agónico; quería el acuerdo, pero no deseaba dañar a nadie.

Guardo por Raventós un gran afecto, aunque nunca entendí su cortedad en el gasto. No le gustaba gastar su dinero, pero tampoco el dinero del que no tenía que responder personalmente. Dos ejemplos. La primera vez que coincidí en un mitin con él en Cataluña fue en Gerona. Al llegar al aeropuerto de Barcelona, Joan me esperaba para acercarnos a la hermosa ciudad de Gerona.

Cuando el coche arrancó, una corriente fría penetró, helando mi cuerpo. Le pedí que pusiera en marcha la calefacción. Su respuesta me heló aún más que el aire frío. "Está estropeada. Detrás encontrarás unas gabardinas que puedes ponerte delante del cuerpo para defenderte del frío." Eran las primeras horas de la noche, y durante el viaje comenzó a nevar. Mis pensamientos se centraban en el viaje de vuelta, de madrugada y nevando. Mi ingenuidad me hizo decir: "¿No te ha dado tiempo de cambiar de coche, se ha estropeado ahora?". Su respuesta natural, sencilla, me anonadó:

"No; lleva tiempo así".

Pero su trato con el dinero, con el acto de gastar, no es imputable a su deseo de atesorar, pues en otra ocasión me demostró que es un concepto más profundo el que le llevaba a la cortedad en el gasto.

Cuando en 1982 hubo unas dramáticas inundaciones en Cataluña, decidí ir a visitar las zonas dañadas y le pedí a Raventós que alquilara dos helicópteros para conocer en una visión panorámica los estragos producidos por el agua.

Cuando llegamos a Barcelona, en la pista solo vi un helicóptero. Le pregunté por el otro, pues no era suficiente para los que teníamos que viajar; la respuesta fue definitiva: "Es que son muy caros".

Así son las personas. Joan Raventós era sobre todo un hombre bueno, incapaz de herir o molestar a nadie, siempre dispuesto a ayudar, solícito, solidario; pero… su virtud personal era el ahorro, el propio y el ajeno, aunque para otros más que virtud sea un vicio capital.

Raventós sufrió, estoy seguro, angustias muy similares a las que soporté yo en las circunstancias en las que nos puso el Congreso que culminaba un proceso de unidad del socialismo catalán. Por este y otros hechos compartidos guardo un sentimiento fraternal hacia Joan.

La recuperación de los socialistas del PSOE (histórico) fue diferente en todos los aspectos. Eran compañeros del Partido, la inmensa mayoría de más edad y trayectoria política que nosotros, con un historial de privaciones y persecución que avalaban moralmente sus reclamaciones. El camino de reunificación exigió sobre todo una gran dosis de paciencia, lo que llevaba a agotar el tiempo en conversaciones inacabables con vueltas y vueltas a los mismos hechos; pero calmaba el esfuerzo escuchar a hombres que habían visto rotas sus vidas en la juventud, recorrido un calvario de humillaciones y dificultades, que habían mantenido el "fuego sagrado" de las ideas del socialismo, y cuando se aproximaba el final del régimen de la dictadura, una generación mucho más joven dirigía la política del socialismo español.

No era difícil entender su resistencia psicológica a aceptar unos hechos, por otro lado incontestables. Para alguno de nosotros la vuelta a casa de los socialistas históricos, que en su desesperación por conservar la patente del socialismo habían llegado a admitir que fueron instrumentalizados por Fraga Iribarne, que los acogió como arma contra el PSOE, significó un alivio interno. Era, al menos para mí, una continua mortificación su separación, pues aunque la realidad y el análisis objetivo conformaba cualquier escrúpulo, la conciencia personal me hacía poner en causa continuamente la legitimidad moral individual de sustituir a hombres curtidos en luchas que les hacían merecedores de nuestra admiración y gratitud. Personalmente sentí una alegría que me proporcionó gran relajación mental que Alfonso Fernández Torres, quien había sido mi mentor, maestro y amigo, volviese a las filas orgánicas del Partido, pues del socialismo nunca se apartó. Sería después diputado socialista por la provincia de Jaén, y en un lamentable accidente del tren Talgo, cuando volvía de Madrid, de cumplir con sus responsabilidades como diputado, perdió la vida. Fue un entierro triste, desconsolado, con sensación de vacío interior, al que asistí en Torreperogil, su tierra natal.

Volviendo, tras este largo excurso, a la dinámica autonomista, el referéndum andaluz se celebró.

La campaña fue la más intensa de todas en las que he participado. Se organizó una ruta rápida de visitas a pueblos en los que se convocaban pequeños actos públicos, para seguir al pueblo más cercano y repetir la breve exposición. Hubo días en los que me dirigí en una veintena de ocasiones al público de otros tantos pueblos andaluces.

Llegó el día de la votación y el resultado fue extraño. La preferencia por el proceso "rápido" de acceso a la autonomía triunfó en siete provincias, pero no en Almería. Enseguida se planteó la polémica acerca de la interpretación que debía darse a aquel resultado. Desde un punto de vista técnico electoral el referéndum había fracasado, pero políticamente nadie se atrevió a poner en causa la mayoritaria actitud de los andaluces y se eludió la confrontación, buscando una fórmula que diera por bueno el algo más que incierto resultado.

Lo más interesante de este incidente es cómo explicar que el Gobierno de Adolfo Suárez y su partido UCD aceptaran aquel resultado después de una campaña en la que proclamaban "Este no es nuestro referéndum" y solicitaban la abstención del electorado de Andalucía. La respuesta a esta contradicción política solo puede hallarse si se considera el animus con que los gobernantes de la época enfocaban su participación político-histórica en la transición democrática. Los dirigentes y personas notables de UCD no podían (y no sabían) ignorar, en su papel político en la Historia de España, en su proceder, su vinculación con un régimen autoritario y cruel. Esta conciencia de neodemócratas les impedía defender algunas posiciones por temor a comportarse como herederos de la dictadura. Actuaban con una "precaución democrática" pendiente siempre de que sus actitudes no demostraran su origen. Era una suerte de complejo hacia la democracia. Poseían, y sufrían, un talante democrático avant la lettre. Aún más curioso resulta observar que todas aquellas "cautelas" democráticas desaparecerían más tarde en la generación que sustituyó en la derecha a la UCD. Los dirigentes del Partido Popular, unos jóvenes menos o nada comprometidos con la dictadura de manera directa, no sienten hoy escrúpulos ante acciones que les puedan identificar con el régimen de Franco. Hubiera sido impensable que Adolfo Suárez eligiese simbólicamente para iniciar cada curso político la visita a la villa, y hasta la casa, de un pistolero fascista como Onésimo Redondo. El dirigente que le ha sustituido en la referencia de la derecha española no se siente presionado por los compromisos de la democracia para evitar algunos gestos que le colocan en el pasado.

Es un hecho relevante que en la historia reciente de España esté más cerca del estilo de la dictadura, e incluso en una parte del ideario, la generación posterior de la derecha que la que protagonizó la Transición que había estado vinculada a la dictadura.

Pero para alcanzar los cambios de estructura del poder que desembocara en las Comunidades Autónomas se atravesó antes una etapa preautonómica, un inteligente ardid del Gobierno para calmar las manifestaciones públicas de todas las organizaciones en reclamo de la autonomía.

La creación de unos órganos, en gran medida ficticios, autonómicos apoyados sobre los diputados y senadores elegidos en 1977 obligó a aceptar unas relaciones difíciles con los rectores de instituciones no legitimadas democráticamente. Así, las reuniones, las sesiones públicas y otras actividades exigían unos locales públicos en cada capital de provincia que forzaba una convivencia reticente con alcaldes y presidentes de diputaciones, entre los que había algunas personas fervientemente antidemocráticas.

En Sevilla se nos alojó para una reunión en la sede de la Diputación provincial. Cuando acudimos a la sala que habían previsto para nuestro trabajo, comprobamos que en la cabecera de la mesa habían colocado un busto de José Antonio Primo de Rivera para que presidiera la reunión. Lo apartamos a un rincón, y al día siguiente un periódico "informó" de que yo lo utilizado como perchero y tras de mí todos "los rojos demócratas".

Cuando circulaba conduciendo mi coche por el centro de Sevilla, un grupo de cuatro jovencitos fascistas se apearon de un todoterreno blandiendo barras de hierro, gritando consignas sobre José Antonio y acusándome del sacrilegio de su memoria. Escapé de aquella emboscada, pero no fue el único incidente.

De aquellos contactos con las autoridades municipales empezó a correr el rumor de que yo quería ser alcalde de Sevilla. Algunos funcionarios municipales me dieron cuenta de la fiebre incendiaria de documentos que tal posibilidad había suscitado en algunos viejos dinosaurios del Ayuntamiento sevillano. Aquello me hizo pensar en la idea de dirigir las tareas del municipio de Sevilla, pero en la dirección del Partido hubo una oposición general, bajo el volátil argumento de que habría de desempeñar tareas de más amplio alcance. En el momento de elegir un candidato para la junta de Andalucía se volvieron hacia mí. Lo rechacé. No me encontraba con fuerza suficiente para sumergirme en la retórica del andalucismo. Era consciente de la importancia de levantar la condición social, cultural y económica de los andaluces, comprendía que si alguna región tiene una personalidad acendrada como colectivo esa es Andalucía, pero no me sentí capaz de resistir la simulación diaria de "rebuscar" en el pasado rasgos de distinción de todos los otros españoles. Mi amor por Andalucía, mi sentimiento hogareño por mi tierra, no podía neutralizar mi espíritu universal, mi concepción de ser humano universal, imposible de aceptar un encorsetamiento regional o provinciano.

Las ideas nacionalistas nunca me parecieron fruto de la racionalidad. El discurso étnico, como el religioso, es separador, divisionista, planta fronteras, establece diferencias insalvables, limita, coarta, empobrece. Los que se sitúan en la creencia de estirpe, clan, tribu o nación deben contar con la libertad de explicitar y difundir sus ideas, pero algo muy diferente es compartirlas o entender que se trata de un derecho natural que los demás deben aceptar.

Si Voltaire proclamaba su disposición a entregar su vida porque sus enemigos pudieran defender las ideas contrarias a las suyas, yo ofrecería la mitad de mi vida para que los nacionalistas puedan defender sus postulados; la otra mitad la necesito para impedir que esos postulados, en los que no creo, sean una realidad.

Estas fueron las razones que me hicieron rechazar la propuesta de intentar presidir la autonomía andaluza.

Visto lo pasado desde entonces, no reniego de aquella decisión.

Una vez acabado el debate constitucional en el Congreso de los Diputados, comenzó la tramitación del proyecto en el Senado. Me pasé el verano en la plaza de la Marina, donde se sitúa el edificio senatorial. Fue una experiencia muy diferente. Las reuniones de negociación eran difíciles por pintorescas. El nivel de la discusión era muy elemental, de interés directo de cada negociador.

Recuerdo con sonrojo la negociación de los temas educativos. Alrededor de la mesa, senadores de UCD y el PSOE, mas el añadido de Fernando Abril y yo mismo; se exponían las razones de unos y otros, cuando de pronto la mesa se movía violentamente. Ricardo de la Cierva había propinado una decisiva patada a un senador de UCD, que exhibía de continuo su condición de hombre con marcapasos, porque se había deslizado de la doctrina oficial del Grupo de la UCD del Senado.

Abril y yo nos sonreíamos con disimulo, pues asistíamos a dos negociaciones solapadas: la de UCD- PSOE y la de los senadores de UCD con la organización UCD, con el PSOE y con el mundo.

Hubimos de ser pacientes, considerados, casi excesivos, sobrevalorando continuamente el espléndido trabajo de los senadores para sacar adelante el proyecto. Cuestión aparte fue la participación de los senadores reales, enredados entre aparentar protagonismos y esconder algunas defensas particulares, como Antonio Pedrol Rius, empeñado en salvar la posibilidad de que las playas conservaran la condición de propiedad privada, pues afectaba a su casa en Baleares.

Terminado el trámite, cansino pero fácil, del Senado, el texto se entregó a la Comisión Mixta Congreso Senado, presidida por don Antonio Hernández Gil, cuya delicada actuación hizo cómoda la finalización del proceso.

Solo quedaba, pues, la ratificación por los españoles, en un referéndum que rindió unos resultados excelentes: el 87,9 por 100 de los españoles confiaron en una Norma constitucional que les abrió un futuro de convivencia nuevo y sólido. La aprobación se produjo además en todos los territorios, incluido el País Vasco, donde la fuerza nacionalista no había hecho campaña de apoyo a la Constitución.

27. NUEVAS ELECCIONES

Finalizado el proceso constituyente, los socialistas considerábamos imprescindible la convocatoria de nuevas elecciones legislativas, pero desde el punto de vista de la igualdad ante un proceso electoral creíamos más conveniente que se celebrasen elecciones municipales, para que no pudiesen utilizarse las instituciones en favor de una de las opciones electorales, UCD, claro. Esta contradicción de deseos la rompía Adolfo Suárez convocando elecciones legislativas para marzo de 1979 y municipales un mes más tarde, en abril.

Responsable de nuevo de la campaña electoral, concebí un proyecto que fuese útil, sobre todo, para convencer al electorado de que aquellos jóvenes outsiders del sistema del poder que presentaron sus credenciales en junio de 1977 estaban preparados para asumir la responsabilidad de gobierno. Entendíamos que el triunfo electoral del PSOE no era posible -y tal vez tampoco deseable por prematuro-, pero que se podía aprovechar una nueva presentación pública para fraguar en la conciencia colectiva que existía un partido, nuevo para muchos, pero viejo para los que vivieron la República, que estaba preparado para el relevo.

Así que la campaña gráfica dio un vuelco total. De los grandes carteles alegres, llenos de color, con el líder en camisas deportivas, pasamos a un diseño en blanco y negro, con Felipe González de traje y corbata, y unos lemas que proporcionasen seguridad y solidez.

Si en las elecciones de 1977 simbólicamente hicimos una campaña amante, entonces ofrecimos una campaña marido. En las primeras incitábamos al electorado a la transgresión de las normas del poder derivado de la dictadura; en las segundas queríamos convencer a los electores de que los jóvenes demócratas podían garantizar estabilidad, orden y administración en la gobernación del país. Posiblemente la campaña fue más eficaz de lo que calculamos, pues mucha gente, dentro y fuera del Partido Socialista, creyó que ganaríamos aquellas elecciones. Entre ellos debió de estar el presidente del Gobierno, Adolfo Suárez, pues en el programa electoral en televisión, en el último día de campaña, empleó toda la vieja artillería franquista contra el PSOE.

Debió de pensar que tenía perdidas las elecciones y recurrió al apocalipsis rojo; con un dramatismo de viejo cuño despertó el recuerdo de los pasados anatemas autoritarios. Era el freno a las "hordas marxistas". Su diatriba fue eficaz, y tuvo como complemento la campaña del Partido Comunista acusando al PSOE, desde otro ángulo, como poco democrático por haber acordado con Suárez la no integración en el sistema democrático de los comunistas (calumnia repetida ya). Fue la primera vez que funcionó "la pinza" entre la derecha y la izquierda comunista.

Aquella intervención en televisión de Adolfo Suárez hizo cambiar mi concepto de él. Hasta entonces me había parecido un hombre honesto y desclasado, que había emergido políticamente en la estructura de la dictadura, pero que se había batido el cobre por cambiar las cosas en la orientación más democrática que pudiera en cada momento. Su sucia maniobra ante las elecciones, anunciando todos los males para España si ganaban los socialistas, me lo mostró grosero, marrullero, no de fiar. Sin renunciar a mis sentimientos de entonces, debo añadir que más tarde hube de nuevo de rectificar, pues a la gran operación política de la Transición hay que añadir una actitud digna, prudente y respetuosa tras su apartamiento del poder y de la vida política posteriormente.

Los resultados electorales no fueron malos para el PSOE, pero muchos los vivieron como un fracaso, pues habían llegado a creer en el triunfo. En la noche electoral, en la sede del Partido, los militantes se sentían derrotados, desconsolados. Allí me entrevistaron algunos periodistas; intenté animar a nuestros seguidores, pues adivinaba que no estarían mejor que los militantes que contemplaba mientras hablaba. Les dije que el resultado no era un fracaso; que tal vez ni el electorado ni el Partido habían aún madurado un triunfo socialista; que en poco tiempo el mismo electorado cambiaría su posición y daría la victoria a los socialistas.

Inesperadamente, durante muchos días, los periódicos me atacaron deforma inmisericorde por mi carácter antidemocrático, pues deducían que no aceptaba el veredicto de las urnas. Fue un ejemplo claro de la deformación de los hechos a la que se puede llegar en la información periodística. Es posible que la razón esté en un cúmulo de factores: inmediatez de la redacción, incompetencia, búsqueda de noticias "fuertes", y en algunos casos deliberada intención.

Experiencias como esta había de soportarlas de forma reiterada en el futuro.

Aprobada la Constitución, era inevitable proceder, según las normas establecidas en ella para el nombramiento del presidente del Gobierno, al acto de investidura, con un debate en el que el candidato a presidir el Gobierno presenta su programa y se somete al juicio y votación de la Cámara. Adolfo Suárez se negó. Se encerró en una actitud incomprensible: no quería someterse al debate de investidura. En su partido no se entendía su postura, pero nadie se atrevía a contradecirle abiertamente.

Mi opinión es que en aquel dislate Suárez se jugó su continuidad en la política y arrastró con él a Landelino Lavilla, presidente del Congreso de los Diputados, ecuánime cumplidor de las razones jurídicas, incluso por encima de las políticas.

Su reverente afición a los procedimientos no le permitía una violación tan flagrante de la norma, lo que forzaba su conciencia, ante el anhelo de cumplir la ley y el espíritu de lealtad a Suárez y lo que este significaba en el tránsito de la dictadura a la democracia, en el que él le había acompañado fielmente.

En abril se celebraron las elecciones municipales. El comienzo de la campaña electoral me deparó un regalo que esperaba desde mucho antes. En los jardines de Cecilio Rodríguez, del parque del Retiro, encontramos el busto de Pablo Iglesias perteneciente al monumento que la ciudad de Madrid le había erigido en 1936. La historia condensa los más bellos rasgos de la nobleza humana, junto a manifestaciones de barbarie.

La familia de Gabriel Pradal, diputado socialista en la Segunda República, en el exilio desde el fin de la guerra, me hizo llegar a través de Máximo Rodríguez un sobre que contenía un plano sencillo, pulcro, a tinta de colores, de un jardín. En él se acotaba con precisión un punto sobre el que parecía ser el motivo principal del dibujo. En ese lugar me decía estaba enterrado el busto de Pablo Iglesias. Yo sabía que el monumento levantado en el parque del Oeste se componía de un conjunto escultórico representando a un grupo de trabajadores y un importante busto de Pablo Iglesias, ambos esculpidos por Emiliano Barral, y unas pinturas de Quintanilla. Conocía también que cuando las tropas del general Franco tomaron Madrid en 1939 habían hecho saltar el monumento mediante explosivos. Creía, pues, que todo el conjunto escultórico había desaparecido.

Comencé a investigar y supe que tras la destrucción habían acarreado los materiales hasta el parque del Retiro para ser utilizados en la construcción del murete que separa el parque de la calle Menéndez Pelayo. Sin embargo, la cabeza de Pablo Iglesias había quedado intacta, aunque ya en el Retiro un falangista, apodado el Navajero, le había propinado un golpe con un mazo de albañil, destrozando una parte de la nariz de la escultura.

Sabiendo que el busto había de ser destruido por completo, un jardinero ugetista planeó con un delineante socialista acercarse al Retiro de madrugada y aprovechar la oscuridad de la noche para enterrar el busto. Así lo hicieron. Tomaron picos y palas y en la soledad nocturna cavaron un profundo hoyo donde depositar para un incierto futuro el busto de Iglesias. Mientras trabajaban podían oír el paso de los automóviles llenos de falangistas que entonando sus canciones belicistas y profiriendo sus gritos fascistas recorrían la ciudad buscando "rojos" escondidos para darles el paseo.

Los jóvenes cavadores siguieron su trabajo -imagino que con una turbación creciente por el riesgo evidente que corrían- y cuando terminaron tuvieron aún aplomo para tomar las medidas exactas del punto donde habían enterrado el busto. Más tarde, con esos datos hicieron un plano, que vivió todas las épicas aventuras de los exiliados. El plano fue conservado por Pradal y su familia durante años en las más precarias situaciones. Es un hecho más que añadir a la heroica fidelidad a sus ideas de los exiliados republicanos españoles.

Muchos años después tomaron la decisión de facilitarme el plano y el secreto, lo que me honró.

Durante años guardé el plano a la espera de una situación política que permitiera intentar el descubrimiento de la escultura.

De tiempo en tiempo me gustaba repasar el plano y marcharme con los datos en la cabeza a pasear por los jardines de Cecilio Rodríguez, esperando encontrar algún signo en el terreno que me confirmara la veracidad de la información. Pero nunca hallé el menor indicio que hablara en pro de la historia contada y cuya realización me ilusionaba.

A partir de 1977 la democracia se instala en España, en cuanto a las libertades y derechos, pero aún los municipios se mantenían en una zona oscura, con alcaldes y concejales nombrados, no elegidos democráticamente. No me atreví a solicitar la autorización preceptiva para penetrar en los jardines con una pala excavadora para sondear el lugar marcado en el plano. Cuando se convocaron las elecciones municipales, el alcalde de Madrid, José Luis Alvarez, dimitió por el carácter de inelegible de los alcaldes. Ocupó de forma accidental la Alcaldía el concejal Huete, no especialmente significado en cuanto a su ideario. Creí llegado el momento. Él nos facilitó la tarea, dando las instrucciones precisas para que pudiéramos intentar nuestro sueño. Convocamos en los jardines a un maquinista con su pala excavadora y acudimos pocas personas: Máximo Rodríguez, Guillermo Galeote, Pepe Noja, escultor, y un fotógrafo para dejar constancia del hallazgo, si este se producía. Fue el 7 de marzo de 1979, un día antes del comienzo de la campaña electoral municipal.

Después de varios intentos, cuando nuestra voluntad empezaba a declinar, resignando nuestro sueño ante lo que podía ser una leyenda más de la guerra, la pala chocó con algo duro. La detuvimos y empezamos a excavar con palas y pico. ¡Allí estaba el busto de Pablo Iglesias!

Cuarenta años después de que dos hombres abnegados, valientes, lo salvaran para la posteridad. Era como un símbolo del renacimiento del Partido, justamente cuando se cumplían cien años de la fundación del PSOE por Pablo Iglesias.

Una vez conocido el hallazgo, acudieron algunos dirigentes del Partido; no querían quedar fuera de la imagen histórica y posaron largamente para la posteridad.

Para mí fue un momento cargado de emoción; era la conexión perfecta entre la acción de aquellos socialistas que arriesgaron su vida para salvar una escultura, por su valor no solo artístico sino moral, histórico, sentimental, y la que perteneciendo a otra generación encontrábamos en los valores que aquel busto simbolizaba las motivaciones personales y políticas para comprometernos en la tarea de la modernización de España y su aproximación a las pautas democráticas de los países europeos.

Enseguida en la dirección del Partido aparecieron voces que pedían una restauración del busto, estropeado por la acción de un falangista. Me opusecon determinación. El destrozo producido en el rostro formaba parte de la historia reciente de España y sería rescribirla dulcificándola si acometíamos su reparación. Así quedó el busto, que se instaló en la nueva sede del PSOE en la calle Ferraz en 1982.

Siempre se ha mantenido para mí la incógnita de por qué el público que me escucha en los mítines refrenda con tanta satisfacción mi estilo, mis palabras, mis gestos. El más extraordinario ejemplo de cómo pueden reaccionar las grandes concentraciones de personas para escuchar un discurso, un mensaje, lo viví en Sevilla, con ocasión del acto final de una concentración de jóvenes trabajadores de todo el mundo en el mes de agosto. Estaba organizado por la Confederación Internacional de Sindicatos. Construyeron un gran campamento en las afueras de Sevilla en pleno verano para albergar a varios miles de jóvenes procedentes de todos los confines de la tierra. Más allá de los diálogos y mesas redondas, la noticia diaria era el número de jóvenes con lipotimia y sobreexcitación por el fortísimo calor. Para terminar con los actos de la concentración habían programado un gran acto político en el centro de Sevilla, en la plaza de San Francisco, para el que habían invitado a intervenir a tres oradores: un importante dirigente sindical de la India, el canciller austriaco Bruno Kreisky y a mí.

El acto comenzó de noche, con una plaza rebosante de jóvenes de razas, colores y lenguas muy variados, que siguieron con relativa atención los discursos de los oradores. Cuando comencé a hablar, la alegría, el entusiasmo se desbordó; los jóvenes no paraban de gritar, aplaudir, bullir con mis palabras. No había muchos jóvenes que conocieran la lengua castellana. ¿Qué ocurría, pues, para que funcionara una especie de magnetismo durante mi discurso¿ La única explicación que me di fue que la reacción de los españoles contagiara por simpatía al resto, pero fue un espectáculo emocionante para mí; tenía allí delante a miles de jóvenes de todas las culturas, de todas las lenguas, apoyando mis palabras con un alborozo que llenaba el alma de felicidad.

Terminado el mitin, acudí a una cena que los organizadores habían dispuesto en la Casa de Pilatos, en el palacio de la duquesa de Medinaceli, que soportó mal una broma que le hice cuando nos recibió. Ironizó ella ante mi presencia en una casa tan aristocrática. Le contesté con una chanza que demudó su rostro: "Vengo para tomar nota para la expropiación cuando lleguemos al gobierno".

Durante la cena, la vicepresidenta de la Diputación -la cena era cortesía de esta institución-, Amparo Rubiales, perteneciente entonces al Partido Comunista, se expresaba sobre los asuntos que centraban nuestra conversación en términos acordes con su militancia política.

Bruno Kreisky me susurró al oído: "Estoy consternado. Nunca me había encontrado con una aristócrata tan roja". "No, ella no es la duquesa; es una dirigente comunista." Su sonrisa era una mezcla de pudor por el error y de tranquilidad porque las cosas volvieran a su cauce.

Ya había vivido yo, unos años antes, creo que fue en 1973, una experiencia similar, aunque diferente. Participaba en París en el Congreso del Socialismo del Sur de Europa. Tras una de las sesiones nos desplazamos a almorzar a un restaurante dedicado aquel día a atender solo a los congresistas. La mesa central donde se sentaban los principales líderes europeos, y por deferencia hacia los socialistas españoles también yo, estaba presidida por François Mitterrand. En los inicios de la comida se acercó Pierre Guidoni, un gran compañero que sería años después embajador en Madrid; le comunicó a Mitterrand que una joven española perteneciente a la aristocracia estaba en la puerta y quería saludar a los presentes. Se trataba de María Teresa de Borbón Parma. Me preguntó Mitterrand quién era. Le aclaré que era hermana de Carlos Hugo de Borbón, un pretendiente a la corona española desde las posiciones más tradicionales y conservadoras.

Mitterrand, abriendo mucho los ojos, me replicó: "Pero es una princesa. No podemos hacerle un desaire. Que pase". Y la sentó a nuestra mesa. En aquella época, para mí resultaba incómodo compartir mesa, hablando de política, con una hermana de Carlos Hugo, aunque después las cosas hayan evolucionado de tal forma que merezcan una benevolencia imposible en aquellas fechas.

El interés de la historia estriba en la seducción que para la mayoría de los dirigentes políticos tiene todo rito o personalidad que proceda de los antiguos poderes de la monarquía. Es como si el reconocimiento de la importancia del viejo absolutismo monárquico añadiera un plus de autoridad o de legitimidad a la autoridad democrática.

Años más tarde pude comprobar la atracción que ejerce la aristocracia en algunos políticos en una conversación de madrugada en Sevilla con el canciller alemán Helmut Kohl, que se interesaba vivamente sobre cuáles eran mis relaciones con la sociedad aristocrática sevillana. Mi respuesta le decepcionó: "No tengo ninguna relación con esa clase. La sociedad sevillana es muy abierta, universal y hospitalaria, salvo un pequeño grupo de la alta sociedad, que es cerrada, impenetrable para los que no sean los suyos, los del clan. Entrar en ese mundo es imposible. Yo tengo la fortuna de que no quiero hacerlo, y por lo tanto me abstengo de tratarles". Kohl contestó con un gesto de desesperanza; creyó que podría iluminarle para el proyecto, que me confesó, de restablecer una relación entre la Cancillería y la vieja aristocracia alemana.

El tiempo que transcurre entre 1977, legalización de los partidos políticos y primeras elecciones democráticas, y abril de 1979, cuando se celebran las elecciones municipales, fue trascendental para la organización de los partidos. Dos años para estructurar una red que debía llegar a todas las provincias y a todos los pueblos de España, dos años para alistar en la organización un número impensable de militantes que permitiera presentar listas en todos los municipios de España, más de ocho mil. La historia reciente, que se escribe sobre todo en los periódicos, ha sido injusta con la inmensa tarea de los partidos democráticos que hubieron de levantar en dos años una estructura compleja que exigía unas cifras muy elevadas para cubrir las responsabilidades municipales. Y para responder razonablemente bien al desafío de dirigir de forma democrática miles de ayuntamientos que no conocían las decisiones democráticas desde cuarenta años antes. No había, pues, experiencia, ni práctica, ni siquiera concepción democrática en los cerca de cien mil ediles que debían pasar a regentar la vida municipal.

La inexperiencia y la ignorancia era de tal magnitud que se producían anécdotas que nos hacían reír pero que representaban las dificultades con las que se enfrentaban decenas de miles de hombres y mujeres que no solo estrenaban democracia como ciudadanos, sino que tenían que aceptar la administración misma de la democracia. Basten dos ejemplos simples y jocosos que reflejan la sana intención con la que actuaban y erraban los nuevos responsables democráticos.

Cercana ya la convocatoria de las elecciones municipales, envié una circular a todas las agrupaciones recién constituidas en un gran número de pueblos exhortándoles a que los comités ejecutivos de cada población procedieran a la elección de un secretario municipal, con el objetivo de preparar las elecciones en los ayuntamientos, que ya no debían demorarse mucho tiempo.

En todas las agrupaciones socialistas procedieron según mis indicaciones, pero recibí tres respuestas verdaderamente extraordinarias. Me notificaban que, en cumplimiento de mis instrucciones, habían elegido a un compañero para el desempeño del cargo, pero que en la visita al alcalde del pueblo (no elegido democráticamente) para comunicarle el nombre del nuevo "secretario del Ayuntamiento" aquel les había respondido con malas palabras, negando con rotundidad que el Partido Socialista pudiese nombrar a nadie en "su" Ayuntamiento. Confundieron el puesto de secretario municipal del Partido con el de secretario del municipio.

Unos meses más tarde, recién constituidos los nuevos ayuntamientos democráticos, tras las elecciones, informé a todos los comités de que habíamos establecido que los alcaldes y concejales que tuviesen algún ingreso económico por su cargo debían abonar una pequeña cantidad para el mantenimiento del Partido. En general la decisión funcionó y se recaudaron en cada pueblo y ciudad unas cifras mínimas pero claves para el sostenimiento de la organización. Mas algunas perlas me llegaron que merecen ser conocidas. Varias agrupaciones de forma más o menos semejante narraban compungidas que los concejales socialistas habían pagado todos; los de UCD se resistían, aunque al final habían rendido su óbolo; pero que los de AP se habían negado en redondo. ¡Le pedían la contribución a los concejales de todos los partidos! ¡Y algunos pagaban!

En verdad todo era nuevo, fascinante, en gran medida improvisado, pero para algunos resultaba aún más difícil, pues debían ofrecer a los demás una seguridad de la que ellos mismos carecían.

La ingenua expectación que rodeaba a todo el proceso democrático puede comprobarse en uno de los primeros mítines en los que participé. Fue en un pueblo de Jaén, Jódar. Todos querían asistir, y todos lo hicieron, incluyendo policías municipales y todos los agentes de la Guardia Civil destacados en el pueblo. También estaba en el parque o alameda la telefonista -aún no se habían instalado los sistemas automáticos-. Así que cuando la autoridad gubernativa provincial quiso conectar con la Guardia Civil, se encontró con el pueblo absolutamente incomunicado, lo que le hizo enviar "refuerzos", temerosa de que se hubiera producido una revuelta revolucionaria.

Así ocurrió en muchísimos lugares, donde la llegada de los políticos que comenzaban a salir en la televisión y los periódicos creaba un ambiente festivo, alegre y feliz.

Viví, sin embargo, algunas otras experiencias, muy minoritarias, pero tan significativas que me convencieron de que en toda comunidad es necesario contar con un gran número de personas limpias, decididas a no admitir coacciones ni chantajes.

Acudí a celebrar un mitin en la primera campaña electoral a Las Cabezas de San Juan, pueblo sevillano con fama histórica, pues fue allí donde Riego hizo su proclamación.

Llegué al pueblo, donde me esperaban los escasos militantes socialistas que se habían alistado en los pocos días transcurridos desde la legalización del Partido. Asustados, preocupados, avergonzados, me anunciaron problemas para celebrar el mitin. Este estaba previsto en el cine, y desde horas antes del comienzo un grupo de militantes del Partido Comunista habían ocupado las primeras filas, con ostentosas pegatinas de su partido en el pecho y con actitud desafiante. Los militantes socialistas se habían resignado a anular el acto, en parte por susto, en parte por evitarme a mí el mal trago. Reaccioné con contundencia, negándome a aceptar la anulación del acto y procurando tranquilizarles sobre el desarrollo de la sesión. Entramos en el cine como una pandilla perseguida por policías; todos desconfiaban del recibimiento y caminaban hacia el escenario, aunque más parecía que retrocedían. Se oyeron algunos gritos en las primeras filas; era un desafío con increpaciones del orden de "¿A ver de qué habláis? Este será socialista, ¿no?". Comencé un discurso socialista radical, alejándome tanto del pragmatismo capitalista como del oportunismo de algunos que se proclamaban de la extrema izquierda; lo sazoné con críticas a Estados Unidos y a la Unión Soviética, para reivindicar un cambio social y cultural en cada pueblo de España. Cuando terminé, el entusiasmo era general, incluidos los comunistas de las filas de delante; pero la máxima emoción la vi reflejada en los compañeros que solo una hora antes no se atrevían a enfrentarse a un acto de afirmación socialista en su pueblo.

En política -¿en qué actividad no es igual?- la fe en lo que se defiende proporciona determinación, seguridad y éxito, porque los que te escuchan creen en lo que les dices solo si perciben que tú crees lo que dices.

Consultado el electorado para la formación de los primeros ayuntamientos democráticos después de casi cincuenta años, el resultado fue equilibrado para los dos partidos más importantes, UCD y PSOE, pero la posibilidad de llegar a acuerdos con el Partido Comunista de España abría una ocasión, que no podíamos derrochar, de gobernar las principales ciudades españolas. De la negociación con el PCE me ocupé yo. Felipe se manifestó alejado de aquel proceso; creo que lo consideraba importante, pero no se sentía muy cómodo. Mi opinión hoy es que la negociación se llevó con elegancia y la reacción de los demás fue aceptar con naturalidad que los partidos pudiesen formalizar acuerdos para administrar los municipios. Es significativo que veinticinco años después, en 2003, los mismos acuerdos, ahora PSOE-IU, hayan desencadenado una campaña de desprestigio ("la alianza socialista comunista") protagonizada por la derecha gobernante. ¿Qué ha ocurrido para que en España se viviera como algo normal en 1979, para que un cuarto de siglo después haya originado hasta la compra de un gobierno regional con tal de evitar la coalición de socialistas y militantes de Izquierda Unida? Lo que ha cambiado es la derecha española. El liderazgo de José María Aznar ha desencadenado un retroceso en la cultura política de la derecha, y por ende de una parte considerable del país.

Aquel acuerdo de 1979 nos permitió no solo tomar una responsabilidad importante en la administración de los recursos públicos -cantera de aprendizaje de gran valor-, sino también la evidencia de que el socialismo estaba preparado para gobernar España, lo que facilitó mucho la creación de una conciencia pública favorable para las elecciones legislativas futuras.

Personalmente tengo un recuerdo muy amable de aquellas negociaciones con los comunistas.

Me permitió conocer mejor a una figura histórica, estereotipada: Santiago Carrillo. Desde mi infancia había oído horribles imputaciones a Carrillo, en un intento -en gran medida logrado- de concentrar toda la maldad que atribuía el régimen a los antifascistas en una persona. La parsimoniosa manera de expresarse Santiago, su ironía, gracejo y astucia, me hicieron conocer a otro hombre, y su permanente responsabilidad ante el proceso democrático de transición me reveló a otro político.

De parte de los comunistas solo había un tema insistente, casi una obsesión: lograr que cediéramos la presidencia de la Diputación Provincial de Madrid a Ramón Tamames, aunque llegó un momento en que dudé de si era interés del PCE o deseos de los negociadores de quitarse de encima la tozuda persistencia del interesado, que no se detenía en llamar de madrugada a la comisión negociadora para comprobar cómo iba su "nombramiento".

Las dictaduras tienen efectos perversos en muchos ámbitos de la vida pública y privada. En la política de forma la visibilidad de las posiciones ideológicas. Personas que representaban posiciones muy radicales durante la dictadura fueron aplacando su perspectiva hasta desembocar en la defensa de posiciones conservadoras. Cuando en 1956 la Universidad española manifiesta su rebeldía de manera fuerte, los protagonistas fueron Enrique Múgica, Ramón Tamames, Miguel Boyer, Javier Pradera, Ruiz Gallardón (padre), muchos de ellos comunistas. Al cabo de los años casi todos han evolucionado hacia posiciones profundamente conservadoras. La explicación es muy clara: eran hombres a los que repugnaban los métodos y objetivos de la dictadura, y esta los lanzaba al extremo opuesto de la política. Recuperada la democracia, se produce un reajuste de los principios ideológicos, y en algunos casos políticos.

La reflexión trae arrastre de cómo en 1979 el PCE ponía su máximo esfuerzo en la promoción de un personaje que no mucho tiempo después abandonaría el Partido Comunista.

De Santiago Carrillo guardo el recuerdo de otro momento en que se produjo en mí un sentimiento de sorpresa y admiración. Una tarde nos reunimos alrededor de una pequeña mesa en mi despacho del Congreso de los Diputados. Asistíamos Santiago, Felipe y yo. Era la época en la que los problemas internos del PCE se hacían evidentes. Carrillo nos habló con una gran sinceridad de aquellos problemas, atribuyéndolos sustancialmente al intento de lograr la descentralización en el interior del PCE derivada de la nueva estructura del Estado. Según él, todo había comenzado en Cataluña, donde Gutiérrez y los suyos reclamaban la autonomía partidaria correspondiente a la autonomía institucional. Me admiró contemplar a un secretario general comunista declarando con nitidez, abiertamente, los conflictos internos de un Partido Comunista… ¡a dos dirigentes socialistas! Toda la historia de enfrentamientos, de traiciones, de doblez entre las fuerzas de la izquierda se ponía en crisis ante tal declaración. Las paradojas de la historia nos enseñan que veinte años después Santiago Carrillo habla y escribe en clave profundamente autonomista.

El año 1979 sería muy largo para el PSOE. Era el año en el que se cumplían cien años de vida del Partido, y pasamos por elecciones legislativas, municipales, la crisis sobre la definición marxista, el Congreso en el que Felipe González renuncia a la Secretaría General, el Congreso extraordinario que reconduce la marcha de la organización, la elaboración de los Estatutos de Autonomía de Euskadi y Cataluña, y el inicio de la descomposición de UCD. Fue un año decisivo para el Partido, aunque muy complicado. Lo mismo que enderezó su curso pudo haber caído en una decadencia rápida, pero al finalizar el año los socialistas habían recuperado el ánimo general y se disponían a dar la batalla política en todos los frentes al Gobierno de Adolfo Suárez.

28. EL XXVIII CONGRESO. EL CONGRESO SE DIVIERTE

Del 17 al 20 de mayo de 1979 el PSOE se reunió en su XXVIII Congreso, pero los debates de aquella reunión comenzaron mucho tiempo antes.

Se puede asegurar que todo se inició en mayo del año anterior en Barcelona, cuando Felipe González anuncia que intentará cambiar el carácter marxista del PSOE declarado en la ponencia política del Congreso anterior (XXVII Congreso, en diciembre de 1976). Al día siguiente de la "Declaración de Barcelona", muy de mañana, acudí al Congreso de los Diputados, me dirigí al bar del hemiciclo para tomar un café, como simple desayuno, donde encontré el patio socialista muy revuelto. Se abalanzaron a preguntarme. Yo nada sabía, no había leído aún ningún periódico ni oído la radio. Mi respuesta fue clara: "No sé nada; pero no me sorprende, porque conozco la forma en que Felipe hace las cosas".

A su vuelta de Barcelona conversamos sobre el asunto, y, como era habitual en él, el estado de ánimo que reflejaba era un mixto de preocupación y ligereza:

- Alfonso, el Partido no puede seguir definiéndose como marxista; así no llegaremos a ninguna parte. Además, no hay que preocuparse, no habrá ningún problema.

Le expresé mi discrepancia en cuanto a la confianza en la ausencia de consecuencias. Algo conocía las agrupaciones del Partido y tenía plena conciencia de que los efectos podían ser importantes, graves o indeseados. Acordamos dejar dormir el tema durante un tiempo hasta conocer las posiciones de los demás.

Pasaron pocos meses hasta que se pusieron en marcha los procedimientos de convocatoria del XXVIII Congreso. Los plazos y mecanismos congresuales en el PSOE están muy definidos en las obligaciones estatutarias. Las agrupaciones envían propuestas que se editan y remiten de nuevo a todas las organizaciones del Partido para que tengan conocimiento de las propuestas de todos.

Comenzaron a llegar las ponencias enviadas desde las agrupaciones elaboradas por los militantes en asambleas. Pocas eran las que no reafirmaban el carácter marxista del Partido, lo que auguraba un conflicto difícil en el Congreso, si no se atajaba con anterioridad, alcanzando un acuerdo que pudiese contar con el apoyo de todos.

Solo diez días antes de comenzar el Congreso, Felipe González volvió a insistir en una rueda de prensa en Gijón. No se aliviaba la tensión, sino que espoleaba a los que defendían con más radicalismo la necesidad de confirmar el marxismo del PSOE.

Tuve una larga y sincera conversación con Felipe. Le expresé mi contrariedad ante lo que se avecinaba. El Congreso iba a quedar prisionero de una definición nominalista: marxismo o no marxismo, orillando los problemas de España sobre los que el PSOE debería ofrecer una alternativa clara a la sociedad española. Estuvimos de acuerdo en considerar una ocasión perdida si las aguas del Congreso se movían solo en la orientación del marxismo. Pero Felipe insistió en la necesidad de clarificar el asunto, por razones de dos categorías: en el terreno de los principios, un partido no puede, a finales del siglo XX, y tras la experiencia de la Unión Soviética, declararse intrínsecamente marxista; y en el ámbito político, las aspiraciones de regir la transformación de España se convertían en algo casi imposible con una definición marxista.

Mi argumentario de respuestas no fue contestado por Felipe. Es cierto que la definición marxista de 1976 ha sido la primera de la historia del partido, que tuvo causa en la acumulación ideológica de un Partido que durante cuarenta años ha estado proscrito en las mazmorras de la política por un régimen dictatorial y represivo.

Por otro lado, reclamarse del marxismo como algo ínsito es tan poco razonable como rechazar que una parte de las ideas contemporáneas se deben a los análisis de Karl Marx, que han sido integrados como todos los acontecimientos científicos en el saber universal, en el conocimiento general más allá de las posiciones ideológicas que se mantengan. Tan disparatado es inquirir si eres marxista como preguntar si eres newtoniano.

La sucesiva contribución de los científicos, incluida la superación de sus planteamientos erróneos, forma parte del conocimiento de la humanidad, sin que cada persona pueda definirse por la aportación de cada uno de ellos. En alguna medida todos somos kantianos, galileanos, marxistas o hegelianos. Definir la filosofía general del ser, de un colectivo, sin uno solo de los pensadores o científicos, es un dislate comparable a intentar desligarse de la acumulación de conocimientos que debemos al conjunto de los científicos, pensadores de la historia.

A partir de estos conceptos, "arruinar" un Congreso de un Partido claramente llamado a transformar un país que ha sufrido mucho durante me dio siglo por una discusión nominalista me parece irresponsable. La manera en que se ha introducido el debate, mediante una declaración pública antes de darlo a conocer en el interior del colectivo que debe decidir, tiene una parte de provocación que da como resultado la revuelta de los militantes en sus proposiciones. La solución no está en alimentar cada día la confrontación marxismo/no marxismo, sino en concretar una formulación que elimine los riesgos políticos de la definición marxista pero tranquilice a los militantes en cuanto al temor de un giro a la derecha del Partido.

Felipe me repitió su teoría de que se veía obligado a recurrir a la sociedad para convencer de algo a su propio Partido. En todo caso, pareció que entendía y aceptaba mis argumentos. Le anuncié que tomaría con tacto con los partidarios de la definición rotunda de marxismo para intentar buscar una fórmula aceptable para todos.

Hablé con Luis Gómez Llorente, perteneciente a la dirección del Partido pero defensor de las tesis de los oponentes en el asunto de la definición marxista. Siempre he guardado afecto y aprecio intelectual por Gómez Llorente. Su estilo formal tiene acentos de otra época, pero en nada disminuye su inteligencia y cultura. Posee un fino instinto para desentrañar los elementos básicos de la interpretación histórica. A veces puede simplificar en exceso la explicación, pero su objetivo no es el sectarismo, sino la potencia didáctica de la exposición. Reúne todos los requisitos exigibles al maestro en el sentido clásico; suministra datos para la reflexión, lo que es un regalo para los estudiantes.

Luis Gómez Llorente tiene fama de radical intransigente, pero mi experiencia personal me dice que, lejos de merecer tal consideración, es una persona siempre dispuesta a la comprensión y el acuerdo si se exponen los asuntos con claridad y sensatez. Entendió el problema y pronto llegamos a un acuerdo. Bastaría no negar el marxismo, pero sin necesidad de afirmarlo. El esquema era confirmar la vigencia de los acuerdos de los congresos anteriores sin concretar la definición del Partido. Así se lo comuniqué a Felipe González y quedamos a la espera de una posible salida sin traumas ni concesiones.

Y llegó el primer día del Congreso, el 17 de mayo. Los periódicos traían editoriales sobre el asunto y amplia información de las posiciones de unos y otros. El diario El País dedicaba la primera mitad de su editorial a un ataque inmisericorde contra mi persona, acusándome de acumular poder, monopolizar la toma de decisiones, instrumentalizar a los leales y marginar a los desobedientes, para terminar con una referencia a las vidas paralelas de Plutarco al acusarme de ser la imagen especular de Abril Martorell en la UCD. Aún no habían alcanzado a entender a este, ¿ni a mí? Más tarde, en todos los congresos del Partido el mismo periódico en el primer día del Congreso ha ofrecido información, entrevista o editorial dedicados a la denigración de mi tarea. Una forma, que ya se ha hecho "normal" en la prensa española, de intervenir en el interior de los partidos.

El diario ABC apoyaba a Mundo Obrero, el periódico del Partido Comunista, otorgándole la consideración de representar la mentalidad auténtica de la izquierda. En general todos los periódicos se ocupaban del comprometido asunto para el PSOE, opinando acerca de lo que representaría el Bad Godesberg del PSOE, en referencia al Congreso del SPD en el que adoptó la posición socialdemócrata.

Las delegaciones que acudían al Congreso lo hacían con un bullicio interior imparable; la previa provocación sobre el marxismo había disparado las más elementales creencias ideológicas, y enseguida se pudo comprobar la hostilidad contenida cuando se procedió a la elección del presidente del Congreso. El candidato, si no oficial, al menos oficioso, de la dirección era Gregorio Peces-Barba, que fue derrotado por la candidatura de José Federico de Carvajal, hombre "de orden" pero considerado en Madrid como no perteneciente a la línea oficial.

Para Gregorio Peces-Barba fue un golpe injusto que él elegantemente achacó a la disconformidad con su tarea como secretario del Grupo Parlamentario. No era verdad; él pagó la irritación que el tema del marxismo había incubado.

El asunto clave se trató primero en la Comisión Política, en la que Gómez Llorente defendió con no mucha pasión -en política "las comedias" no funcionan- la posición acordada. Los militantes no quedaron satisfechos; deseaban la explícita expresión de pertenecer a un partido marxista.

Habría que dar la batalla en el plenario del Congreso. Y fue entonces cuando Felipe hizo un movimiento táctico que no comprendí. Le encargó la defensa de su posición a Joaquín Almunia. De inmediato supe que la batalla estaba perdida. Almunia pertenece a una clase de hombres que podrían calificarse como de corazón frío, incapaz de transmitir emoción, crédito, verdad, si acaso él la siente.

El hecho fue que su alegato careció del mínimo de convicción; sencillamente no interesó a nadie, fue una simpleza sin apoyo, parecía hecho para hacer ganar a los otros.

Enfrente estuvo el Francisco Bustelo más burdo que nunca había oído. La mezcolanza de su oratoria, en la que pervivían expresiones bíblicas revueltas con recetas del marxismo vulgar, entusiasmó a los delegados, que votaron mayoritariamente por la propuesta de incluir de manera taxativa el carácter marxista del Partido.

Después de la votación nos encontramos Felipe y yo en una de las salas del Palacio de Congresos. Nos sentamos en un sofá, uno al lado del otro. Mirando hacia el frente. Felipe dijo que no se presentaría a la reelección. Le expresé mi opinión. Esa decisión haría agigantar su figura política. Abandonar la Secretaría General por no encontrar compatible representar a un partido que tomaba decisiones con las que no estaba de acuerdo tiene un componente ético que sin duda sería muy positivamente considerado. Desde el punto de vista político es necesario tomar en cuenta que cuando la furia se libera, se desatan las fuerzas irracionales hasta límites que pueden no ser previsibles. Estas dos razones, que se repiten en la toma de decisiones de las personas que dirigen, que lideran, son las importantes. ¿Es irresponsable abandonar un proyecto que puede ser clave para mi país porque choca con mi capacidad de admitir unos principios que no comparto? ¿O es aún más irresponsable saltar por encima de los escrúpulos morales en aras de la eficacia de un proyecto que puede beneficiar a la sociedad a la que me dirijo¿ Este es el dilema inevitable en la acción pública, es la dualidad ética política que coloca al dirigente que tenga conciencia y sensibilidad ante un precipicio por el que en todo caso se precipitará.

Felipe me aseguró que él no podía "tirar del carro" si no creía en el carro, y me sugirió que en el futuro todo se podría reconducir. "Alfonso, así reconstruiremos todo y podremos recuperar la dirección." Fue en ese momento cuando creí que llegaba la oportunidad de descomprometerme de la actividad política directa. Le dije: "Bien, Felipe, acepto tu decisión; pero a partir de aquí me siento liberado del compromiso tácito de continuar en la dirección del Partido". No hubo más comentario, mas es posible que aquel día se abriese la primera grieta, minúscula, que yo no aprecié entonces, pero que haciendo memoria años después me parece que una esquirla de hielo se coló entre los dos socialistas que compartían unos momentos de hondo dramatismo en aquella sala aislada del "runrún" que llegaba de los pasillos del Congreso.

Las reuniones se habían disparado. La pueril alegría que el triunfo en la cuestión ideológica había proporcionado a unos delegados -que en su gran mayoría, las tres cuartas partes, jamás había participado en una asamblea como aquella, que probablemente estarían en un aprieto si alguien les pidiese que explicaran la diferencia entre marxismo y antimarxismo- se estaba trocando en preocupación, sorpresa y desconsuelo. Se había extendido el rumor de que Felipe renunciaría a la reelección. Tal posibilidad fue provocando una orfandad consternada incluso en los más radicales defensores de las opiniones contradictorias con las defendidas por el secretario general.

Una espesa pesadumbre se mezclaba con una inervación general que fue creando una expectación frenética que proporcionaba una sombra de folía contenida.

El secretario general en situación de cesante había declarado: "No estoy contento con la marcha del Congreso. Mentiría si dijera lo contrario". Esto bastó para que cundiese el temor no disimulado de que tuviese la tentación del abandono. Los periódicos hablaron de tal posibilidad y en general optaban por sugerir la conveniencia de la continuidad de Felipe González. Algunos, sin embargo, aprovecharon el viaje para responsabilizar a mis "métodos burocráticos, mi estilo imperativo, mi inadecuación para la administración de la organización del Partido" del estado de crispación del Congreso. Aconsejaron, pues, a Felipe González la continuidad "a costa de sacrificar afectos personales", en alusión clara, por los antecedentes del editorial, a mi persona (El País, 20 V 1979).

La mañana del domingo 21, el Congreso era un verdadero hervidero de comentarios, semiarrepentimientos, elucubraciones sobre el futuro del Partido, lamentos y esperanzas de que no ocurriera lo que se temía: que Felipe no se presentara a la reelección para la Secretaría General.

Cuando se anunció que Felipe acudiría al pleno para exponer su posición, los pasillos abarrotados de delegados quedaron vacíos tras las carreras para ocupar sus lugares en el salón de plenos.

La entrada de Felipe en el salón fue saludada con una estruendosa salva de aplausos.

El discurso de Felipe fue seguido con atención y emoción por los delegados e invitados.

Repetidamente fue interrumpido con aplausos, y al finalizar, consumado ya el temido rumor, la sala expresó con fervor su apoyo a Felipe González. Eran los mismos que la noche anterior habían votado contra las posiciones del secretario general. Ahora unos acusaban a otros de haber destronado a Felipe, "a nuestro Felipe". Era el mito del llanto tras matar al padre. Se necesita la liberación de la influencia del padre, se le ahoga, y al contemplar el cadáver, las lágrimas y los lamentos sustituyen toda animadversión. La oposición se trueca en cariño, y la euforia colectiva por estar transgrediendo las normas que creían impedían actuar libremente se torna coro de plañideras deseosas de mostrar arrepentimiento por el crimen y disposición a resucitar al caído.

El anuncio de retirada de Felipe conmocionó a todos, pero los delegados habían de seguir el rito democrático del Congreso. Era necesario elegir una nueva dirección, ahora sin Felipe González.

Este convocó a la Comisión Ejecutiva saliente en una reunión mezcla de emoción, preocupación y declaraciones de fidelidad algo dramatizadas. En un momento de la reunión los ejecutivos ya cesantes comenzaron una extraña ronda de protestas de lealtad al secretario general que culminaba con una sentencia o promesa: "Pues si tú no te presentas, yo tampoco". Antes de que pudiera finalizar la ronda no pude -ni quise, probablemente- reprimir un comentario jocoso pero que encerraba una verdad incontestable: "No digáis cosas raras; no os presentáis porque sin Felipe no seríais elegidos".

Mi intención, además de terminar con unas vacuas expresiones de dignidad herida, de sacrificio personal por fidelidad al líder, era poner de manifiesto el espacio que Felipe ocupaba en la dirección del Partido. Las comisiones ejecutivas se conformaban buscando un equilibrio, pero se asentaban en el predicamento político que Felipe disfrutaba en el conjunto del Partido.

Los delegados del Congreso, desconcertados, recurrían a fuentes improvisadas para tratar de encontrar una salida. Se convocó una reunión con los "cabezas de delegación" para responsabilizarse de la situación. En ella el profesor Tierno hizo un pintoresco y alucinante discurso acerca de las consecuencias sociales y políticas que tendría la retirada de Felipe. Sus argumentos sobre la imposibilidad de fraguar una alternativa a la dirección apuntaban a que la Internacional Socialista no admitiría a un PSOE que no estuviese dirigido por Felipe González, pero la cima del absurdo de sus palabras la alcanzó cuando advirtió que los poderes fácticos no admitirían a otro secretario general distinto de Felipe González, y que a ello responderían sacando los tanques a la calle.

Mientras tanto, Tierno, Gómez Llorente, Pablo Castellano y Francisco Bustelo intentaron sondear a los delegados sobre las posibilidades de formar una ejecutiva para presentarla a la votación del Congreso. Pronto llegaron a la firme convicción de que no obtendrían el apoyo ni siquiera del 10 por 100 de los delegados.

Esta constatación les hizo abandonar cualquier intento. En ese momento comprendí que ya nunca más tendrían posibilidades para dirigir el Partido. Cuando el cetro del poder queda sobre la mesa, sin dueño, si los que han provocado el vacío de poder no dan un paso al frente para recogerlo, quedan condenados para siempre a la imposibilidad de detentar ese poder. Los colectivos no perdonan la indecisión, la cobardía en el proceso de asunción de la responsabilidad de dirigir, de liderar.

La falta de arrojo, de valentía, desterraba a los cuatro hipotéticos beneficiarios de la derrota de la dirección del poder de representación. Supe que en el incierto futuro próximo del PSOE Tierno, Gómez Llorente, Castellano y Bustelo nada podían ofrecer a la militancia en el terreno del liderazgo. La mayoría de los delegados que apoyaban la vuelta de Felipe después de comprobar que la decisión de este no era reversible, en una búsqueda desesperada de solución, concibieron la idea instrumental de que se me nombrara a mí secretario general hasta la celebración de un Congreso extraordinario que repondría las cosas en su sitio con la vuelta de Felipe. Vinieron a ofrecerme la fórmula con un documento al que habían dado su conformidad el 85 por 100 de los delegados.

Les agradecí su confianza y les di una rotunda negativa que les expliqué de forma taxativa:

Las argucias, los elementos de teatralidad, no funcionan en política. Nadie puede garantizar que el diseño se cumpla después en el transcurso de las luchas. La decisión de Felipe tendrá con seguridad una aceptación general en la sociedad española, lo que engrandecerá su figura y la del Partido Socialista. La fórmula que proponéis, aun con la mejor intención será inevitable que aparezca como una conspiración de palacio, incluso como una traición mía a Felipe González. No creo que esta pudiera favorecer una salida honrada, coherente, ética y comprometida con la sociedad española.

Descartada la alternativa y no aceptada la fórmula de la transitoriedad "guardando" el jardín para Felipe, no se encontraba otra solución que nombrar una gestora que administrara la convocatoria de un Congreso extraordinario, para que el Partido seplanteara con mayor serenidad sus posiciones y la elección de la dirección. Con esta propuesta se llegó al plenario de final del Congreso, pero aún debíamos superar algunas cuestiones que pudieran emborronar la salida consensuada por las delegaciones.

El profesor Tierno me visitó para exponerme/preguntarme la conveniencia de una intervención suya para repetir los argumentos que había explicado en la reunión de "cabezas de delegación". Me pareció una locura irresponsable publicitar las extrañas razones manejadas por Tierno acerca de la imposición de los poderes fácticos. Después de una larga y tranquila conversación, le convencí de la inconveniencia de un discurso como el que pretendía. Me prometió explícitamente que no pediría la palabra en el pleno.

Cuando comenzó la sesión plenaria, el presidente del Congreso, José Federico de Carvajal, comenzó a explicar los avatares ocurridos hasta llegar a la solución de una Comisión gestora.

Terminada su argumentación preguntó si había alguna intervención entre los delegados. El profesor Tierno, sentado inmediatamente detrás de mí, solicitó la palabra. El presidente repitió en el micrófono: "El profesor Tierno pide la palabra". Me volví a Enrique Tierno y le lancé una mirada de incomprensión y reproche, pues solo una hora antes se había comprometido conmigo a no introducir sus disparatados argumentos en el final del Congreso. Él mismo dijo: "Tierno no pide la palabra". Me hizo reflexionar sobre el personaje. Yo le había conocido en 1964 durante la celebración de un seminario privado, en Marqués de Cubas, en el que participamos una docena de personas de la literatura, el teatro y las artes. El seminario versaba sobre la picaresca, centrada en el estudio del Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán. Me impresionó su cultura, su autoridad en la opinión y su forma serena de lanzar ideas comprometidas con una visión marxista. Esta vieja relación nos permitió más tarde mantener un trato especial, diferente al que solía tener con otros políticos socialistas, que puede merecer alguna aclaración posterior. Volviendo a aquel momento de finalización del Congreso de 1979, mi reflexión giró en torno a por qué Tierno Galván, hombre de autoridad, respetado y considerado un personaje de la vida cultural y política, se habría plegado ante el recordatorio de mi mirada. Cuando pidió la palabra ya sabía que incumpliría el acuerdo sellado conmigo, y sin embargo quiso hacerlo. ¿Por qué mi mirada le hizo replegar, renunciar a hablar: la fuerza de los mitos, de las leyendas que se crean alrededor de las personas, la idea del poder omnímodo que algunos me atribuían, el concepto vulgar de maquiavélico que corría por las páginas de los diarios, tal vez le hicieron pensar en unas consecuencias inexistentes si se oponía a mi posición? En política he comprobado que las imágenes creadas -reales o inventadas- poseen una fuerza mayor que las actitudes de las personas. En una ocasión descubrí que, de forma totalmente inconsciente para mí, algunas personas interpretaban mis "deseos" por elementos de referencia que yo ni siquiera conocía. Fue a raíz de una entrevista que sostenía en mi despacho de la calle García Morato entonces, hoy Santa Engracia. Mi interlocutor, en el curso de la conversación, de forma inesperada, se puso en pie y se despidió. Lo comenté con mi secretario, Javier Guerrero, que me preguntó de inmediato: "¿Te quitaste las gafas?". "¿Qué quieres decir?", le pregunté a mi vez. Su respuesta me dejó desconcertado y atónito: "La gente interpreta que cuando te quitas las gafas el tiempo de la entrevista ha terminado".

Cuán difícil es establecer una comunicación fluida con las personas cuando aletea sobre la conversación una leyenda -por muy absurda y falsa que sea- que marca por ella misma las reglas de la relación. Cuántos malentendidos sin que, a veces, se tenga la menor noción de las razones que los provocan. Y esto me ha ocurrido a mí, una persona que siempre se expresa en lenguaje sencillo, nada aficionado a los períodos largos que hacen perder el hilo del núcleo argumental. Cuántas incomprensiones habrán surgido entre aquellos que se expresan en circunloquios casi enigmáticos.

El XXVIII Congreso terminó con la elección de una Comisión gestora constituida por militantes probados en la defensa del Partido sin que pudieran ser considerados partidarios de posiciones de grupos: José Federico de Carvajal, como presidente (lo había sido del Congreso); Ramón Rubial, Carmen García, Antonio García Duarte y José Prat, como vocales. Todos ellos componían una Comisión de notables del Partido, veteranos y por encima de banderas, salvo Carmen García Bloise, hasta el Congreso secretaria de Administración. Se optó por su presencia en la gestora para garantizar la continuidad en la administración económica del Partido. Se trataba de una dirección provisional para preparar la convocatoria de un Congreso extraordinario que diese una salida estable a la situación precaria en que había devenido el Partido.

Los empleados del Partido me solicitaron una reunión urgente en el Congreso. Cuando me reuní con ellos me anunciaron su retirada de los puestos de trabajo en solidaridad con los ejecutivos salientes. Les hablé con contundencia. Una actitud de abandono solo tendría consecuencias negativas para el Partido, por lo que no aceptaba que tomaran tal decisión en nuestro nombre.

Después de un largo coloquio la actitud de ellos fue declinando y mis palabras se hicieron más amables y agradecidas porque intentaban, con una medida equivocada, mostrar su solidaridad con nosotros.

El resultado del Congreso, y sobre todo la actitud de Felipe González, tuvo un tratamiento heroico en los medios de comunicación. Se señalaba la inmadurez del Partido, pero también la sensatez final de la salida y sobre todo la altura política del dirigente socialista Felipe González.

Casi unánimemente se afirmó que Felipe salía del Congreso muy reforzado para ejercer su actividad en el Congreso extraordinario por venir. Tal previsión fue acertada en el balance general del Congreso extraordinario, aunque no en su desarrollo, en el que Felipe González no tuvo -no se lo permitieron en su delegación- un papel relevante.

Una vez pasado el Congreso, la Comisión gestora intentaba mantener la organización en pie, con la tranquilidad que les daba el que el Congreso delegara la política parlamentaria en la dirección del Grupo Parlamentario socialista, es decir, en Felipe, en Gregorio Peces-Barba y en mí.

Carmen García me llamaba casi cada día para consultarme cuestiones relacionadas con la organización. En todos los casos tomé la precaución de advertir que estaba a disposición de la Gestora para informar de todo lo que me solicitara, pero que no quería ofrecer opiniones personales sobre los asuntos consultados. Intentaba cumplir con la decisión adoptada en la conversación con Felipe. Aunque en vista del desarrollo del Congreso extraordinario celebrado cuatro meses más tarde hizo creer a muchos -y así lo declararon y escribieron- que yo durante el interregno entre los dos congresos había estado "amarrando" las posiciones de las delegaciones para el Congreso extraordinario, lo cierto es que estuve totalmente al margen, a pesar de los requerimientos de muchas agrupaciones y líderes regionales y locales.

La persona que hizo un eficaz trabajo de preparación del Congreso extraordinario fue Manuel Marín, que había trabajado anteriormente conmigo, pero que se recorrió las agrupaciones por decisión personal y cuando tuvo un resultado tangible me puso ante el hecho consumado de una responsabilidad que en caso de ser rechazada podría tener consecuencias graves para el Partido y, por ende, para la política española.

Me resistí. Mi argumentación principal fue que el gran acuerdo del conjunto del Partido lo era sobre todo para apoyar la vuelta o continuación de Felipe. Manolo Marín contraargumentaba de acuerdo con mi tesis, pero… que era necesario mi concurso "orgánico", pues ya se sabía que Felipe no se ocupaba de manera directa de las organizaciones del Partido.

Un tira y afloja que duró todo el verano de 1979 para desembocar en un nuevo compromiso -¡cuánta debilidad ante la hipotética responsabilidad!-que me hizo aceptar la representación unipersonal de todos los delegados de Andalucía, que contabilizaban la cuarta parte de los delegados.

En el período que medió entre el Congreso de la implosión y el extraordinario las tendencias que se dibujaban por unos y otros representaban dos opciones algo maniqueas: marxismo o socialdemocracia. Los que habían perdido el Congreso calificaban de marxistas anclados en el pasado -Felipe llegó a llamarles criptocomunistas-, y los ganadores de la ponencia, aunque perdedores porque no tuvieron valentía para ser consecuentes con su triunfo reclamando el poder, acusaban a los otros de socialdemócratas (un calificativo aún no pacífico en el socialismo español) y artífices de un "giro a la derecha" del Partido.

Ante el Congreso extraordinario se desplegó una panoplia de posiciones ideológicas en un debate que exponía proyectos alternativos pero que hacía asomar también una lucha por el poder en la organización y un posicionamiento en busca de las mejores condiciones para aspirar al poder político de la nación.

La Federación Socialista Madrileña fue la que oficializó más claramente el debate, ofreciendo la tribuna a las figuras representativas de las distintas posiciones, polarizadas en moderados (cercanos a Felipe González) y marxistas (próximos a Gómez Llorente y Bustelo).

En uno de los debates, Felipe González advirtió de la nueva composición social del socialismo, sugiriendo la disminución de los obreros en los órganos decisorios del Partido en el último Congreso, en el que se planteó la disyuntiva del marxismo. De estos análisis se derivó una información periodística que aseguraba que Felipe se planteaba la supresión de la palabra "Obrero" del nombre del Partido. Ante el temor de una nueva polémica, que desvirtuase el desarrollo del Congreso extraordinario, Felipe lo desmintió al día siguiente, asegurando que él no había planteado la supresión (lo que era cierto), que no la pensaba plantear y que probablemente (la cursiva es mía) no lo plantearía en el futuro. El término probablemente le exonera de una contradicción personal, puesto que planteó la supresión en 1992, y lo hizo ante la Comisión Ejecutiva Federal del Partido, que no aceptó la propuesta.

El debate precongresual introdujo otros temas, además del relativo a la definición del Partido. El reconocimiento de tendencias internas y la advertencia negativa ante la posibilidad de una coalición de gobierno con la UCD ocuparon buena parte de las discusiones.

La incertidumbre sobre el camino que habría de tomar el debate en el Congreso produjo alguna confrontación ideológica. A la tribuna de debate interno se invitaba a representantes "moderados" y "marxistas", pero no siempre coincidían sus exposiciones con las previas denominaciones. Así, Javier Solana intervino, desde principios teóricamente moderados, para afirmar que "la socialdemocracia ya no es alternativa para la izquierda", lo que impulsó a Joaquín Leguina a solicitar a la presidencia que en esos actos "se manifiesten también los moderados", a lo que contestó el organizador del debate prometiendo que en otras sesiones intervendrían ponentes "aún más moderados". Las carcajadas explotaron en todo el salón.

Si desde las filas moderadas se argüía que la definición marxista haría huir a sectores de capas medias a la hora del voto, y por lo tanto obstaculizaría el triunfo electoral, en el otro sector no se pensaba de manera diferente, pero a causa del abandono del marxismo. Gómez Llorente lo expresó bien claramente al sostener que "si el PSOE renunciaba al marxismo saldría muy beneficiado el PCE y muy perjudicada la UGT, con lo que habríamos dificultado una alternativa real y viable para la izquierda".

El resultado visible de la catarsis del XXVIII Congreso fue que los más radicales redujeron sus pretensiones ideológicas y centraron sus críticas en el funcionamiento interno del Partido.

Conscientes de la fuerza personal de liderazgo de Felipe, se plegaron a apoyarle para retomar la Secretaría General, llegando a considerarle "una de las primeras víctimas del mal que aqueja al Partido, que podría llamarse el "alfonsoguerrismo", consistente en pretender tener siempre razón, en no reconocer ningún argumento al adversario, en decir que quienes se equivocan son siempre los demás.

Yo no había participado en el debate porque quería preservar mi decisión de retirarme, y no intervine hasta el mes de septiembre, días antes del Congreso extraordinario. Mi tesis siempre fue encaminada a estabilizar la organización, sugiriendo que los militantes del PSOE teníamos que aprender que no se puede tejer y destejer continuamente.

Llegado el momento de la elección de delegados para el Congreso extraordinario, los socialistas andaluces se reunieron en Antequera y acordaron un mandato unitario de toda la región que me ofrecieron a mí. Sugerí que se reservara la posibilidad de tal nombramiento para Felipe González, ante la eventualidad de que no fuese elegido en la delegación de Madrid, a la que él pertenecía. Así se hizo, pero Felipe fue elegido en una única lista que recogía todas las posiciones madrileñas. Sin embargo, no ocupaba la primera plaza, sino la cuarta, pues la portavocía de la delegación la reclamó para sí Alonso Puerta.

La etapa de preparación del Congreso desembocó la mañana del 28 de septiembre en una sesión de inauguración del Congreso extraordinario con la conciencia clara de que Felipe González volvería a ser el secretario general, por lo que el desarrollo del Congreso perdió la expectación y la incertidumbre que había sido la marca principal del anterior.

El mes de septiembre de 1979 tuvo para mi vida un factor de mayor intensidad. El día 19, muy poco antes del Congreso, nació mi hijo. Fue un acontecimiento que cambió mi vida, aunque su efecto tuvo dos fases que no alcanzo a entender bien. Cuando le vi, a las seis y veinte de la tarde, unos minutos después de nacer, me emocioné, le ofrecí mi dedo pulgar y él lo rodeó con sus deditos; algo me recorrió el cuerpo; conocí un sentimiento, sensación, reflejo nuevo, diferente, que me advirtió de una nueva situación vital. Sin embargo, en los primeros tres meses de su vida no me sentí atrapado por el niño. Pero pasado este primer período me encandiló totalmente. Ya nada era comparable a tomarlo en mis brazos con su cabecita sobre mi hombro y su manita agarrada a la camisa en mi espalda, durmiéndole con el sonido de la música barroca, los conciertos de Marcello interpretados por Maurice André. La presencia de mi hijo en mi vida debilitó mi pasión por la política. Ahora existía algo superior a las actividades colectivas: el refugiarme en un amor puro, totalmente desinteresado, de completa entrega, sin otra esperanza de gratificación que una sonrisa, un gesto amable, un atisbo de felicidad en su carita.

Solo unos días después del nacimiento, del acontecimiento, de mi hijo, comenzó el Congreso extraordinario. Me sentía relajado, seguro. En los primeros momentos ofrecí a Gómez Llorente que se incorporara a la Comisión Ejecutiva. Lo rechazó; había llegado demasiado lejos con Bustelo, Castellano y otros para permitirse una vuelta atrás que sin duda le haría aparecer como "traidor" ante los otros. La oferta se repitió en el transcurso del Congreso, con una nueva negativa por su parte.

En el Congreso hicimos una rara operación de prestidigitación, que curiosamente dejó a todos contentos. La delegación madrileña no permitió que Felipe, Gómez Llorente o Castellano hablasen en la tribuna, por lo que el planteamiento básico de las posiciones políticas recayó inesperadamente sobre mí. Tuve la idea de hacer un discurso que diera, en la medida de lo posible, satisfacción a los dos sectores enfrentados, "moderados" y "marxistas". Expuse algunos de los conceptos utilizados por los críticos, como el peligro de derechización del Partido si se acercaba demasiado al poder, y defendí la idea de un Partido que supiera combinar la acción parlamentaria con la movilización social. Por el contrario, señalé la necesidad de reconocer algunas posiciones de los militantes que se refugiaban en posturas propias de otra etapa de la lucha política. En esencia, advertí contra la tentación socialdemócrata y la comunista. Todos contentos; la distensión recorrió el Congreso. Sin embargo, había compuesto una metáfora política del golpe de Estado totalmente desafortunada.

Una frase idiota pronunciada al calor de los aplausos, referencia al caballo de Pavía, y con la sugerencia de que el Gobierno de entonces y su presidente, Adolfo Suárez, no harían asco a una situación semejante. Los delegados aplaudieron, pero al bajar de la tribuna ya tenía yo conciencia del error. Gregorio Peces-Barba y Txiki Benegas hicieron declaraciones contrarias a aquella frase.

Yo les comprendí, por que eran ellos los que acertaban, no yo.

El balance del Congreso fue una solución salomónica cuya resolución tuvo la aprobación de todos. Felipe González dijo: "Comparto plenamente la ponencia ideológica aprobada"; pero Pablo Castellano declaró: "Estoy perplejo por la aceptación de nuestras propuestas políticas".

La polémica sobre la definición marxista del Partido que había provocado el big bang del PSOE se zanjó con una solución ecléctica: "El PSOE asume el marxismo como un instrumento teórico, crítico y no dogmático para el análisis y transformación de la realidad social, recogiendo las distintas aportaciones marxistas y no marxistas que han contribuido a hacer del socialismo la gran alternativa emancipadora de nuestro tiempo y respetando plenamente las creencias personales".

Quedé muy decepcionado con el resultado de la crisis del Partido. ¿Para qué la implosión del XXVIII Congreso? ¿Para qué la renuncia de Felipe González, la Gestora, el Congreso extraordinario? ¿Para terminar diciendo que "el PSOE asume el marxismo"¿ Me hizo reflexionar sobre la enorme importancia que tiene la presentación de las cuestiones, más que el contenido propio de estas. Habíamos llegado al triunfo de la moderación a través de las propuestas de los "radicales".

Más tarde comprendí que aquello había sido una crisis motivada por la inmadurez del Partido, de todos o casi todos en el Partido. En el XXVIII Congreso el conflicto lo empezó el asturiano Pedro de Silva; ¿pero no lo había excitado previamente Felipe González con sus declaraciones en Barcelona sin consultar con la dirección?

Tras una meditación prolongada llegué a concluir que si no hubiera surgido el tema del marxismo cualquier otro asunto hubiese puesto al Partido en situación de crisis, porque el Partido era inmaduro, sin la decantación necesaria para aspirar a gobernar un país. El aspecto positivo era la certeza de que ningún otro partido en España podría haber soportado el vacío del XXVIII Congreso con posibilidades de recuperación. Pronto lo comprobaríamos con UCD y con el PCE, que salieron rotos de sus respectivas crisis.

29. MOCIÓN DE CENSURA

Las crónicas de la época atribuyen a la estrategia del PSOE el progresivo hundimiento del proyecto de UCD. Aseguran que fue la política de acoso y derribo al presidente Suárez, paso a paso, implacablemente, por el Partido Socialista la causa principal del desmoronamiento general de UCD y del desmadejamiento de la personalidad de Adolfo Suárez. No aciertan en su valoración. El origen de la caída al abismo político de UCD está en la pérdida de control personal de Suárez, motivada no tanto por la presión de la oposición socialista, ni siquiera por los pocos favorables acontecimientos políticos, ni por las crecientes dificultades en la relación con otros poderes de la sociedad, sino que la "ruina" de Adolfo Suárez estuvo motivada por la insoportable actitud de los "barones" de UCD a los que él había conducido, desde una posición incierta para la nueva etapa democrática, hasta el Gobierno, lisonjeado en el mundo por haber pilotado una transición pacífica, que llegó a ser considerada -en exceso- como una transición modélica.

A pesar de que UCD carecía de la argamasa ideológica que requiere una formación política sólida y duradera, si Adolfo Suárez hubiese tenido fuerza de espíritu y ganas de dar la batalla interna y recuperar la autoridad, el final de UCD hubiera sido otro muy diferente, que desde luego no le hubiese llevado a la disolución.

Ante el panorama de decadencia y descomposición que observamos en el Gobierno y en el partido UCD, algunos tomamos conciencia de que podía estar muy próximo el momento de tomar la responsabilidad de gobierno y empezamos a preparar una estrategia política y parlamentaria que nos permitiera medir el tiempo de los acontecimientos.

Como sucede tantas veces en la historia de los pueblos, los hechos graves e importantes se originan en cuestiones de menor entidad en cuanto a la extensión de sus consecuencias.

La dinámica política que pone en evidencia la visión real, asumible por la opinión pública del recambio de gobernantes, de la alternancia en el poder, se originó en una interpelación parlamentaria referida a la decisión del Gobierno de suspender la licencia de exhibición de la película El crimen de Cuenca y el más grave procesamiento militar posterior de su autora, Pilar Miró.

Los socialistas Carlos San Juan y Rafael Ballesteros, amigos de la directora, habían presentado unas preguntas al ministro de Cultura sobre la cuestión. En la tarde en que se sustanciaron las preguntas, me atajaron en la Cámara los dos diputados, que visiblemente acalorados, precipitados, me pidieron que fuese yo quien subiese a la tribuna para exigir responsabilidades al ministro.

Razonaban su petición en la presencia en la tribuna de la directora Pilar Miró, por lo que creían que el debate debería ser protagonizado por el portavoz del Grupo socialista. Me resistí porque no había preparado el asunto, hasta que comprendí que en el estado de ánimo que mostraban no estarían en condiciones de defender nada en la tribuna. Leí deprisa los documentos que ellos habían preparado y subí al estrado a hacer una acusación genérica de falta de respeto a la libertad de expresión.

La respuesta del ministro de Cultura me sirvió el triunfo en bandeja dorada.

La película narra la historia de un gravísimo error judicial, ocurrido en el año 1913, el llamado "caso Grimaldos", que condujo a condenar a dos personas, dos inocentes, por un crimen que no habían cometido. Dieciséis años después se supo que, tras cumplir una pena de catorce años, eran inocentes, demostrándose el error cometido por la justicia y el horror de los brutales interrogatorios a los que habían sido sometidos los acusados, hasta llevarles a la confesión de un crimen en el que no habían participado.

El Gobierno había suspendido la licencia de exhibición y el Ejército había iniciado un consejo de guerra contra la realizadora de la película. Argumenté en ambas direcciones: el Gobierno no tiene atribución para establecer un control "a priori" de la libertad de expresión, solo los jueces pueden suspender ese derecho, y la jurisdicción militar no tiene aplicación a un ciudadano no sometido al fuero castrense. Todo ello en base a las disposiciones de la Constitución de 1978.

Y aquí se deslizó una infausta frase en boca del ministro de Cultura, Ricardo de la Cierva: "… y puedo decirle que me ha decepcionado usted profundamente como jurista hasta el punto de que, después de su intervención, yo estoy empezando a pensar que la Constitución, si hiciéramos caso a ella, por supuesto que no lo hacemos " (la cursiva es mía).

Llegados a este punto, la Cámara estalló en carcajadas, protestas, pateos, gritos de "¡Que dimita!, ¡que dimita!".

La sesión, que había comenzado con un asunto grave, pero circunscrito a una restricción de la libertad de exhibición, pasó a ser un debate general sobre el incumplimiento, incluso el desprecio del Gobierno a la Constitución.

Inmediatamente subió a la tribuna el vicepresidente del Gobierno, Fernando Abril Martorell, que intentó tapar el nuevo conflicto originado por las palabras del ministro, apelando a la responsabilidad, que él centraba en la tramitación de la reforma del Código de justicia Militar que podría aclarar quiénes podían ser sometidos a la jurisdicción castrense. Pero terminó con una advertencia que aún elevaba más el carácter del debate. Sugirió con bastante claridad que no estaban los tiempos para "molestar" al Ejército. Sus últimas palabras sonaron a aviso amenazador:

"Por lo tanto, el contexto está complicado; no se busquen conflictos entre instituciones, que podemos tener problemas".

En mi respuesta al vicepresidente intenté medir las palabras, pero no podía dejar pasar el intento de imponer el silencio en los temas que afectan al Ejército.

Rechacé como absolutamente intolerable para la Cámara que subiera al estrado el vicepresidente del Gobierno a decir "que no están los tiempos para conflictos, que no suscitemos conflictos entre instituciones porque puede traer problemas". Le pedí que dijera claramente lo que quería decir. ¿Acaso pretendía que respetásemos las instituciones militares, en un fanal, sin que en la Cámara se tratasen los problemas?

Aquello era una amenaza que hacía el señor vicepresidente, intolerable para la Cámara. Añadí que no se puede provocar a la Cámara advirtiendo que no se critique la actuación del estamento militar porque puede resultar peligroso. Señalé finalmente que tal vez la actitud amenazante con que replicaba el Gobierno estaba más en sus preocupaciones que en las de la institución a la que el Gobierno la atribuía.

De inmediato solicitó la palabra el ministro de Defensa, Agustín Rodríguez Sahagún, intentando hacer volar una cortina de gasa en el asunto ante los ojos de los diputados. El clima de la Cámara se caldeaba a cada palabra, de forma que el presidente suspendió la sesión para un descanso de quince minutos.

Ya habíamos sufrido repetidamente el intento de sofoco de algunas de nuestras propuestas mediante el recurso de derivar la negativa del Gobierno hacia la posición contraria del Ejército. En varias ocasiones a mi presión democratizadora me respondía el vicepresidente del Gobierno: "El general dice que no puede ser". El general era la fórmula sintética para referirse al Ejército, pero personalizado en el general Gutiérrez Mellado, vicepresidente para Asuntos de la Defensa.

Con ocasión de la elaboración del Proyecto de Ley de Bases de Regulación de la Defensa Nacional y Organización Militar, sostuve con insistencia el carácter orgánico de dicha ley por razones constitucionales y porque a las leyes que se plantean la defensa de la nación les es imprescindible un sentido nacional, y la exigencia del apoyo de una mayoría cualificada impide que un partido solo pueda organizar la defensa que afecta de manera total al conjunto de la nación.

El Gobierno reiteraba su negativa: "El general dice no". Quise yo entonces hablar con el general y se organizó una reunión en el Congreso de los Diputados. En pocos minutos expresé mi planteamiento. El general se puso en pie y solo gastó unos segundos en mostrar su conformidad, añadiendo: "Me gusta a mí esto del consenso". ¿Cuántas veces en España el poder civil habrá descargado sobre el ámbito militar sus propias posiciones?

En nuestro país se ha considerado históricamente que los temas de defensa son problemas exclusivos de los militares profesionales, en una mezcla de temor, respeto, admiración y marginación.

Los militares han sido instrumentalizados por los civiles, ora para justificar la lentitud de la transformación del Estado, ora para responsabilizarles de los males de la patria. Durante la Transición no resultaba justo responsabilizar a los militares de las dificultades de un proceso tan importante como el de la transformación de un Estado autoritario en otro democrático, del cambio de un Estado centralista en el Estado de las Autonomías. Era un error grave utilizar el sonido de las armas, el ruido de sables en los cuarteles, para calmar las reivindicaciones de un pueblo deseoso de ampliar cada día el ejercicio de las libertades.

Además, la actitud de parapetarse detrás de la resistencia al cambio de los militares servía para dar vuelos a los sectores más retrógrados del Ejército, que veían confirmada su capacidad de determinar la vida política de la nación.

Acabada la sesión parlamentaria en la que el Gobierno "confesó" no hacer caso de la Constitución, el escándalo político subió tanto de tono que nos hizo ver a Felipe González y a mí mismo que era llegado el momento de presentar las cartas credenciales políticas de gobierno. La situación justificaba sobradamente la presentación de una censura al Gobierno, pero temíamos que tal acontecimiento político no sobrepasara la frontera de la Cámara de Diputados, cuando nosotros deseábamos una iniciativa política con alta repercusión social. Así que elaboramos un plan estratégico para lograr que la moción de censura tuviese un gran impacto en la sociedad española, cansada del Gobierno de UCD pero aún no decididamente inclinada hacia la alternativa socialista.

El plan estratégico era progresivo y exigía un secreto total para no atemorizar al Gobierno.

Como consecuencia de la bronca final de la sesión en la que pregunté sobre El crimen de Cuenca, solicitamos un debate general sobre el cumplimiento de las disposiciones constitucionales.

Sabíamos que el Gobierno lo aceptaría; se sentía cómodo con la exhibición de su protagonismo en la elaboración de la Constitución. Acordado el debate, mi tarea era conseguir que la junta de Portavoces de los Grupos Parlamentarios arrancase del Gobierno la decisión de que el debate fuese íntegramente retransmitido por Televisión Española. Fue una discusión tensa, pero finalmente el Gobierno accedió.

Contando con una audiencia importante -solo existía entonces la televisión pública-aprovecharíamos el debate para anunciar la presentación de una moción de censura al Gobierno.

Así lo hizo Felipe González. Al terminar su intervención se volvió hacia el presidente de la Cámara y le entregó el documento de censura.

El anuncio de Felipe González dejó paralizado a Adolfo Suárez; no reaccionaba, todos los suyos le miraban, pero el presidente del Gobierno parecía catatónico. Fue entonces cuando Fernando Abril Martorell, sentado junto a Suárez, dio un salto en su escaño, pidió la palabra y subió a la tribuna a pronunciar el discurso político más caótico que se había oído en la Cámara.

Sin preparación, sin el dominio de las ideas que quería transmitir, el vicepresidente del Gobierno se enredó en una maraña de argumentos que casi ni rozaban la cuestión de la sesión, acerca de las relaciones Norte Sur, Este Oeste, que provocó la hilaridad general.

La fuerza de la expresión en los contenidos de los discursos encuentra su paradigma en aquel discurso de Fernando Abril. En la estupenda biografía de Abril Martorell, escrita por Antonio Lamelas, ofrece un interesante ejercicio: ha eliminado de aquel discurso toda la hojarasca que le sirvió de muletillas al orador, y lo que queda es un discurso coherente y acertado. Sin embargo, la precipitación, el acaloramiento, la ansiedad por el susto del anuncio de la moción de censura dio como resultado la más hilarante y desorganizada intervención de la historia parlamentaria de la reciente democracia.

Los enemigos de Fernando Abril extendieron la especie de que todo aquello fue una comedia para ocultar que Abril ya conocía que se presentaría la moción de censura. A la malignidad de tal rumor debe añadirse la estupidez de los que nunca aceptaron el relevante papel de Fernando Abril en el Gobierno de Adolfo Suárez.

La presentación del documento de censura al Gobierno significaba que en el plazo de pocos días se celebraría el debate de moción de censura y que el Gobierno no tendría fuerza política para negarse a su retransmisión por televisión.

Este era el objetivo que pretendíamos, una moción de censura contemplada por un gran número de españoles, que pudieran comprobar la capacidad de la alternativa socialista.

El mecanismo de la censura constructiva supone que un diputado del partido que censura debe exponer las razones que justifican el más duro acto contra el Gobierno; a aquel contesta el Gobierno, y posteriormente el candidato propuesto por el partido que censura debe hacer la exposición de su programa de gobierno para solicitar el apoyo de la Cámara. Si esta le da su confianza, se convierte en el nuevo presidente; si no es así, la moción de censura ha fracasado y continúa el mismo Gobierno.

Debíamos, pues, preparar dos intervenciones fundamentales: el discurso de censura y el discurso del candidato al Gobierno. Los protagonistas estaban claros para todos: yo haría el primero y, naturalmente, Felipe pediría el apoyo de los diputados para un Gobierno socialista.

Nos proponíamos preparar las intervenciones de cada uno cuando una llamada de Willy Brandt lo complicó todo, al menos para mí.

Brandt requería a Felipe González para que le acompañase junto a Bruno Kreisky a visitar oficialmente a los máximos exponentes del nuevo régimen iraní. La dificultad estribaba en que coincidía con los días previos a la fecha fijada para la moción de censura. Felipe no dudó; no podíamos perder una oportunidad como aquella. Las agencias de información del mundo entero estarían pendientes de aquel encuentro con el imán Jomeini, y el líder socialista español ganaría un gran respeto entre los dirigentes de los gobiernos y partidos.

Definitivamente se fue y me dejó a mí la compleja tarea de preparar un discurso para la censura y otro para la exposición del programa de gobierno. No quiere esto decir que yo me ocupase de la redacción de los discursos de Felipe, pero en este caso tan especial tuve que cargar con la doble responsabilidad. Y lo hice casi como un desafío personal. Me encerré a escribir los dos discursos sin recurrir a expertos ni otras ayudas. Únicamente consulté a un economista para que viese las propuestas dedicadas a esa parcela. Pensé mucho antes de decidirme a qué profesional consultar, y al fin me incliné por julio Rodríguez; me daba más confianza, por ser un outsider en el mundo del dinero en el que tan cómodamente se movían los economistas de más nombradía del Partido.

Cuando comenzó el debate de la moción de censura la expectación había alcanzado un nivel desacostumbrado. El debate de la semana anterior había reconciliado a los ciudadanos con el interés de la política; en unas horas se había disipado el socorrido desencanto de la población con la democracia.

El primero en intervenir fui yo. Empecé con un estilo directo, sin adornar los motivos que justificaban la censura. Expresé que nuestra iniciativa nos convertía en portavoces de todo el descontento que se vivía en el país por la actuación de un Gobierno que en un solo año había emprendido una marcha hacia el pasado en materia de libertades, en control político de los medios públicos de comunicación y despilfarro injustificable en Televisión Española. Suárez había llegado al tope de democracia que era capaz de administrar, y la democracia no soportaba ya al presidente Suárez.

Para desligar la "censura" de la "moción" -para reflejar que nos interesaba más la censura al Gobierno que el triunfo de la moción de censura, cuestión bastante improbable- aclaré que no habíamos hablado con los diputados de UCD, para que no fuéramos responsables de las fugas de votos que pudieran darse en el Grupo centrista, y en aquel contexto pronuncié una frase que recogía con precisión lo que acabaría siendo más tarde el Grupo de UCD: "La mitad de los diputados de UCD se entusiasman cuando habla Fraga y la otra mitad cuando habla Felipe González". Aquellas palabras, más que una frase, fueron una sentencia. Al paso de pocos años UCD se desmoronó, repartiéndose muchos de sus militantes y sus dirigentes entre el Partido Popular, con Fraga a la cabeza, y el PSOE, liderado por Felipe González.

Acabada mi intervención, cuyo estilo directo fue interpretado casi unánimemente por la prensa como desabrido e insultante, el ministro Arias Salgado, un personaje taimado que ha sabido navegar en todas las aguas, respondió en nombre del Gobierno; y lo hizo con eficacia, descalificando mi discurso y la propia moción de censura, pues según él no era legítimo presentar una censura si no se contaba con los votos necesarios para ganarla. Se esforzó en la defensa de Radiotelevisión Española, no en balde el director general era su hermano Fernando, a quien habíamos presentado una querella instigados por una provocación para ir a los tribunales del ministro de Hacienda, Jaime García Añoveros. La familia Arias-Salgado siempre ha funcionado como un clan, costumbre que pude comprobar algunas otras veces.

Arias-Salgado pronunció dos respuestas que aumentaron la tensión de la Cámara de Diputados.

Descalificó al Partido Comunista, afirmando que la presencia de un partido de esa ideología en un gobierno occidental (especulaba con el hipotético triunfo de la moción de censura) planteaba un problema político. Repetidamente pidió la palabra Santiago Carrillo, secretario general del PCE, para hacer una revelación que originó un revuelo incómodo en las filas del partido del Gobierno.

Aseguró Carrillo que la aseveración de Arias significaría una soberanía limitada para el país. Y como prueba de que el PCE tiene los mismos derechos que todo los demás partidos, soltó la bomba: en 1978, Adolfo Suárez le había ofrecido un acuerdo de gobierno. Fernando Abril saltó a la tribuna para negarlo rotundamente. Carrillo insistió, y Adolfo Suárez se vio obligado a intervenir reiterando la negación de la propuesta referida por Carrillo. Este, con la socarronería propia, le espetó a Suárez que reiteraba lo dicho y que podía decir otras cosas.

En el aire quedó flotando el intento de "pinzar" al PSOE entre la derecha y la izquierda comunista, una operación que volvería a repetirse años después con otros protagonistas.

Arias-Salgado había instado concierta chulería a que lo que yo tuviera que decir sobre irregularidades del Gobierno lo hiciera aportando pruebas para poder sustanciarlas ante los tribunales. Le respondí blandiendo una carpeta que aseguré contenía documentos muy comprometidos para un miembro del Gobierno. Y añadí: "Si el Gobierno me lo pide, hago público su contenido". El Gobierno enmudeció.

En toda España se discutió sobre aquella carpeta: ¿contenía los documentos anunciados o estaba vacía? Cada uno daba su opinión, pero la existencia del asunto alcanzó tal extensión que se fraguó la idea de que yo tenía dossiers de todos los políticos para utilizarlos en los momentos necesarios.

Vana creencia. No he fabricado informes de nadie y las cuantiosas informaciones que de manera anónima han llegado hasta mí eran dificilísimas de comprobar, a menos de contar con un aparato policial.

Pero aquella carpeta sí guardaba documentos que probaban la comisión de al menos dos irregularidades: fraude fiscal y falsificación en documento de fe pública. Eran documentos, firmados ante notario, de compraventa en los que las cantidades estaban sensiblemente reducidas, lo que se explica en otro documento privado.

Una práctica bastante habitual de muchos compradores, pero en este caso se trataba de un ministro del Gobierno. ¿Y por qué ningún ministro mostró interés en conocer el contenido de la carpeta? Posiblemente porque muchos de ellos habían realizado prácticas semejantes, y nadie quería arriesgar que fuesen documentos que le afectaran personalmente.

Tras la andanada verbal de Arias-Salgado contra mi discurso de censura estuve reflexionando en mi escaño si responder de manera implacable o amortiguar algo la tensión creada para no perjudicar nuestra estrategia de alcanzar un vasto seguimiento popular de la presentación del programa de gobierno que Felipe había de ofrecer inmediatamente. Opté por la prudencia, y enseguida percibí en el Grupo socialista una cierta decepción. Ha sido siempre así para mí: si eres duro con el adversario, sotto voce los dirigentes socialistas expresan algún malestar; si no lo haces, no aceptan con comodidad la ausencia de dureza. Este dilema contradictorio lo he resuelto siempre atendiendo a dos reglas: el estilo en las manifestaciones políticas debe estar marcado por los objetivos a cubrir; y vale más que te entiendan cuatro millones que cuatro mil. He procurado hablar un lenguaje sencillo, directo, comprensible y asumible por gran número de personas, a sabiendas de que un sector muy reducido, pero con mayor capacidad de hacerse oír, no rubricaría mis palabras. Mis seguidores han estado siempre entre las gentes sencillas con preocupaciones nada sofisticadas, mientras que mis detractores han militado siempre en élites políticas, económicas o mediáticas.

Después de mi intercambio crítico con Arias-Salgado llegó el turno de Felipe González, que expuso el programa de gobierno (fue saludado como un programa moderado) leyendo el documento preparado. Los buenos oradores son malos lectores, generalmente. Felipe no es una excepción. Su poder de convicción era tan grande cuando se dirigía a un auditorio que subyugaba, emocionaba y fascinaba. Luego, si transcribías el discurso, su lectura no apasionaba, no poseía la coherencia interna necesaria. El poder de comunicación lo tenía Felipe más en la fuerza de hablar, en las actitudes, los gestos, los silencios perfectamente medidos, que en el contenido mismo, aunque este fuese importante. Por ello no estuvo brillante en el discurso inicial, lo que envalentonó al Gobierno, que sacó a la tribuna a una ristra de ministros aún más seguros de la eficacia de la estrategia que habían preparado. Craso error. Quisieron convertir la moción de censura en un examen al candidato, pretendían tomarle por nuevo en la plaza, y ahí se encontraron con el mejor Felipe. Él se crece en el diálogo corto, en la réplica y contrarréplica, y al final el Gobierno favoreció la emergencia de una figura política que ofrecía esperanza y apuntaba seguridad, las dos condiciones imprescindibles para que un electorado cambie su opción de gobierno. La solvencia para ganar la confianza de los ciudadanos está anclada por dos pernos insustituibles: la seguridad que garantiza la estabilidad, y la esperanza que proporcionan expectativas de cambios, de mejora y perfeccionamiento.

Por su parte, Adolfo Suárez no intervino en el largo debate entre sus ministros y Felipe González, salvo durante tres minutos para responder a uno de los numerosos desafíos que le hizo Felipe. Así cavó definitivamente la tumba en el cementerio de UCD; todos los resquemores y desconfianzas de los "barones" de ese partido se dispararon tras el debate de la moción de censura.

Los políticos y los periodistas se empeñaban en dilucidar si había suficientes votos para ganar la moción de censura. Un empeño vano. Sabíamos que no era posible el triunfo numérico, y aun si hubiéramos podido contar con los votos de todos, no lo hubiéramos querido, porque ¿qué hacíamos con un gobierno con los votos de comunistas y fraguistas, nacionalistas de varios grupos y una gavilla de diputados del Grupo Mixto? No, no buscábamos el éxito de la moción de censura; intentamos la censura del Gobierno, y el objetivo se cumplió ampliamente. Solo un año antes, Adolfo Suárez había obtenido 184 votos en su investidura como presidente; en la moción de censura solo le apoyaron 166 diputados. La soledad de UCD se hizo bien patente. En los periódicos se hizo el cómputo -siempre relativo, sin fuerza legal, ni política, aunque sí alguna moral- de los votos populares que estaban representados por los grupos parlamentarios. Según tal ejercicio, ocho millones censuraron al Gobierno, seis millones le apoyaron y dos millones se abstuvieron.

El Gobierno de UCD entraba en un proceso angustioso de supervivencia lastrado por las fuerzas autodestructivas que se despliegan a partir de la moción de censura.

Por el contrario, el PSOE salía reforzado y Felipe González consolidaba ante la opinión pública su capacidad de liderazgo y la moderación de su proyecto político para España.

Solo dos objeciones podría hacer a aquel debate. Felipe lanzó la idea del referéndum sobre la OTAN, de lo que tanto arrepentimiento había de sufrir.

La segunda observación hace referencia a las muy exageradas alabanzas que Felipe prodigó a un personaje tan representativo del estilo y prácticas autoritarias como Fraga Iribarne. La expresión que atribuía a Fraga Iribarne "una cabeza en la que le cabe todo el Estado", como metáfora de su responsabilidad de hombre de Estado, se convirtió en una cantinela entre los socialistas que desdibujó en muchas ocasiones el panorama político de España.

Naturalmente estas pinceladas críticas no hacen desmerecer el triunfo político, que no jurídicoinstitucional, de la moción de censura, que había de ser uno de los cuatro factores que condujeron al triunfo de 1982: el éxito político de la moción de censura, el triunfo electoral en Andalucía, la experiencia positiva del gobierno de los ayuntamientos, y el desplome interno y externo de UCD.

Conjugados todos estos factores, producirían una victoria en octubre de 1982 que trascendería el triunfo de un partido para convertirse en la fiesta de la democracia.

30. VIAJE A IRAK

En la estrategia política mundial el imán Jomeini en Irán representaba el mal absoluto para los gobiernos democráticos cuando recibimos en el PSOE una invitación del partido Baas para visitar oficialmente Irak, el país enemigo de los ayatolás iraníes. Saddam Hussein había tomado poco antes el poder iraquí y se había empeñado en una guerra brutal con Irán, representando el lado bueno de la contienda para Estados Unidos y sus aliados. El panorama político militar y unos reportajes que había leído en Le Nouvel Observateur y en un suplemento dominical de un periódico español afirmaban de Irak que era el país árabe con mayor progreso social, con la educación más generalizada y con una cultura laica. La visita se insinuaba cargada de interés, además de la animación imaginaria del Bagdad leído en los libros de aventuras y dulcificada en las versiones cinematográficas.

Me ofrecieron una casa de respeto, una residencia oficial, pero decliné la oferta y me alojé en una habitación de un hotel de la cadena española Meliá, pues me daría más libertad de movimiento en las horas en las que no tuviese compromisos oficiales.

En el aeropuerto me esperaban dos dirigentes del partido Baas, que me acompañaron al hotel, informándome de que mi anfitrión durante la visita sería Tarek Aziz, que sería archiconocido durante las crisis de 1(Primera Guerra del Golfo) y de 2003 (ocupación estadounidense de Irak).

Dejé el equipaje en la habitación del hotel y salí de inmediato a recorrer el centro de la ciudad.

Una gran decepción. Lo que veía no se ajustaba a la imagen literaria del gran Bagdad. El polvo parecía suspendido en la atmósfera, todo se veía a través de una espesa nube de polvo, al menos así me lo parecía: los edificios, pobres, feos, sin ornamento alguno; camiones y albañiles circulando por todas las calles levantando monumentos conmemorativos de batallas y dignatarios, y la gente, triste, ocupada pero indolente. ¿Dónde los palacios bellísimos de los cuentos? ¿Dónde la biblioteca legendaria? Aquella ciudad que algún día había representado la exquisita cultura del islam, hoy aparecía torpe, desvencijada. Era un país en guerra, lo sabía, pero sus efectos no eran apreciables en la ciudad. Solo se animaban los ojos en el zoco con los brillos multicolores de los cántaros de cobre y las alfombras colgadas como reclamo de compradores.

Después de almorzar en un restaurante cuya estructura abovedada recordaba las bodegas andaluzas, me reuní con Tarek Aziz. Con palabras sencillas, sin recurrir a grandilocuentes circunloquios, atacó a Irán y al ayatolá y agradeció la actuación de los europeos en el conflicto. Me preguntó si tenía interés en conocer a Saddam Hussein. Mi respuesta fue ambigua; respetaba la cortesía debida, pero no expresaba un interés notable, excusando la extrema ocupación que tendría el líder. La verdad era que el personaje no me resultaba simpático, sin más apoyatura que el impacto negativo que me habían provocado las incontables fotos suyas que había visto en todos los lugares de la ciudad, pero sobre todo me habían producido una triste sensación las fotos oficiales en las que se mostraba con una hija suya sobre las rodillas. Tal exhibición me desagradó, y no hice por ello una muestra de interés por reunirme con el líder absoluto de Irak.

Tarek Aziz pareció entenderme y cambió su propuesta por una cena en su casa privada con un grupo de amigos a los que según él me gustaría conocer.

Aún no se habían apagado las luces del día cuando entraba en la casa del vicepresidente Tarek Aziz. Su residencia era un chalet moderno con un amplio jardín donde me esperaban los invitados.

Alrededor de una mesa cubierta por gran número de platos, sillones de bambú y dos balancines con gruesos cojines. Sobre la hierba, formando un círculo, candelas como única iluminación.

La velada fue amable, confiada, amistosa. No se mencionó la guerra. Todos querían saber de España, de la transición política en curso; pero sobre todo les interesaban las costumbres, el carácter, la música, el fútbol, la belleza de las mujeres -a la reunión no asistía ninguna mujer-, los bares, las discotecas, las playas, las tiendas -preguntaban familiarmente por El Corte Inglés-, el flamenco, la poesía.

Parecían muy amantes de lo español, deseosos de conocer cómo era nuestro país, anhelando una visita, especial mente a Andalucía. Cuando terminó la cena, en el momento de la despedida, Tarek Aziz me preguntó:

- Si tiene tiempo en sus actividades, ¿estaría interesado en visitar el frente de guerra?

- Sí -le contesté. - ¿Cuándo sería posible?

- Mañana -le dije.

- Acompáñeme.

Me introdujo en su despacho, descolgó el teléfono y mantuvo una conversación breve en árabe.

Cuando colgó, me dijo:

Mañana le espera el Estado Mayor del Ejército en la frontera con Irán. Todo está preparado.

Al día siguiente hicimos un penoso viaje hacia el noreste. El calor ahogaba y el aire acondicionado del automóvil creaba un ambiente gélido aún más insoportable que la asfixia del calor. Durante todo el viaje me empeñé en una lucha con el conductor para que pusiera a funcionar el aire acondicionado, y a los pocos minutos para que lo apagara, después que lo encendiese, otra vez que lo apagase, pues el buen señor no entendía que el aire pudiese graduarse ni me permitía hacerlo. Así que el viaje fue una ducha escocesa continua.

Llegamos a nuestro destino entre el frío y el calor. Allí me esperaba el Estado Mayor del Ejército, sus jefes y oficiales en formación, y el general jefe solícito y ceremonioso. Me invitaron a sentarme en un sillón a orillas del río Tigris. Junto a mí una larga fila de butacas ocupadas por los jefes militares. Un soldado nos entregó a cada uno un vaso de agua fría, y allí estuvimos durante un largo rato contemplando el río y bebiendo sorbos de agua. Aquella imagen, una fila de una treintena de militares callados, atentos a las aguas turbias del río y sin otro entretenimiento que el agua, me hizo cavilar sobre las secretas -para nosotros- motivaciones de los iraquíes, sobre cuáles eran sus prioridades básicas en su existencia, en su vida. Pasada la sesión de reflexión, nos cobijamos en una jaima en cuyo centro una larga mesa había sido preparada para la comida. En una enorme fuente de arroz se levantaba un cordero de grandes dimensiones, de pie sobre las patas, a la espera de ser devorado. El general jefe, como un acto de deferencia, le arrancó los ojos, y sosteniéndolos en su mano me los ofreció. Ya conocía yo el ritual que me habían repetido en varias ocasiones en Argelia, y siempre lo había resuelto con una simulación que aparentase que lo comía pero logrando que terminase en el macetón más próximo que encontrara. No me resultó fácil, pero aprovechando que todos tomaban un puñado de arroz con la mano que después introducían en el vientre del animal para recabar una pieza de sus entrañas, pude lanzarlos detrás de unas jardineras que sostenían las banderas iraquíes.

Terminado el ágape, me preguntaron si estaría interesado en llegar hasta la línea del frente, advirtiéndome que esta se hallaba en aquel momento a cincuenta kilómetros de la frontera, en territorio iraní. No lo dudé; me interesaba conocer cómo actuaban aquellos ejércitos. Iniciamos la marcha en vehículos blindados. Pasada la línea fronteriza atravesamos varios pueblos que habían sido conquistados por el ejército iraquí. No quedaba nada en pie; habían sido arrasados, abatidos hasta la última piedra. Daba idea cabal de la dureza de los enfrentamientos entre iraquíes e iraníes.

Llegamos a la línea de batalla y nos guarecimos en una trinchera honda y cómoda cavada en una pequeña loma que permitía divisar el valle. Después de una ligera conversación con los defensores de la posición, por pura distracción me coloqué ante uno de los aparatos de observación, una especie de teodolito, y contemplando el paisaje me topé con una estrecha carretera y con un camión que circulaba por ella. Sin convicción sobre el interés de mi información, les comuniqué el descubrimiento. El nerviosismo les invadió; me preguntaba si el camión venía hacia nosotros o se separaba de nuestra posición. Se acercaba a nosotros, eso era claro. Observaron algunos oficiales por sus prismáticos y comenzaron a dar órdenes precipitadamente. Me obligaron a agacharme en la trinchera, y a los pocos segundos los cañones comenzaron a disparar. El desconcierto y la desconfianza me invadieron. ¿Es posible tanta improvisación en una guerra en la que estaban muriendo muchos miles de hombres? Parece que todas las guerras son parecidas, que las precisas estrategias militares se desvanecen después en las horas de espera en las trincheras, en la rutina, en la pereza que afecta a muchos hombres que viven en condiciones infrahumanas. Una faceta más del rostro abominable de la guerra. Después de unos minutos de fuego y estruendo, nos sacaron del infierno y volvimos al campamento.

Cumplidos los objetivos políticos de confrontar con la realidad iraquí, no podía abandonar el país sin visitar algunos elementos básicos de la cultura y el arte de la historia de la humanidad.

Tenía yo un interés especial en conocer el zigurat de Samara, el arco de Ctesifonte, y, claro está, las ruinas de Babilonia. Había concertado un encuentro con un amigo de juventud, de los tiempos que mantenía una buena relación y cooperación con los estudiantes palestinos en Sevilla. Les ayudaba en la traducción de los documentos que les enviaban desde París, y recolectaba muestras gratuitas de medicinas en los laboratorios farmacéuticos que enviábamos a los campos de refugiados en Cisjordania. Mi amigo ejercía la profesión médica en Irak y el reencuentro tras años de distancia fue emocionante. Con él visité los enclaves artísticos que más me interesaban. Disfruté en Samara, subiendo por la rampa helicoidal externa, sin quitamiedos, del famoso zigurat; sentí una impotencia dolorosa al comprobar el deterioro del arco de Ctesifonte, y sufrí una profunda decepción ante los restos de Babilonia. Nada quedaba en pie; unos operarios sacaban viejos ladrillos para sustituirlos por nuevos con la intención de mantener los pocos muros que se conservaban. Poco después, visitando en el Berlín oriental el Museo de Pergamon, no pude evitar las lágrimas ante la magnificencia de las puertas de Babilonia y el recuerdo de las pocas piedras llenas de tierra y polvo que han quedado en la Babilonia real. La expoliación de los países menos desarrollados me hizo sentir culpabilidad, paliada en gran medida -¿o es un argumento hipócrita?- por el pensamiento de que tal vez hoy esos monumentos no existirían si se hubiesen conservado en su lugar original.

31. EL CONGRESO DE LA HABANA

En diciembre (de 1980) viajé acompañado por Ciriaco de Vicente a La Habana. Había sido invitado el PSOE al II Congreso del Partido Comunista de Cuba, y nosotros le representábamos.

Los europeos de ideas progresistas que visitan Cuba no son muy capaces de analizar con objetividad la situación de la isla porque lo hacen con unos prejuicios que deforman la visión de la realidad. Muchos acuden con la idea preconcebida de que la revolución castrista mantiene el espíritu de cambio anticapitalista liberador de los oprobiosos regímenes dictatoriales de la América hispana. Están, por lo tanto, dispuestos a comprender las insuficiencias del sistema, sobre todo en el bienestar de los habitantes de la isla, cargando sobre la actitud estadounidense, especialmente por el embargo, la responsabilidad de que la revolución no haya podido avanzar más en sus objetivos.

Otros visitantes, convencidos ya de que la revolución se convirtió en una dictadura, no acuden abiertos a aceptar algunos cambios sociales logrados, y observan muy críticamente algunos déficit democráticos que pueden encontrar también en sus países.

Debo confesar que presencié el Congreso del PCC con ambos prejuicios: me negaba a prescindir de lo que la revolución castrista había supuesto y me resistía a pasar por alto la falta de mecanismos democráticos y la escasez en la que vivía la población. Así que me juramenté conmigo mismo para prescindir de todas las ideas previas que alimentaban el imaginario de la revolución cubana.

Pretendí ser un observador objetivo que pudiera obtener, de los datos de la realidad que contemplaba, unas ideas limpias que me sirvieran, más que para juzgar a un país o a un régimen, para comprender el porqué de la evolución de la romántica revolución de los barbudos hacia un régimen autoritario y tercermundista en lo económico después de veinte años de revolución.

Desde el comienzo de la sesión del Congreso vi que existía una liturgia que era seguida de forma implacable. Al momento de las votaciones el presidente utilizaba invariablemente un tono diferente para solicitar los apoyos o las posiciones contrarias. Preguntaba: "Compañeros que votan a favor", "¿Alguien vota en contra?", "¿Alguien se abstiene?".

Todas las votaciones tenían el mismo resultado: unanimidad.

Con la presencia en la tribuna de Fidel Castro todo se recompuso. En la sala se levantó el interés de todos, pero fue apagándose al compás que pasaban las horas, nueve horas de discurso.

La larguísima perorata sirvió para comunicar pocos pero claros mensajes: cometimos errores, pero recuperaremos el tiempo perdido; Cuba jamás se doblegará; los comunistas, forma superior del ser revolucionario, son un modelo de sacrificio como los cristianos primitivos; la defensa de la Unión Soviética y la galvanización.

La encendida defensa de los soviéticos en Afganistán, atribuyéndoles el derecho a salvaguardar su integridad, levantó a todo el Congreso en un aplauso interminable. De los invitados presentes solo los representantes del Partido Comunista de España (Santiago Alvarez), Partido Radical chileno (Anselmo Sule) y Clodomiro Almeida, escindido del Partido Socialista de Chile, aplaudieron de pie fervorosamente.

Los socialistas españoles soportamos duramente unos largos segundos la presión incómoda de muchos pares de ojos en un reproche.

Después de la sesión organizamos un almuerzo con políticos del área para tratar los problemas del Caribe, en especial el conflicto de Granada, la isla que estaba siendo presionada por Estados Unidos. Su primer ministro, Maurice Bishop, hizo una intervención brillantísima; solicitó el apoyo de la Internacional Socialista porque no quería ser inevitablemente empujado hacia la órbita soviética. Un hombre joven, inteligente, de una cordialidad contagiosa, clara, nada demagógico, que pronto sería asesinado y su país invadido por las tropas estadounidenses. Una injusticia más de la historia que irremisiblemente ha quedado en el olvido para todos.

En la cena nos acompañaban dos miembros del Comité Central que atendían cualquier petición nuestra. Con sencillez, con ingenuidad, me cuentan que uno de ellos había ocupado un puesto de dirección en el hospital de La Habana, lo que le concedía el derecho a unos galones de gasolina.

Cesado para formar parte del Comité Central, también le correspondían unos vales para combustible. Pero la burocracia no le había aún retirado los primeros, así que ahora disfrutaba de un privilegio doble. Le quise hacer comprender la falta moral de aprovecharse de tal situación, pero no logró entenderme. Él no hacía nada censurable; es que aún no le habían dado de baja como responsable del hospital. Esta era la situación. Los altos cargos vivían austeramente, el coche de aquel dirigente debería estar descansando en un cementerio de automóviles desde años antes, pero la pequeña corruptela no era siquiera entendida como amoral.

Durante un paseo nocturno por la ciudad vieja contemplo los restos de lo que debió de ser una muy bella ciudad, agradable, acogedora, romántica, con palacios coloniales cuyos patios me recordaban a las casas de Andalucía pero con el componente tropical de su vegetación feraz. Una punzada me atraviesa. Aquel día cumplía quince meses mi pequeño, y solo tengo deseos de volver con él.

A la mañana siguiente, antes de marchar a la clausura del Congreso en el Teatro Karl Marx, paseando, entré en una librería llamada Gorki. La mayoría de los libros estaban escritos en ruso. Me enfadé, y declaré que La Habana pronto podía parecerse a un barrio de Moscú; supe después que estas palabras molestaron a Fidel Castro, pero él mismo unos años después haría un acercamiento personal.

Tras la clausura del Congreso, un mitin en la plaza de la Revolución ante un millón de personas que interrumpían con aplausos, a cada instante, las palabras del comandante en jefe.

Volví a España en un avión ¡ruso! con un amargor de solidaridad y tristeza.

32. UN 23 DE FEBRERO

El día 23 de febrero de 1981, pocas horas después de que don Leopoldo Calvo-Sotelo, candidato a la Presidencia del Gobierno, pronunciara su inoportuna frase: "La Transición ha terminado", un grupo de individuos armados penetraba en el Congreso de los Diputados. Lo hacían en actitud decimonónica, golpista, con atuendo dieciochesco, con afeites del siglo XVII y con un lenguaje inspirado en "La Celestina". En aquel momento Leopoldo Calvo-Sotelo recordaría su frase añadiéndole solo dos palabras: "La Transición ha terminado… de golpe".

La intentona estaba protagonizada por un teniente coronel de la Guardia Civil ya conocido anteriormente: "El loco de las charlas de café", le calificarían algunos insensatos, cuando aquel se ocupaba de la "Operación Galaxia I".

Pero esta vez los golpistas llegaron más lejos. Las implicaciones de militares y civiles alcanzan una importante red de conspiración que trataré de exponer. Antes contaré mi experiencia personal en aquel aciago de febrero.

Aquel día, como todas las tardes, llegué temprano al Congreso. Aún más, cuando asistíamos a la votación de investidura del presidente del Gobierno. Me situé en mi escaño, bien escoltado o custodiado por dos buenos amigos, a mi derecha Felipe González, a mi izquierda Gregorio PecesBarba. Nuestra intensa colaboración se confirmaba con una proximidad física que nos permitía un contacto continuo para la toma de decisiones en los debates. Solo había una circunstancia en aquella distribución espacial que me resultaba incómoda, indeseada. Los dos compañeros acostumbraban a fumar cigarros habanos, y tanto el humo de Felipe como el de Gregorio tomaban la ruta de mi persona. ¿Qué extraña corriente de convección impulsaría el humo hacia mí? Nunca lo he sabido, pero mi ropa, mi cabello se impregnaban del nauseabundo olor a los aseos de bares que despide el cigarro al quemarse.

En esas estábamos cuando el presidente de la Cámara anunció que iba a comenzar la votación y que los ujieres deberían cerrar las puertas. En el mismo instante el candidato Calvo-Sotelo se levantó de su asiento y se dirigió a la puerta batiente situada a la derecha de la tribuna presidencial.

Adolfo Suárez fue tras él y lo detuvo antes de que llegase a la puerta. Pensé que Calvo-Sotelo desconocía tanto el mecanismo parlamentario que había estado a punto de quedarse fuera durante su propia votación de investidura y que Adolfo Suárez lo había evitado parándolo antes de que saliera.

Comenzó la votación nominal. Cuando el secretario llamaba a votar Al diputado socialista Manuel Núñez Encabo se oyeron unos gritos destemplados, anuncio de violación o catástrofe.

Pocos segundos después vimos cómo un grupo de guardias civiles y a su cabeza un ridículo oficial con un bigote teatral y grotesco, y una pistola en la mano, gritaba "¡Al suelo, al suelo! ¡Todo el mundo al suelo!". Simultáneamente, los guardias disparaban sus metralletas. El ruido era atronador.

Yo había oído el sonido de los disparos en el ejército, pero siempre a cielo abierto.

En el Congreso, espacio cerrado, con una cúpula monumental, varias metralletas disparando al mismo tiempo y al menos dos de ellas a poco más de un metro de distancia, el sonido era estruendoso; parecía el fin, era el armagedón bíblico.

Gregorio, a mi lado, protector, me decía "A ti que no te vean", temiendo que aquellos iletrados tuvieran una querencia especial conmigo por la imagen que la derecha había creado acerca de mi supuesto radicalismo.

Los diputados nos agachamos al oír los disparos, aunque pudimos observar el forcejeo que los insurrectos tuvieron con el general Gutiérrez Mellado y los intentos de Adolfo Suárez por defender al general. Felipe permaneció en silencio y Gregorio repetía: "¡Qué barbaridad!, ¡qué barbaridad!".

Del desconcierto inicial se llegó de inmediato a dos evidencias que recorrieron el hemiciclo: el personaje de zarzuela que parecía mandar sobre los energúmenos armados era el teniente coronel Tejero, el de la "Operación Galaxia", y aquello era un golpe de Estado. No sabíamos más. Solo podíamos valorar los hechos, las palabras que sucedían en el interior del hemiciclo. El anuncio desde la tribuna que hizo un comandante de que no iba a pasar nada, que esperábamos a una autoridad, "por supuesto militar", disparó todas las especulaciones sobre la identidad de quién podría mandar sobre aquellos estrafalarios personajes.

Al paso de los minutos la sorpresa va derivando a un tenso clima en el que no se sabe para qué se espera, qué va a suceder. Entonces comienza la selección de diputados y miembros del Gobierno; se les saca del hemiciclo y se les conduce no se sabe adónde, no se sabe a qué. Primero salen Gutiérrez Mellado y Felipe González; después, Santiago Carrillo y yo; por último, el ministro de Defensa, Agustín Rodríguez Sahagún. Yo cruzo el hemiciclo tranquilo, con las manos en los bolsillos, con sensación de normalidad, pero al pasar junto al asiento del presidente Suárez -ya recluido en un despacho- me tiende la mano Antonio Jiménez Blanco. Él había sido portavoz de UCD, pero en aquel momento era presidente del Consejo de Estado; no tenía, por lo tanto, que estar allí, pero al oír por la radio lo que ocurría había tomado la decisión de ir al Congreso y entrar para ser un hombre más; lo mismo hizo el diputado socialista José Vida Soria, aquella tarde fuera de la Cámara.

Jiménez Blanco me estrechó la mano, mostró un rostro triste, con un gesto amargo, y balbució unas palabras que no pude oír bien pero cuyo significado pude captar perfectamente: una lamentación porque me hubiese "tocado" a mí; era una despedida.

Me condujeron a un saloncito, conocido como la Sala del Reloj, pues en ella descansa un antiguo y complejo reloj. Allí estaban ya los otros llamados. Nos colocaron en las cuatro esquinas de la sala con las butacas giradas hacia la pared. Yo tenía frente a mí al general Gutiérrez Mellado, y en diagonal a Santiago Carrillo, junto a mí Felipe González y en el centro, apoyado en la mesa central, Rodríguez Sahagún. Pronto dimos la vuelta a las sillas para vernos y observar a los "carceleros". Estos eran relevados cada pocos minutos; nos conminaban a guardar silencio, pero sin que surgieran conflictos de relación a pesar de que teníamos cada uno de nosotros a un guardia civil apuntándonos con su metralleta. En uno de los cambios de los vigilantes, el que se situó frente a Carrillo daba muestras de un gran nerviosismo, sudando copiosamente y manipulando de continuo su arma. Me convencí del peligro real de que perdiese el control y disparase cuando le vi gesticular, abrir mucho los ojos, manotear, inclinarse hacia Carrillo, lo que intentamos resolver hablando con un teniente a quien dijimos que la guardia estaba cansada y debía relevarla. Así lo hicieron y aquel guardia cargado de odio no volvió a aparecer.

La noche fue venciendo a la tensión, y el frío de la sala, agotando la resistencia de algunos. Cada persona debe de tener un ritmo biológico diferente, porque se me hacía difícil aceptar que Rodríguez Sahagún, el ministro de Defensa, el responsable último del conocimiento de las Fuerzas Armadas, pudiese dormir apoyado sobre la mesa en una circunstancia tan dramática.

Por un momento pensé que la sensación de estar destinados a la muerte los que habíamos sido seleccionados para salir del hemiciclo la tendrían todos los diputados que seguían en el Salón de Plenos. Así que intenté hacerles llegar la noticia de que estábamos vivos. Logré hablar con un ujier que acudía con frecuencia a la Sala del Reloj, con el ánimo de intentar ayudarnos, si podía. Le dije que tenía mucho frío y le pedí que se acercara a los bancos socialistas del hemiciclo y les dijera que le entregaran mi abrigo, pues estaba pasando frío. Yo no tenía abrigo, pero así podían conocer con certeza que no habíamos sido sacrificados por los bárbaros asaltantes. En efecto, el ujier logró hablar con algún diputado socialista, que le entregó, además, un abrigo, no sé de quién, para mí, que me fue útil para combatir el frío de la noche en aquella sala sin calefacción.

Por mi parte, comencé mis reflexiones, que eran interrumpidas continuamente por una imagen repetida: mi hijo -acababa de cumplir diecisiete meses- en mis brazos con su carita apoyada en mi hombro y dándome unos leves golpecitos sobre mi espalda con su pequeña manita. Así se comportaba cuando paseaba en mis brazos. Aquella noche sentía permanentemente en mi espalda los golpecitos tiernos, tranquilizadores, de la mano de mi hijo. La sensación que me producían sus golpecitos me calmaba, pero enseguida me aterraba la idea de que por la evolución de aquella aventura golpista no volvería a ver a mi hijo, y me atormentaba la inquietud de no saber cuál sería su suerte. ¿Sufriría él también los efectos del golpe? Por asociación me acordé de Pilar Miró, en una clínica para dar a luz a su hijo. Y sentí pena por ella, sometida a un consejo de guerra por su película. Irán a la clínica y… Me produjo inquietud, malestar y tristeza pensar en las posibles actuaciones de los militares rebeldes en relación con una indefensa Pilar.

Detenía mis sentimientos para pensar en las consecuencias políticas del golpe. Una inmensa tristeza me anegaba. A los que queden vivos les tocará volver a empezar, otra vez a luchar por la democracia, otra vez a sufrir la falta de libertad, a reorganizar los partidos políticos, los sindicatos; de nuevo el papel de Prometeo, construyendo parcelas de libertad, para comprobar cómo el bárbaro las abate, para volver a comenzar. El sino de una España fratricida, que no es amada por los que tanto la nombran y la veneran formalmente, pero que la desangran cada poco tiempo. En 1977 los vencidos en la guerra y perseguidos durante la larga dictadura renunciaron a exigir responsabilidades penales y políticas a la derecha autoritaria en beneficio de un futuro de convivencia en paz. ¿Para qué ha servido? Cuatro años solo y ya vuelven a actuar contra todos; vuelta a los fusilamientos, a los encarcelamientos, a las purgas, a las discriminaciones, a las humillaciones. ¿Aprenderemos alguna vez?

Me apenaba pensar en los que quedaran con la tarea de reconstrucción democrática. Pero pasaba el tiempo y la esperanza renacía. Los sublevados irrumpían con gritos y vivas al Ejército cada vez que uno de sus jefes anunciaba que tal o cual guarnición se había sumado a su causa. Pero los gritos, las manifestaciones de alegría sonaban a falso, resultaban muy teatrales, como pensados para animar a los números de la Guardia Civil que garantizaban el secuestro del Congreso.

Antes de la medianoche se oyó el vuelo de unos aviones cruzando sobre el Congreso. Para mí fue un hecho muy esperanzador, pues ese alarde no tenía sentido que fuese dirigido a los secuestrados, sino solo para advertir a los secuestradores. Llegué a la conclusión de que el golpe en el ámbito militar no había logrado los apoyos de los que los asaltantes se pavoneaban. O sea, que el golpe había fracasado; nos quedaba ya pasar por la prueba de la finalización, de la entrega, de la rendición, que habiéndoles visto actuar no ofrecían ninguna tranquilidad en cuanto a su posible reacción ante la derrota.

Por la mañana supimos que íbamos a salir en libertad. Todos los diputados salieron juntos a la Carrera de San Jerónimo, pero yo preferí ir a mi despacho en el Congreso para llamar de inmediato por teléfono a las personas que me importaban verdaderamente, y que en aquella noche de vigilia y preocupación había tenido tiempo y ocasión para identificar con certeza. Es en las situaciones límite de la vida cuando uno alcanza a distinguir aquello que es nuclear en nuestra vida y lo que responde más a la superficialidad sin auténticos anclajes en nuestra realidad de ser humano.

Después de cumplir con los sentimientos, los míos y los de las personas queridas, me marché a asearme, una ducha reparadora como nunca, que eliminó por ensalmo mi agotamiento físico y mental, a tomar un agradable desayuno (todo cobra un valor desconocido después de estar a punto de atravesar el sutil umbral que separa la vida y la muerte), acudir al Partido para analizar lo acontecido, poner en común toda la información, y valorar las posiciones de futuro.

Mi primera manifestación, antes incluso de tomar en cuenta la información y los antecedentes que conocíamos, fue llamar la atención sobre dos hechos incontestables: ·Los servicios de información dependientes del Gobierno no habían funcionado, o lo que aún sería peor, habían ocultado lo que sabían, es decir, habían colaborado con el golpe. ·La izquierda democrática había confiado total e ingenuamente en los mecanismos de la reciente democracia, pues no existía un plan de emergencia para poner en marcha en caso de que una vez más los sectores reaccionarios de la sociedad española interrumpieran el proceso democrático.

Estas dos circunstancias fueron mis iniciales pensamientos, que fuimos completando con las aportaciones objetivas y subjetivas de lo que significaba la intentona de golpe y lo que podría representar para el futuro de la democracia española.

Más tarde me desplacé a la Ciudad de los Periodistas, pues una docena de profesionales me habían invitado a una cena frugal para compartir información y análisis. Dedicamos largas horas de debate aún bajo el influjo psicológico de las diecisiete horas de secuestro. Quizá haya sido la mejor reunión con periodistas de mi vida. Todos estábamos relajados, sinceros, sin pensar en qué obtener, ni qué ocultar. Terminamos a las tres de la madrugada. Un grupo entramos en el ascensor -era un piso alto- y cuando bajábamos bromeando el aparato se detuvo. No sé cuántos sintieron en su interior que aquella parada no era casual, pero el ambiente se tornó gélido, brumoso, casi angustioso. Afortunadamente, y mediante unas bruscas patadas, logramos abrir la puerta del elevador y salir -¿por segunda vez en aquel día?- a la libertad. La preocupación dio paso a un sinfín de bromas que, posiblemente, funcionaban como pantalla del nerviosismo, el desconcierto.

En los días que siguieron estuve recabando información, repasando los documentos del Partido en los que habíamos advertido sobre los movimientos involucionistas, hablando con muchas personas e instituciones. Cuando tuve un conocimiento cabal -aunque siempre incompleto- de lo ocurrido presenté mis conclusiones en una conferencia seguida por un público muy numeroso y expectante el día 23 de marzo, justo al cumplirse un mes de la intentona.

Los datos y las opiniones que en aquella ocasión expuse públicamente son, más de veinte años después, válidos, aunque carecen, como entonces, de algunas pruebas imprescindibles para conocer todo el fondo de la trama que originó y apoyó el golpe militar. Desde aquel 23 de febrero han aparecido muchos libros, miles de páginas intentando encontrar las pistas seguras de la conspiración, evolucionando el interés de la investigación hacia el ámbito militar unas veces, hacia la trama civil otras, y últimamente dirigiendo la sospecha hacia el servicio de información (CESID). Las múltiples interpretaciones que se hacen tienen, sin embargo, algunos elementos comunes que pueden darse por ciertos.

Con base en mi explicación en la conferencia de marzo de 1981 y tras un estudio sistemático de las distintas radiografías del golpe, cabe hacer una hipótesis segura: el golpe estuvo marcado por la interrelación de, como mínimo, tres operaciones paralelas que venían de tiempo atrás, y que si inicialmente estuvieron planteadas por separado, terminarían convergiendo en una sola operación.

Llamemos a estos tres movimientos con los nombres que entre ellos utilizaban: la operación "Duque de Ahumada", la operación "Almendros" y la operación "De Gaulle". ¿Por qué estos grupos urden una red de conspiradores para torcer la senda democrática emprendida con graves dificultades en 1978¿ La razón última y primera es el descontento con el sistema democrático, dada su ideología ultraconservadora y la defensa de unos intereses y privilegios perdidos o debilitados para algunos grupos y personajes.

Pero no son esos los argumentos que los sublevados utilizaron. Hablan ellos de la ingobernabilidad de España, de la ruptura de la unidad de la patria, de la desincentivación de los jóvenes, de la impunidad del terrorismo de ETA, de la incapacidad de los gobernantes "acobardados" ante la izquierda "revanchista", la afrenta al Rey en la Casa de juntas de Guernica, la campaña de desprestigio de las Fuerzas de Orden Público tras la muerte de un etarra en comisaría, atribuida a torturas; la sanción a los policías implicados, la ausencia de la defensa de los subordinados por sus jefes policiales y políticos, la rebelión interna en UCD, el aplazamiento forzado, por la huelga de controladores, del Congreso del partido del Gobierno, y la dimisión del presidente Suárez. Todos estos acontecimientos les sirven para exacerbar a los grupos de antidemócratas que en las Fuerzas Armadas y fuera de ellas seguían alimentando su odio a la democracia y su rechazo a una época que no aceptaba su patriotismo de opereta, obsoleto en la nueva sociedad española.

Ya he citado las tres operaciones emergentes: la operación "Duque de Ahumada", la operación "Almendros" y la operación "De Gaulle".

Los protagonistas de la operación "Duque de Ahumada", capitán general Milans del Bosch, Torres Rojas, teniente coronel Tejero, capitán Pardo Zancada, tenían como soporte político con ideología de ultraderecha un partido que hacía gala de pertenecer a ese ámbito sociológico y político. Como medio de expresión le eran útiles el diario El Alcázar, la revista Fuerza Nueva, y las revistas militares Reconquista y Empuje. Como características fundamentales: operación conocida inicialmente por muy pocas personas, lo cual dio lugar a que los servicios de información la ignorasen, al menos aquellos que se conservaron leales a la Constitución y a la democracia, porque si otros servicios dispusieron de esa información no la suministraron a quien correspondía.

Se trataba de un golpe duro, con disolución de las Cortes, con suspensión de la Constitución, prohibición de partidos y sindicatos, represión general, ocupación militar de Euskadi.

La estrategia: toma del Congreso, ocupación de Madrid por parte de la División Acorazada dirigida por Torres Rojas, aprovechando la ausencia o semiausencia del general Juste. Torres Rojas probablemente era aquella autoridad, por supuesto militar, que se esperaba en el Congreso de los Diputados. Declaración de estado de excepción en Valencia por Milans del Bosch, que se hizo, y efecto esperado en cascada en el resto de las Capitanías Generales, con nombramiento posterior de Milans del Bosch como presidente de la junta Militar. La operación Almendros tenía como protagonista al equipo de tal nombre que publicaba en el periódico El Alcázar, y que posiblemente estaba coordinada por algunas personas vinculadas a los servicios de información militar. Como medio de expresión pública coincidía con los planteamientos realizados en la revista El Heraldo Español y en el periódico El Alcázar. Las características de la operación: muy amplia, con un alto número de mandos involucrados directa o indirectamente en ella, consciente o inconscientemente en cuanto a fechas, en cuanto a datos concretos, pero sí en cuanto al panorama de "necesidad de intervención".

Era un golpe de los que se clasifican como golpe blando, que oscila entre la operación turca y la operación "De Gaulle", con imposición de un jefe de Gobierno, con un racionamiento autonómico, y represión en Euskadi, con una posición respecto a los partidos y sindicatos oscilante entre la permisividad de una actuación controlada y la congelación de actividades.

Por último, la operación "De Gaulle". Protagonista, el general Armada; como soporte político, medios monárquicos conservadores. Hasta ahora ha aparecido algún nombre directamente vinculado, que más tarde haría una declaración en favor de la persona y del militar Armada. Hablo de Luis María Anson. Política de imagen, intoxicación de los medios de prensa por dos vías: a los medios menos conservadores, alentándoles a reforzar la imagen de desencanto y de crisis de los partidos; a los medios de derecha, favoreciendo el derrumbamiento de Suárez, el intento de desprestigio de algunas figuras cercanas a la Casa Real, y el de atracción de la imagen del Partido Socialista hacia posiciones mucho menos a la izquierda de las que le corresponden.

Características: pocos apoyos militares inicialmente, pero con importantes apoyos civiles.

Operación blanda que no contempla la quiebra total constitucional, aunque sí parcialmente, con una restricción limitativa de ella.

Monárquica, con la estrategia de desaparición de Suárez de la escena política, sensación de vacío de poder, crisis de UCD, imagen de peligro de golpe duro, presentación de la fórmula salvadora, gobierno de gestión encabezado por un militar, general Armada, apoyado, dirían ellos, por el Rey, y aceptado por las fuerzas políticas.

Como hipótesis del desarrollo de los hechos se puede pensar que tal vez la aparición de la operación "Almendros" carecía inicialmente de una figura de prestigio, a presentar como cabeza, aunque tenía el mejor equipo y los apoyos más amplios.

Por su parte, Armada cuenta con apoyos civiles pero le falta la infraestructura. Ambos entran en contacto y unen sus fuerzas, lo que puede producir las oscilaciones de objetivo y de estrategia señalados al describir la primera operación. A partir de ahí las operaciones se unen en una sola.

Entran en mutuo conocimiento, en comunicación; se envían mensajes a través de la prensa, y cabe que la hipótesis que sigue explique los sucesos del día 23.

Milans del Bosch decide lanzar su golpe. En la División Acorazada hay algunas dificultades de coordinación de personas pertenecientes a una u otra operación. Neutralizado el golpe de Milans, Armada trata de aprovecharse de la situación creada para reconvertirla en su golpe, jugando al mal menor a dos bandas, ante Milans y ante el Rey.

Milans parece que acepta en principio, y le facilita la entrada en el Congreso, pero el Rey no acepta. En ese momento, el Rey ya ha tenido tiempo suficiente de inmovilizar definitivamente a la Acorazada a través de Quintana, y de neutralizar al resto de los capitanes generales.

Veamos cuáles son las actitudes ante el golpe. En primer lugar, el Rey. Actitud que fue fundamental para neutralizar, para evitar el éxito del golpe. Sé que algunas personas dudan de la posición del jefe del Estado.

El papel desempeñado por el Rey fue determinante en la neutralización del golpe de Estado. Y lo fue, a pesar de que se pueda plantear que para vestirse un uniforme militar y grabar diez minutos en televisión con una hora basta, y que desde las 6:20 de la tarde a la 1:10 de la madrugada va mucho tiempo. Es verdad, pero también se puede decir que la primera persona que salió del Congreso de los Diputados, la diputada Anna Balletbó, tuvo oportunidad a las 7:10 de la tarde de hablar con el Rey, quien le garantizó que él siempre jugaría a fondo con la Constitución, y que no existía posibilidad alguna para modificar esa alternativa. A pesar de que haya algunas frases que sería conveniente fueran explicadas, como aquella del télex enviado a las 2:30 de la noche, en la que se decía "después de este mensaje ya no puedo volverme atrás".

El Ejército se mantuvo en la mayoría de sus mandos -y gracias a la determinación de algunos militares muy concretos y especialmente del Rey, máximo responsable de los ejércitos- en posición de defensa de la Constitución.

La Iglesia mantuvo una postura que motivaba una cierta malévola sonrisa cuando uno oía al portavoz de la Conferencia Episcopal decir que ellos, que estaban en reunión, también temieron que después los golpistas acudieran a su secuestro. Hicieron público un comunicado que ha sido calificado como tardío por todos los sectores sociales, que hace pensar a algunos que estuvieron observando el juego de ajedrez para ver quién daba el jaque a quién. Y hay más; voy a reproducir una pequeña frase, de un documento publicado muy pocos días después, que dice "estamos seguros de que los elementos subversivos [se refiere a los golpistas] han ido guiados de buena fe por un intento de lograr una España más justa y fiel a su ser histórico". Lo firma el cardenal arzobispo Bueno Monreal. Sin comentarios.

Hay otros sectores que directamente no han sido señalados, porque es preciso contar con las pruebas, pero hay algunas personalidades vinculadas a organizaciones patronales que han mostrado cierta connivencia con alguna de las operaciones, especialmente la blanda. Y, por último, incluso algún banco ha permitido que se utilice su servicio de estudios por los golpistas, sin poner ninguna traba para ello.

Y dejo para el final aquello que ha suscitado más réplicas y contrarréplicas, más polémicas, tal vez porque ha sido lo más claro: Estados Unidos. La famosa declaración de aquella madrugada de Alexander Haig, diciendo: "Son asuntos internos de los españoles", se compadece mal con un Gobierno, con un Estado que señaladamente reitera que es amigo de España, de este pueblo, que tiene un tratado bilateral y que empujaba a nuestro Gobierno a solicitar la entrada en la OTAN, con objeto, decían, de favorecer la consolidación, la defensa del sistema democrático. Solo voy a referirme a la respuesta a un diputado que preguntó al ministro de Defensa si disponía de los datos de las conversaciones, presuntas conversaciones, anteriormente al día 23 entre los golpistas y la Administración americana. El ministro de Defensa contestó: "No hay datos fiables respecto a conversaciones entre los golpistas y el Gobierno de Estados Unidos". Si no hay datos fiables, hay datos.

Deberemos esperar aún unos años para conocer los datos de esas conversaciones. El tiempo que Estados Unidos se toma para hacer públicos sus archivos.

Y todo el mundo señaló la actitud del pueblo, una actitud serena, de preocupación, de defensa de la democracia, absolutamente volcada hacia lo que para ellos constituía la continuación de la libertad de nuestro país. Y también -¿cómo no resaltarlo?- la posición mantenida por la gran mayoría de medios de comunicación social, la prensa y la radio de una manera muy especial.

Hay muchas cosas aún sin explicar, si se piensa que en aquellos días estaban anunciadas las visitas del Rey a Euskadi y a Estados Unidos. Ahora, a la vista de los acontecimientos, se releen con tranquilidad algunas de las frases del discurso del señor Suárez en su despedida en televisión, cuando dijo que "me voy porque no quiero que la democracia sea un pequeño paréntesis en la Historia de España". ¿Qué quería decir entonces con aquellas enigmáticas palabras?

Días antes del golpe, justamente preparando el informe que se daría con posterioridad al Comité Federal del PSOE, ya escribían los socialistas: "Existen núcleos ultras, en los que se encuadran comandantes y tenientes coroneles fundamentalmente, en los que se unen sus nostalgias ultras con ambiciones insatisfechas en los ascensos y que piensan en "Galaxias" que tengan éxito. Recuerdan que, aunque con signo inverso, las actuaciones de capitanes y comandantes de Portugal y de coroneles en Grecia se vieron coronadas por el éxito y que aquí podrían repetirse, arrastrando a indecisos si el terrorismo golpeara con fuerza. En este supuesto, confían en que podrían no reunirse fuerzas capaces de oponerse a sus tentativas".

Y añadía ese documento socialista: "Paralelamente a esa capa de mandos intermedios, algún otro sector bajo las apariencias de un golpe de gestión parecen haberse propuesto una salida gaullista como la que se produjo en Francia en 1958, a consecuencia de la presión de las unidades estacionadas en Argelia. Los documentos anticonstitucionales publicados en El Alcázar, bajo el seudónimo Almendros, y atribuidos a un colectivo militar, parecen haber sido redactados por algunos militares de la escala B, o pasados a la reserva. La firmeza constitucional del Rey y la actitud valerosa que ha mantenido en su viaje a Euskadi perjudican estos propósitos desestabilizadores".

Si el principal partido de la oposición antes de que el golpe tuviera lugar podía detectar el golpe que se ha calificado como "Almendros", el golpe "gaullista" y el golpe "duro" de Milans del Bosch, ¡cuánto no debería haber conocido el Ejecutivo de la nación!

La sorpresa o la incredulidad ante el hecho insólito de que los servicios de información del Gobierno no hubiesen advertido de los preparativos del golpe me hizo desembocar en lo más sencillo en un país democrático: preguntemos a los servicios de información. Solicité una reunión con los responsables del CESID y, efectivamente, me convocaron para una jornada de trabajo para el día 18 de marzo de 1981, es decir, pocos días después del golpe fallido.

A aquella sesión informativa exclusiva sobre el golpe acudieron tres representantes del CESID: su secretario general, Javier Calderón, se hacía acompañar por los agentes Florentino Ruiz Platero y J. A. Blanco. Conmigo estuvo presente mi colaborador y amigo Roberto Dorado.

Yo acudí con la prevención que merecen todos los espías. ¿Cuánto es información y cuánto intoxicación interesada de lo que te dicen?

Nos hicieron una primera interpretación de los hechos. Según ellos, los detonantes del proceso fueron, en la Guardia Civil, el terrorismo; en el Ejército de Tierra, el problema de la UMD y la cuestión de las autonomías. En general creían que los militares entendían una cierta ambigüedad en el Rey, que cuando los recibía les escuchaba, lo que ellos interpretaban como una actitud de asentimiento.

La estructura del golpe según sus datos estaba parcelada en cuatro movimientos paralelos: un golpe militar, encabezado por Milans; un golpe civil, protagonizado por Tejero sin sustento militar propiamente dicho; un golpe "blando", preparado por Armada con el soporte de Anson y de toda la extrema derecha, desde Silva Muñoz y los Almendros que conectan a los otros tres o se filtran en ellos.

Los cuatro movimientos estarían vinculados de dos en dos básicamente. Los dos primeros, por un lado, y los otros dos, por otro. Según los agentes del CESID, no había fechas establecidas para el golpe y por cuestión de oportunidad se precipitó, aunque suponen que debió de haber algún tipo de contacto entre los diversos sectores cuarenta y ocho horas antes.

Los agentes informaron sobre el general Armada: para su destino como segundo jefe de Estado Mayor contó con el apoyo del Rey, del ministro de Defensa, Rodríguez Sahagún, y del jefe del Estado Mayor. Se posicionaron en contra Adolfo Suárez y el general Gutiérrez Mellado. A pesar de su corrimiento hacia los ultras, nadie sospechaba que fuese a ir contra el Rey.

Pero las informaciones más enjundiosas de los sectores del CESID no hacían referencia a los militares, sino a las implicaciones de otros sectores. Estas fueron las informaciones servidas por los espías españoles: · Implicaciones políticas: En la operación "Armada", además de la vinculación de Luis María Anson, se hallan de un modo u otro Calvo Serer y Emilio Romero, en el terreno ideológico. No hay pistas de que Rafael Anson esté en ello. · Empresariales: Es segura la vinculación a la operación "Armada" de Ferrer Salat y Segurado, de la CEDE, los cuales, al parecer, han ayudado a su financiación.

Por otro lado los Almendros están utilizando la infraestructura del Banco de Santander (Departamento de Estudios). Utilizaron también la del Banco Bilbao, pero fue desmontada por la dirección del banco. Sin embargo, el Banco de Santander, aunque está informado, no ha tomado ninguna medida. · Eclesiástica: Aunque no existen pruebas, creen que su actitud fue muy dudosa, por lo que suponen que debían de tener algún conocimiento anterior. · Otros países: Creen que Estados Unidos, a través de su servicio de inteligencia, deberían saber algo con anticipación. No hay pruebas, pero da toda la sensación de que la CIA anda muy involucrada en este asunto vía Almendros.

Por otro lado, es casi seguro un cierto apoyo indirecto de los servicios argentinos, que han debido de colaborar financieramente.

Cuando finalizaron la exposición de su versión me interesé por conocer la explicación que podían ofrecernos ante el hecho de que el CESID no hubiese tenido información previa, descartando, si había que hacerlo, que estuviese complicado en el golpe.

Dieron una respuesta general, analizando las responsabilidades de todos los servicios de información, no solo del CESID. Respecto a este, aceptaron un 10 o 20 por 100 de responsabilidad por no haber detectado el golpe. Y esto es así porque ellos solo pueden investigar legalmente los fenómenos de involución en el terreno civil, pero no en el militar. No obstante lo cual fueron ellos los que detectaron la operación "Galaxia" en 1978, presumieron ante nosotros. Aseguraron que la investigación en las Fuerzas Armadas ante el riesgo de subversión del orden constitucional pertenecía entonces a la Jujem.

A preguntas mías respondieron que el grado de penetración de los sectores de ultraderecha en el CESID es muy escaso y localizado en lugares no estratégicos, a pesar de que parte del personal procede del antiguo Servicio a la Presidencia, de Carrero, donde estuvo el coronel San Martín, Pardo Zancada y otros varios almendros.

Por contra, expresaron su seguridad de que el SIM (Servicio de Información Militar) estaba bastante contaminado, especialmente el SIM de la Marina.

De alguna manera exculparon al Servicio de Información de la Guardia Civil por estar volcado en la lucha anti ETA y GRAPO, afirmando con rotundidad que la actitud del responsable Casinello había sido in tachable y nada sospechosa.

Sobre el organismo que cargaron mayor responsabilidad fue la Dirección de la Seguridad del Estado, pues, según ellos, estos tenían una doble responsabilidad: porque el Servicio de Información de la Guardia Civil depende de ellos, pues la vinculación de los civiles es fundamentalmente suya, y porque tenían los medios legales y humanos suficientes para realizar bien su cometido.

Avanzaron que tal vez el presidente Suárez, por el escaso interés que mostró siempre por el CESID, contara con una mínima estructura de información propia, y que esta estaría intoxicada por servicios extranjeros, especialmente la CIA.

Cuando hablaron de Suárez, comentaron lo oscuro de su dimisión, asegurando que: les constaba que solo tres días antes no pensaba dimitir; que a pesar del vacío que le habían hecho los poderes financieros en los últimos tiempos ello no justificaba la decisión; y que la causa de la dimisión podía haber sido un "dossier" personal redactado por algún servicio extranjero.

Después la conversación derivó hacia las organizaciones ultras y sus elementos de apoyo. De las publicaciones señalaron la peligrosidad de El Alcázar, El Heraldo y las del apostolado militar castrense: Empuje y Reconquista.

En cuanto a la agitación y transmisión de consignas y rumores desestabilizadores, atribuyeron un papel importante a la llamada y no legalizada Asociación Cultural de Mujeres de Militares, Guardia Civil y Policía Armada, de la que esperaban organizaran una especie de manifestación de cacerolas a la chilena.

Los grupos de acción de la ultraderecha se organizaban a través de: la reorganización de los somatenes, las federaciones de tiro, el servicio de seguridad de bancos (especialmente el del Santander) y algunas empresas, y de FNT Fuerza Nacional del Trabajo).

Al salir de aquella reunión me asaltaban más dudas que las que llevaba cuando llegué. Hablar con unos espías es una experiencia vaporosa, esponjosa. El interés está, y lo saben, en la información que pueden darte, pero no estás nunca seguro de tomarla, porque puede obedecer a una estrategia de distracción, o tal vez se trata de complicar a un enemigo, o de defender a un amigo.

Entonces tuve serias dudas sobre la información que suministraban. Ahora, cuando escribo sobre ello pasados más de veinte años, cuando las últimas publicaciones centran la implicación justamente en los servicios de información, en concreto en el CESID, ¿qué seguridad puedo mantener?

Mi experiencia personal, sin embargo, sí me permite ligar unos datos con otros, relacionar la información con comentarios de los citados, comparar actitudes con declaraciones públicas.

Por ejemplo, no tuve relación con Ferrer Salat, pero sí, y fluida, con el presidente de CEIM, los empresarios madrileños, José Antonio Segurado, y alguna vez hicimos comentarios sobre el 23 E Sus manifestaciones eran claras y contundentes contra aquella aventura, pero me facilitó un dato que me interesó. Días antes del 23 de febrero, un empresario le aconsejó que ese día permaneciera en Madrid, sin decirle por qué razón. El empresario era Luis Olarra, que después se significó con algunas actitudes intrépidas en el País Vasco.

Dos observaciones, para terminar.

La primera. Solo sabremos lo que pasó, y conoceremos la trama civil del golpe, el día que se den a la publicidad las cintas magnetofónicas grabadas durante aquella larga noche. Porque el Gobierno de Subsecretarios dirigido por el director de la Seguridad del Estado, de Interior, señor Laína, "pinchó" los teléfonos del Congreso. Según todas las versiones, existen 125 cintas grabadas. ¿Dónde están? ¿Quién las guarda? ¿Se han destruido? ¿Las conoceremos algún día?

Segunda observación final. El golpe de Estado del 23 F de 1981, al fracasar, tuvo las consecuencias contrarias a las buscadas. Funcionó como una vacuna democrática. Los españoles comprendieron el valor de la libertad y la fragilidad de la democracia, y junto al éxito electoral del PSOE en 1982 supuso la desaparición del miedo al ruido de sables, del miedo a los pronunciamientos, asonadas y golpes de Estado. Los militares ocupan por fin, todos, el lugar que les asigna la Constitución democrática de 1978.

Estrambote final. En marzo de 1982 el fiscal de la 1ª Región Militar inició una acción judicial y abrió un sumario por las declaraciones que yo había efectuado a la Agencia EFE sobre el consejo de guerra del 23 F, doce días antes de iniciarse la vista. La acción del fiscal se produce a iniciativa del Consejo Supremo de Justicia Militar, que instó al comienzo del procedimiento.

Mis declaraciones evocaban la desconfianza de muchos españoles a lo que pudiera hacer el Consejo Militar con los golpistas del 23 de febrero.

La iniciativa del Consejo de Justicia Militar contra mí no tuvo continuidad, pero hubiera sido una burla total a la democracia que quien fuera penalizado por los sucesos del 23 de febrero fuese uno de los secuestrados por los golpistas, mientras algunos de los participantes en el golpe eran absueltos o ni siquiera eran procesados. La democracia, a veces, funciona como una tela de araña en la que cualquiera puede quedar atrapado, salvo el monstruo que construyó la tela; es su hábitat natural.

De resultas del intento de golpe se han escrito muchas afirmaciones poco juiciosas, y peligrosas.

Enrique Múgica, responsable en la Comisión de Defensa del Congreso de los Diputados, acostumbraba a reunirse con altos mandos del Ejército para conocer el "estado de opinión" de los militares.

En uno de sus viajes, en Lérida, se reunió en un almuerzo con el alcalde de la ciudad, Antonio Siurana, Joan Raventós y el capitán general Alfonso Armada.

Conocido el protagonismo de Armada en el 23 de febrero de 1981, comenzaron a dispararse rumores sobre el contenido de aquella comida. En medios periodísticos se afirmaba sin contraste alguno que los políticos socialistas habían escuchado sin oponerse la diatriba del general contra la situación política y que llegado a ciertas coincidencias en el análisis les había sugerido la posibilidad de formar un gobierno con una personalidad al frente, eventualmente un militar. Y se propagaba con rotundidad que la respuesta no había dejado de ser complaciente. Las "informaciones" sobre este asunto fueron innumerables.

Aunque yo contaba con el desmentido directo, personal, de los asistentes, el cúmulo de sueltos, declaraciones y columnas periodísticas, si no llegó a hacerme dudar, sí me provocó un malestar indefinible. Hasta que una noticia llegó: tiempo después, un político del PNV afirmaba haber sido sondeado acerca de una fórmula parecida por mí mismo. Comprobé cómo una patraña puede crecer hasta alcanzar proporciones enormes y con efectos perversos sin límite.

Pero este recurso de acusar al PSOE de estar en posiciones "cedentes" a alternativas más conservadoras, e incluso antidemocráticas, no está aislado en la reciente democracia.

Ya antes de la recuperación democrática, pero muy cercano a ella, se extendió el rumor, publicado en forma sibilina, de un pacto del PSOE con el Monarca que cerraba una transición a la democracia mediatizada por las fuerzas del régimen franquista. Recuerdo que viajé de inmediato a Madrid para desmentir el bulo en una rueda de prensa clandestina, citando uno a uno a los periodistas en un punto y desviándoles de allí a otro; en este caso era la vivienda familiar de Carlos Zayas, donde por cierto coincidimos con una reunión de amigas de la madre de este, de orientación próxima a Fuerza Nueva. Mientras hablaba en la conferencia de prensa pude observar cómo en otro salón cruzaba una señora con la revista de la formación ultra bajo el brazo. Eran escenas buñuelianas, solo posibles en una dictadura grotesca y decadente.

A finales del año 1976 y en los primeros meses de 1977 la "canción" contra el PSOE era que habíamos aceptado la participación en una democracia sin la legalización del Partido Comunista.

Esta leyenda fue alimentada por los mismos comunistas, una actuación injusta que me produjo mucho dolor. Por fin la "historia" descrita del almuerzo Múgica Armada. La pregunta es: todas estas calumnias, ¿tienen como único objetivo el deterioro del PSOE? No lo creo. Además de infligir un daño claro al PSOE en la consideración pública, los artífices de la deformación de la realidad buscaban, creo, una cierta legitimación de lo que afirman aceptaba el PSOE. Ante muchos deterioran al PSOE por hacer creer que transige con actitudes políticas poco o nada éticas, y para otros abren un camino de aceptación de aquellas actividades, dado que el PSOE, un partido de izquierdas, las "acepta".

La calumnia es una vieja malevolencia, tan vieja como el mundo, y siempre se ha practicado sobre el entendido de que el desmentido es obligado pero débil respecto al efecto de la falsa acusación. La voz popular lo define con nitidez: "calumnia, que algo queda".

Personalmente la he sufrido con reiteración, y en cada ocasión se fortalecía mi convencimiento de que luchar contra los infundios difundidos a través de poderosos medios es una tarea prometeica que te conduce a la frustración.

33. DESPUÉS DEL GOLPE

Superado el conato de golpe de Estado, las fuerzas políticas tienen ante sí un panorama complejo.

Necesitan erradicar la tentación de la sublevación contra la democracia en los sectores ultraconservadores, en especial en el interior de las Fuerzas Armadas, y han de procurar no irritar gratuitamente a estas para no favorecer con algunos incidentes la actitud anticonstitucional de una parte de los Ejércitos. Esta es una situación que alimenta la especulación infundada sobre cualquier decisión del Gobierno y de la oposición.

El Rey recibió a los líderes de todas las fuerzas políticas, transmitiéndoles un mensaje de serenidad para evitar actitudes vindicativas contra instituciones o personas.

Leopoldo Calvo-Sotelo se sometió a una nueva investidura en la que Felipe González ofreció la colaboración del PSOE para gobernar, juzgándola situación como un momento excepcional para España. Calvo-Sotelo rechazó la oferta, actitud que hizo aún más evidente ante los ciudadanos quiénes mostraban responsabilidad en un trance tan difícil y quién no pensaba en otra cosa que en detentar el poder. Observado todo desde la distancia de más de veinte años, no está claro si la aceptación de un gobierno de coalición hubiera sido más favorable para la marcha del país. Creo que no. Posiblemente la oferta del PSOE se hubiese convertido en un error si el partido de CalvoSotelo la hubiera aceptado. Pero no lo hizo, y lo que pudo ser un error de los socialistas se convirtió en un aval de solvencia y crédito ante el electorado.

Del golpe de febrero de 1981 se derivaron muchas enseñanzas para los demócratas.

Personalmente observé con honda preocupación que los colectivos más informados son también los más ligeros. Las personas con responsabilidad pública: políticos, informadores, intelectuales, etc., entran en un juego peligroso. Cuando la libertad está muy asegurada, avanzan y avanzan, hasta el límite. Cuando ven una posibilidad real de pérdida de libertad, se pliegan en sus reclamaciones.

Hasta el 23 de febrero la canción que se oía en todos los ambientes bien informados era la del desencanto, "todos desencantados".

Llega el golpe y todo es ilusión. Se desvanece el desencanto y todos elogian el entusiasmo del pueblo por sus instituciones democráticas, las que solo unas horas antes, según ellos, les provocaban el desencanto. En cuanto nos alejábamos del golpe… se empieza a hablar de nuevo del desencanto. Es un juego de oleadas que nos ilustran bien sobre la condición humana. ¿Cuándo se "dispara" sin límite contra el sistema de partidos, contra el funcionamiento de la democracia?

Cuando la libertad es segura. Pero si, de pronto, se ven las orejas al lobo, si hay peligro de pérdida de la democracia, muchos se aprestan a reclamar un cambio de rumbo, un planteamiento "más realista", una orientación guiada por el "sentido común"; en definitiva, una restricción de las libertades.

El nombramiento por la Cámara de Calvo-Sotelo nos impulsó a redituar nuestra estrategia política. Fuimos conscientes de que nuestra misión hasta las elecciones de 1983 -que serían adelantadas- habría de consistir en sostener al Gobierno, ofrecer nuestra alternativa para el futuro y preparar las elecciones autonómicas de Andalucía.

Los veinte meses que transcurren desde el golpe de 1981 y el triunfo electoral del PSOE en octubre de 1982 corresponden a la etapa de gobierno de Leopoldo Calvo-Sotelo, que preside en este tiempo cinco gabinetes diferentes.

El día que se le eligió, con la actitud casi unánime de colaboración de los grupos de la Cámara, me acerqué a Miguel Herrero Rodríguez de Miñón para insistir en nuestro ánimo de colaboración.

- A ver si a este hombre [Calvo-Sotelo] le puedes meter en la cabeza que nuestro ánimo de apoyo es sincero y leal.

- Para eso haría falta que tuviera cabeza me contestó Miguel.

Más allá de mi conciencia de que Herrero siempre utilizaba ese estilo de semiprovocación a caballo de la frivolidad y la crítica, la broma me pareció trágica, pues confirmaba la idea, con escasos datos, que me había formado del nuevo presidente.

Los veinte meses del Gobierno Calvo-Sotelo fueron una etapa muy peculiar. Todos en la sociedad española estaban dispuestos a apoyarle, dados los riesgos que acababan de pasar, y sin embargo fue un tiempo de incertidumbres, el temor de un nuevo intento de golpe de Estado no desapareció, la crisis económica no se aliviaba, la integración española en la CEE seguía congelada desde que Valéry Giscard d.Estaing propuso retrasar la incorporación, la lucha antiterrorista no daba importantes frutos -a pesar de ciertos éxitos en la labor del ministro Rosón- y la crisis de UCD se iba haciendo patente cada día. Los militantes de UCD huían o se refugiaban, según se vea, hacia la AP de Fraga, el PDP de Oscar Alzaga o los recientes partidos, el socialdemócrata de Fernández Ordóñez o el CDS de Adolfo Suárez.

La única decisión clara de Calvo-Sotelo fue la integración en la Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN), que fue motivo de la única confrontación de los socialistas al Gobierno terminal de UCD.

Los socialistas tomamos una determinación firme: nuestra oposición no puede derivar en un derrumbe del Gobierno, lo que se traducía, en la política diaria, en un apuntalamiento de este. En momentos de fragilidad del sistema, ante la posibilidad de que el Gobierno se viese acosado y renunciara, nos temíamos un envalentonamiento de los sectores involucionistas que pudieran probar otra vez la eliminación de la democracia en España.

Nuestra actuación, a veces, no era entendida por los más informados de la política, pero nuestra convicción era firme en cuanto a la prioridad de la democracia sobre los réditos electorales. Pero, justamente haciendo honor a la inteligencia natural del electorado, nuestra actitud favoreció la corriente de simpatía que aupó al Partido Socialista hasta el gran triunfo de 1982.

Bastará un ejemplo para comprender el gigantesco esfuerzo que hicimos para soportar la debilidad del Gobierno. La televisión pública daba muestras de un sectarismo tan acusado que los grupos parlamentarios logramos llegar a un acuerdo para reprobar la labor de su director general, Carlos Robles Piquer. Este se refugiaba en una actitud rocosa, sin diálogo alguno. En las reuniones del Consejo de Administración de RTVE, cuando los representantes de los partidos políticos le sometían a una continua crítica por su arbitrariedad, Robles Piquer se limitaba a introducirse un pañuelo en la boca para ahogar su ira por las invectivas que recibía.

Por fin, todos los grupos, lo que significaba la mayoría de la Cámara, acordamos censurarlo, lo que equivaldría a su cese. Calvo-Sotelo no podría mantenerlo en la dirección de RTVE tras el descalabro parlamentario de unanimidad contra él.

La votación estaba prevista para la tarde del 15 de junio de 1982, casualmente aniversario de las primeras elecciones democráticas de 1977.

Durante el almuerzo recibí una llamada de Felipe González. Me instaba a retirar el asunto del orden del día en la Cámara de Diputados, preocupado por que la crisis del Gobierno se desencadenase inmediatamente tras la votación. Había recibido él una llamada del presidente del Gobierno, insinuando que podía abandonar su responsabilidad.

Felipe me invitaba a explicarlo en el Grupo Parlamentario. Mi respuesta fue negativa, por dos razones: no había tiempo ya, se votaba a las cuatro de la tarde, y sería un golpe duro para la imagen de la democracia y del partido. Las insinuaciones de democracia tutelada que se hacían tras el 23 de febrero quedarían confirmadas con un acto de renuncia a ejercer la oposición, lo que tendría un efecto destructor sobre el sistema democrático. Sin embargo, le prometí buscar una solución. Me fui inmediatamente al Parlamento, hablé unos minutos con Lamo de Espinosa y con Calvo-Sotelo, y comprobando que el peligro de vacío de poder era real, opté por recomendar a algunos diputados que no acudiesen a votar. El diputado Máximo Rodríguez Valverde, un hombre bueno y socialista de convicción, encargado del cumplimiento de las tareas de los diputados, no entendía nada:

- Esta vez lo tenemos, hemos logrado vencer al Gobierno, ¿cómo vamos a sacar diputados?

Tras una rápida información se prestó voluntario, pero protestón, a cumplir mis instrucciones.

Con la ausencia de ocho diputados, el Gobierno no sería derrotado. Al final faltaron veintitrés. A Máximo se le fue la mano.

Esta operación de apuntalamiento al Gobierno se repitió durante todo el mandato de CalvoSotelo.

El presidente demandó colaboración del PSOE en cuantos temas planteaba, y la tuvo siempre, salvo en el asunto de la OTAN.

Calvo-Sotelo eligió con determinación la decisión de ingresar en la Organización del Tratado del Atlántico Norte como el hecho que marcara su paso por el Gobierno. No hay que dudar de que su intención se apoyase en un análisis coherente sobre la necesidad de que España participara en los órganos políticos y militares de Occidente. Probablemente tampoco sea imprudente albergar dudas sobre la influencia de las autoridades estadounidenses para consumar el ingreso antes del posible próximo éxito electoral de los socialistas. El hecho concreto es que el presidente del Gobierno planteó el asunto y que el partido de la oposición debía responder con su posición propia.

Nosotros teníamos una concepción de los bloques militares simple pero firme. La geopolítica mundial pivotaba sobre dos puntos de poder con sus apoyos expresos o tácitos: el enfrentamiento EEUU. URSS dominaba las relaciones políticas y militares, y cada uno de ellos, en la Guerra Fría que mantenían viva, contaban con un terreno propio en el que el otro aceptaba no intervenir. Así la URSS tenía su cinturón de seguridad en los países del este de Europa, auténticos satélites de Moscú en los que Estados Unidos no intervenía. Los estadounidenses contaban con los países de toda la América Latina, a los que consideraba el "patio de atrás" de su casa, y en los que la URSS nada tenía que decir, con la excepción en la "crisis de los misiles" de Cuba, que aproximó peligrosamente al mundo a una guerra nuclear. Además de esas zonas que se respetaban ambos colosos internacionales, figuraban en el mapa internacional dos extensas regiones que no pertenecían "por completo" a ninguna de las dos grandes potencias: Europa occidental, que se situaba claramente en la orilla de Estados Unidos, aunque con alguna independencia que le permitía ejercer la realpolitik; y Africa, territorio en el que pugnaban ambas, la URSS y Estados Unidos, por ganar la voluntad, el territorio desde el punto de vista estratégico, y la propaganda y extensión de sus posiciones políticas.

Tal panorama de equilibrio territorial y político era rechazado por nosotros como una visión bélica, militarista, de enfrentamiento, que podía producir roces cuyas consecuencias podían representar una catástrofe mundial.

La recuperación democrática en España suscitaba cuál sería el posicionamiento del nuevo Estado democrático en el contexto militar mundial. Estaba descartado, por tradición, historia, ideología, la aproximación al Pacto de Varsovia; solo quedaba, pues, aclarar si la inclinación hacia el polo de la OTAN podía romper el equilibrio, no de fuerza, pero sí político, de las dos opciones enfrentadas; si era más prudente mantener el statu quo, sin añadir un nuevo elemento de discordancia entre los bloques militares. Esta fue la posición mayoritaria de la dirección socialista.

Más vale no menearlo, podría ser la fórmula popular que reflejase el pensamiento honesto y riguroso, creíamos nosotros, que nos llevaba a rechazar la iniciativa del Gobierno Calvo-Sotelo de incluir a España en la estructura militar occidental.

Pero no solo basábamos nuestra posición en el análisis teórico que alcanzaba nuestro entendimiento del problema. No sería honrado eludir el componente favorable a tal posición de la opinión pública.

34. OTAN

Los diferentes sondeos que se hicieron públicos no proporcionaban un porcentaje significativo a los partidarios del ingreso en la OTAN, que no alcanzaban ni el 20 por 100 de los consultados. El Gobierno de Calvo-Sotelo actuaba entonces contra las posibilidades electorales de su partido; le movían la convicción de que la decisión era beneficiosa para España o la presión de algunos gobiernos de países extranjeros. Yo tenía dudas sobre las razones que impulsaban al presidente Calvo-Sotelo a tomar una decisión que, vistas las perspectivas electorales, se convertiría en algo impuesto al futuro gobierno socialista. Mis dudas se disiparon en el debate parlamentario. El portavoz de UCD, José Pedro Pérez Llorca, lanzó una deshonrosa acusación. Según el Gobierno, Felipe González había contraído un compromiso secreto con el Gobierno de Brezhnev de la Unión Soviética por el que el Partido Socialista quedaba obligado a oponerse al ingreso de España en la OTAN, beneficiando así al Pacto de Varsovia. El Gobierno afirmaba contar con los elementos necesarios para asegurar que en el viaje a la URSS en el que yo había acompañado a Felipe habíamos firmado un pacto secreto con las autoridades soviéticas. Resultó tan rastrero que un Gobierno de origen democrático pudiese mentir en asuntos tan graves -nos acusaba de traición al país- que quedé convencido de que la actuación del Gobierno Calvo-Sotelo en el tema de la OTAN no podía estar basada en razones nobles.

Los hechos, de todas maneras, nos colocaban ante el requerimiento de tomar posición. Desde el punto de vista ideológico político la dirección socialista lo tenía claro; desde el aspecto instrumental, Felipe González habíase comprometido a una consulta popular; en cuanto a las posibilidades del prometido referéndum, todos los antecedentes reflejaban un éxito abrumador de las posiciones contrarias al ingreso, la posición que defendía el PSOE. Pero… pronto algunos empezábamos a saber y a comprender, aun antes de ocupar el Gobierno, desde el que nos sentíamos comprometidos con la consulta anunciada en el programa electoral de 1982. Pero mucho antes teníamos que ofrecer a la sociedad española cuál era la posición socialista. Preparamos una campaña de propaganda "contra" el ingreso en la OTAN. Cuando nos reunimos en la dirección del Partido, llevé yo el proyecto de campaña que había diseñado con Guillermo Galeote. El lema de la campaña expresaba "OTAN, de entrada no". No fue bien recibido en la Comisión Ejecutiva.

Muchos opinaron que era demasiado débil, que no expresaba una posición neta, clara, contra el ingreso en la Alianza Atlántica. Expliqué con paciencia -dentro de mí quería surgir el enfado por la posición de algunos que yo creía partidarios de la OTAN- que la frase tenía un doble sentido, era polisémica, podía significar que no éramos, "en principio", partidarios del ingreso, y también permitía distinguir entre "entrada" y "salida", oponiéndonos a la entrada, y dejando para un debate posterior la salida, cuando Calvo-Sotelo consumase la decisión de integrar a España en la Alianza Atlántica.

No se acallaron las voces críticas al proyecto de campaña, exigiendo más contundencia en la negativa, más claridad en la oposición a la OTAN, sin matizaciones "pusilánimes" entre salida y entrada. Me causó una gran sorpresa y un punto de irritación que los que menos aceptaban la fórmula fuesen precisamente los que más lejos se situaban de una confrontación radical: Felipe González, responsable personal del compromiso del referéndum; Enrique Múgica, de posiciones muy tibias políticamente, y Javier Solana, siempre uno de los más próximos a las políticas estadounidenses (la paradoja le llevaría mucho después a ocupar la Secretaría General de laOTAN).

Les contesté suave pero duramente que no mostraran tal radicalismo porque tal vez habían de ser ellos los que, llegado el momento, nos presionarían más para cambiar de posición. No fue una adivinación; fue una verdad gritada. Ya tenía yo algunos elementos de juicio que me impulsaban a graduar nuestra posición presintiendo que tendríamos difícil mantener nuestro rechazo a la OTAN una vez que España perteneciera a su estructura, lo que me conducía a pensar en las limitaciones en la integración que se pudieran conseguir y en las compensaciones en otros capítulos.

Las presiones de gobiernos y líderes políticos extranjeros parecían arreciar sobre los socialistas.

No podían prever que la derecha española renunciaría más tarde, cuando llegó el momento de pronunciarse, a la pertenencia a la OTAN. Después de un análisis detallado de los intentos de presión, empecé a comprender que no estarían dispuestos a facilitar una salida democrática normalizada a España, si esta no se comprometía con la política de defensa de Estados Unidos y Europa. Los indicios iban aclarándose, formando un conjunto en el que las piezas iban encajando en una posición contraria a nuestras ideas. La ofensiva del Gobierno español para el acercamiento a la OTAN se inició en marzo de 1978, solo un mes después de que Estados Unidos nos advirtiera por mediación de la OUA de la debilidad de nuestra defensa. Efectivamente, en febrero, reunidos en Trípoli, el Consejo de Ministros de la OUA aprobó una propuesta (por 47 votos a favor y dos en contra) en la que se consideraba Canarias como territorio no autónomo e instaba al grupo africano del Comité de Descolonización de la ONU a tratar el tema. Unos meses más tarde, el Comité de Liberación de la OUA volvió a pronunciarse afirmando que "las islas Canarias son africanas y deben ser descolonizadas".

Estados Unidos actuó con total indiferencia ante lo que resultaba un claro ataque a la soberanía de un país aliado, en el que mantenía, además, unas importantes bases militares. El asunto de Canarias desapareció "misteriosamente" de la agenda de la OUA, en parte por la reacción unánime de las fuerzas democráticas españolas (Felipe González envió cartas a jefes de Gobierno de Africa) y por el "cuidado personal" que el Gobierno otorgó a algún dignatario de la OUA (esto lo supe en los días en los que procedíamos al traspaso de poderes en noviembre de 1982).

Durante los momentos más graves del golpe militar de febrero de 1981, sabemos cómo el secretario de Estado estadounidense despachó el asunto como una cuestión de orden interno, haciendo llegar al Gobierno la idea de que dentro de la OTAN las cosas cambiarían.

Igualmente los países europeos más fuertes repetían en privado y casi lo declaraban públicamente que ingresar en el club europeo sin aceptar la parte de responsabilidad en la defensa sería algo imposible.

Las razones reales, tangibles, iban solapándose con nuestras bien ordenadas ideas políticas. Esta fue la razón que nos llevó a los organizadores de la campaña anti OTAN a establecer una salida de seguridad, por si efectivamente la presión se hacía insoportable y nos obligaba a cambiar el rumbo de nuestra estrategia. Ocurrió algo que no es infrecuente: los más convencidos de una idea intentan asegurar la retirada, y los más próximos a la idea contraria son los que con más denuedo muestran su fervor por aquello en lo que no creen verdaderamente. Así los más claros enemigos del ingreso en la OTAN nos encontramos con la oposición a nuestras propuestas "débiles" de aquellos que más próximos estaban a ellas. Toda aquella batalla interna y externa se hacía compleja e incierta con la cuestión de la forma en que se debía tomar la decisión, si era "responsable", arriesgada o imprescindible la convocatoria de un referéndum. Tal dilema no se resolvería hasta 1986, después de una legislatura de Gobierno socialista.

35. 1982, EL AÑO DE LOS SOCIALISTAS

El año 1982 fue de una intensidad política extraordinaria. Se celebraban elecciones, las primeras, para la formación del Parlamento de Andalucía, en mayo, y se adivinaban próximas las elecciones legislativas que habría finalmente de convocar Leopoldo Calvo-Sotelo para octubre de 1982.

Teníamos conciencia de que un triunfo electoral en Andalucía daría una posición clara para engrandecer el triunfo que veíamos probable en las legislativas. La campaña andaluza nos exigió un esfuerzo en actos, declaraciones y publicidad que habría de resultar muy útil para las elecciones, que eran la meta sustancial del Partido. El candidato para presidir la junta de Andalucía era uno de nuestro grupo de amigos, con una gran capacidad de fomentar la ilusión de la gente, con carisma personal, con encanto; aportaba una personalidad propia que ya había demostrado en su etapa de presidente preautonómico. Había sustituido a Plácido Fernández Viagas, un juez, un intelectual, un hombre que marcaba una huella en cuantos le conocían, sin duda de características muy diferentes a Rafael Escuredo.

Había conocido a Plácido en una aciaga Nochebuena delante de la cárcel de Sevilla. Esperaba a un grupo de estudiantes detenidos por la policía por su actuación contra la dictadura, tras dedicar todo el día a recaudar dinero para la fianza, a fin de que salieran de prisión antes de la Navidad.

Plácido estaba allí porque uno de los jóvenes era uno de sus hijos. Le saludé, comprobando que el aura que le rodeaba en las conversaciones de los universitarios politizados era real. Desprendía una onda de trascendencia, de preocupación por los grandes temas de la humanidad, que causaba una fuerte impresión. Años más tarde accedió a ocupar un puesto en la lista para las elecciones de 1977, y en su primer acto público nos transmitió a todos unas sensaciones indecibles. Reivindicó con fuerza, dramáticamente, su condición de cristiano y socialista, transformando el mitin político en una experiencia de una gran tensión emocional. Nos sedujo a todos, desde luego a mí, que empecé con él una relación de amistad, afecto y admiración hasta su pronta muerte.

En el proceso de creación de las instituciones preautonómicas andaluzas depositamos en él toda nuestra confianza. Su integridad, su renuncia a concesiones o a la flexibilidad ante los problemas, creo que le convenció de que él era un hombre de justicia y no de administración. Le sustituyó Escuredo, joven, atractivo, carismático, que impuso un estilo semiandalucista, semisocialista, que atrajo a muchos hacia el PSOE.

Cuando llegó el momento de la campaña electoral saltó una sorpresa inesperada. La Confederación de Empresarios Andaluces se lanzó al ruedo electoral aunque no tuvieran listas con tal título.

En las calles de Andalucía aparecieron unos grandes carteles en los que de una manzana podrida surgía un gusano con el puño y la rosa del PSOE. Aquello fue tomado como un insulto por casi todos en Andalucía. Los empresarios tomaban partido contra el PSOE y lo hacían con los métodos más vulgares y repugnantes posibles. Las reacciones políticas fueron virulentas, interviniendo también la Junta Electoral. Los empresarios tuvieron que "tragarse" su asqueroso gusano, pero enseñaron sus escasas, o nulas, convicciones democráticas. Más tarde supe por José María Cuevas (el 25 de octubre de 1982) que cuando los empresarios de la CEA, los empresarios andaluces, idearon la campaña contra el PSOE A lo consultaron con la dirección de UCD (Unión de Centro Democrático). Lo hicieron el día 3 de mayo, y según Cuevas lo hablaron con Martín Villa, López Jiménez, Soledad Becerril e Iñigo Cavero, los que aceptaron la idea pero pidieron tiempo para consultarlo con el presidente Leopoldo Calvo-Sotelo. Este contestó: "¡Adelante!".

Cuevas no quiso contar cuál fue su actitud en aquel momento. Se confirmaba, por si alguno aún tenía alguna duda, en qué bando militaba la estructura burocrática empresarial.

El acto de final de campaña de las elecciones andaluzas fue esplendoroso, con un estrambote final de madrugada que nunca podré olvidar. En el escenario, además de los oradores, habían actuado cantaores y cantautores, entre ellos Joan Manuel Serrat y Juan el Lebrijano. Terminado el mitin con fuegos artificiales y una música triunfal que emocionó al público, nos fuimos un grupo amplio de amigos a cenar a casa de la hermana de Felipe. Nos sentamos en el jardín, pletóricos de alegría, cansados pero eufóricos. Muy avanzada la noche, entre conversaciones, risas y copas, Serrat se sentó en un banco del jardín, tomó la guitarra y comenzó a canturrear algunas canciones.

Cuando interpretaba la copla dedicada a Machado Verso a verso, se sentó junto a él El Lebrijano, le pasó el brazo por el hombro y comenzó a cantar, pero con estilo flamenco. Serrat seguía su canción y El Lebrijano la suya, y durante casi media hora cada uno intentaba llevar al otro a su estilo. Fue un hermoso torneo que guardo como uno de los momentos mágicos de la música. El resultado de aquella pacífica batalla acabó con el triunfo del flamenco: los dos cantaban siguiendo el ritmo de los cantes andaluces.

El triunfo electoral en Andalucía despejó para nosotros cualquier duda que tuviéramos sobre las posibilidades de gobernar en España, por lo que aceleramos los trabajos que habíamos emprendido con fuerza un año antes. Desde enero de 1982 conocíamos por una conversación con Francisco Fernández Ordóñez los planes electorales del Gobierno. Nos había informado de que las elecciones andaluzas se aproximarían a las fechas de celebración del Mundial de fútbol de España, con el fin de ocultar, en la medida de lo posible, la derrota de UCD, y que las legislativas se convocarían a la vuelta de las vacaciones de verano, pues no querían arriesgar una discusión caótica de los Presupuestos Generales para 1983. Todo apuntaba a que las elecciones se celebrarían en octubre, y con ese horizonte pusimos a trabajar la máquina electoral y programática del Partido.

Con Paco Fernández Ordóñez había mantenido relaciones excelentes durante toda su etapa de ministro. En su casa, lejos de la intromisión del Gobierno, habíamos acordado las leyes de su departamento. Él siempre mantuvo una posición más cercana a planteamientos socialdemócratas que a posiciones conservadoras. Las acusaciones de deslealtad que difundían algunos de los suyos no eran justas. Conectaba con la oposición cuando creía que en su partido las posiciones eran manifiestamente contrarias a los intereses generales del proceso de cambio que se operaba en España. No fue el único. Cuando Adolfo Suárez, agobiado por las críticas, quiso ofrecer un gesto de liberalización en Televisión Española, sin dar publicidad, hizo que Calvo Ortega, a la sazón secretario general de UCD, me ofreciera una terna con los nombres que consideraban idóneos para la Dirección General de la Radiotelevisión. Fui yo quien eligió a Fernando Castedo, con quien de inmediato me reuní para ponernos de acuerdo en los nombramientos de los principales responsables en la televisión que garantizasen un juego limpio en la información. El acuerdo fue fácil, salvo que no fue posible responsabilizar a José Luis Balbín de la dirección de los informativos, porque un ministro, Rafael Arias, había advertido a Suárez de su dimisión si tal nombramiento se producía.

Era, según nos informaron, a causa de una cuestión personal.

Las relaciones con miembros del Gobierno o con los que lo habían sido se multiplicaron a partir de la dimisión de Adolfo Suárez. Con él mismo disfrutamos de una larguísima cena en casa de José María Calviño (Suárez, como Raúl Morodo, habían vivido durante años en el mismo edificio que Calviño). Adolfo estuvo simpático, relajado, hablador, mostrando sentirse a gusto conversando con los que habían sido sus oponentes.

En aquella cena participamos, además de Adolfo Suárez y el anfitrión, Calviño, Felipe González y yo. Había tenido ocasión de otras entrevistas con Suárez, pero en nada parecidas a aquella.

Conocí a otro hombre, sin la tensión en la que vivía en el Gobierno, mostrando toda la amabilidad que había tenido contenida durante su mandato, queriendo comprender a los "otros" y con una gran evidencia de confesión sincera en todo lo que decía.

Con exquisita elegancia, Suárez dejó entrever una crítica a los "barones" de su partido que no habían dado salida a la crisis de 1980. Cuando le pregunté por qué no había aceptado la colaboración que el PSOE, en las declaraciones de Felipe González, le había ofrecido en aquellos momentos, sobre todo en septiembre de 1980, confesó con total inocencia, con una veracidad indiscutible, que ni siquiera se había percatado de nuestra actitud colaboradora.

En el ambiente amistoso y cálido que se había creado en aquella reunión, Suárez dio algunas claves de cuán poco se conocen los políticos de uno u otro banco, cuántos sobrentendidos y cuantísimos malentendidos se pueden producir.

Confesó Adolfo su animadversión al debate parlamentario, y de repente, mirándome fijamente, me dijo que cuando subía a la tribuna no podía evitar la presencia de mis ojos, que permanecía atento a las reacciones que en mis gestos pudieran hacerse visibles. Al replicarle que me parecía ingenuo aquel comportamiento, me contó que en el Grupo de UCD yo provocaba verdadero miedo, sobre todo -dijo para mi mayor sorpresa- cuando desde la tribuna mesaba mis cabellos pasando mi mano por el lateral de mi cabeza. De nuevo una interpretación de un gesto mío cuyas consecuencias yo desconocía por completo. Está claro que el ser humano se mueve entre gestos y prejuicios.

Desde aquella noche con Adolfo Suárez comprendí cómo muchas de las actuaciones de los gobernantes están veladas tras una cortina de incomunicación que impide entender las razones que les conduce en tal o cual dirección.

Si Adolfo Suárez no hubiese dimitido para dar paso al ineficiente Gobierno de Calvo-Sotelo, hubiese salvado a UCD. Es un preterible sin sentido, a pesar de la novedosa historia contrafactual que ahora se escribe, pero quizá un último servicio a la nación, la presentación de UCD a las elecciones bajo su mandato, hubiera dado un cambio a la política posterior de la derecha española.

El sucesor de Adolfo Suárez fue elegido por él mismo. Creyó que la personalidad fría, distante, de Calvo-Sotelo sería la única capaz de sostener las tendencias disgregadoras de los "barones". Se equivocó, y pronto lo comprendería. Lo propuso en la seguridad de que no era un hombre conflictivo dentro del partido de UCD. Su cálculo era que, tras el intento de golpe de Estado, Calvo-Sotelo gobernaría con moderación, superando los recelos de los poderes fácticos, mientras él, Suárez, parapetado en el partido, estaba dispuesto a parar los excesos de militares y funcionarios. El esquema se vino muy pronto abajo, "le cogió gusto a mandar", y ya no fue posible la cooperación, a pesar de que Calvo-Sotelo le ofreció a Suárez el 50 por 100 de las listas electorales para las legislativas.

Fue una experiencia más de la necesidad de autoafirmación que padecen los sucesores designados por el anterior mandatario. Sucedió con la designación de Gerardo Iglesias en el PCE, y lo habíamos de sufrir con amargura, ya en los noventa, con la designación de Almunia en el PSOE.

A comienzos de 1982 sabíamos que en unos meses, máximo un año, la responsabilidad de gobernar España descansaría sobre un grupo de jóvenes antifranquistas casi sin práctica política en libertad, pero representando a un viejo partido con una experiencia acumulada en cuanto a los objetivos y los métodos para hacer de España un país moderno y democrático; un partido sin parangón entre los partidos políticos españoles.

Ya desde antes, desde el triunfo electoral de los socialistas franceses, el PSOE constituyó un grupo de seguimiento de la actuación del Gobierno socialista en Francia, de la que daba cuenta en un informe diario. Se completó la preparación del programa con una comisión técnica que presidía Joaquín Almunia, encargada de elaborar el programa electoral que ofreceríamos a los españoles. El equipo trabajó con total libertad y nos presentó el resultado de sus cálculos en materia económica y las propuestas que de ellos se derivaban.

Es curioso que pasado el tiempo sus responsables quieran descargar sobre decisiones políticas, que me atribuyen a mí, las propuestas cuyo balance resultaron más polémicas, como la creación de 800.000 puestos de trabajo, como si no fuese la cifra que nos dieron los técnicos. Pronto empecé a aprender que los políticos que desfilan con vitola de técnicos nunca se equivocan. Predicen el futuro, ganándose el mérito si se cumple y culpando a los políticos si su predicción culmina en un rotundo fracaso. A mi parecer, el político que en verdad lo sea debe contar de manera ineludible con los informes de los técnicos, considerarlos, atenderlos y agregarle el conocimiento de la realidad de las personas, de la vida, para tomar una decisión final.

En mi experiencia me he topado en demasiadas ocasiones con políticos técnicos que no responden ni a la política ni a la técnica. Se apoyan en los datos técnicos para oponerse a las decisiones políticas. Se niegan a mirar más allá del cristal de la ventana de su despacho para observar qué ocurre verdaderamente en la calle. Los documentos y los ordenadores emiten la sentencia sobre lo que se puede hacer y lo que no es posible, ocultando que todo depende del suministro de datos que se introduzca en el ordenador y de la voluntad de los hombres. Salvo algunas excepciones, en mi recorrido político los técnicos en el papel de políticos han sido más proclives a mantener el statu quo que a favorecer los cambios demandados por la realidad social.

Mi tarea fundamental en aquella etapa consistió en preparar una campaña electoral capaz de atraer a los descontentos con la política y la desmembración de UCD y a la vez consolidar el voto de izquierda propio. Diseñé una campaña electoral sencilla, limpia, que diese como algo obvio el triunfo, pero que incentivara la participación de los electores. Nos inclinamos por un lema sintético, "Por el cambio", que me parecía lleno de fuerza y atractivo. Sin embargo, algunas opiniones quisieron meternos en duda sobre la campaña. Uno de los gurús electorales de Estados Unidos nos visitó en Madrid. Había sabido que en España podía ganar un partido socialista (para muchos, en Estados Unidos, socialista equivale a comunista) y había sentido curiosidad por nuestra campaña.

Se la mostramos, y el experto diagnosticó, implacable: "Con ese eslogan no pueden ganar. Solo tres palabras, de las cuales dos no tienen significado propio [por él], es decir, solo invitan ustedes al "cambio". Ustedes perderán estas elecciones".

Algunos colaboradores sintieron que el suelo se movía bajo sus pies. Era un gran experto electoral estadounidense, tenía que saber de qué hablaba. Mi confianza seguía entera. Sabía que ganaríamos y creía en aquella campaña que suponía una invitación a un vuelco electoral. Las condiciones eran favorables y la campaña lograría nuestro objetivo.

Unos meses antes de las elecciones advertí que nadie se estaba ocupando de preparar un elenco de personas que podrían ocupar los numerosos puestos que una nueva Administración tendría que cubrir. Me autoasigné la tarea. Le expresé a Felipe González que prepararía unas listas de personas susceptibles de desempeñar las cuantiosas tareas que habrían de realizar y que llegado el día cada titular los utilizara en la forma que creyera oportuna, pero que no me parecía responsable no hacer un acopio previo que sirviese como archivo al que acudir si se consideraba necesario.

Solicité la ayuda de Roberto Dorado, un inteligente y trabajador colaborador en la conformación de la estrategia política del Partido durante años. Nos pusimos manos a la obra. Primero, conocer la estructura de la Administración y proponer los cambios operativos que se hicieran patentes; después, estudiar el listado de los activos de la Administración en el momento para rescatar para el futuro a todos los que fuesen válidos, y por último, confeccionar una nómina de personas competentes y cercanas o pertenecientes al Partido. El verano lo pasé en una casita alquilada en la playa de Conil de la Frontera. Allí se trasladaba Roberto Dorado con las gruesas pilas de documentos de los que estudiábamos las posibilidades de gobernadores, diplomáticos, gerentes de empresas públicas, subsecretarios, secretarios de Estado. Logramos confeccionar un listado impresionante, con muchos más nombres que cargos a cubrir, para que los responsables de cada departamento tuviesen a su disposición una amplia muestra de personas capaces, identificadas con el proyecto socialista, con la intención de facilitarles el trabajo. Cada uno haría lo que creyese oportuno después.

La elaboración de estas listas pudo ser el origen del rumor mantenido en la prensa acerca de mi dedicación a preparar dossiers de personajes de la vida pública. No hice nunca esos informes personales, aunque los efectos sobre algunos funcionaron como si los expedientes existieran.

Temían que se conocieran algunos puntos oscuros de su currículum y actuaban en consecuencia, unos reculando para evitar la publicación de los informes, otros creando una red intangible de "perjudicados" por una supuesta curiosidad por sus vidas. En la política son muchas las cosas que llegan a adquirir vida propia, porque lanzada la "información", por muy errónea o falsa que sea, ya nada puede detener sus efectos.

Por fin, Calvo-Sotelo disolvió las Cámaras y convocó elecciones para el 28 de octubre. La campaña fue de una gran intensidad para nosotros; la corriente nos llevaba flotando hacia el triunfo.

El partido del Gobierno (UCD) ofreció un espectáculo deprimente con sus líderes dando la espalda a la responsabilidad que habría de afrontar Landelino Lavilla, un jurista escrupuloso, un moderadísimo hombre de leyes, alejado de la dinámica propia de una campaña electoral. La decisión de asumir el protagonismo de la campaña me engrandeció al personaje, con el que durante la campaña tuve relaciones fluidas intentando ayudarle en el trago solitario al que le habían abocado sus compañeros.

A nosotros se nos aproximaban gentes de toda condición política, ideológica y económica, pretendientes a compañeros de viaje de lo que adivinaban sería el nuevo gobierno. Una tarde que viajaba en avión desde Madrid a Sevilla en un asiento de pasillo, se acuclilló junto a mí un hombre a quien yo no conocía. Se presentó como José María Ruiz Mateos, el empresario de Rumasa, y me alabó lo que estábamos haciendo. Según me expresó, el Gobierno socialista sería una magnífica oportunidad para dar un gran impulso a la situación de España. Cortésmente le agradecí sus palabras y me despedí de él. Mi desconfianza natural ante los halagos concertaba, sin saberlo, claro, con lo que sucedería más tarde, poco más tarde, con el empresario jerezano. Quizá esperanzado en este encuentro casual hiciera varios intentos, después de la expropiación, de conectar conmigo para lograr un acuerdo con el Gobierno respecto a su situación personal y la de sus empresas.

Ya había yo vivido la experiencia de la aproximación del mundo del dinero al Partido casi desde el comienzo de la democracia. Mi actitud fue siempre de estar en guardia, estar advertido de las intenciones que podrían ocultarse bajo la declaración de comprensión y apoyo de nuestro proyecto.

Poco antes de las elecciones de 1979, un habitual de las conferencias del Club Siglo XXI -tenía la impresión de que era un militar retirado- me pidió una entrevista para explicarme cómo los rectores de algunas grandes empresas consideraban al PSOE. Me pareció que podría ser interesante conocer la visión que desde el mundo empresarial tenían de nuestras ideas, y aún más de nuestras posibilidades.

Cuando nos vimos me sorprendió con una oferta muy concreta. Dijo hablar en nombre de una gran empresa alemana, con factorías en España, que le había encargado transmitirnos que estaban dispuestos a ayudarnos en la campaña electoral. Entendía que un partido condenado durante tantos años a la clandestinidad competía en condiciones desiguales respecto al partido del poder, y que ellos podían ayudar con ¡seiscientos millones! ala campaña del PSOE. Me quedé de una pieza, pero reaccioné rápidamente, informándole de que nosotros no aceptábamos donaciones y aún menos de esa cantidad. Después supe que el personaje andaba propalando un juicio sobre los socialistas que les calificaba de honrados pero tontos.

De todos los casos que he conocido de acercamiento del dinero -hubo una época en la que muchos banqueros mostraban grandes deseos de entrevistarse conmigo- el más escandaloso, aunque sin la menor trascendencia, fue el de un senador colombiano.

Próximo el día de la votación en octubre de 1982, alquilamos los salones del Hotel Palace (era una referencia democrática desde que en él se refugiaron políticos, periodistas y militares democráticos en la noche del 23 de febrero) para celebrar el resultado electoral. Las peticiones para acudir a lo que se adivinaba una fiesta eran imposibles de satisfacer.

Entre los que no querían estar ausentes de un acontecimiento histórico tan importante -el triunfo de los socialistas tras la Guerra Civil y la larga dictadura- estaban los representantes de partidos y Parlamentos extranjeros. A estos intentamos dar una respuesta positiva a su presencia.

De Colombia nos solicitaron la acreditación para estar presentes en la noche del éxito tres senadores. Años más tarde supimos que uno de aquellos políticos se convertiría después en un jefe de los grupos narcotraficantes más importantes de Colombia. ¿Qué pretendía con su presencia en España en la fiesta electoral del PSOE? ¿Acaso aún no estaba involucrado en la delincuencia? La respuesta es importante, sobre todo considerando que jamás hubo ningún contacto posterior. ¿Cómo se mueven estos poderes mafiosos por el mundo? Es probable que desconozcamos muchas de las actividades "legales" de las grandes redes internacionales del crimen. Tal vez fuera solo un síntoma de un escondido placer de los grandes delincuentes, pasear por las alfombras de la legalidad, como una muestra de superioridad sobre instituciones y mandatarios.

Cuando estaba en marcha la preparación de la campaña anunciaron que el Papa visitaría España en los primeros días de esta. Nos pareció un juego político turbio del Gobierno y solicitamos una entrevista con los dirigentes de la Conferencia Episcopal. Nos reunimos en un almuerzo en una de las casas eclesiásticas regidas por monjas vestidas seglarmente. Les expresamos -en un clima distendido y hasta amistoso- que considerábamos una maniobra política inadecuada del Gobierno el acuerdo de la visita del Papa en fechas tan poco oportunas. Debimos manifestarnos con contundencia y firmeza, porque enseguida respondieron con una posibilidad de modificación de la fecha. En efecto, pocos días después nos comunicaron que la visita se realizaría justamente en los días posteriores a la votación prevista para el 28 de octubre.

Aprendí de aquella exitosa gestión que con los obispos nuestra relación debía ser amistosa pero sin renuncia de nuestras posiciones. Durante una etapa en el Gobierno esta enseñanza me sería de gran utilidad, pues presidía yo la comisión que en nombre del Estado trataba con la Iglesia los asuntos que competían a un Gobierno de un Estado no confesional.

Durante la visita del Papa -el Gobierno era de UCD, pero el PSOE ya había ganado las elecciones- me vi envuelto en un pequeño incidente que me produjo una extraordinaria sorpresa.

Entre los muchos actos organizados por la curia con la presencia del Papa, habían convocado a los jóvenes a una gran concentración en el estadio de fútbol del paseo de la Castellana. Por imprevisión coincidí -yendo yo en el coche- con los jóvenes alborozados que salían del estadio tras el encuentro con el Pontífice. Era una marea de jóvenes que portaban banderitas de papel con la insignia del Vaticano que impedía el tránsito de los vehículos. Temí una reacción agresiva de aquellos jóvenes católicos si descubrían mi presencia. Efectivamente, un grupo me vio, y rodeando el auto y atrayendo cada vez a más jóvenes, comenzaron a saltar alegremente, gritando "¡Alfonso!, ¡Alfonso!". No podía creerlo. Los mismos jóvenes que vitoreaban al Papa con sus gritos de " Totus "tuus ", jaleaban ahora a un dirigente socialista. La vida de las personas se rige menos de lo que pensamos por esquemas rígidos, es más abierta, más ecléctica de lo que parece.

La campaña electoral de octubre de 1982 fue muy intensa y cargada de la emotividad que producía saber que ganaríamos, que gobernaríamos la nación, por primera vez en la historia centenaria del Partido. Programamos y celebramos diez mil actos públicos, abarcando todos los rincones de España gracias a las caravanas de camiones pertrechados para grandes y pequeñas concentraciones. Felipe, el candidato, intervino en cincuenta actos durante la campaña, siempre con una asistencia espectacular y con gran entusiasmo. Yo, sin embargo, tenía una preocupación: en San Sebastián habíamos previsto el frontón de Anoeta, y tal como estaban las cosas en el País Vasco no estaba tranquilo sobre el resultado de la convocatoria. Comprobé que mi inquietud era compartida por la organización, pues en la tarde del mitin estuvimos recibiendo llamadas de todas las regiones interesándose por la marcha del mitin de Anoeta. Cuando al fin llegó la llamada de Guipúzcoa, anunciando que en los graderíos de Anoeta no cabía ni una aguja, la reacción fue unánime: esto no lo para nadie. Me pareció que Anoeta era el símbolo de que la necesidad del cambio había llegado a todos los pueblos de España y de que por primera vez en mucho tiempo había un líder capaz de llevar el mismo mensaje de solidaridad desde Irún a Algeciras. Era mucho más que un acto electoral de un partido; era la demostración de que la paz en Euskadi era posible.

El cambio había empezado en Anoeta.

Llegó el 28 de octubre. Como había hecho en todas las elecciones anteriores, por la mañana voté en Sevilla -yo encabezaba la lista del PSOE- e inmediatamente me desplacé a Madrid para seguir el desarrollo de las votaciones y en especial para recibir, contabilizar e interpretar los resultados. Teníamos preparado el mecanismo, ya habitual, de recuento inmediato de las primeras cincuenta papeletas de unas mesas elegidas previamente. A las ocho se cerraron los colegios electorales. A partir de las ocho y veinte comenzaron a llegar nuestros datos; a las ocho y cuarenta minutos introduje los datos en un programa matemático que nos permitía una proyección bastante exacta. A las nueve menos cuarto llamé por teléfono a Felipe González, que permanecía descansando en la casa de Julio Feo. Tomó el teléfono julio; le dije: "Pásame con el Presidente".

Titubeó, pero de inmediato estaba Felipe al auricular: "¡Qué pasa'". "Presidente, hemos obtenido doscientos dos diputados."

Después me puse a ordenar la documentación con los datos de todos los partidos para la preparación de la conferencia de prensa en la que anunciaríamos nuestro triunfo. Entonces me comunican que tengo una llamada del ministro del Interior. Mientras me desplazaba hacia el teléfono pensé que era un buen gesto del ministro llamar pronto para felicitarnos. No era ese el motivo de su llamada. Tras saludarme, me preguntó: "¿Tú tienes datos?". "Sí, claro, los nuestros; pero ¿qué ocurre?". Y entonces llegó la frase insólita: "Nosotros no tenemos nada. Se nos ha caído el programa informático y no tenemos datos". En una fracción de segundo tuve tiempo de comprender que aquello era el justo correlato de la desintegración política del Gobierno y de su partido.

El ministro, con voz apagada, me lanzó una pregunta inesperada: "¿Puedes darme los resultados?". Tuve que pensar la respuesta vertiginosamente. No quería herir a un hombre que estaba hundido, pero tampoco quería correr riesgos políticos graves. Lentamente le argumenté:

- Ministro, no tengo ningún inconveniente en compartir contigo lo que tengo, pero debes saber que no es más que una muestra de unos miles de votos de mesas seleccionadas. Quiero decirte que existe un margen de error importante, y no sería razonable ni para el Gobierno ni para mi Partido que el ministro del Interior ofreciera como suyos unos resultados que si después no se confirmaran haría recaer sobre nosotros la responsabilidad del fiasco. Así que si te parece podemos hacer lo siguiente: yo hago públicos los resultados, aclarando que son mis datos, e inmediatamente te envío todo lo que tenemos nosotros, desagregados y de conjunto.

Al ministro le pareció una solución razonable y me agradeció nuestra colaboración.

Salí de la sede del Comité Electoral, en la calle Bravo Murillo, hacia el Hotel Palace, donde el ambiente era bullicioso y expectante. Entré en el salón donde se había convocado a los periodistas, ocupé el estrado y comencé a dar los resultados sin hacer ninguna mención al incidente del ministro del Interior. Cuando anuncié: "Partido Socialista Obrero Español, 202 diputados", la sorpresa agarró a los presentes, arrebatándoles toda capacidad de reacción. No hubo aplausos entre los invitados. Asistían incrédulos a un triunfo tan determinante que no podían aún asimilarlo con naturalidad. Unos minutos más tarde la alegría se desbordaba en el hotel; comenzaron a llegar madrileños a los alrededores y muchos ciudadanos salieron con sus vehículos a las calles, haciendo sonar el claxon y exhibiendo banderas, y más tarde las urgentes ediciones de los periódicos anunciando "Felipe Presidente".

Más tarde llegaría Felipe y pronunciaría entre vítores un discurso que fue recibido con elogios por todos, incluyendo la expresa respuesta positiva de la CEOE, pues según su presidente, José María Cuevas, había "impresionado a los empresarios todo lo que hicisteis aquella noche: sensación de poder, equilibrio; extraordinario es el comentario de todo el mundo que rodea a los empresarios".

En la noche del Palace la alegría y el entusiasmo nos cegaba algo para interpretar lo que estábamos viviendo. Recuerdo al menos dos momentos en los que intenté mantener la frialdad, la tranquilidad en la visión de los hechos. Nos alentaron a saludar a la gran cantidad de personas que vitoreaban el triunfo en la calle. Fue el momento que produjo la imagen de Felipe y yo saliendo cogidos de una mano que representaría durante años e"tándem" eficaz de gobierno. Los comentarios de todos los que aplaudían en la sala del hotel enfatizaban el "enorme gentío" que había acudido a la puerta del Palace. No pude reprimir un comentario que no resultó oportuno: "No os engañéis, ¿cuántos hay? ¿Diez mil, veinte mil, cuarenta mil? En Madrid viven millones de personas. No hay que dejarse engañar nunca por las grandes concentraciones. Siempre son datos relativos". No debí hacer aquel comentario en un momento en que la euforia lo dominaba todo. Por eso callé cuando en un aparte Felipe me repitió, con otras palabras, su petición de Roma durante el entierro de Nenni: "Ahora que celebramos el triunfo debemos hacer un pacto. Si uno cree que el otro pierde la conciencia, el otro debe decírselo y prescindir de él". No me pareció oportuno contradecirle, ni siquiera matizarle que cuando se pierde la conciencia de nada valen las advertencias.

La noche siguió su curso de felicitaciones, alegrías exultantes, abrazos y frases que expresaban que "ahora" empezaba todo. Al llegar la mañana me di una ducha larga, reparadora, tomé un sencillo desayuno y me encaminé al Museo del Prado, tan cercano, donde pasé toda la mañana disfrutando una exposición temporal de Murillo. Terminada la muestra del pintor sevillano, di un largo paseo por las salas permanentes del museo. Entre las obras de los maestros reflexionaba sobre el significado de lo ocurrido unas horas antes. Era el triunfo de las ideas de un partido político fundado cien años antes por un obrero tipógrafo y un reducido grupo de amigos, insatisfechos, rebeldes ante la situación de injusticia, retraso, ensimismamiento de una España sufrida. Al cabo de un siglo de luchas y frustraciones, una mayoría amplia, de los españoles apoyaba al partido de Pablo Iglesias, Jaime Vera, Julián Besteiro, Indalecio Prieto, Fernando de los Ríos, Largo Caballero, Zugazagoitia y tantos y tantos personajes históricos que parecían gigantes, hombres de una capacidad magnífica, elementos clave de la historia de mi país. Y ahora el triunfo se alcanzaba bajo la dirección de un joven abogado sevillano, amigo, compañero de las que me parecían pequeñas batallas en relación con aquellas figuras históricas. No era fácil asimilar que un grupo de jóvenes sevillanos, debatiéndose durante los años de la dictadura de Franco en hacer algo contra el régimen totalitario, dudando si era el PSOE el instrumento idóneo para la regeneración democrática o si la alternativa era la creación de otra fuerza política, excluida la fórmula comunista por el escaso margen a la libertad personal que permitía, aquellos jóvenes, cansados de viajar, reorganizando grupos del Partido, hasta de las estériles peleas con la dirección del exilio, ávidos lectores de doctrinas políticas que lográbamos conocer de lo que se escribía en Europa, les correspondía ahora dirigir un país, solucionar problemas graves, difíciles, en cuya resolución confiaron los demás.

Éramos nosotros, a partir de aquel momento, los responsables de lo que España hiciera en los próximos años.

Cuando decidí mi compromiso político con el socialismo no hacía la previsión de que algún día el Gobierno pudiera estar en las manos del grupo que nos enfrentábamos a la dictadura. Era un compromiso ético, no funcional. Jamás se me ocurrió que tal cosa sucedería, no sentí la ambición de conquistar poder, de poseer capacidad de decisión que pudiera afectar a los demás, a "todos" los demás.

No, mi combate no buscaba más contraprestación que la libertad, la democracia para mí y para mi país, pero no "soñaba" con gobernar el país, con mandar. Mis pensamientos me llevaron con naturalidad a la conclusión de que no estaba llamado para formar parte de un Gobierno. Me prometí mantenerme firme ante la presión que preveía para ir al Gobierno. Se lo dije pronto a Felipe, pero él deliberadamente no me hizo mucho caso y dijo que ya hablaríamos. Nos citamos para tratar el tema una tarde en la casa de su hermana en Sevilla. Nos quedamos solos en una pequeña torreta donde tenía insta lada una mesa de billar y algunos sillones. Le comuniqué mi decisión: "Yo no quiero formar parte del Gobierno". Me preguntó por las razones. Le expresé varias, pero sobre todas ellas, la ausencia de tal eventualidad en los largos años de lucha política, el no haber contemplado nunca tal posibilidad. Él no cedió. Pronto aparecieron en los periódicos las cábalas sobre los integrantes del Gobierno, y empezó la especulación sobre mi presencia en él. Cuando preguntaban a Felipe, lo daba por descontado; si me preguntaban a mí, intentaba no comprometerme, pero sin dar una sensación de estar contra el proyecto de Gobierno. Así permanecimos durante un mes, en réplicas y contrarréplicas publicitadas en los medios.

Cuando Felipe tuvo la lista de los que serían ministros, la consultó conmigo, y acordamos citarlos sin mencionarles aún el objetivo; yo me encargué de preparar algunas propuestas iniciales que sirvieran para los primeros días de Gobierno: eran instrucciones acerca del acto de toma de posesión, de cómo realizar la entrega de poder del ministro saliente, normas sobre automóviles, escoltas, despachos y algunos proyectos de funcionamiento común.

Los reunimos a todos en una sala de la sede del Partido. Felipe les comunicó que serían los ministros. Después yo expresé todo lo que tenía preparado. Todo fue aceptado de buen grado, salvo dos acciones de proyectos futuros: tratar de evitar algunas de las deficiencias de los anteriores gobiernos en materia de ediciones y de publicidad. El conjunto de la Administración pública editaba una ingente cantidad de libros que la convertía en la primera editorial del país. Sin embargo, las ediciones eran decididas por cada organismo sin el menor con tacto con el resto, publicando un gran número de libros cuyas tiradas, tras los regalos a las autoridades, quedaban en los almacenes de los ministerios. Era, por lo tanto, necesario establecer una política editorial común que fuera útil en una campaña de formación y cultura, lejos de los libros de compromiso, los más habituales.

Por razones semejantes se requería una política publicitaria común para que los organismos y sus dirigentes no usaran las campañas de publicidad para buscar el favor personal de tal o cual medio. El Gobierno debería elaborar un plan general de publicidad con el objetivo de difundir las cuestiones que se creyesen debían conocer bien los ciudadanos. (De todas formas estábamos aún lejos de la política propaganda del Gobierno conservador de finales de los años noventa.) En la reunión de los ministros in pectore, dos, Boyer y Solchaga, se opusieron a que sus políticas fueran incardinadas en una política general del Gobierno en los dos asuntos, la publicidad y la edición.

Ya se pudo apreciar por dónde vendrían los conflictos internos de gobierno: el área económica reivindicaba una autonomía propia sin que el conjunto del Gobierno tuviera posibilidad de coordinar actividades.

Finalizada la reunión, Ernest Lluch preguntó si yo estaría en el Gobierno.

Mi nombre no había sido citado por Felipe y además yo no estaba sentado alrededor de la mesa como los demás. Me situé en un segundo plano, en una pequeña mesa, lo que quedaba justificado por el volumen de documentos que debía manejar durante el proceso informativo de las normas que debían seguir en sus primeros días los futuros miembros del Gobierno.

Felipe sonrió; dijo que aún no era definitivo, pero que no se preocuparan porque no había problema.

Veinte años después, en un programa matutino de televisión, la entrevistadora me informó de que Felipe González había declarado no tener conciencia de que yo hubiese tenido dudas a la hora de participar en el Gobierno. No podía creerlo. ¿Se puede perder la memoria tan radicalmente sobre los hechos que no resultan gratos? Talvez, lo que sería patológico, se in tentaba escribir una historia diferente de la acaecida. Mi respuesta intentó ser cortés: "Bastaría con comprobar en los periódicos de la época la cuantiosa información sobre el asunto".

La polémica sobre mi participación -¡vaya si existió!- duró hasta horas antes del debate de investidura. Nos entrevistamos los dos en la sede electoral, en la calle Bravo Murillo, y después de un incómodo forcejeo verbal cedí, porque me pareció irresponsable seguir haciendo el ridículo ante la sociedad española. Redacté de mi puño y letra un comunicado que decía: "La Secretaría del Prensa del PSOE comunica que tras una conversación mantenida con el vicesecretario general del Partido, Alfonso Guerra, Felipe González, candidato a la Presidencia del Gobierno, ha tomado la decisión de incluir a aquel en el futuro Gobierno, con la consideración de vicepresidente". Y lo entregamos a la prensa.

Durante muchos años he pensado si me equivoqué. No estoy seguro. Probablemente fue una decisión que dificultó el cultivo de mis aficiones y preocupaciones más vivas, pero también me ayudó a forjar un espíritu fuerte, sólido, al contribuir a un cambio trascendental para España. Creo también que he sido para muchos españoles una referencia sobre la que se sentían más seguros, más confiados en que tenían a alguien para defenderles. Solo esta convicción me reconforta al pensar en aquella decisión.

Tomada esta, había que ponerse a la tarea del traspaso de poder del Gobierno saliente al futuro Gobierno. Con el jefe de Gabinete de Leopoldo Calvo-Sotelo organizamos unas reuniones para facilitar la información imprescindible para los nuevos ministros. Recibí una llamada del ministro de Hacienda, Jaime García Añoveros, expresándome que algunos asuntos delicados prefería tratarlos conmigo. Me invitó a visitarle en el Ministerio, en la calle Alcalá. No era esta mi primera visita al edificio del Ministerio de Hacienda; como portavoz parlamentario había acudido en varias ocasiones. En una de esas oportunidades un ujier de mal genio, seguro que adicto al régimen autoritario, me preguntó: "¿A quién debo anunciar?".

Como sabía perfectamente que me conocía y me esperaban, le dije: "A don Ramón María del Valle Inclán". Su rostro se transformó en un retrato picassiano. Se marchó y volvió enseguida diciendo: "El señor ministro le espera. Pase usted, don Alfonso".

Cuando en noviembre de 1982 acudí una vez más, sería la última, al despacho del ministro de Hacienda, García Añoveros me comunicó confidencialmente que creía necesario informarme de algún aspecto reservado. Se trataba de la existencia de una cuenta en el Banco de España, que se nutría con el 4 por 100 de los beneficios de la entidad, y que estaba a la libre disposición del ministro de turno. Él llevaba un listado reservado de los gastos producidos en su mandato y que se abonaban mediante talón bancario expedido por el ministro. Me alargó unos folios y me rogó que los leyera. Comprobé una larga lista de gastos de pequeña cuantía, entregas a conventos de monjas, iglesias de pueblo, pequeños ayuntamientos, en la que se especificaba el motivo del gasto: arreglo de techumbre, fuente de agua potable, pintado del edificio, etc. Solo había dos cantidades sobresalientes por la magnitud de las cifras. Una estaba destinada a la Universidad Hispanoamericana y se detallaba el nombre de la persona receptora, ex mujer de un ministro de UCD. Pregunté dónde tenía su sede tal Universidad. El ministro me contestó que en ninguna parte, que era algo etéreo. Comprendí que era un gasto disfrazado. La otra cantidad fuerte se destinaba a atenuar los impulsos de algunos dirigentes africanos en su actitud acerca del archipiélago canario.

El ministro me informó: "Quedan dos plazos por pagar. Ese fue el compromiso".

Estaba yo tocando con los dedos el célebre concepto de la razón de Estado. No dije nada, pero ni pagamos más, ni utilizamos nunca aquella cuenta, que fue suprimida enseguida.

Por fin llegamos al debate de investidura, para el que preparamos un programa de gobierno extraído, claro, del programa electoral. La tarde antes del debate mantuve una conversación con Felipe acerca del programa. "Más allá de lo que dicen los programas, es preciso tener claro qué es lo que queremos hacer." Felipe respondió con una síntesis perfecta: "Mira, Alfonso, yo estaría totalmente satisfecho si logramos cuatro éxitos claros: la consolidación de la democracia, que los españoles no sigan pendientes de que un militar puede asaltar el Estado; enderezar la economía, reducir la brutal inflación y el galopante paro; frenar el terrorismo en la perspectiva de su desaparición a medio plazo; y colocar a España en la senda europea y en la realidad internacional.

Estos logros justificarían una acción de gobierno de muchos años por que representaría la transformación histórica que necesita el país".

Era el martes 30 de noviembre. El reloj marcaba las seis menos diez de la tarde cuando Felipe González entraba en las últimas precisiones de su discurso de investidura. Cambió el tono y abandonó tecnicismos, cifras y propuestas para tomar un espíritu íntimo:

Imaginando que ahí, en el centro del hemiciclo, unos cuantos ciudadanos han penetrado hoy desde la calle, me esfuerzo por verlos, mirándonos y escuchándonos. ¿Quiénes son? Un ama de casa camino del mercado, un empleado de banca, un botones de hotel. Les veo y me pregunto: ¿Qué piensan de nosotros? ¿Siguen nuestros debates? ¿Les ilusionamos o les desencantamos? Para comprender mi deber con nuestro pueblo yo me inspiro mejor en esa sencilla visión que en las palabras sonoras y convencionales. La paz, la unidad y el progreso son ellos y para ellos. Esas palabras tienen carne y huesos, ropas y gestos.

Confiemos en su esperanzada libre participación indispensable para el éxito, y tengámosles presentes durante nuestros debates, como yo pensaré a diario mientras, fiel al horizonte y atento al camino, presido mi Gobierno si merezco el honor de que ahora se me otorgue la responsabilidad de la investidura.

Y contó con la mayoría alegre, ilusionada, de la Cámara. Al día siguiente, de mañana, acudía al palacio de la Zarzuela a prometer la defensa de la Constitución inherente al puesto de Presidente del Gobierno. Cuando vi la ceremonia en la pantalla de televisión, me enfadé. Por respeto y prudencia no habíamos intervenido en la organización del ritual de la toma de posesión. Me di cuenta de que Felipe prometió el cargo ante un crucifijo y con la mano apoyada en la Biblia. Me pareció improcedente en un Estado no confesional y expresé mi deseo de que para las promesas del vicepresidente y ministros se retirase el crucifijo y se colocase la Constitución. Con mi mano sobre ella prometí, dos días más tarde, el cumplimiento de mis deberes.

Desde Zarzuela me encaminé al que sería mi despacho durante más de ocho años, dentro de un coche oficial, un baqueteado Mercedes negro y grande con apariencia funeraria. Fue el coche que utilicé durante los años que ocupé la Vicepresidencia, aunque lo alternaba con un coche privado que conducía yo mismo.

Una vez en el complejo de La Moncloa, subí a la primera planta, entré en el despacho del vicepresidente -ahora lo era yo, aunque actuaba como si estuviese de visita-, comprobé que era una sala espaciosa con una buena mesa de despacho, y en el ala una gran mesa para reuniones. La librería estaba vacía. Los cuadros, de soldados con uniformes antiguos. Recorrí la corta distancia que me separaba de la mesa de despacho, coloqué la cartera sobre la mesa, y permanecí de pie para extraer de ella los documentos. Pero saqué primero un marco con la foto de mi hijo y lo posé sobre la mesa. Me senté. Miré a mi hijo. Era una foto tomada el verano anterior, en la playa. Con su mirada interrogaba a la cámara. Sus brazos sostenían blandamente un pato blanco; su cabeza romana, sus rubios cabellos, sus ojos me contemplaban preguntándome algo. Me emocioné. Fue el instante exacto en el que supe cuánto había de sacrificar por esta nueva tarea. Y decidí que si había de pagar un coste personal alto -como estar lejos de mi hijo- al menos que mi trabajo fuese útil, concreto, verdadero, que ayudase a una gran población ilusionada y deseosa de nuestro acierto. Me conjuré para trabajar con entrega y lealtad. Me esperaba una tarea inconmensurable, un cambio profundo de mi país. Soñé que no fracasaríamos. Y empecé a trabajar.

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

31/08/2011