La novela presenta en su inicio cuatro historias paralelas de otros tantos personajes: un profesor universitario español que enseña en Alemania, un asesino profesional que también procede de ese país, un exlegionario que vive en Marsella y a quien también se encarga la misión de asesinar a alguien y un poderoso hombre de negocios de origen gallego. Todos ellos, junto con otras muchas figuras novelescas de carácter secundario, coinciden en la Costa del Sol, donde sus vidas se entrelazan caprichosamente por obra del azar.

Manejando con cierto desenfado irónico y una evidente intención de parodia los temas habituales de la novela de intriga, con sus venganzas, sus asesinos a sueldo y las sorprendentes peripecias de la acción, Alfonso Grosso ha escrito un libro lleno de vida y de dinamismo en el que se injerta una aguda crítica de las situaciones españolas derivadas de la guerra civil.

El relato, que posee una innegable categoría literaria, interesa, sorprende y mantiene en vilo hasta su desenlace.

Alfonso Grosso

La buena muerte

ePub r1.0

Titivillus 12.11.2023

Título original: La buena muerte

Alfonso Grosso, 1976

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Primera parte

Der grosse Tod, den jeder in sich hat,

dass ist die Frucht, um die sich alles dreht…

R. M. RILKE[1]

1

GONZALO TORRE AZNHEN, despertado bruscamente por culpa de un profundo bache, pone vertical el respaldo de su asiento y mira distraídamente su reloj. Advierte haber dormido de un tirón casi dos horas y soñado —algo que no le sucede desde hace años— con Natalia, su mujer, de la que se encuentra amistosamente separado. A su compañero de butaca, sin ninguna duda, por su aspecto físico, de nacionalidad germana —y con el que no ha cruzado una sola palabra durante todo el viaje—, no parece haberle afectado en absoluto la inesperada pérdida de altura y continúa con los ojos cerrados.

Gonzalo Torre Aznhen se desabrocha el cinturón de seguridad y camina por el pasillo hasta los lavabos. De vuelta, enciende un cigarrillo y, tras de darle un par de largas chupadas, lo aplasta en el fondo del cenicero, que vuelve a cerrar.

¡Soñar precisamente con Natalia! Lo natural hubiera sido añorar a Margarita, su alumna predilecta y última amante; pero el hecho insólito de haber rememorado el ya para él casi fantasmal cuerpo de Natalia, lo desconcierta tanto como saber que sobrevuela la península ibérica y «Europa» quedó lejos.

Doctor por Salamanca, profesor en Frankfurt; moderadamente apasionado en sus años adolescentes cuando aceptara el doméstico cauce erótico de las poderosas razones femeninas: de ojos leonados, cabello castaño, misa de doce y pudores que encubrieran la frigidez de hija primogénita de un prestigioso notario con el despacho abierto a los soportales platerescos de la Plaza Mayor y escaño sempiterno en el hemiciclo de las Cortes. Empecinadamente locuaz en las doradas aulas reverberadas de soles altos y cadenetas en los medios puntos monacales; peripatético en el claustro; perversa, visceralmente lúcido; cautelosamente silencioso en el enjuiciamiento de la política nacional; frustrado finalmente tras las prístinas ilusiones, irrealizables, frente a la dignidad de una cátedra de Historia Medieval que, no obstante sus empeños, no lograría jamás alcanzar, pese a su privilegiada memoria y a la máscara de su religiosidad paulina.

Marzo lluvioso. Cuarenta tempestades de arena —fata morgana— sobre su corazón cuando estalló su crisis, sin hijos a quienes rendir cuentas y esposa resignada a una esterilidad que justificaba todos los inexplicables escrúpulos políticos de última hora y todas las veleidades sentimentales de un marido fiel siempre —hasta entonces— a los postulados éticos de María Cristina, regente, aunque hubiera nacido envuelto en pañales tricolores, de padre médico francmasón, buen catador de ajenjos y de brandies —aún con ligúricos ecos, genovesa la sangre, perfecta conjunción de Hipócrates y Mercurio—, y madre bisnieta de holandés errante, ingeniero de los ferrocarriles Irún-Aranda. Así y de forma que su huida voluntaria de las aulas de Fray Luis, de las unamunescas aulas rectorales, tras su solidaridad con los colegas expedientados por archisabidas obvias causas, no cogería a nadie de sorpresa, incluyendo a su propio suegro, que culpaba a su única hija no sólo de la ruptura matrimonial, sino —al parecer, por inequívocos análisis de esterilidad confirmada— de no haberle sabido dar al menos media docena de nietos con los que matar los ratos de sus tardes de hastío y la melancolía de las primeras horas de sus noches de rebotica provinciana allá por los aledaños del Gran Hotel, y culparla de la separación —ante su negativa de seguirlo— al encargarse más tarde el yerno de explicar en la ciudad de Goethe (allí precisamente) a Zawi Ben Ziri, Muhammad al Ahmar y a toda la dinastía nazarí, cuya profundización histórica —a nivel germánico— ahondara aún más —si posible fuera— con novísimas prospecciones, el foso de su convencimiento de haber perdido cinco lustros —envuelto en algodones— con un inexplicable determinismo en su alma adulta, por otra parte tan dialéctica y enemiga de inútiles especulaciones sobre inevitables hechos irremediablemente generacionales y pretéritos.

Cuarenta tempestades de arena; cuarenta lucecitas azules de fuego fatuo; cuarenta edelweis disecadas sobre las páginas de sus manuales; cuarenta caracolas marinas hormigueando remordimientos en una conciencia asaeteada de envenenados venablos musulmanes. Largo proceso que él se encarga ahora —en noches de plenilunio— de investigar meditando la metamorfosis de los supuestos morales que hasta los treinta y cinco años habían configurado su vida, disculpando lo que en un principio estimara hipocondría —por falta de hijos— como si no hubieran sido idénticos los resultados finales, aun con ellos.

Pero viajero hacia Oriente desde las brumas nórdicas, no piensa ahora en eso, no piensa realmente en nada, mientras se encienden las letras rojas en los recuadros de polietileno rogando a los pasajeros que se abrochen los cinturones y apaguen los cigarrillos, y surgen a los bordes de los planos de sustentación los flaxes a 30 grados, y los motores adquieren una cadencia distinta sobre la vertical de Santa Fe: bermejos secaderos de tabaco, maíces híbridos, alfalfa, girasoles, granados, mimbres, saúcos, cipreses, las regolas de riego, los estrechos senderos serpenteantes donde los espectros de Ibn al Sarray y de Abu-l-Qasin al Mulih, de Ibraim Ibn al Barr y de Sa’id al Amin, juegan al ajedrez bajo los cerezos, rompen lanzas en justas desiguales con el Maestre de Alcántara y Pedro Sánchez, Álvaro de Luna e Íñigo López, o escuchan, entristecidos, los versos premonitorios de Ibn al Jatib, bajo la luz rosa de la mañana tras las altas crestas de Sierra Nevada.

Nuevas investigaciones sobre la antigua toponimia urbana de Medina Garnaja (llevado de la mano por sus maestros Henri Terrase, Levi della Vida y Gómez Moreno). Seis semanas, y treinta y cinco días lectivos, a cambio de la probable verosimilitud de un centenar de folios mecanografiados, en un principio dispuesto a investigar seriamente en la biblioteca de Chapiz-Haus. Una fórmula de compromiso intelectual casi válida, en fin, para tratar de llenar una primavera en solitario, sin aquel llavín duplicado que arrojara con cinematográfico ademán desde la ventanilla de su Volkswagen a la Nibelunge-Allee con las últimas nieves cayendo sobre los tejados y las contadas cúpulas de una ciudad mil veces bombardeada en «alfombra»; al final, sólo quedaría aquella llave plana (que en un principio no se le demandara y en cuya posesión no se encontraba ya cuando se le exigió que la devolviera quince días más tarde) para testimoniar su breve liaison con Margarita, una pragmática y hedonista adolescente enajenada durante casi siete meses por el tono de su voz, sus sienes plateadas, la dureza angular de sus facciones y su indiscutible habilidad docente para deslumbrar un alumnado femenino favorablemente predispuesto a aceptar con los ojos cerrados sus ambiguas teorizaciones sobre el comercio exterior del Emirato (tan vinculado a la República de Génova), los pactos secretos de las capitulaciones y la fuerza política de los linajes.

Seis semanas de primavera no programadas con antelación, pero suficientemente planificadas, no obstante, para alcanzar su objetivo. Treinta y cinco mañanas lectivas en la biblioteca de la Escuela de Estudios Árabes a cambio de cuarenta y dos tardes de indolencia y cuarenta y una noches de ensoñaciones en la ciudad del sabio rey Yusuf, tocado con el halo erótico del turbante del Profeta.

Con las últimas inevitables instrucciones del reglamento aéreo, una vez frenados los motores —que instantes después han de ponerse de nuevo en marcha, tras una escala en la que desembarcó un tercio largo del pasaje— toma del maletero superior azul de prusia del Boeing, junto a su joppe, la negra cartera de mano «Samsonite» que le acompaña a todas partes, e inicia su lento caminar por el pasillo para, bajando por la escalerilla de primera clase, subir al autobús que minutos más tarde habría de dejarlo junto a la cinta transportadora de equipajes en la terminal aérea.

Vuelo demi-charter de la compañía Olimpy —enmascarada con las siglas filiales subsidiarias— que ahorra a ciento setenta y cinco pasajeros, en viaje de placer, la incomodidad de un par de escalas y otras tantas horas en situación de tránsito, reduciendo las molestias de las dos terceras partes que prosiguen su ruta —exactamente nueve minutos de vuelo para cubrir una distancia de un centenar de kilómetros sobrevolando la Penibética— a un aterrizaje y a un rapidísimo nuevo despegue. Así pues, que sin haber apagado las turbinas, razón por la cual todos los recién desembarcados abandonaran el aparato por la salida de primera, el trirreactor, tras desembarcar el equipaje, enfila de nuevo la cabecera de pista, y vuelve a despegar alcanzando en unos segundos su máximo techo aconsejado por la torre de control para, por el siguiente corredor aéreo (Arenas del Rey, Zafarraya, Azaquia, Benamargosa), aproximarse a su inmediata vertical y, desde allí, iniciar el descenso —el mar a la izquierda— en el aeropuerto internacional de la Costa del Sol.

Max Möncken había llegado por los pelos desde Wiesbaden al tuboacordeón —B-39— del aeropuerto de Frankfurt al fondo del cual se encontraba la boca del portalón del Boeing-727. Tras de haberse desayunado con calma, paladeando cada bocado, los tres tipos de panecillo que le fueron servidos, cuidadosamente untados de mantequilla y mermelada de frambuesas, acompañados de dos grandes tazas de café con crème en el decimonónico comedor del hotel Schwarzer Bock, Max Möncken solicitó la nota en conserjería, sacó de la caja fuerte los veinte mil marcos que había confiado a la gerencia la noche anterior y, tomando su ligero equipaje y su cartera, sin recurrir a la ayuda de ningún mozo, dejó atrás el chaflán del hotel, cruzó la Kranzplatz, hasta donde llegaba el vapor aún caliente -aliento de caballo- de la fuente termal de la rotonda contigua y subió al primer taxi -un Mercedes 250 azul-alineado en el bordillo de la acera. Eran las 7.45 de la mañana, ya había definitivamente amanecido y la antigua y aristocrática ciudad tan amada de Göring y donde el mariscal del III Reich pasó con Emmy Sonnemann, su segunda esposa, la luna de miel, iniciaba su secular jornada de ocios y de afanes.

¿Por qué la cita fue concertada precisamente en Wiesbaden, obligándole a realizar un viaje de trescientos kilómetros desde Friburgo? ¿Acaso viejas añoranzas de épicos tiempos idos para siempre, para servir de telón de fondo a una nueva praxis o acaso por su proximidad a Camp King, el cuartel general europeo de la Central Intelligence Agency? Cuando Max Möncken, que podaba plácidamente sus rosales en los arriates del pequeño jardín de su casa, cercana a la Weingarten —una de las ciudades satélites de la capital de la Selva Negra—, acudió la antevíspera al teléfono, no fue capaz de reconocer la voz, lenta y pastosa —con evidente acento prusiano—, que le hablaba familiarmente desde el otro lado del hilo, por lo que su interlocutor tuvo no sólo que identificarse —lo cual, en los primeros momentos, significó bien poco—, sino incluso explicar detalles concretos: nombre de la esposa de Max y de sus dos hijos y circunstancias en que ambos tejieran unas efímeras relaciones de amistad de vacaciones a orillas del Mediterráneo el último verano.

—… el caso es que, según mis informes, es usted el único hombre capaz de llevar a buen fin este trabajo.

—No sé de qué me habla.

—Naturalmente que no, querido.

—¿Entonces?

—Se trata de un interesante affaire y me he acordado casualmente de usted. Eso es todo. Pensé en el joven, dinámico y apuesto Max.

—Gracias. Inmuebles, claro. El caso es que…, y desde primero de año, son otras mis actividades.

—En efecto, estoy al corriente. Aunque, a decir verdad, antes compaginaba ambas.

Max Möncken tuvo unos segundos de turbación y no contestó en el acto. Apretó primero el aparato telefónico de góndola entre su oreja izquierda y su hombro, sacó un cigarrillo L. M. de la cajetilla que guardaba en el bolsillo del pantalón, lo encendió, tras de rascar con dificultad una cerilla en la cajita plegable, y aspiró una bocanada de humo mientras intentaba ordenar sus ideas y dar la alerta general a todo su sistema nervioso.

—¿Me escucha?

—Le he oído, ¿qué quiere decir?

—Nada y todo. Usted me comprende. El caso, y para simplificar, es que necesitaríamos concertar una entrevista para ofrecerle todo tipo de detalles y de garantías. Estoy absolutamente convencido de que es un trabajo que le encantará, ya que lo ha efectuado brillantemente, según tengo entendido, en un par de ocasiones, y por el que no tiene por qué sentir, tampoco en este caso, el menor escrúpulo.

En aquel instante Lieselotte —pelirroja y menuda— cruzaba el salón y dirigió a su marido una interrogante mirada. Max sonrió, se encogió de hombros y, contra su costumbre, dejó caer la ceniza sobre la moqueta. Lieselotte devolvió la sonrisa y se detuvo unos instantes para levantarse la falda y ajustar el liguero antes de continuar camino del cuarto de los niños.

—¿Y bien?

—No quisiera causarle excesivas molestias, pero es preciso, créame. Hoy es lunes.

—Sí.

—Digamos mañana, a última hora de la tarde, en Wiesbaden.

—¿En Wiesbaden? Pero comprenda…

—En el hotel Schwarzer Bock. Le reservé habitación. Hay un tren que a las doce de la mañana sale de Friburgo. Hemos de dar por descontado que todos los gastos de desplazamiento y hospedaje corren a mi cargo, cerremos o no el trato, cosa que me parece improbable. Tráigase ropa ligera, a ser posible.

—Se trata sin duda de un malentendido; todo esto me parece un disparate. No espere que vaya a ningún sitio.

—Yo, en cambio, estoy seguro de que vendrá. Y ahora le dejo, Max, y, recuerde, hotel Schwarzer al atardecer. No olvide que tiene reservada habitación. Nos encontraremos en el bar.

—Hallo!

Un oiga innecesario en cuanto había advertido ya el clic que cortaba la comunicación. Max Möncken presionó, no obstante, inútilmente, por seis veces, el diminuto pulsador del aparato de góndola antes de colgar. Finalmente, estrujó con furia la colilla del cigarrillo en el fondo del cenicero y desmadejado se dejó caer en una butaca. Al otro lado del ventanal, en el jardín, un turbio y descolorido rayo de sol robaba destellos platinos a las cuchillas abiertas en aspa de la tijera podadora abandonada al filo de un cantero cinco minutos antes.

Por fin la mar, el redondo coso taurino, el faro, el puerto, un carguero holandés, un buque cisterna de cabotaje, dos viejos destructores abarloados, la Alameda, el Guadalmedina, el castillo de Gibralfaro, el Parque, la catedral, la Estación Marítima. Visto y no visto, imaginado acaso apenas en un recuerdo estival de soles superlativos y plebeyos, de paseos en manolas descubiertas, tiradas por caballitos ensombrerados de crespones y palma; una irreal perspectiva de tarjeta postal desgarrada por la nueva cadencia de las turbinas de la aeronave de Onassis —el errante armador miope que ofrendara a Venus guirnaldas de jazmines en las playas de Skorpio— enfilando ya —siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos, uno, cero— la pista y que termina posándose, suave y equidistante de las balizas del asfalto.

También él estaba seguro —innecesarios oigas de fundados pavores ante lo inevitable— de que acudiría a la cita:

—¡Mi siempre querido Max! —desierto el bar, rebrillado de discretas luces recién encendidas y de pulidas caobas en los anaqueles ensortijados de golletes de spirituosen— ¡Le encuentro en forma! Ni un kilo de más.

—Y bien; usted dirá, Herr Nossack. No creo que me haya obligado a recorrer trescientos kilómetros sólo para decirme que me encuentro perfectamente, lo que por otra parte no es del todo exacto. He engordado seis kilos.

—Llegó en tren, naturalmente, como le dije.

—En ferrocarril, sí. Hace apenas una hora.

—Perfecto. Olvidé recomendarle que en ningún caso hiciera el viaje en coche. Calculo que estará fuera de la patria un mínimo de dos semanas, según todos mis cálculos. Saldrá mañana a las nueve del aeropuerto de Frankfurt, y es aconsejable que no regrese por la misma ruta una vez terminada su misión.

Max sonrió temerariamente, con una insegura mueca que no estaba de acuerdo con las circunstancias, marginándose del límite permitido al sarcasmo. La sonrisa terminó congelándose entre los labios en una instantánea fotográfica. Acababa de acercarse el camarero, al que pidió una vodka Keglevich. Luego, no obstante, contestó con firmeza:

—No habló para nada del pasaporte. Y no lo he traído, claro.

—Naturalmente que no le hablé de él, Max. Era innecesario. Su pasaporte, junto con su billete, se encuentra justamente en el bolsillo interior izquierdo de mi chaqueta.

—¿Mi pasaporte?

Günter Nossack apuró sin prisa su Echter Jägerrkorn y estuvo a punto de encender un cigarrillo, pero no lo hizo:

—Su otro pasaporte, he querido decir. Habría de suponer que no sería Max Möncken, de treinta y seis años, de estado casado, de profesión agente de la propiedad inmobiliaria y vecino de Friburgo, el que realizaría el trabajo, sino un tal Berthold Schlottan, también de treinta y seis años, de profesión ingeniero electrónico, soltero y vecino de Stuttgart, el que lo hará.

—¡Una suplantación!

—Digamos mejor, y para ser exactos, un conveniente cambio de personalidad.

—Ach! ¿Dónde ha conseguido mi fotografía? Quiero decir el tamaño justo y en la posición exigida en el documento.

—Eso carece de importancia. Tome esta cartera de doble fondo. Cuídela. Dentro encontrará veinte mil marcos y su herramienta de trabajo. Es un arma precisa; una Parabellum con silenciador. Los ochenta mil marcos restantes, que corresponden al salario que le hemos asignado, se los transferiremos a su cuenta una vez que haya terminado felizmente su misión. Tenga también el billete y su nuevo pasaporte.

Ante el mostrador de la aduana, Max coloca ahora la cartera frente al carabinero, que, sin darle tiempo a abrirla y después de signarla con una escueta cruz, registra cuidadosamente en cambio su maleta de ante, color beige —que él, con evidente disimulo excesivo había dejado a un lado—, para acabar cruzándola también con la barrita de tiza. Max Möncken está a punto de dar las gracias, pero ya el aduanero se encuentra revisando un nuevo equipaje por lo que, después de tomar su maleta y llevando su negra cartera bajo el brazo, se dirige a la ventanilla de la policía para sellar el pasaporte y abandonar la zona internacional; luego Berthold Schlottan, tras orientarse memorizando en un desvaído plano ideal su última estancia, se dirige al más cercano —que por fin descubre— de los mostradores de rent-a-car.

Como todos los días —y tras un frugal desayuno de zumo de naranja recién exprimido y café a la italiana— Michel Verga, que acaba prácticamente de levantarse —siete horas justas de sueño desde los confines de la madrugada—, se echa al bolsillo trasero del pantalón un billete de cincuenta francos y dirige sus pasos para desembocar en la acera izquierda, a la altura del número ciento ochenta y seis de la rue Cannebière, hacia el Boulevard de la Magdaleine. Michel Verga es siempre —invariablemente a esa hora— un satisfecho mortal que si no se cree exactamente dueño de Marsella, piensa, no obstante, que una parcela —modesta, es cierto— de la antigua Massilia romana le pertenece y que, abarcando con su mirada desde la basílica de Notre-Dame-de-la-Garde, las aguas mediterráneas son tan suyas al menos como las recoletas y misteriosas arterias del Puerto Viejo, como las islas de Pomègues y Ratonneau, como las siete mujeres fijas que alternan el descorche en su club nocturno y como Lulú, su compañera, a la que debe todo lo que tiene y todo lo que es desde hace nueve años, cuando deambulaba aún casi como un pordiosero, guapo, arrogante y marchoso, pero pordiosero al fin, por las mismas callejuelas por las que ahora discurre como un respetado —en su medio— y serio —en sus relaciones mercantiles y en su crédito— contribuyente de la ciudad que César (49 a. de C.) pasara a cuchillo por su lealtad a Pompeyo.

Las antiguas, las húmedas, las insondables calles del barrio del Puerto Viejo de Marsella, guiñan a Michel Verga, y Michel Verga —tataranieto bastardo de Ulises— les devuelve el guiño en diarias complicidades de buena vecindad personificadas en corteses saludos a las floristas, asentadas con sus ramilletes de petunias y de rosas y sus tiestos de hortensias junto al bordillo de las aceras, a los dueños de los bistrots que toman el sol —una tagarnina entre los dientes— en las puertas de sus establecimientos e incluso a algún que otro gendarme que cumple alerta pero abúlico, ordenancista pero tolerante, el policíaco cometido de su ronda de rutina a lo largo de la calle más pintoresca y peligrosa de toda la franja costera de la desembocadura del Ródano.

Michel Verga hace escasamente un trimestre que cumplió los treinta y cinco años. Nacido en Palermo, a los dieciséis emigró a Francia y a los veinte, después de haber trabajado como camarero en Niza y en Saint-Raphael, se alistó en la Legión Extranjera para escapar de una acusación de tráfico de estupefacientes y, después de seis semanas de instrucción en la metrópoli, destinado a las guarniciones argelinas. Ascendido a caporal por méritos de guerra en Sidi Bel Abbès, tras de negarse a alcanzar nuevos galones en Somalia, fue repatriado cuando cumplió su compromiso de tres años (coincidentes con la descolonización y a lo largo de los cuales estuvo muchas veces a punto de jugarse la vida no necesariamente en combates abiertos, en razzias de castigo o en emboscadas, sino en reyertas de juego y de burdeles con hombres de su propia unidad) y gracias a los cuales obtuvo la nacionalidad, lo que le permitiera regresar al Midi e instalarse como paseante en corte del área urbana del primitivo Lacydon griego, donde malvivió como maquerau hasta encontrar los maternales brazos de Lulú —ocho años mayor que él—, que regentaba un pequeño restaurante heredado de su marido, un bretón que había aparecido una mañana de julio flotando, y previamente degollado, en las sucias aguas de la dársena.

La característica racial de Michele Verga —Michel tras su nacionalización— corresponde a la de un siciliano, hijo y nieto de pescadores de Catania, nacido circunstancialmente en la antigua capital borbónica; pero su altura y su fortaleza física sobrepasan a la media isleña, y sólo el color oliváceo de su piel y una inevitable inclinación de sus cabellos a rizarse en climas húmedos —y que alcanza su apoteosis en días de lluvia— lo delatan incluso en una ciudad gálica tan meridional como Marsella. No obstante, Michel Verga —probable mimetismo de una cultura urbana paralela, pero sustancialmente distinta— ha adquirido en los últimos años no sólo carta civil de ciudadanía, sino un auténtico talante franco que se concreta desde su forma de vestir hasta su acento, desde su manera de andar hasta la pérdida casi absoluta de sus gesticulaciones ancestrales. Contento de su completa integración, a Michel Verga no le quedan, pues, otros residuos temperamentales que el de su agresividad zodiacal contenida a base de estereotipadas sonrisas —exceptuando las noches de plenilunio— y la de su pasividad ante la muerte. Michele Verga había dado ya pasaporte para el infierno a un hombre, siendo aún niño antes de salir de Palermo (crimen del que ni siquiera se acuerda); asesinó más tarde muchas veces en la guerra colonial, y si convenía —que desde hace nueve años no estaría dispuesto de nuevo a hacerlo— las veces que fuera necesario, no sólo en defensa propia, sino por honor, por dinero, o por el capricho de ver correr una vez más la sangre. Independientemente de su congénita crueldad y de su absoluta falta de escrúpulos, Michel Verga es dulce con las femmes, tierno con los bambinos y generoso con sus contados, medidos —y no del todo verdaderos— amigos a los que adelantaría mil francos de necesitarlos y mandaría tranquilamente al otro mundo caso de negarse a devolverle el préstamo, junto con sus consiguientes intereses.

¿Por qué en esta soleada mañana de últimos de febrero Michel Verga se detiene inesperadamente a la altura del número doce de la rue Cannebière y no continúa su diario e inexcusable paseo hasta el Boulevard de la Magdaleine? ¿Qué presentimiento lo incita a girar sobre sus talones para regresar de repente y sin pensarlo a su hogar, donde sabe que en esos instantes su cama matrimonial está aún deshecha, en el salón ruge todavía la aspiradora, en la cocina no han terminado de cocerse los mariscos de la prometida boullabaise que tan amorosamente Lulú le prepara para el almuerzo, y donde toda la atmósfera huele aún, en fin, a sudor y a sueño? En ocasiones contadas —como ésta— a Michel Verga se le enciende una luz de aurora boreal en un oscuro rincón de su cerebro y todo su sistema neurovegetativo reacciona inconscientemente a los mandatos del fogonazo austral. Porque, como buen siciliano, Michel Verga cree en las corazonadas, en el mensaje de los hados, en el aviso de la Madonna, y fia su comportamiento al instinto animal que tantas veces le ha puesto alerta de un peligro inmediato, de una decisión precipitada (en la duda, abstente), de un sí comprometido, de una negativa rotunda, de la posibilidad de un paso en falso. De manera que Michel Verga, obedeciendo a sus aún inconcretas premoniciones y a buen paso —casi militar, de columna de dos a lo largo de una pista guerrera en los confines desérticos del Atlas—, tras de comprar un clavel a una florista y colocándoselo en el ojal, se dirige —brillo en sus felinos ojos— al territorio propio, circundado de altas murallas, de su apartamento, entresuelo comunicante —por escalera de caracol— con La Guirnalde Bleu, su club, adjetivado con un picante slogan en la guía noctámbula de Marsella la nuit.

—Te llamó por teléfono un tal Paul, desde París. Le rogué que volviera a hacerlo más tarde —le dice Lulú.

—¿Paul, de París? ¿Paul qué?

—Paul simplemente. Preferí no insistir. Dijo que de sobra sabes quién es. Tiene que hablar contigo urgentemente.

Michel Verga no recuerda a ningún Paul o, mejor dicho, los recuerda a decenas, aunque no pueda fijar la imagen en ninguno en particular, y de no ser por su irracional regreso no se sentiría en absoluto preocupado como, sin embargo, advierte Lulú que posiblemente está.

—¿Quién es? ¿He hecho mal diciéndole que podía llamarte de nuevo?

—No.

—¿Cómo has vuelto tan pronto?

—Recordé que había citado a Jean-Louis. Estará a punto de llegar —miente.

—¿Volverás a salir?

—Estaré en el club. Cambia la clavija. Contestaré desde el otro teléfono.

Michel Verga baja por la escalera de caracol y conecta un tercio de las luces rojas de su diminuta boîte clausurada hasta el anochecer; luego se sirve una crème de menthe au cassis, se sienta en un taburete y enciende un cigarrillo Gitane. «Paul, de París», pronuncia en voz alta, y, por segunda vez en la mañana, le corre por la espalda, a lo largo de la columna vertebral, una incierta sensación de escalofrío. ¿Qué puede temer él, sin embargo? ¿Y a quién, de no ser a los fantasmas de un pasado remoto del que prefiere no acordarse?

Armando Mariñas se enjuga el sudor con la suave toalla de felpa, se enfunda en el suéter y da por finalizada en la cancha su breve y diario partido de tenis con Graciela, su secretaria, que, agitando una mano, se dirige a los vestuarios, camino de las duchas, mientras él, tras seguir un sendero —remedo de calzada romana, rojas piedras de Coín incrustadas en la alfombra del césped orillado de rododendros, ficus, magnolios enanos, cipreses, yecas, nísperos, jacarandás y pacíficos—, desemboca en la rosaleda (que circunda el pulmón verde cúprico de las aguas de la piscina) donde en inmaculado velador de hierro, templado en normandas fundiciones decimonónicas, rodeado de encojinada sillería a tono, le esperan resguardadas por cúpulas de plata de albiónicas vajillas (Country Cottage, British Anchor, England, 1884) las crujientes delikatessen de su desayuno. Jarras de estaño segovianas y finesas (¿por qué no de cristal de Murano?) colmadas de jugo de pomelo y los servicios de porcelana china de las infusiones completan el primer yantar del ilustre prohombre, enmostachado aún con un periclitado reguerillo de hormigas, que acaricia el par de dálmatas que unos minutos antes jugueteaban correteando por el jardín. Amelia, la doncella, está presta a servirle, tras anunciar que la señora se halla indispuesta y no le acompañará en el desayuno.

Armando Mariñas (húmedas rías y espesísimas fragas trastocadas en pedregosas ramblas, en soleadas pinedas abiertas al mar de Ganimedes; el grelo, los cachelos, el lacón, la empanada, el ribeiro, transfigurados en chanquetes, jabugos, sherry y scotch; gaitas en castañuelas y guitarras; muñeiras en livianas, soleares y seguirillas; la piedra en cal, la meiga fora en desenfadadas buenaventuras) no siente esa mañana el menor deseo de contestar la correspondencia acumulada a lo largo de quince días —las dos semanas correspondientes a su crucero por el Mediterráneo: Santa Pola, San Antonio Abad, Santa Eulalia, puerto levantino y calas isleñas—, ni siquiera, como en ocasiones similares, de telegrafiar o telefonear, en particularísimos casos que exigieran urgencias, en sus respuestas concretadas invariablemente en órdenes inexorables, dadas siempre a golpe de voz o de telex, no sólo para comprar a la baja, vender a la alta o provocar una falaz situación bursátil para alcanzar un cincuenta y uno de preferentes donde no operaba hasta entonces más que en un cuarenta y nueve, sino también —genio y figura de su alma aldeana— para exigir, personalmente aun, los intereses de una hipoteca que, por otra parte, ya habían gestionado sus abogados y bancas, mediar en un nuevo trato —maquinaria pesada y vacas de vientre— o, sin melindres, poner en circulación, por sus propios canales comerciales, averiadas mercancías adquiridas con un ochenta por ciento de descuento en galaicas factorías pesqueras o en olivareros predios jienenses y utreranos.

«No debo atormentarme, o al menos en la medida en que lo estoy. A lo largo de casi cuarenta años, me he enfrentado con situaciones más difíciles. Es preciso tener calma. Calma y cautela a toda costa».

—Gracias, Amelia, muy amable. Dígale a la señora que de acuerdo. Me desayunaré sin ella.

«En instantes cruciales y en circunstancias más adversas, mi temple y mi talante caracterizaron mi estilo. Pero ambos se esfumaron de repente un mal día —el de mi arribada a los jardines del Edén, el lugar elegido para el reposo de un guerrero que no se ha desprendido aún definitivamente, sin embargo, ni de sus flechas ni de su bayoneta y su tahalí— en que mis hojas de laurel y de roble quedaron trocadas en gardenias en los ojales de las rutilantes solapas de mi smoking, hoy tan en desuso. Graciela es una sucia puta, carajo, como todas las chilenas. He podido perder en parte mi talante y mi estilo, pero aún me queda la noble encomienda de la sangre céltica que corre por mis venas y bombea, melancólicamente en ocasiones, es cierto, pero no menos fluida y batalladora, a ritmo perfecto, mi corazón, comprobación efectuada en mis regulares chequeos en Incosol, mi única clínica de confianza, donde jamás se equivocan. La inconstancia de Graciela era ya proverbial, y, no obstante, ha mantenido a lo largo de casi tres meses las imprescindibles mínimas lealtades, no sobrepasando jamás en esos casi noventa días los amplísimos límites impuestos por unas reglas de juego que ¡vive Dios! no inventé, pero que me ha sido necesario aceptar como tolerante ciudadano del Paraíso. Reglas, por otra parte, imprescindibles para la convivencia y la armonía de una comunidad en desarrollo; reglas necesarias en definitiva, sí, doradas reglas que han sentado ya jurisprudencia y forjado una tradición progresiva sobre la toponimia de unos espacios muy precisos. Por fin llega, altiva, frescamente juvenil, ronroneante como una gata en celo; siempre tan segura de sí misma, tan alto el pecho aún, tan griego, aunque los pliegues de su clámide hayan sido sustituidos por los frunces de su blusa de cachemire».

—¿No ha bajado Clara?

—Prefiere desayunarse en la cama. Acaba de decírmelo Amelia. No se siente bien.

—No me extraña que esté rendidita.

—¿Estuviste anoche en Carleton?

—Estuve, mi amor, y lo pasamos pipa. Cenamos en La Fonda. Jaime estuvo, como siempre, encantador. Y en Carleton terminamos, como era de esperar.

—¿Quiénes?

—Tu mujer y yo, amorcito, ¿quién si no? Estuvo muy comunicativa conmigo, especialmente locuaz y cariñosa con Mario, y acabó discretamente cocida. No me mires, ni lo probé. Sabía que hoy tendríamos trabajo, ¿o no?

Prefiere bajar la guardia y terminar plácida y tranquilamente su desayuno, que acaba de servirle Bienvenido, el valet. No debe continuar atormentándose o, al menos, en la cuantía de hace unos instantes. A lo largo de casi cuarenta años se ha enfrentado efectivamente con situaciones más difíciles. Se promete una vez más a sí mismo conservar la calma y mantener la cautela.

—… ¿Cuándo empezamos entonces? ¡Me olvidaba!, quiero pedirte un favor: ¿me dejas a mediodía un par de horas libres? Clara y yo quedamos anoche, y quiera Dios que no lo haya olvidado, en que iríamos juntas al Rastrillo. Es una verdadera pochola esta mujer tuya cuando está de buen café. ¡Qué imaginación!

—¿Pensáis poner acaso, en comandita, otra Gallery Van Gester?

—¡Qué ocurrencia!

—Concedido. Hoy asueto, estás libre (¿o es que no fuiste siempre libre, zorra, y acostumbrada a hacer lo que te viene en gana?).

—¡Qué gusto! ¿y la correspondencia?

—Puede esperar. A cambio te ofrezco una salida en el Arcadia II. Cuestión de un par de horas. Una milla mar adentro y echamos el curricán.

—Lo siento. Esta mañana me vinieron los ingleses, cheri, porque para ti, enganchar una dorada es siempre sólo un pretexto.

—¡Me hubieras hecho tan feliz! (Puerca, meretriz, conque ¡te vinieron los ingleses! ¡Puerca perra salida! ¿Crees que te pago para que empieces a menstruar el día que más te necesito?).

—¿En qué piensas? ¿Me pones un poco más de azúcar, cariño? Créete que lo siento, amor. ¡Te deseo hoy yo también tanto!…

Un dorado celaje comienza a cubrir lentamente la franja costera desde Benalmádena hasta la desembocadura del Guadalmina. Y en la cima de las estribaciones de la serranía (Blanca, Tolox, Bermeja) tímidos nimbos de formación vertical desencantan la nórdica osadía —soñados matutinos chapuzones de los ejecutivos de una convención de ferreteros galeses. Huele a algas, a falsos cordajes de bergantines, a axilas de adolescentes, a humo de boliches lejanos, a repostería y a adelfas tronchadas. En el horizonte, más que visto adivinado, cabrilleando resoles, la chata estructura de un petrolero —tres grados a babor— burla con el sonar las oscuras manchas que preludian los bancos de arena en la carta marítima antes de enderezar su rumbo hacia la Roca, y en el puerto (36o 29' lat. N. 4o 57' long. W.) se desperezan en las literas del Malahara, del Balkani, del Straiker, del Yltima II, las paganas carnes maceradas de sol y festolines, impenitentes navegantes de las azules aguas tornasoladas por la cálida luz austral, las mitológicas aguas que un día reflejaran —a lo largo de la Vía Augusta— naranjales, viñedos, castaños, nogales y moreras de verdes y tiernas hojas que alimentaran las manufacturas sederas hasta cuyos malecones llegaran los navíos de alto bordo de Flandes, de Bretaña y del País de los Anglos, y los dorados mascarones de las galeras de la Serenísima República de Venecia.

—… ¡Tanto te deseo!

—Gracias, Amelia.

—No hay de qué, señora.

—Sírvame otra taza de café.

—Faltaba más, señora.

—Lo hicieron en la «Melitta».

—Creo que sí, señora.

—Esa estúpida de Carmen sabe que no resisto el café a la italiana, pero se empeña. Creo que lo ha hecho cuestión de gabinete.

—Sí, señora.

—Puedes retirar la bandeja.

—¿No desea tomar nada más la señora?

—Un rayo. ¿Me has preparado el baño?

—Sí, señora.

—¿Le has dicho al mecánico que tenga dispuesto el auto?

—Naturalmente, señora.

—¿Está el señor en el estudio?

—No, señora; continúa en el jardín.

—¿Con la señorita Graciela?

—Con la señorita Graciela, señora.

—Tráeme un alkaseltzer y un vaso de tónica que no esté muy fría. O, mejor, no. Déjalo. No serviría de nada.

—Sí, señora. ¿Se encuentra indispuesta la señora?

—Sólo un poco pachucha, Amelia. ¿Qué tal día hace?

—Más bien bueno, señora, con un poco de celaje, pero acabará por salir el sol, como siempre.

—¿Has comprobado la temperatura del agua?

—Sí, señora.

—¡Mi cabeza, Amelia! ¡Vuela por el alkaseltzer! Y, antes, descorre las cortinas. Me siento morir, estoy malísima. No, pensándolo mejor, no me traigas nada. Sería inútil.

—¿La dejo entornada?

—Así, muy bien, perfectamente.

Tras el ventanal la mar de Ganimedes; las espumas color vino, color miel, color violeta de Homero, las playas de Omar Ben Hafsun; la pineda, los senderitos enarenados, apizarrados, con sus parterres; la rotonda de los faunos y de las ninfas, los sauces llorones, los dos semicírculos, entre corazón y pulmones, de la piscina, a la izquierda, casi fuera de objetivo. Y, ante ella, el doble cortinaje semidescorrido, la seda de suave beige bajo el terciopelo azul Picasso, la consola, la cama de góndola rematada por cisnes moribundos, por cisnes decapitados ante el estupor celestial del genial pederasta de alma eslava, por degollados cisnes; el fanal con la Virgen Dolorosa —el pecho asaeteado de puñales—, las flores de talco —naranjas, gualdas, sienas—; el relicario churrigueresco con una astilla de la cruz de San Andrés sobre un fondo de terciopelo fucsia; el crucificado de marfil; una perspectiva de Cremona y otra de Asís, enmarcadas en rojo inglés, perdidos ya los panes que apenas se vislumbran engurruñando ojos y frunciendo entrecejos; los tersos cardenalicios damascos festoneados de galones de plata que panderetean las puertas; las pantallas de apergaminados códices románicos de las desamortizadas cartujas.

—¿Te has sentido alguna vez morir, Amelia?

—No, señora. Morir, morir, nunca.

—Es como parir panteras.

—Sí, señora.

—Como sentirse devorada por un leopardo o violada por un negro. ¿Has tenido alguna vez trato íntimo con un negro, Amelia?

—¡Qué barbaridad, señora! ¡Qué cosas dice la señora!

—Sin embargo, aseguran… ¿Tú crees que llegado el caso…?

—Eso no se sabe nunca, señora. Yo no soy de las que dicen «de este agua no beberé».

—Tomaré el alkaseltzer después del baño.

—Sí, señora.

—Disuelto en zumo de naranja.

—Sí, señora.

—¿Sabes si tiene el señor intención de salir?

—No, señora. ¿Cómo iba a saberlo?

—Pásame un salto de cama y unas chinelas.

—Al instante, señora. ¿Desea algún color determinado?

—Marilyn, color Marilyn.

—¿Cómo dice la señora?

—Nada, dame uno cualquiera.

—Sí, señora.

—Ábreme la puerta del baño. Estoy malísima, Amelia, lo que se dice malísima.

—¿Quiere la señora que llame al señor?

—¿Y para qué iba yo a necesitar al señor?

—Perdone la señora. ¿Prefiere entonces que llame a Incosol y venga a verla un médico?

—No digas bobadas, márchate, y estáte atenta para cuando salga del baño. Quiero que me des unas fricciones con Chantilly, de Houbigant.

—Lo que mande la señora.

Mosaicos etruscos, grifería danesa; un friso de angelotes, cuidadosamente reproducido, de Jacobo della Quercia; los espejos con los marcos de ónix; un bajo relieve de Leda y el Cisne sobre los toalleros de alpaca milanesa, y la bañera concha (mármol belga) del nacimiento de Afrodita, olorosa de británicos espliegos.

2

NECESITABA —y milagrosamente lo ha conseguido— una orientación precisa de su nuevo hábitat, cuyas coordenadas —posible zona a batir por su Yashica y sus ensoñaciones: Un paseo por las colinas, La casa del gallo del Viento, Leyenda del Príncipe Ahmed Al Kamel— coincidieran con el paisaje justo que deseara tener enfrente durante su estancia en el hotel Washington Irving. Se siente, por lo tanto, satisfecho de la ubicación y el confort de la pequeña suite —germánicamente reservada con un mes de antelación— que pone a su alcance La Puerta de la Justicia y el mirador de Lindaraja, el Jardín del Adarve y las torres de los Siete Suelos y del Agua. Han quedado en sólo unas horas atrás Werther y Fausto, las aguas del Main, y las agujas de San Pedro, el Club Voltaire (qué sorpresa para aquella ilustre y, al parecer, aristocrática dama española que conociera casualmente en Wir gehen tanzen ins cuando la arrastró excitada y borracha hasta el cubil de Daniel Cohn-Bendit) y el John’s Inn, las aulas universitarias, la Gruneburg Platz y su apartamento de la Kleine Bockenheimer donde viviera tantas noches de amor con Margarita, tantas tardes de tedio y de melancolía. Ante él, el sol, ya alto, en la balconada hasta donde llega el aroma (momia de monja inviolada y marchitos pétalos de jazmines entre las páginas de un breviario) de los lirios y los arrayanes; el amado sol que señala el verdadero instante de su llegada a Oriente.

Deshacer una maleta es siempre para Gonzalo Torre Aznhen como acuchillar el edredón celeste y rosa de la cuna de un niño —aquel que no había tenido, que no llegó jamás, que tan pacientemente esperaba en los estériles años de su matrimonio canónico—; deshacer una maleta es casi, en fin, como realizar una operación de cesárea a una leona sin anestesiar, o sacar los intestinos a una comadreja. Y, sin embargo, es inevitable distribuir cuidadosamente en el ropero sus libros y su ajuar, como es necesario asimismo disponer cada uno de sus objetos de aseo en la repisa del cuarto de baño, antes de tomar posesión simbólica de su nuevo hogar —en el que ha de permanecer hospedado un mínimo de seis semanas— derrumbándose indolentemente en la cama, vestido aún, sobre la colcha de cretona que huele a alcanfor y aceite de linaza, para recuperarse de dos mil kilómetros —pese a la alta presión compensada de la cabina— de su vuelo, tras una madrugada insomne y una agotadora víspera: completa y fructífera jornada dedicada exclusivamente a encuadernar manualmente sus apuntes, alfabetizar sus fichas y disponerlas en la cartera, seleccionar una vez más los volúmenes y los folletos ya elegidos y embutir junto a ellos en su equipaje —caprichoso batiburrillo— calcetines, suéteres, chaquetas, corbatas, pantalones, calzado: todo el absurdo mundo que, a fin de cuentas, gravita sobre un hombre solo e inhábil aún, en definitiva; dueño y señor de una nueva soltería a la que todavía no se ha habituado tras dos lustros de matrimoniales cuidos de pulquérrimas camisas, relucientes zapatos, esmero perpendicular en las rayas de sus pantalones, perfumados pijamas y olorosos pañuelos bordados con sus iniciales por las enclaustradas novicias de la ribera verde y deleitosa / del sacro Tormes, dulce y claro río.

Pero todo se encuentra ya, por fortuna, en perfecto orden (casi de revista de policía, tras el zafarrancho de limpieza, en la explanada de su compañía de Infantes, del campamento de la Instrucción Preliminar Superior, frente al rondeño bandolero Mure, nido de águilas, en cuyas crestas estallaran los proyectiles de los morteros del 81) y una cálida modorra comienza dulcemente a enervarlo; situación intermedia entre la vigilia y el sueño que no descarta la guardia de una alerta ante la posibilidad de la llamada —que la opacidad ya advertida del timbre telefónico hotelero no le permitiría oír inmerso en un sueño verdaderamente reparador— del hoy prestigioso colega y hace apenas unos años dilecto discípulo salmantino que, previamente informado de su llegada —tarjeta postal: impresa por la Frankfurter Goethe Museum—, aunque no de la hora exacta de su aterrizaje, pudiera querer obsequiarle las primicias de bienvenida a la capital del legendario reino islámico, donde ejerce su docencia en el antiguo palacio del Conde-Duque.

Doméstico cauce erótico, fémina de ojos leonados, cabellos castaños, misa de doce y pudores que encubrieran su frigidez cuando juntos recorrían, sin cogerse jamás ni siquiera del brazo, las recoletas callejas del antiguo castro romano de la visigótica villa, del señorío de Ramón de Borgoña, de la gótica, plateresca ciudad de Fray Luis para, bajo el claustro de la logia de San Esteban, lograr por fin besar por vez primera sus fríos labios, sin fuego y sin sabor, una tardecita de templado otoño; beso único, furtivo, robado; beso que debiera haber sido premonitorio de un futuro que no quiso aceptar al confundir la ausencia absoluta de temperamento en Natalia con el recato, y su insensibilidad con su virtud de hija de María. Y es precisamente este beso, aquel lejano primer beso el que, inesperada, inoportunamente —saltando por encima de los años transcurridos, de las ilusiones perdidas, de la total frustración, de los desengaños, de las luces y las sombras—, le vuelve a los labios el regusto de la idéntica soledad que gracias a él presintiese, pero que no se había atrevido conscientemente a aceptar cuando juntos, en silencio, regresaran a sus peripatéticos provincianos e inevitables paseos bajo los soportales de la Plaza Mayor donde —vespertinos sábados— ganaderos y tratantes, universitarios y maletillas, latifundistas, modistillas y rentistas, funcionarios y comerciantes, entretenidas y alcahuetas, soldados y criadas, se confundían y se distanciaban a la vez bajo las lujuriosas miradas de rosetones, metopas, triglifos, boceles, medallones y escudos.

Precisamente aquel beso —incoloro, inodoro, insípido— que no tuvo siquiera la embriagadora y afrodisiaca fragancia de un rouge que ella no incluyera jamás entre sus afeites; ni siquiera aquellos otros, tras la ceremonia nupcial y el blanco de los azahares en las gradas del altar mayor de Santa María de los Caballeros; tampoco aquellos otros, sangrantes y aceptados, pero jamás correspondidos, que sólo doce años más tarde libarán por fin, satisfactoriamente, en otra boca adolescente, en la punta de otra lengua felina, en otros dientes ansiosos y carnívoros. No. Solo, único, inconfundible, casi con sabor a tumba.

Hasta que la mosca (verde y diminuta de los arrayanes —mosca jardinera y no doméstica— que recorría lentamente, pasando y repasando morosamente sus propios labios) no alza su vuelo y va a estrellarse contra la luna del armario —una fracción de segundo para captar el brillo de sus alas en el aire— no advierte, tranquilizándose desde su duermevela, lo absurdo de su ensoñación; pero en ese mismo instante es cuando suena por fin el teléfono y la esperada voz amiga —que en un principio no le resulta en absoluto familiar— se deja oír nasal y un tanto afónica (por otro lado, con el característico matiz de siempre), que ahora asocia claramente a los rasgos físicos de su protagonista, por lo que el fantasma del helado beso va a refugiarse, para no aflorar jamás, a un oscuro rincón de su cerebro, el rinconcito de las caricias definitivamente olvidadas, de los olvidados orgasmos incompletos y de los voluntariamente también olvidados deseos de violaciones y estupros. Voz amiga, oportuna voz, que sugiere, que solicita un inmediato encuentro, en cuanto está tan próxima, en la misma cabina del hall del hotel, al que no puede negarse aunque ruega, afectuosa, casi fraternalmente a su interlocutor tenga la bondad —y lo disculpe— de esperarlo unos minutos.

Salta de la cama, sin embargo, como movido por un resorte de relojería —brinco de equilibrista, de golondrina en hilo de telégrafo—; el breve descanso le ha hecho recuperar milagrosamente su vitalidad y un elevado tanto por ciento de su no siempre habitual entusiasmo a volver de nuevo —esta vez sólo de alguna manera— al pasado de las unamunescas aulas. Entra en el baño, se alisa los cabellos, lo suficientemente largos para sentirse a veces ridículo y, tras de comprobar que su cartera se encuentra en el bolsillo izquierdo de su americana y tomar la llave del cuarto, se dispone a abandonar la habitación cuando —sin saber exactamente por qué (se preguntará más tarde las causas de su impulso, que no hizo, por otro lado, más que adelantar su descubrimiento)— se dirige a la mesa donde a su llegada colocó su cartera, para disponerse a abrirla. Su extrañeza sobrepasa pronto los límites de su estupor y está a punto de alcanzar a los de la histeria cuando advierte, desconcertado, no sólo que la clave —el día de su nacimiento— es incapaz de abrir la cerradura, sino que tampoco la negra cartera que se encuentra ante él, aunque se trata naturalmente de un «Samsonite», no es, por descontado, la suya.

Berthold Schlottan retira su pasaporte del mostrador de Hertz y solicita de la recepcionista la llave del coche que acaba de alquilar («… un modelo de media cilindrada, a ser posible de color neutro») ateniéndose a las instrucciones recibidas la víspera en el hotel Schwarzer Bock, de Wiesbaden. Las llaves no le son, sin embargo, entregadas en el acto, por lo que se ve obligado a seguir los pasos de una sonriente azafata y de un mozo, portador —sin consultarle— de su maleta, que le conducen al estacionamiento reservado a la agencia, en donde recibe finalmente el vehículo tras una última anotación en el formulario —tres copiasen el que queda registrado el indicativo y el número de matrícula, casualmente terminado en un fatídico trece. En el momento justo en que Berthold Schlottan enciende el contacto del automóvil —de un tono anaranjado excesivamente llamativo— un Trident de la B. E. A., con su cercenada cruz de San Jorge en el timón de cola y su característico aspecto de aeronave británica, se dirige majestuoso a la cabecera de la pista, donde acaba de tomar tierra un Coronado. Olor a queroseno, a neumático chamuscado y a eucalipto, pero a Berthold Schlottan —pese a no ser en absoluto supersticioso—, por culpa del chocante color de su coche y del fetichismo del número trece, la mañana le huele a campo minado, a soga de horca, a arsénico y a ciudad asediada, lo que no invalida su habitual agresividad, saltándose un primer semáforo y haciendo caso omiso del stop a que le obliga su entrada en la autopista.

Algo ha cambiado en el paisaje desde su última visita hace sólo siete meses. ¿O ha sido acaso él? La atmósfera es más fina, son otros los rumores, otro el sabor del viento. La perspectiva —a derecha e izquierda— acentúa el espejismo de la genuflexión de los colosales edificios inclinándose reverentes para besar las palmeras, los pinos, los pitósporos, los rododendros. El tono general de la media mañana es también otro. Está a punto oficialmente —aunque ya haya estallado hace semanas— de proclamarse la primavera; pero es consciente, mientras no obstante acelera sobrepasando el límite de la velocidad autorizada, que la verdadera diferencia —la única quizá exceptuando la perpendicularidad de los rayos solares— estriba en confundir tres semanas de asueto con el inexorable plazo de siete días para dar cima a un trabajo, para llevar a cabo el cual se ha visto obligado a recorrer trescientos setenta y cinco kilómetros en ferrocarril y dos mil sobrevolando Europa. Es, pues, imprescindible aminorar la marcha y someterse a las normas estrictas de velocidad del tráfico, que en la Germania son sólo recomendaciones a los disciplinados ciudadanos de la República Federal. El incumplimiento de unas simples reglas podía —llegado el caso— incluso acarrearle una minuciosa investigación de la legitimidad de su pasaporte. Noventa ya, antes de llegar a Torremolinos; noventa en Santa Fe de los Boliches. Semáforos, más semáforos, ochenta, cuarenta, treinta, veinte, stop en Fuengirola, donde —muy cerca del castillo donde naciera cierto Abderramán, cuyo nombre, paradójicamente, se halla escrito tantas veces, sin embargo, en las hojas holandesas encerradas en su involuntariamente trastocada «Samsonite» depositada en el asiento frontero— ha decidido instalar su cuartel general de operaciones.

Efímeras relaciones de amistad a orillas del Mediterráneo… Cuando con Lieselotte y sus dos hijos, Max Möncken pasó los últimos veintiún días de agosto en la Costa, sus vacaciones quedaron repartidas entre Málaga (Acera de la Marina, Alameda, Parque: bambúes, castaños de India, magnolios, kentias, yucas, dragos, aves del paraíso, banda municipal y paseos en milord) y Fuengirola. Y fue precisamente en una de sus playas —Santa Amalia— donde conoció a Günter Nossack, el compatriota alto, rubio, desgarbado, al filo de los sesenta años aunque representaba cuarenta y cinco por su vitalidad y alegría, la vivacidad de sus ojos y su aparente ingenuidad. Divorciado dos veces, veraneaba acompañado de Elisa, joven, delgada, de cabellos castaños, de nacionalidad chilena, apellido germano e impecable acento —extraña perfección bilingüe— a la que presentó como su secretaria aunque también se tratara, naturalmente, de su amante, y junto a la que ocupaba una suite en el hotel. El encuentro fue verdaderamente casual, los niños sus auténticos protagonistas y responsables de una relación iniciada chapoteando en la orilla con Elisa —dulce por otra parte, como el vals de las olas— que continuó con un almuerzo y dos excursiones a los pueblos de la serranía y a la que pondría fin una cena de despedida en Don Bigote, donde, por vez primera, ante una vichysoisse y frente a la glacial cortesía británica de Harry Conroy Wykes, su propietario, Günter Nossack puso claramente de manifiesto su hostilidad hacia una insularidad que hubiera terminado para siempre de haberse llevado a cabo la «Operación León Marino», de la que Max Möncken jamás había oído hablar, pese a ser hijo de un sargento de la Wehrmacht muerto en la defensa de la Wilhelmstrasse. Luego, tras el adiós, ni una carta, ni siquiera una postal, ni la inevitable felicitación navideña, en siete meses, hasta el instante de la llamada telefónica: «… el caso es que, según mis informes, es usted el único hombre capaz de llevar a fin este trabajo». Lo era. Lo es, en efecto. Y piensa que lo es y se alegra en el fondo de haber sido elegido para realizarlo, mientras se dirige con su paso elástico, flexible, casi atlético, a la recepción del hotel recomendado, por Herr Nossack como la más oportuna plataforma para llevar a buen fin su delicada, difícil, hermosa y bien remunerada misión, que le permitirá el próximo verano realizar con Helena —galga aria de ojos azul prusia— un breve crucero de placer por las islas griegas. «Helen, thy beauty is to me / Like those Nicean barks of yors / that gently, o’er a perfumed sea,/ the weary, way-worn wanderer bore…»[2].

—Le repito que es imposible.

—Piénselo bien, Michel.

—Está pensado. No puedo desplazarme por las buenas a París aunque los gastos corran por su cuenta y me ofrezca todo tipo de garantías. Tengo un negocio que he de atender, compréndalo.

—¿Ha olvidado acaso a Françoise?

—No sé de quién me habla.

—Frágil memoria. ¿De veras no recuerda a Françoise Chambovet?

—…

—Contésteme. ¿Ha olvidado a Chambovet?

—…

—Françoise Chambovet, de Saintes-Maries-de-la-Mer; un gran muchacho, Michel.

—¿Por qué no viene a Marsella si tan interesado está en que tengamos una entrevista?

—Prefiero que sea usted el que se desplace a París.

—De aquí a tres días quizá pudiera hacer un hueco, vistas las circunstancias.

—Muy delicadas ciertamente.

—¡Tres días!

—¡Hoy!

—¡Dos!

—¡Hoy! Tiene vuelos cada hora.

—Lo siento, es mi última palabra.

—De acuerdo, usted gana. Iré a verle. ¿Dónde nos encontramos?

—En el club, esta noche, sobre las diez.

—O. K.

—¿Vendrá solo?

—Solo. ¿Estará usted solo también?

—Le espero.

Michel Verga cuelga el teléfono —y vuelve a la barra para servirse un Johnnie Walker seco. Lo apura de un trago y respira hondo. En La Guirnalde Bleu —aún con un tercio de sus opacas luces encendidas— se respira siempre inevitablemente a esa hora un angustioso aire de ausencias: falta el humo azul de los cigarrillos, el olor a axilas, a alcohol y a maquillaje, el aroma a cigare, el ácimo e inconfundible perfume de los petit bourgeois en noches de bambochade e infidelidad, y el de esas imprecisas moléculas de sal que llevan urdidas a los poros de su piel todas las tripulaciones.

París en otras circunstancias. ¿Cuántos años hace que no pasa unos días en París? Tres, cuatro quizá: Norte sombrío, las primeras violetas, el inconfundible efluvio de los paraguas femeninos recién plegados en los soportales salpicados de lluvia, besos de despedida; perfume de lunes de Pascua en la Ville desierta, y la fascinación de llamar, por fin, de tú a una ciudad que pisaba por vez primera tras de ser repatriado, con las credenciales bajo el brazo de la cruz de mérito en campaña, para colaborar con su prestancia en la conmemoración de un 14 de julio: grotesco desfile bajo el tricolor de unas banderas al viento que acababan de ser derrotadas en Blida, en Medea, en Boghari y en Orán. París, brumas; melancólico atardecer entre copas de calvados en las barras de los Tabac hasta que decidiera regresar al hotel para darse una ducha caliente, cambiarse de calcetines, camisas y zapatos, y realizar una nueva llamada telefónica a Cesare Colombo, antiguo compañero de armas, que quizá hubiera regresado ya a su diminuto apartamento de Saint-Denis, para continuar emborrachándose juntos como entonces en las inolvidables callecitas de Pigalle —André, Piemontesi—, donde con los quepis ladeados y las guerreras desabrochadas, habían terminado celebrando de madrugada la toma de la Bastilla. Dalton en bronce, solemne, sobre su pedestal, bajo el agua de marzo —como ahora se encontrará también, piensa— la Facultad de Medicina, aquel café (¿?) donde se hiciera servir un grog para reanimarse, y luego, tiritando, escalofriado, acera izquierda de Saint-Michel hasta cruzar los umbrales de su hotelito: la roja alfombra, los cristales biselados, olor a barniz y a naftalina, y el mostrador tras el cual, simplificando funciones, recepción, conserjería, centralita telefónica —unos ojos germanos, unos cabellos rubios ceniza, una dulce e impúdica mirada—, le entregaran la llave de la habitación. No se había desvestido aún para entrar en la ducha cuando sonó el teléfono. El viento batía con furia los árboles del boulevard tras los cristales del balcón decimonónico y un trueno hizo temblar la lámpara. «Cesare», se dijo, y tomó alegremente el aparato. «Hallo!». No era la voz del Marte de Al Djezair, la enérgica voz de los campos minados y las razzias, de las emboscadas y los registros nocturnos, era la cálida voz de Venus.

Aceptó un erótico desafío que halagaba su vanidad de hombre del Mediodía y acudió al rendez-vous que no sólo desde el fondo de sus germanos ojos Hildelgart sugiriese desde la recepción sino que confirmaba su voz misma, timbrada y misteriosa que parecía surgir —al otro lado del hilo— desde el canapé rojo de una romana bacanal. «Dos manzanas, luego la primera calle, rue de Hirondelle, a las ocho. Estaré ya arreglada. Cenaremos juntos».

Llegó a la cita a la hora en punto —tras de haber conseguido comunicar con Cesare y aplazar el encuentro hasta el día siguiente—. Hildelgart lo esperaba enfundada en un traje sastre verde doncella y ofrecía un vulgar aspecto de tímida provinciana endomingada. Había dejado de llover y la tormenta escapado ya hacia El Havre. Cenaron en un pequeño y acogedor restaurante, el mismo donde ella almorzaba cada día y del que era sin duda cliente habitual. Todo resultaba familiar, íntimo, tranquilizador: ausencia de parroquia, manteles a cuadros, las escenas venatorias procesionando los lienzos de las paredes empapeladas de rojo. Hildelgart acarició al pastor alsaciano de los dueños, que jugaban al fondo, en la semipenumbra, una partida, y le preguntó luego si no tenía inconveniente en que el perro se sentara también a la mesa. Su singular interrogación estuvo precedida por una helada sonrisa, y él sonrió también siguiendo la corriente de lo que presuponía un rasgo de humor o de ternura, sin esperar en ningún caso —como sucedería— que el perro acabaría siendo efectivamente el tercer comensal y que el anciano camarero le serviría, como si se tratara de un hecho frecuente y absolutamente natural, un plato de carne estofada. No le permitió abonar la nota, por lo que estuvo a punto de sentirse humillado —pese a haber sido un maquerau y seguir viviendo prácticamente aún de las mujeres— en cuanto se encontraba en París como un honorable hombre de negocios y estaba a punto de firmar un contrato, único objeto de su viaje, para quedarse (lo que finalmente no conseguiría en la dimensión solicitada) con la presentación en exclusiva de una nueva marca de anissette.

Regresaron cogidos púdicamente del brazo, como un apacible matrimonio de veinte años atrás, de vuelta a su hogar. Una sola pieza, el baño, la cocinita, armario de tela de cretona guarnecida de plástico en la orilla de la inevitable cremallera vertical, una minúscula librería, una cama-sofá de doble cuerpo, la luz lechosa de dos deshilachadas pantallas, un póster de Gable y otro de Olivier, la mesita de ruedas con una botella de Courvoisier y otra de Black and White, una jarra de zumo de pomelo, un tocadiscos cuyo zafiro al clavarse en el surco arrancó los primeros compases de chirimías y de vihuelas a una melodía árabe. Ni un beso, ni el menor contacto físico antes de pedir ella ceremoniosamente disculpas para entrar en el baño. Aprovechó la ausencia para quitarse la chaqueta, aflojarse la corbata, arremangarse, encender un cigarrillo y servirse un whisky doble solo. No sabía exactamente de qué se trataba, pero se sintió inquieto, nervioso, desazonado. ¿Por qué precisamente aquel disco que lo volvía al desierto, a las serpenteantes calles musulmanas de Argel y de Orán, a los cafetines indígenas, a los viejos prostíbulos, al pavonado de su metralleta, al caqui de su sahariana de combate, al betún de sus botas, al chero agrio del pelo de su dromedario, al sudor de la cortinilla de su quepis y al gas-oil del tubo de escape de su tanqueta; a la sangre, la pólvora, la muerte y el miedo? África entera en suma con los Senatus de la Legión, presentes en su recuerdo y en su memoria, cuando Hildelgart hizo, por fin, su cómica, su desgarrada, su teatral aparición con una peluca negra, vestida de odalisca de guardarropía y, casi en trance, los ojos entornados, inició al compás de aquella música la danza de los Siete Velos.

Risa al borde de la histeria. Sonoras carcajadas que no obstaculizaran, sin embargo, el ritmo y la cadencia del baile. La exótica mascarada continuó, paso a paso, su curso hasta cumplimentar la liturgia de un rito de catapultados velos pajareados —pañuelos de adioses— en mirlos, gaviotas, golondrinas, cuervos, alondras, jilgueros y aves del paraíso. Terminó por aceptar finalmente el insólito espectáculo que se le brindaba gratis; dejó de reír, cruzó las piernas, se recostó en el sofá, se sirvió una nueva copa y encendió otro cigarrillo. Cuando Hildelgart quedó desnuda, sudorosa y jadeante, no se acercó aún a él —que por otra parte no hizo tampoco el menor esfuerzo para iniciar una inmediata toma de contacto con la ardiente carne protagonista de la farsa—, sino que volvió a entrar tranquilamente en el baño para regresar al cabo de unos segundos ajustándose sobre las caderas las cinchas de una silla de montar —galápago de poney— y con una fusta en la mano. Cuero nuevo, reluciente, satinado; bruñidos los estribos y bruñida la serreta y las arandelas de riendas y bridas, que mordía frenética y ansiosamente y quedaran incrustadas entre dientes, lengua, labios y paladar. Cuero nuevo con olor a cuero nuevo y sofisticado perfume de cuadra, de orines, de pienso y de estiércol. Brazos y piernas a trote grotesco: «Toma y galopa, castígame por puta hasta que muera». A pesar de haber pegado a tantas mujeres a lo largo de su vida, incluso de haber achinado a tantas, se sintió incapaz de reaccionar. Volvió a reír a mandíbula batiente. Si aceptaba el hecho —y con él la inevitable discusión— terminaría efectivamente castigándola hasta los linderos mismos de la muerte. Decidió, por tanto, poner por medio puente de plata. Apuró el Black and White, se anudó la corbata, se puso la chaqueta, y, en silencio, salió del apartamento. Ya en la escalera dio un puntapié a un gato que se aproximó a él ronroneante y al cual mató posiblemente. Nunca lo sabría. De nuevo la lluvia en la calle, lluvia mansa, dulce, de formación vertical. En la barra del primer Tabac —ya a punto de apagar sus luces— se bebió de un trago un calvados. El viento —en rachas desiguales— azotaba las esquinas. Olía lejanamente a primavera.

Françoise Chambovet… En realidad un accidente estúpido (pero cuyo caso, judicialmente, no se había aún, por lo visto, cerrado definitivamente) y del que entonces —precisamente entonces— alguien que nada tenía que ver con la Justicia establecida le exigía cuentas, responsabilidades, algo importante a cambio de su silencio.

—Hemos descubierto en el Rastrillo un bargueño increíble, lo que se dice una verdadera maravilla.

—¡Provenzal!

—¡Muy lejos me lo fiáis!

—Pues sí, hijo, de Avignon, auténtico —dice Clara.

—¿En el Gitano Triste? —pregunta Armando.

—No, hermoso, en las inglesas de Fuengirola. Tan adorables, como siempre, con sus pamelas rosas y sus encajes.

—No las he conocido hasta hoy. Me chiflan. Tan eduardianas… —se entusiasma Graciela.

—¿Trabajan ahora también las ancianas el moblaje?

—Sólo piezas escogidas y legítimas.

—¿Cuánto? Si se puede saber…

—No te asustes, marido, ochenta. Vale el triple. Lo traerán a media tarde. Ya les firmé el talón.

—¿Saliste, por fin, a la mar? —pregunta Graciela a Armando con voz submarina, como llegada en cable desde las riberas meridionales del Océano Pacífico.

—Marejadilla. Preferí quedarme en el puerto.

—A punto estuvimos de ir a Menchu también nosotras.

—¿Os apetece el concurso de enganche? Nos invitan los Mérito.

—Si falta casi un mes para la feria de Jerez, cielo…

—Me apunto.

—¿Estaba la duquesa en Menchu?

—Con su último amor.

—¿Es efectivamente tan joven?

—Doliente efebo, tu belleza rompió mi corazón —recita Graciela, y continúa—: «Le jeune homme dont l’oeil est brillant, la peau brune…».

—Dejémoslo en la edad gallarda, y más bien rubiales.

—¿Alto?

—Le sube un palmo a Bohórquez.

—En la vida de Tania —discursea Clara— no hubo hasta ahora más que hombres morenos, quiero decir fuera de los ocasionales, exceptuando, perdón, lo olvidaba, el agregado naval de la Embajada inglesa, aquel magnífico ejemplar.

—¡Que no le duró un mes!

—Porque fue trasladado a Via Conte Rosso. Su mujer era sobrina segunda del primer Lord del Almirantazgo y no se mostró dispuesta a estofar con panes de oro sus ya proverbiales cuernos. ¿Te acuerdas de ella? Tan poquita cosa…

—Lo que no fue a la larga obstáculo para que en Roma dejara plantado al marido y se fuera a vivir con un alto ejecutivo de la Montecatini.

—¡Qué bonito! —exclama Graciela—. ¡Qué historia más ideal!

—Se rumorea, sin embargo, que ahora Tania…

—Rumores posiblemente infundados —defiende Armando.

—Al parecer, y públicamente, este último verano…

—La tradición erótica de la casa ducal no admitió nunca los favores de Lesbos. Es fundamentalmente taurómaca y pictórica.

—Los tiempos cambian y las modas. También, claro está, las inclinaciones. Lesbos puede llegar cuando menos se piensa. ¿Verdad, Graciela?

—Quizá tus experiencias sean más ricas que las mías.

—¿Qué quieres decir?

—Clara, perdona.

—… Perdona tú, mujer…

El sol ha alcanzado su máxima altura en las crestas de la Sierra Blanca. La mar arbolada se aplacera —fondo plano de falsa plataforma continental— celeste y espejeante. Por los ventanales —rizados de tarlatana— entra la fina luz de las tres de la tarde, la luz de las horas vacías. Huele en el comedor a boj, a jazmines tempranos, a almojábana y a canela. Rebrillan en el ovalado velador —racimos de uvas de su cabrestante doble— las platas y las porcelanas, y azafrana el blanco hilo de la mantelería con rubores de pifias frescas, calabazas nevadas y centro de clavellinas.

—En fin —rompe el silencio Clara—. ¿Tomamos el café en la terraza o pasamos a la salita?

—Renuncio —se disculpa Armando—, voy a dar una cabezada en el estudio y a revisar unos papeles. Por otro lado, os recomiendo una buena siesta. Es probable que esta noche tengamos una velada agradable.

Armando Mariñas abandona el comedor con paso tardo de una aún incumplida digestión y entra en su atelier: muebles fineses, grabados expresionistas alemanes, tresillos italianos, luces indirectas, moqueta limón, cortinas de rafia haciendo juego, blancas librerías a media entrada y revisteros hasta la bandera.

No hay papeles que revisar —ni ganas de revisarlos— ni libro que no leer, ni revista que repasar. El sueño se le espesa en los párpados, y unos minutos más tarde de haberse retirado, queda traspuesto, tendido en su sofá color de vino viejo, olvidado de sus fantasmales y no menos justificados temores y de los miedos que lo acechan desde hace cuatro meses, cuando apareció acuchillado uno de los jóvenes ejecutivos del staff de su firma, prólogo de una serie de accidentes, más o menos casuísticos —siempre de hombres de su confianza y empleados a sus órdenes— sufridos en las últimas semanas.

—De veras tendremos esta noche una agradable velada.

—Toujours est un secret.

—No digas tonterías. ¿Quiénes vendrán?

—Posiblemente los duques de Crépy, unos pesados.

—Me encantan los aristócratas. Ya sabes que en América latina sentimos debilidad por ellos.

—La de debilidades que tenéis…

—Harás que me enfade, Clara. No sé si tomarte en serio.

—¿Crees acaso que yo no las tengo en otras vertientes más sutiles?

—Ah, pues no sé. Supongo.

—Pues sí, querida. Muchísimo más sutiles. Y ahora, si me dispensas, voy a retirarme también.

—¡Estás en tu casa!

—Lo sé.

—Ciao entonces, que descanses, querida.

—¡Ciao, Graciela, chao!

Calle de San Vicente, plaza del Museo de Bellas Artes de Sevilla —Murillo en bronce y el coro de las niñas en las canciones de rueda (¿Qué quieres amor, / coronado de flores? / Seis reales dan por el tordo de Juana…) esas jarchas que nunca ella había escuchado—. Lazos de muselina, sandalitas de goma y el hambre reflejada en sus ojos tan negros. Alfonso XII arriba hacia la estación férrea y la Plaza de Armas —con sus humos, sus mendigos, sus prostitutas, sus civiles, sus rateros, sus puestos de orozuz y de altramuces, chumbos y arropías cuyos vientos y sabores tampoco ella gustara—. Luego, Reyes Católicos y el puente de Isabel II. (Qué bonita está Triana —estaba— cuando le ponen al puente —blanca y verde— las banderas sevillanas). A la izquierda, los azulejos de la Torre de Oro, los pabellones de los buques cargueros —menos el barco del arroz, ese que nunca llegaba—, y a la derecha, casi a un tiro de máuser, el otro puente, pasarela de tablas de los obreros de la Cartuja de los Pickman y de los alfares ladrilleros, de los pelentrines con talegas de ramas de tabaco fermentadas bajo el estiércol, manojos de espárragos trigueros, aceitunas robadas al verdeo y cosarias con sus cestas de huevos, y sus sucios mantones color ala de mosca burlando al consumero el estraperlo. (¡Oh, Dios, del estraperlo!). Tristes años cuarenta ya mediados casi. Y ella en auto —siempre en auto— camino del aristocrático internado de monjas irlandesas, que sustituyera el colegio infantil de las concepcionistas. La Vega, sol y sombra, las acacias, después La Pañoleta, con su placita para becerradas, en seguida Castilleja de la Cuesta, tras el Tiro de Pichón, trepando el Aljarafe.

A pesar de que la vida en el internado —de rígido reglamento anglosajón— excluía el solazarse en demasía, y en la medida en que todas sus alumnas lo hubieran deseado dada su pubertad y su bien nutrida naturaleza femenina, alcanzada gracias a una sana alimentación racional perfectamente equilibrada de grasas y proteínas a pesar de los tiempos de penuria que corrieron, ciertas tolerancias —estudiados tira y afloja a las bridas de las jóvenes yeguas— unidas a una mística religioso-social que las preservaba de buena parte de sus demonios, Clara había logrado mantener cierto equilibrio psíquico y una intachable conducta moral. Y fuera de las inevitables masturbaciones que practicaba asiduamente casi desde la infancia, sus experiencias erótico-sentimentales habían sido hasta entonces nulas (exceptuando la vez que se dejara acariciar a los diez años en la sesión matinée por un guapo y desconocido adulto acompañado de su mujer y de sus hijos —y ella por su señorita de compañía— que le tocara en suerte en la fila de butacas del Palacio Central, elegante cinematógrafo, lujo burgués de abúlicos domingos provincianos de mediocres horizontes posguerreros que mezclaban armoniosamente noticiarios U. F. A. y filmes de Deanna Durbin, Rommel, la batalla de las Ardenas y Búfalo Bill: (menores con reparo). Pero el día de su primera caída había sido ya fijado por los hados, escrito con letras celestes por Safo en el Libro de Oro del Olimpo de las traviesas vírgenes de la isla del Egeo. Corría la primavera, los jardines del internado estallaban de rosas. Al recreo —ejercicios gimnásticos— sucedía media hora de expansión entre los parterres floridos. Sudado el uniforme y las medias caídas, trémulas las mejillas, melancólicamente, se sentó en un banco al fondo del vergel; enervada, se dejó fascinar por el trino de los pájaros, y, entornando los ojos, quedóse en duermevela soñando con Ayax, con los rubios caballeros de Robín de los Bosques, con los bigotes cortados a la inglesa de los jóvenes actores cinematográficos. Antes de siquiera advertirlo, sor Inés —la más niña y también la más bella de todas las monjas—, celadora de turno, se encontraba a su lado y sin decir palabra, tomándole primero las manos, la besó al principio suave, luego fieramente en los labios. Ni supo reaccionar, ni quiso hacerlo, ni se hubiera atrevido. ¡Fue todo tan veloz y tan grato! ¿Por espacio de cuánto tiempo estuvo así, dejándose besar, y a la vez besando, sin cruzar una frase? Resonó la campana de la hora de la merienda y ambas se levantaron en silencio para volverse a encontrar en el mismo banco al día siguiente, sin haberse puesto previamente de acuerdo. El resto fue un rodar de circunstancias, un coincidir en los claustros, un tropezarse en los corredores, en las aulas, en el costurero, en las duchas, en los excusados. Más tarde —sólo un mes más tarde moría el ocaso y era aún primavera— culminaron por fin sus relaciones, que habrían de durar apenas veinte días. ¿Con qué pretexto y cómo —sin que nadie lo advirtiera— lograron estar solas ambas, por fin desnudas, en la celda de la hermosa y joven sor?

Moría el ocaso y era primavera y la tarde tenía aún la misma diáfana claridad morbosamente cálida de ahora, cuando abandona la saleta presidida por una Madonna de Mantegna que, desde su hieratismo renacentista, parece ser la única en adivinar sus pensamientos plagados de dulces y lejanos recuerdos que se empeña inútilmente en desechar, como si posible fuera.

Desde el primer día de la llegada de Graciela y saber —y admitir— que no era sólo la secretaria de Armando sino también su amante, no puede evitar sentirse atraída y muchas veces desarmada frente a ella, asociando sus labios y en general todas sus facciones con aquella —no recuerda ya su nombre— hermosa y joven sor de su internado de monjas irlandesas.

3

EL HÍBRIDO MOBILIARIO DEL DESPACHO (mesa Renacimiento español —altos y bajos relieves, cascos mitológicos, falaces coronas ducales, falsos blasones, púdicas Dianas, broncos perfiles de indómitos guerreros—, sillón-sitial de coro franciscano recamado, no obstante, de mahometanas medias lunas y estrelladas tachuelas donde asienta sus posaderas el comisario jefe, encorbatado en cebra y embutido en un terno marrón, gafas ministeriales y sonrisa bancaria; armarios y ficheros metálicos —descascarillados grises—, sillas de enea —potros de tormento de tantos interrogatorios—, flexo gigante, plano de la ciudad y sus arrabales, y el ineludible retrato castrense de los años triunfales presidiendo la escena) no logra, sin embargo, llamar la atención de su implacable sentido crítico ni arrancar siquiera una media sarcástica sonrisa a sus volterianos labios: tal es su desazón y tal su desconcierto.

—Relate de nuevo los hechos —solicita Medina, el joven inspector, que ha mecanografiado el atestado, cuando ambos se encuentran, por fin, en presencia del probo funcionario.

—Acabo de firmar la declaración.

—Querrá decir la denuncia; aquí nadie le ha obligado a declarar nada —rectifica el imberbe de noble y sonoro apellido de innegable ascendencia musulmana.

—… de firmar la denuncia, y creo haberla expuesto lo más clara y objetivamente posible.

—La he leído con detenimiento —dice el comisario sin convicción mientras da una chupada honda a su faria—, pero podía habérsele escapado algún detalle que nos sirviera de inestimable ayuda. Admita que resulta todo muy extraño.

—Lo admito.

—Me alegra oírle. ¿Es posible que no le exigieran abrir la cartera en la aduana?

—Ya lo hice constar.

—Realmente —argumenta el comisario dirigiendo una mirada de inteligencia no a él, sino a su disciplinado subordinado—, a veces la confianza que nos inspiran los forasteros es excesiva. Y bien, ¿cuáles son sus conclusiones personales?

—No he llegado a ninguna, aunque dé por descontado que nadie más que mi vecino de butaca durante el vuelo, la otra estaba desocupada y quedaba un espacio entre ambos, pueda ser el propietario de la «Samsonite» idéntica a la mía. Con respecto al término despectivo de forastero, me parece desafortunado en mi caso concreto.

—No intentaba singularizar. Me he limitado a una observación sobre las normas de comportamiento del Cuerpo de Carabineros, ya extinguido, pero cuya denominación seguimos aún utilizando para precisar determinadas funciones de las que se encarga felizmente, desde el final de la conflagración civil, el Benemérito Instituto.

—Comprendo.

—Decía de su compañero de asiento…

—En efecto.

—Pero fue precisamente usted el que utilizó la escala. Mientras él proseguía, en cambio, viaje. De lo que se deduce que él, al que a partir de ahora adjetivaremos como el interfecto, no pretendió robar su cartera sino usted el que, inadvertidamente, si hemos de creerle, tomó la suya.

—Evidente. No he pretendido culpar a nadie.

—El caso, amigo mío; dispense: el caso, profesor, hubiera estado prácticamente fuera de nuestra jurisdicción y afectaría sólo a la compañía aérea, que según asegura por haberla ya visitado no ha recibido ninguna reclamación de la parte contraria, de no haber sido providencialmente localizada en el interior de la cartera de mano y doble fondo abierta gracias a la peripecia de nuestro cerrajero titulado, por puro instinto del inspector Medina aquí presente, al suponer que pudiera contener, si no precisamente una pistola marca Parabellum despiezada, con silenciador y seis cargadores, munición calibre nueve, como contenía, sí alguna otra peligrosa materia explosiva, o, al menos, inflamable. ¿Me sigue?

—Le sigo, comisario.

—A partir de este estado de cosas, el asunto, o como ahora se da en denominar impropiamente affaire, adquiere una dimensión distinta, un costado delictivo. No se trata, pues, de que nosotros estemos, ni mucho menos, obligados a recuperar su cartera, por mucho valor que para usted pueda tener su contenido por ser, sin duda, el fruto de largas jornadas de meditación y estudio, como presupongo. Pero sí, por lo contrario, a asumir la dura responsabilidad de localizar al súbdito extranjero, ya que al parecer de un extranjero se trata, y de nacionalidad germana, que ha intentado, y demostrar que lo ha intentado, introducir clandestinamente armas en nuestro país, lo que le ha hecho incurrir en todas las agravantes de la recién promulgada Ley de Antiterrorismo. Eso es exactamente lo único que nos incumbe. Ahora bien, si la investigación y diligencias nos llevan a la recuperación de su cartera de mano, miel sobre hojuelas, pero eso es otro cantar.

—Lo que no alcanzo a comprender es cómo no se limitó el interfecto, como usted le llama, a guardar simplemente la pistola en uno de sus bolsillos y los cargadores en otro, y prefirió utilizar una cartera que, aun con doble fondo, resulta, a la larga, mucho menos segura.

—¡Imposible!

—¡No veo la imposibilidad!

—Eso lo hubiera convertido, ipso facto, en un hombre armado.

—No capto la diferencia.

—Existe un matiz, señor mío. La Ley no puede condenar en la misma medida, siempre caben eximentes y agravantes, a un hombre que transporta un arma y quiere pasarla, de matute y convenientemente despiezada, por una aduana, que a ese mismo hombre con esa misma arma montada en un bolsillo y de la que, hipotéticamente, puede hacer uso en el acto. Con independencia, por otra parte, de que es mucho más probable que la pistola se descubra en uno de los habituales cacheos que se realizan periódicamente en todos los aeropuertos, motivados por la psicosis de terror desatada en el mundo los últimos años y por la no menos grave ola de secuestros aéreos. ¿No ha sido usted cacheado nunca?

—Sí, lo he sido.

—Comprenderá usted las razones que han movido a ese individuo a adoptar ese tipo de precaución, inútil si contáramos, como no contamos, con un detector automático. Los dobles fondos tienen siempre la ventaja de que las maletas no suelen sopesarse, algo para mí completamente inexplicable. Quiero decir que una maleta cualquiera queda abierta en presencia del aduanero, pero éste se limita a registrar su interior sin estar obligado a calcular la diferencia entre sus pesos neto y bruto.

—Entiendo.

—Es de una claridad meridiana.

—Por lo que respecta a mí…

—No pierda las esperanzas. La esperanza es lo último que se pierde.

—No podré reemprender mi trabajo antes de haber recuperado esos documentos, comisario.

—Lamentable. Créame que lo siento. Aunque «gato» y cristianado en San Andrés, soy granadino de adopción. Llevo destinado aquí quince años. Y es para nosotros una honra que ilustres profesores como usted se desplacen desde lejanas y foráneas tierras para investigar en nuestros archivos y enriquecer su sabiduría con la confrontación de nuestros antiguos documentos.

—Es usted muy amable.

—Lo soy porque ha salido por usted garante, sin usted ni él saberlo. La persona que lo acompaña es profesor universitario de uno de mis hijos, al que por cierto quiero conozca, un superdotado; se encontrará impacientemente esperándole en el vestíbulo. Ofrézcale mis respetos.

—Lo haré, comisario, y muchas gracias.

—No hay por qué darlas. Y puede estar seguro de que en cuanto tengamos noticias del paradero de sus valiosos papeles se lo comunicaremos muy gustosos. Quiera Dios que una labor de tantos años no resulte baldía. Y otra vez no sea tan despistado —aconseja el policía y termina—: ¿Ha pensado usted en la posibilidad, nada remota, de que le hubieran exigido abrir la cartera en la aduana, y de que un carabinero sagaz hubiera descubierto el doble fondo, tras de haber hecho saltar la cerradura, ya que no tenía usted ni la clave, y la suya no hubiera dado ningún resultado, para abrirla? ¿Cómo se hubiera justificado? En tal caso, ahora se encontraría también en este mismo despacho, pero en otras condiciones y tratando de explicar lo inexplicable. Dé, por tanto, gracias al cielo. Después de todo, ha tenido usted mucha suerte.

El aire fino y azul como un alfanje nazarí —carmena una luminaria de resoles y fulgurantes iris en las crestas de la Sierra Nevada, donde las gélidas albas reinan aún en las vaguadas de los ventisqueros—. Por las azoteas, por los aleros de los tejados, por las cornisas de los cenadores, entre jaramagos o yedras reptantes, los gatos color de azafrán, de caoba, atigrados, los leonados gatos egipcios de cabeza breve y cuerpo de gacela, furtivos, indolentes, como sus legendarios antepasados traídos a Medina Garnaja por los mercaderes de Oriente, desperezan su tedio felino y su añoranza de esfinges y pirámides, y en las callecitas recoletas un clamor de ruiseñores —adivinados emparejándose en la punta de los cipreses— abren el camino de su desesperado peregrinaje de regreso al hotel, pese a las bienintencionadas frases de consuelo y resignación con las que el hoy prestigioso colega, y hace apenas unos años dilecto discípulo salmantino, pretende animar su consternación por tan irreparable pérdida.

—Redactadme inmediatamente un dossier completo sobre la vida y milagro de este sujeto —solicita el policía de su subordinado, al abandonar Gonzalo Torre Aznhen la comisaría—. Pida, solicite todos los informes de cualquier índole, especialmente morales, y sus antecedentes políticos.

—A sus órdenes, señor comisario.

—Gracias, Medina.

Orden en los canteros de rosales y azaleas de su diminuto jardín —en una panorámica de vides, robles y castaños—; orden y limpieza en el interior de su casa de empinado tejado de cinc, pintado de color cobre oxidado, barnizada, desodorada, encerada; orden en el debe y haber de sus cuentas —plazos, hipotecas, pequeñas inversiones—; orden incluso en sus relaciones sexuales dentro y fuera del matrimonio (Lieselotte y Helena). Orden siempre, en fin —pese a su congénita insolencia—, en cualquiera de los actos de su vida, cuidadosamente cuadriculada a pesar de su aparente descuido. El método presidió, por tanto, todos y cada uno de sus movimientos desde que tomara posesión de su habitación en el hotel: correcta distribución de su breve ajuar en las perchas del armario, higiene bucal, ducha templada y relax casi de meditación trascendente, tendido desnudo en la camita izquierda, la más alejada de la puerta de entrada, y con suficiente visibilidad para desde ella contemplar un mar encuadrado por un horizonte de vapores lejanos y cabeceantes yates singlando en paralelo la línea costera.

Orden y métodos inútiles, sin embargo, en cuanto la única comprobación verdaderamente importante no la ha realizado, quizá por obvia, y la negra cartera (de la que sacara previamente los veinte mil marcos para guardarlos en la caja fuerte del hotel Schwarzer Bock, en Wiesbaden, y que pasaron a quedar repartidos a primera hora de la mañana entre su billetero y el bolsillo derecho trasero de su pantalón, hasta depositarlos de nuevo en la pequeña bóveda acorazada de su nueva residencia) convertida exclusivamente en simple herramienta de trabajo. Utilizable a su debido tiempo y en instantes precisos, se encuentra debidamente protegida bajo llave de la curiosidad de cualquier camarera en el cajón inferior del armario empotrado, bajo un par de camisas oscuras y un suéter negro de lana escocesa.

Inmerso en la reflexión de trazarse un plan, y a punto ya de saltar de la cama para iniciarlo con la inspección ocular de la zona de operaciones, su sorpresa no tiene límites cuando suena el teléfono, que descuelga, no obstante, con la pasividad de un yogui.

—Hallo!

Reconoce inmediatamente la voz, lenta y pastosa, y el inconfundible acento prusiano de Günter Nossack:

—¿Todo bien, Berthold?

Está a punto de traicionarse negando su nuevo nombre, pero termina por contestar asumiéndolo:

—Bien.

—¿Buen vuelo?

—Perfecto.

—Como habrá comprobado, en el hotel que le recomendé tiene una hermosa vista al mar, caso de haber conseguido una habitación orientada al sur. ¿También buen aterrizaje?

—Impecable. Sí, he conseguido un cuarto de cara al Mediterráneo.

—¿Alguna dificultad, algún imprevisto?

—Ninguno.

—Confío en que todo continúe igual y lleguemos a cerrar definitivamente el trato. Espero que adquiera rápidamente esos «terrenos» por los que estoy tan vivamente interesado.

—En este momento me dispongo a salir para realizar una comprobación técnica de la ubicación de los mismos.

—Ach. Le deseo buena suerte en esta primera toma de contacto. Manténgame informado; le llamaré cada dos días a esta misma hora; caso de no encontrarse en el hotel volveré a hacerlo hasta localizarle. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

—¿Alquiló el coche?

—Sí, claro.

—¡Éxito, Berthold!

—Gracias.

—Hasta pasado mañana entonces.

Tras de colgar el auricular, Berthold Schlottan comienza a vestirse mientras una gaviota —señal de buen augurio que le hace sonreír— vuela por dos veces el paralelogramo azul del ventanal antes de posarse suavemente muy cerca de la orilla.

Françoise Chambovet. ¿Cuántos años? Nueve, diez quizá; sólo escasos meses antes de conocer a Lulú. Pero el único responsable de su muerte había sido el mistral (Parlament, Mistral et Durante / sont les trois fléaux de Provence), capaz de hacer enloquecer a dos hombres ebrios y apasionados —por otra parte amigos— en una ardiente tarde de verano ante el mostrador de un bistrot —abiertas las navajas— tras una absurda discusión; muerte limpia y en defensa propia, muerte sin intereses bastardos, un accidente, en fin, una reyerta, entre dos machos jóvenes ahítos de alcohol y febriles por el viento, llegado en rachas desde el Macizo Central y transformado en cuchillo al borde del Mediterráneo. El caso se encuentra ya prácticamente cerrado y del nombre del ¿asesino? —el suyo— no tienen noticia arriba de seis personas que nunca lo pronunciaron. ¿Por qué ahora, pues, un desconocido resucita desde París aquella vieja historia y qué puede exigirle a cambio de su silencio? Sea cual fuere el precio, no está dispuesto a soltar un solo franco para pagar el encubrimiento de un crimen —si así podía siquiera llamársele— que incluso la justicia francesa habría, en parte, olvidado.

A primeras horas de la tarde posiblemente se encontraba aún decidido a solicitar audiencia de alto nivel y consultar el affaire con su parrain corso a cuya jurisdicción y control se halla sometido por las inexorables leyes —que admitió de buen grado— del hampa marsellesa. ¿No paga acaso religiosamente los cánones exigidos por la Unión —lo mismo que hace con sus impuestos a la República, la Municipalité, y con las cuotas de seguro de su automóvil y al igualatorio médico —quirúrgico— para sentirse debidamente protegido? ¿No tiene en ocasiones incluso voz y voto para opinar sobre ciertas cuestiones trascendentales que afectan directamente a la armonía y convivencia de los honrados comerciantes en la trata de blancas de la vieja ciudad antaño castigada por su lealtad a Pompeyo? Pero —siempre sus corazonadas— decidió finalmente que era preciso saber primero de qué se trataba, qué era lo que en definitiva se quería exactamente de él, por lo que se ha limitado a aguardar impaciente la hora de la concertada entrevista en su propia guarida —un triunfo en fin de cuentas— a punto de cumplirse, encendidos ya todos los reclamos luminosos de la Marseille la nuit a lo largo de las calles, puesto sordina el clamor del tráfico y ululantes las sirenas de los paquebotes y de los cargueros, del ferry y de los buques tanques iniciando o rindiendo singladuras nocturnas en los malecones del vieux port, en le bassin de la grande Joliette, de la Pinède o de la gare Maritime.

«Las diez menos cuarto». Quince minutos aún de espera sentado ante un vaso de ajenjo en el único velador al que no tienen acceso los clientes, infatigables consumidores de la barra asistida por las satisfechas o malhumoradas, pero en cualquier caso siempre sonrientes y solícitas camareras, obligadas a permanecer en sus puestos hasta el instante justo del cierre, aunque les esté permitido abandonarlo antes, tres de haber alcanzado el techo en el baremo del descorche, y al día siguiente, verse obligadas a abonar al patrón el treinta por ciento de sus estipendios como bacantes, porcentaje a repartir más tarde con la organización protectora encargada de regular el tráfico del mercenario amor, del turbio lenocinio, que ayudara a fundar antaño tantos felices y risueños hogares galos cuando aún, hasta las postrimerías del pasado y grandioso siglo, bajaran las rollizas y rubicundas aldeanas a las populosas y burguesas urbes mercantiles para obtener, a golpes de entrepiernas o labiales temblores, los cientos de luises de oro necesarios para costear dote y ajuar con los que poder alcanzar algún día, de regreso al lar de sus mayores, las sacrosantas matrimoniales bendiciones que las unirían —aunque es cierto que no necesariamente para siempre— al joven y torvo gañán de su alquería al que conocían desde niñas y que vería aumentado indirectamente su modesto patrimonio, para mayor honor y gloria de Francia —ya inteligentemente capitalizada— con los napoleones proporcionados por el buen Dios gracias a la intercesión de los pioneros de Mercurio.

Acaba de telefonear a Air-France y de ser informado, un tanto descortésmente, del aterrizaje en Marignane del último de los vuelos procedentes de París «Le moineau se ha posado ya en la rama», se dice. Imagina, disparado por la auto-route A-7 mientras enciende un Gitane con la intrépida llama de su flamante encendedor Dupont, regalo de Lulú en su treinta y cinco aniversario, un «Tiburón» de servicio en el aeropuerto recorriendo los quince kilómetros que lo separan del centro de la ciudad; pero lo que es incapaz de concretar mentalmente, de darle corporeidad, es la figura del viajero que ocupará el asiento trasero del Citroen, el tono de cuya voz no ha olvidado, sin embargo: vieja, dura y firme a un tiempo, con un imperceptible acento extranjero, que precisamente ahora —advierte como si saliera de un sueño— pronuncia su propio nombre (Monsieur Verga est chez lui?) en la barra dirigiéndose interrogante a una de las camareras que, tras de dudar unos instantes, se limita finalmente a señalar el velador, ante el cual su patrón se encuentra sentado, envuelto en la semipenumbra y rodeado de una cortina de humo. Tiene el tiempo justo de levantarse para ir al encuentro del desconocido, tras —por simple precaución— quitar el seguro de su VZOR del 6,65 que queda amartillada en el bolsillo derecho de su chaqueta de terciopelo azul prusia.

—¿Monsieur Verga?

—Que désirez-vous?

—Acudo a la cita que hemos concertado a mediodía. ¿La había olvidado?

—Estaba esperándole, monsieur…

—Eso importa bien poca, y, además, no le diría nada.

—Bon. Comme vous voudrez. Por aquí, tenga la bondad, vamos a mi despacho.

Cuando Paul, el hombre de París, salió tres cuartos de hora más tarde de La Guirnalde Bleu (tras haber arrancado al exlegionario la solemne promesa —pacto sagrado— de que cumpliría una arriesgada misión, para realizar la cual debería emprender viaje en automóvil lo más tarde al anochecer del día siguiente), Michel Verga tenía en su poder treinta mil francos, cobrados como anticipo a cuenta de su peligroso trabajo, una pistola automática MAB de 9 milímetros provista de silenciador y cinco cargadores de siete proyectiles cada uno. Aquella misma noche, el hombre de París, a bordo de un DC-9 de Swissair, partía de Marignane, vía Zurich. El soñoliento gendarme que selló su pasaporte de ciudadano de la República Federal Alemana, al salir de Francia, pudo haber leído el nombre de su propietario, la fecha de su nacimiento, su profesión y su domicilio, pero no lo hizo: Günter Nossack, abogado, Berlín, 16 de febrero de 1918, domiciliado en Frankfurt del Main, en el número 20 de la Kaiserstrasse.

Escriturada el 17 de noviembre de 1946 con un capital social (no desembolsado) de un millón de pesetas, y respaldada crediticiamente por tres Bancos regionales, dos de ámbito nacional y un anónimo trust de impositores extranjeros que aportó el cuarenta por ciento del efectivo, lo fundamental de la idea y su filosofía empresarial, R. E. F. G. A. S. A. —Refinería General del Atlántico, S. A.— tenía como principal objetivo, según hacían constar sus estatutos fundacionales, el de ofrecer, a un precio verdaderamente competitivo, a los conserveros del litoral galaico los cupos de aceite virgen que, asignados por la C. A. T. (Comisaría de Abastecimientos y Transportes), le correspondían en razón de la producción anual de sus manufacturas. Totalmente desprovistos de su original acidez (límpidos, transparentes y casi insípidos), única fórmula «O. K.» aceptada internacionalmente en las diferentes modalidades de enlatado para su comercialización en el exterior por las firmas exportadoras, muy tuteladas y protegidas desde la Administración por su aportación de divisas —lo que las convertían, de hecho, en un consorcio— que, al cabo de los años, acabaría transformándose en una potente compañía multinacional.

Armando Mariñas (húmedas rías y espesísimas fragas) a sus treinta años recién cumplidos, aunque socio minoritario —y en la proporción casi simbólica de quince acciones de mil pesetas nominales—, a los tres meses y con la primera ampliación de capital alcanzaría sorpresivamente dos millones. Dadas sus condiciones de especulador nato, según palabras del propio presidente del consejo de administración y concejal del Ayuntamiento de Vigo, seriedad, prudencia e incondicional lealtad al Régimen (tres años, siempre en primera línea, en diferentes frentes durante la Cruzada de Liberación y dieciséis meses como voluntario de la lucha antibolchevique en la Europa Oriental), y que pese a su juventud ha sabido labrarse una fulgurante carrera en el mundo empresarial, gracias a su natural inteligencia, constancia, habilidad y astucia —características virtudes de nuestra privilegiada y sufrida raza—, ya que aunque, naturalmente, titulado bachiller y teniente de complemento, con magnífico número en los cursillos intensivos de capacitación en el mando, en la Academia de Alféreces Provisionales, no tuviera entonces la oportunidad, al haber cambiado ventajosamente el fusil —y más tarde la pistola— por indisciplina en las aulas, no tuvo la oportunidad, repito, de aspirar a una merecidísima licenciatura… «Por decisión unánime del Consejo has quedado nombrado, querido Armando, director general, en posesión de todos los poderes que dimanan del cargo. ¡Chócala, macho! ¡Vivan tus cojones! Ahora empieza lo bueno». ¡Una copita de ojén, una co-pi-ta-do-jén! ¡Una co-pi-ta-do-jén…! ¡Oh, Lily Marlen, oh, Lily Marlen!

Era demasiado arrogante y se encontraba en posesión de una cálida voz de dulce y suave acento galaico (templada en medios acordes como una muñeira), aunque tuviera catorce años más que Clara, o quizá precisamente por eso, para no sentirse fascinada cuando él —relampagueante smoking, bigote recortado a lo Lawrence Olivier (en la solapa nardo) y cigarrillo Pall-Mall entre sus trémulos dedos— se inclinó obsequioso y ronroneante como un pequeño tigre —antes habían sido, naturalmente, presentados— para invitarla a bailar Al correr el tiempo, la inolvidable melodía de aquella también inolvidable película Casablanca, que aún no se había cansado de ver. Noche de fiestas de primavera en el patio mudéjar del hotel Alfonso XIII —el familiar Alfonso para los habituales provincianos de su parrilla— de la Ciudad Fluvial (arrayanes, azulejos, la fuente cantarina, begonias, aspidistras, siemprevivas, las palmeras enanas, los cúpricos helechos). Leve la mano derecha sobre el talle de fruncido organdí rosa, ardiente como ascua la izquierda, y los ojos clavados en el escote de rosas de pitiminí. «¿Sabes que eres un bombón, guayabito?», piropeó plebeyo. Quedó arrebolada como una colegiala, lo que había dejado de ser, por otra parte, hacía apenas un año, y estuvo a punto de desvanecerse. La melodía, en solo de piano, tierna y evocadora —de nuevo repetida—, hizo el resto cuando ambos salieron a la terraza —Ingrid y Humphrey— en París, sorprendido ante los altavoces que anunciaban en plena Magdaleine la inminente caída de la ciudad, Humphrey e Ingrid, arrullados como palomas zuritas ante la ovejuna y complaciente sonrisa de Sam, portando dos copas de cup que él tomó con desenfado de príncipe eslavo al pasar ante el buffet. No era la primera vez que la besaban ni siquiera que se dejaba acariciar y, sin embargo —torrenteras, cascadas, ruiseñores, bergantines cargados de canela, zumbantes aeroplanos—, se sintió arrojada a los infiernos. Seis meses más tarde (no volverían a verse excepto en brevísimos encuentros —rápidos viajes de él, siempre tan ocupado en Vigo o en Madrid, en Tánger o en Bilbao— en los que no sucedió nada irreparable, quizá porque él, ya novio formal, no se lo propuso) se desposaba en las gradas del altar mayor de la iglesia del Hospital de la Caridad, apadrinada por su propio padre y por su oscura mujercita vestida de negro llegada expresamente desde Redondela, y que quedaba automáticamente convertida en su suegra, aunque luego, en el transcurso de los años, no la viera —por fortuna— arriba de una docena de veces, y siempre para reprocharle que no hubiera sido capaz aún de haberle dado siquiera un par de nietos.

«Matriz infantil», había diagnosticado, al cabo de tres años de matrimonio, sin advertir el menor síntoma de buenas esperanzas, el afamado ginecólogo de la Villa y Corte donde acabaron abriendo casa en un flamante piso de la calle del pintor Rosales —floridas balconadas al Parque del Oeste, fina atmósfera velazqueña— «Créame que lo siento —dijo con énfasis—, pero hoy por hoy la ciencia, a pesar de los adelantos experimentados en los últimos lustros, se siente impotente ante su caso, más habitual de lo que suele imaginarse en cuanto, manejando datos estadísticos, podía, de no atarme al sagrado juramento de Hipócrates, ofrecerle el nombre de jóvenes y distinguidas esposas de mi clientela que jamás podrán convertirse en madres». «¿Quizá en Suiza?», se aventuró a sugerir a punto de saltársele las lágrimas. «¡Oh, no! —sentenció el ilustre académico, recién galardonado con la cruz de Alfonso X el Sabio—. Ha pasado afortunadamente el tiempo de Charcot, Kassowitz, Koller y sus egregios colegas de las escuelas de París y Viena. La medicina en España no tiene nada que envidiar a la que se practica allende nuestras fronteras. La única salida posible —argumentó— en vista de sus legítimos deseos de ser madre, es adoptar un tierno infante, un recién nacido que sepamos con certeza es de buena raza. El procedimiento legal resulta bien sencillo en sus trámites, y la ley española poco exigente, y tratándose del requerimiento de una honorable familia tampoco pondría ningún impedimento a tan cristiana acción. No creo, como el príncipe de nuestros ingenios, en La fuerza de la sangre». «Nunca —contestó—. Eso, nunca», y se marchó a Zurich, vía París, de donde regresó con una docena de vestidos más y media docena de kilos menos. Corrían los primeros días de estío de 1954, y aquel agosto gustó por vez primera de las delicias del bacará y la ruleta (Rien ne va plus) en el Gran Casino de Biarritz y de engrosar la lista de las diez mujeres mejor vestidas de España. ¿Era acaso tan imprescindible tener hijos?, se preguntó. «Libre como una alondra —contestóse—. Joven y libre». «Todos los años te regalaré un brillante con el que enriquecer este collar», le prometió Armando mientras, por la espalda, le cerraba el broche a una espléndida gargantilla comprada en Amberes a la vez que, de reojo, contemplaba ensimismado el redondo trasero de la uniformada doncella —mucho más joven, aunque bastante menos libre— que disponía cuidadosamente una bandeja de recién planchadas prendas íntimas en una de las gavetas del vestidor.

Al correr el tiempo en el magnetófono Akai, con amplificador Sansui y selector estereofónico. A mis soledades voy, de mis soledades vengo —recita mentalmente tras desconectarlo y servirse un scotch suave doble con un solo cubito de hielo y suspirar casi arrabaleradamente—. «Il fait nuit». Noche de tedio y melancolía. Lujuriante noche de primavera, inútil, sin embargo, para el cuerpo y para el espíritu, sin macho fijo a quien complacer y por quien ser complacida con canibalescos besos, ni hijos a quienes dar cuentas, cansada de tomar una copa en La Fonda, de cenar en Puerto Banús, de encasquetarse el último sombrero de oro de dieciocho quilates, creado por Ana de Pombo, el último vestido de Cardin, los últimos zapatos italianos importados por Luis Palacio. Asistir a los parties de los Onassis —Jacqueline tan escuálida y tan tronada siempre— y de los Niarchos, de los Von Thysen y de los Von Füstemberg, las cenas frías de los Fierros o de los mismos Rothschild. Porque para estar conmigo me bastan mis pensamientos. No le bastan. No le han bastado nunca. Por fin, se siente casi entonada tras de apurar de un trago el vaso de cristal de Bohemia irisado de dorados reflejos antes de tocar la campanilla de plata para solicitar —exigir— que en diez minutos necesita tener dispuesto el Jaguar. Ha decidido salir sola, completa y absolutamente sola, y romper la monotonía adentrándose —en soledad— en los tortuosos vericuetos de otra cualquiera de los cientos de caras que ofrece el litoral desde Gibralfaro a Soto Grande, vestida con un sencillo traje de Dior a tono con su perfume («Diorissimo»).

4

GARNAJA (Gharnatha Alyehud), fundada por hijos de Israel, erguida victoriosa sobre la bermeja colina al otro lado del Darro, contemplando impávida (¡oh, Jerusalén!) la paulatina decadencia del romano esplendor de la orgullosa Ilíberis. Gharnatha Alyehud, magnificada por la dinastía nazarí, derramándose como una copa de miel silvestre y leche de camella, descendiendo en cinco niveles hasta las platas y los oros y los verdes y los sienas y los tormentosos azules y los lívidos anaranjados de los floridos huertos en la ribera del Genil; la de los puentes quíntuples y los blancos azahares —nieve en las cumbres y nieve en los meandros— allí donde los jilgueros y los pinzones, los chamarices, los tordos y las palomas beben entre los juncos. Cinco puentes, cinco altozanos, diecinueve puertas, diecisiete rabad al hisn: «No hay un espacio yermo, todo está provechoso, hasta el límite mismo, donde las abejas tienen sus colmenas», cual cantara Ibn al Jatib… Dieciocho torres. «Abundante en frutos de toda suerte, muy provista de leña, abastecida de carnes, regalada de pescados frescos, de mucha pasa, higo, almendra, que le traen de la mar y de las coras de su costa», tal es Gharnatha Alyehud. ¡Misteriosa Granada, en efecto, de la alheña y los azahares, la de los frescos pastos, la de los jazmineros, los tisúes y las sedas!

—¿En qué piensas?

—¿En qué podía pensar?…

—No tienes opción, ni te queda otro recurso.

—Finis coronat opus. Hacer las maletas y largarme.

—Y, sin embargo, nada pierdes con intentarlo —había continuado razonando el hoy prestigioso latinista y hasta ayer dilecto discípulo salmantino, de regreso del aeropuerto donde ambos habían sido recibidos por el responsable del tráfico aéreo (yerno del decano de Letras) que, excepcionalmente, les facilitara la lista completa del pasaje del charter de la compañía Olympia que dos días atrás hiciera escala en La Armilla—. Ahora sólo falta —continuó— que en la comisaría de Málaga, por la ficha de los hoteles, conociendo los respectivos paraderos, sean consecuentes y te indiquen dónde localizar a cada uno. Como has podido comprobar, la proporción de pasajeros varones era relativamente baja, un treinta por ciento, y, evaluando sus edades, puedes simplificar el número de sospechosos. No será distinto, querido Gonzalo, el procedimiento seguido por los sabuesos de la brigada provincial.

—Tan cartesiano como siempre; pero tu argumentación está completamente desprovista de base. ¿Puedo solicitar acaso un trueque no teniendo en mi poder la otra cartera?

—Se compra y la contrapesas debidamente. Es posible encontrarla idéntica; tú mismo lo has asegurado; como una gota de agua a otra gota de agua.

—Puede que dé con él, de acuerdo, y que acepte, naturalmente, el cambio. Pero ¿no intentaría abrirla en mi presencia?

—Creo que no. Sobre todo si tú no intentas recíprocamente abrir la tuya.

—Se impone la colaboración con la BIC. Debemos volver a la comisaría y explicar nuestro proyecto.

—Te aseguro que no aceptarán ningún tipo de sugerencias.

—Sin su autorización, la brigada de Málaga no me facilitaría tampoco el paradero.

—Has de intentarlo. Expón los hechos, sin hablar para nada de que ya formulaste una denuncia.

—Dimos un paso en falso presentándola.

—Evidentemente. Pero sin ella nunca habríamos sabido lo que aquello contenía y el indiscutible interés de su propietario por recuperarlo sin recurrir a las autoridades. ¿Has pensado que él puede estar realizando en estos momentos las mismas investigaciones que vamos nosotros a iniciar? Como primera providencia se impone, por pura lógica, que te dejes caer por el aeropuerto de Málaga y obtengas una información de primera mano. Habla con los mozos, los taxistas, las agencias de alquiler de automóviles, las azafatas de tierra… Llévate mi coche. Te acompañaría con mil amores, pero mañana a primera hora tengo clase.

—De acuerdo, tú ganas.

—¡Si no pones entusiasmo, de poco te valdrá el viaje!

—Lo pondré.

Así que convencido de los falsos razonamientos del joven y sapiente latinista y conduciendo el pequeño automóvil que el dilecto discípulo tan gentilmente le había ofrecido al infortunado Gonzalo Torre Aznhen, dejando atrás los arrabales del caserío ciudadano, enfila la N-432, que abandonará al llegar a Loja —frontera de la cora— para, por la N-321, cruzar la serranía y rodar a todo gas al encuentro de la cálida ribera mediterránea y de la antigua corte de los taifas hamudíes.

Berthold Schlottan ha tenido una mañana verdaderamente agitada tras una inesperada y agotadora noche a lo largo de la cual le arrancó a una aún hermosa, distinguida, histérica y ansiosa dama indígena, que conoció casualmente en el restaurante tailandés donde había entrado a cenar, dos hipotéticos orgasmos. Pese a haberse levantado casi tres horas más tarde de lo previsto en su agenda de trabajo, Berthold Schlottan se despertó o, mejor dicho, fue despertado —sin encontrar el menor rastro de su compañera nocturna— por la lejana e hiriente sirena de un carguero griego —celaje en tierra, niebla en alta mar— a las diez pasadas, y tras una ducha fría precedida de un baño tibio y de un ligero desayuno en una cafetería del Paseo Marítimo salió del hotel. Caladas sus Ray-Ban de oscurísimos cristales color miel de avispa, Berthold Schlottan comenzó a discurrir distraídamente por la Acera de la Marian intentando encontrar —lo cual logró antes de dar doscientos pasos— una óptica donde adquirir unos prismáticos de campaña si no necesariamente de la alta calidad Zeiss como los que guarda tan cuidadosamente —recuerdo de su padre— en el fondo del cajón del armario de su dormitorio —junto a una cruz de hierro con hojas de roble—, suficientemente eficaces, sin embargo, para ayudarle a llevar a buen fin su próxima, delicada y difícil misión. Tras de algunos titubeos, Berthold Schlottan se decidió por unos Yassika de precisión con los que, pendientes del hombro dentro de su estuche de cuero color de tabaco, salió satisfecho a la calle tornasolada ya por la cegadora luz oro —Niña de los cabellos de lino— y azul del mediodía.

Su último trabajo en Varsovia… Mañana de domingo de septiembre. Un Iliouchine turbohélice —hacia Cracovia— sobrevuela, lento y majestuoso, la plaza Zwyciestwa. Desde su ventana del hotel Europejki contempla la parada militar del Regimiento de Honor y el cambio de los centinelas de la guardia permanente del monumento a los héroes de la patria. Paso de la oca, resplandecientes uniformes, bruñidas bayonetas heridas por el tibio sol de los globos infantiles y de las cometas del parque Saski. El coronel —exactamente el coronel— enarbola la bandera sangre y nieve festoneada por un fleco de oro, en tantas ocasiones gloriosamente vencida. Fondo musical de marcha invicta para unos movimientos precisos. Los golpes de las palmas de las manos sobre las culatas de trescientos fusiles transformados en un solo golpe. Inesperadamente, el grito terrible y amenazador como una descarga eléctrica, como el trallazo de un látigo cosaco: ¡Polonia en armas! ¡Polonia en armas! ¡Polonia en armas! ¡Viva Polonia! Las notas del himno nacional (La mazurca de Dabrowski, de Josef Wybicki, 1747: Polonia todavía no ha muerto / ya que nosotros viviremos / ya que nos gustó la violencia / con el sable lo recordaremos) hacen oscilar dulcemente los azulados fuegos de la Llama Eterna en el templete de columnas dóricas amorosamente labradas por cientos de miles de minúsculos trozos de ruinas supervivientes de la Gran Destrucción. El regimiento vuelve a ponerse en marcha para cruzar ante el teatro de la Ópera y seguir su camino marcial —atravesando el Vístula, por el puente Most Slasko Dabrowski— hacia su acuartelamiento y cambiar su paso de desfile por el de maniobra. Apoyado en el alféizar, un escalofrío de terror le corre por la columna vertebral. Por primera vez en su vida, desde los lejanos días de la infancia, siente un auténtico miedo físico, cervical. De ser detenido —cumplida o no la misión encomendada—, unos fusiles idénticos a ésos terminarán con su vida un amanecer. Es un profesional y, como tal, corre el riesgo a que su profesión le obliga. No obstante, no resulta exactamente igual morir de un tiro en una escaramuza durante su trabajo que bajo las balas de un pelotón de fusilamiento, los ojos vendados y atadas las manos a una estaca en el patio de un cuartel el alba de un otoño que ya se presiente, rojizas las primeras hojas del Ogród Saski y en el Ogród Krasinkich y más melancólicas ya las ramas de los sauces llorones en las riberas del Wisla, aunque pueda —¿ante quién?— resultar quizá más romántico.

Había llegado al aeropuerto internacional de Varsovia, con pasaporte falso, a bordo de un Tupolev 134 de la Polskie Linie Lotnicze desde Ginebra a las 21.30 siguiendo disciplinadamente las instrucciones recibidas, sin armas pero portador de un en apariencia inofensivo bolígrafo capaz de disparar silenciosamente diminutas cápsulas suficientemente eficaces para hacer volar a veinte metros el tórax o la cabeza de un hombre. Su nueva personalidad lo había transformado en un distraído turista suizo, de profesión relojero, vagamente interesado en el folklore nacional en general y en el teatro de marionetas en particular, y tenía orden de matar (posiblemente a un agente doble, aunque, naturalmente, no se lo habían dicho, facilitándosele sólo el camino hacia su víctima). Y que matar tendría para ganar su salario. Berthold Schlottan había subido a bordo del Tupolev en tránsito (rotonda número 46 fuera de la terminal) también en esta ocasión por los pelos, por haber cedido a la tentación de adquirir en el Taxfree Shops —sin advertir que existía otra tienda idéntica en el hemiciclo encristalado desde donde iniciaría su vuelo— dos cartones de cigarrillos L. M. y un par de botellas de litro de White Label, por veinte dólares cincuenta centavos. Berthold Schlottan al llegar a Varsovia no fue sin embargo cacheado (lo que le hubiera valido quizá su procesamiento por haber transgredido una inexcusable prohibición claramente especificada en su visado), aunque se le obligara a hacer, por descontado, la inevitable declaración de divisas en la Aduana y a firmar el formulario que haría posible —sin recurrir al mercado negro—, durante su estancia, un cambio razonable a través del Kwt Rozliczeniowy-Acouttance, quizá porque los funcionarios del aeropuerto se encontraban demasiado nerviosos ante los minutos finales del partido de fútbol Polonia-Holanda, que en aquellos instantes retransmitía en directo la TV. Luego Berthold Schlottan logró tomar milagrosamente un taxi —donde supo por la radio el triunfo de la selección polaca— tras indicar al taxista, emocionado como un niño por la victoria, la dirección del hotel en el que, desde Ginebra, sólo unas horas antes, había reservado habitación: Krakowskie Przedmiescie, 13, en el corazón de la ciudad y precisamente en el lugar donde acabaría —a su regreso de Cracovia, donde permaneció para cumplir otra misión específica: descubrir el emplazamiento justo de las instalaciones inalámbricas del Pacto de Varsovia—, en efecto, alojando una diminuta cápsula recubierta de iridio en el —también corazón— de un hombre dormido.

Cegadora luz de oro y azul que arranca destellos a los aros de sus gafas, a las hebillas de su cinturón y de la correa de sus prismáticos cuando regresa al hotel para subir a su pequeño automóvil y perderse hacia el oeste, por la N-340, camino de Marbella, una de cuyas nobles mansiones, «Villa Santa Clara», de la falda de la Sierra Blanca —epicentro de su nuevo y no menos peligroso objetivo—, será estudiada otra vez —con toda la precisión requerida— gracias al buen alcance de sus prismáticos.

Huele a lavándula, a ropa recién planchada, a cuero seminuevo, a detergente biodegradable y a dentífrico; huelen las flores —que comienzan a marchitarse en un jarrón de Limoges, sobre el tapete de ganchillo de la mesa de comedor— y los visillos de falsa tarlatana del balcón entreabierto donde la polución y el clima dejan su huella de petróleo y de sal, de lluvias y de soles.

Pese a que los preparativos del viaje comenzarán tras el almuerzo y después de hallar un sustituto de absoluta confianza facilitado por la Unión, a la que sólo a medias puso al corriente de los motivos de su viaje, para regentar durante una semana la difícil caja de su club, ha sido necesaria la llegada del atardecer —el sol poniente en la mar arbolada, donde quizá un buque fantasma intenta arribar con sus invisibles corsarios y sus menos invisibles contrabandistas a la punta más meridional de Îlle Pomègues— para que juntos, ante esa postrera intimidad que presupone una separación inesperada, ultimen los preparativos de una ligera valija en la que, sin embargo, nada debe faltar ni sobrar tampoco. Es, por otro lado, el momento de las recriminaciones y de los inevitables consejos, maternales casi, en un penúltimo esfuerzo por cambiar el curso —quizá presentido— de los acontecimientos:

—¿Adónde va? —pregunta irónicamente Lulú a su hombre, que, un cigarrillo en los labios, selecciona meticulosamente media docena de camisas.

—Te basta con saber que me marcho. Siempre ha sido así, y así continuará siendo.

Negándose al tuteo —como en cada ocasión en que se encuentra malhumorada— insiste la hembra inquisidora y bravía:

—¿Sabe cuándo volverá?

—Antes de una semana.

—¡Aquella llamada de París! ¡Debí imaginarlo!

Michel Verga gesticula, siciliano y marchoso, a punto casi del corte de manga, para terminar filosofando a media voz:

Empieza a envejecer.

—Cumplí dieciocho años la semana pasada, ¿sabe?

—De acuerdo. Recibirás noticias mías a su debido tiempo.

—Maravillosa, fantástica ciudad —elogia el joven y ambicioso S. J.—. Lugar ideal para huir del mundanal ruido. Y, por añadidura, esta casa o, mejor dicho, este palacete, tan barroco y confortable a la vez, puesto con tan exquisito gusto.

—Especialmente del ruido, en cuanto el mundo, tal como ustedes lo entienden, no tiene por qué necesariamente serlo —ironiza Armando Mariñas—. Y gracias por su gentileza. No obstante, sus conventos ofrecerán, sin lugar a duda, más posibilidades de santificación.

—¡Estamos ahora tan desperdigados, excelencia!

—Es de agradecer, sin embargo, que prefiera esta mal llamada Sodoma a la paz que se respirará, no obstante, en sus hoy inevitables reducidos grupos operativos de espiritualidad.

—Me refería particularmente a la privilegiada naturaleza de este edén, a su situación geográfica y a su clima.

—Evidentemente, padre Garcés. Así lo he entendido —sonríe marrullero el prócer.

—Llámeme simplemente Chemari, por favor. Las profundas transformaciones sufridas en los últimos años por la Compañía nos obligan a declinar ciertos tratamientos decimonónicos. ¡Vivimos en el mundo!

—Ésa no es ninguna novedad en los hijos de Ignacio y Javier. ¿Scotch o sherry? —pregunta el distinguido financiero.

—Un culín de whisky, si es tan amable. El alcohol se me sube en seguida a la cabeza.

—No creo que un vasco como usted se deje amedrentar fácilmente por Baco.

—Como vizcaíno, en efecto, no, como sacerdote católico y como jesuita he de aceptar ciertas normas, muy estrictas aún.

—De manera que ha venido usted a Marbella a bendecir la unión entre dos conocidas y honorables familias.

—No exactamente. Sólo a asistir, a título personal, a la boda de una de mis más distinguidas alumnas de Deusto.

—Conocemos algo a la chica. Sus padres tienen intereses inmobiliarios en la costa, y viven aquí prácticamente todo el año. Con respecto a su futuro es un joven arquitecto que está alcanzando en urbanizaciones éxitos verdaderamente notables. Pero entendí que oficiaría usted la ceremonia.

—No, no, ya le digo. Acudo a la invitación que me ha sido formulada.

—El caso es que ha venido, que ha visitado en unas horas parte de nuestra ciudad, que estoy encantado de conocerle y que durante los días que permanezca con nosotros tendremos, sin duda, ocasión de verle de nuevo —pone en su justo lugar la promesa Armando Mariñas, frenando todo posible abuso de hospitalidad mal interpretada—. Y no tengo que decirle —se dulcifica— que ha tomado posesión de su casa. Siento muy de veras que Clara se encuentre indispuesta, sin males mayores ciertamente —aclara—, y no pueda hacerle los honores que merece su visita.

—Gracias por su ofrecimiento. Lo mismo me dijo el padre Echevarría cuando me rogó encarecidamente, al enterarse de mi viaje, que viniera a saludarle en su nombre.

—¡Gran tipo Fernando! ¿Continúa en Deusto?

—Ahora regenta una parroquia con vecinos de extracción particularmente obrera en la orilla izquierda.

—¡Caramba! Las vueltas que da el mundo. Hicimos juntos la guerra. La suya fue una vocación tardía. Luego, luchamos también en el frente oriental. Los dos pasamos unos inolvidables días de permiso en Varsovia. ¡Recuérdeselo!

—Interesantísimo. Desconocía la anécdota.

—¡Es de suponer! ¿Un poco más de scotch, padre?

—Muy amable, don Armando. Debo marchar ya. Gracias por todo.

—Gracias a usted, por su visita. Espero que volvamos a vernos antes de que nos deje.

—Lo intentaré. Y será de nuevo para mí un placer —se ratifica levantándose el apuesto doctor en Teología.

—¿Trajo auto? Con sumo gusto el mecánico le dejará en su hotel.

—Gracias de nuevo. Sí, he traído coche. Uno de pequeña cilindrada, claro está.

—Muy prácticos los automóviles pequeños. Entonces hasta más ver. Perdone que no le acompañe hasta el porche. Me enfrié tontamente esta mañana. Ha bajado inexplicablemente la temperatura.

Sonriente y cazurro, Armando Mariñas da un par de tirones cortos al cordón-badajo —forrado de terciopelo— de llamada para que acuda el ayuda de cámara, tras intentar —sin conseguirlo— besar la mano —que se niega obstinada— del joven y ambicioso (noble ambición y juventud epicena) S. J. desotanado de todo formalismo eclesiástico y deportivamente vestido con polo Fred-Perry, pantalón de canutillo beige, mocasines corintios y portador, sobre sus hombros —a la norteña usanza— del inevitable cántabro suéter made in Scotland. Luego, Armando Marinas suspira y se tranquiliza pensando en el pelmazo que se ha quitado de encima y que, sin lugar a duda, llegó con la aviesa intención de quedarse en la casa como huésped.

Sus atardeceres suelen ser melancólicos. Horas casi vacías desde la sobremesa hasta el ocaso, aunque las de la larga e inevitable siesta, o las sabiamente colmadas dos veces por semana con le coiffeur pour dames —y que incluyen la relajante sauna— del último hotel inaugurado —los días que la esthéticienne francesa no llega expresamente a la opulenta mansión— y Marie-Claire y Lui y Telva y algunas que otras revistas inglesas o alemanas —que no lee, pero que resulta siempre tan fascinante hojear— la ayuden a sobrellevarlos. Luego, tras los momentos bajos, rielada ya la mar, bañada por la última lechosa claridad, húmeda por las gotas de rocío la floresta del jardín, espejeantes las farolas recién encendidas, donde comienzan a estrellarse los primeros insectos nocturnos de una primavera estrenada, las horas recobran lentamente su pulso al que suele coadyuvar —casi inevitablemente— un cristal de Murano de Glen Grant, el ilustre pure malt que con sus fulgores irisados creará pronto una atmósfera de reconfortante felicidad y cierta dulzura específica que, en sus prolegómenos, pueden hacerla creer que en su vida hay aún esperanzas de dicha eterna para los placeres de la carne, de las potestades, del señorío y del corazón. Razones tiene, por otro lado, para sentirse doblemente reconfortada por el recuerdo de la madrugada última y la posibilidad —lejana ciertamente— de vivir quizá de nuevo otra aventura como la que casualmente iniciara en el restaurante tailandés de Fuengirola y terminara en un cuarto de un hotel de Las Pirámides.

Luces diestramente situadas —centellas, sombras y penumbras— ante el espejo tríptico del vestidor donde la piel de un tigre de Bengala acaricia la descalza planta de sus pies de odalisca. Un levísimo toque a su impecable maquillaje y una postrera mirada a su flequillo a lo Claudette Colbert (primera y jamás olvidada versión de Cleopatra) que sopla luego como una colegiala, silbando hacia arriba el aire ayudado por su insatisfecha y felina lengua, tan activa en algunos instantes.

—¿Me sirves otra copa, Amelia, si tienes la bondad?

—¡Cómo no, señora!

—Gracias, ¿sigue en casa el señor?

—Creo que continúa en el estudio, señora. Aún están encendidas las luces.

—¿Sabes si hemos tenido esta tarde alguna visita?

—No creo, señora. Ha venido, eso sí, un señorito joven a saludar al señor, pero han estado juntos sólo unos minutos. Se veía a la legua que era forastero. ¡O sea, que ni extranjero residente siquiera!

—Aquí nadie es nunca forastero, Amelia.

—Nadie, señora, es verdad. Aunque todo es según como se mire.

—Cierto. Importante matiz. ¿Me pones un poco más de hielo? Un solo cubito.

—Sí, señora.

—¿Tengo mala cara?

—La señora no tiene nunca mala cara. ¡Es tan bonita! ¡Y tiene un ángel!

—No digas bobadas, sólo resultona. Sabes que no me gusta que me adulen. Te pregunto si me encuentras sa-lu-da-ble.

—Claro que sí, señora. ¿La señora saldrá con un traje tan ligero? Ha refrescado mucho.

—Me llevaré el leopardo, alcánzamelo. El pobre está ya para pocos lucimientos, pero va muy en consonancia con el peinado.

—Le sienta de maravilla, señora.

—Lo sé.

—¿Desea que le disponga un coche?

—El descapotable, si eres tan amable. Saldré sola.

—Como mande la señora.

Desea otra aventura idéntica —en su desarrollo y en su clímax— pero, en el fondo, con distintos resultados finales, para decidirse a aceptar otra experiencia con el mismo hombre. Siempre le ha sucedido así y así continuará siendo. ¡Esos alemanes! En definitiva, ninguno de sus contados y ocasionales amantes germánicos la han dejado del todo satisfecha, al menos en la medida de esa cálida emoción que exigen las entregas desde la perspectiva de una fijación adolescente de inacabables caricias y de constantes elogios para su belleza, que no ha logrado —ni conseguirá nunca— superar. Berthold, sobre nueve puntos desde dos (el uno y el diez serían inadmisibles: impotencia o sadismo) ha sido calificado con un seis. Aprobado alto que no alcanza, sin embargo, la cota del notable. Suficiente, pues, pero que no le autoriza a otra nueva noche de amor, a menos que nada más interesante salga a su paso —y sea capaz de levantar— en esta su segunda salida a lo largo de las últimas tres semanas; en caso contrario, jugándose la carta del algo antes que nada, volverá —como el asesino— al lugar del crimen donde él quizá espera su regreso, el restaurante tailandés de Fuengirola (que la reintegró, mientras cenaba, a Bangkok, al templo de la aurora, a Buda durmiente en el parque Ayuttaya, al Way Pha Keo, al desconcertante mundo de los bonzos, al curso del Menam entre pagodas con los techos heridos por los rayos del sol poniente, a los elefantes y los búfalos arrastrando por los calveros de la selva hasta los canales oscuros troncos de teca, al poema de amor de Sunthon Phu, pese a no haber salido sino en un par de ocasiones del lobby del hotel de la cadena Hilton en que la alojara la Thai Airways Co.) donde ambos, abúlicos y excitados, coincidieron en mesitas fronteras alumbrados por chisporroteantes velas rojas. Todo resultó fácil y natural, pese al deplorable francés de uno y el convencional «Il fait bien doux» en su primera frase y «Pas encore» en las antepenúltimas del otro, aunque el tema de conversación quedara por terminar centrado en los inevitables lugares comunes del modesto conocimiento de sus respectivos países. Habló ella —que dijo llamarse Ana (Ana y el rey del Siam)— con elocuencia y desparpajo de su último viaje a Frankfurt (feria anual de la piel) acompañando a una querida amiga, a la que unían relaciones mercantiles y que regentaba una boutique en Puerto Banús, del Red Baron en el Sheraton, del Hahnhof-Weinrestaurants, del in-cre-í-ble Club Voltaire, adonde la arrastró un compatriota profesor universitario una inolvidable noche, e incluso del Goethemusseum, donde tuvo ocasión de contemplar una exposición antológica y retrospectiva de la vida y la obra de Thomas Mann, obvia explicación —disculpóse— de aquel magistral filme de Visconti. Y Berthold, que era incapaz de situar a Goethe, que desconocía a Mann, que jamás había oído hablar del director italiano y que había estado una sola vez en Frankfurt, no quiso tomarse siquiera la molestia de inventarse un tercer alias; se limitó a rememorar sus últimas vacaciones en la costa, sus malagueños paseos en manolas descubiertas tiradas por caballitos ensombrerados de crespones y palmas, la catedral, la Alameda, el castillo de Gibralfaro, y elogiar la benignidad del clima, lo grato del ambiente y las razones de su actual y precipitado viaje: adquirir, a precio razonable y a nombre de la sociedad inmobiliaria germano-holandesa de que era consejero, unos terrenos ver-da-de-ra-men-te mag-ní-fi-cos para edificar un nuevo hotel.

Y no hubo finalmente —juntas ya las rodillas mientras tomaban un irlandés en el Shakespeare Pub— ningún pas encore. Tras el último sorbo, cogidos de la cintura, caminando, el joven halcón y la vieja paloma iniciaron suavemente su vuelo nupcial para posarse dulcemente en su nido de amor de la habitación 696, que —por su altura— en Keops, en Kefrén o en Micerino bien podría corresponder a sus respectivas cámaras funerarias.

Los neumáticos del Jaguar chirrían durante unos segundos sobre la gravilla ante el porche de columnas capitolinas. Luego, al salir de la rotonda, silencian su castañeteo al desembocar en el camino asfaltado que conduce a la afiligranada verja de hierro donde, uniformado de falso guardia forestal, el jardinero, que abre parsimoniosamente la cancela, se quita el sombrero y da respetuosamente las buenas noches a una desdeñosa Cleopatra que no contesta siquiera a un saludo que enmascara, a la vez, una maldición —y una blasfemia— entre dientes.

Nadie en la Hermann Str. (ni coches, ni autobuses, ni transeúntes con los paraguas abiertos, exceptuando un emigrante turco, al viento el largo abrigo, que deambula quizá narcotizado). Una lluvia mansa, rítmica, acompasada, cuya cadencia recogen —en gemelas gotitas de glicerina— los vidrios ambarinos de las contadas ventanas iluminadas (libros, grabados, sonrosadas pantallas, la nórdica dulzura de las claras cretonas, los reproducidos blasones de aquellos tiempos idos, el aura de la TV, las cerámicas de Sajonia, la sepia de los retratos de familia —el cabo Otto Scherbaum, con el máuser terciado, apoyado en la rueda de un antitanque; Helga y Birgit, con largas trenzas rubias, y ambas asentadas en las rodillas de su abuelo, chacinero y taxidermista—), y un aire helado que llega de los cercanos bosques, silbando entre los puentes: Untermain-Alte-Obermain-Flöber Brucke, cuando Günter Nossack, saltando de un taxi, tras de haber abonado la carrera (43,50 D. M.) al chófer que lo ha traído directamente —sin pasar por su casa— desde el aeropuerto —antepenúltimo vuelo desde Zurich de la Lufthansa—, ladeándose el sombrero verde cazador, casi tirolés, después de haber comprobado cómo los pilotos traseros del Opel se perdían a la izquierda en el medio chaflán de la Humboldt, ha recorrido hasta un centenar de metros y pulsado el llamador automático de la quinta casa —segunda manzana— de la acera izquierda; lento, reposado, flemático, Günter Nossack ha subido luego la pina escalera que balizan sus pasos y alcanzado el segundo piso del inmueble donde una estrecha puerta de color crema se abre ante él. No hay saludos para el recién llegado, ni un apretón de manos, ni siquiera una sonrisa de cortesía. Günter Nossack se destoca, se desprende de su gabardina y cuelga las dos empapadas prendas del perchero de asta de ciervo, a la derecha de un escudo de porcelana bávara —oros, gules y sienas— con las armas enhiestas y el lema de una antigua asociación de estudiantes de la ciudad de Munich. Y es preciso que transcurran aún unos minutos —largos y tensos minutos—, ambos ya apoltronados en las ortopédicas y mullidas butacas del salón, una copa de courvoisier en las manos, para que, visitante y visitado, el hombre que viene de efectuar una misión y de encargar otra, y el que espera impaciente que ambos trabajos hayan sido rigurosamente cumplidos, se aventuren a cambiar unas primeras palabras y a discutir a continuación los pros y los contras de unas operaciones diestramente —al parecer— confiadas a dos auténticos profesionales.

—En conjunto, el plan me parece correcto; aunque, desde mi punto de vista, he de poner una sola objeción. ¿Por qué no cambió los papeles?

—No entiendo, coronel.

—Hubiera sido preferible que el superviviente fuese nuestro compatriota y no el maldito francés.

—Italiano nacionalizado.

—Es lo mismo. Al final será también necesario eliminarlo. ¿Seguro que el padre de ese muchacho no fue camarada?

—Jamás. Un simple y piojoso Feldgendarm de la Wehrmacht. Además no es siquiera un verdadero alemán, mi coronel, es uno de aquellos cien mil niños polacos, entre los dos y tres años, de pura raza aria, que el Führer creyó, no sé si acertadamente, entregar a matrimonios alemanes sin hijos.

—Sin embargo, él ha realizado algunas misiones que podían darnos una pista con respecto a sus ideales. Su verdadero origen no debe contar en absoluto, ni ser objeto de polémica, en cuanto el Führer así lo quiso.

—¡Todas por dinero y por cuenta de los americanos! ¡Puerco polaco!

—Colaboración que no excluye… Nosotros mismos…

—Cierto; pero somos conscientes.

—Ach! No se hable entonces más.

El humo azulado de los largos vegueros aroma la estancia, y la lluvia continúa tamboreando, mansa y rítmica, en los cristales de las ventanas de guillotina cubiertos por gruesas cortinas acrílicas estampadas con —germánicamente pintorescas— escenas venatorias.

5

TODAS LAS INCANSABLES GESTIONES realizadas a lo largo de la última tarde por el infortunado Gonzalo Torre Aznhen resultaron infructuosas: información del aeropuerto, mozos de hoteles, taxistas, agencias de alquiler de automóviles, azafatas, pilotos, navegantes y personal de tierra y vuelo, incluyendo su visita a la jefatura de policía de Málaga, donde se le comunicó —cortésmente, es cierto— que las fichas preceptivas para el hospedaje, y más tratándose —o precisamente por ello— de la de un súbdito extranjero, eran tan sagradas para la Brigada como la inviolabilidad de la correspondencia para el Cuerpo de Correos o los domicilios correspondientes a los números de sus abonados para la Compañía Telefónica.

Resignado, pues, a dar definitivamente por desaparecida su amada cartera atestada de planos, mapas, fichas, manuscritos y facsímiles, fruto de una labor de años, al desventurado, al afligido Gonzalo Torre Aznhen no se le ocurrió mejor cosa que atemperar sus cuitas con el elixir del olvido —la eterna, la siempre fiel, la bienhechora medicina tan vieja como el mundo—, para lo cual, y a pesar de ser consciente de que se vería obligado a regresar, ya noche cerrada y al volante, a su hotel en la sin par Granada, abandonó el aeropuerto, no sin haberse tomado para empezar, como siempre con asco, medio de Gordon’s en la barra del bar antes de dirigirse en su pequeño coche a Torremolinos, el blanco pueblo de pescadores (olor a jibia y jazmines, sal y ciruelas; el azul de la mar, los carmines y los dorados de las trinitarias reptantes, el hotel Las Rocas, la misa a las doce de los domingos en la iglesia recoleta, el copo al amanecer, las dulces sirenas y la pesca a la luz de las noches de plenilunio) en que veraneaba con sus padres muchos años atrás, y al que se viajaba desde la cuna del poeta judío Ben Ihuda Ben Gabirol, el Avicebrón de los escolásticos, en un desaparecido trenecito de vía estrecha cuyos vagones de calesera aún no ha olvidado.

Con asco, como siempre, en la primera copa, lo que no excluyó que, una vez puesto en marcha el motor de su inconsciente alcoholismo congénito, tras la primera desabrida sensación de repugnancia se le abrieran de par en par las puertas de la gloria que no habría de contemplar su ocaso sino al alcanzar el fondo más profundo de la botella, en cuanto ya no cabría ni frenado en seco, ni marcha atrás. La moneda estaba en el aire y sólo una sapiente dosificación en las primeras horas podría ahorrarle, quizá, terminar convertido en un guiñapo humano como a veces le había sucedido a lo largo de los últimos años; es cierto que sólo en contadas, en estelares ocasiones, en noches de luna llena —hombre lobo, vampiro, Dr. Jekyll, en hechuras del divino Marqués, en octavas reales del frustrado Maldoror—. De forma que, templada la garganta, ardiente el corazón, a punto de estallarle las glándulas salivares, caída ya la tarde en el poniente rosa de la lejana Roca —¡oh Albión invicta!—, el desaliñado profesor que un día gozara de un dulce hogar salmantino, que hasta anteayer, como quien dice, supiera de las dolientes carnes de las germanas amazonas de ojos glaucos, se encuentra inmerso inesperadamente en la turbia atmósfera del que hasta hace escasamente un cuarto de siglo fuera todavía apacible lugar donde en estío aún revoloteaban, entre los pitósporos y las jugosas chumberas, los caballitos del diablo, las libélulas y las mariposas, y donde todo lo más los ingleses —siempre de blanco— miraban soñando al mar…, pese a que la suerte de toda la costa se encontraba definitivamente echada y los ilustres prohombres —que habían hecho cambiar la historia patria desde los predios cereales de la adusta y recia Castilla— habían invertido en las orillas de las azules aguas todos los beneficios y consiguientes intereses que le proporcionaron su victoria contra la disoluta periferia, desde Cerbère a Ayamonte, desde Fuenterrabía a La Guardia.

He aquí que el despertar del infortunado Gonzalo Torre Aznhen no pueda ser precisamente un ejemplo para las venideras generaciones de profesores universitarios, no por menos edificante más grotesco. Y gracias puede dar al cielo de que, tras de arrastrarse como Dios lo trajo al mundo hasta el baño para entrar precipitadamente en la ducha y dejar caer a continuación sobre su desovillada persona un torrente de agua —purificadora de sus pecados y aliviadora de sus arcadas—, a su regreso, trémulo y tiritante, a la enmoquetada habitación (que acaba de descubrir), encuentre que todo su ajuar interior, incluyendo ropa de calle y, lo que es más importante aún, llave de coche, billetero, pasaporte, dinero en efectivo y cheques de viaje, se encuentren intactos. ¿Cuál fue, por tanto, su albur? ¿Qué sucedió en definitiva, y cuál el misterio del extraño y desconcertante amanecer, si así puede llamarse a un mediodía que gana rápidamente altura tras las corridas cortinas de una terraza que aún no ha descubierto? Nada. El vacío total, la más absoluta amnesia, la certeza de que el tiempo no ha pasado siquiera desde que —es éste su último recuerdo— se apoyara marchoso y sobreexcitado en la barra de El Comandante Galopando y solicitara un primer scotch doble seco, un segundo scotch y un tercer scotch sencillo con hielo.

Crecida la barba, abotagada la lengua, tumefactos los labios, ardientes las sienes, escalofriado, a punto de saltarle en mil pedazos la nuca, sin un cepillo que llevarse a los dientes, sin una rasuradora que aplicar a sus mejillas, sin una aspirina —¡o un sinapismo!— que ayude a acompasar —ya que no a hacer desaparecer las desarmónicas punzadas que martillean sus sienes, el preclaro investigador, el liberado esposo, el social— demócrata intelectual, el evolucionado viajero llegado desde las brumas nórdicas a las doradas playas de Omar Ben Hafsun, en pose de El Pensador (y es de ello consciente), incapaz, no obstante, de hilvanar una sola idea, no se le ocurre nada mejor —en un relámpago de lucidez— que averiguar al menos en qué hospedería se encuentra alojado, lo que no le resulta difícil después de algunos titubeos y tras deletrear lentamente en voz alta el titular de uno de los inevitables prospectos de publicidad y ofertas de servicios que se encuentran al alcance de su mano sobre el cristal iridiscente, bajo la pantallita de raso lila, de la mesilla de noche: hotel Altavista. Torremolinos. ¡Loado sea el Señor! Una nueva sorpresa —como si no fueran pocas—, y tras un despertar tan destemplado, termina por desconcertarlo definitivamente: sobre la almohada, nítida y celeste pálido, una tarjeta de visita, escrita con inconfundibles y firmes letras de las «Esclavas», lo cita para las siete de la tarde del día siguiente en la barra del bar de Las Pirámides, de Fuengirola (no precisa cuál de ellos). Firma la cartulina, sin rotular, un simple nombre femenino: Clara, una vieja amiga de Frankfurt.

Suena insólita, fantasmal absurdo bronce destemplado, ¿una lejana campana que dobla? —¿en Mijas?—. ¿O es acaso el clamor de los remaches de acero de un nuevo building? Pero casi más desconcertante le resulta aún —pese a su sordina— el timbre telefónico que irrumpe en su concentración sobre el terso hule verde de la mesa de su cuarto, adonde deseaba regresar tras una cansina, aunque vivificante, segunda mañana de trabajo topográfico.

—¿Todo en orden, Berthold?

—En perfecto estado de revista.

—Me admira su castizo vocabulario castrense. ¿Me oye?

—Le escucho, Herr Nossack, a pesar de que se encuentre mal la línea. Serví en un regimiento de carros ligeros en la frontera checa, encuadrado en una brigada mixta de la NATO.

—Conozco sus antecedentes. ¡A lo que íbamos!

—Los terrenos son, en efecto, excelentes.

—¿Alguna dificultad para su inmediata adquisición por nuestro grupo?

—Ninguna.

—¿Cuándo formalizará la compra?

—Pasado mañana. Puedo asegurárselo con absoluta certeza.

—¿No es posible antes?

—Me temo que no.

—¿Ha surgido algún imprevisto?

—Lo hubo en el procedimiento, pero ya ha sido soslayado.

—Sea muy prudente entonces. ¿Confía en que pasado mañana será efectivamente la firma de la escritura?

—Plenamente.

—Siendo así, ésta será mi última llamada.

—Es lo aconsejable.

Cruce en la línea. Conversación de amor entre adolescentes franceses. Amigable charla entre dos letrados renanos, uno de los cuales amenaza con utilizar la vía de apremio. Un malhumorado marido sufre un ataque de cuernos en Stuttgart, desde donde, casi a la vez, un veterano emigrante ibérico habla del inmediato regreso a su hermana almeriense.

—Se ha cortado.

—Sí, sí. Le decía que, siendo así, ésta será mi última llamada. ¿Tiene ya previsto el momento más oportuno para su vuelta?

—Naturalmente.

—¿Que será?

—A ser posible, el mismo día.

—Perfecto. Mucha suerte.

—A uf Wiedersehen!

—A uf Wiedersehen!, Herr Nossack.

La lejana —¿campana?— prosigue su tañer de pesadilla. Cuelga el auricular y vuelve a su trabajo, a su labor sobre el plano ideal fruto de sus dos perseverantes mañanas. Más que un plano —cuyas coordenadas ya ha transcrito y fiado a su memoria—, un escueto boceto que incluye en sus márgenes horas de salidas y entradas del servicio, ausencias, disponibilidades reales de sigilosa penetración y datos complementarios sobre posibles eventualidades surgidas en últimos instantes, pese a haber ya decidido el lugar exacto, el momento preciso y la distancia justa desde la que debe efectuar los disparos sobre su víctima, que se encontrará, según todos sus cálculos, relajado y soñoliento, tendido en un sofá color de vino añejo de su atelier de «Villa Santa Clara», soñando con púberes bacantes, con apolilladas banderas victoriosas o con preferentes de hidroeléctricas, con glaciales estepas, con húmedas rías o espesísimas fragas. ¡Cuán distinto a su último trabajo en Varsovia! (Acababa de regresar del ballet de Birgit Cullberg en el teatro de la Ópera, y en cuyo entreacto, en el bar, sólo había logrado que le sirvieran una cocacola. La plaza Zwyciestwa se encontraba desierta; una lluvia fría y fina caía suavemente sobre los adoquines de la Krakowskie Przedmiescie y sobre el alféizar de su ventana desde donde, en equilibrio entre un pretil y un canalillo de cinc, habría de deslizarse como una puma para alcanzar desde el exterior el marco en penumbra de otra ventana de su misma planta, armado con el, al parecer, inofensivo y completamente silencioso bolígrafo de acero recubierto con una delgada película de polietileno celeste y en cuya recámara se alojaba la diminuta cápsula bañada de iridio, y terminar disparando a menos de tres metros sobre las sienes plateadas de un hombre dormido cuyo cadáver no sería descubierto sino a última hora de la mañana del día siguiente, cuando él, que ya habría partido del aeropuerto internacional de Varsovia a las ocho en punto —meridiano de Lôdz— a bordo de un T-3-B de la BEA —vuelo 686—, camino de Londres, tomaba parsimoniosamente un breve refrigerio de arenques, ensalada y mermelada de frambuesas, regado con una botella de cerveza Guinness). Un trabajo perfecto, en suma, que quizá en razón de su misma facilidad para realizarlo no llegaría a evocar —como en tantas otras ocasiones ha hecho— de no ser por algo impreciso y nebuloso que escapara a su percepción sensorial y que, no obstante, se agazapa en su subconsciencia. ¿Cómo sin haber visitado jamás Polonia, el idioma polaco le resulta familiar y durante su permanencia intuyó un elevado número de palabras de su vocabulario que no tenían siquiera una raíz germánica? ¿Por qué el gusto de algunas confituras, el olor de ciertos arbustos, la visión de algunos colores determinados, el sudor de algunos cuerpos en los atestados autobuses, los compases de algunas viejas baladas campesinas y del órgano al pasar ante una iglesia católica le resultan asimismo tan familiares, casi domésticos? ¿Cómo, por otro lado, pese a su inconfundible aire germánico de ario puro, quedaba difuminado entre la multitud ciudadana y nadie, ni siquiera en un primer momento Elzbieta, la joven prostituta con la que pasó una tarde y a la que invitó luego a cenar espléndidamente, mientras brindaban una y otra vez con Egri Bikawer, el famoso vino húngaro, en Bajo el Cocodrilo, la taberna restaurada de la antigua Stare Miasto Starowka, lo tomó por extranjero? Un halo de misterio rodearía para él siempre no aquel asesinato, sino aquella visita, no aquella muerte, sino la toponimia que circundara aquel crimen político. Todo se encuentra, pues, como acaba de comunicar a Herr Nossack, en estado de perfecta revista, exceptuando el montaje de su arma y meticulosa comprobación de la misma para lo cual, tras desprender una pequeña llave que guarda cuidadosamente en el fondo de su billetero, prisionera del forro gracias a un sólido imperdible, con una sonrisa de entusiasmo cruza la estancia, abre la gaveta inferior del armario empotrado, aparta las camisas y el suéter de lana que la cubre, y toma triunfal su negra «Samsonite» para quedarse inmóvil, con una amarga mueca que sustituye su sonrisa, cuando advierte que clave y cerradura (número de teléfono de Helena) no se corresponden. Y queda unos instantes petrificado. O una no es su clave —lo que es prácticamente imposible—, o la otra —lo que resulta completamente demencial, pero al sopesarlo y no descubrir en ella un leve roce en uno de sus ángulos, que la singulariza, comprueba la evidencia— no es tampoco su maleta de mano.

Después de tres largas horas al volante, casi cincuenta kilómetros antes de llegar a Béziers, Michel Verga había decidido pasar la noche en cualquier hotel para levantarse al alba y cruzar en las primeras horas del día siguiente la frontera española; pero tras de cenar unos sandwich acompañados de un par de demipression en la barra de un milagrosamente abierto Tabac, Michel Verga se dijo, animado quizá por la melodía de su tocayo Fugain: «¡Vamos, muévete!», y determinó repostar —noventa y ocho octanos— en un solitario surtidor donde sostuvo una mezquina y airada disputa, a propósito de la vuelta mal dada por un soñoliento y escalofriado employé argelino, antes de enfilar la N-108 y continuar primero hasta Narbona, penetrar en el departamento de los Pirineos Orientales, cruzar Perpiñán —mágicamente iluminada aún por sus ocultos reflectores la iglesia románica de Saint-Jean—, a última hora de la madrugada, y continuar su ruta hacia el Sur, para acabar hospedándose en un pequeño motel de las afueras, recomendado en la Guía Michelin, y despertarse con el canto del gallo.

Casi cinco horas de un profundo y reparador sueño, una ducha templada, dos tazas de hirviente café y tres croissants transformaron a Michel Verga en el optimista, atento y veloz conductor de un Citroen SM que, tras unos trámites aduaneros de rutina, durante los cuales nada le fue registrado, circulaba prudentemente por la campiña gerundense (olivos, vides, almendros floridos; las tierras que Felipe III el Atrevido y su delfín Carlos de Valois inútilmente galoparan, los fracasados predios del mariscal Hocquincourt de Bellefond y de Duhesme Revlle; Francia humillada, en fin, en cada pámpano, en cada encina, en cada torrentera. Pero ¿acaso él lo sabe ni le importa?) camino de Barcelona, adonde llegará justamente a la hora ibérica de almorzar plácidamente de cara al Mediterráneo, ostras, langostas, setas y vino blanco, antes de orientar de nuevo su brújula cuyas imantadas agujas habrían de traerle, burlando tachadas carreteras costeras prohibitivas para obtener razonables medias, según el consejo de la gala y bien documentada guía, al centro justo de su teatro de operaciones cuando ya la madrugada —envuelta en pesqueros fanales, en chinescos imaginados mantones de Manila y en pericones abanicos— exprimía zumos de lima y veleros de azúcar candi sobre las playas de Marbella.

El doble cortinaje fieramente corrido, el fanal con la Virgen dolorosa —de estaño los puñales—, los jarrones ingleses con las flores de talco, la panzuda consola, el relicario churrigueresco con la astilla de la cruz de san Andrés sobre el fondo de terciopelo fucsia; las italianas perspectivas, los tersos cardenalicios damascos festoneados de galones de plata, las pantallas —en penumbra— de los apergaminados códices románicos que un día fueran orgullo de las bibliotecas de las desamortizadas Cartujas, y el dulce, el acre olor de Venus en la Grecia inmortal, en las paganas islas. Y por fin Afrodita, en el friso de Milos, fornicando.

—¡No imaginaba que esto pudiera sucederme nunca! —dice Clara a media voz ronca, casi en un susurro, desmadejada tras el último orgasmo.

—¿Y cómo no, cariño? ¿Nunca tú antes…? ¡Pero, hija!

—Te lo juro.

—¡Cuánto te quiero!

—Creo que yo a ti también, Graciela.

—¿Sólo lo crees?

—Estoy segura.

—¡Mi amor! ¿Has sido muy feliz?

—Mucho.

—¿Como antes jamás lo fuiste con ningún hombre?

—Antes jamás lo fui con ninguno.

—Pero ¿quizá con otra? ¡No me querrás hacer creer! Es para mí muy halagador, pero no te creo.

—Es igual lo que pienses. He sido muy dichosa. ¡Qué suerte que Armando decidiera quedarse esta noche en el barco!

—El destino. Estaba escrito que nos encontraríamos. Me lo decía el corazón y me lo confirmaron las cartas de Tarot. Te quise, Clara, desde el primer día que él me llevó a tu casa, desde el instante mismo…

—No hables.

—¿Quieres ya, mi cielo?

—¡Sí, quiero!

El alba está a punto de clavarse sobre las cumbres de la Sierra Blanca y una apocalíptica luz de lejanas tormentas que arrebola las costas africanas enciende trémulas luminarias de alboradas tras la suave seda beige, bajo el terciopelo azul arlequín, para quebrarse luego en los picos de los cisnes moribundos —y estupefactos—, sabiéndose incapaces de satisfacer —si se les pidiera— desde sus remates de góndola las, hasta el paroxismo, excitadas Ledas que conjugan fieramente el amor, bajo el dosel de holandeses encajes y el crucificado de marfil que preside la austera alcoba matrimonial.

Su viejo marinero, cuidador impenitente del Arcadia I, un Coronet-31 (el Arcadia II, un Aresa-19 con motores M. G. de 650 HP y 565 millas de autonomía, es sólo utilizado en largas singladuras), contramaestre y ángel de la guarda, perfecto cocinero de sepias, de doradas y almejas, experto en nudos y en curricanes, en bolinas y en pairos, acaba de llegar y lo presiente en su duermevela desde su sudorosa pesadilla rememoradora de viejos y nuevos quizá fundados temores, de placeres idos, de épicas hazañas y de nunca del todo olvidadas calaveradas de una adolescencia pobretona y castrense.

Arriba, en cubierta, se duplican los pasos de las botas amarantas y se adivina el chorro que baldea la bañera, pero no siente el menor deseo de incorporarse y dar un salto de la litera como tantas otras veces cuando al amanecer le da por salir a la mar para bonitear a cinco millas con el sedal japonés terso en la popa, bien templado el ánimo, soltando y recogiendo para cansar sus presas, que rebrillan agonizantes y platinas en las mortajas tornasoladas de sus estelas de espuma. Recuerda vagamente un cabo de su sueño, apenas una esquirla de una noche tronada que —quizá por haber augurado— prefirió pasar en la soledad, sobre el vaivén de las aguas en el puerto, del camarote de su yate de justa, fina y marinera eslora.

Sudores de febrícula, dolor intercostal, cansino el ánimo desde la antevíspera; absurdo desmadejamiento de un resfriado que no han sido capaces finalmente de mejorar ni los acetilenos salicílicos ni la milagrosa y siempre fiel vitamina geriátrica («E» succinato) llegada puntualmente desde Londres, para avivar su ya proclive y siempre discutida, no obstante, virilidad. ¿Por qué el pasado es una vuelta atrás de manivela de filme de la UFA? ¿Por qué los campos yermos, las bombardeadas ciudades, las forzadas mujeres, los dudosos affaires, las guerreras canciones? Su vida, en fin, de treinta y tantos años se le revela nítida. ¿Quién, cómo y cuándo abrió brecha en su dura corteza?

¿Resultará que, a la postre, es sólo un moralista? Como por ensalmo, a Armando Marinas se le abren de pronto de par en par las puertas del infierno. ¿Atrición, contrición? ¡Quién sabe! ¡Arcano son siempre los caminos del Dios de las Batallas! Es tan hispánico, por otra parte, tan propio de la raza, pese a su gene céltico, en un momento dado de la vida poner en el banquillo la conciencia como Guido o Ignacio, como el Hijo del Trueno… (Nevaba como siempre aquel otoño, primeros de diciembre, nieve pulverizada, dura y seca. En los árboles, los pinos, los abetos y los sauces llorones que derramaban sus lágrimas sobre las márgenes del Vístula, colgaban las estalactitas de los hielos; los cafés y las viejas tabernas permanecían abarrotadas y los vestíbulos de los contados hoteles aún en servicio albergaban en sus mesitas sin manteles, y en sus heladas chambres, las dulces María Waleskas de todas las contiendas, guerreros y preciosos trofeos de los oficiales victoriosos; pero ni Patxi Echevarría ni él, morenos aliados, compañeros de permiso en Varsovia, habían encontrado mejor alojamiento —fuera de los barracones de la Wehrmacht— que una antigua casa de huéspedes en la plaza del Mercado. Era preciso, no obstante, hallar dos mujeres, y a levantarlas fueron a la estación Central, donde aseguraban que en cualquiera de sus dos destartalados restaurantes y sus tres mugrientas cantinas se ejercitaba en la barra, libremente, la prostitución, sin que imaginaran que la estación había sido declarada aquella misma mañana zona secreta militar y cercada por un batallón de las SS. Ambos, milagrosamente, lograron pasar a los andenes donde se alineaban cuatro largos convoyes ferroviarios dispuestos para su inmediata partida. La nieve continuaba cayendo sobre las cornisas de cinc, sobre los paramentos, sobre la techumbre, sobre los balastos, las traviesas, los durmientes, los vagones, los discos de señales, los raíles, las calderas de las humeantes locomotoras y los cascos y los capotes de los soldados. Exactamente cuatro largos convoyes en donde se apiñaban —custodiados por el Servicio Femenino de la RSHA (Rasse und Siedlungshauptmat)— la última expedición de niños polacos, de pura raza aria, que se disponían a partir por orden del Führer hacia el Tercer Reich. En los últimos instantes, un pesado camión militar llegó con un grupo de niñas rezagadas, raptadas la víspera, entre los ocho y los once años, que el comandante jefe de la operación rescate se negó a admitir en ninguna de las expediciones para su traslado a Alemania no sólo por falta material de espacio en las unidades ya dispuestas, sino porque su edad sobrepasaba con creces —pese a la pureza comprobada de su raza— a la que había ordenado la Cancillería y que se concretaban en ningún recuerdo, ninguna atadura sentimental, ninguna posible mácula; cerebros vírgenes de menos de cinco años, ninguna grabada imagen que pueda hacerles evocar algún día a su antigua patria. Error irreparable en cuanto, no obstante, era la ocasión, el momento justo, la oportunidad soñada entre vapores de la vodka más preciada del mundo. Aquella noche, dos de aquellas niñas de la católica Polonia —aún impúberes— serían violadas y mancilladas por dos aguerridos oficiales —marciales y morenos— de la invicta división expedicionaria de la católica Hispania, en una triste casa de huéspedes de la plaza del Mercado, en la Ciudad Vieja; triste saurio que presidía su fachada celeste y oro —Bajo el Cocodrilo—… Error irreparable en cuanto desconocían que una de ellas había obtenido ya la nacionalidad alemana al ser adoptada por un general de la Wehrmacht que había perdido a su hija no en un bombardeo enemigo, sino en un accidente ecuestre y cuyo parecido físico y edad le decidieron —tras descubrirla huérfana en una aldea— a la adopción, siendo sólo una agregada excepcional de la expedición).

El motor del yate ha sido puesto, por fin, en marcha. El ralentí del escape, acompasado y rítmico, petardea suave como el aleteo de una gaviota a punto de posarse en las aguas de la dársena. Huele a whisky, a corazón de puma, a gas-oil, a pintura fresca y a café recién hecho cuando Armando Mariñas se decide a saltar de la litera para entrar en la ducha, dispuesto a permanecer no menos de un oscuro en la mar. Necesita, mientras intenta robarle a las aguas cualquier presa, poner en orden sus ideas y remodelar sus pensamientos. ¿No fueron acaso demasiado lejos sus últimas depredaciones enfrentándose, como si en parte los tiempos no hubieran cambiado, con todos los consejeros de un consorcio internacional, con ramificaciones financieras hasta en la misma Nakanoshima de la dinámica ciudad japonesa de Osaka?

6

UNA VEZ CUMPLIMENTADOS sus deberes sociales que lo trajeran desde el cántabro mar de las tormentas austrígonas y várdulas a las abyectas aguas de Ganimedes —hijo de Tros, efebo coronado de lirios en el Olimpo, cual todos sabemos—, terminada la ceremonia nupcial, festejos al estilo del inmortal Camacho y party a lo Villapadierna, el joven y ambicioso S. J. (noble ambición y juventud epicena, como dicho quedó) meditó muy seriamente sobre la conveniencia de permanecer unos días más, bien entendido que por su cuenta y riesgo: mesa, mantel y chambre a su costa, en las prohibidas playas, para dar rienda suelta a sus naturales impulsos, no precisamente que digamos reprimidos en las húmedas riberas de la cornisa vasca, pero sujeto en ocasiones, no obstante, en razón de sus sagrados votos, lo que imposibilitara —yegua en picadero— los trotes y galopes a campo traviesa que tanto echa de menos, y que su apasionado —aunque contenido— cuerpo necesita desde que, en los últimos años, rompiera con las místicas ligaduras que antaño —niño hermoso, precoz y escurridizo, que en secreto vistiera las fraternas muñecas— lo ataran de por vida y para siempre, creyó entonces, a la mayor gloria de Dios. Así pues, tras un recuento de sus fondos metálicos, el preclaro doctor en Teología, haciendo de tripas corazón, solicitó de buenas a primeras en recepción la continuidad de su estancia tres días más, a lo largo de los cuales y de sus respectivas noches estimara suficiente, sin provocar las reprimendas de los superiores jerárquicos de su provincia vasca que esperaban sin duda su inmediato regreso, para adentrarse a fondo, conocer y gozar —henchidos los pulmones de liberadores aires— de los dulces placeres, tan largamente ponderados, de algunos elegidísimos, descocados y discretos gays de la abyecta costa donde (¡Dios querrá que le coja lejos de ella!) volverán, sin duda, a repetirse algún día los prodigios de las maldecidas ciudades bíblicas.

Haciendo, sin embargo, abstracción de estos inoportunos augurios, el joven y distinguido S. J., vestido de punta en blanco, como corresponde a cualquier vizcaíno que se precie, baja desde su habitación en el cuarto piso y gracias a las facilidades técnicas que le brinda el desodorado ascensor —con hilo musical incorporado— hasta el lobby del hotel de Las Pirámides, donde se hospeda, para tomarse un scotch doble en la barra del bar recién abierto y casi solitario. Son las seis y cuarenta y cinco minutos de la tarde exactamente, y sus pasos solemnes —e inadvertidos—, al subir los escalones de la plataforma del hall, están caracterizados por ese especial aplomo y condescendencia que, frente a lo suntuoso —sea del estilo que fuera—, mantienen invariablemente los castos y obedientes hijos de Ignacio y Javier, de Luis y Estanislao, para que no se pierda por los siglos el esplendor y las buenas maneras de la universal compañía que, aunque en innegable regresión en las filas de sus guerreros, continúa siendo, no obstante, uno de los más firmes puntales de la iglesia de Pedro.

El atuendo del joven sacerdote y doctor por la Pontificia salmantina no es en esta ocasión ni en esta hora naturalmente el mismo que durante su visita al ilustre patricio celta, ni tampoco el que utilizara en la boda de fuste. Luce —muy a su pesar, prendas más a propósito en su norteño ropero posee— un pantalón pata de elefante de canutillo de pana beige, una camisa de finísimos cuadros escoceses con calcetines haciendo juego, una blazer azul con botones de plata y mocasines Lotus, zapatos que, como sabido también es, pretenden servir —bien es verdad que inútilmente en ocasiones— para intentar definir una clase social y un tipo de vida específico de los hidalgos de cortas pero bien administradas rentas que los utilizan en cualquier circunstancia.

«La vida es musical», como asegura mi colega Bassani; pero pienso al contrario del admirado profesor de Ferrara que sobre sus temas fundamentales, sobre sus «frases más intensas», gusta detenerse muchas veces no señalándonoslo apenas y a hurtadillas (pese, como en este caso concreto, a las luces indirectas, los miniados plafones, los anaqueles discretamente centelleantes atestados de licorería indígena y foránea, los taburetes aún ausentes de femeniles satenes y curvilíneos traseros, y de ese finalmente inconfundible olor a melaza de caña, a brandies, a sedas italianas, a angustures a limón, a sudor, a hielo y a monedas de cobre de bragas encharcadas). No sólo se sugieren, insisto, pues, los momentos estelares en una narración cuya peripecia —y sus más insignificantes detalles— pueda ayudar al lector avisado a desentrañar en el momento oportuno el revés de la trama, sino a colaborar, al viejo y secular estilo, para conseguir un más profundo conocimiento —según los cánones decimonónicos del estudio de caracteres— de las complejas ánimas de todos y cada uno de los protagonistas de la historia. Así pues, amables y fieles lectores o flageladores de diatribas en mi estilo (que en tantas ocasiones de retórico culpáis, confundiendo lo mucho que tiene de ironía, de amargura o sarcasmo en pedantescas genialidades sintácticas), el hecho es imposible de escamotear —para alcanzar una estructura digamos perfeccionista— en cuanto por designio de la providencia y, apenas separados por un reborde de madera de ácana, dos preclaros profesores, de Historia Medieval el uno y de Teología el otro, avecindado en la financiera y mercantil Frankfurt el primero y en la industriosa villa del Nervión el segundo, que se conocieran superficialmente antaño, pese a los años transcurridos y a los que los separan, acabarían irremediablemente por establecer una comunicación, iniciada como casi todos los contactos que en una solitaria barra de bar americano se realizan, rememorando, para pegar la hebra, los pasados y aún no tan lejanos tiempos de las añoranzas imperiales en la ribera deleitosa, del sacro Tormes, dulce y claro río.

—¡Hombre, Garcés, usted por estos predios y en estas guisas, le creía ya ordenado!

—¡Caramba, don Gonzalo, qué sorpresa más grata! —miente el clérigo—. ¿Goza este año por ventura de sus prerrogativas sabáticas?

—No sé si sabrá que a última hora, y tras los desagradables incidentes universitarios, por usted de sobra conocidos, puesto a elegir entre USA y Alemania, preferí las riberas del Main al Oeste Medio. ¿Y usted? ¿Colgó los hábitos? —interroga el infortunado Gonzalo Torre Aznhen.

—No, no, sigo en la Compañía, y recibí en efecto las órdenes sagradas.

—¡Viéndole en estas trazas!

—¡Todo tiene su explicación!

—Que no está obligado a darme.

—He venido a los esponsales de una alumna de Deusto. Eso es todo. Y ya es moneda corriente romper las viejas normas talares.

—¿Luego se doctoró? Mi enhorabuena. ¿Qué toma? Whisky, por lo que veo. Le invito a otra copa.

—Gracias, es ésta mi medida. Jamás me extralimito.

—Siempre la voluntad en los dilectos hijos…

—Quedé citado —se reitera mendaz y sonriente—, y no quisiera…

—Le comprendo muy bien. También yo espero a alguien.

—Si no es indiscreción el preguntárselo, ¿qué le trae por el Sur? ¿Volverá a incorporarse acaso a nuestras aulas?

—Todo y nada, Garcés. Todo y nada me trae. El sol, el Mare Nostrum que nos llama, acuérdese de Nietzsche. De volver definitivamente, ni pensarlo mientras no cambien los aires. Y, fuera ahora de chanzas, lo cierto es que investigo en Granada, en la Casa del Chapiz, y no he empezado con buen pie que digamos, pero ése es otro cantar. Con respecto a mi permanencia en estas latitudes, he aprovechado un respiro y la generosidad de un colega que me ha cedido su coche. Son lugares para mí entrañables que no frecuento desde hace años, casi desde niño. ¡Todo ha cambiado tanto! Mañana a primera hora regreso a la ciudad del Darro y el Genil.

—¡Tan vinculada a la Compañía!

—En efecto, Garcés, en efecto. ¿Quién lo diría ordenado viéndole en estas guisas?, ya le dije. Para mí hubiera sido deseable una más larga estancia en estos vergeles, pero el miércoles, a más tardar, volveré a mi destino, caso que no solucione antes los problemas que tengo pendientes.

—¿Graves?

—Minucias. Las inevitables servidumbres universitarias que bien conoce. ¿De veras que no desea otro whisky?

—No, no, ya le digo. Basta con uno y sólo en ocasiones. Y ahora le ruego me disculpe. He de acudir a la cita concertada. Me hospedo en el hotel. Ya sabe dónde me tiene, aunque por tres breves días.

—La puntualidad es una virtud muy ignaciana.

—Que cumplen a rajatabla los germánicos.

—¡Pues no vaya a creer! De todo hay, como usted bien diría, en la Viña del Señor.

—En efecto.

—Deje, deje, ¿qué hace? Yo abonaré la nota.

—Hasta más ver entonces.

—Adiós, Garcés. No deje de enviarme un Saluda cuando sea nombrado rector, que estoy seguro lo será bien pronto. En la Facultad de Lenguas Románicas de la ciudad de Frankfurt me tiene.

Un apretón de manos y un mayor calibrar gestos y figuras del joven sacerdote, que con su paso jesuítico y galante —soberbio como una cortesana griega, arrogante como un infanzón portugués, melifluo como un misionado indio de una reducción paraguaya— baja los escalones del acristalado rincón del bar y se pierde, cual comadreja, bajo las suaves luces de los falsos arreboles del lobbys.

—Lo siento, señor, si se refiere a la ciudad de Friburgo, en la República Federal de Alemania, y no a la villa suiza de Fribourg, cuya clave es la 37, me veo obligada a comunicarle que carece hasta ahora de prefijo para recibir llamadas automáticas desde el extranjero. El indicativo nacional de Alemania Federal es, como usted seguramente sabe, el 49, y puede marcar directamente, anteponiendo un 7 a esta cifra, cualquiera de los números correspondientes a los abonados de estas ciudades: Bremen, Colonia, Darmstadt, Dormund, Duisburgo, Düsseldorf, Essen…

—¡Basta! Necesito Friburgo, señorita, del Länder de Baden-Wurttemberg. ¿Me oye?

—Le oigo, señor. Y yo necesito conseguir primero una llamada con Stuttgart para que el locutorio me conecte su línea con el número que desea en dicha ciudad. Tres horas como mínimo de demora, y eso contando con que tengamos suerte. ¿Me dicta el número, por favor?

—¿Está segura, señorita, de que Friburgo, del Länder de Baden-Wurttemberg, carece de indicativo internacional?

—Ya se lo he dicho, señor. Si lo desea, le pongo con la vigilanta y ella le informará.

—No es necesario. De acuerdo, usted gana.

—Yo no gano nada, señor.

—Veamos. Son las siete y cuarto. ¿Cree usted que antes de las diez podré conseguir la conferencia?

—Depende. Aunque a esa hora las líneas suelen estar desocupadas. Un momento. No se retire.

—Señorita, por favor, me ha dejado con la palabra en la boca.

—Perdone, señor. ¿Tiene la amabilidad de facilitarme el número y el nombre del abonado?

—¿También el nombre es necesario?

—No es imprescindible, si no lo desea. Tomo nota, señor. Y, o no se mueva de la habitación, para el improbable caso de que pueda lograr la comunicación antes, o dígame en qué lugar del hotel va a encontrarse, si prefiere que no lo localicemos a través de los altavoces, En cualquier caso, no salga del edificio.

—Gracias.

—Tomo nota. Deletree despacio.

—Siete, dos, ocho, tres, uno, seis.

—Repito: siete, dos, ocho, tres, uno, seis. ¿Correcto?

—O. K.

—¿Permanecerá entonces en su cuarto?

—Sí. Haré que me suban la cena. Auf Wiedersehen!

—Auf Wiedersehen, señor, y perdone las molestias.

Vuelve a tenderse desnudo sobre la cama y enciende un cigarrillo Ambassy. Tras los primeros momentos de ira por su imperdonable distracción, ya que —tras un exhaustivo análisis de las circunstancias que concurrieron— está seguro de haber sido el único culpable y confundido la cartera, una templada calma germánica ha ido sustituyendo lentamente sus primeros arrebatos durante los que estuvo a punto (¿miedo, precaución, instinto?) de hacer el equipaje, abonar la cuenta del hotel, devolver el automóvil y adquirir un billete de avión para trasladarse eventualmente a cualquier lugar de Europa. Pasados, sin embargo, sus prístinos temores, un plan —elaborado a lo largo de reflexivas meditaciones— acaba de ocurrírsele. Y a punto estaría de haberlo ya puesto en marcha si hubiese obtenido la inmediata comunicación con su ciudad natal. (Pero ¿es que Friburgo fue alguna vez la ciudad que nacer nunca viera, aunque él así lo estime, a Max Möncken alias Berthold Schlottan?).

—… Nuestra peculiar manera de interpretar la vida —se justifica Clara, sentada ya junto a Gonzalo Torre Aznhen en la barra del bar americano del hotel de Las Pirámides— nada tiene que ver, en efecto, con la del resto de los mortales. Somos, como te digo, una raza aparte, y, por supuesto, no pienso en ningún momento que sea mejor ni peor, sino distinta. Aunque, no cabe duda, resultamos más refinados, más discretos, más tolerantes y más civilizados. Flores de invernadero si lo prefieres, pero evidentemente hermosas, aunque notablemente frágiles.

—Y con más privilegios. Las virtudes, en suma, que caracterizaron a una burguesía en desarrollo, altamente evolucionada más tarde, y cuyas raíces hay que buscarlas en Rousseau y en Montesquieu, en Voltaire y en los girondinos. Me temo, sin embargo, adorable Clara, que sois (y resultáis) todos una manada de cretinos de la peor clase media ibérica enriquecidos por la guerra civil y a los que un asiduo contacto con ciertos especímenes financieros europeos y americanos, no menos analfabetos, por supuesto, pero que muchos de ellos son al menos bisnietos de una revolución seudopopular, os han proporcionado una epidérmica pátina de comprensiones que no os llevan más lejos de tolerar los cuernos cuando os los ponen y a superar la mala conciencia que en ocasiones os resulta el ponerlos sin dejar de sentiros en el fondo de vuestra alma meretrices. Me refiero a nuestra generación.

—¡No dramatices, hombre, son etapas superadas! ¡En qué mundo vives!

—Carecéis, por otro lado, incluso de la grandeza de la vieja aristocracia hispana, sólo victoriana en las formas, pero que sabía comportarse socialmente más inteligentemente que vosotros; conjugaban seguramente más fiera y frecuentemente el amor, y, sobre todo y esto es para mí imperdonable, hacían gala de un francés más fluido, aunque su ortografía, como la vuestra, fuera un completo desastre. Por supuesto, he de reconocer que tenéis, a veces, una mejor forma de tratar a los lacayos, ¡para vosotros, en el fondo, todos lo somos!, pero eso es debido a una serie de circunstancias que son completamente ajenas a vuestra moral adquirida a lo largo de casi cuarenta años de dictadura, ¡el triunfo irreversible del proletariado!

—¡No me hagas reír!

—Si estuviera en vuestras manos, y pese a vuestros contactos europeos, seguiríais fusilando y os quedaríais tan frescos. ¡Chino más, chino menos!

—¡Son tan encantadoras tus insolencias! Al fin y al cabo, no olvides que, siendo como eres, un modesto profesor universitario que ni lograste siquiera una cátedra, estás aquí conmigo…

—Sería igual. No sabrías distinguirlo. Las cátedras en este país fueron repartidas, a lo largo de treinta y seis años, a dedo, y los mejores pedagogos habrías de buscarlos en los Institutos de Enseñanza Media, donde se pudren de dolor, de asco, de vergüenza.

—… y que la otra noche, viéndote tirado como un guiñapo (bien que le pegas a la frasca, hijo, ¿has visto qué vocabulario más castizo me gasto?) en la barra de El Comandante Galopando, te recogí, te metí en mi auto, te busqué un alojamiento decente e incluso te desnudé. ¿Me oyes?

—Te divertiste, eso fue todo. Por otro lado, no te resultaba ni mucho menos un desconocido. Nos habíamos acostado juntos en Frankfurt.

—¡Sí, querido Gonzalo, sí, pero esas cosas no se recuerdan, hombre! ¿Comprendes la diferencia? Aún das importancia al sexo. Eso también, reconócelo, separa nuestros respectivos puntos de vista de pequeño burgués, naturalmente frustrado, porque ni vives de tus rentas ni haces el amor con una frecuencia que, sin embargo, eres capaz de resistir a pie firme.

—Te ofrezco mis más sinceras disculpas. Y te doy las gracias por tu caridad. ¿Acaso no quedaste satisfecha?

—¡Ya no recuerdo! Luego, y por si fuera poco, y pese a que comprobé que llevabas suficiente dinero en el billetero, pagué tu cuenta del hotel y te dejé una amable nota para que, una vez vuelto a tus cabales, y si te acordabas de mí, tener el gusto de estrechar tu mano e interesarme por los graves problemas que sin duda te obligaron a ir a parar con tus maltrechos huesos a esa hospitalaria cueva de ladrones que es Torremolinos. Habrás cambiado ya de hotel, supongo…

—Pues no, sigo allí.

—Por pereza.

—En él me encuentro perfectamente. Mi presupuesto, por otra parte, es muy corto. Mañana mismo regreso a Granada, y, dentro de un par de días posiblemente, de nuevo, a Frankfurt.

—Andabas ya, si mal no recuerdo, separado de tu mujer. ¡Qué memoria!, ¿no me felicitas? Una cursi de Salamanca, ¿no? Y vivías en Frankfurt con una chiquita muy maja que mandaste por cierto a casa y por las buenas antes de llevarme al Intercontinental para meterte con toda la cara en mi cuarto y… ¡Me encontraste en el Joh’Inn!, ¿no?

—En el Wie Geher Tanzen ins, y rodeada por todas partes, menos por una, de adorables y bellísimas lesbianas. Incluso pensé…

—Da igual. Nunca se sabe. Borracha sí que estaba. Me sacaste a rastras y recorriste conmigo todos los viejos tugurios, que tan bien conoces, para terminar (todo eso me lo contaste más tarde) tomando unas últimas copas en el Club Voltaire donde (eso también lo supe luego) Daniel Cohn-Bendit ofrecía a su enardecida concurrencia «progre» un soberbio discurso, aseguraste.

—Cierto. El mejor que he oído, esté o no de acuerdo con él. Lo que me asombra es que me reconocieras la otra noche después de casi dos años.

—¡Hijo! ¡Hay hombres que no se olvidan fácilmente! Y, ahora, palabrita del Niño Jesús, al principio ni me fijé en ti cuando estabas en la barra, aunque soy buena fisonomista. Pero luego, cuando estuviste a punto de pegarle a un camarero, te cogí ese inconfundible aire tuyo, le di al garzón unos billetes para que te dejara en paz y me convertí de buenas a primeras en tu protectora. Siento debilidad por los varones desvalidos que tuvieron los suficientes arrestos para mandar a hacer puñetas a sus insoportables mujercitas. ¿Queda todo claro?

—Nítido.

—¿Y cuál es ahora tu problema si se puede saber? Me temo que no sean las faldas. Te sobrarán en ese país que has elegido, supongo.

—No tanto.

—En serio. ¿Puedo saber de qué se trata?

—¿Quieres otro escocés?

—Uno más tal como he empezado la tarde…

—Sí, gracias, dos. Muy amable —ordena al barman el infortunado Gonzalo (la temperatura de cuyo termómetro erótico ha subido unos grados y se encuentra suficientemente entonado con el tercer scotch y en el justo punto, a mitad de camino entre la brillantez expositiva de su demagogia y la retórica pedantería de las lucubraciones psicosociólógicas de su reverenciada socialdemocracia, panacea universal de todos los males habidos y por haber que aquejan al mundo), y continúa dirigiéndose a Clara—: Llegué para realizar una trascendente investigación sobre la antigua toponimia de Granada; confundí mi cartera de mano en el avión con la de, al parecer, un asesino internacional o un terrorista, ¡vete a saber! Piensa que eran las dos idénticas. Así he perdido todas mis notas de largos años, todos mis datos, todas mis fichas, todos mis planos y, por si fuera poco, he estado a punto de que me enchiqueraran cuando se me ocurrió ingenuamente —¡mal haya!— formular una denuncia en comisaría.

—¡Pobre mío! ¡No sé cómo puedes andar solo por el mundo!

—Mi llegada a la costa obedece, pues, a la pretensión de encontrar…

—¡Y te emborrachaste como primera providencia!

—… al sujeto que viajaba a mi lado, un alemán de película, con aire de galán cinematográfico, y que, sin duda, andará también buscándome desesperadamente. ¡Menuda sorpresa se llevaría al abrir su maletín! ¡Pero me largo, he tirado la esponja! No hay forma de dar con él, ni nadie me da la menor noticia de su posible paradero, y menos que nadie, la propia policía.

—¿Y por ello te apuras? ¡Eso te lo arreglo yo en unas horas! Mañana mismo llamamos al gobernador y le explicamos el caso.

—¡Estás loca!

—Ni loca ni nada. Verás cómo a veces, no te digo siempre (pero me dice mi instinto que en este caso no fallamos), las mujeres que tenemos en nuestras venas alguna gota de sangre árabe o judía servimos, si no para enderezar entuertos ni redimir doncellas, sí para solicitar un favor y que no se nos pueda negar. ¡Anímate, hombre!

De nuevo el Mediterráneo ante él, una mar menos azul quizá que la de Marsella; pero, en cambio, geográficamente, mucho más africana; unas aguas, en fin, también más versátiles, frente a las que se adivinan, sólo a unas decenas de millas, las áridas —o fértiles— tierras por las que había luchado si no exactamente como un bravo —¿era necesario arriesgarlo todo?—, sí como un disciplinado centurión que siempre respetaba las ordenanzas y las reglas del juego de los combates y de las razzias de los fusilamientos, y gracias a cuya lealtad a la invicta insignia tricolor había logrado una nueva nacionalidad que lo transformara en unos años de casi pordiosero en Palermo —hijo de humildes pescadores de las almadrabas sicilianas—, de maquerau, de jugador de fortuna, de caporal con galones en el quepis, de involuntario asesino, en orgulloso contribuyente ciudadano, respetado en su medio y garante de sus relaciones mercantiles en las que sin caber, por supuesto, ni los escrúpulos ni las concesiones, se mantiene —aun desde el margen de la ley— respetuoso con unas sabias aunque un tanto sórdidas instituciones galas que autorizan en cierta medida, para mantener su difícil equilibrio, los volterianos postulados de la tolerancia, sin olvidar jamás a Pascal, a Rabelais ni a Descartes, sin renegar del corso ni del orgulloso excoronel de carros que, desde la presidencia, decidiera un mal día —muy a su pesar— abandonar los paradisiacos vergeles del inmenso y codiciado continente en ebullición que se adivina frente a él, con su inconfundible olor a té y a yerbabuena, a almizcle, a azahar, a canela, a chevreau a la brasa, a sexo, a jazmines, a pólvora, a sudor y a sangre característico de los barrios indígenas de las enjalbegadas ciudades musulmanas sobre las que un día ondearan los gloriosos Senatus de la Legión Colonial Extranjera, funcionalmente reorganizada en la primavera de 1884, el mismo año y en la misma estación —¡oh dulce, oh falaz, oh sorprendente Francia!— en que fuera aprobada la Ley de Asociación Sindical, la primera y previamente domesticada posibilidad de coalición tras las matanzas de la Comuna.

Michel Verga —marchoso, seguro de sí mismo, pero desconfiado como buen siciliano, que tanto sabe de trampas e imprevistas sorpresas, de rápidas improvisaciones y de la difícil supervivencia en su mundo de muelles y garitos, de cartas previamente marcadas y muertes a punta de cuchillo— no ha tomado aún ninguna disposición para llevar a buen fin su objetivo ni piensa tomarla. Lo primero para él es pulsar el ambiente, para lo cual y vestido con un ligero traje de gabardina azul mahón, los zapatos de suave piel oscura, como corresponde a su estilo de entender la elegancia, y un foulard de seda bajo el cuello de una discreta camisa de color salmón, se lanza —un pitillo Gitane entre los dientes— a deambular, las manos en los bolsillos del pantalón, por las tortuosas callejas de un caserío ciudadano que, sin saber exactamente por qué, le trae de pronto la añoranza de los tan cercanos en la distancia y a la vez tan lejanos en el tiempo legendarios poblados argelinos, en busca primero de un restaurante en el que pueda cenar sin reparar en gastos, tras todo un largo día en que ha permanecido prácticamente sin salir de su cuarto —en donde incluso había almorzado—, ni siquiera de la cama donde, relajado, dejó transcurrir las horas entre la duermevela, la lectura completa de L’enterrament de Monsieur Bauvet, de Georges Simenon, y el sueño.

Recuerda (precisamente ahora —¿por qué?— y nunca antes, a lo largo de los avatares y de los años). Recuerda, sí, recuerda —¿o es que en el fondo es todo un sueño, una travesura, una burla, una traición de la memoria en su infancia, de su jamás desmentida inmadurez pese a su aparente equilibrio al saber separar la realidad de la fantasía y luchar a veces duramente con ambas y nunca asociarlas y establecer el debido contrapeso necesario para sentirse incrustado en una perfectamente vertebrada sociedad pragmática de siempre y, por triste experiencia, inevitablemente posibilista desde hace seis lustros?—. ¿Recuerda, o es sólo el espejismo de una memoria distorsionada donde tantos hechos acaecidos a lo largo de su niñez se confunden con un baile diabólico y los que, a partir de ahora, sería naturalmente capaz de reconstruir gracias a los posteriores —y verídicos— datos e imágenes, ya no sólo oníricamente asociadas a los humos de los coques, a los olores de las multitudes, a las ojivales techumbres de cinc, a los raíles, a los discos de señales, a los relojes —tan característicos—, a las traviesas embreadas, a los durmientes, a los muelles de cargas y descargas, a las vías muertas, a las nieves y a los hielos. Recuerda, sí, recuerda, un anochecer de invierno en una estación irreconocible donde —como en un monstruoso kindergarten— millones (millares) de niños y niñas como él se apiñaban para, en cola, ir ocupando sus respectivos puestos en los vagones de una larga serpiente que pronto —ya en marcha— dejaría atrás las luces mortecinas de los andenes para adentrarse como una culebra —tras-tras-tras-tras-tras— en las negras fauces del fiero y aterrador lobo de la noche que rugía fuera, al otro lado de los cristales empañados, en lo más profundo de los bosques? ¿Cuándo, dónde, en qué sitio, en qué lugar, en qué circunstancia? Tras-tras-tras-tras… ¿Por qué el idioma polaco llegó a resultarle tan familiar durante su misión en Varsovia?, se pregunta como una premonición.

Por fin repiquetea el timbre telefónico, suave y ronroneante, sobre la mesilla de noche:

—Hallo!, señor, le pongo Friburgo, hablen.

—¡Helena!

—Ja.

—¿Me oyes?

—Perfectamente. ¿Dónde estás? Hace una semana que nada sé de ti. No me atreví a llamar, naturalmente, a tu casa, aunque tenía que comunicarte algo.

—Estoy en Fuengirola.

—…

—Sí, en Fuengirola. Y quiero que tomes el primer avión y vengas. Iré a esperarte al aeropuerto de Málaga. Telegrafíame la hora de llegada y el número del vuelo. Hotel de Las Pirámides. Aquí me hago llamar Berthold Schlottan. Recuerda Berthold Schlottan.

—¡Estás loco!

—No.

—¿Sabes que mañana salgo para Hamburgo, donde tengo un pase de modelos?

—¡Olvídalo!

—Imposible. He firmado ya el contrato con la agencia. Una magnífica oportunidad; por otro lado, Der Spiegel quiere hacerme unas pruebas de fotogenia. Bien sabes lo que eso significa para mí.

—Y yo te pido que lo olvides. Te necesito. Es imprescindible, además, que traigas contigo unos instrumentos de alta precisión, que no puedo encontrar aquí fácilmente en el mercado. Se trata de un importante trabajo. ¿Me entiendes? Parabellum, silenciador y un par de cajas de municiones. Conoces el sitio donde puedes encontrarlos a un precio razonable, aunque lo que tengas que pagar sería lo de menos. Eran mis herramientas, y de la manera más absurda y rocambolesca las he perdido. ¡Increíble, lo sé, imperdonable! Pero de alguna forma he de poner remedio a una situación que sólo tú puedes resolver.

—¿Y la aduana? Sabes cómo se han puesto en los últimos meses las cosas. Europa entera conoce tan bien como tú la recién promulgada Ley Antiterrorista.

—¡Y que existen cientos de infalibles procedimientos para evadirla!

—Es posible. Y no quiero hacer de eso un problema, que, en última instancia, hubiera estado dispuesta a afrontar si no hubieses colmado mi paciencia.

—¿Entonces?

—No cuentes conmigo.

—¡Helena!

—¿Por qué no vienes tú? Por otro lado, seguro que puedes encontrar esos instrumentos en el mercado local.

—¡No! Y es tarde para efectuar un viaje del cual, quizá, no pudiera regresar nunca. Tengo las horas contadas y están en juego cien mil marcos.

—Hoy por hoy, lo más importante de mi vida es la prueba de fotogenia, mañana por la tarde en Hamburgo. ¿Por qué no convences a tu adorada mujercita?

—¡Sabes que estoy a punto de solicitar el divorcio!

—¡Desde hace tres años!

—Por otro lado, ella desconoce unas actividades que sólo tú y yo hemos compartido juntos.

—¡No sé de qué me hablas!

—¡Helena, por favor!

—Si hubieras sido más consecuente, estaría ahora a tu lado. Demasiado tarde. En mi vida hay ya otro hombre. Tarde o temprano, acabarías por saberlo. Te deseo suerte, Max, mucha suerte. Es lo único que se me ocurre en este instante. Auf Wiedersehen!

Teléfono, pantalla, zapatos, dondiego (donde un pantalón de franela gris y una chaqueta de cheviot dejan caer sus arrugas), encendedor, paquete de cigarrillos, cuadros, espejo, botella de agua mineral, lámpara de pie. Todo, casi de golpe, en un batiburrillo de desahucio, subasta o almoneda, va a estrellarse sobre el cristal de la terraza donde una luna zodiacal de Piscis se enjabona delfinera y sonriente —alta y estañada como el farol de cofa en un viejo bergantín— de estratos que transfiguran la perspectiva en una decimonónica Marina pintada por un extravagante rentista británico cuyos restos reposarán ya en los enternecedores cementerios Victorianos de Gibraltar o Málaga, de Malta o Alejandría.

El Arcadia I es un pequeño y confortable yate —barquito de bajura y deportivas regatas, tipo californiano, de motor—, especialmente acondicionado para pescar al curricán y al arrastre fuera de las aguas jurisdiccionales y que fácilmente puede desarrollar, gracias a la potencia de sus motores Volvo y a la capacidad de su depósito de combustible, notables singladuras que, a veces, sin riesgos, pueden alcanzar las costas africanas y regresar de ellas en una misma jornada, como en tantas decenas de ocasiones ha demostrado.

El Arcadia I fue adquirido, en favorables condiciones económicas, a un tránsfuga holandés —ave de paso— ante la inauguración de Puerto Banús, y su airosa silueta (junto a la del Arcadia II —de posterior matrícula— raramente utilizado en invierno a no ser para navegar en Mallorca, el sur de Italia o las islas griegas) se recorta en el muelle, siempre flamantemente barnizado, fulgurantes sus metales, gracias a los amorosos cuidados de Juan Cruz, su marinero, perteneciente a la plantilla fija de la casa del ilustre prohombre, que incluye mecánico, jardinero-portero, doméstica del cuerpo, especie de ayuda de cámara que cumple a la vez funciones de mozo de comedor, cocinera y doncella privada; la situación de Graciela —ninguna de sus secretarias suele durar arriba de ocho meses— dentro del cuadro laboral no es, naturalmente, la misma, y como persona de confianza de Armando Mariñas, está considerada por la servidumbre como una permanente invitada y encaja dentro del mundo aparte y sacrosanto de la familia a la que debe obediencia, sumisión y respeto.

El Arcadia I levó anclas, soltó amarras y partió a las siete cuarenta y cinco horas —ya bien asomado el sol en la punta de Calaburras—, y a favor de las corrientes marinas del Estrecho (de siglos conocidas por todos los marinos andaluces y que con tan buena y diestra fortuna aprovecharon los tradicionales jabeques árabes para realizar sus rutas comerciales entre ambos continentes) puso rumbo al Este para virar luego hacia el Sur, a poco más de cien millas del mar de Alborán, y desde allí costear, frente a Alhucemas, y regresar a poniente cruzando de nuevo al Bab al Zakak por su misma garganta —dejando a estribor la Roca— para finalizar su periplo de casi dieciséis horas entrando de nuevo en puerto con la nevera casi colmada de jureles, lachas, chicharros, bonitos, doradas y espadartes, que son depositados cuidadosamente por Juan Cruz en la trasera del Land Rover que aguarda desde la víspera en el aparcamiento del muelle; un tercio de las capturas, siguiendo una tradición jamás desmentida, le pertenece y lo subastará al amanecer del día siguiente —así que pasen cinco horas— en la lonja, después de dejar el resto en la cocina de la suntuosa mansión, tras de haber cruzado (mientras ladraban los perros) la afiligranada verja, deslizando suavemente el TT por el sendero de guijarros y olambrillas y dejado al pie de la escalinata del porche a su señor y dueño, rendido pero satisfecho, deprimido y crispado a la vez como en tantas otras ocasiones que ha permanecido largas horas en la mar, mas muy esperanzado, sin embargo, en que en sólo unos minutos, tras un reparador baño tibio y un frugal refrigerio, logrará conciliar un plácido sueño que le compense con largueza de las angustias, los sudores y las pesadillas de su última noche pasada a bordo en el camarote, haciendo —sin proponérselo— tontamente, y por primera vez en treinta y nueve años, un balance de su vida.

En el reloj inglés del hall acaban de dar las doce en punto, y un fantasma burlón (¿el del comerciante sirio e inteligente marino Albufaraya, buen conocedor de los bajíos de la costa quizá?, ¿o acaso el del fiel arráez Tarman B. Alkama At-Tsakafi, colonizador de las riberas de Almuñécar? ¡quién sabe!) deja resbalar la lámpara de miniado pergamino que corona la meseta del remate de una encerada rinconera de marquetería, sobresaltando —al entrar— al ilustre patriota.

Lo más angustioso —y a la vez fascinante, en razón del evidente riesgo que supone el antiguo y hermoso oficio del furtivo, y que hace aún más codiciada la obtención de las piezas que cobrar— es el consciente reconocimiento de la incapacidad legal para, libremente, allanar con la escopeta amartillada cotos vedados, al carecer de las respectivas licencias periódicas y legítimamente renovadas.

Para un auténtico cazador furtivo el asunto es más espinoso aún si se mueve —aunque sea sigilosa y profesionalmente— en un terreno que no le es propio, cuyas vaguadas y abrevaderos le son en absoluto desconocidos y que nunca hubiera antes pisado. El furtivo nato —en estos casos concretos— debe ser siempre hombre de pelo en pecho, capaz de enfrentarse —si necesario fuere, que muchas veces lo es— con los múltiples peligros que lo acechan desde los cuatro puntos cardinales de una geografía que le es ajena y cuyo equilibrio ecológico —y consecuentes vigías— ignora, y, también, con la certera puntería de los guardias jurados y la de los correspondientes números del Benemérito Instituto.

Cazador —con licencia y patente de corso en sus maniqueos predios cántabros—, el joven teólogo y doctor en Historia, Chemari Garcés, S. J., buen depredador desde confesonarios, retiros, ejercicios espirituales, triduos, novenarios, devotas tertulias y aulas plagadas de adolescentes aún sexualmente indefinidos en sus contradictorias pubertades, no es, y lo presiente desde lo más hondo de su tierno corazón, el varón (es un decir) más apropiado para convertirse de buenas a primeras y en una sola noche y de veda (queremos decir fuera de las tolerantes temporadas estivales en que todo, o casi todo, está consentido e incluso refrendado por el visto bueno de las complacientes autoridades gubernativas) en furtivo de efebos complacientes. No obstante, y tras su inolvidable experiencia londinense de un curso de verano sobre historia del XIX, el recién ordenado sacerdote jesuita, creyendo que todo el monte es orégano, y partiendo de la justificación de su falsa cita maquinada para quitarse pronto de encima a su maestro salmantino, salió con el pie derecho del hotel, subió a su (como bien dijera Armando Mariñas) muy práctico automóvil, de tan sospechosa matrícula vasca, y enfiló la autovía costera hacia el Este, en desesperada búsqueda de la Sirena Varada, un aunque de sobra conocido a lo largo de la costa —y no precisamente recomendado por El Adalid Seráfico— club nocturno cuya fama es debida —y con razón— al descoque equívoco de sus números de variedades (gay-flamenco) y a la facilidad (falsos informes éstos al parecer, ya que también lo es el Basaria, donde hubiera sido sin duda más afortunado) de ligar a precio razonable un bello adolescente de cabellos ensortijados, un Antínoo de carne y hueso en suma, escapado de un bajorrelieve de las ruinas de Propileos. Solo, y con su inevitable aire de víctima propiciatoria, después de cubrir casi veinte kilómetros, al dar la medianoche y tras de haber cenado previamente —cierto que con desgana— en la Gamba Alegre, y sin terminar siquiera un tercio de su bock de cerveza, el pío jesuita pasó —no muy gallardamente— con el pie izquierdo bajo el arco de medio punto y rojas cortinas de falso terciopelo que da entrada a la famosísima y varada sirena, para quedar pronto apoyado en la barra casi desierta. Se bailaban y cantaban en la pista unas sevillanas rocieras que probablemente hubieran hecho las delicias de Juan de Mairena.

—¿Has visto qué pardillo ha entrado, maricón? Viene buscando guerra. ¡A ése me lo llevo esta noche al huerto y le saco las entrañas!

—¡Los ojos son los que te voy a sacar yo a ti, puta, si te atreves a ponerme los cuernos!

—¡Una larga cambiada, reina! ¿A ti quién te quiere, vamos a ver?

—¡Estás avisao!

—¡Vamos a pegar los dos con él la hebra y que nos obsequie unos copetines! ¡Anda, malage!

—¿Nos invitas a un cuantró, cielo?

—Encantado, no faltaba más. Pidan lo que quieran.

7

—PASE Y SIÉNTESE, MEDINA —autoriza el atildado comisario, pese a algún que otro cochambroso lamparón en su temo de estambre, con lastimera voz que sintetiza sus preocupaciones (que no son para menos) de jugarse el puesto policiaco de jefe, apoltronado tras la mesa de su falso sitial de coro franciscano—. Me veo obligado a dictarle órdenes taxativas sobre un caso que si no está aún naturalmente cerrado, dados los escasos días en que se instruyó el expediente, no le atribuimos, al parecer, la debida importancia. Me refiero a la denuncia presentada a propósito del involuntario trueque de las dos singulares carteras en uno de los vuelos charter Frankfurt-Granada-Málaga. ¿Recuerda?

—Perfectamente, señor comisario. Creo incluso ser capaz de memorizar su número de registro: 75… 75/ 1331.

—¡Capicúa! ¡Por eso lo recuerda, sin duda, con tan meridiana claridad!

—Seguramente, señor comisario.

—Un caso demencial, Medina. Y en un principio sin trascendencia, sobre el que no habíamos abierto aún ninguna investigación, pese a la recién promulgada Ley de Antiterrorismo, en cuanto el instrumento delictivo, o con muchas posibilidades de serlo, obra en nuestro poder. Muerto el perro, o mejor dicho, desprovisto de la peligrosidad de sus dientes, se acabó la rabia. Es lo que todos pensamos. Y el mismo juez de instrucción lo estimó así, no dándole al asunto mayor importancia.

—En efecto, señor comisario.

—Pero es lo que ingenuamente creíamos, Medina.

—¿Se trata de algo más serio entonces?

—Lo que se dice serio, yo no diría tanto desde su costado delictivo. Sin embargo, me ha llamado hace unos minutos el señor gobernador instándonos perentoriamente…

—¿A dar con el sujeto?

—A encontrarle en un plazo de setenta y dos horas…

—Significativa cifra.

—Muy significativa, Medina… Y a localizar la otra cartera, propiedad de ese profesor, investigador o lo que sea, ¡lo parta un rayo!, y que al parecer contiene una documentación valiosísima.

—¿Tan importantes pueden ser, en efecto, aquellos papeles?

—Mucho al parecer, Medina. Fundamentales para poner en claro y sacar a la luz pública aspectos inéditos, y hasta el presente no estudiados, del acervo cultural de nuestra ciudad, anteriores a la conquista.

—¡Realmente! ¡El problema es saber por dónde empezar!

—Revise todas las fichas de hoteles, desde Salobreña a Algeciras, correspondientes a los últimos siete días. Pídalas por teléfono o por radio. Deben de obrar en las comisarias centrales de Málaga o de Cádiz. Limítese a las que correspondan a súbditos de nacionalidad alemana, federal o democrática, ya que nos lo aseguró ¿cómo se llamaba aquel chiflado? Acaban de decírmelo. ¡Qué memoria! ¡Mírelo en el expediente! Una vez localizado, busca y captura. ¿Cómo se llamaba ese profesor, coño?

—Gonzalo Torre Aznhen.

—Es usted una ibeeme, Medina. Disponga de los agentes que le hagan falta, sin dejarme en cuadro la plantilla.

—Gracias, jefe. Un casual: nombre y apellidos me han venido a la mente de pronto. ¡Y con una pareja me basta, no se preocupe!

—¡La juventud, Medina, la juventud! Yo, a sus años, buena memoria y el mínimo de colaboradores.

—Y aún, señor comisario, continúa usted teniendo una envidiable retentiva y unos cojones fuera de lo usual.

—Gracias, Medina. Usted siempre tan amable. Pero no olvidemos que disponemos sólo de setenta y dos horas; que el gobernador, del que no creo ser santo de su devoción, ha tomado el asunto como cosa propia, y que hay quien por menos se ha jugado un traslado. Usted bien sabe, caro Medina, que a pesar de no ser granadino, lo soy de adopción: aquí me casé, aquí nacieron mis hijos, aquí…

—Lo sé bien, señor comisario. Ahora mismo comienzo a tomar las pertinentes disposiciones siguiendo estrictamente sus órdenes, que me parecen las más indicadas para llevar a feliz término este desagradable asunto.

—¡Que, dadas las circunstancias, tiene absoluta prioridad!

—Así lo he interpretado. Tenga la certeza de que pondré todo mi entusiasmo.

—Gracias otra vez, Medina. No esperaba menos de usted. Y convóqueme para esta tarde, a última hora, a ese maldito profesor, cuyas influencias en las altas esferas se han puesto claramente de manifiesto. Ruéguele, no le obligue, que tenga la gentileza de personarse. Pienso que puede facilitarnos algunos datos más explícitos sobre la personalidad de ese extranjero, que nos ayudarán a localizarlo más fácilmente.

—Así lo haré, señor comisario.

—Mucho tacto.

—No se inquiete. Y, con respecto al otro interfecto, daré con él. Tenga la seguridad, y, probablemente, en menos de setenta y dos horas.

—¡Dios se lo pague, Medina! Me tranquiliza usted con su optimismo, su temple y su celo. He estado a punto de que se me corte el desayuno con este sofocón.

—¿Me permite invitarle a una copa de Machaco? Le asentará el estómago.

—Pues si, Medina. Bien sabe lo poco aficionado que soy a las bebidas blancas, pero en un caso tan excepcional…

—¿Quizá mejor un coñac?

—Lo dicho, un Machaco. Más faltara. Recuerdo que mi mujer, cuando éramos novios, lo tomaba como remedio infalible para aliviarse los trastornos de la regla. Mano de santo, según dicen.

—Cuando usted guste, salimos.

—¡Adelante! ¡No sé qué haría sin usted!

—¡La plantilla está llena de eficientes funcionarios!

—Pero su caso es único, Medina. Reúne usted todas las condiciones precisas…

—Grazie tante.

—No me hable usted ni en broma en portugués.

—Pero ¡si es italiano, jefe!

Por las azoteas, las cornisas y los cenadores, las espadañas —donde ya tabletean las cigüeñas—, los atigrados gatos de color azafranado, los leonados felinos egipcios de cabeza breve y cuerpo de gacela, furtivos e indolentes, continúan desperezando su tedio y su añoranza de momias y faraones. Y en los altos neveros de las vaguadas de la sierra del Mulhacén, la flor del amor y de la muerte marchita sus pétalos de terciopelo ante la inminente llegada de una temprana primavera que se presiente desde Santa Fe la Real a las cresterías de las Alpujarras, desde el puerto de los Alazores hasta las almenas, el musgo, los arrayanes, los laureles y los cipreses de la Alhambra.

—Pues ya ve usted, Medina: ignorancia no, obsesionado que anda uno creyendo que me estaba usted hablando en lengua portuguesa. ¡Toquemos madera!

Los albos edificios de apartamentos de Landwasser —la más reciente de las dos pequeñas ciudades satélites de Friburgo— se caracterizan por su modernidad arquitectónica y su pulcritud, en idéntica medida de la equilibrada y plácida belleza de que gozan desde siempre —lo que no les impide una proverbial limpieza, que alcanza límites casi patológicos— sus policromos barrios medievales. Ya Johann Peter Hebel, poeta dialectal de Basilea, las elogiaba con entusiasmo en su lengua vernácula hace casi dos siglos: «Fribourg in der Stadt sufer isch’s und glatt», lo que quizá haya influido poderosamente en que el Ayuntamiento de la ciudad disponga del mejor servicio de recogida de basuras de la República Federal. He aquí cómo —proféticos— los alejandrinos pueden, a veces, quedar transformados en lemas, y algunos —como éste— en normas de comportamiento que obliguen a ejecutar a los burgomaestres lo que tan sólo fuera el sueño de enamorado de una friburguesa que, a su hermosura, uniera las más exigentes prácticas de higiene sexuales y domésticas.

—No, por favor; otra vez no —suplicaba Helena (rubia valquiria como escapada de las estatuas ecuestres, milagrosamente erguidas aún en sus pedestales de mármol, a uno y otro lado de las gradas del viejo Parlamento berlinés, o quizá sólo— fantasmal-testimonio del Imperio reproducidas en sepia palpitante de un viejo grabado sobre el papel cuché del último fascículo aparecido de los grandes monumentos neoclásicos de la arquitectura y de la escultura alemanas, pese a que continúan traicionándola sus ojos favorablemente predispuestos —si no la contuviera su innato pragmatismo— a volver a brillar febriles —como en ella es habitual, al hacer frente a sus enloquecedores y rapidísimos orgasmos)— tengo que ducharme, terminar de hacer la maleta y, aunque me lleves, como me has prometido, a la estación, disponemos del tiempo justo. Sé consecuente, Karl. En principio, voy a estar en Hamburgo sólo cuatro días. ¡Y no te quedes, por el amor de Dios, impasible, mirándome como si fuera la primera vez que me vieras en la vida! Comienza a vestirte.

—¿Por qué no me cuentas, cariño, la verdadera razón de la conferencia telefónica de Max?

—Te lo dije. Para que lo dejara todo, absolutamente todo, tomara el primer avión y fuera a reunirme con él. Me necesitaba y pienso que continúa necesitándome. Estaba muy excitado; es lo único que puedo añadirte.

—Ach! No obstante, presumo que sólo la necesidad de tu presencia no justificaba su nerviosismo.

—Así es él. Lo conoces casi tan bien como yo. ¿No sois amigos? ¿Vais acaso a dejar de serlo por mí? Sería una estupidez. Enterado de lo nuestro, acabará aceptándolo. Le dije que había otro hombre en mi vida.

—¡Otro hombre en tu vida! No dramatices. Necesito saber la verdad. Fuiste tú, acuérdate, la que me pediste que no existiera jamás entre nosotros ningún secreto.

—¿Existen?

—En este caso concreto estimo que sí, querida.

Tercia Helena un mohín de mendaz dulzura y se dirige a Karl, envuelto —tendido, contemplándola— en el tradicional edredón germánico, para sentarse aún desnuda junto a él y besarle tiernamente en los labios mientras introduce sus afilados dedos entre las hebras de sus largos, pajizos y lacios cabellos.

—¡Imaginas, Karl, sueñas! ¡Es malo soñar! Sabes que, a veces, inesperadamente, me ha invitado a unirme a él en los lugares más insospechados. El año pasado me telefoneó desde Las Palmas y, sin ir más lejos, hace unos meses desde Lisboa.

—Pero esta vez, y quizá posiblemente otras, no te ha llamado por el simple placer de tenerte.

—¡Y de necesitarme!

—Y de necesitarte, sí; pero también probablemente por otros motivos.

—Nunca supe de sus para ti posibles segundas intenciones.

—¿Sospechaste, a lo largo de la conversación, que estaba en apuros y que tu presencia podía serle útil?

—Sé razonable, Karl. Termina de vestirte y déjame entrar en el baño. Te prometo que, camino de la estación, intentaré transcribirte lo más fielmente que pueda la charla que sostuvimos, ya que tanto te inquietas. Pensé que te preocuparías más de mi viaje a Hamburgo y de la posibilidad de fijar allí mi residencia que de ese estúpido episodio, el último que corresponde a una historia definitivamente olvidada que tuve la sinceridad de contarte.

—¡Claro que me preocupa tu viaje, pequeña! Pero no creo necesario esperar a que salgamos. Habla, te escucho atentamente.

Contesta Helena desde la ducha mientras una pulverizada cortina de agua cae sobre su cuerpo, que frota con una jabonada esponja japonesa:

—No podrías oír nada con este ruido. Y ese interés tuyo me parece sencillamente morboso, ¿me oyes?, mor-bo-so. Espera, al menos, que termine.

—Puede que lo sea, amor. Eres una persona lo que se dice razonable. En cuanto te seques, me lo cuentas todo. ¿Me oyes?

—¡No muy bien!

—Me encontrarás preparado para salir. Incluso con los guantes puestos.

Karl Vogel (un x-x-y-47 cromosomas) salta por fin de la cama y comienza a vestirse. A través del ángulo central del salón-dormitorio, pieza única, se contemplan lejanos los oscuros bosques de la Selva Negra. ¿O son, dada su orientación, los de las Montañas Gemelas o, acaso, los Vosgos? Lo hace sin apresuramiento, pero a una increíble velocidad inhabitual en él, de tal manera que un par de minutos son suficientes para encontrarse efectivamente dispuesto (incluyendo su gabán de entretiempo y sus guantes), tras de haberse alisado con las manos el pelo ante el cristal de la terraza, espejo cazador de los últimos rayos solares de una templada tarde que muere y estremece de rojizos fulgores las rayas de la cercana frontera francesa.

Cuando Helena sale del baño, envuelta en una esponjosa toalla —estampada de libélulas, mariposas y luciérnagas—, queda sorprendida de la asombrosa rapidez de Karl, sentado con las piernas cruzadas sobre un pouf marroquí, fumando imperturbable un cigarro Rillo.

—Du bist der blitzende, «Otto»[3].

—Sólo a veces, y ahora cuéntamelo todo. Estoy impaciente.

Es ahora Helena la que se viste aprisa —bragas, sujetador, pantalones Levi Strauss, pull —over—, para quedar sentada al borde de la cama —que antes deja hecha con maternal esmero— y calzarse, sobre unos gruesos calcetines de lana, sus zapatos de sport; sincerándose, finalmente, con Karl, sin dar demasiada importancia a la trágica trascendencia de sus palabras:

—Quería que le llevara, pasando la aduana como fuere, una Parabellum con silenciador.

—Ach!

—Y un par de cajas de municiones.

—¿Te dijo para qué la necesitaba?

—Bueno, ni se lo pregunté; supuse que tendría que realizar allí un trabajo importante, ya me entiendes, a lo que precisamente, por lo visto, había ido. Me negué, naturalmente. Lo extraño es que aseguró haber perdido la que se llevó de Alemania.

Karl Vogel aplasta la colilla de su cigarrillo en el cenicero, luego la guarda disimuladamente en un bolsillo del abrigo y se acerca, sonriente, por detrás a Helena —ya levantada—, dispuesta a dejarse besar la nuca. Las enguantadas manos de Karl Vogel cruzan —en el momento mismo del contacto— un corto sedal de pesca cuidadosamente trenzado y a cuyos extremos se enlazan dos arandelas de acero sobre el cuello de cisne de la bella, y junta, diestra, profesionalmente, ambos cabos del hilo hasta que (con un grito pronto ahogado) el cuerpo cae inerte sobre la impecable moqueta anaranjada.

Karl Vogel ha realizado un trabajo limpio, del que se siente satisfecho; para completarlo toma una toalla del baño y borra cuidadosamente las posibles huellas digitales que de su presencia hayan podido quedar en el apartamento. Luego vuelve a encender otro de sus cigarrillos preferidos, abre la puerta de entrada, que cierra tras él, y baja tranquilamente —pese a su horror por ellos— en el ascensor, silbando el estribillo de una vieja balada popular —tan en boga— que quizá se cantara ya en los tiempos de Johann Peter Habel. No hay duda de que Friburgo es una ciudad limpia —«Freiburg in der sufer isch’s und glatt»— en sus más singulares trabajos y hace uso de su bien ganada fama, especialmente cuando uno de sus jóvenes ciudadanos se encuentra en posesión de 47 cromosomas, el «x-x-y» que descubriera —asesinos natos— el célebre doctor Sandberg.

Karl Vogel alcanza el portal con conserjería automática y cruza la strasse de Los Almendros en Flor para, entre los parterres de azalea de una medianería, a su izquierda, desembocar en la avenida paralela: Bajo los Robles, donde, muy cerca de un chaflán, respetando, no obstante, al milímetro la prohibición roja y blanca balizando el acerado, dejara aparcado cuatro horas antes su automóvil, un venerable, aunque en perfecto estado de conservación, modelo Porsche 1960, serie que había dejado de fabricarse, por lo que continúa manteniendo cierto valor en el mercado de segunda mano, quizá a causa de su potencia o excesivas revoluciones de su motor de alta cilindrada, al parecer en desequilibrio con el módulo de su carrocería diseñada en Milán, que no llegó a obtener el consenso de los potenciales consumidores del mercado exterior, al que, en definitiva, iba dirigido.

Karl Vogel abre la portezuela, enciende el contacto y pone el automóvil en marcha, viéndose pronto obligado a detenerse ante un paso de cebra custodiado por un polizei que, con un disco de stop en la mano derecha, da preferencia de paso a los alumnos —mancha policroma— que atraviesan cogidos de la mano, de regreso del kindergarten. Karl Vogel está a punto de impacientarse cuando el policía, tras el cruce de la última pequeña caperucita roja solitaria, de medias a rayas y verdugo color de manzana, baja por fin el brazo y el viejo Porsche, respetando la velocidad autorizada, enfila, por fin, raudo, la rampa del cambio de sentido que lo deja incorporado, en unos segundos, al —en un principio lento— tráfago de la autobahn. Veinte minutos más tarde, y en la cabina de una estación de gasolina del área de servicio —ya camino de Frendenstadt—, Karl Vogel introduce en la ranura del aparato telefónico cinco monedas de un DM, marca el prefijo de Frankfurt y, a continuación, las siete cifras del abonado con el que desea comunicar.

—Allo, Herr Nossack!

—Ja.

—En efecto, la información era correcta. Había solicitado urgentemente nuevos instrumentos y acudió a ella para convencerla de que se los llevara personalmente.

—¿Sabía ella, pues, entonces…?

—Quizá mucho más de lo que se atrevió a decirme.

—¿En tal caso?

—Obedecí sus instrucciones opcionales. Decidí, estimando que era imprescindible…

—¿Y bien?

—Ya imagina.

—Ja! ¿Limpiamente?

—¡Limpiamente, señor, sin dejar la menor huella!

—Ach! Felicitaciones. No podíamos arriesgar nada. Su decisión ha sido correcta y estaba previsto que absolutamente necesaria. Gracias por su llamada. ¿Se dirige a Frendenstadt?

—Sí, le llamo desde un teléfono público.

—Escúcheme bien. Cambie el plan y, aunque comprendo que le exijo pasar una noche al volante, diríjase a Wiesbaden. Mañana, a las doce, almorzaremos juntos. Le espero a las once y media en el bar del hotel Schwarzer. Mañana mismo saldrá para Málaga.

—De acuerdo, señor.

—Lamento…

—Por mí no se preocupe.

—¿A las once y media entonces?

—Entendido, señor. A las once y media.

—Auf Wiedersehen!

—Auf Wiedersehen, señor.

Las antiguas, las húmedas, las insondables calles del puerto viejo de Marsella no guiñan ya a Lulú porque ella, a partir del atardecer —y desde hace años— no las frecuenta, aunque fueran en tiempo escenario de sus correrías (inevitable bolso al brazo, tacones Versalles, medias grises con costura, liguero violeta con grecas doradas, renard de imitación —siempre alerta sus ojillos de cristal al cuello, sobre el generoso escote de su ajustado vestido de satín— y cigarrillo apagado entre los labios, no por fílmico menos irreal pretexto para solicitar fuego a un posible cliente en horas bajas y, a la vez, ahorrarse consumir inútilmente cajetillas de tabaco, por el que en el fondo no sentía el menor entusiasmo).

Sólo a media mañana, con la red de la bolsa del mercado en la mano, vestida como una auténtica petite bourgeoise, Lulú sale a la calle; y si alguna vez abandona su entresuelo al atardecer, sin ir acompañada de Michel, es para entrar pronto en un cercano cinematógrafo de sesión continua que repone películas de la «gran época» americana —tan vinculadas a su adolescencia— o, tras dudarlo mil veces, en una perfumería y autorregalarse un frasquito de —siempre las mismas— viejas y nunca olvidadas fragancias en boga durante sus años de perdición y gloria.

La vida de Lulú, desde la inexplicable partida de Michel, del que no tiene aún la menor noticia, ha transcurrido tranquila y plácidamente —como corresponde a su carácter—, aunque en horas de tedio se sienta inquieta más que por su ausencia por la preocupación de lo que pueda sucederle, ya que está convencida, aunque no se atreva a confesárselo ni a ella misma, que Michel se ha visto forzado —tras la misteriosa llamada de París— a emprender un viaje que ni entraba días atrás en sus cálculos ni estaba en manera alguna previsto.

Como en lo que respecta a su participación activa en el negocio de La Guirnalde Bleu Lulú permanece absolutamente al margen, limitándose a ayudar cada noche a Michel a hacer caja, de la que, en ausencia de su propietario se encarga, para dar más tarde cuenta a un gerente, hombre de confianza que asume todas las responsabilidades, Lulú vive, desde hace tres días completos y una noche, encerrada prácticamente en su pisito, aprovechando sus horas libres —que son casi todas— en tricotar una colcha de ganchillo, lustrar el mobiliario con cera, oír en su nada sofisticado tocadiscos «música para soñar» y leer revistas del corazón. Durante la ausencia de Michel, Lulú no ha recibido ni una sola llamada telefónica, ni una visita, por lo que se siente sorprendida cuando oye repiquetear por tres veces el timbre. Como Lulú —a la que no le gusta permanecer con bata en casa— se encuentra vestida desde por la mañana, sale del comedor-sala de estar, cruza el pequeño pasillo y se dispone a utilizar la mirilla antes de abrir aunque la puerta de su entresuelo esté protegida por una gruesa cadena que impediría la entrada, aunque fuera entreabierta, y ante la que descubre la cara de dos desconocidos. Una vez comprobado meticulosamente que el extremo del sólido gozne, con seguro de lengüeta, se encuentra firmemente asegurado dentro de su ranura metálica, Lulú se decide a entornar sólo unos milímetros el portón. No le da tiempo a preguntar quiénes son los visitantes ni qué desean. Habla ya uno de ellos con pausada voz, sin ningún acento meridional.

—Bon soir, madame. Monsieur Verga est-il chez lui?

—Il est sorti.

—Pouvez-vous nous dire ou il est allé?

—Je ne saurais vous dire au juste.

—Écoutez-moi. J’ai a vous parler.

—Qu’y a-t-il? qu’est-ce qu’il y a pour votre service? Il n’est pas a la maison. Quel nom, monsieur?

—Police!

—Crédence!

—…

—Crédence!

—…

Lulú cierra de golpe la puerta y corre rápidamente todos los pestillos, incluyendo dos grandes y antiguos cerrojos que por instinto y precaución se había negado a quitar, pese a la insistencia de los cerrajeros que intervinieron hace años en instalar nuevos herrajes cuando el piso fue empapelado y colocados nuevos y más modernos picaportes en todo el entresuelo.

—Police!

—Police!

—Police!

—Police!

Tras una tenaz insistencia de casi un cuarto de hora —inútil— de derribar a golpe de hombros la puerta, los dos hombres abandonan su empresa. Lulú los vio —tras los visillos— salir del zaguán, cruzar la calle y subir a un flamante Peugeot de color corinto, que se puso inmediatamente en marcha.

—Si tras tu inesperada llamada desde Madrid, que te agradezco, pese a que, al fin y al cabo, eres el más prestigioso de mis abogados y trabajas a mi servicio en cuanto estás más vinculado a mí que a la empresa, ente abstracto, aunque seas también accionista, o tal vez por eso, te pedí que tomaras el primer avión, ahora te exijo no te andes con rodeos y me digas la verdad, toda la verdad.

—¡Y nada más que la verdad! ¡Armando, no enfatices!

—Vamos, pues, al grano. ¿Por qué te has acojonado? ¿Qué sucede? ¿Qué me ocultaste o dejaste de decirme como era tu obligación?

—Lo hice a su debido tiempo.

—Yo soy un hombre de empresa, Luis. Sigo siéndolo, y, aunque desde mi retiro en el Sur parezca que me limo las uñas, siguen más afiladas que nunca. Los dividendos han superado este año los del pasado ejercicio.

—No se trata de eso. No has descuidado ni un momento tus obligaciones. Al revés, nunca dejaste de asistir a ningún consejo.

—¡Estaría bueno que declinara mis responsabilidades!

—¡Y tu poder! Sin el cual no sabrías vivir.

—Sí, mi poder, estoy de acuerdo. Pero ahora no se trata de poner en cuestión el organigrama del holding.

—Por supuesto que no, Armando, sino de algo más sutil. Tú sabes muy bien, tanto como yo, mejor quizá, que en las organizaciones supranacionales es necesario respetar, en la medida de su misma ilicitud, las reglas del juego. Y tú, precisamente tú, cosmopolita, rodeado por todas partes menos por una, la de tu galleguismo, de hombres cuyos padres ya habían echado los primeros dientes dentro del mundo financiero, te has saltado a la torera esas reglas como cualquier chalán de los años cuarenta y cincuenta, lo que al fin y al cabo empiezo a creer continúas siendo.

—No te consiento… Hace treinta años te hubiera dejado seco de un tiro.

—Y ahora también si pudieras. Es tu estilo. A eso precisamente me refería.

—Una participación extranjera y no mayoritaria, o al menos no aparentemente mayoritaria, no autoriza a ningún grupo multinacional, por muchos intereses que anden en juego, a obligarme a ciertos pactos, a ciertas claudicaciones, a ciertas…

—No se trata de eso o, al menos, no sólo de eso, Armando. Hasta el juego sucio tiene sus propias reglas.

—¿Qué juego sucio? ¡Yo soy un caballero!

—¿Tú un caballero?

—En última instancia todo negocio es en el fondo un juego sucio. Y todo negociante, aunque sea un tendero, lo practica.

—No empieces a eludir la cuestión queriéndome echar un discurso al viejo estilo, utilizando los recursos de tu famosísima dialéctica, llena de lugares comunes, que puedes rematar con un canto a la rosa si fuere preciso.

—¡No me habrás tirado una indirecta política! ¿Tú qué eres?

—Al grano, Armando, ya que me lo has pedido: ¡no daría un duro por tu cabeza!

—¿Quién la ha pedido? Mi puesto como presidente del Consejo es a perpetuidad. Está especificado en los Estatutos.

—No me refería a eso. Hablo de tu cabeza. La que llevas sobre los hombros. Te van a saltar cualquier día la tapa de los sesos.

—¿Qué dices? Vivo en un país cuyo orden, cuya paz, cuyo sistema excluye procedimientos… cuyo providencial autoritarismo… Para eso ganamos.

—Sí, Armando, en efecto, ganamos.

—Tú también ganaste.

—Naturalmente.

—Estamos por encima de ciertas…

—No estamos por encima de nada. Detentamos, sí, el poder político y el económico, es evidente; pero el económico nos vimos obligados a hipotecarlo o, si lo prefieres, a vincularlo un mal día para supervivir a esas reglas de oro inflexibles de otras sociedades, no por más evolucionadas menos depredadoras; pero que, en cambio, no admiten que un gañán, lo que sigues siendo en el fondo, ponga en peligro por necedad, capricho, soberbia, su propia estabilidad, su supervivencia. El auténtico capitalismo acepta a regañadientes, pero acepta si comprende que no está respaldado por un Estado-guarnición, algo que, por otra parte, le resultaría un lujo por su precio, que no puede siempre permitirse o que le impide la misma dinámica histórica, la huelga, incluso las salvajes, que es lo mismo que tú llamarías subversión, en cuanto sabe que, a la larga, puede pactar con los que la han provocado. Lo que no admite es un traidor en sus propias filas, porque intuye que es mucho más grave para la conservación de una filosofía fundamentada en el equilibrio de fuerzas, que puede siempre manejar a su antojo. No he dicho deserción social, perpetrada por uno de sus miembros, sino exactamente traición.

—¿Traidor a qué, Luis? ¿Yo traidor?

—Generalizaba, Armando. No estaba refiriéndome a tu caso concreto, que es aún más grave.

—No me digas que se piensa que ha habido malversación de fondos por mi parte.

—Digamos mejor una transgresión de valores morales. No se te puede culpar legalmente ni de fraude, ni de cohecho, ni de soborno, ni de estafa, ni de usurpación, porque no existen pruebas. Y tampoco ahí está el fondo de la cuestión. En cambio, se te puede quitar sencillamente de en medio. Te van a quitar sencillamente de en medio un día de éstos, cualquier día de éstos; mañana, dentro de una semana o de un mes, por haberte querido pasar de listo y poner en peligro todo un mercado. El escándalo acabará cualquier día estallando, y es necesario evitar que te sienten en el banquillo.

—Tome asiento, profesor, y considérese como en su propia casa. Si le apetece un purito, canario claro, otros dispendios no me permiten mis emolumentos, será un placer ofrecérselo. La calidad del tabaco de «Las Afortunadas» nada tiene que envidiar, hoy por hoy, al de Las Antillas.

—Gracias, comisario, no fumo más que cigarrillos, y muy de tarde en tarde.

—Como guste. Lo primero que quiero advertirle es que lo he mandado llamar, ya que su visita no puede denominarse una citación propiamente dicha, porque el señor gobernador en persona me ha telefoneado esta misma mañana para interesarse por su caso y por la lamentable pérdida o trueque de su cartera, que contiene tan importantes como raros documentos, fruto de años de investigación.

—Así es, en efecto.

—Pues bien, profesor. Quiero comunicarle que la investigación, demorada al principio por lo reducido de nuestra plantilla, está ya en marcha, y espero que en las próximas sesenta horas el valioso estuche se encuentre de nuevo en su poder.

—Gracias, comisario. Ya la daba por perdida.

—Confíe en nuestra eficacia. Tenga la seguridad de que en el plazo que le he dado, o quizá antes, el «Samsonite», porque es un «Samsonite», ¿verdad?

—En efecto.

—El «Samsonite» volverá a manos de su legítimo dueño.

—¡No sé cómo agradecerle!

—No me agradezca nada. Es nuestra obligación.

—Le dejo, pues, señor comisario. Tengo que asistir a una conferencia en la Facultad de Letras. Puede creer que me ha quitado usted un peso de encima.

—No se apresure, ilustre y carísimo profesor; si le he llamado no ha sido sólo para comunicarle tan fausto acontecimiento, sino también, ya que es preciso para acelerar el curso de nuestras pesquisas, para que nos proporcione, ya que estoy seguro los recuerda, aunque el otro día, dado su natural nerviosismo, pudieran habérsele subconscientemente olvidado, algunos datos complementarios con los que podamos obtener una imagen más exacta y confeccionar una especie de retrato robot del único sospechoso. Para simplificar, le haré una serie de preguntas y usted me las contestará. Es el mejor sistema para refrescar su memoria. ¿Está de acuerdo?

—De acuerdo.

—¿Está completamente seguro que su compañero de vuelo era de nacionalidad germana?

—Seguro, comisario. Aunque no cruzamos ninguno de los dos una sola palabra durante el viaje, habló un par de veces en alemán con las azafatas.

—Naturalmente, sería un ciudadano de la República Federal. No obstante, puede caber la posibilidad de que lo fuera de la Democrática.

—En su acento no me pareció ni mucho menos prusiano, más bien del Sur. Sus fonemas pudieran ser confundidos incluso con los de un suizo de lengua alemana, a no ser, como soy, un aficionado a la lingüística y poder asegurarle que no se trataba de uno de la otra parte.

—De Alemania Federal, pues. ¿Color del cabello?

—Rubio.

—¿Ojos?

—De un azul muy especial, que corresponde, sin embargo, al norte del país y que puede hallarse también en algunas zonas de Polonia y Checoslovaquia.

—Podía, por tanto, ser polaco o checo.

—No, alemán.

—Bien. ¿Alto o bajo?

—Alto.

—¿Braquicéfalo o dolicocéfalo?

—Braquicéfalo.

—¿El cabello largo?

—Normal, más bien largo.

—Nariz…

—Creo recordar que griega.

—¿Pómulos?

—Salientes.

—¿Rostro?

—Ovalado.

—¿Bigote?

—¡No!

—¿Barba cerrada o lampiño?

—Posiblemente cerrada.

—¿Edad?

—Entre los treinta y los treinta y cinco.

—¿Forma de vestir?

—Características de un alemán occidental de clase media alta. Un ejecutivo quizá.

—¿Alguna cicatriz?

—Ninguna que yo advirtiera.

—¿Fumaba?

—Sí, cigarrillos americanos.

—¿Marca?

—Ele Eme.

—¿Manera de comportarse?

—La habitual durante un vuelo. Leyó un rato el periódico y luego se quedó dormido. En fin, es difícil recordar tanto detalle. Yo dormí también buena parte del tiempo.

—¿Estima que hablaba otro idioma que el alemán?

—Puede que sí, inglés seguramente, quizá español.

—¿Algún otro dato que pudiera ayudarnos?

—Ninguno, comisario.

—Pues nada más, apreciado profesor. Ahora, si lo desea, puede marcharse, y cuente con mi solemne palabra de que tan importantes documentos no se perderán, y acrecentarán, como era su intención, nuestro acervo cultural.

—Así lo espero, gracias.

Gonzalo Torre Aznhen, acompañado hasta la misma puerta del despacho por el policía, logra, ya en la calle, antes de dar cien pasos, subir a un taxi libre que lo deja un cuarto de hora más tarde en el hotel, donde en conserjería le es entregada junto a la llave una carta cuyo sobre, dirigido en un principio a su domicilio en Frankfurt, ha sido reexpedida —gracias a la diligencia de uno de sus compañeros de Universidad encargado de enviarle periódicamente la correspondencia— al Washington Irving. Ya en su habitación, antes de cambiarse para asistir a la conferencia, el infortunado Gonzalo Torre Aznhen se sienta al borde de la cama, enciende la lamparilla de la mesilla de noche, rasga el sobre del Regent’s Hotel, de Londres, y comienza a leer la larga epístola, escrita con la breve, equilibrada, picuda y femenina letra que le era tan familiar, de Natalia, su mujer, de la que amistosamente se había separado.

REGENT’S HOTEL

LONDON

Londres, 28-2-75

Herr Gonzalo Torre Aznhen

Kleiner Bockenheimerstr, 5

Frankfurt-Main (West Germany)

Te escribo desde la habitación de mi hotel (características verjas exteriores, escalera —sólo diez peldaños—, inmaculada fachada de carcomidos y oscuros ladrillos remozados de blanco, pequeño hall colgado de lienzos, buenas, malas y mediocres copias de John Constable y de Hogarth, de Richard Wilson y de Gainsborough; una vieja mansión, en fin, transformada como por ensalmo en acogedora aunque no ostentosa hospedería, a la que salva ese sentido innato por el confort por nosotros tan poco apreciado hasta hace apenas un cuarto de siglo, y que, ¡bien sabes!, tuvieron siempre nuestros seculares enemigos). Comienzo a redactar estas líneas —desde niña me fascinó, aunque ni siquiera lo imaginaras, supongo, la literatura epistolar— en el momento justo en que, de pronto, casi par sorpresa, se han encendido las victorianas farolas de mi calle, situada en un tranquilo y recoleto barrio a un cuarto de milla de Hyde Park y de King’s Road y a una media hora escasa de camino, a buen paso, del Museo Británico —ese increíble Partenón con sus también increíbles adosadas alas—, y donde he descubierto, en mis frecuentes visitas, un desconocido, muchas veces exótico y siempre asombroso mundo que explica de alguna manera el aventurero espíritu británico y la historia de Inglaterra. Me dirijo a ti, por vez primera, al cabo de cinco años, mientras muere la tarde, el cielo se difumina de tonos violetas para pasar de golpe a un azul irreal en nuestras latitudes, y una rezagada lady —o miss— saca a pasear y a hacer pis a su white-terrier y a consolar quizá su melancolía por la tardía llegada de una primavera que —como yo misma— presiente aún lejana, agazapada todavía, fiel siempre a Cronos, al otro lado de la tapicería. Llegué hace quince días, por vía aérea regular y convenientemente aleccionada para dirigirme al único y preciso objetivo a que me obligaba mi desplazamiento, una clínica ginecológica de la mundialmente famosa Hertley Street, particularmente especializada en alumbramientos provocados —accouchement volontaire premature, como dicen perifrásticamente las francesas de los departamentos meridionales, tan aficionadas a los circunloquios—, para casos, a pesar de todas las garantías de supervivencia, particularmente peligrosos fuera de este extravagante, maravilloso y tolerante país. Vine, pues, en definitiva, con el propósito de abortar. Es lo menos que podía hacer una honorable señora provinciana, separada amistosamente de su marido desde hacía ya un lustro, y a la que su propio padre acusara de no haberle sabido dar —en razón de su esterilidad confirmada— una vasta descendencia legítima, como correspondía a la hija única de un prestigioso miembro, ya al borde de la jubilación, del Ilustre Colegio Notarial, lo que hubiera significado un báculo de valor incalculable en los irremediables años de su decrepitud, que desgraciadamente llegaron. Hubiera resultado grotesco, ¿no?, que una mujer repudiada por estéril —o, al menos, ¿no fue ése el pretexto?— acabara teniendo a los cuarenta años un hijo de su primer y único amante, diecinueve años más joven que ella. Antes un crimen —me dije— que poner en entredicho tu fama de semental. Antes —aunque «hija de María» y «frígida» esposa, humillada, pero jamás deshonrada— un crimen a las inocultables consecuencias provocadas por el adulterio y la más elocuente prueba de tu incapacidad de eyaculaciones válidas. Hubieron de pasar, naturalmente, meses antes de tomar tan trascendente decisión —que he descartado—, aunque supiera que sin ella condenaba también seguramente a muerte a mi propio padre, paladín de las virtudes de la mujer hispánica y cruel verdugo no digo ya de sus infidelidades, sino de sus femeninas flaquezas. La primera falta me llenó, como has de suponer, de sorpresa, imaginando una prematura menopausia debida a haber reanudado, al cabo de tantos años, mis relaciones sexuales; la segunda, de angustiosos interrogantes. A l tercer mes de gestación, mi estado general, los positivos análisis subrepticiamente realizados y el innegable palpitar de un ser vivo dentro de mi vientre confirmaron definitivamente unos temores —que también me asaltaron— de hallarme embarazada. ¿No habíamos quedado en que era infecunda?

Por aquellas semanas precisamente mi querido —¿no se dice también así?—, un soldadito —que pudiera haber sido, y ahora lo sé, mi hijo— adscrito a las fuerzas de la base aérea de Matacán (donde por cierto tantas veces fuimos a cenar con los apuestos oficiales pilotos y sus bellas y enredadoras esposas), fue inesperadamente trasladado al desierto. Un mes más tarde encontraría la muerte en un estúpido accidente al estallar la turbina de un reactor que revisaba en un hangar del aeropuerto del Aaiún, y no tuvo siquiera la grandeza —o el consuelo— de ver segados sus veintiún años en un combate. Murió, pues, Gonzalo; ha muerto, ha muerto, ha muerto, ha muerto, ha muerto. ¿Qué me dices? ¿Cómo te encuentras? ¿Cuál es tu estado de ánimo? ¿Eres capaz de seguir leyéndome? ¿Va a resultar que no eres un ser civilizado? ¿Sonríes acaso con tu típico sarcasmo? ¿Me odias, me desprecias? ¡Qué importa al fin! Y ahora, punto a punto, detalle a detalle, matiz a matiz, voy a relatarte todos y cada uno de los pormenores de mi aventura, de nuestro casual encuentro y de la fogosa e inolvidable primera noche que pasamos juntos, grabada a fuego para siempre en mi recuerdo y en mi memoria hasta el grado de ser suficiente —aunque se hubiera tratado de la única— para justificar y dar por bien empleados los cuarenta solitarios años de mi hasta entonces miserable existencia. Intentaré ser breve, pero explícita; fidedigna, pero no cruel ni procaz; aunque mucho me temo que en ocasiones me deje llevar por el entusiasmo que provocará mi emoción y sea preciso —de lo que siempre fuiste partidario— llamar al pan pan y al vino vino, sin dejar de describirte minuciosamente nuestras confidences d’alcôve.

Todo ocurrió naturalmente, paso a paso, sin forzar nada; lúcida siempre frente a él y temiendo y deseando desde el primer instante dónde habría de terminar algo iniciado por su parte con una inequívoca frase marchosa y galante pronunciada a medias, a punta de falo y corazón, desde su vitalidad de macho joven que sabe lo que quiere y pronto lo propone, seguro de sus positivos resultados. Situado al borde de la carretera, en el arcén, uniformado —una saca militar ante sus pies—, hacía, a cien metros escasos de la entrada a la base, auto-stop, al parecer hasta entonces inútilmente, cuando, de regreso de Peñaranda de Bracamonte, nombre que te sonará aún familiar —allí tienen una pequeña dehesa mis tíos maternos—, yo volvía sola y dulcemente enervada a Salamanca. ¿Por qué detuve el coche e hice caso a su señal? ¡Ignotos son los caminos del Señor, Gonzalo! Y se escriben derechos con renglones torcidos. Una vez admitido como viajero, justificó ante mí su prisa por llegar a tiempo, sin esperar la salida del vespertino autobús de la base —aunque nada le pregunté—, a un encuentro previamente concertado con una adolescente —alumna de Magisterio a la que también casualmente llegué a conocer más tarde, siendo precisamente ella la que me comunicó la noticia de su muerte en una desgarrada y patética carta manchada de lágrimas—. Tras sus halagadoras insinuaciones —estábamos ya a veinte minutos escasos de la plaza Mayor, donde me había ofrecido a dejarle— me robó un beso frenéticamente, y yo, sin aparentar sorpresa, lo dejé hacer, le correspondí, e incluso le permití acariciarme. Encontrándose la siguiente semana en situación de permiso, quedamos citados por la tarde del lunes, y a la hora en punto acudí a la cita donde él me esperaba ante la escalinata del Obispo Fonseca, el antiguo Colegio de Nobles Irlandesas, donde a tantas veladas literarias durante los Cursos de Verano habíamos asistido tú y yo, aunque mi papel —siempre pasivo— se limitara a verte cortejar a la primera alumna, generalmente americana, que te pusiera tiernos los ojos. Vestido de paisano, me pareció más joven aún sin uniforme, y con una triunfal sonrisa en las comisuras de los labios, seguro —lo que en parte era cierto— de haber descubierto un auténtico mirlo blanco. Me porté aquella primera tarde como una verdadera meretriz con él, pero no terminamos en ninguna cama. ¿Imaginas en mi caso concreto encontrar en la propia Salamanca (Salamanca, la blanca, quién te mantiene, cuatro carboneritos que van y vienen) un lecho de amor, un lugar adecuado, en la seguridad de no provocar un escándalo? A l día siguiente, sin embargo, a media mañana, salimos los dos para Zamora, almorzamos, cuando ya estaba a punto de ser cerrado, en un modesto restaurante cercano a la plaza de la Catedral, visitamos luego algunos monumentos (por puro placer estético mío y sin admitir las explicaciones seudo-histórico-artísticas de ningún guía turístico: San Andrés Apóstol, San Antolín, la capilla de San Atilano, la Iglesia del Espíritu Santo), y fuimos a dormir al albergue nacional de Puebla de Sanabria, con tiempo suficiente para ver rielar —bajo la luna llena— desde un otero las aguas del lago. ¿Aquella misma noche quedé en estado? Probablemente. Un mes más tarde, el Arcángel me sugería en sueños la Buena Nueva. El resto de la historia —al menos para ti— pienso que carece de interés, pese a que fue la intensificación de nuestras relaciones —a lo largo de casi siete semanas, en que nuestros encuentros se sucedieron con periódica regularidad— las que sedimentaron definitivamente mis contradictorios sentimientos en los que —en un principio— quedaban estrechamente entrelazadas satisfacciones eróticas y peligrosísimas emociones maternales, perversos deseos de buscar en cada nuevo encuentro desconocidas experiencias, digamos más exóticas, para entendernos, y a la vez las más enternecedoras manifestaciones de cariño, consecuencia de mi frustrada maternidad.

Al regreso de nuestro viaje de tres días —con sus correspondientes noches— fue necesario encontrar una fórmula discreta para proseguir nuestras citas, concretada en el alquiler de un apartamento al otro lado del Tormes desde cuyas ventanas, entre visillos, o sin ellos, veíamos recortarse, mientras conjugábamos fiera o plácidamente el amor, la dorada silueta de la Catedral, sólo diecisiete veces contemplada en las tardecitas de otoño desde el ángulo obtuso de nuestro lecho de rosas. Pues diecisiete, ni uno más ni uno menos desgraciadamente, fueron nuestros encuentros.

Es ya noche cerrada y una niebla suave y azul comienza a nimbar los curvos cristales biselados de las farolas. Cené temprano, en mi cuarto, poco antes de comenzar a escribirte, ya que el médico —que terminó felicitándome calurosamente por mi determinación de seguir adelante con el embarazo— me ha recomendado, con independencia de unos prudentes paseos de media hora cada día, completa relajación y una total serenidad de cuerpo y espíritu, si efectivamente deseo ver nacer a mi hijo, lo que ocurrirá, según todos los cálculos y tras el último reconocimiento, en los postreros días de la segunda quincena de mayo. La primavera inglesa en todo su esplendor —me aseguran— es la más bella de Europa. Para mí será la más hermosa del mundo.

Creo innecesario seguir emborronando cuartillas. Todo queda suficientemente claro. No tengo que decirte que esta nueva circunstancia nos obliga a legalizar nuestra situación. Espero de tu volteriana tolerancia —y sin dilaciones— aceptes la anulación canónica —única que yo admitiría— de nuestro matrimonio.

NATALIA

8

EN LA SEGURIDAD de su calurosa acogida por el curioso y desocupado lector, me permito transcribir, desprovisto en parte de su característico y escueto estilo castrense, el extracto del informe confidencial urgentemente solicitado al SIM que recibiera el coronel jefe (del Regimiento de Artillería Ligera Breda 31, de guarnición en el acuartelamiento situado en mitad de los predios cereales y olivareros de Pineda, suerte de tierra, antaño marcha forestal, muy próximo al hipódromo sevillano), ilustrísimo señor don Jerónimo Alcántara y Escobar, caballero maestrante, hermano de la Santa Caridad y de la Primitiva, Pontificia y Real Cofradía —Madre y Maestra— de Jesús Nazareno y Nuestra Señora de la Concepción, académico de número de la Real de Buenas Letras, gran cruz de María Cristina, diplomado de la Escuela Militar de Montaña y Estado Mayor, benjamín de la baronía de Espejos —noble y heroico linaje vinculado a la Casa Osuna—, sobre Armando Mariñas Castro, pretendiente a la blanca mano de Clara María de los Reyes Virtudes Rocío —según especifica la partida de bautismo que obra en los archivos de la hispalense parroquia de San Vicente—, su única y bienamada hija. Fechada el 30 de junio de 1952 y completada días más tarde con un anexo —que, por razones de espacio, me he permitido también resumir— ambas comunicaciones forman, inevitablemente, un todo unitario: «… perteneciente al reemplazo de 1940, Armando Mariñas Castro se incorporó como voluntario al Regimiento de Infantería Zaragoza —30—, de guarnición en Lugo, el 2 de febrero de 1937, tras de haber militado desde noviembre del 36 en FE de las JONS y, con anterioridad, en la JAP (Juventudes de Acción Popular) de Vigo, durante los meses que precedieron al Glorioso Alzamiento Nacional, colaborando activamente el 20 de junio, con las escasas fuerzas del cuartel de la calle del Príncipe de dicha ciudad y a las órdenes del capitán don Antonio Carrero Vergés, en sofocar los intentos de rebelión del suburbio de Lavadores (valle formado por dos populosos e indómitos arrabales, San Juan del Monte Fragoso) y demostrando su arrojo y dotes de mando en el asalto de las tristemente célebres barricadas de Los Llorones, El Calvario y El Seijo, levantadas por los facciosos en dichos enclaves topográficos. Tras el período de instrucción mínimo reglamentario en aquellos días, que, debido a las excepcionales circunstancias se limitó a una semana y del que había salido con los galones de cabo, Armando Mariñas Castro fue destinado con su regimiento adscrito al 5.º Bon., compañía de ametralladoras, al frente Norte —estafeta 235/54— donde se distinguiera desde el primer instante en algunas acciones de extrema peligrosidad, cara a un enemigo más numeroso y mucho mejor pertrechado, alcanzando antes del mes en campaña el empleo de sargento. Admitida tres semanas más tarde su solicitud de ingreso en una de las recién creadas academias de alféreces provisionales —Burgos— para realizar un cursillo intensivo de veinticuatro días y donde obtuvo el número cinco de su promoción, asignósele pronto el mando de una sección especial en operaciones de comandos, decisiva para la desarticulación de focos aislados de resistencia en distintos puntos de la cordillera cántabro-astur. Este servicio de información carece de datos sobre las incidencias ocurridas durante el cumplimiento de dichas misiones, sólo muy vagamente reflejadas en su hoja de servicios que precisa, sin embargo, dos arrestos —uno por insubordinación y otro por embriaguez, nominales de bandera de veintiún días cada uno—, por lo que existe un vacío de casi un año antes de que —rastreando al margen de ella sus posibles cometidos— pudiera haber realizado en ese tiempo comisiones secretas al norte de Portugal. Cuando vuelve a aparecer el hilo de su nuevo destino es descubierto en el frente de Aragón, en el que tras noventa días de convalecencia de una al parecer herida de metralla, que no tuvo posteriores secuelas, termina en él brillantemente la campaña, alcanzando el grado de teniente —días antes de la toma de Barcelona—, siendo citado en innumerables ocasiones en órdenes del día y propuesto para —sin que le fuera, no obstante, concedida— la Medalla Militar individual.

»Solicitó, y le fue aceptada la baja en el Ejército el 16 de marzo de 1940. Un año más tarde —de nuevo como voluntario— reingresó en él con la misma graduación, quedando agregado como oficial a una compañía de fusileros-granaderos —Bon. del comandante Bañuls— encuadrada en el Esparza, uno de los cuatro regimientos hipomóviles que formaban la 250 Spanische Freiwilligen Division que partiera en la segunda mitad del mes de julio para su preceptivo adiestramiento en las nuevas armas, adaptación y vitualla, en el campamento de Grafenwör, Baireuth (Baviera). Terminado el período de instrucción en la Wehrmacht, la 250 División expedicionaria —tras cruzar en ferrocarril el pasillo de Dantzig— comenzó su marcha de aproximación, que habría de durar cuarenta días, dejando atrás Wilna, Molodeschno, Mink, Orscha, Dubrowna y Witebts, desde donde, por diferentes medios de transporte, le fuera asignado el sector de Wolchow en los primeros días de octubre y, concretamente, la posición denominada Herr Hause. La actuación castrense del teniente de Infantería don Armando Mariñas Castro, durante los primeros combates y en meses sucesivos, puede ser calificada de irreprochable, quedando demostradas una vez más sus dotes de mando, sentido de la disciplina y responsabilidad, distinguiéndose en la ocupación de Nitkilino. Reducido el sector español desde Sapolge al lago Ilmen, y a un largo compás de espera de guerra de posiciones, el teniente don Armando Mariñas Castro vuelve a distinguirse en el contraataque a la carretera de Schudowo, maniobra de gran estilo que le dio oportunidad de evidenciar también sus cualidades de estrategia, inteligencia y versatilidad que vuelve a poner de manifiesto en Tzarkoie-Scheló, Gatschina y Peterhof, en las proximidades de Leningrado, concediéndosele por su heroico comportamiento la Cruz de Hierro de segunda clase y un permiso de cuarenta días, parte de los cuales pasó en Varsovia, donde se produce la primera falta grave, aunque no necesariamente deshonrosa, dadas las atenuantes de su historial militar: la violación de una menor, de nacionalidad polaca y raza aria, en circunstancias no esclarecidas por este servicio, que no prejuzga el grado de premeditación que, en un principio, quiso atribuírsele, aunque estuviera a punto —inexplicablemente y a petición de la Rasse und Siedlungs hauptamt— de ser juzgado por un tribunal de honor. Reincorporado a su destino en el frente de batalla, el teniente don Armando Mariñas Castro fue repatriado en noviembre de 1942, manteniendo en la actualidad su graduación, tan brillantemente alcanzada durante la guerra de liberación en la escala de complemento».

«Las conclusiones que este SIM puede, pues, deducir sobre la conducta del teniente de complemento don Armando Mariñas Castro son, como V. I. ha podido comprobar a lo largo del informe, altamente elogiosas, pese al desafortunado incidente del que se vería con seguridad injustamente culpado, y que no consta en su hoja, aunque este Servicio de Información Militar haya estimado pertinente comunicarlo, dado el interés mostrado por V. I. de conocer la conducta no sólo militar sino también moral del oficial cuyo informe estrictamente confidencial le remitimos con la fecha indicada en el encabezamiento».

Como el Servicio de Información Militar —por no tener quizá acceso a ellos— no consiguiera una serie de puntos clave para una mejor comprensión de la compleja —y, en ocasiones, contradictoria— personalidad de su futuro yerno, el coronel don Jerónimo Alcántara y Escobar estimó prudente contratar los inestimables servicios de un antiguo subordinado y letrado del Ilustre Colegio para que completara una serie de extremos oscuros —vacíos o posteriores— referidos particularmente a sus rentas y haciendas (ya que claro había quedado que con anterioridad no las poseyera), imprescindible para la celebración de la boda por un lado y necesario para sus fines, que iban, naturalmente más lejos por otro, del simple hecho —siempre doloroso para un padre— de entregar la mano de su joven, hermosa y virtuosa hija, educada en el Real Colegio de las Irlandesas, de Castilleja de la Cuesta, a un, al parecer, prometedor hombre de empresa galaico aunque de humilde cuna. Ante tal evento, volvemos a transcribirles en esta ocasión el texto —por ser relativamente breve— del informe económico-civil que de Armando Mariñas Castro entregara —días antes de las amonestaciones matrimoniales— el probo abogado al coronel, hombre de letras y distinguido gentleman, socio del Real Círculo de Labradores y Propietarios y del Aeroclub, e impenitente del Sport, la más selecta, discriminatoria y sofisticada bodeguita tras el cierre de La Fiambrera (donde se fraguara en uno de sus reservados la conjura del 10 de agosto) y por la que sintieran especial debilidad tanto el invicto general Sanjurjo, como —durante sus frecuentes visitas a la ciudad del Betis— don Miguel Primo de Rivera y Orbaneja, II marqués de Estella:

… Armando Marinas Castro nació en Redondela (Pontevedra), partido de la parroquia de los labrados Hórreos, el 3 de enero de 1919, y aunque se le supiera hijo natural de los ilícitos y sacrílegos amores del deán don Filiberto Quiroga y Cunqueiro (antiguo coadjutor de San Benito de Lere, buen tirador de patos silbóneos, reales y rabudos y de las migratorias y salvajes ocas y cernetas llegadas a las rías desde Sojne Fjord, gustador de cocas y maestresala de sus singulares fiestas del Corpus) con su joven y garrida barragana, Rosiña Castro Noriega, no despreocupóse el cinegético eclesiástico de buscarle apellidos legítimos a su idolatrado hijo, casando ella en los últimos meses de su embarazo con el, en este caso, recién licenciado del Ejército de África, mutilado de un brazo y nuevo sochantre de su capellanía, Armando Marinas Figueras, que, sin oficio ni beneficio, de regreso de servir a su rey, encontrara pronto acogida y refugio en los benevolentes y generosos brazos del tonsurado. Mientras Filiberto Quiroga y Cunqueiro vivió —años durante los cuales continuó compartiendo lecho, mesa y mantel con su manceba, tras de haber embarcado con algunos duros en la faltriquera a su complaciente e inválido marido para Buenos Aires, y del que jamás volviera a saberse—, la vida de Armando Marinas niño resultó ser —según mis averiguaciones— como la de cualquier tierno infante gallego de clase media acomodada, y sus estudios alcanzaron el grado de bachiller elemental, título obtenido precisamente una semana antes de que —de una angina de pecho— entregara su alma a Dios Nuestro Señor el feliz beneficiado que —por haber dilapidado sus menguadas rentas y prebendas en albariños, nécoras, cocas y perdigones— dejó a su amantísima viuda, que serlo, sin duda, fuera, y al hijo de sus amores en mitad de la rúa. No se amedrantó, sin embargo, ante el óbito la dolorosa Rosiña, que con su entereza y la plata ahorrada, céntimo a céntimo, en tan largos años de concubinato abrió pronto una mercería tras cuyo mostrador se puso a despachar cintas, horquillas, botones, imperdibles y abalorios, mientras después de eficaces súplicas —en las que quizá se viera obligada a entregar los dulces encantos que aún la adornaban— a devotos conserveros, antiguos feligreses, a uno de los cuales arrancara el juramento de emplear al hijo de sus entrañas como escribiente en una prestigiosa factoría viguense con un sueldo de dos mil pesetas anuales y la promesa de ser elevado de categoría al cabo de años de laboriosidad, fidelidad a toda prueba (templado y duro yunque) y lealtad a la santa causa del Orden.

Había logrado ascender Armando Mariñas en su carrera algunos escaños cuando estalló el Glorioso Movimiento Nacional, incorporándose inmediatamente, primero como voluntario (pese a sus diecisiete años) a milicias patrióticas y, meses más tarde al ejército regular, comprendiendo que nada tenía que perder —excepto quizá la vida— y mucho que ganar, en cambio, en una guerra que se proponía implantar de nuevo el sistema defendido a ultranza por sus educadores. Conociendo ya seguramente V. I. los hechos de armas de Armando Mariñas Castro en la Cruzada de Liberación y, más tarde, su heroísmo en el frente soviético durante la II Conflagración Mundial, me permito trazar en los años de esta etapa un paréntesis, y situarlo de nuevo ya de regreso a la patria en el otoño de 1942 o, mejor dicho, en los prolegómenos del 43, donde comienza verdaderamente su carrera de ciudadano ejemplar que —olvidado pronto de glorias y condecoraciones— se propone exigir lo que se merecía, un puesto en la vida, un lugar digno, en definitiva, en la sociedad que había ayudado a instaurar.

Humildemente, sin orgullo —no se le cayeron por ello las estrellas y cruces—, se presentó un buen día Armando Mariñas Castro, vistiendo aún el glorioso uniforme, a su antiguo empresario, solicitando el mismo puesto que abandonara —impulsado por la llamada de Marte— si preciso fuera. El ya anciano magnate se cuadró casi militarmente ante el joven y apuesto oficial, que se había dejado crecer un fino y distinguido bigotillo, y a cuya madre había seguido íntimamente frecuentando, y lo abrazó con entusiasmo como si se tratara de la vuelta del hijo pródigo. «¿Tú de simple oficinista en mi casa? Ni pensarlo; proyectos más nobles y ambiciosos tengo en mente para ti —le dijo—. Y vas a ser el segundo en conocerlos, que hace días se los comuniqué a mi hijo Alejandro que, ciertamente desde otras posiciones menos bizarras pero sin embargo no menos comprometidas, ha puesto su granito de arena en nuestra lucha. Habrás oído hablar de él por su fulgurante carrera política. Con ambos, pues, pienso contar para llevar a buen término una patriótica aventura mercantil que en proyecto tengo. Mientras tanto trabajarás como gerente —con poderes— en la factoría y serás mañana mismo incluido en la nómina, muy bien remunerada por cierto, de mi empresa con independencia de que, al lado de Alejandro y bajo mi supervisión, vayamos perfilando lo que, en pocos años, estoy seguro, se convertirá en la primera refinería de aceite del litoral, verdadero orgullo de Galicia. A propósito, ¿cuentas con algunos cuartos?». «Pocos ahorros se lograron, señor, que corta es la paga de soldado; pero si es preciso buscar dinero lo hallaré, aunque sea debajo de las piedras». «No te precipites y guarda el más absoluto silencio —aconsejó paternal y benévolo el astuto magnate— Ya tendremos ocasión de hablar de ello. Créditos no te han de faltar para que entres a formar parte de la empresa no sólo a nivel gerencial sino como accionista. ¿Tienes algún compromiso esta noche?». «Ninguno, señor, y como si los tuviera». «Cenaremos entonces juntos en el Náutico con Alejandro. Te esperamos allí a las nueve. Estoy convencido que os convertiréis pronto en buenos amigos y mejores camaradas».

Poco más de dos años permaneció Armando Mariñas Castro ocupando su puesto de tercer gerente con firma —rama oleaginosa— para familiarizarse con el producto, en la factoría, al cabo de los cuales el anteproyecto de la refinería fue tomando cuerpo para ser inaugurada por fin al ser nombrado gobernador y jefe provincial del Movimiento Alejandro Conde hijo.

REFGA SA, cuyo informe innecesario es hacer constar, por estar considerada de las más solventes de su ramo a escala nacional, cuyo capital se cifra en doscientos cincuenta millones de pesetas de las que —inexplicablemente—, a los seis años de su creación, Armando Mariñas Castro es accionista mayoritario. Por otro lado, su patrimonio personal puede ser evaluado —marzo de 1952—, según fuentes autorizadas, en treinta y cinco millones sin contar los valores, bonos de caja, obligaciones, etc., inteligentemente invertidos en las más diversas actividades, y diferentes negocios que comprenden desde la import-export a la ganadería, desde las inmobiliarias a las tierras de labranzas, desde las entidades bancarias a las metalúrgicas asturianas y las hidroeléctricas de Cataluña.

Es de dominio público, meticulosamente confirmado, que la rápida ascensión económica y actual situación financiera y de tesorería de Armando Mariñas Castro es debida a la confianza que —en principio como simple testaferro— le dispensaran al terminar la II Guerra Mundial los consorcios alemanes residenciados en España y cuyos —hábilmente burlados— capitales no pudieron ser bloqueados por la Comisión Aliada de Control nombrada para proceder al embargo de los bienes del III Reich en los países neutrales o no beligerantes.

Esperando haber complacido los deseos de V. I., queda a sus incondicionales órdenes (firma ilegible), Antonio Ladrón de Guevara y Ochoa.

—¿Cuáles son las novedades, Medina? Me tiene con el alma en vilo. ¿Sabe que han transcurrido más de veinticuatro horas desde que recibió mis órdenes conjugadas en imperativo?

—En efecto, señor comisario, más de veinticuatro, pero no olvide que me concedió un margen de setenta y dos.

—¡Lo sé!

—Con respecto a sus instrucciones, han sido cumplidas a rajatabla.

—¿Habrá efectuado ya, no obstante, algún progreso?

—Sí, si prefiere así llamarlo. Sólo puedo comunicarle al respecto que la investigación se encuentra en plena marcha y que han sido interrogados ya cerca de cien súbditos de nacionalidad alemana, sin ningún resultado, pese a corresponder todos y cada uno de ellos a la descripción facilitada y con lo que hemos confeccionado un excelente retrato robot. ¿Sabe, señor comisario, cuántos germanos pasan estos días sus minivacaciones a lo largo de la costa?

—Lo ignoro, Medina.

—Alrededor de cinco mil.

—¡Válgame el cielo! A este ritmo… tres meses.

—No obstante, espero que nos ayude la suerte. Continuamos ininterrumpidamente nuestras pesquisas por otros caminos.

—Entonces, lo que es esperanza inminente ¿no me da usted ninguna, Medina? Estoy, mejor dicho, estamos lo que se dice en la puñetera calle. Me veo trasladado a Bilbao o a Tenerife.

—No se inquiete, señor comisario. Me he puesto en contacto con algunos confidentes de toda confianza y espero recibir noticias en las próximas horas.

—Lo que no sé si este caso concreto corresponde exactamente a la BIC o a la BPS, o a ambas a la vez.

—Previniendo la posibilidad, tomé mis medidas.

—Vuelvo a felicitarlo. Algo sabía yo que dejé de advertirle. ¿Qué haríamos sin los confidentes políticos, qué sin los hombres del hampa, que tanta diligencia ponen a veces en prestarnos su colaboración, a cambio de nuestra mal interpretada tolerancia?

—No me dijo nada, en efecto, pero lo deduje dimanado de sus órdenes. Confiemos en que, pronto, en menos de lo que usted piensa, tengamos al pájaro en la jaula.

—¡Que Dios le oiga! ¿Algo más, Medina?

—El informe.

—¿Qué informe?

—Sobre la vida y milagros de nuestro bien relacionado profesor. Lo pidió usted el mismo día que formuló la denuncia.

—¡Qué memoria! ¿Completo?

—Hasta en sus menores detalles.

—Entréguemelo, Medina. No es cosa de echarlo en saco roto.

El joven inspector, sonriente y satisfecho, deposita sobre la mesa del despacho la carpeta que traía en la mano y que el impaciente funcionario abre excitado.

—¿Jugoso? —interroga al hortera.

—Sabrosísimo, jefe, pasará sin duda un buen rato. ¿Imaginaba que el interfecto es un auténtico pablorromero?

—¿Qué me dice, Medina? Ande y salga y déjeme solazarme en solitario con tan singulares efemérides.

—¿Desea algo más el señor comisario?

—Nada por ahora. Le llamaré cuando concluya su lectura. Singular caso, no por frecuente menos infamante.

Calándose sus gafas de concha comienza a leer ávidamente el dossier el veterano defensor del orden. Una ancha sonrisa se dibuja en las comisuras de sus labios y una bocanada de ibéricos aires —que templan ya chicuelinas y naturales, medias verónicas y pases de pecho— inunda los alvéolos de sus pulmones chorreantes de pegajosa nicotina acumulada a lo largo de los años por las no siempre bien elegidas labores peninsulares y canarias y que hacen su respiración tan fatigosa cuando se excita en ciertos largos y duros interrogatorios en los que se ve obligado a intervenir:

… En estas piadosas circunstancias, pues —debidas a los consejos maternos, los fundados temores del padre y una férrea educación religiosa unida a la tendencia mística de su misma naturaleza—, y sin farras, calaveradas ni antecedente alguno durante su pubertad, Gonzalo Torre Aznhen alcanzó sus dieciocho años aprobando en la primera convocatoria el examen de Estado e ingresando en la Facultad de Filosofía y Letras. De poco le valieron al joven Gonzalo, de despierta inteligencia y prodigiosa memoria, los consejos paternos de encauzar ambas hacia disciplinas más científicas y prácticas, entre las que no quedaba naturalmente descartada la carrera de Medicina —en cualquiera de sus múltiples especialidades— en cuanto su progenitor (pese a su filiación demostrada al Gran Oriente y sus antecedentes políticos: izquierda republicana, tras su necesaria depuración, brevísima condena y expulsión de su cátedra) había logrado enderezar de nuevo su vida cívica y profesional partiendo —no cabe duda— de sus notables méritos y de una fiel y numerosa clientela que le permitiera abrir de nuevo consulta que adquiriera pronto merecida fama y a la que su hijo, una vez terminada su licenciatura, hubiera podido incorporarse como pasante y heredar legítimamente años más tarde, como es tradicional, conjugando armoniosamente su propia valía y el prestigio de su apellido, sin que por ello sufriera un ápice ni su dignidad ni su orgullo. Consulta transformada finalmente en una espléndida clínica dotada de todos los instrumentos necesarios para convertirla —como de hecho llegó a ser— en la de más nombradía en la salmantina región, pese a las conocidas aficiones de su director por los brandies, ajenjos, ginebras y los suaves interiores de las blancas batas de sus enfermeras. La rotunda negativa ante un porvenir tan halagüeño no pudo menos de crear un auténtico clima de incomunicación entre padre e hijo, que, no obstante, fue distendiéndose a medida que su aprovechamiento en los estudios terminó por dar la razón al descarriado, el más brillante alumno del curso, premio fin de carrera, y que se doctoraría cum laude mediante una documentadísima tesis sobre la España musulmana. También realizó brillantemente Gonzalo Torre Aznhen sus cursos de verano en el campamento de la IPS Montejaque (Málaga), incorporándose para revalidar sus prácticas en el batallón Galicia, número 10, de Montaña en Jaca (Huesca) como alférez de complemento.

Al año justo de la muerte de su padre, del que heredó una regular fortuna, incrementada con los bienes de su madre, cuyo óbito no tardaría en producirse (tal era la unión de aquel matrimonio pese a las veleidades erótico-sentimentales del ilustre galeno), Gonzalo Torre Aznhen contraía canónicas nupcias con Natalia Lissén Delgado —hija única del decano del Ilustre Colegio Notarial y procurador en Cortes—, ingresando meses más tarde como socio supernumerario en las filas del Instituto Secular de la Santa Cruz y del Opus Del, mientras preparaba sin ningún tipo de agobio económico que entorpeciera sus estudios —a los que se dedicó por entero— sus oposiciones a cátedra. Vacante tras vacante, año tras año, el ya eminente profesor intentó inútilmente una y otra vez un lugar en el claustro, pese a la jamás desmentida influencia que el poderoso instituto religioso tenía por aquellos años en los medios universitarios. Desconocemos si fue precisamente despecho el motivo del profundo cambio que de repente se opera en la vida y conducta del interfecto, siendo el caso que pronto alcanzara fama en la Facultad de declarado crápula y consciente corruptor de las seculares virtudes que adornan —o al menos adornaban aún por aquellas fechas— a nuestras pudorosas estudiantes. Separado amistosamente al cabo de cinco años de su esposa —y tras haberse unido a la protesta por la expulsión de cuatro catedráticos de distintos distritos universitarios—, Gonzalo Torre Aznhen renunció a su plaza de profesor después de haber obtenido un puesto, al parecer no sólo intelectualmente importante sino muy bien remunerado, en una Universidad alemana: Frankfurt-Main, partiendo para su destino, del que no ha regresado hasta la fecha, para una tan larga estancia como la proyectada, aunque realizara, esporádicamente, alguna que otra escapada en los meses estivales. Aunque conocemos muy superficialmente la conducta moral de Gonzalo Torre Aznhen en Frankfurt-Main (tan disoluta sin duda como corresponde a la última etapa de su vida) queremos hacer constar en nuestro informe que, tras su separación matrimonial, su esposa comenzó a conducirse en la ciudad con unas actitudes que de irregulares pasaron pronto a ser verdaderamente escandalosas, hasta entonces en ella aparentemente desacostumbradas, conociéndose incluso la filiación de hasta una docena de amantes de las más distintas extracciones sociales que, en diferentes períodos, compartieran su sagrado tálamo, aunque sospéchase que antes de su ruptura mantuviera alguno que otro devaneo con colegas o, lo que aún es peor, dilectos amigos de su esposo. En la actualidad —hace unos meses abandonó la ciudad—, y siempre según nuestros informadores oficiosos, se encuentra en Londres realizando un curso de perfeccionamiento de la lengua de Shakespeare. En lo que se refiere a la conducta política de Gonzalo Torre Aznhen, en Alemania, el informe confidencial llegado del correspondiente servicio de nuestro Consulado en Frankfurt-Main hace particularmente hincapié en sus contactos con diferentes grupos cuyas tendencias van de la extrema izquierda más radical a la social-democracia. En cualquier caso no ha desaprovechado nunca momento propicio alguno para descalificar —aun públicamente en portavoces oficiales— al Régimen español. Este comportamiento no significa en manera alguna, aunque inexplicablemente, que ni haga proselitismo de la violencia o la subversión ni la haya practicado en ninguna de sus formas. Actualmente —y tras unos meses de vivir amancebado con una de sus alumnas— habita solo en un pequeño, céntrico y modesto apartamento, aunque todos los fines de semana los pase con mujer distinta y frecuente muchas noches un conocido club, el Voltaire —del que sale generalmente embriagado—, hoy en completa decadencia y hace escasamente dos años en todo su esplendor cuando centrara en él sus tertulias literario-políticas el conocido cabecilla marxista de origen judío Daniel Cohn-Bendit —el rojo—, líder, como es bien sabido, de la revuelta estudiantil del mayo parisiense.

El inspector responsable de este informe deja a juicio de su jefe inmediato superior el criterio que le merece la conducta moral y política del interfecto, aunque, en su modesta opinión, el episodio del trueque involuntario de la cartera —dado el despiste habitual que durante toda su vida lo ha caracterizado— pueda resultar verosímil. Come ejemplo de esta falta de atención involuntaria —fuera de sus estudios— no puede menos de consignar que el día de su boda los invitados a la ceremonia lo contemplaron —asombrados— subir a las gradas del altar mayor impecablemente vestido de chaqué, aunque se hubiera olvidado antes de calzarse los zapatos de ponerse previamente los calcetines que correspondían a tal etiqueta, siendo el uno rojo, de hilo, y el otro de lana y cuadros escoceses.

—¡Pablorromero, conchasierra, pereztabernero y guillado, por supuesto! —dice entre cariados y amarillos dientes el probo funcionario—. Que, incluso roto el vínculo, algo que no ha sucedido, un hombre que lo fuese no debiera consentir jamás tal situación. Aunque necesario es considerar como atenuante la degradación moral en que ha caído, resbalando por una peligrosa pendiente que lo ha llevado a desprestigiar incluso a su propia patria. ¡Pablorromero, conchasierra, pereztabernero, sí, señor! ¡Medina! —exclama enfático, por fin, en voz alta a la vez que pulsa tres veces el timbre para hacer entrar de nuevo en el despacho a su disciplinado y ejemplar subordinado que, pese a su juventud, ideas tan claras y precisas tiene, emitiendo siempre inequívocos juicios sobre una sociedad en descomposición, de no poner pronto remedio (cortando por lo sano) para evitar o, al menos aplazar, su decadencia—. ¡Medina!

Se cumplen por estas calendas —tendido al sol en una chaise longue en el césped del jardín, aromado por los primeros efluvios primaverales— veintitrés años desde aquellos días que ni siquiera recuerda, ni se esfuerza en recordar, ni le interesa en absoluto haber dejado constancia en su memoria, de la llegada del dossier que solicitara —ante la inminencia de sus nupcias— de la conducta moral de la que meses más tarde llegaría a ser su mujer, en particular, y de su padre, el aristocrático coronel don Jerónimo Alcántara y Escobar e ilustre familia en general, tanto de su situación financiera (imprescindible, caso de que para la celebración del matrimonio se estimasen capitulaciones con la consiguiente separación de bienes) como de sus aficiones, debilidades y vida privada. El dossier que le llegó, expresamente y recibido en mano, a Armando Mariñas Castro y que, para mejor esclarecimiento de los acontecimientos posteriores, transcribimos también, fue leído, releído y cuidadosamente estudiado por el capitán de empresa con el mayor interés y atención aquella mañana en su suite del hotel Alfonso XIII, antes de que —portador de una pulsera de brillantes como regalo de pedida— se entrevistara privadamente con su futuro suegro al atardecer en una saleta isabelina de la casa (patio de mármol con cenador, fuente cantarina, olambrilla, claustro de columnas romanas procedentes de la arruinada Itálica, reptado de jazmines, lienzos con escenas de carnavales venecianos, arriates con rosas de Inglaterra, trofeos venatorios, macetas de hortensias y encerados bancos conventuales) ubicada en la céntrica, silenciosa y distinguida calle de San Vicente, primer tramo. Barroco en su redacción, realizado por un conocido poeta local y procurador de los tribunales, su estilo, elegante, atildado y conceptual, no dejará sin duda de llamar la atención de los lectores, particularmente interesados en las hojas de acanto, los floridos vergeles y las rumorosas enramadas de las sureñas y rutilantes prosas tan mal comprendidas aún hoy, y peor interpretadas en las cereales labrantías de la adusta y recia Castilla:

… Del ilustre linaje del Espejo, baronía vinculada por lazos de sangre al ducado de Osuna —cuya proverbial grandeza y generosidad son harto conocidas y divulgadas para hacer de ella desde estas páginas una apología genealógica de títulos, blasones, hechos de armas y pintorescas anécdotas que fueron el asombro de las más sutiles cancillerías y de los más refinados salones cortesanos de Europa—, el ilustrísimo señor don Jerónimo Alcántara y Escobar Pérez de Guzmán y Villegas nació en Sevilla el 7 de septiembre de 1892 y fue bautizado seis días más tarde en la iglesia parroquial de San Vicente. Hijo legítimo del general don Jerónimo Alcántara y Pérez de Guzmán y de su esposa, doña María de la Concepción Escobar y Villegas, cursó sus primeros estudios en los RR. PP. jesuitas, e ingresó tardíamente, por una desafortunada incidencia sufrida en el transcurso de una montería en Sierra Morena, en la Academia de Artillería de Segovia a los dieciocho años, de la que salió con el grado de segundo teniente, cumplidos los veintitrés, para ser destinado a una batería de costa de guarnición en los esteros de la antigua isla de León, San Fernando (Cádiz). Obligado por imperativas circunstancias familiares a solicitar en 1929 su baja temporal en el Ejército —he aquí la causa de no haber alcanzado aún el generalato— no volvió a incorporarse hasta el 18 de julio de 1936, impulsado por su patriotismo ante la caótica situación en que se encontraba la patria. Su vida civil transcurrió —hasta su matrimonio en 1932— dedicada por entero a la administración —ciertamente no muy afortunada— de sus dilatados bienes y patrimonios, en buena parte heredados, que comprendían olivares, dehesas, hazas cerealistas, inmuebles de vecindad, papel de la Deuda Pública y algunas contadas acciones —Canal de Suez y Transmediterránea— que representaban una renta de menor cuantía. Su inesperada determinación nupcial —que no estaba a la altura de su posición y alcurnia— con una joven y bellísima camarera de su madre y veinte años menor que él, y que falleció al nacer su única hija —exactamente cuatro meses después de su matrimonio—, lo apartó durante largo tiempo de la vida social sevillana, a la que no regresó sino tras el natural desconcierto de una guerra civil que obligaba a perdonar antiguas —y de otra forma jamás olvidadas— querellas, rencillas y el tantas veces mal interpretado sentido del honor. Don Jerónimo Alcántara y Escobar, ascendido a comandante y que no pisó el frente de batalla por haber sido destinado, con motivo de la brillantez de su pluma, a los servicios de inteligencia y propaganda del Ejército, bajo el mando directo del general don Gonzalo Queipo de Llano, y por el que fue condecorado, no volvió a contraer nuevo matrimonio, aunque se le conocieran por esas fechas amantes más o menos ocasionales, que —dicho sea de paso— jamás hollaron los umbrales de su sagrado lar.

Su recto sentido del deber, su generosidad —tan de familia— rayana en inútiles dispendios y prodigalidades, su carácter franco y abierto, sus nunca olvidadas aficiones literarias (ganó, preciso es recordarlo, presentándose siempre bajo seudónimo, más de una flor natural en afamados juegos primaverales cuyos jurados estuvieron presididos por poetas, dramaturgos y académicos tan ilustres como don José María Pemán y Pemartín, don Sebastián Pandarán —capellán real de la Catedral metropolitana—, los inolvidables hermanos Álvarez Quintero, de feliz memoria, y el eximio vate de las gestas imperiales don Eduardo Mar quina —que había puesto letra al Himno Nacional—) y su caballerosidad le impidieron medrar —en la medida en que se le presentaran múltiples posibilidades de haberlo hecho sin desdoro—, dilapidando, si así puede llamarse, en vez de incrementar un patrimonio hoy en absoluta decadencia, en su mayor parte hipotecado para mantener el rango y prestigio social de su hija, frente a una sociedad tan cerrada incluso a los que —aun formando parte de ella— no pueden exteriorizar debidamente sus rentas en el tapete verde, en la distinción y elegancia de sus vástagos y en los múltiples dispendios a que obliga una activa aunque recoleta vida en la ciudad del Betis: monterías, tiro de pichón, clubs, círculos, casinos y tertulias, amén de las incomparables fiestas primaverales y peregrinaciones roderas, durante las que es obligado no sólo aparentar opulencia —a veces caritativa y discretamente oculta todo el año—, sino también airearla, en la medida de las posibilidades económicas reales, en palcos procesionales, casetas privadas, caballos de monta y tiro, barreras de sombra en el taurino anfiteatro, guitarristas, cantaores, bailaoras, cirios, flores, joyas, perfumes, veladas en las parrillas de los grandes hoteles, temporada de ópera (este año, por fin, Veniamino Gigli, con La Gioconda), tómbolas benéficas, bailes de caridad, presentaciones de debutantes en el palacio de los Medinaceli, recepciones en los Reales Alcázares —con ocasión de la visita de un ilustre emir árabe o un presidente sudamericano— y otra docena de entretenimientos, festejos y agasajos —tientos, capeas, homenajes a artistas cinematográficos, preferentemente de nacionalidad norteamericana: Tyrone Power, Ava Gardner, Rita Hayworth…— celebrados ininterrumpidamente desde el domingo de Ramos hasta el regreso de las carretas roderas que peregrinan anualmente al santuario de Almonte el lunes de Pentecostés, en las proximidades del Coto de Doñana, y que culminan el jueves del Corpus Christi. Casi noventa días, pues, hasta que se inicia el estío, en que la sociedad sevillana enfunda sus tresillos, desalfombra sus salones, descuelga sus visillos, deja caer sus persianas, cubre de tafetanes sus arañas y de tarlatanas sus vitrinas, cómodas y consolas y asienta sus reales en las playas de sus cercanas costas: Cádiz, Sanlúcar de Barrameda, Rota, Chipiona y Punta Umbría. Durante ellos la Ciudad de María Santísima hace gala de su donaire, gracia y generosidad, que asombrara a los ilustres decimonónicos viajeros —especialmente franceses— que tan asiduamente por esos meses la visitaran, encontrando bajo las sombras del palacio de San Telmo más charme y esprit que en la propia Villa y Corte.

Hipotecas, sí, hipotecas, muchas de las cuales están a punto de cumplir su último plazo, créditos ya vencidos y que, difícilmente podrán ser renovados, pagarés que algún no lejano día pasarán a ejecutarse, cheques sin provisiones, números rojos, cuentas de modistas, almacenes, sastres, proveedores, y criados sin abonársele sus estipendios desde años. Éste es, en resumidas cuentas, el angustioso panorama que estoy obligado a exponerle y, parte del cual sin duda, conocería con haberse limitado a solicitar —desde su altura financiera— un simple informe bancario de la capacidad crediticia del sin lugar a dudas, y ésta es otra cuestión, dignísimo coronel que no tiene a sus años otras debilidades que las meretrices —menores de edad para ejercer legalmente tan antiguo oficio, y que suelen habitualmente hallarse en discretas casas públicas especializadas—, las partidas de póquer, los cigarros habanos, los vinos olorosos y el volante de su antiguo, pero aún relampagueante automóvil —no utiliza jamás el coche oficial que le corresponde como jefe de Regimiento—, que maneja con la desenvoltura de un profesional milanés y la peligrosidad de un adolescente, lo que quizá nunca haya dejado de ser, y cuya negra y charolada silueta británica se perfila con sus dorados faros en mitad del amplio y señorial zaguán de una casa —casi palacete— que sin duda ya conoce, espléndidamente amueblada, llena de soberbios lienzos y de recios tapices y, en cuyo jardín interior, ninfas, faunos y bustos de patricios romanos ponen el clásico contrapunto al barroquismo ornamental de un conjunto arquitectónico que —pese a su belleza—, dada su nunca remozada vejez, chorrea goteras en sus decorados cielos rasos y apuntala ya sus muros maestros con apolilladas vigas donde hace también estragos la carcoma.

Con respecto a Clara María de los Reyes, su bienamada y única hija, poco hay que decir sin caer en apreciaciones subjetivas dada la dificultad de seguir la pista de una adolescente en un mundo femenino tan cerrado y, por naturaleza, tan discreto. Educada en los años infantiles por su abuela paterna y las Esclavas Concepcionistas, pasó, a la muerte de aquélla como alumna interna al Colegio de las Irlandesas, antigua casa solariega de Hernán Cortés, situada a legua y media de la ciudad en Castilleja de la Cuesta, donde permaneció hasta los dieciséis años sin que cursara otros estudios ni disciplinas que los propios de uno joven que cifrara todas sus esperanzas en un buen partido: solfeo, piano, lecturas piadosas y buenas maneras, amén del inglés básico, de un francés del método AHN y de cierto estilo que incluía unos característicos modos en sus movimientos, a pesar de no haber estudiado coreografía, o quizá por ello, y de expresiones coloquiales —auténtica clave secreta— que distinguiría siempre al aristocrático alumnado, a lo que habría que unir un impreciso amor por las bellas artes, si su estilo —del que está descartado todo movimiento de vanguardia— se encuentra en concordancia con el renacimiento de su antigüedad. La vida, pues, de Clara María de los Reyes desde su salida al mundo y posterior actuación como iniciada en sociedad en casi nada se aparta de la del resto de sus condiscípulas: algunos pretendientes, quizás algún flirt sin trascendencia, un noviazgo de estío que no alcanzó el fin de temporada y algunos que otros perdonables desvaríos juveniles —en feria y en El Rocío— propios de su inexperiencia, ingenuidad y pocos años. Difícil es, no obstante dar fe bajo juramento de su virginidad, aunque estime que mantenga intacto el himen, sagrado holocausto que las sevillanas de su clase social difícilmente suelen ofrendar con anterioridad a su matrimonio, a pesar de su ardiente temperamento natural.

Esperando que este informe cumpla —al menos a grandes rasgos— la confianza que para su redacción se me encomendara, queda de usted su cumplido servidor… (firma ilegible).

Aunque por el ventanal único de la aristocrática saleta entraba un penúltimo rayo de sol poniente capaz de proporcionar la suficiente luminosidad a la estancia, el distinguido coronel corrió el grueso cortinaje de seda de Damasco y encendió media araña de cristal de Bohemia y una fruncida pantallita de raso verde hoja seca y pié de plata. Frente a él, displicente y sereno, Armando Mariñas da hondas chupadas a su cigarrillo Pall-Mall y expulsa suavemente bocanadas azules de humo que contrasten con la nube de Vuelta Abajo que envuelve la señera figura de Jerónimo Alcántara, apoltronado —sin perder su compostura— en su butaca de orejeras forrada de desvaída cretona inglesa donde los tílburis, los cabriolet, los faetones se perseguían —respaldos y brazos— en una profusión de látigos, lacayos, postillones, gasas, pamelas, chisteras, bridas y botas de vuelta, sombrilla y trenzados sombreros de paja italiana.

Rompió el fuego el coronel con una andanada de fogueo antes de utilizar el grueso de su artillería. Dábale confianza a sus armas el informe llegado providencialmente a sus manos tan a tiempo que le permitiría una maniobra táctica que desconcertaría pronto a su adversario, al fin y al cabo un infante sin otra defensa que su Astra reglamentaria y los certeros pero ineficaces disparos de los máuseres de su compañía, de rápida neutralización por los obuses del quince y medio de sus baterías de tiro rápido. ¡Craso y lamentable error!

—Inmejorables referencias tengo de ti, aunque existan en tu vida ciertos puntos oscuros que desearía aclarar.

—Y que se referirán, probablemente, a mis orígenes. Todo el mundo conoce en Redondela que soy en realidad hijo de cura párroco y no de emigrante. Algo natural en mi tierra. Cada región tiene sus propias características.

—No he querido insinuar…

—Como todo el mundo sabe en Sevilla que mi prometida es hija de una humilde camarera de su abuela paterna y que nació, digámoslo con un caritativo eufemismo, cinco meses antes de tiempo, lo que no me ha impedido estar aquí para solicitar su mano.

—Tu insolencia merecía… —se sulfura el orgulloso Marte.

—Un simple arresto de bandera, mi coronel, caso de permanecer, naturalmente, en activo. Ya fui sancionado dos veces, una por insubordinación y otra por embriaguez. Las cumplí asaltando trincheras.

—¡Un tribunal de honor!

—¡Que terminaría por darnos a los dos la razón o quitárnosla a ambos!

—Es posible. Armando, admirado Armando y pronto querido hijo, no saquemos las cosas de quicio.

—No fue nunca ésa mi intención. No vine a pedir explicaciones sobre la frívola conducta de su hija, anterior a nuestras relaciones, ni a recriminar a usted su insensatez dilapidando estúpidamente un patrimonio, sino a solicitar la mano de Clara y a charlar, si me lo permite, de sus deudas, de las que pensaba hacerme cargo, pese a que hemos de dar por descontado que la boda se celebrará previas capitulaciones matrimoniales; separación de bienes.

—¡Armando, querido hijo, ven a mis brazos!

—¡No sea tan emotivo!

—Disculpa siquiera mis insolencias. Eres tú el que tiene que perdonar mis calaveradas de juventud, fruto de mi inexperiencia.

—¡Que ya era hora de haber adquirido! Pero, en fin, yo no tengo nada de qué culparle, mi coronel. En sus circunstancias y condiciones de vida hubiera hecho quizá lo mismo.

—¡Tutéame, Armando!

—O quizá, más, Jerónimo. A mí no se me ofrecieron opciones.

—Lo sé, y que, prácticamente, has llegado de la nada a la cumbre. ¡Como el ave fénix!

—Te equivocas. No he alcanzado aún mi meta. Me faltan muchas millas que navegar.

—Hablas como un profeta. Tus palabras bien podrían haberlas pronunciado Alejandro o Napoleón. No he conocido otro temperamento tan firme y tan seguro. ¡Noble ambición la tuya! Superior a mis blasones…

—Que, no obstante, necesito.

—Superior a la limpieza de mi linaje.

—Y que hemos de compartir en adelante. ¿Cuál es el importe de tus deudas hoy?

—Así de improviso es difícil precisarlo.

—Aproximadamente y sin quedarte corto.

—No llega a tres millones.

—Considérala saldada…

—¡Armando, Armando! ¿Cómo podría pagarte?

—… Previa donación a Clara de todos tus bienes que, no obstante, usufructuarás mientras vivas, quiera Dios que por muchos años.

—¡Clara, Clarita, hija, ya puedes entrar!

—No la llames aún. Quedan algunos puntos que poner en claro.

—Lo que tú ordenes.

—Mi madre será la madrina de boda.

—¡Pues no faltaba más!

—Y tú el padrino.

—¡Evidentemente!

—Al enlace asistirá toda la aristocracia sevillana. Lo dejo en tus manos. De las autoridades me encargo yo.

—Para ellos será un honor.

—Incluyendo, evidentemente, a los representantes directos del linaje, que firmarán como testigos en la ceremonia.

—Has de saber que mis relaciones con ellos son más bien distantes.

—¡Incluyéndolos!

—Si tan ardientemente lo deseas, qué remedio. Comenzaré a hacer mañana mismo las oportunas gestiones. Soy de su misma sangre y no los creo capaces de negarse.

—Eso espero.

Cuando Armando Mariñas Castro abandona la chaise longue para acudir a su cita con Graciela, que lo espera en su cuarto, imagina que en la fronda —rododendros, ficus, magnolios enanos, yecas, nísperos, pitósporos— unos ojos febriles lo han estado contemplando los últimos instantes. Se tranquiliza al ver cruzar raudo la rosaleda, camino del rebosadero de la piscina —donde se inclina precavida y felinamente a beber— uno de los gatos persas de la mansión, perpetuos dueños omnipresentes del jardín y la casa que, tras años de convivencia, lograron una entente cordiale con sus caninos pobladores.

El cuarto de Graciela huele a sudor agrio de axilas, a desodorante ajado y —lejanamente ya— a lápiz labial y a perfume francés, a cópula y a cabellos femeninos, no por sedosos y limpios menos seborreicos.

—¡Mucho rogarme que estuviéramos juntos y resulta que has perdido de pronto todo tu apasionamiento! —se revela Graciela.

—Nada de eso, pequeña, la culpa la tienes tú. Siempre fuiste una hembra perfecta en la cama, y sabes lo que verdaderamente me disloca —contesta Armando.

—¿Qué es entonces lo que estoy haciéndote, amor? ¡Antes no era necesario siquiera excitarte! ¡Quiero decirte en la medida en que ahora lo precisas por lo visto!

—Es probable que seas tú la que haya perdido facultades. Detesto las caricias puramente mecánicas.

—¡Inevitables después de casi media hora de fallidos intentos! Yo, en cambio, nor-mal-men-te, y antes de tu capricho de siempre, he tenido ya tres orgasmos.

—¡Eso no se lo cree ni tú, muñeca!

—¡Palabra! ¿O es que no lo has comprobado tú mismo? ¿Ahora resulta que dudas de mí?

—Dejémoslo. Es inútil.

—No, si yo sigo, si no me importa seguir, cielo. Sabes lo mucho que me gusta complacerte y lo feliz que soy yo también cuando, por fin, te excitas.

—No insistas, en serio, quizá no sea tuya la culpa.

—Te encuentro, ¿cómo te diría? Preocupado. ¿O es que he dejado de interesarte?

—Ni una cosa ni otra. Dejémoslo. Al parecer no es mi día —contesta Armando estoicamente, como hablando consigo mismo.

—Pero eso obedecerá a una razón concreta —insinúa Graciela presintiendo posibles temores de ilustre prohombre, lo que la inquieta en la medida de la partida de ajedrez que esos días está en juego y de la que es uno de los fundamentales peones (torre, alfil, caballo, sin lugar a dudas)—. Nunca te había pasado esto. Verás cómo ahora sí te hago dichoso del todo. Verás.

—Sí, ahora, sigue. Así, así…

—¿Ves, tonto, qué sencillo ha resultado?

La cama de Graciela huele a parque zoológico, a carne femenina insatisfecha y a semen provecto.

9

—¿INSISTES EN IR SOLA? —pregunta inútilmente Clara una vez más, húmedas las pupilas, tras una enternecedora disputa con Graciela, tira y afloja de reproches que no llegaron a aflorar a los labios y precoces vocablos que no llegaron tampoco a pronunciarse y en la que se empeñó en que accediese a realizar su, no por absurdo e improvisado, inevitable viaje a Málaga en el Mercedes, prudentemente conducido por Fidel, experto mecánico de la noble mansión «Santa Clara».

—Insisto, si me lo permites y tienes la bondad de autorizarme a utilizar tu auto.

—No es eso. Naturalmente que sí, tonta. Pero ¿es para ti tan importante ese almuerzo con personas que, al fin y al cabo, apenas conoces aunque sean compatriotas?

—No me apetece en absoluto, pero es imprescindible que acuda a cumplimentarlos. Han tenido la delicadeza de telefonear y yo la debilidad de aceptar su invitación, puerilmente si quieres. Por otro lado, nuestra entrevista puede incluso serle útil. No olvides que soy chilena, que continúo teniendo pasaporte chileno, que ella es una prima lejana, pero prima al fin, de Augusto Pinochet, y su esposo un coronel de la Junta. Dime si les puedo dar un plantón así como así.

—Estás cargada de razones como para yo ser capaz de dártelas, lo que demuestra que soy suficientemente vieja o comienzo a vivir una segunda juventud. No, no me contestes. ¿En qué hotel se alojan?

Duda unos instantes Graciela antes de responder, tras sopesar nombres y calibrar posibilidades:

—En el Parador Nacional de Gibralfaro, naturalmente.

—No cabe duda de que son parientes del general. ¡Nunca tienen plaza! Él es de la Junta, dices…

—Lo fue al menos. No sé si habrá caído en desgracia. Dirigió el asalto a la Casa de la Moneda. Del parentesco de ella no me cabe la menor duda.

—¡En fin, algo tendrás que contarnos a la vuelta, que interesará, por supuesto, a Armando! Estos días está insufrible. Ya lo has visto. Asegura incluso que Chile es ahora, mira qué casualidad, el país ideal para vivir en paz. Por supuesto, no pienso moverme de aquí. La carta en el Parador suele estar bien y el servicio aceptable. ¿Cómo no los invitaste a pasar con nosotros una semana? Aún estás a tiempo.

—Salen mañana mismo para Nueva York. Creo que se les ha ocurrido avisarme el último día de su estancia —miente Graciela una vez más—. Para evitarse compromisos. La verdad, Clara, es que me muero también de curiosidad por saber cómo están las cosas en Santiago.

—¡Mal, ¿cómo quieres que estén? Aunque no como con Allende, claro! ¿Tú cómo saliste antes?

—Con las primeras nacionalizaciones.

—¿Y volverías? ¡A ver si pretenden convencerte!

—Aunque me ofrecieran un puesto en las Naciones Unidas. Si acaso una embajada honorífica en Marbella. ¡Me siento tan española! Y últimamente, mucho más por tu culpa.

—¡Jura!

—¡Palabrita del Niño Jesús!, como tú dices.

—Precisamente sólo cuando miento. ¿A qué hora regresarás?

—Para la cena, claro. Esta nochecita podríamos pegarnos un garbeo por La Fonda. Bueno, y a todo esto no le he pedido siquiera autorización a Armando.

—¿No te basta la mía?

—Sería correcto, sin embargo, que se lo comunicara. ¿No crees?

—Yo lo haré en tu nombre. Marcha tranquila y pon siete ojos en la carretera. ¡Esos malditos camiones!

—Pierde cuidado, mi amor.

Graciela, dulce y gatuna, se acerca a Clara —que termina su toilette ante la consola del vestidor— y le roza suavemente los labios. Luego se despide agitando la mano derecha para, al salir de la alcoba, cruzando salones, corredores y pasillos, entrar en su habitación y volver a darse otra ducha, cepillarse de nuevo el pelo, maquillarse sin estridencias, cambiar su pantalón y su blusa por un vestido camisero y terminar eligiendo un bolso —a tono con sus zapatos de piel de cerdo— al que traslada agenda, bolígrafo, billetero, pasaporte, espejuelos polarizados, peine, barra de labios y lápiz de ojos, tras enlazar un pañuelo de seda estampado en el extremo izquierdo de las argollas del asa de carey.

De dos en dos, deportivamente, baja los peldaños de la escalera presidida por una estatua de Mercurio, cruza a pasos atléticos el hall, sale a la terraza, circunda la rotonda, da la vuelta a la casa y entra en el garaje, donde se alinean los tres automóviles; sube al Jaguar, enciende el contacto, vuelve a atravesar el sendero de guijarros y la afiligranada verja de entrada, después de despedirse con una amable sonrisa del portero y desembocar precavidamente en la autovía.

Veinticinco minutos más tarde, a cien millas por hora —volante a la izquierda, pero tableros de instrumentos británicos—, sueltos, limpios y sedosos los cabellos castaños, a medio muslo su falda tableada; cabellos que se agavillan contra la brisa y rodillas que se tornasolan bajo el sol de mediodía de una primavera que está a punto de alcanzar en la franja costera todo su esplendor, Graciela Elisa Seifert, después de conectar la cassette en una interpretación de Simon & Garfunkel, ideal melodía de fondo para tan discretísima correría, y calarse sus gafas de sol, adelantando caravanas, mastodónticos remolques y saltándose rojos semáforos, logra difícilmente estacionar en la acera del paseo del Parque, a cien metros escasos de la central telefónica (de la Malaka azul de los marinos días de Vicente Aleixandre, algunos de cuyos poemas de «Espadas como labios» sería capaz de recitar aún de memoria) hacia donde encamina directamente sus pasos de llama andina y valquiria germánica.

—Frankfurt puede ser marcado directamente, señorita. ¿Conoce el indicativo?

—Sí, ya lo sé, gracias. ¿Me señala, por favor, la cabina?

—Entre en el locutorio siete. Al terminar pase a abonar el importe.

—¡Cómo no!

Graciela cierra cuidadosamente tras ella la cabina y marca los once números 49-611-486566, intercalando las tres brevísimas preceptivas pausas del ASI. Transcurren unos segundos antes de oír que descuelgan el auricular, que tantas veces ha tenido en sus manos, dispuesto sobre la mesita que le es tan familiar —como la voz de Günter que está a punto de llegarle— situada junto al sofá de rafia, en el ángulo izquierdo del saloncito empapelado de grecas ocres sobre fondo topacio.

Graciela Elisa Seifert sale de la central telefónica sudorosa, sofocada y con rictus de melancolía —o de resignación— en los labios, cruza la Acera de la Marina y vuelve al Jaguar, donde encuentra —lo que la inquieta— una multa de aparcamiento en el parabrisas. Aunque pensaba almorzar en cualquier restaurante de las cercanías del puerto, decide hacerlo —por precaución o instinto— en el Parador Nacional, donde, sentada sola a una mesa, con vista a la mar, y antes de empezar los entremeses, recibe desde conserjería —donde tuvo la afortunada idea de dejar su nombre— la presentida llamada telefónica de Clara interesándose por su viaje.

—Perdona, pero estaba nerviosa y preocupada por ti. ¿Qué tal va ese almuerzo?

—Aburrido, pero tolerable; en cuanto termine, me disculpo y en poco tiempo estoy contigo.

—¡Qué amable eres, pero por mí no dejes de quedar bien!

—¡Chao, mi amor!

—¡Chao, chao!

—¿Sabes que quizá esta noche asistamos a una cena en casa de los duques de Crépy?

—¡Qué maravilla! El otro día me resultaron encantadores.

—Allo, Lulú! Quel temps fait-il?

—¡Michel! ¿Dónde estás? Cinco, seis días, sin tener noticias.

—Estoy. Eso basta. D’accord? ¿Qué tal el tiempo?

—Ha llovido.

—Lo presentía.

—Sin embargo, todo ha pasado. Tras la última visita. Vuelve a lucir el sol.

—¿Hubo, pues, una primera?

—Oui. No les abrí la puerta.

—Y, finalmente, te has visto obligada a hablar con ellos.

—Oui!

—¿Qué querían saber?

—Dónde estabas. Nada pude decirles; ni yo misma lo sé aún.

—Violence?

—Al principio intentaron echar abajo la puerta. Inútilmente. Al siguiente, se me acercó uno de ellos, al que reconocí al volver del mercado, y me pidió disculpas. Dijo que mi actitud había sido absurda y obrarían en consecuencia. Querían saber exactamente dónde te encontrabas para comunicarte algo reservado que no podían decir ni a mí misma. Ésas fueron justamente sus palabras. Le pregunté: ¿Y por qué no me explicó todo eso por teléfono? «Algunos teléfonos como el suyo —me contestó— suelen estar intervenidos. ¿Lo ignoraba?». Bueno, puede que sea su argumento, pero no le creo, le repliqué. «Pero ¿de veras no sabe dónde se encuentra? ¿No la ha llamado?». «¡No, ya se lo he dicho!». Pareció quedar convencido; contestó entonces: «Si se pone en contacto con usted dígale que ellos han cambiado los planes. ¿Me oye? Que han cambiado los planes y que se ponga inmediatamente al habla con Paul, el hombre de París. Recibirá de él sin duda nuevas instrucciones que podrían resultar una trampa».

—¿Eso es todo?

—Todo.

—¿No aparecieron por el club?

—No.

—Parfait!

—¿Cuándo regresarás?

—Antes de lo previsto. Lo mismo en un par de días que en cinco.

—¿Puedo saber ya dónde estás?

—¡No!

—Merde!

—Je ne parlerais pas…

Michel Verga sonríe displicente. Lulú, pese a su furia, es capaz de perdonarlo, de comprenderlo todo y de tolerarlo casi todo. Y admite que si su hombre ha tomado una decisión, es correcta. Michel Verga se siente optimista pese a que han decidido cambiar los planes previstos, que a partir de ahora serán otros, más peligrosos o menos; eso es indiferente. El que aún no ha tenido de ejecutar, en cuanto no se ha producido el acontecimiento que lo desencantaría, pertenece ya al pasado. Llamará a Paul, el hombre de París, en efecto, a la hora acordada para casos de emergencia y al teléfono memorizado, y a la ciudad donde ese hombre se encuentra, lo que significa puntualmente a las doce de la mañana del siguiente día. Para esa velada Michel tiene otros proyectos que nada se relacionan con el trabajo que ha venido a realizar, pero mucho con las mujeres en general y, lo que es más fascinante aún —por lo que se le ha asegurado también, verdadero motivo de su interés—, el jeu de cartes, en las que, con naipes marcados o sin ellos, es un auténtico profesional. En cuatro días, el apuesto ítalo-francés, tomando el sol a todas horas y bañándose mañana y tarde, ha adquirido el tono moreno de un árabe, y su aspecto se ha mimetizado con el de su entorno. Increíble capacidad de adaptación al medio: «Voilà le charme irresistible de la côte du Soleil».

Berthold Schlottan, que tras una larga noche de insomnio se ha levantado pasado el mediodía, saca del cajón inferior del armario empotrado —de todas formas protegido aún con llave, bajo el par de camisas y el negro suéter de lana escocesa— la negra cartera «Samsonite» para disponerse a descerrajarla con el bien templado cortafrío y el manejable martillo ortopédico (que acaba de adquirir en una ferretería —material náutico y deportes— de una de las callejuelas de Los Boliches), tras de haber almorzado, sin ganas, al filo de las cuatro unas terribles y sanguinolentas hamburguesas y bebido dos tazas de un café expreso demasiado espeso y al que no está habituado, y al que no logrará quitarle su sabor acre por lo que se ve obligado a consumir también un par de creps y casi una botella de agua de Lanjarón —levemente sulfurosa y salina que, desde que la descubriera el pasado verano, le trae un agridulce recuerdo de primera infancia, de asépticos vagones, de estaciones ferroviarias y de aullidos de lobos, y de abonar en un quiosco— librería —a doble precio del habitual— (tasa postal aérea) el Frankfurter Allgemeine, único periódico en lengua alemana llegado aquel día a la costa.

Berthold Schlottan resolvió, por fin, tras múltiples gestiones inútiles, el problema que tanto le angustiara durante cuatro días: la adquisición de una arma corta de calibre 9 milímetros con silenciador y un par de peines de municiones, lote por el que tuvo que abonar por adelantado dos mil marcos a pesar de no tener aún en su poder, aunque confía en la promesa de que se le hará llegar la misma noche, por mediación de un mensajero —mercancía convenientemente embalada en una flamante caja de bombones ingleses decorada con un lazo de seda escarlata, según le indicara su vendedor, un contrabandista griego—, una automática precisa, de fabricación checa con sus correspondientes e indispensables suplementos, aunque hubiera preferido una Parabellum o una Walter.

Berthold Schlottan, de regreso a su habitación en el hotel, ha dejado el Frankfurter Allgemeine —al que aún no ha echado siquiera un vistazo— sobre la mesita de noche, y bajo un sol que comienza muy lentamente a declinar se dispone a realizar concienzudamente su trabajo. Necesita saber qué contiene —¿dólares acaso, libras esterlinas… o drogas?— la negra cartera, cuyo bien equilibrado peso le inspira desde el primer momento, al descubrir su inadvertido e involuntario trueque, una casi enfermiza curiosidad de abrirla.

Tres golpes certeros hacen saltar la sofisticada cerradura tras de haber intentado —sistema caja fuerte, simple y complejo a la vez—, y pese a la habilidad manual que le caracteriza, abrirla al «oído» haciendo girar una y otra vez sus engranajes sobre el circuito numerado. Tres inútiles golpes para descubrir, finalmente, un extraño mundo de fichas, mapas, planos, cuartillas, holandesas y facsímiles, cuidadosamente distribuidos y escritos en alemán, francés, castellano o árabe. Desilusionado, Berthold Schlottan vuelve a intentar inútilmente cerrar la «Samsonite»; termina por atarla con un bramante y devolverla al cajón, no sin antes anotar en su agenda el nombre de su propietario y su dirección en Frankfurt y acabar —con su característico ademán encogiéndose de hombros— por tenderse vestido en la cama —aún con el sabor de las hamburguesas en el paladar—, abrir el periódico sin entusiasmo y quedarse al cabo de unos minutos paralizado por el terror frente a los titulares en la columna de sucesos: «Friburgo, 6. —Es buscado —como presunto asesino de la modelo Helena Müller— Max Möncken, de 35 años, casado, agente de la propiedad inmobiliaria, al que unían relaciones íntimas con la joven brutalmente asesinada. Según todos los indicios Max Möncken —su pasaporte ha sido entregado por su propia esposa a las autoridades— no ha salido de la República Federal, aunque hace más de 9 días que abandonara —con la disculpa de realizar un corto viaje— su domicilio conyugal, en el que dejó también su automóvil».

Paredes encaladas, viejo lecho graduable de lenta manivela manual, enmarcados cromos a todo color del Narcissus purpureus, del Cistus flore albo y de Noli me tangere (medicinales y milagrosas plantas, orgullo de los herbolarios y de los curanderos de la serranía), ventanal donde el sol, ya vencido, refracta un arco iris imposible; dos sillas, una butaca, la mesita de noche, un armario celeste donde el salitre ha descascarillado el desteñido esmalte, una verde tulipa y el inconfundible olor a fenol y a yodoformo, a trementina y a fiebre.

—Se encuentra usted, padre, suficientemente recuperado para iniciar ya ese largo viaje que, en sus delirios, creíamos trataba de singlar en la barca de Caronte, aunque quedara aclarado finalmente que lo que verdaderamente deseaba era regresar a Deusto —parpadea y casi suspira el apuesto, pulcro y asténico doctor, sentado junto a su paciente y al que acaba de tomar el pulso—. Naturalmente —continúa— sus circunstancias no le permiten desplazarse en un medio cualquiera. La ambulancia, independientemente de lo exorbitante de su precio, es innecesaria dada la notable mejoría de su estado general; con respecto al WLC sus dificultades no me son ajenas al verse obligado a cambiar de estación al llegar a Madrid; queda el avión, pese a que se vería obligado a transbordar en Barajas. Éste, no obstante, es el que le recomiendo. Por otro lado, la residencia de Málaga, de cuyo rector ha recibido una visita que ignora, porque se encontraba aún inconsciente, estima, igual que su propia familia, que no ha venido a verle, pero sí telefoneado en multitud de ocasiones, que lo mejor es que lo traslademos a la ciudad. ¿Qué me contesta?

—Tendría que pensarlo —balbuce el joven y ambicioso teólogo.

—Y ahora queda la no por incómoda inevitable pregunta: ¿Desea formular una denuncia contra los salvajes adolescentes que de forma tan brutal lo agredieron? ¿O prefiere (dadas las peculiaridades del caso, en cuanto a usted unas horas antes del incidente se le sitúa en la barra de un no por inequívoco ni infrecuente en estas latitudes menos conocido night-club) correr un tupido velo para evitarse el escándalo y el deshonor? La Comandancia de la Guardia Civil se inhibiría sólo si la denuncia no fuera oficialmente ratificada. Por el contrario, si presenta una querella formal se vería obligado a comparecer ante el juez de instrucción, y el expediente seguiría su trámite, que culminaría irremisiblemente en un proceso contra sus agresores. ¿Sería capaz de identificar y reconocer a los dos presuntos culpables que como sospechosos han ingresado ya en la cárcel?

—No me acuerdo absolutamente de nada.

—Pero usted salió con ellos de La Sirena Varada, padre.

—Desconozco hasta el nombre de ese lugar.

—Estuvo usted allí, acéptelo. No está hablando con el juez, sino con su médico.

—Entré, lo admito, y solicité en la barra un inocente ponche. Mi tensión arterial es baja siempre.

—E invitó usted en la barra a dos conocidos y jovencísimos pederastas.

—¡Una obra de caridad! Se me acercaron y no vi el menor inconveniente en pagarles unas copas y charlar un rato con ellos.

—Para realizar, sin duda, una labor de apostolado.

—No, doctor, tenga piedad.

—Quizá para su perfeccionamiento de la condición humana en general y de la de ciertos ejemplares en particular.

—En última instancia, es cosa mía.

—Perdone mi involuntaria intromisión en su vida privada.

—¿Dónde estoy? ¿Qué lugar es éste?

—Una modestísima clínica. No se preocupe por los gastos. Se ha hecho ya cargo de ellos su familia, que me ha dado carta blanca. Pierda, pues, cuidado con la factura. Se trata en realidad de un ambulatorio, que sólo en singularísimas ocasiones cumple funciones clínicas. Su supervivencia es sobre todo debida a que me he negado y me seguiré negando a vender, pese a su privilegiada situación, este hotelito aunque me ofrecieran por él un par de docenas de millones. Ésa fue la última oferta. Lo adquirí hace veinticinco años. Tengo una antigua y fiel clientela regular y otra de temporada. Pienso morir aquí. Una anacrónica supervivencia de otros tiempos, si usted quiere, lo reconozco, pero es la vida que elegí y pienso perseverar en ella. Ésta es a la vez mi casa.

—¡Admiro su entereza!

—No es eso exactamente. Dispense y déjeme continuar. Cuando le encontraron en la playa, y dado su estado de completa inconsciencia, incluso lo dieron por muerto. Casi amanecía. Le habían despojado de toda su documentación y del dinero que llevara y del reloj, suponemos. No obstante, encontramos al descubrirle…

—¿Por qué habla en plural?

—Me refería a mi sobrino, que pasa unos días conmigo. Tendrá la oportunidad de conocerlo, y al médico de guardia también.

—Bien. Continúe, por favor.

—Un documento de identidad universitario. ¿Sabe a cuál me refiero?

—Sí.

—Y las llaves de su coche, que ignoramos dónde se encuentra. Luego, posteriores e inevitables investigaciones nos llevaron al total esclarecimiento de su personalidad clerical.

—Comprendo, doctor. ¿Cuál es mi situación clínica?

—Fractura de los femorales, contusión cerebral, leves heridas y algunos desgarros, que interesan ciertos músculos, producidos por arma blanca, pero que le dejaron inevitablemente huellas en las mejillas y en los brazos.

—Un eccehomo. ¡Oh, Dios mío!

—No dramatice. Una paliza que pudo ser de muerte y de la cual, al parecer, intentó defenderse como un jabato.

—No lo recuerdo.

—Por fortuna todo ha pasado. Fueron muchos más los ruidos que las nueces. En fin, usted tiene la palabra con respecto a su traslado.

—Prefiero seguir aquí la convalecencia si es posible.

—Como guste. Económicamente no se inquiete. Con independencia de que como establecimiento clínico es modesto y que su nota no será excesivamente gravosa, su familia ha enviado un generoso talón que cubre con creces todos los gastos de su estancia, aunque se prolongara quince días.

—¿Tanto tiempo?

—Digamos una semana. Podrá usted incluso incorporarse a sus quehaceres docentes. Ya envié, por sugerencia de su familia, un certificado médico en versión piadosa: accidente automovilístico.

—Gracias, doctor.

—Le quedarán las cicatrices, claro, pero eso puede corregirlo la cirugía estética. Nuestro reducidísimo cuadro médico no abarca esa especialidad. Para ello, están Incosol y las grandes clínicas de la costa. Nada, sin embargo, nos falta, incluyendo un pequeño quirófano, donde le intervenimos, rayos X y un departamento de traumatología. Al principio se pensó ingresarlo en la Residencia de la Seguridad Social Carlos Haya, en Málaga, o en la Cruz Roja. Luego, y siempre con el consentimiento de sus superiores y familiares, se acordó operarlo aquí mismo. Nuestros medios técnicos son suficientes y más que probada nuestra eficiencia. Nos hemos permitido traerle las maletas del hotel donde se hospedaba, tras de pagar la factura. Fue necesario, por supuesto, hacer también indagaciones previas, y ahora esperamos sólo conocer la matrícula de su coche para traerlo a nuestro garaje, caso de que no haya sido ya sustraído.

—Debe de encontrarse en una urbanización próxima a ese lugar. BI…

—Mañana a primera hora tomará nota uno de nuestros mozos e intentará localizarlo. ¿Está, pues, decidido a no presentar ninguna denuncia?

—Por mí, todo olvidado.

—Hablaré con la Comandancia. Espero que sepan comprender. ¿Con respecto a la documentación y al efectivo metálico?

—Me haré cuenta de que lo he dejado olvidado en algún sitio. Si en lo que se refiere a la Comandancia fuera preciso recurrir a…

—¡No adelante acontecimientos! Y ahora le dejo, padre Garcés. Tenemos enfermera de guardia; si necesita algo, no tiene más que pulsar el timbre.

—Muchas gracias, doctor…

—Bergman, Víctor Bergman.

—¿Sueco?

—¡Oh, no, por Dios, indígena! Mis lejanos antepasados eran austríacos. La ortografía es diferente a la escandinava. Por cierto que se pierde el apellido, ya que permanezco soltero y mi hermano no tiene más que hijas.

—¡Sin embargo! Nunca se sabe. Es todavía relativamente joven.

—Cincuenta años recién cumplidos, doctor en Medicina, exseminarista y homosexual, padre Garcés. ¿Le sorprende mi confesión? ¡Yo lo hubiera descubierto a cien leguas!

—Ustedes, los meridionales…

—Es un lenguaje universal. A su edad, recibí una paliza parecida a la suya, y por idénticas motivaciones, ha de suponer.

—Pero yo, doctor, no pensé nunca…

—Cállese. Para ser el primer día ha hablado suficiente. ¿O he sido yo, en cambio, el que ha hablado demasiado?

—No, doctor, muchas gracias. Y perdóneme.

—No deje de pulsar el timbre si necesita algo. Y relájese. Ha sufrido una nueva pero más frecuente de lo que imagina experiencia. La próxima vez sea más prudente, aunque comprendo que es muy fácil decirlo.

Clara, blanca clámide, sandalias de plata —un vaso de cristal de Murano mediado de scotch en la temblorosa mano ensortijada de dalinianos diseños: bruñidos oros, gules, esmaltes, rojinegra pedrería, raíces de mandrágora—, asegura tener toda la razón cuando explica suave la voz, ronca, pero templada en béticos acordes no olvidados, a los cuatro hieráticos jóvenes dandies que la rodean (alfonsinos gestos, cabellos discretamente largos, cuidadosamente planchados y ensortijados en la nuca —muy a su pesar—, gestos de forzadas composturas casi británicas, aire de comparsas ingleses de filmes norteamericanos, pésimos impostores de los condiscípulos de El gran Gatsby) que la genial idea de los toldos plegables, que ensanchan a voluntad en casi tres metros la cornisa de la galería, es exclusivamente suya, y que los duques de Crépy —en cuya noble mansión los doscientos selectos invitados se hallan sobrepasada ya la medianoche—, Carla, ella, Marcelo, él: una pareja in-cre-í-ble-men-te i-de-al por otro lado, irreprochables como anfitriones, captaron, como siempre (con su proverbial habilidad turinesa para transformar una simple sugestión en un a-som-bro-so descubrimiento que, inexplicablemente, no se les había ocurrido antes), las posibilidades que se les ofrecían de utilizar el entoldado tanto en los mediodías y en las tardes de estío como en las noches y madrugadas de primavera, permitiendo proseguir las veladas en el jardín sin necesidad de refugiarse en los salones para proteger las inevitables espaldas desnudas del relente y de la humedad marítima. «Pero la verdad es que me chifla lanzar ideas, de manera que no tengo por qué quejarme; al revés, estoy satisfechísima», termina Clara poniendo punto final a su discurso en defensa de su portentosa imaginación. «¿Y vosotros qué hacéis? —interroga—. Tú, Juanjo, ¿has entrado por fin de consejero en la firma de tu padre? ¿Y a ti, Jaime, te compraron el sniper? ¿Y tú, Paolo, terminaste ese dificilísimo y estúpido examen para ingresar en la carrera? ¿Qué me contestáis? A ti, Borja, como nada tengo que preguntarte, sácame a bailar este tango. Eres tan mono, y no te enfades, que cada día pareces más una chica. ¿Te atreves con Gardel? «En tus brazos me atrevo a todo, querida Clara. Y perdona mi torpeza en un baile que no pertenece a mi generación. —Rectifica—: Ni a la mía ni a la tuya, por supuesto». «A la mía sí, hijo. A mí me alcanzaron los coletazos. Y llegué a bailarlo como los ángeles». (Corrientes, tres cuatro ocho, segundo piso, ascensor. No hay portera ni vecinos y adentro cóctel de amor. Pisito que puso Maple, piano, estera y velador y un telefón que contesta y una vitrola que llora y un gato de porcelana…).

El buffet en ángulo, bajo las palmeras y los magnolios, es de nuevo más frecuentado que la pista instalada sobre la piscina donde sólo una docena de parejas se empeña en seguir los compases de la orquesta, esquina contraria exactamente, bajo una luminaria de multicolores farolillos venecianos que intenta inútilmente hacer revivir unos años que por esnobismo, nostalgia e influencia de la lubricante beurre del bello Brando —y a petición de los más jóvenes invitados que pronto se cansarán de unas melodías tan alejadas de su estilo y su sensibilidad— comienza inexorablemente a languidecer. En ángulo casi obtuso el buffet (al sesgo de las farolas lacadas que en 1896 fueran fundidas en Amsterdam y embarcadas en Rotterdam en ruta hacia la Ciudad Fluvial para iluminar con gas los senderos de los jardines de San Telmo, y a sus cincuenta años de servicio arrumbadas en los almacenes municipales y a sus sesenta pignoradas por un concejal a un chatarrero y a sus setenta rescatadas —en parte— por anticuarios y un solo año más tarde adjudicadas —previa subasta— como objetos preciosos) albo y centelleante por los irisados reflejos de la menta y el ron, los zumos y los escoceses, las sulfurosas aguas y los hielos, los rojos martinis y el carmíneo coñac y el dorado sherry y el siempre bienamado gin, entre claveles marchitos y ramitos de espliego y romero.

Comenta jocoso el duque la última aventura amorosa de Tinita Rubín de Celis con un flemático naviero —o al menos ésas son sus credenciales— que le escucha sin demasiado entusiasmo puestos los ojos en Graciela, mustia y voluntariamente desamparada, sentada sola junto a un parterre, con un vaso tintineante en la mano derecha y un cigarrillo a punto de ser encendido en la izquierda. Se empeña el duque —ya al piano una melodía del viejo Sinatra, pero a gusto de todos— en hacer comprender a la caricatura de Niarchos que las razones de la huida de la Rubín —como si al falaz armador le importara ni poco ni mucho— debían hacer reflexionar a muchos hombres sobre que a las mujeres acaban por interesarles más las cálidas palabras —aunque sean mendaces— que incluso ciertos falsos orgasmos de alcoba, capaces de alcanzar a veces fuera de ellas sin tocarlas, sólo con pronunciar unas frases.

—Se sobreentiende que es preciso estar en posesión de determinadas dotes. ¿Sabes, por ejemplo, que la modulación de la voz es para casi todas fundamental?

—Lo ignoraba, duque.

—Pues así es, caro Ignacio Elizondo.

—Me inclino más por el halo erótico que aureola a ciertos privilegiados varones. Por otro lado, igual que no existe la enfermedad sino el enfermo, tampoco cabe pensar en la hembra, sino en los distintos matices femeninos.

—Lo cortés no quita lo valiente, ¿qué duda cabe de que el halo es algo que nadie es capaz de poner en duda? No generalizaba.

Se impacienta ya el falso armador, decidido a dejar al viejo duque con la palabra en la boca y abandonar a Graciela, cuando viene a salvarlo una enjoyada matrona que toma del brazo al aristócrata tras recriminarle su abandono: «No he podido echarte el guante en toda la noche, pero de ésta no te escapas», se disculpa con voz de soprano y acento francés la altiva madame.

—Nunca me canso de bailar Extraños en la noche, y comprendo que para ti sea mucho más divertido que Gardel —confiesa Clara a Borja, impaciente también, desde su pluma de faisán regio, sin dejar de quitar los ojos a Juanjo que, si no alcanzó ciertamente un puesto en el consejo de administración de la firma paterna, ha logrado en cambio encauzar las veleidades erótico-sentimentales de Borja por caminos de inexplicable fidelidad recíproca—. Pero si te aburres conmigo, volvemos a sentarnos.

—¡Por Dios, Clara, qué cosas dices!

—Quería hablar contigo a solas, hacerte una confidencia y pedirte un favor.

—¡El favor, concedido! Con respecto a la confidencia, sabes que soy una tumba.

—¡Profanada!

—Ni una palabra entonces. Y, ahora, dime qué necesitas.

—No te pongas así, que voy a decírtelo todo. Además, he encontrado en El Rastrillo un Petit-poins de lino, firmado por Sara Forth, que es una verdadera maravilla. Paisaje de la Vieja Escocia, lo adquirí sólo pensando en tu colección. Permíteme que te lo regale.

—¿Un Sara Forth? ¡Te quiero, Clara, te quiero, te quiero!

—No te excites. Te lo enviaré mañana con el mecánico.

—Un millón de gracias, Clarísima.

—A lo que íbamos.

—Tú dirás. Soy todo oídos.

—Verás, Borja. El caso es que, sin saber cómo, me he enamorado.

—Eso no es nada nuevo en ti. ¿Quién es él?

—¡Ella!

—¡Ay, no me digas! Al paso que vamos, acabaré enamorándome de la doncella de mamá. Te advierto que es preciosa, parece un chico.

—¡No te burles!

—No me burlo, es que no te creo. Aunque nunca he dudado que Lesbos te hubiera concedido sus favores alguna vez, en la pubertad, como a todas, me parece un tanto tardía esa repentina pasión por Afrodita. ¡No sabes lo que te pierdes!

—¿Quieres dejar de chancearte?

—Te escucho. Ya me conoces. No lo tomes a mal. ¡Me has dejado de piedra! ¡Cuán complicada es el alma humana! Dime quién es ella, y si te corresponde.

—Graciela, la secretaria de Armando. Y eso es precisamente lo que quiero saber.

—Pero ¡si está liada con él! ¿Cuándo te lanzó Cupido la flecha? ¿No será todo un espejismo?

—Nada de espejismos.

—Y…

—Nunca fui tan feliz como con ella.

—¿Y qué puedo hacer sino felicitarte? ¡Mi más sincera enhorabuena! ¡Últimamente andabas tan desquiciada, tan histérica y loca! ¿Y continúas siendo dichosa?

—Muy desgraciada, Borja. Siento unos celos de muerte.

—¿Y quién no? ¿Qué me vas a contar? En definitiva ¿qué quieres que haga?

—Que la vigiles, que la espíes, que me la sonsaques, que si te enteras del menor desliz me lo digas; que te conviertas en su perro guardián. Te sobra tiempo.

—¡Y me falta dinero!

—Lo sé y está previsto. Abrázame con fuerza y sácame disimuladamente del escote un talón al portador: ciento cincuenta mil. ¿Tienes bastante para empezar?

—Me pones en casa, Clarita. Papá no me da últimamente lo que se dice un duro. ¡Con decirte que pensaba desprenderme de algún Petit-poins para sobrevivir! ¡Ya lo tengo! ¡Qué senos más duros tienes!

—¿Qué creías?

—Déjalo todo en mis manos. Si esa pérfida te engaña con Venus o con Apolo, lo sabrás. Y si lo que pretende es enrollarse contigo, también.

—Gracias, Borjita. No esperaba menos de ti.

—¿Está entonces segura de que no nos hemos visto antes?

—Segurísima —contesta Graciela con una firmeza que parece desconcertar a Ignacio Elizondo.

—¡Verdaderamente! ¡Juraría incluso el sitio exacto! Y lo juro, claro.

—Hace casi cinco meses que vivo en Marbella y frecuento distintos medios y los más diferentes a lo largo de la costa. Los mismos, por otro lado, casi siempre.

—Yo, en cambio, llegué ayer.

—Soy la secretaria de Armando Mariñas.

—¡Su amante!

—Es usted un impertinente y un grosero. Discúlpeme, tengo que ver a unos amigos.

—¡Tranquila!

—¡Suélteme! No le hago una escena porque no es usted siquiera un caballero y soy una invitada.

—Crest Hotel, Frankfurt. En la Isenburger Schneise. Fuimos oficialmente presentados en el comedor. Incluso terminaste sirviéndonos de intérprete. Mi alemán no es precisamente de Rilke.

—No he estado en mi vida en Frankfurt.

—Crest Hotel, en la Isenburger Schneise, en medio de un bosque, muy cerca de la Kennedy Allae, hace poco más de un año, y no hay más que hablar. ¡Tenemos además tantos amigos comunes, Elisa Seifert!

—¿Qué quiere de mí? —se rinde al fin Graciela.

—Que cuando lo precise me facilites la entrada en la villa de Armando.

—¿Eso es todo?

—Te gratificaré espléndidamente. Necesito hacerme con la Madonna de Mantegna.

—Tengo un trabajo que me gusta. Soy feliz aquí. He encontrado cierta paz. Ese robo es una locura. ¿Qué daño le he hecho?

—Ninguno, por supuesto. Sonríe, sécate con disimulo las lágrimas. La mujer de tu jefe, esa sucia meretriz, se dirige a nosotros. Acabamos de conocernos. No te inquietes.

—Pero ¡qué hacéis los dos solos! ¡Yo a ti te conozco! —pregunta Clara a Ignacio temblándole la voz.

—No he tenido aún la oportunidad. Ahora tengo el placer. Ignacio Elizondo. A tus pies.

—¿De los Elizondo de San Sebastián? ¿Los de la fábrica de jabones?

—De los de Bilbao; pero es lo mismo. Somos parientes.

—¿Naviero?

—Modesto armador.

—Al verme llegar, te habrá dicho Graciela quién soy.

—No ha tenido que hacerlo. Lo sabía. Clara Mariñas, de soltera una Alcántara.

—¡Qué bárbaro! ¿Acabáis de conoceros?

—Hace unos instantes. Divisé una beldad sola y he creído un deber…

—Pero ¿qué te pasa, Graciela? Tienes la cara descompuesta.

—Algo me ha sentado mal.

—Con seguridad que esos horribles canapés.

—Ven, vamos, dispénsanos, Ignacio, voy a acompañarla al baño.

—No faltaba más, baronesa.

—El barón es mi primo Torcuato. Te confundes. Y aunque soy hija única, mi padre era el tercero de los hermanos.

—Entonces tengo que estar doblemente reconocida por haberte dignado venir esta noche, aunque haya sido a última hora, hallándote ayer mismo indispuesto, según me contó Clara —dice la duquesa de Crépy a Armando.

—Un simple arrechucho, quizá una mala digestión. Las mujeres exageráis siempre. Si he venido cuando estás a punto de echar el cierre es porque tuve que acompañar a uno de mis consejeros al aeropuerto, y el avión ha salido con retraso. Pasó con nosotros unos días. Esta misma mañana hemos estado los dos reunidos. Ya ves que mi salud es excelente.

—Bebes demasiado, fumas demasiado, haces el amor probablemente demasiado y te preocupas demasiado en seguir acumulando millones. ¿Crees que tienes cuarenta años, Armando?

—Física y psicológicamente puede decirse que tengo treinta, Carla.

—¡Qué hombres éstos! Siempre os acaba perdiendo vuestra fanfarronería. Todos, sin excepción, estáis pazzos, incluyendo, naturalmente, a Marcelo. ¿Te has hecho últimamente un buen chequeo?

—Hace sólo unas semanas. Perfecto. Una máquina magníficamente engrasada.

—¿En Incosol?

—¡Claro!

—De todas formas te encuentro, no sé… Convenía que te echara un vistazo mi médico, el bueno de Víctor Bergman.

—¿Sueco?

—No. De lejano origen austríaco. Tiene una pequeña clínica entre Torremolinos y Benalmádena. A Marcelo y a mí nos soporta desde hace casi quince años. Una eminencia aunque intente ocultarlo. Podía haber sido una celebridad. Un poco loquita ella, según se dice, pero fenomenal, hijo. Deja ese vaso. ¿No has bebido esta noche?

—No lo suficiente. Déjate de bobadas, y olvida mi salud. No sé cómo a Clara se le ha ocurrido decirte nada.

—Pues sí, hijo, yo que tú iría a hacerle una visita. Si me lo permites te concierto una entrevista por teléfono. ¿Te viene bien el viernes?

—Dejémoslo para la próxima semana.

—Lo que significa para nunca.

—Te lo prometo; el jueves siguiente, ya que te empeñas.

—Deja ya el vaso, hombre. ¡Estás alcoholizado!

—¡Como todos!

—Evidentemente, pero es necesario ser consciente y dosificarnos. ¿Crees que a mí no me cuesta? Tengo un truco que no falla, sistema infalible. Te saltas el antepenúltimo, el penúltimo y te bebes sólo el último. Es un juego tan complicado como la canasta, pero suele dar a veces sorprendentes resultados. Te encuentro inquieto, ¿qué te sucede? ¿Tienes prisa? Se ha ido casi todo el mundo, ha terminado la charanga y quedamos los íntimos. Y a vosotros os reservo la sorpresa. A las tres en punto ha prometido presentarse el fantasma del arráez Abu Muhammad Abd Allah, casado, como bien sabes, con la hija de Abu-1 Hassan Ali Ibn Ashkibula. ¿No te causa ilusión? Os prometo que otra vez lo veréis todos. ¡Como si no hubieran transcurrido ochocientos años!

—Seguro, Carla.

—Alárgame un scotch, Armando. Por tu culpa, y en unos instantes, me siento to-tal-men-te de-pri-mi-da. Me vine abajo de golpe.

—La alcoholemia tiene sus reglas.

—¡Inexorables! ¿Haces últimamente mucho el amor, Armando?

—No seas indiscreta.

—¿Cómo se comporta tu nueva secretaria en la cama? Tiene mucho estilo esa Graciela, o como se llame. ¿De dónde la sacaste?

—Huida de Chile cuando lo de Allende, cayó por aquí casualmente hace unos meses.

—Unas credenciales envidiables. Las chilenas suelen ser un poco putas, pero tolerantes y dulces. ¿Has oído? Han dado las dos y media. Vamos a ir agrupando a todo el mundo para el gran momento.

—¿Me permites un último trago?

—Sí, hijo. Y alárgame, si haces el favor, un medio largo sin hielo.

—¡Duquesa! —brinda Armando—. Por nosotros todos. Y también por ese ser de ultratumba.

—¡Chist! No lo convoques aún. Podría materializarse de repente y no tendrían ocasión de verlo los demás.

Ha empezado a amanecer —una lívida penumbra casi irreal a la que acompaña el trino de los pájaros— en el momento justo que termina de desnudarse. Su breve busto y sus muslos, largos y carnosos —rubia pelusa de melocotón nórdico—, han quedado unos instantes al aire antes de —en brevísimas bragas lilas— entrar de sopetón en la cama de su propia alcoba que huele a dentífrico, a lavándula y a desengaños. Es la primera vez en un lustro, desde que decidiera trasladarse a Europa (París primero, Roma y Hamburgo más tarde, aledaños de Vía Véneto, Lombardía, Piamonte, Sicilia, Gregoriana y San Pauli, y por último Frankfurt), que siente la nostalgia de su Chile natal del desierto a los icebergs, con sus aguas termales y sus museos arqueológicos, y sus inmensas playas y sus cadenas de nevadas montañas, y su arquitectura colonial, y sus fértiles llanuras y sus haciendas y su isla de Juan Fernández, donde el fantasma literario de Robinsón Crusoe, y no el histórico de Abu Muhammad Abd Allah, tan inútilmente convocado y a pesar de la marihuana, pudo con más facilidad materializarse, quizá en la misma medida que el del bucanero Edward Davis entre la lava de la isla de Pascua, con sus enigmáticos atlantes. Chile, frío y nieve de los quechuas o de los araucanos, todavía en el corazón, pese a su doble ascendencia germánica, bisnieta aún pura sangre de los primeros emigrantes alemanes llegados a Valdivia, cuyo clima y naturaleza tanta identidad guardara con la geografía más meridional de la lejana patria. Chile en su totalidad y en todas sus facetas —desde la crisis de los nitratos al boom de los cúpricos, del civismo al pronunciamiento— pero, sobre todo, Santiago y Valparaíso y, especialmente, Viña del Mar, la Perla del Pacífico, donde perdiera voluntariamente la virginidad a los quince años entre los tostados brazos de un sirio, apenas meses mayor que ella, una madrugada de plenilunio tendida en la blanca arena de la bahía. Inolvidables noches de estío, amaneceres y mañanitas inolvidables de los largos veraneos de su adolescencia criolla —banda de regimiento en el quiosco de la música—, entre rosas y adelfas, parasoles y entoldados chiringuitos de ostiones y de refrescos, de miniados abanicos y de salvajes fresas.

No le es posible conciliar el sueño ni poner siquiera en orden sus propias ideas. En Marbella ha encontrado efectivamente la paz, de la que ha disfrutado unos meses, y ahora —he aquí su añoranza— todo se ha derrumbado, lo que presentía desde que aceptase primero el doble juego de fotocopiar la correspondencia de su jefe y amante, y seguir manteniendo periódicos contactos con Günter Nossack —según lo convenido—, el distinguido hampón (coronel del SS a los veintisiete años) que la redimiera de los aledaños de la Kaiser Strasse, y con el que había pasado —no hace aún ocho meses— sus vacaciones en Fuengirola; más tarde —y siguiendo instrucciones— aceptar un menage à trois (a dos bandas) que le repugna, aunque no haya sido —naturalmente— la primera ni la segunda, ni la tercera vez en que haya participado, y, por último, poner posiblemente en juego su propia vida ante el inesperado sesgo que tomaran los acontecimientos. Todo esto sin contar con haber sido descubierta, chantajeada por un falso naviero, ladrón de guante blanco al que efectivamente conoció —y con el que estuvo a punto casi de ir a la cama, si entonces se lo hubiera pedido en el Crest— en el transcurso de una cena para coordinar un limpio golpe maestro —y en la que sirviera unos minutos de intérprete— a la cámara acorazada del apacible y tranquilo hotel de la cadena Esso, levantado en mitad del bosque, a medio camino entre la ciudad y el aeropuerto. Golpe que, finalmente, no hubo ocasión de dar porque, inesperadamente, la víctima elegida, un tallador holandés en piedras preciosas que había depositado en la caja más de un millón de marcos en diamantes, salió para Nueva York un par de días antes de lo previsto.

Ha bebido, pero no lo suficiente; ha fumado también, pero no lo bastante, y tanto Armando por un lado como Clara por otro abandonaron la casa de los Crépy, a la vez que ella también lo hacía, drogados y ebrios para sentirse excitados.

Se encuentra, en la medida de sus adversas circunstancias, relativamente tranquila para, pese a todo, haber logrado ya conciliar un sueño que no obstante no llega porque algo no encaja dentro del puzzle, hasta entonces coherente con independencia de su complejidad: ¿por qué el duque trataba con excesiva familiaridad al falso Ignacio Elizondo y charlaban juntos como si se conocieran de toda la vida? ¿Y cómo —de no haber sido previamente invitado— se encontraba en el party, donde permaneció hasta última hora? Naturalmente, en Marbella todo es posible, pero ciertas normas son rigurosamente respetadas.

Inesperadamente, Graciela Elisa Seifert —es ya totalmente de día y los pájaros continúan machaconamente su trinar en la copa de los cipreses que se alzan en el jardín, ante la ventana misma de su cuarto— da un salto de la cama y entra en el baño. Abre los grifos, gradúa la temperatura, y antes que el agua alcance un razonable nivel en la concha de porcelana, se zambulle —tras desprenderse, con un involuntario y profesional gesto de strip —tease, de sus brevísimas bragas— para, abstrayéndose de sus innumerables problemas a los que no halla por el momento solución, relajarse e imaginar que se encuentra aún en Chile, en la fiesta campera de una hacienda de Punta Arenas, bailando un zapateado —poncho y sombrero negro de fieltro con barboquejo, largo vestido blanco sobre enaguas almidonadas— cerca de una fogata en rescoldo donde se dora lentamente un hermoso carnero merino, con un apuesto huaso, que la toma una y otra vez de la cintura de crinolina, ajustada con una cinta celeste de raso.

Segunda parte

Ô Mort, vieux capitaine, il est temps! levons l’ancre!

Ce pays nous ennuie, ô Mort! Appareillons!

Si le ciel et la mer sont noirs come de l’encre,

Nous coeurs que tu connais sont remplis de rayons!

CHARLES BAUDELAIRE[4]

10

UN MUNDO DE ROSAS y arrayanes, acantos y cipreses —quietud, silencio y estatismo—, centrado en los patios y que alcanza huertos y jardines en los cármenes. Y el agua, generosa y sagrada, en las acequias y en los surtidores, cuyo rumor oculto se filtra a veces hasta las recoletas callejas —Alcaicería, Corral del Carbón, Casa de los Tiros— y que sólo es incapaz de escuchar Neptuno presidiendo la Fuente de los Gigantes de la plaza de Bibarrambla, rodeado por el flujo y reflujo de sus propias ondas, y sordo, durante el día, por el clamor del zoco que lo circunda. Los ruiseñores quedan para el Generalife, para la vega y para los bosques de la Alhambra, como Ángel Ganivet para el recuerdo de sus propias brumas nórdicas (¿acaso el Main es peor para morir que el Dwina?) y Lorca, para aceptar la tragedia inevitable, y Falla, el también siempre insatisfecho para las teclas del piano de media cola que en el hall de su hotel, en el momento justo de subir la escalinata, ponen las notas exactas de tipismo y de exaltación lírica a los fieles turistas ingleses, cansados y de regreso —como él mismo— de peregrinar, a pie o en los ya legendarios simones, por los vericuetos de una ciudad que antes de una semana abandonará, acaso para siempre, aunque casualmente en ella se haya definitivamente desintegrado con la llegada de la carta de Natalia, reconociendo que la pérdida de su cartera —desde hace tres días lo sabe— no significó sino un eventual derrumbe cuyas consecuencias —a lo lejos— tiene más de infortunio que de drama.

Terrible, pues, ha sido para Gonzalo Torre Aznhen resistir al dardo tan sutilmente clavado si no exactamente en el epicentro de su virilidad, sí en el de su jamás puesto en duda potencial genético del que ya no está tan seguro. (¿Acaso, y pese a sus innumerables aventuras y a las precauciones que, sin duda, fueran tomadas, jamás dejó encinta a ninguna mujer? ¿es que Margarita no le pidió en ciertos instantes íntimos que deseaba a toda costa tener un hijo suyo, probablemente con el avieso propósito de vincularse definitivamente a él; pero que, fueren cuales fuesen, habría puesto todos los medios a su alcance para realmente alcanzarlo?). Algunas veces, muchas, se ha dicho y creído que nada tiene que ver con la sangre, que otros son los haremos para medir el mundo. ¿No se le presenta, pues —desde la hipocondría de su soledad y, también desde su histrionismo—, la oportunidad de demostrarse que es un ser realmente civilizado, lo que, en el fondo, no es sino una soplada y sutil manera de salvar un honor en el que fundamentalmente sigue creyendo?

Ya en su cuarto —desordenado como una leonera pese a los buenos deseos del servicio— el afligido caballero Gonzalo Torre Aznhen toma una determinación heroica y, desprendiéndose de sus medias, de sus borceguíes con hebillas de plata, de sus calzas, de su jubón, de su capa y de su chambergo con plumas de faisán —dejando a un lado la espada—, todo menos el airón del fieltro, solicita recado de escribir, y —tras tomar un puñado de papel satinado encabezado con un sonoro nombre e ilustres apellidos—, escribiendo con un rotulador japonés de afinadísima punta, comienza a redactar a su malamada, pero legítima esposa, la siguiente —enternecedora y no menos dialéctica— carta que por sus méritos sintácticos e indiscutible valor intrínseco dentro de la mejor y más ortodoxa literatura epistolar transcribimos a continuación sin permitirnos en este caso quitar ni poner comas, guiones, entrecomillados ni ningún otro signo de puntuación, lo que iría sin duda en detrimento de la propiedad gramatical del texto, pues bien conocida es de todos la importancia de una correcta puntuación:

GONZALO TORRE AZNHEN

Granada, 26 de marzo de 1975

Sra. D. a Natalia Villamarta de Torre

Regent’s Hotel

LONDRES

Mi siempre querida y nunca definitivamente olvidada Natalia: te escribo en mi cuarto del hotel Washintong Irving, a través de cuya balconada tengo casi a mi alcance visual la Puerta de la Justicia y el Mirador de Lindaraja, el Jardín del Adarve y las Torres de los Siete Suelos y del Agua, hasta donde me fuera reexpedida tu carta, llegada en el momento mismo y justo para colmar definitivamente el cáliz de mis amarguras. Desde las orillas del Main —donde quizá hubiera sido preferible dejar de una vez para siempre mi infeliz existencia, como Gavinet en las aguas del Dwina— vine a la antigua capital del reino nazarita para ampliar mis investigaciones sobre la antigua toponimia de la ciudad de Ben Zamrak, el poeta de las más hermosas casidas, el de los jazmines azules y el perfume del laurel y el orégano, un trabajo de años, de aún juveniles entusiasmos, constante y fructífera labor traía ya conmigo, y sólo me restaba retocarlo in situ.

Pero he aquí que, al llegar, Natalia, cuál no sería mi sorpresa al advertir que todos mis afanes volaron como cenizas sopladas por el cierzo, porque el caso es que, sin saber aún exactamente cómo, y en el trayecto aéreo, perdí mi cartera de mano, donde tan celosamente guardaba toda la documentación, y que por negligencia no había fotocopiado previamente antes de mi partida. Cambié, y digo bien, por otra cartera semejante, y de idéntica marca, que —por la peligrosidad de su contenido— pudo (afortunadamente no ha sido así, al quedar demostrada mi inocencia y universal conocido despiste) proporcionarme un serio disgusto al serme aplicado todo el peso que, para el caso de introducción clandestina de armas, tienen previstas unas severísimas leyes que condenan y castigan duramente tales delitos. Se trataba nada más y nada menos de una arma precisa con silenciador y su correspondiente municionamiento. Pero dejemos esta historia —ya pura anécdota— en cuanto no he sido molestado, aunque mis trabajos no hayan tampoco aparecido, y poca o ninguna importancia tiene ya comparándola con las noticias no por desoladoras menos brillantemente expuestas en tu larga o insólita epístola, obra maestra de la discreción, la caridad y el tacto que quizá no sean capaces de mejorar estas líneas, escritas con la precipitación y el dolor a que mis penosas circunstancias me obligan. ¿Qué puedo decirte? ¿Qué puedo reprocharte, no obstante? No caben, bien lo sé y a estas alturas, ni excusas ni justificaciones. Sólo mis liviandades y mi inestabilidad patológica —que tan bien conoces— son los verdaderos culpables de un suceso que con tanta entereza has sabido asumir y responsabilizarte. Recibe, pues, mis mejores deseos de que llegue a feliz término tu, al parecer, difícil embarazo. Cuídate, Natalia, sigue puntualmente los consejos de tus médicos y tranquilízate con respecto a mi actitud frente a tan inesperada circunstancia, que tanto heriría de no ser un hombre civilizado mi orgullo de castellano viejo, pese al cruce ligúrico-flamenco de mi sangre.

Ponte de inmediato en contacto con los tribunales eclesiásticos, sin ningún impedimento por mi parte. ¿Como habría de haberlo y cuál sería mi defensa? En pocos meses —estoy seguro— te será concedida la anulación que tanto anhelas y que tan perentoriamente me solicitas. Tienes mi solemne palabra de honor —que nunca dejé de cumplir—, y sirvan estas letras para dar fe, certificación y testimonio de mi promesa. Una vez terminados los tramites reglamentarios para la plena legalización de tu situación —y de vuelta a Frankfurt— las aguas del Main como antes lo fueran las del Dwina para Ganivet y, más tarde, las del Río de la Plata para Alfonsina Storni (este silencio de alma en que me escudo / que sólo salta bruscamente, cuando / nada es posible) serán mi mejor mortaja. Mi vida, a partir de ahora, compréndelo, carece de sentido, y aceptaré, al final, dignamente como siempre he vivido, a pesar de mis debilidades, de mi egoísmo, de mis flaquezas y de mi (¡cuan tarde le he descubierto!) genética impotencia, punto de arranque de nuestra incomunicación de tantos años.

Ahora bien, Natalia, siendo yo el culpable y reconociéndolo ¿no hay piedad para el caído? ¿No sería posible que ahora —precisamente ahora— volviéramos juntos a rehacer nuestras vidas conociendo, al fin —tras de haber dejado caer tantas venecianas máscaras—, nuestras pasiones, los límites de nuestra propia condición humana? En tus manos está conceder un perdón que no merezco, pero que tengo el derecho —la humildad— de reclamarte. Ese hijo tuyo y del destino, sería entonces nuestro, Natalia. Sólo unas palabras —un simple telegrama— será suficiente para trasladarme a Londres, postrarme a tus pies y esperar juntos la inminente llegada de esa primavera inglesa que en todo su esplendor, me decías, es la más bella de Europa, y que este año para los tres resultará, en efecto, la más bella del mundo.

Conmovido y esperando ansioso tu respuesta, queda siempre tuyo.

GONZALO

Tras de leer tres veces la breve pero enjundiosa y convincente epístola, y tras un retoque que en nada afecta sustancialmente la naturaleza del impecable y diabólico texto, el infeliz Gonzalo Torre. Aznhen mecanografía en un sobre del hotel la dirección londinense de Natalia y se dispone, tras de cerrarlo meticulosamente, a bajar a conserjería para que le sea franqueada con sello de urgencia y, al día siguiente, convenientemente certificada en la Puerta Real, la central de Correos. Todo en el momento mismo en que suena el teléfono de su habitación.

—Sí, diga. Mucho gusto, comisario. ¡Ah! Extraordinaria e inesperada noticia, en efecto. No sé cómo agradecerlo. ¿Y dice usted que, aunque descerrajada, se encuentra en estado perfecto y no parece que haya sido tocado ni que falte nada? ¡Extraordinario, realmente extraordinario! Permítame que le felicite y le agradezca… No, nada de obligación. Me ha prestado un favor que no tiene precio. No sé cómo pagarle… Sí, sí, tomo ahora mismo un taxi y paso a recogerlo. Hasta dentro de unos minutos, comisario.

Silbando una vieja balada germánica, a la que meses atrás a una de sus alumnas se le ocurrió poner letra de Brecht (Yo fui viejo y fui joven en ciertas épocas: era viejo por la mañana y joven por la tarde), el afortunado Gonzalo, olvidando por un momento el sobre de color, que termina guardando en el bolsillo interior de su americana, sale feliz y satisfecho de su habitación para, sin hacer caso de los ascensores, bajar de dos en dos los escalones y llegar sonriente y satisfecho al vestíbulo.

—¡Medina!

—Usted dirá, señor comisario.

—Ni una palabra de que la maldita cartera ha sido hallada casualmente y que en realidad en la recuperación no hemos tenido ni arte ni parte. Bueno, quiero decir, ya me entiende, que no hemos sido directamente nosotros los… A estos asuntos hay que echarles siempre su poco de misterio.

—Entendido, señor comisario. Lo que usted ordene.

—Lo que no acabo de entender es cómo al cabo de tantos días ha sido hallada abandonada en la playa de Fuengirola. ¡Y gracias tenemos que dar que fuera precisamente encontrada por un número del Benemérito Instituto que estaba al tanto de nuestras pesquisas, y no por un vulgar delincuente que se hubiera apropiado sin duda de la prenda, que según me he informado no carece de valor, y arrojado al mar los papeles!

—Gracias, sí, señor comisario, tenemos que dar.

—El caso, Medina, es que nos hemos salvado por tablas. El gobernador, sin duda, nos felicitará personalmente.

—Es de esperar.

—Y si no nos felicita, al menos nos hemos ahorrado que nos trasladen al quinto coño.

—¡Al quinto coño, señor comisario!

—Cuando aparezca, ya sabe, seriedad. Muéstrese seco y haga, antes de entregarle el maletín, que le firme un recibo.

—Como es preceptivo, señor comisario.

—Como es preceptivo, Medina.

—Si pretende invitarnos…

—Qué carajo, Medina, una cosa es una invitación y otra muy distinta el soborno. Que un agradecido pague un par de rondas de cazalla no lo prohíbe el reglamento.

—No lo prohíbe, señor comisario.

—Pues se le lleva al huerto y que apoquine. Estoy seguro que será voluntaria y gustosamente el pagano. De él mismo saldrá obsequiarnos. Aunque pablorromero, no parece en el fondo mal muchacho. Y su labor intelectual es, al parecer, efectivamente meritoria.

—¡Y se encuentra bien relacionado en las altas esferas!

—Y selectos círculos, Medina. A veces es necesario tener un amigo aunque sea en el infierno. No deje de tomar nota de su domicilio en la Germania.

—Ya había pensado en eso, señor comisario.

—¡Lo que a usted se le escape, Medina…!

—¡Las mejores!

Karl Vogel (X. X. Y - 47 cromosomas, uno entre un millón) no precisa armas automáticas ni sofisticados artilugios secretos para mandar al otro mundo a un hombre, una mujer o un niño. Le basta y sobra, independientemente de su entusiasmo genético por la muerte, un cordel de nilón o cáñamo, una media, un pañuelo de seda, un cuchillo de monte o de cocina, un estilete, una navaja o sus propias manos enguantadas. Karl Vogel, si encuentra una mujer o una niña en descampado, la viola; si en su automóvil tiene la posibilidad —sin poner en peligro su propia vida o poniéndola— de realizar un adelantamiento en un cambio de rasante o en una curva prohibida, lo hace, y si estima oportuno saltarse un semáforo en rojo, aunque abran una cadena de ellos gobernados por un cerebro electrónico, se lo salta. Si Karl Vogel recibe una orden —que de alguna forma esté relacionada con su manera de entender la vida—, la cumple a rajatabla. Si a Karl Vogel se le envía, en fin, a una misión para matar, mata sin compasión, aunque quizá sin complacencia; en cuanto al hecho de no haber sido él quien eligiera personalmente su víctima —o, sin elegirla, haber hecho previamente con ella el amor— le produce más indiferencia que orgullo, y sólo en contadas ocasiones la satisfacción de un trabajo limpio y realizado a conciencia, como en el caso de Helena.

Karl Vogel no se ufana de sus características biológicas —que ignora— pero tampoco intenta ocultarlas en su medio. Su apariencia es tranquila, su aspecto físico el de un iluminado eslavo, su complexión atlética, sus rasgos correctos y su estatura —uno noventa— no se corresponde con la longitud de sus brazos, demasiado largos, ni tampoco con la de sus pies, excesivamente pequeños, por lo que, y a pesar de su buena figura, del tono bronco y cálido de su voz, y de su juventud —aparenta, no obstante, muchos menos años de los que tiene realmente—, su éxito con las mujeres —incluidas las prostitutas y las ninfómanas— va del todo a la nada. O es deseado apasionadamente u olímpicamente repudiado, según el sexto sentido femenino que frente a él se estime víctima o verdugo. De lo único que Karl Vogel siente auténtico pavor es de los ascensores y de las aeronaves, un pavor en concordancia con su desequilibrio psíquico-orgánico y su jamás desmentido vértigo, por lo que aprovecha todas las ocasiones en que pueda no verse obligado a subir a un piso alto, asomarse a un pretil, escalar una roca, encaramarse a un árbol o embarcar en un avión.

Así, y de forma que cuando el DC-9 de la Lufthansa toma por fin tierra, tras una cerrada curva a que se ve obligado el piloto por indicación de la torre de control, entrando en pista de Sur a Norte tras alejarse de su vertical y sobrevolar la Sierra Blanca, Karl Vogel, distendiendo sus nervios, se relaja, y después de desembarcar y pasar los trámites aduaneros, sube inmediatamente a un taxi e indica al conductor que lo lleve desde el aeropuerto —veinte kilómetros escasos— al hotel Somió, de Fuengirola. Son las once y treinta y cinco de la mañana, y el día, amanecido con celaje en la ribera y marejadilla en alta mar, se ha pintado de doradas claridades que reflejan los albos y los ocres, los añiles y los verdes, los vidrios de los ventanales y el casi imperceptible paralelismo listado de las persianas, entornadas en su horizontalidad de aluminios anodizados o barnizadas maderas.

El equipaje de Karl Vogel es breve —casi sospechosamente breve—, pero su pequeña maleta, de un desenfadado tono verde manzana y material noble, inspira confianza en la recepción, en cuanto Karl Vogel no había reservado su habitación previamente en el hotel quizá más clásico y posiblemente más antiguo de la Villa Blanca y donde, a pesar de encontrarse en temporada baja, o quizá por ello, se prefieran huéspedes cuyos equipajes muestren inequívocamente la duración de su permanencia.

Tras rellenar la correspondiente ficha y hacer entrega de su pasaporte de la República Federal Alemana, Karl Vogel, arrebatando al sonriente botones maleta y llave del cuarto que ha solicitado —y le ha sido concedido— ocupar en la planta más baja de que el hotel disponga, sube por la escalera al segundo piso, busca en el corredor, y descubre el número de su cuarto, que abre apresuradamente para entrar a continuación —tras desnudarse rápidamente— en el baño, colocarse bajo la ducha y abrir el grifo de agua fría, sin correr antes siquiera la protectora cortina de plástico estampado de silvestres florecillas.

Karl Vogel trae órdenes estrictas y concretas —que no admiten demora ni justificaciones— y a ellas se atendrá rigurosamente. Y en la forma más idónea y menos peligrosa de cumplirlas fielmente piensa, una vez más, mientras el chorro de agua —casi salobre— resbala suavemente por su cabeza, su cuello, sus hombros y su torso de percherón normando.

—¿Da su permiso, señora? —interroga tímidamente la hasta ahora siempre al parecer angelical doncella, desde el umbral de la saleta áurea presidida por la hermosa Madonna de Mantegna, nimbada por la leve penumbra del pajizo cortinaje de seda y de ricos tapices persas— Deseaba hablar a solas con usted.

—Pasa, Amelia. ¿Más solas quieres que estemos? —autoriza benévola, desde el brocado del sofá Segundo Imperio, Clara María de las Virtudes Alcántara de Mariñas (entre sus dedos —encuadernado en piel— el penúltimo ensayo —traducido, de Luigi Bazzini sobre las peculiaridades italianas desde César a la Mafia, pasando por Casanova y Cavour), que abandona negligente el libro sobre el halda, tras desprenderse de sus gafas de concha con incrustaciones de plata y amortiguar la luz de la fruncida lámpara dispuesta sobre la rinconera pequinesa—. ¡Tú dirás!

—El caso es, señora…

—No me digas que vienes a solicitar un aumento de sueldo. ¿Sabes cómo están los tiempos?

—No se trata de eso, señora.

—¡Cuánto me reconforta oírte! ¿Qué otro problema puedes plantearme? ¿Ha intentado, acaso, abusar de ti el señor?

—¡Por Dios, señora, qué cosas dice! —casi solloza Amelia.

—No sería la primera vez que se encapricha de la servidumbre. Dime, entonces, de qué se trata.

—Creo que me he quedado embarazada, señora.

—¡Qué me dices! —se asombra Clara María de las Virtudes—. ¿Y quién fue el afortunado varón o, en última instancia, el villano?

—Eso es lo peor, señora, que ni siquiera sé su nombre.

—¡Jesús, José y María! Pero, criatura, ¿a quién se le ocurre?

—A mí, señora, me ha ocurrido.

—Resulta evidente. Cuenta.

—¿Qué quiere que le cuente?… El mes pasado no, y éste tampoco.

—¿No tomas ningún tipo de precauciones?

—¿Y qué tipo de precauciones quiere la señora que tome?

—¡Hija, pues no sé! Hoy existen métodos infalibles.

—Para un ligue que merezca la pena y que le salga a una de higos a brevas… Si tuviera novio, ya me las habría arreglado de alguna manera, pero así, a lo loco…

—¿Cuándo estimas que quedaste encinta y cómo?

—No la entiendo.

—¡Preñada, hija!

—Desde luego en domingo, cuando una anda suelta.

—Tardes libres tienes también entre semana.

—Yo no hago eso más que los domingos.

—¡Qué erotismo más singular! ¿Todos?

—Cuando le sale a una algo que merezca la pena, que no crea la señora soy yegua de buena boca.

—¿Y puede saberse cuáles son tus preferencias?

—Depende, señora.

—Te comprendo. En fin, a lo hecho, pecho.

—Eso quería explicarle a la señora.

—Naturalmente, podías abortar, porque a lo mejor te has metido en la cama con uno de esos horribles peones argelinos de la construcción. —Se arrepiente tarde de sus palabras la católica dama.

—A mí no me ha llevado aún a la cama nadie. ¿Qué se ha creído, señora? Y además nunca me dijo ningún argelino ni siquiera ahí te pudras. Y lo de abortar no se ha hecho para mí, me da mucho miedo.

—Bien. ¿Puede saberse entonces cómo te las arreglas?

—Lo natural, ¿no?

—¿Cómo lo natural?

—¡Anda que no hay sitios en el campo!

—¿Quieres decir que no te has acostado nunca con ningún hombre?

—Jamás, señora. Ni desnudado tampoco. ¡A ver si hay un guapo que pueda decir que me ha visto en cueros vivos!

—¡Increíble! Bueno, tú dirás qué hacemos.

—Es precisamente a lo que venía, a que me aconsejara la señora. ¿Piensa ponerme en la calle?

—¡No, por Dios! ¡Sería para mí un cargo de conciencia!

—Gracias, señora.

—Las cosas seguirán exactamente como están. Aún no se te nota nada.

—¡Soy muy resbalada de vientre!

—Lo primero que tienes que hacer es ir al médico, la Seguridad Social te da plenos derechos, y que confirme tu estado. Luego, más tarde, veríamos. Existen instituciones estatales y benéficas de toda garantía.

—Yo no pienso llevar mi hijo a ningún sitio.

—De momento, tranquilízate. Ya te digo que puedes continuar en la casa. Tiempo de sobra hay para pensar en lo que mejor convenga a todos.

—Gracias, señora.

—Pero para prevenir en adelante tus flaquezas y como madre que vas a ser, suprimo terminantemente tu salida de los domingos.

—Como mande la señora. ¿Ordena la señora algo más?

—Nada, Amelia. Bueno, sí, sírveme un whisky, haz el favor.

—Ahora mismo, señora.

Clara María de las Virtudes Alcántara de Mariñas vuelve a colocarse las gafas y, descruzando las piernas, a encender de nuevo la lámpara para volver a ensimismarse en el capítulo correspondiente a «Los últimos días de un rey» (Humberto de Saboya), olvidada ya de tan trivial incidente, aunque atenta a las lejanas pulsaciones de la IBM eléctrica de Graciela, que arriba, en el estudio de Armando, pasa a máquina el informe que acaba de taquigrafiar.

Los ya largos días de espera —todo dispuesto y a punto para entrar en acción, después de lograr por fin contacto telefónico con el hombre de París, que se limitó a comunicarle un cambio de objetivo (de víctima), lo que en razón de su mayor peligrosidad le proporcionaría, por supuesto, mejores emolumentos— de Michel Verga suelen ser tan tediosos (piscina, bronceado, un almuerzo al sol, un paseo en automóvil a lo largo de la costa) como triunfales sus noches ante los tapetes verdes de los garitos clandestinos, o con una hembra a la que invariablemente no le resulta difícil levantar sin costarle un franco en cualquier barra americana de un hotel de cinco estrellas. Conoce lo suficientemente el crespón para saber con exactitud cómo tratarlas —sutil arte mediterráneo cuya regla practica desde los veinte años, mezcla de galantería, cinismo, ternura, dureza, flexibilidad, misterio y mano izquierda—, pese a respetar rigurosamente las reglas del juego —el no estar las prójimas previamente enchuladas—. A Michel suelen escapársele sólo algunas piezas que terminan por caer, no obstante, en sus redes las siguientes veladas, por lo que su cita actual tiene el carácter de solemnidad del que quieren hacer gala invariablemente las auténticas demi-mondaines, sus tardes, noches y madrugadas. Así, y de manera que Michel Verga, tras embutirse en su hermoso terno azul eléctrico, ceñirse una camisa de seda oscura y un foulard de cachemire y calzarse sus relampagueantes zapatos milaneses, tras de recoger en el portal de su apartamento e inclinarse para abrir la portezuela derecha de su flamante automóvil a su circunstancial invitada, una holandesa de ojos verdes, busto de colegiala y largas piernas, se dirige primero a Pepe Carleton para tomar una copa que anima a ambos lo suficiente para dejarse caer una hora más tarde —breve distancia que cubren a pie— en el Cenador, donde había sugerido ella podían cenar románticamente a la luz idílica de sus velas.

No habían aún pasado los tiernos enamorados del inevitable plato de pescado a la parrilla, cuando la intuitiva hija de los Países Bajos indicó a su absorto acompañante que lo mejor que podían hacer era salir inmediatamente del local ya que una tempestad —como sucedió en efecto— terminaría por estallar tarde o temprano en una mesa próxima, en cuanto unos compatriotas que la ocupaban rodeando a una joven indonesia, acabaran de agotar su prudencia frente a las impertinencias y a las muchas copas del innombrable y célebre marqués, empeñado en invitar a la beldad a su propia mesa, donde cenaba solo.

—No entiendo nada —contestó Michel—, bastaría con que el maître lo pusiera simplemente en a calle.

—No es ése el caso. Se trata de él. ¿No lo has advertido? Y es intocable.

—Si pretendes que nos larguemos por las razones que sea y que no te quiero discutir, nos vamos y en paz. Pero ¿quieres decirme de una vez quién es él?

—¿Quién sino, mon amour, Monsieur le Marquis? Le da por las orientales; son su debilidad. Una palabra suya y…

Y aquí terminó el diálogo. Inesperadamente se descorrieron las cortinas de un saloon del Oeste, y el espectáculo comenzó como había augurado la súbdita de Juliana de Orange-Nassau. El omnipotente marqués —marchoso y aguileño, valleinclanesca lechuza olivarera, parda y quirofánica—, fue limpiamente enviado al limbo de los yernos ilustres de un par de soberbios y telefílmicos puñetazos, quizá los primeros que desde su juventud manola en salmantino barrio matritense recibiera en su vida.

—… ¡Vamos, date prisa, no tardará en llegar la policía!

Michel Verga salió junto a su asustada compañera aprovechando la confusión para irse naturalmente sin pagar, lo que le complació íntimamente casi tanto como lo inesperado del espectáculo en lugar tan solemne.

Para Michel Verga esa misma noche comenzaba la cuenta atrás que le sintonizaba el cronómetro del día señalado para el asesinato de Armando Mariñas. Por ser, pues, su última noche de jolgorio la pasó casi en blanco satisfaciendo —a fuerza de estímulos— a su apasionada compañera de dulces y febriles ojos arios.

Max Möncken —con su flamante, impoluto y germánicamente falsificado pasaporte a nombre de Berthold Schlottan, su única y válida credencial desde que saliera de la República Federal— sube con paso atlético la escala del DC-10 que, en algo más de diez horas, lo llevará —en tránsito— al aeropuerto Kennedy de Nueva York, desde donde volará a Méjico DF. Max Möncken ha tardado casi veinticuatro horas en tomar una determinación correcta, la única posible quizá por el momento hasta que se aclaren las circunstancias —si es que llegan a aclararse algún día— de su inocencia en la muerte de Helena. Sólo por el momento el nuevo continente puede, en cierta medida, servirle de guarida de zorro acorralado; sólo el lejano y nuevo continente (tras haberse desprendido previamente en la playa de su comprometedora cartera y de su nueva y ya inútil arma de fuego que, en efecto, le fue entregada en una caja de bombones ingleses). Son las doce en punto de la noche cuando el trirreactor Douglas enfila la cabecera de pista para ser pronto una breve, nueva e intermitente estrella más en la noche mediterránea. Como en toda singladura aérea nocturna, antes de transcurridos veinte minutos son tomadas a bordo todas las precauciones para facilitar una ruta apacible de tranquilos sueños. Envuelto en la manta escocesa que le ha sido facilitada y con la cabeza en la almohada de espuma, inclinada su butaca en ángulo obtuso y junto a unos compañeros de viaje norteamericanos ya en brazos de Morfeo, Max Möncken enciende un último cigarrillo antes de ovillarse en postura fetal e intentar inútilmente conciliar también el sueño mientras —una vez más (¿cuántas y por qué al cabo de diez días?)— rememora sin pretenderlo los acontecimientos vividos, al parecer en dos etapas separadas por treinta años en las —tantas veces asoladas— tierras de Nicolás Copérnico. Ya a bordo del viejo, sólido, pequeño e incómodo bimotor que le llevaba desde Varsovia, el auxiliar de vuelo le obligó a apagar el cigarrillo. No, no se podía fumar en todo el trayecto. Verboten lo mismo en las líneas aéreas nacionales que en los restaurantes de los ferrocarriles PKP, en los autobuses de líneas, incluidas las interurbanas, los almacenes, las tiendas y cualquier edificio estatal. Dos largas horas en tensión —a poco más de dos mil metros de altitud— hasta el aterrizaje en la pista del pequeño aeropuerto donde encontraría milagrosamente un taxi que le llevara a la ciudad (un Princesa Natacha, como popularmente se denominaban los pesados y lentos automóviles de procedencia soviética, para diferenciarlos de los de litro y medio, Fiat, de fabricación nacional y patente italiana), al Orbis Cracovia Hotel, ciudad cuya visita turística justificaría su viaje, que no tenía en realidad otro objeto de regresar a Varsovia (en un expreso diurno para, con su pequeña y potente cámara, fotografiar —lado derecho y desde el pasillo solitario— unas aisladas instalaciones, centro nervioso de comunicación vía satélite, situadas a escasos kilómetros del aeródromo militar, al parecer barracones plagados de inofensivas antenas, apenas entrevistas en mitad del bosque, que no aparentaban ni parecían tener otra intención que la de la simple orientación de la navegación aérea) tras haber logrado pasar una inolvidable noche con una finlandesa de cabellos lapones que conoció en el divertido Piwmica Pod Baranami, donde actuaba Ewa Demaczyk, el ángel negro de la canción polaca. Perfectas en su posterior revelado, aquellas treinta y seis fotografías —a las que en principio no dio excesiva importancia, al lado de su misión de Estado— le proporcionaron, sin embargo, un suplemento de cinco mil dólares. «Misión imposible», pero realizada felizmente por un adulto que había salido de Polonia siendo un niño de apenas cuatro años —paradójicamente, descendiente de una ilustre familia e hijo de un ulano de Pomorska, que había luchado, sólo con su sable, contra la Panzer Division— en la postrera recuperación de sangre aria ordenada por el canciller del III Reich y que una noche, bajo los copos de una espesa nevada, salió en un convoy especial de los andenes de la antigua estación Dworzel Centralny.

Cuando Max Möncken acaba, por fin, de conciliar un sueño poblado de épicos fantasmas, el DC-10, bajo Venus, se encuentra ya en aguas atlánticas a sotavento de las Azores, mientras bajo sus alas y en contra una benéfica borrasca se acerca a galope tendido a las sedientas y soleadas tierras de la Península.

11

EN LA DESVENTURADA NOCHE FURTIVA y cazadora, tras el «¿nos invitas a un cuantró, cielo?» y el «no faltaba más, pidan lo que quieran» con que contestara a los efebos el ambicioso teólogo Chemari Garcés, S. J. en la barra de La Sirena Varada, encantado y dichoso de haber pegado tan rápidamente la hebra y levantado dos palomas de un solo tiro, los acontecimientos se sucedieron con una sospechosa premura a la que el sibilino jesuita no estaba habituado en otros puestos de norteños berrocales y agrestes vaguadas. Dijo, después de apurar el anís galo el más púber de los apolos: «Una pregunta si nos permite y autoriza: ¿viene a tiro hecho y con buenas intenciones, o a hacernos perder el tiempo a los dos? No estamos aquí, como supondrá, para desperdiciar la noche. Clientes no nos faltarán; que de conocer las costumbres nos hubiera invitado ya a sentarnos y descorchar una botella de espumoso».

Se asombró Garcés y, encogiéndose de hombros, ordenó como primera providencia llenar los cristales para ganar tiempo y no tomar ninguna decisión precipitada que comprometiera su dignidad eclesiástica.

—Por mí, si desean hacerlo, que nos sirvan champagne si es preciso —balbució finalmente sin encontrar otra fórmula el profesor de Deusto.

—Así se habla s’entraña —aprobó jubiloso el, al parecer, más tímido, y acabaría resultando a la postre también el más cruel de los dos morenos sodomitas, cuya voz engallaba timbres de gaditanas plumas— ¡Vamos al turrón!

Sentados quedaron, pues, a los pocos instantes, en la penumbra de la tercera fila de mesa de pista, donde continuaban escenificándose las más diversas variedades, los tres nefandarios bardajes, y con prontitud y diligencia servida la botella de Codorniu y las respectivas copas propias de la solemnidad del caso. Escanciados que fueron tras el tradicional taponazo y su correspondiente espuma derramada (¡alegría, alegría!) e iniciados los preceptivos brindis (¡salud y pesetas!), terció el David malagueño de la voz cantante no por más aflautada de destemplados acordes menos firme y segura.

—¿Qué plan te traes?

—Según y cómo se desarrollen los acontecimientos —contestó evasivo el tonsurado vasco.

—Para nosotras es norma que nos tomen a las dos o a ninguna. Tenemos apartamento, cosa fina, y lo que se dice ahí mismo, a la vuelta, en la misma playa. ¿Hace?

—No me gustan los «cuadros». Prefiero la intimidad y el cariño.

—Luego te has encaprichado de una.

—¡Ya os habréis dado cuenta!

—¡No te iba a costar menos!

—¡Pensad que soy un modesto profesor!

—¡Pues nadie lo diría por el maqueo! Hablando se entiende la gente. ¿Cuánto llevas encima?

—Casi tres mil pesetas.

—¡El precio de la consumición!

—¡No entraba en mis cálculos!

—Pero ¿qué pensabas apoquinar?

—¡Un obsequio!

—¿Has oído, pichona, con lo que se deja caer la puta?

—Al que da lo que tiene —guiña a su compinche, comprensivo y gatuno, el alejandrino mancebo de ojos glaucos— no se le pueden exigir californias. ¡Vamos a echarle un vistazo a la prenda!

—¡Qué prenda! No entiendo nada —se sorprendió una vez más desde su cántabra ingenuidad Chemari.

—¿No hablabas acaso de un obsequio, maricón? Por ejemplo, ese Seiko tan lindo que llevas.

—No me he referido para nada al cronómetro.

—¡Recuerdo de familia!

—Haciendo la composición de lugar de mis gastos extras en este viaje…

—¡De recreo!

—No exactamente, pero eso no viene al caso. Digo que pensé en ofreceros todo lo que llevo encima, después de abonar la nota, claro está.

—¡Se sobreentiende!

—¡Al toro que es una mona! Apoquina y salgamos. Lola y yo vamos a encargarnos de hacerte muy feliz.

—Sí, mi sangre.

Con el brazo en cabestrillo, morado aún un ojo, vendada la cabeza, tendido en una chaise longue de la galería encristalada donde repiquetea la lluvia, frente a un Mediterráneo embravecido desde el amanecer cuya visión hace tambalearse el simplismo de su esquema sobre el Mare Nostrum, Chemari Garcés se sumerge involuntariamente en la añoranza de sus riberas natales, de sus flagelaciones en el noviciado, de los claustros de Oñate y de Loyola, de sus votos de obediencia, pobreza y castidad, de sus felices días de sotana, banda y alzacuello, de la mañana de su ordenación, de la primera vez que consagró como misacantano, y sus ojos comienzan —lágrimas de cocodrilo, pero lágrimas al fin— a humedecerse. Chemari Garcés, en cambio, no recuerda —o prefiere no recordar— el final de su dramática aventura desde su confiada salida de La Sirena Varada. Y hay en su voz un tono de histrionismo y teatralidad —lo que no le impide ser sincero— cuando pronuncia, sabiéndose solo en la galería de la hospitalaria y providencial clínica, las angustiadas palabras del Hijo del Hombre: Eli, Eli, lama sabachthani!

—… A pesar coma pues coma de esta guión por otro lado prevista guión situación bursátil coma los índices de crecimiento no han disminuido coma o al menos coma no han experimentado en el pasado ejercicio una caída que pudiera ser calificada de alarmante punto por otro lado coma las inversiones en otros sectores guión cuyos datos no han terminado aún de tabularse cierra el guión abre paréntesis y que no me han llegado siquiera aún… ¡Cono, déjalo, más tarde seguimos!

—Como prefieras.

—Además, no estoy obligado a dar ningún informe antes de reunir el pleno del Consejo, en Madrid, la próxima semana. ¡Bastardos! ¡Todos son unos bastardos y unos hijos de puta!

—No te sulfures. Limítate a comunicárselo y en paz.

—¿Cómo carajo quieres que no me sulfure? ¿Sabes qué me exigen ahora?

—¡No!

—Que les ceda, no que les venda, ¿me oyes?, que les ceda el cincuenta por ciento de mi participación en las compañías subsidiarias. ¿Sabes lo que eso significa?

—No muy bien. En cualquier caso no comprendo los motivos. Bueno, he querido decir que no estoy suficientemente informada de cuál es tu participación nominal.

—Tu prudencia está en consonancia con tus más recónditos encantos.

—Mi prudencia está en la medida de mi discreción.

—Es también obvio. Me debes lealtad.

—La tienes.

—Hablaba de tus más recónditos encantos, Graciela. Ven, acércate, acariciame. ¡Te necesito hoy tanto!

—No estoy disponible.

—¿Me quieres hacer creer que estás nuevamente con la regla?

—Eso carece de importancia. Muchas veces estuve y, sin embargo, sin que, naturalmente, lo supieras, accedí a acostarme contigo. Lo que quiero hacerte creer es que no me a-pe-te-ce. Y aprovechar el momento que me brindas para discutir nuestras especiales circunstancias.

—¿Qué me dices, muñeca? Esto es cojonudo. ¡Lo que me quedaba por oír!

—Lo que has oído.

—¿Y qué significa?

—Que nuestras relaciones erótico-sentimentales, o como quieras llamarlas, han terminado. Lo tomas, o lo dejas. Si quieres, hago ahora mismo las maletas y me mudo.

—Al menos no americanices el lenguaje. Di por las buenas que te largas.

—Me largo caso de que no se limiten a las estrictamente laborales.

—¿Relaciones laborales? Pero si estás en esta casa como un miembro más de la familia.

—En efecto, como tu querida. Eso es lo peor. Entrégame un talón con mi sueldo hasta el día de hoy. Si es preciso, te firmaré un finiquito.

—Pero ¿adonde vas? Si tienes mejores ofertas, puedo reconsiderar tus emolumentos.

—No se trata de eso. Me siento bien pagada pese a que cualquier fulana de postín de la costa gana más en una noche que yo en una semana, ¿qué digo semana?, en quince días. Con la diferencia de que no se ve obligada a saber idiomas y taquimecanografía. Se limita a joder, que es también verdaderamente lo mío. ¿O es que no lo sabías?

—No te exijo fidelidad. Tu vida íntima te pertenece. Sólo cuando te necesito… En nuestro disparatado tipo de vida sería completamente ridículo.

—¡Estaría bueno!

—¿Entonces?

—Tú tienes la palabra.

—Lo cual significa, por lo visto, que tengo que pagarte aparte los polvos y que eres una cochina meretriz —se engalla el encolerizado financiero.

—Significa que la cochina meretriz, de ahora en adelante, se tirará simplemente a quien le venga en ganas y cuando tenga ganas, y a cumplir, de quedarme, cosa que pongo en duda, con mi trabajo de secretaria que incluye las relaciones públicas, e incluso pasar por tu querida, como hasta ahora, pero dejando de serio.

—Pero, bueno, ¿estás hablando en serio, o se trata de darme el día?

—Completa, absoluta, definitivamente en serio.

—Me abandonas precisamente en el momento justo, preciso, cuando más te necesito, cuando empezaba…

—A enamorarte de mí.

—A no poder vivir sin ti, al menos. Y eso es suficiente. Te saqué…

—¡Del arroyo!

—De una situación apurada. ¿Crees que no sé bien quién eres?

—¿Quién? —hay por primera vez en la voz de Graciela un hilo de temblor apenas disimulado; piensa que ha llegado demasiado lejos, aunque hubiera entrado previamente en sus cálculos la escena, inevitable, en cuanto está a punto de caer el telón de la farsa.

—¿Crees que no lo sé bien?

—Una puta de altos vuelos que encontró su ocasión —quiebra un tercio Graciela descubriendo lo accesorio para tratar de ocultarse tras la hojarasca.

—¡Exactamente!

—¿Y qué? ¿Tienes algo que objetar? —se tranquiliza Graciela, mientras se desarma el galaico hombre de empresa, que reacciona, no obstante, finalmente.

—Y, sin embargo…

—Eres tú el que tiene que decidir.

La bofetada, solemne, cae como una maza sobre la mejilla derecha de Graciela, que pierde el equilibrio y se desploma sin sentido en el sofá color de vino añejo del atelier de Armando Mariñas que, a punto de tomar una pesada jarra para abrirle la cabeza, la devuelve a la repisa lacada y se acerca a su víctima para acariciarle suavemente el cabello antes de hacerla volver en sí salpicándole nerviosamente con agua el rostro e intentando que beba un sorbo de whisky directamente del gollete de la tallada botella de cristal de Bohemia, siempre a mano.

Se recorta inesperadamente en la puerta del estudio la fantasmal figura de Clara, que con cascada voz de soprano —que él no había oído jamás— ordena imperativa a su esposo como en un drama del insigne Echegaray:

—¡Déjala! No la toques. No se te ocurra ponerle más una mano encima. Y conste que se quedará. ¡Si ella se va, te quedas sin las dos!

—¡Imposible! —contesta Graciela desde uno de los teléfonos de su cuarto—. Estoy indispuesta y me encuentro acostada. Absolutamente imposible. Lo siento de veras.

—¿Acostada a las seis de la tarde? —pregunta incrédulo Borja.

—A las seis de la tarde, sí, hijo. ¿Qué tiene de extraño estando enferma?

—Que te resultará doblemente lastimoso abandonar el lecho del dolor.

—No pienso abandonarlo.

—Pero es preciso que hable contigo urgentemente. ¿O es que no me has entendido?

—Naturalmente que te he entendido.

—Sabes de sobra que si te llamo, no uniéndonos en absoluto la menor amistad íntima, será para un asunto de vital importancia.

—Quizá. Lo admito; pero puedes decir lo que sea por teléfono. Si se trata de algo confidencial, tengo línea directa.

—Desgraciadamente no es posible a pesar de eso. ¿Puede saberse cuáles son los males que aquejan a tan solicitada belleza? ¿La periódica indisposición femenina o una socorrida jaqueca?

—Ninguna de las dos cosas. Me enfrié esta mañana.

—¿Cómo no se encuentra Clara contigo haciendo de ángel de la guarda?

—En primer lugar, Clara no está obligada a ser mi enfermera, ni yo lo consentiría; en segundo lugar, Clara y Armando tienen esta tarde un party inexcusable al que asistir, ofrecido en Soto Grande por el embajador de los Estados Unidos.

—Lo sé. Y por eso precisamente te he llamado sabiéndote sola.

—¡Y bien!

—Que tenemos que vernos.

—En serio que estoy mal, que me encuentro enferma, Borja. Discúlpame. Mañana veré la forma, si tanta prisa te corre…

—¡A ti!

—… de hacer un hueco y acudir donde me propongas.

—¡Hoy! Lo que tengo que decirte es importantísimo para ti. Trascendental, de vida o muerte.

Palidece Graciela temiendo haber sido una vez más descubierta. No obstante reacciona con sorna frente al auricular, contusa aún aunque notablemente mejorada ya la abofeteada mejilla:

—Soy desgraciadamente demasiado poquita cosa para que se me presente ese tipo de dilema, hijo.

—Pero, a la vez, lo suficientemente inteligente, atractiva y amoral como para saber despertar ciegas pasiones.

—No me hagas reír —se siente aliviada— y mide tus palabras, querido.

—Perdona, pero la amoralidad es un atributo que tengo en altísima estima. Se trataba, pues, de un requiebro. Y ahora en serio; es algo muy importante, ¿te animas?

—¡No!

—Pero no tendrás al menos inconveniente en que te haga una visita. Veinte minutos me bastan y sobran, ¿me recibes? Los Mariñas no volverán en horas.

—De acuerdo. Me vestiré y subiré al hall. Te espero en media hora.

—Chao, Graciela, hasta entonces.

Cuelga Graciela el auricular y a punto de saltar de la cama vuelve a sonar el teléfono:

Hallo, Elisa.

—¿Quién habla?

—Un viejo amigo, Ignacio Elizondo. ¿Recuerdas?

—¿Qué quiere?

—Verte.

—Imposible. Estoy indispuesta. Le hablo desde la cama.

—¿Bien acompañada? ¿Satisfecha?

—Es usted no sólo un impertinente, sino un puerco.

—Modera tus palabras. Una experimentada meretriz, incrustada en la buena sociedad, debe contener a tiempo la lengua.

—Ya le he dicho que no puedo salir. Usted dirá.

—Necesito tener contigo urgentemente una entrevista esta misma tarde, a no ser que prefieras…

—¿Me amenaza?

—¡Qué duda cabe!

—¿Dónde? ¿A qué hora?

—A las siete y media en el lobby del Don Pepe. ¿Acudirás?

—No parece caber otro remedio.

—A eso se llama ser consecuente.

—A eso se llama ser extorsionada. Conozco sus procedimientos.

—Que no difieren sustancialmente de los tuyos. No olvides que hemos trabajado juntos.

—Espéreme.

Graciela cuelga el teléfono y comienza a vestirse. Ha estado lloviendo hasta poco después del mediodía, pero aunque la mar continúa picada —marejada y marejadilla en el Estrecho, rompientes y resaca a lo largo de todo el litoral— y las olas batan playas y espigones y hagan balancearse los yates en los puertos náuticos, el cielo está ya limpio y azul. Cuando entra en el baño para mirarse una vez más al espejo y comprobar el costado de su mejilla derecha, apenas inflamada ya y que está segura disimulará el maquillaje, vuelve a sonar el teléfono interior. Se trata de Amelia, que le comunica que el señorito Borja («¿Está o no de recibo?, ¿le digo que sí o que no?») la espera en el vestíbulo.

—¡Adorable, como siempre! Ese conjunto primaveral te sienta a las mil maravillas.

—Gracias, muy amable. ¿Qué quieres tomar, Borja?

—Algo suave. Lo dejo a tu elección.

—Siéntate y dime de una vez qué te sirvo.

—Scotch. Con un solo cubito.

—¡En fin, tú dirás a qué debo tanto honor!

—Charlar simplemente de todo un poco contigo, pero, en particular, de una cuestión que no admitía demoras.

—Te escucho atentamente.

—¿No bebes?

—Acabo de tomarme un par de aspirinas.

—¿Luego, en serio, estás mal? ¡Cuánto lo siento!

—Gracias. Puedes empezar. Como he de suponer, no me habrás obligado a levantarme para empezar con evasivas.

—El caso es que no es nada sencillo entrar por las buenas. ¡Tú sabes que soy un caballero!

—Lo supongo.

—Y a un caballero le cuesta Dios y ayuda pedir a una dama cincuenta billetes a cambio de un secreto.

—¡No sé de cuál me hablas!

—¿Tienes el dinero?

—¿Pretendes chantajearme? En casos así sabes que lo único razonable es avisar a la policía.

—Cálmate. No se trata de ningún chantaje. ¡Válgame el cielo!

—Explícate.

—¿Tienes o no el dinero? Sin él no habrá ningún tipo de explicación.

—¡Todo esto me parece absurdo!

—Sólo aparentemente, querida Graciela. Desde hace días me he convertido, aunque no lo supieras ni a lo mejor lo creas, en tu perro guardián. Alguien intenta pagarme para que vigile todos y cada uno de tus movimientos. Es justo que, si te revelo el secreto, seas tú la que pagues mis servicios.

—¡Increíble!

—¡Completamente, pero así es la vida!

—Nada tengo que ocultar.

—En ocasiones, sin embargo, ¿has sentido alguna vez celos?

—Depende.

—¿Ves?

—Lo que no comprendo es adonde quieres ir a parar.

—Tú me sueltas la mosca y yo chitón. Puedes hacer lo que te salga del mismísimo chocho.

—¡No tengo dueños, hijo! Ni nadie a quien dar cuenta de mis actos.

—¡Dueña!

—¡Clara te lo ha pedido! ¿Es posible?

—¿Qué hay entre vosotras? Asegura estar locamente enamorada de ti.

—¡Tonterías!

—En tal caso, olvida que he venido a verte. Veo que todo ha sido inútil. Te dejo. Gracias por la copa.

Reflexiona Graciela y, sonriente, vuelve a llenar el vaso de Borja:

—Espera, hombre, cuéntame.

—Pero si no hay nada que contar. Eso es todo.

—Volverías a pedirme dinero una vez y otra, y otra más. ¡La vieja historia!

—Eso dependería, digamos, de tu com-por-ta-mien-to.

—Eres…

—Un miserable.

—¡Un cara!

—Bueno. ¿En qué quedamos?

—Te firmaré un talón por veinticinco mil. No tengo un céntimo más. ¿Hace? ¿Has traído auto?

—El Mehari de mi hermana, ya ves cómo ando: ni para gasolina. Papá me tiene a dieta.

—Pues para empezar y dar pruebas de tus buenas intenciones, me llevas al Don Pepe. Tengo allí una cita de amor. ¿Qué te parece?

—¡Sensacional! Claro que te llevo, corazón. Pero dije cincuenta. O sea que la próxima semana me pagas el resto.

Asiente Graciela imaginando que en unos días estará lo suficientemente lejos para que las reclamaciones —como acostumbra a decir Armando, rememorando su jerga castrense, nunca definitivamente olvidada— al maestro armero.

—Espera, bajo por el bolso y un abrigo y me dejas en el hotel.

—No olvides el talón.

—¿Cómo habría de olvidarlo? Sírvete otra copa mientras tanto.

—Si vuelves hoy tarde, ¿cómo vas a justificar esta inesperada salida cuando te pregunte Clara?

—Bien sencillo. He estado contigo.

Ante el fondo del jardín de las dos piscinas, del viejo muelle abandonado, de la mar, de las postreras gaviotas de una anochecida vislumbrada —caída ya la tarde— bajo la luz marfil de las farolas exteriores recién encendidas, sentados uno frente a la otra en el ala derecha del lobby, hundidos en el plumaje de los tapizados cojines, frente a la dorada decrepitud monacal del viejo retablo —friso de hojas de acanto donde los angelotes parecen sentir el pudor de su desnudez—, pinchados como disecadas mariposas al lienzo —falsa cal— del muro inmaculado, sin perder ni su compostura ni sus civilizados y cosmopolitas aires, conversan a media voz y entre sonrisas ambos contendientes, pese a su sordo duelo dialéctico de tira y afloja, tensa la cuerda de piano (con fondo musical dé Copland) y a un punto de saltar a no ser por el temor infundado de llamar la atención y provocar una escena pese a la tradicional prudencia de los valets, de los botones y los camareros tan de vuelta de casi todo y tan deformados profesionalmente como para no inspirar mayores temores a una pareja que, por las trazas, puede acabar abofeteándose o en un siempre dispuesto lecho en temporada baja:

—Imposible —vuelve a negar, no sabe ya cuántas veces al cabo de su ajetreado día, Graciela Elisa Seifert, pese a una última tentativa, para convencerla, del apuesto y falso naviero.

—Nada es imposible a cambio de cincuenta mil marcos depositados en tu banco de Frankfurt, de salir bien la operación que con tu valiosa ayuda facilitándome el camino no puede fallar. Todo está planeado.

—¡Ese Mantegna vale cien millones!

—Acaso más, pero su valor es totalmente aleatorio, pues es imposible que estando catalogado ya, salga al mercado. Me pagan doscientos mil marcos por él, con la solemne promesa, y sé que trato con un auténtico caballero que no va a poner en juego su prestigio, de que ni jamás saldrá de su casa ni mostrará a nadie. Locuras de coleccionista. Lo desea para contemplarlo a solas, para a solas disfrutarlo. ¡Una excentricidad!

—Crépy, claro.

—No puedo facilitarte el nombre, compréndelo.

—Sin embargo y quizá sólo así accediera.

—De acuerdo, Crépy o, mejor dicho, los Crépy.

—Ahora es cuando no te creo.

—No te queda otra alternativa, a no ser que prefieras que te desenmascare y descubra tu verdadera personalidad. Tienes falso hasta el pasaporte.

—Podía denunciarte yo a ti a la vez.

—¿Y qué ibas a probarme antes de consumarse el robo?

—De acuerdo, pero serán setenta y cinco mil marcos.

—¡Cincuenta!

—¡Setenta y cinco!

—Dejémoslo en sesenta. Ni uno más. Tú no arriesgas nada.

—Facilitarte un duplicado de las llaves. ¿Te parece poco?

—Ni eso. Desconectar la alarma general.

—Lo suficiente para que me salgan cinco años. ¿Para qué día tienes proyectado el golpe?

—De aquí a dos noches.

—De acuerdo.

—… Su excelencia el embajador de los Estados Unidos de América del Norte y su frágil y encantadora esposa son, como era previsible y pese a las infundadas críticas de que han sido objeto por parte de algunos pedantes aristócratas jerezanos, siempre tan exigentes a la hora de evaluar estilos, unos excelentes anfitriones —comenta el galaico financiero, de regreso, al lado de Clara, mientras el chófer, manejando el Rolls de las ocasiones solemnes, toma las últimas curvas, ya noche avanzada, que lo separan de su suntuosa mansión de la que salieran hacia Soto Grande al atardecer. Y continúa—: Habrás observado la deferencia que ha tenido conmigo haciendo un discretísimo aparte para interesarse por la marcha de la sociedad. Es para mi todo un voto de confianza dadas las vinculaciones…

—Su excelencia el señor embajador de los Estados Unidos de América del Norte, como te gusta decir, es un cretino integral con cara de bull-dog, y su frágil y encantadora esposa una cuáquera del Oeste Medio que no ha aprendido siquiera a vestirse. Su excelencia el embajador de los Estados Unidos de América del Norte me cae tan gordo como George Moore, como Joseph R. Mac Miching y como todas esas filipinitas de ojos rasgados con sus trajecitos de organdí y sus abaniquitos, como salidas del Anuario Misionero, que se creen además dueñas y señoras del mundo y para mí no pasan de ser unas tagalas como la amante del…

—No lo nombres, por favor.

—Tagalas, sí, como diría mi abuelo, que se trajo a Sevilla tres meses antes de la Pérdida dos varones, cocinero y lacayo, y una hembra, aún púber, doncella de mi virtuosa abuela, que fue querida del ilustre general hasta el día de su muerte.

—¡Qué fidelidad!

—Querrás decir qué virilidad. Para ti la quisieras, a pesar del numerito de esta mañana. Quedó aclarado que Graciela se queda, ¿no?

—Se queda.

—¡Tagalas, eso son todas!

—Pues gracias al capital de esas tagalas, de los maridos de esas tagalas, he querido decir, y de esos cuáqueros del Oeste Medio, salió de la nada Soto Grande. Dos mil millones les costó la broma.

—¡Hoy vale quince!

—Treinta, si no te importa, según mis cálculos. Con respecto a esas tagalas tienen por lo menos la mitad de sangre española.

—Gallega en todo caso. Sois un pueblo mísero y emigrante.

—¡No insultes!

—No insulto. Es la pura verdad. Y ya las quisiera ver yo desenvolviéndose en Deauville.

—No compares, Soto Polo es hoy, por su privilegiada ubicación, su clima y la técnica irreprochable de sus instalaciones deportivas, el club más prestigioso de Europa. ¡Lástima no haber invertido en él un solo céntimo! Nos hubiéramos construido en el área residencial una especie de Casita del Príncipe.

—¡De las princesas! Su excelencia el señor embajador de los Estados Unidos es un cretino y su mujercita una alcohólica.

—Estás borracha. No consiento que insultes al más alto representante de nuestro más fiel aliado.

—¡Tan borracha como tú! De manera que ¿dándole de hostias a Graciela? Lo que te faltaba, muchacho.

—Creo que el asunto quedó zanjado.

—¡Pero no intentes tocármela más, bastardo!

—¡Calla, hija de puta!

—¡Cabrón!

Fidel, el mecánico, pese a hallarse al cabo de tantos años de leales servicios habituado a idénticas o muy parecidas escenas —que no sería la primera vez que terminan en una lucha a brazo partido donde, por otro lado, a su señor, al que debe gratitudes inconfesables, le tocará la peor parte—, se permite para cortar la reyerta, que aunque jamás terminan en dramas bien pueden acabar, como en otras ocasiones en tragicomedias, en la necesidad de verse obligado a intervenir, siempre respetuoso pero firme frente a la situación aparcando el coche en el arcén y amenazar con una frase que, invariablemente, acaba dando resultado: «Una panne, señor. Y necesitado me veo a solicitar la ayuda de cualquier vehículo para que llame al Land-Rover de la GC de auxilio en carretera».

Es como la señal convenida para el armisticio o para la tregua. Siempre terminan invariablemente por ordenar Clara o Armando tras un largo silencio:

—Continúa, Fidel. Muchas gracias. Nos das una lección. Preciso es, en efecto, comportarse ante la servidumbre. No llegará por esta vez la sangre al río.

12

REGENT’S HOTEL

LONDON

Londres, 12 de marzo de 1975

Sr. D. Gonzalo Torre Aznhen

Hotel Washington Irving

GRANADA

Mi infortunado Gonzalo: tu carta —conociéndote como te conozco— no me ha cogido de sorpresa. La esperaba —en la medida de tu estado de ánimo, que daba por descontado— quizá sólo un poco menos florida, pero llena, como efectivamente está, de todos los lugares comunes que son habituales en el característico estilo de la correspondencia mantenida conmigo desde los ya lejanos años de nuestro inexplicable noviazgo.

Redactada probablemente unos días más tarde de haber recibido por fin la mía —después de leerla te emborracharías como está mandado—, tras de meditar cuidadosamente lo que me ibas a contestar, reaccionando una vez más (¡cuántas!) exactamente de la forma que imaginaba ibas a hacerlo: intentando aguijonear un talón de Aquiles que suponías existente aún en mí, pero que, por fortuna, el tiempo se ha encargado de encallecer haciéndolo invulnerable a los sutiles disparos de tu cerbatana de vidrio, soplada desde las consabidas posiciones del previo, como siempre, reconocimiento de tus flaquezas; eufemismo con el que enmascaras tus culpas. «Siendo culpable», me dices, «y reconociéndolo», continúas, «¿no hay piedad para el caído?». ¡Qué vulgaridad! Me limito a seguir tus razonamientos, conste en acta, pues soy la primera en admitir que nunca hay en estos casos un solo culpable, o, mejor dicho, jamás existen auténticos culpables. ¡No es ése el problema, macho! (vuelve a leer el nombre, que no he subrayado). No se trata de eso ni de invocar al destino (¡qué estupidez!) y convertir un vaudeville en tragedia griega, con final feliz (lo cual satisfaría, sin duda, a algún tierno lector), ni hablar de culpabilidades, término que no creo haber utilizado en mi carta, y si lo hice fue involuntariamente. El caso lo doy definitivamente por cerrado. No intentes, pues, ni siquiera lo intentes, venir a verme a Londres (serías capaz, te creo, de ponerte de rodillas con tal de salvarte, sí, salvarte, de la inevitable autodestrucción a que llegarás tarde o temprano, porque cuando naciste —y lo sabes— estabas ya muerto, y lo mejor que hubiera podido pasarte era haber encontrado entonces la Nada, para ser sepultado dentro de una cajita blanca en una fosa de párvulo. ¡Lo que no sucederá a mi hijo, no, no sucederá a mi hijo, no sucederá a mi hijo! ¡Dios!). Espero que, después de estas letras, hayas de una vez para siempre comprendido y afrontes bizarramente los hechos consumados. Nada queda que decirnos, exceptuando que me reitero en mi petición de la anulación canónica de nuestro matrimonio, a la que estoy segura accederás.

NATALIA

PD. Mi abogado se pondrá en contacto contigo. Siento muy de veras lo de tu cartera de mano, aunque no creo sinceramente que se haya perdido gran cosa. Con respecto a las aguas del río no creo que lleguen a ser para ti jamás ni las del Dwina, ni las del río de la Plata. Te faltan cojones hasta para suicidarte. ¡Deja de hacer literatura!

Una vez leída, releída y vuelta a releer la breve pero enjundiosa epístola llegada en el último correo, el desventurado Gonzalo Torre Aznhen —con espectacular ademán, tan en consonancia con su carácter— saca del bolsillo del pantalón una cajita de cerillas donde, estampada en su anverso, un matador de fuste remata la suerte suprema, casualidad que no se le escapa por su hispánica alegoría al acongojado profesor quien, tras dirigirse al baño, prende fuego —rito que realiza no desprovisto tampoco de simbolismo— a la misiva, sin olvidar el correspondiente sobre, para terminar tirando olímpicamente de la cisterna del WC y dar palmadas a continuación en un ademán de purificación una vez que las cenizas han desaparecido por el desagüe. Tras esta —como primera providencia— determinación, con la que parece haber enterrado definitivamente su pasado (uno de sus pasados), el siempre versátil, camaleónico, contradictorio y tantas veces injustamente tachado de ladino, Gonzalo Torre Aznhen, no sabe realmente si echarse a reír o llorar, tal es a la vez su rabia, su desazón, su melancolía y su desamparo. En cualquier caso —y en movimiento reflejo, que mucho tiene que ver con su emotividad— y pese a ser consciente de que está siguiendo al pie de la letra los fundados augurios de su ya mortal enemiga, descuelga el teléfono y solicita le suban con urgencia a su cuarto una botella de coñac, sin especificar ni calidad ni marca ni recipiente para escanciarlo.

En efecto, tiene razón Natalia. ¿Se ha afanado a lo largo de su vida en buscar alguna vez algo con verdadero entusiasmo que no fuese —sin proponérselo tampoco— su propia autodestrucción?

Cuando el camarero golpea, por fin, con los nudillos, su tono vital, su desmoralización y la conciencia plena de su hundimiento han alcanzado su mayor bajura; pero antes de haber transcurrido veinte minutos frente a la botella ya mediada, en la fantasmal soledad de su cuarto, mientras fuma con desgana un cigarrillo que acaba aplastando, apenas encendido, en el cenicero de cerámica verde, azul y blanco —musulmanes colores de la legendaria Granada—, su euforia y su optimismo son tales, tal la seguridad en sí mismo, en su futuro y en sus proyectos, tantas veces demorados, de escribir una documentada historia sobre la España árabe y su influencia en Occidente que, vistiéndose en un santiamén, se lanza a la calle —paseo del Generalife— para subir a un simón y solicitar del cochero le conduzca a un lugar —no importa el sitio ni el precio— donde encontrar el amor mercenario de una hembra del partido que necesita para reafirmar ya que no su capacidad genética, al menos su tantas veces demostrada virilidad.

—En Granada, por no quedar, ya no quedan ni putas —le explica el auriga—, pero conozco unas muchachas muy apañás que por la tarde hacen «comedor», para ayudarse, en una casa discreta. Lo que le pidan por echar un par de casquetes estoy seguro que entrará en sus cálculos, caballero. Eso sí, dormida no les exija, porque esas niñas no se recogen nunca más tarde de las diez y media. ¿Hace?

Cuando Michel Verga —a punto de abandonar su habitación para bajar al vestíbulo y tomar su primera copa vespertina en el bar— descuelga con una sonrisa el teléfono para contestar a la llamada, piensa (no sin razón) que la última bella, a la que tan fiera y gálicamente amara, se encuentra al otro lado del hilo. Reconoce desilusionado, sin embargo, al instante la voz impersonal de la telefonista, que se limita a comunicarle, seca y cortésmente, que le esperan en el hall. Durante unos segundos se estremece y un rictus desnivela las comisuras de sus labios.

—¿No han dado ningún nombre?

—Naturalmente, señor: monsieur Claude Vanier. ¿Desea el señor que le comunique que no está o que no puede ahora recibirle?

—Gracias. Dígale que me espere en el bar. Bajaré dentro de unos minutos.

Michel Verga no conoce —o no recuerda conocer— a ningún Vanier, pero sobre todo en última instancia, lo único que verdaderamente le inquieta es el hecho de que nadie —ni siquiera Lulú— conoce su paradero. Y que su difícil localización no puede obedecer más que a una emergencia y a otra modificación en su plan de trabajo ordenada por el hombre de París.

Previniendo, no obstante, posibles contingencias —evaluadas con la velocidad mental que le caracteriza y su innato instinto de conservación— Michel Verga introduce un cargador en su Mab nueve milímetros (de la que previamente desenrosca el silenciador) y deja caer pesada y tranquilamente el arma —pese a sus dimensiones— en el bolsillo derecho de su ligera americana de color tabaco a tono con su pantalón beige y sus mocasines antes de —sin utilizar el ascensor— bajar por la escalera y encaminarse al bar en penumbra eludiendo el vestíbulo para dirigirse a la barra donde es reconocido en el acto por Vanier, que, acercándose a él, presentándose y ofreciéndole la mano cuyo simple contacto advierte, gracias a la convenida señal, sacrosanta liturgia secreta, que se halla en presencia no de un mensajero de Paul, el hombre de París, sino de un cofrade de la Unión.

—¿Cómo me ha localizado?

—Quelqu’un me l’a dit.

—Bon.

—¿Vamos a sentarnos? —De facciones correctas y estatura mediana, edad indefinida, entre los cincuenta y los sesenta, Claude Vanier mantiene la clásica postura de quien no ha dejado jamás de practicar moderadamente el deporte. Su piel mate, tostada por el sol, hace aún más expresiva la vivacidad de unos ojos rapaces y tiernos a la vez. Su figura responde exactamente a la del tipo físico del hombre ideal más que para entregarle un mensaje, obligarle a cumplir una orden. A Michel le recuerda lejanamente al último de los comandantes de su batallón colonial, lo que le obliga a sentirse inexplicablemente cohibido ante él. Y en efecto, la relación es pronto en ambos entre la de superior y subordinado.

—Sí, vamos a sentarnos. Es mucho lo que tenemos que hablar. Traigo instrucciones concretas y más vale que las siga al pie de la letra si estima en algo su vida.

—No hable tan alto.

—Me ha costado mucho localizarle, a pesar de no haberme desplazado, como acaso suponga, desde Francia para hacerle esta visita. Hace años que me encuentro avecindado en la costa, regento un pequeño local nocturno, y son múltiples mis contactos a lo largo de toda la franja del litoral y en casi todos los medios. Fue al principio una llamada telefónica desde Marsella la que me puso en antecedentes del affaire. Más tarde, y personalmente, se me ha explicado en todos sus detalles. No viene a cuento a través de quién. Me faltaba sólo dar con usted.

—Comprendo.

—Déjeme continuar, por favor. Usted había llegado con la misión concreta de liquidar a un tal Berthold Slottan, en realidad Max Möncken, un buen profesional que al parecer trabajó al servicio de los americanos y ahora lo hace por cuenta de una organización alemana especializada, cuya cabeza invisible es un antiguo SS que alcanzó el grado de coronel a los veintisiete años, en los últimos meses de la Segunda Guerra Mundial, y cuyo lugarteniente es Günter Nossack y su conexión Paul, el hombre de París. Max pertenece a la misma firma para la que usted, sin saberlo, también trabaja digamos como free-lance.

—¡Sin embargo…!

—No se impaciente. Le decía que usted había llegado con el exclusivo objeto de cumplir esa misión, pero tengo que añadir que en los últimos días, y seguramente fue algo inesperado para usted, su objetivo fue sustancialmente alterado de la noche a la mañana, obligándole a modificar planes que tendría usted sin duda cuidadosamente elaborados, haciendo gala de una extraordinaria prudencia. Ni siquiera la mujer con la que vive conoce aún su paradero.

—Cierto. Y creo que es natural.

—No me interrumpa. Déjeme acabar mi razonamiento. Por las causas que fuere y que desconocemos, Berthold Slottan no ha quitado a tiempo de en medio a su víctima, un conocido financiero español, y dado que su llegada obedecía a liquidar a continuación a Max, prefiero llamarlo en adelante por su verdadero nombre, en el momento en que culminara su trabajo (lógico sistema de la tradicional cadena), fue usted el que pasó automáticamente a ocupar el eslabón anterior. ¿Me sigue?

—Continúe.

—¿Y no pensó que estas operaciones suelen tener sus inexorables reglas y que alguien había sido comisionado a la vez para enviarle a usted al otro mundo?

—¡Naturalmente que lo había intuido! Mi mujer, al llamarla a Marsella, me dijo que la habían advertido de una posible trampa.

—No he querido decir exactamente que no lo intuyera y tuviera incluso preparada su coartada al haber descubierto el juego planeando simultáneamente ambas liquidaciones, sino cuidadosamente medidas y sopesadas sus consecuencias. ¿Me equivoco? ¿Tal es la seguridad en sí mismo? Contésteme. ¿Era consciente del riesgo?

—Sabía que me encontraba en una encrucijada casi sin salida. Y ésa podía haber sido, en efecto, una de las posibles soluciones. Sí, imaginaba incluso quién podía ser el hombre. No me cabían, por tanto, muchas opciones. Piense que no acepté voluntariamente el trabajo y que fui casi obligado a realizarlo. Me refiero a cómo fue programado en un principio, ante la amenaza de ser denunciado ante la justicia francesa, probablemente en un caso por saldar.

—Esa historia está de sobra olvidada y hubiera sido muy difícil hacerla resucitar. Se refiere a Françoise Chambovet, de Saintes-Maries-de-la-Mer. No, amigo mío. Es de sobra conocida su afición al dinero. Y ésa ha sido en el fondo la manera de justificarse ante sí mismo. Además, le divierte matar. Es algo que lleva en la sangre, al menos en parte; aunque no en la medida de Karl Vogel, su verdugo. ¿Conocía su nombre?

—Estaba casi seguro de que podía ser él.

—¡Me deja impresionado! Hace sólo unos días que ha llegado.

—Supe, casualmente, que se interesó por mí. Que controlaba mis entradas y salidas. Y recíprocamente le pagué con la misma moneda. Por lo demás, estaba convencido y sigo estándolo de que no corro el menor peligro mientras Armando Mariñas siga vivo.

—Sin embargo, la opinión unánime del Consejo de la Unión es que haga las maletas hoy mismo y regrese inmediatamente a Marsella. Es una orden. No queremos vernos involucrados en un asunto demasiado peligroso en el que no tenemos ni arte ni parte y que puede afectar la seguridad de centenares de cofrades que nos hallamos aquí honorablemente instalados. Por otro lado, los intereses que la Unión tiene en la costa son muchos y de distinto orden y naturaleza, y más importantes aún los proyectos de su ampliación en un futuro a muy corto plazo. ¿Sabe que se va a autorizar, por fin, el juego?

—Lo suponía. De hecho, sin ser legal, no está prohibido.

—Bon. He venido simplemente a eso, a hacerle comprender. Con respecto a Paul, al llamado hombre de París, nos encargaremos de lograr directamente que entre en razón y de informarle que este territorio nos pertenece sólo a nosotros por derecho propio. Fuimos los primeros en llegar. Tenemos invertido en estos negocios demasiado dinero y no permitiremos ningún tipo de problema que pueda poner en entredicho nuestro futuro en el litoral. La próxima vez que haya que matar, nos encargaremos directamente del trabajo, que aceptaremos realizar según o no convenga. ¿Me ha entendido?

—Perfectamente.

—¿Cuándo partirá?

—Llegué en coche.

—¡Otra locura!

—Cuestión de puntos de vista. Era mi problema y tenía organizado mi plan.

—¿Cuándo?

—Mañana al amanecer.

—Hoy, ahora. En unos minutos.

—¿Es una orden?

—Exactamente. No solamente ha estado a punto de jugarse la vida, sino de poner en un brete a toda la organización. Cuando en adelante aquí se quiera una cabeza, nosotros entregaremos esa cabeza sin necesidad de todo este rocambolesco aparato de telefilmes que habéis organizado.

—Con respecto a los gastos hasta ahora realizados piense que no pueden correr de mi cuenta.

—Podría contestarle que los incluyera en su capítulo de pérdidas y ganancias, pero no lo haré. Le aseguro que Paul no le reclamará ni un céntimo del anticipo que le hizo, la mitad del cual, descontando sus gastos, entregará a la Unión en cuanto llegue a Marsella. ¿Ha entendido?

—Perfectamente.

—¿Tiene algo que objetar?

—Nada, en absoluto.

—Pida la nota. Suba a su cuarto. Haga las maletas. Le espero. Quiero verle partir. Conduciendo una parte de la noche y descansando unas horas, mañana de madrugada puede estar de nuevo en su hogar, preocupándose de la buena marcha de su club, que es lo suyo. D’accord?

—D’accord, monsieur.

—Suba y prepare sus cosas. ¡Ah!, pero antes hágame entrega de su arma completa, con sus correspondientes municiones. Aquí estamos siempre faltos de ellas, y es muy útil para nosotros aumentar nuestro pequeño arsenal. ¿O. K.?

—O. K., monsieur Vanier.

—Me olvidaba. Con respecto a Karl Vogel, tenga la seguridad que nos ocuparemos inmediatamente de él.

13

NO HUBO, naturalmente, imposibles e innecesarias entregas de llavines duplicados existiendo guardianes y perros ladradores —pese a que noche y día resultan casi idénticos en la noble mansión—, pero sí, en cambio, acuerdos en los que quedaron concretadas fecha y hora. Los relojes de Graciela e Ignacio fueron sincronizados al segundo sólo para desconectar el circuito eléctrico de la alarma, que a otra cosa no se comprometería la valquiria andina, y el resto correría a cargo de llaves maestras y ganzúas del falso armador, que, llegado el instante del escalo y embutido en una elástica negra, negros los ajustados pantalones y azules los zapatos de tenis, cruza felino y sigiloso el jardín para cortar con un diamante el cristal de la galería y llegar al hall empuñando una linterna sorda, como a tales menesteres corresponde. La noche no es ni pura ni azul. Unos filamentos de nubes que ocultan la luna en menguante ayudan a que pasillos, corredores y estancias —incluyendo la saleta áurea que él afanosamente busca guiándose más por su instinto que por el plano que también Graciela le ha facilitado, un simple croquis sin grandes pretensiones— queden envueltos en la más absoluta oscuridad.

Los pasos de Ignacio Elizondo no se duplican; como forrados de terciopelo o gamuza, se deslizan suaves por moquetas, alfombras y mármoles dejando atrás estatuas de falsas vírgenes góticas, lacadas mesitas, sillerías inglesas, morris, tumbonas, apergaminadas pantallas, bodegones, flamencos paisajes, venecianos espejos y cornucopias. Ni por un momento tiembla su pulso —que tanto sabe, no obstante, de brandies y escoceses— cuando con el haz de su luz japonesa en la diestra mano va recorriendo con la frialdad que lo caracteriza el camino, hasta que, por fin, descubre el objeto de sus cuitas y la Madonna de Mantegna —rosas y azules, luminosos oros, un niño en el regazo— se perfila frente a él virginal y enigmática. No duda un instante en descolgar el lienzo, pese a estar casi seguro —lo cual no le importa demasiado— de que el Andrea Mantegna es, a pesar de su indiscutible belleza, un óleo falso.

«Al fin y al cabo —se dice—, cinco millones por un lienzo, aunque sea falso, son siempre cinco millones. Y caso de tener complicaciones con la justicia seré juzgado por su valor real, un centenar de miles de pesetas, si alguien las da por él»; de no ser los muy cándidos duques que esperan impacientes, ansiosos e insomnes, la entrega: una tabla de setenta y cinco por treinta y tres centímetros, emmarcada en una caña de panes de oro viejo, lo único verdaderamente auténtico de tan singular mistificación.

El frío recibimiento del aristocrático matrimonio no parece estar en consonancia con el indiscutible éxito de la recién llevada a cabo feliz operación, aunque a Marcelo y a Carla les brillen los ojos, dulces y satisfechos —azules y ambarinos— de encontrarse al fin frente a un sueño tan largos años acariciado. En el inevitable reloj de péndulo sonoro del inmenso hall acaban de dar las cuatro y media de la mañana, y aunque aún no ha amanecido —sombras apenas presentidas por Oriente— en el jardín comienza a trinar la pajarería sedentaria poniendo un fondo musical de falso Paraíso —Caín, Adán y Eva— a una conversación que, a falta de calor humano (los negocios no son siempre otra cosa que negocios), une cierto desgarro de sociales diferencias donde la etiqueta ha regresado por sus fueros en cuanto el falso armador amigo ha vuelto a ser un simple maleante con el que se discute la entrega, ladrón de guante blanco, pero simple ladrón al fin, mercenario de un affaire previamente concertado.

—Le daré un talón —dice el duque— y con él dejaremos cerrado nuestro trato. Naturalmente, contra un Banco suizo.

—¡Acordamos en efectivo!

—¡Bobadas! ¿Cómo iba usted a sacar en efectivo medio millón de marcos del país?

—¡Querrá decir un millón!

—Siempre hablamos de medio, caro Ignacio, independientemente de algunos gastos suplementarios que he valorado en trescientas mil pesetas y que le abonaré en el acto.

—¿Quién me asegura que el talón no es falso?

—Eso es ponerse en razón —tercia Carla—. Medio fue en efecto el precio. Y la duda ofende.

—La persona que me ha facilitado la entrada en la casa me exige el pago en marcos.

—¡Luego se ha valido de un cómplice! Eso lo cambia todo. No fue lo prometido. ¿Podemos saber su nombre?

—Lo estimo innecesario.

—Según como se mire. Roma no paga traidores.

—¡Pero sí los duques de Crépy!

—Ésa es otra cuestión. Planeamos un negocio, no una conjura. Y sabemos cumplir fielmente nuestros compromisos.

—¡Y qué otro remedio!

—Ciertamente. Hagamos un nuevo trato.

—Menos de un millón ni un marco. Al que habrá que añadir las trescientas mil del ala y otras tantas para…

—Graciela.

—De acuerdo, para Graciela.

—En conjunto, nos cuesta la broma algo más de siete millones de pesetas.

—¡A cambio de una obra de arte que vale ciento!

—Quinientos, de ser verdaderamente auténtica. Cosa que empiezo a poner en duda.

—No pensará…

—No pensamos nada —media Carla.

—Entonces no veo el motivo —contesta sin demasiada convicción Ignacio—. Me encargaron un trabajo, fijamos una cifra que he consentido rebajar y ahora me vienen con una historia de autenticidades de la que ni entiendo ni me interesa saber una palabra.

—Carísimo Ignacio, yo no pongo, no ponemos, en tela de juicio su reputación profesional. Nos tememos simplemente que la tabla fuera a tiempo sustituida, ¿me comprende? Graciela pudo, he dicho pudo, darle a tiempo el cambiazo sabiendo que usted iba a llevársela.

—Pero eso es un disparate. Usted como experto sabrá que se trata del original.

—Imposible. Eso no lo sabré nunca. Necesitaría poseer materiales muy sofisticados y de técnica muy compleja que no se encuentran más que en Milán, en Londres, en Nueva York o en París, y la tabla no la puedo sacar de España por las buenas.

—Sin embargo…

—Podríamos correr ambos el riesgo.

—¿En qué medida?

—Le ofrecemos por la Madonna dos millones de pesetas en un talón garantizado contra el Banco nacional que usted indique.

—Pero ¡eso es una estafa…!

—Efectivamente, en la cual puedo ser yo el estafado.

La moral de Ignacio Elizondo es tan baja, son tan débiles sus reservas dialécticas, se encuentra realmente tan descorazonado que estima que, pese a todo, es aún un buen negocio el que se le ofrece. No hay opción; no caben opciones:

—Me deja de piedra, señor duque. No es usted sólo el que se encuentra desconcertado. Sin embargo, y aun comprendiendo su punto de vista, que desde luego no comparto profesionalmente, no puedo valorar el riesgo a que me he visto expuesto por sólo dos millones.

—Gajes del oficio.

—Debí exigirle un anticipo. Pensé que trataba con un caballero.

—Y lo es, Elizondo, el duque es un caballero y yo una señora.

—Le ruego que al menos me pague en metálico.

—Como comprenderá, no dispongo de esa cifra en casa. Mañana, hoy ya, cuando abran los Bancos.

—Se inspirarían sospechas.

—Ciertamente.

—Pues usted tiene la solución, o resuelve este crucigrama o me llevo el cuadro.

—Eso nunca. En vista de las circunstancias me bastaría con descolgar el teléfono, llamar a la policía y decir que ha venido usted a ofrecerme un cuadro robado y que puedo testificar su procedencia.

—Usted no haría eso nunca.

—Quizá. Pero cálmese, hablando se entiende la gente. Busquemos de nuevo una fórmula que a todos satisfaga.

—¿Me puede servir una copa? —pide Elizondo casi suplicante.

—Una y mil, caro amigo, una y mil. Carla, sírvele a Ignacio un escocés solo, porque supongo que lo querrá solo.

—Solo, sí, gracias.

—Y ahora siéntese y tranquilícese. Analicemos fríamente la situación. Siéntate tú también, Carla. No me pongas nervioso. Aquí, o todos perdemos o todos ganamos. Hagamos un nuevo trato.

—Según qué trato sea.

—Muy sencillo.

—Usted dirá.

—Si logro sacar la tabla de España y es verdaderamente auténtica, le entregaré no medio millón, sino el millón convenido.

—¿Y eso quién me lo garantiza?

—No caben garantías. O me cree, o no me cree.

—Aunque le creyera eso puede tardar meses, quizá años.

—Es posible.

—Y mientras…

—Le pago a usted su trabajo como profesional, magnífico profesional, no cabe duda, ladrón de guante blanco y reclamado por los juzgados de media Europa.

—¿Y en qué cantidad valora mi trabajo?

—Es un trabajo fino, difícil y sin duda arriesgado. Pero los verdaderos profesionales no confían a nadie su misión.

—No cabía otro recurso. Había que desconectar la alarma.

—Algo que podía haber realizado perfectamente solo. Aquella casa, pese a todas las preocupaciones, se encuentra baldía.

—En ese caso, ¿cómo no hizo usted personalmente el trabajo?

—Querido amigo ¡Existiendo excelentes profesionales, confié en usted! Estimé innecesario a mi edad convertirme en vulgar delincuente.

—¡Me insulta!

—No le insulta, Elizondo, tenga calma —media Carla sonriente y ya medio pintona.

—A lo que íbamos. Empieza a amanecer y cuanto antes ponga puente de plata, mejor que mejor. ¿O es que no está de acuerdo conmigo? Antes de un par de horas habrán advertido la sustracción. Le decía que, caso de ser la Madonna auténtica yo mantendría, mantendríamos, nuestra palabra. Mientras tanto le ofrezco ocho mil dólares en efectivo para que regrese al hotel, haga sus maletas y tome el primer avión. ¿Hace?

—Diez mil. ¿Los tiene a mano?

—En la caja fuerte. Ahora mismo le hago la entrega. Tome mientras una copa y pase luego a la cocina donde purificaremos con el fuego ese extraño y sorprendente aparejo que trae puesto. Le daré para sustituirlo un suéter, un pantalón y unos zapatos decentes.

—¡Diez mil!

—¡Sean!

—¿Y con Graciela qué hago?

—¡Mándela a hacer mil pares de puñetas! ¿Acaso va a verla nunca más?

—Quizá no.

—¡Entonces! Es usted un romántico de la vieja escuela. Como yo. Tipos que ya no existen hoy ni nacerán más. ¿Amigos?

—Amigos, señor duque. Siempre a sus pies, señora duquesa. Venga la pasta.

Cuando el infortunado Gonzalo Torre Aznhen ocupa su butaca de ventanilla —de nuevo en el vuelo de regreso de la compañía Olimpy enmascarada con las siglas filiales subsidiarias— en el Boeing 727 que acaba de hacer escala en el aeropuerto granadino de Santa Fe, el corazón está a punto de salírsele por la boca. Regresa a Frankfurt casi cinco semanas antes de lo previsto, en el transcurso de las cuales los acontecimientos se han sucedido con una rapidez cinematográfica incapaz de asumir totalmente su mentalidad, ya que no germanizante inevitablemente germanizada. No caben —y eso quizá sea lo peor— exámenes de conciencia, no caben reflexiones, no caben siquiera los grises y civilizados medios tonos que hasta su llegada habían configurado su existencia y hecho posible colocar un antifaz veneciano a sus soterradas frustraciones que resucitaran de golpe con la lectura de la última larga epístola de Natalia que terminaría por marcarlo —como si ya no lo hubiera estado suficiente— para el resto de sus días, que imagina transcurrirán —una vez obtenida doce, quince años, la jubilación— quizá en uno de esos pueblos serranos de la Penibética, que el trirreactor cruza a siete mil pies de altura, o de la Andalucía mediterránea: esa humilde, alegre, triste, colonizada, contradictoria y secularmente invadida franja costera sembrada de encinas, olivos y vides, donde la violenta erosión y el turismo están descarnando todo el edificio orográfico de unas indómitas y femeninas comarcas mil veces vencidas y mil veces vencedoras, de una de las unidades regionales mayores del continente y con el más alto grado de prestigio internacional que radica sin duda en la atracción que ejerce su cultura milenaria, su clima suave y templado, sus cielos, su riqueza —privilegio de unos pocos— y su pobreza, patrimonio de casi todos. Porque el ensalmo de esta Andalucía, de toda ella, que él ahora cruza confortablemente instalado mientras pone en orden sus propias ideas, se halla más en el espíritu y en la historia que en su marco geofísico. Nacida con Tartessos, Grecia y Roma, transformada por el Islam, es la única avanzada de Oriente enraizada en una Europa Occidental, cuyos hijos han encontrado en su suelo un nuevo Edén y una reserva humana de mano de obra barata; un lugar para hacer el amor y —quizá— un nuevo vientre de Afrodita donde terminará germinando el odio.

Antes de quedarse, por fin, dulcemente enervado, atrás ya las tierras cuya historia llegara un mal día para estudiar, al infortunado Gonzalo Torre Aznhen le viene inconscientemente a la memoria la letra de un viejo cuplé de sus años mozos idos para siempre lleno a la vez de añoranzas y de simbolismo: Adiós, adiós, buen viaje y que usted lo pase bien, recuerdos a la familia, y al llegar escríbame. No te olvides del retrato, no olvides la Ilustración. Y no olvides que te espera la niña de la estación.

Una punzada honda, un desgarro. Acaba de regresar de la mar, donde boniteó sin resultado casi tres horas, y ha sentido de pronto como si el infierno se abriera ante él. Ha subido a duras penas a su estudio, y a duras penas también se ha bebido —casi arrastrándose para alcanzar la botella— dos breves tragos de whisky que, aparentemente, han calmado su dolor, su angustia y su pánico. Duda si pulsar el timbre para que alguien —aunque fuera su propia mujer— acudiera a auxiliarle. Pero ¿quién puede estar en esos momentos en la casa pasado ya el mediodía, excepto alguna que otra doméstica y el valet? Sin duda Clara y Graciela, tan íntimas, tan fraternalmente unidas últimamente, habrán acudido al Rastrillo, porque es sábado; el chófer —el viejo Fidel— se encontrará en el garaje. Probablemente nadie. Sin embargo, es necesario intentarlo, aunque se halle ya sin fuerzas para apretar el pulsador —tan cerca y lejano a la vez— situado a la izquierda de su mesa de trabajo sobre la que rebrillan la ebonita de los teléfonos, la carpeta de tafilete, la jarrita de estaño sueco donde se agavillan sus lapiceros, sus bolígrafos, sus abrecartas y sus estilográficas, los folios y las holandesas mecanografiados o sin mecanografiar, las carpetas con el logotipo de su firma en relieve, aún no firmadas en su mayoría y que jamás se firmarán.

Tendido en el sofá color de vino viejo, vestido con el traje de faenar —con olor a yodo, a sal y a mar escapándosele por cada uno de los poros—, Armando Mariñas advierte, está seguro, que se le va la vida, que morirá solo en su estudio, que tanto sabe de sus especulaciones financieras y de las debilidades de su carne, de sus embrollos y de sus genialidades.

Salió a la mar casi al alba, poco antes de las seis, y se había acostado temprano sin haber tomado siquiera una copa, tras una ligerísima cena. Se adentró solo, con su marinero, que acaba de dejarlo en la rotonda y continuado con el Land-Rover para aparcar en el garaje y volver a su casa a pie. Si ese dolor, si esa punzada, si ese desgarro hubiera sucedido siquiera sólo quince minutos antes… Pero no. Ha tenido que suceder tras —contra su costumbre y sin haber pasado previamente por el baño y por su alcoba para cambiarse— subir directamente al estudio no sabe exactamente por qué. ¿Es acaso como un viejo elefante que busca su rincón para morir en paz? No. Él no ha sido nunca un cachazudo proboscidio. Ha sido león, puma, tigre de Bengala, chacal. Es, y continúa siéndolo mientras una sola gota de sangre, de su céltica y nobilísima sangre, continúe bombeándole su corazón, y sus pulmones recibiendo un solo soplo de oxígeno. Por fin, en un esfuerzo supremo, logra incorporarse y pulsar el timbre. Quince, veinte, treinta segundos. Nada. El dedo fijo y duro continúa sobre el blanco pulsador como si del gatillo de una ametralladora se tratara. ¿Quizá otro trago? Vuelve a casi arrastrarse hacia la botella, y el simple esfuerzo le hace tambalearse derramándola sin conseguir su objetivo, para terminar otra vez tendido y ya casi inconsciente en el sofá.

En ese mismo instante es cuando advierte que alguien, por fin, ha acudido a su llamada. Se trata de una figura femenina, insólita e inesperada: la máscara de la vieja Carla Crépy, que —arriesgando la posibilidad, o contando con ella, de que el robo hubiera sido ya descubierto— ha efectuado una gira de información a la villa, que encontró inexplicablemente vacía. Tras de preguntar entonces al jardinero, que le ha asegurado que sólo el señor —precisamente acaba de regresar de la mar— se encuentra en la casa y posiblemente en su estudio, se ha atrevido a subir.

—Allo! Póngame inmediatamente con el doctor Bergman. ¿Cómo que no está? —el aparato telefónico tiembla en las manos marchitas y enjoyadas de Carla— No me importa que esté en la consulta. Se trata de un caso urgente. Dígale que le llama la duquesa de Crépy… ¡Víctor! ¡Gracias a Dios! Sí, se trata de algo muy grave. Tan grave, a mi entender, que más que un médico necesitaríamos un sacerdote. ¿Que también puedes proporcionármelo? Nada de accidente, un infarto, una angina de pecho quizá. No creo que llegues a tiempo, pero ven. ¡Ven, por caridad! No, trasladarlo, aunque viniera una ambulancia de Incosol, me parece una locura. Sin entender nada de medicina se conoce a mil leguas que está en las últimas. Sí, sí: Armando Mariñas. Y el caso es que milagrosamente acabo de venir a su casa por casualidad y no he encontrado a nadie. Solo como la una y tendido en el sofá de su estudio. Sí, tráete a ese sacerdote. Que se halle convaleciente ese sacerdote no le impedirá darle siquiera la extremaunción. Yo, mientras, de aquí no me muevo. La familia acabará apareciendo tarde o temprano, así lo espero. Telefonearé ahora mismo a Marcelo para que venga a hacerme compañía. Gracias, Víctor, sabía que no ibas a defraudarme. ¿Dices que puedes tardar veinte minutos? Procura llegar en quince. Avisaré para que te tengan abierta la verja. Gracias de nuevo, Víctor. Y no dejes de traer contigo a ese curita. La misericordia de Dios es infinita. Ha sido providencial que se me haya ocurrido visitarle este mediodía a pesar de mis muchas ocupaciones.

—¡Demasiado tarde! —dice el doctor Bergman, arrodillado frente al sofá sobre el que Armando Mariñas es ya cadáver—. Ha expirado hace unos instantes. Nada se hubiera podido hacer. Mi diagnóstico es que, en efecto, ha muerto de un infarto y de forma casi fulminante. No obstante, me veo obligado a solicitar la autopsia. Ha podido tratarse también de… Comprende mi posición. No puedo certificar la muerte natural sin un análisis previo y un informe del forense.

—¡Nunca, jamás! —exclama histéricamente Clara, recién llegada, a la que Graciela entrega un pañuelito para que se seque las lágrimas, y a la que Carla, descompuesta y sollozante, intenta consolar—. ¡Él no hubiera hecho una cosa así nunca! Amaba demasiado la vida. ¡La autopsia nunca!

—¡Y cómo la amaba! —corrobora Carla.

El doctor Bergman guarda lentamente en el maletín su ya inútil instrumental quirúrgico de urgencia y, después de cerrar los ojos del difunto, hace un gesto a Chemari Garcés, que espera su turno de médico de almas.

En el amplio atelier —descorridas todas las cortinas— huele un poco todavía a whisky, aunque hayan ya sido recogidos los rotos cristales de la botella que en un esfuerzo postrero Armando Marinas estuvo a punto de alcanzar.

—¡Dios, Dios mío! ¿qué haré, qué haremos ahora sin él? Lo fue todo para mí —dice teatralmente Clara mientras recibe el abrazo de la auténticamente conmovida Graciela.

Mientras tanto unas lágrimas, inexplicables pero legítimas, resbalan por las mejillas de Chemari Garcés, que con serena dignidad sacerdotal ruega a todos los presentes se pongan de rodillas. Hay tal brillo en sus ojos, donde se perciben aún las huellas físicas de la paliza recibida, de las humillaciones recibidas, y de los también sinceros arrepentimientos, tal arrebato en su mirada, tal imperio en el tono de su voz, tal convicción en su acento, que es obedecido incluso por el viejo Víctor Bergman, tan familiarizado con la muerte y tan de vuelta de toda una liturgia religiosa que respeta, pero a la que es indiferente desde su volteriano paganismo anticlerical.

Con su traje de faenar en los mares de Ganimedes y Homero, rígido y vertical sobre el sofá, sujeta ya la desencajada mandíbula con un pañuelo de seda firmado por Dior, que ha facilitado Caria —acaba de llegar Marcelo, sobre cuyo pecho ella recuesta su cara de aristócrata valleinclanesca—, a la entrada del estudio toda la servidumbre, que también termina por arrodillarse obedeciendo las inexorables órdenes del joven, ambicioso, contradictorio —místico y telúrico a la vez, hijo de Javier e Ignacio—, Armando Mariñas Castro escucha desde los infiernos a Chemari Garcés, solemne, esteticista y preconciliar, que en su latín de Deusto encomienda a Dios el alma del ilustre financiero:

—Ego te absolvo

a peccatis tuis

in nomine Patris

et Filii

et Spiritus sancti.

Amen.

Marbella-Frankfurt-Varsovia-Marsella-Madrid.

Otoño de 1974-primavera de 1976.

ALFONSO GROSSO (Sevilla, 1928 - Valencina de Concepción, 1995) fue un novelista y cuentista español. Su familia, de procedencia italiana por línea paterna y de ascendencia campesina por parte de madre, pertenecía a la pequeña burguesía acomodada de Sevilla, y estaba relacionada con los círculos culturales y del poder de la ciudad. En la universidad, estudió Filosofía y Letras durante dos años, aunque finalmente acabó obteniendo el título de profesor mercantil en la Escuela de Comercio, en 1950. Ese mismo año aprobó la oposición al cuerpo del Instituto Nacional de Previsión, que abandonaría en 1962 a raíz de su traslado forzoso a Barcelona el año anterior al ser detenido por intervenir en una campaña proamnistía. En años posteriores, realizó algunos trabajos editoriales (por ejemplo, como asesor literario de Planeta) y desde 1968 hasta 1973 fue redactor en una agencia de publicidad.

Por lo que a su obra literaria se refiere, es un miembro más de la «generación del medio siglo» y, por tanto, en una primera etapa su obra se enmarca dentro de la línea del realismo social, en consonancia con su actitud crítica frente al régimen franquista, que le había llevado a militar en el Partido Comunista desde 1955. Fue en esta época, a finales de los años cincuenta, cuando se acercó a los círculos intelectuales madrileños, pues su trabajo de narrativa breve no encontraba lugar en las revistas literarias andaluzas, dedicadas principalmente a la poesía. Su primera novela fue La zanja (1961), descripción realista de una jornada en un pequeño pueblo andaluz. En Un cielo difícilmente azul (1961) cultivó la misma técnica objetivista para seguir el viaje de dos camioneros por tierras de Cáceres, y consiguió dar forma a un crudo drama rural en el que los instintos individuales y los prejuicios sociales crean una atmósfera primitiva y sofocante. A continuación publicó Testa de copo (1963), El capirote (1964) y Los días iluminados (1965), libros en los que mantuvo una actitud de denuncia y el estilo directo propio de su primera época.

Publicó además tres libros de viajes: Por el río abajo (1960), Hacia Morella (1961) y A poniente desde el Estrecho (1962), realizados en colaboración con Armando López Salinas, José Agustín Goytisolo y Manuel Barrios, respectivamente.

A finales de los sesenta y los setenta su obra evolucionó a un estilo muy personal, más rico y elaborado. De esta época son Inés Just Coming (1968), Guarnición de silla (1970), que obtuvo premio de la Crítica, su novela autobiográfica Florido mayo (1973) sería galardonada con el premio Alfaguara y con La buena muerte (1976), y Los invitados (1980), fue finalista del premio Planeta. Continuó escribiendo en los ochenta: El correo de Estambul (1980), y Con flores a María (1981), además de dos trilogías, A la izquierda del sol y Giralda. Falleció en 1995, tras una larga enfermedad que le impidió escribir en sus últimos años de vida.

Notas

[1] La gran muerte que cada cual tiene es el fruto alrededor del cual todo gira. <<

[2] «Helena, tu belleza es para mí / como aquellos antiguos barcos de Nicea / que suavemente, sobre el perfumado mar / se abrían camino cansados, fatigados». (Edgar A. Poe). <<

[3] Podría traducirse al castellano como «Eres Pepito el rápido». <<

[4] «¡Oh Muerte, capitana, es tiempo ya! ¡Levemos! / ¡Ese país nos pesa, oh Muerte! ¡Aparejemos! / Si negros como tinta son el cielo y el mar, / ¡tú conoces nuestra alma y la ves irradiar!». (Las flores del mal. Traducción de Nydia Lamarque). <<