Tantas lágrimas han corrido desde entonces

ALFONS CERVERA

Los personajes de las novelas son eso: pedazos más o menos frágiles de quien se los inventa. Las páginas que siguen están llenas de esos pedazos. Y sobre todo de los que fui construyendo, durante muchos años, con la ayuda de Juan Mateu y Cora Martín. Gracias a Juan por todo lo que me enseñó y a Cora por seguir haciéndolo todos los días de nuestra vida.

Para Jordi Dauder, que nos dejó tantas ganas de vivir y tantos sueños.

Los años pasan volando, y cuando uno vuelve la vista atrás ya es demasiado tarde para separar imaginación y realidad.

ERICH HACKL

Boda en Auschwitz

¿Todavía es invierno? Todavía es invierno.

CARLOS EDMUNDO DE ORY

Agenda

Pronto es ahora mismo o demasiado tarde.

ROBERT GUÉDIGUIAN

La ville est tranquille

En la codicia de la luz subyace lo invisible.

JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD

Entreguerras

Mes jours comme mes nuits / sont en tous points pareils, / sans joies et pleins d'ennuis / quand donc pour moi brillera le soleil?

FRANCOISE HARDY

Tous les garcons et les filies

El niño de la fotografía soy yo cuando tenía nueve años. Mira con los ojos del desconcierto, como entonces mirábamos pasar los trenes en las estaciones de Francia. El desconcierto a veces es algo que se parece al miedo. Yo lo sentía así, cuando nos bajábamos de un vagón para subir a otro y el tiempo de espera se hacía interminable. Algunas veces se acercaban los gendarmes y nos gastaban bromas. Otras veces decían con las manos que nos iban a cortar el cuello. Así, sin más, cortarnos el cuello porque sí. Y sacaban la lengua, como si además de acuchillarnos también estuvieran diciendo que nos ahorcarían, como hacen en algunos sitios con los perros que se vuelven locos. Las estaciones estaban llenas de gente con maletas de cartón y bultos atados con cuerdas de esparto. Hay en la caja de zapatos donde aún guardo las fotografías de antes una donde salgo yo con mi madre, los dos asomados a la ventanilla del vagón. No sé lo que habría detrás de la cámara, o a los lados, pero miro como si algo se hubiera apostado a la espalda del fotógrafo y yo lo percibiera como una amenaza. No sé qué tipo de amenaza, cómo puedo saberlo al cabo de tantos años.

Mucho tiempo después descubrí que aquella manera de mirar no era tanto la del desconcierto ante lo desconocido como la del miedo. Saber a qué, ya no es posible. Es más, de qué serviría saberlo a estas alturas. El tiempo corre más que aquellos viejos trenes y se ha llevado con él casi todo lo de entonces. El tiempo se abre para dejar paso a lo que hacemos. Luego, nos deja solos. Y nosotros a él. Como si fuera posible, intentamos vivir en sus afueras con lo que el mundo va dejando en nuestras manos. O eso creemos: que el mundo puede dejar algo en nuestras manos sin exigir nada a cambio. Ahora sé que no. Lo que duró el tiempo aquel de trenes abarrotados y exilios franceses salta por encima de las leyes que ordenan cuánto tardan las cosas y la gente en desaparecer de la memoria. Cómo calcular esa duración supondría mirar atrás con vocación de entomólogo, no dejar ninguna huella sin investigar, rastrear el pasado como si en eso nos fuera la vida o algo que tan lejos ya de lo que fuimos pueda parecerse a la vida. Miro la fotografía del periódico y no sé si eso es posible. Porque en algún punto de la página - o tal vez fuera de ella, pero cerca - hay como una huella que desvía nuestra atención, que reclama con su presencia hasta hace nada imperceptible un alejamiento del texto y de la imagen que hay desplegados sobre la mesa como un pájaro muerto con las alas extendidas, que nos interroga desde una insistencia obsesiva: por qué molesta tanto la mirada asustada del niño recién llegado al puerto en una patera con otros nueve jóvenes igualmente abandonados a la deriva encrespada de las aguas. Yo miraba así en las estaciones francesas hace más de cincuenta años. Lleno de curiosidad y desconcierto. O lleno de miedo. No sé si hay una edad para tener miedo y otra para hacerte el valiente como si fueras El Capitán Trueno. Entonces nos hacíamos los valientes en los bancales y las fábricas de Francia. En los trenes no. Cuando arrancaban los vagones como si estuvieran borrachos nos llenaba la extraña seguridad de que no íbamos a regresar nunca del lugar desconocido al que nos conducían. Eso fue así para muchos de quienes nos subíamos a los trenes como los jóvenes del periódico a las barcas de papel que casi nunca llegan a ninguna parte. Yo fui de los que se quedaron en Francia, aunque de vez en cuando, como hoy mismo, vuelvo a Los Yesares y es como si siempre hubiera estado aquí, como si una extraña sensación de permanencia se inscribiera en todos los regresos. Así mirábamos nosotros, ¿te acuerdas? Miguel también se parece al joven de la fotografía cuando tenía nueve años. Ha pasado mucho tiempo, dice. Mucho tiempo.

El ruido de la cosechadora entra por la ventana abierta. El saco de esparto que cubre la cama tiene dos agujeros en los pies. Hay en las noches de verano un goteo de voces y silencio. Se siente eso pero lo mismo no son voces ni silencio sino un sueño que se repite todas las noches al poco de acurrucarte en la cama, como un garabato de los que dibuja la nieta de Manuela en la escuela. La nieta de Manuela se llama Elena y tiene siete años. En las rodillas le han salido unas ronchas que son como si fueran de la sarna. No son de la sarna, dice la abuela, es que siempre está por el suelo y se despelleja las rodillas. El motor de la cosechadora se queda quieto, no bufa como antes, no se calla pero es como si se hubiera obstruido con el saco que cubre el sueño de Lucio. La mañana luce buena. Dos manotazos sobre el agua de la pica y las legañas saltan de la cara. Se pasa el peine por el pelo mojado, revuelto como cuando sale de los rincones oscuros donde les dice a Miguel Sánchez y Catarro que se folla a las chicas italianas que hay en la campiña. El espejo agujereado de cagadas de mosca le devuelve una imagen distinta a la de hace un rato. Con la palma de la mano alisa alguna mecha y deja caer otras a un lado de la frente. Que les den por el saco a los franchutes, y hace como que golpea el cristal con el puño cerrado. La leche aún está caliente, corta una rebanada de pan y la moja hasta que los dedos se untan de nata. No sabe quiénes son el niño y la niña que ya estaban desayunando cuando él ha salido del cuarto de baño. Les dice que se llama Lucio y que todos los días llega gente nueva a la casa. Acuden de todas partes. Aquí hay españoles, más mujeres italianas que hombres, portugueses y moros. Eso le dice a Remedios en las cartas que le escribe desde Orange. Lo de que hay más mujeres italianas que hombres se lo dice para que se ponga celosa y le diga que tiene ganas de que vuelva pronto a Los Yesares para preparar la boda en las fiestas de San Blas. Un día en que les contaba lo de las italianas, Catarro se levantó del suelo, se palmeó las culeras del pantalón y abrió las piernas como Gary Cooper, que era su ídolo en las películas del Cine Musical: pues el jueves antes de venirnos a Francia éste y yo nos follamos una gallina en el corral de su abuela Concepción. No añadió nada Miguel, que seguía los saltos de un grillo hasta que aterrizó en el alféizar cuarteado de la ventana. Cuando Lucio contaba sus hazañas en La Agrícola muchos años después, a nadie le importaba si esas hazañas eran verdad o se las inventaba. El único que le hacía caso era David Catarro. Yo lo que sé es que allí todos le llamaban Alain Delon, y por algo sería. Lo que ninguno de los dos contó nunca, como si fuera posible borrar algo para siempre, es lo de la gallina en el corral de la abuela Concepción.

El escenario no era grande. Un altillo de cemento. Cuatro escalones que ascendían desde el patio de butacas. Faltan diez minutos para que comience la función y es como si una rata corriera en zigzag entre las piernas del apuntador. Noviembre. Todo tan oscuro en Los Yesares, lejos aún de Francia y de los trenes. El tiempo no se adivina, se vive. Eso piensa Manuel mientras se ajusta la espada de madera a la cintura. Y que se vive siempre fuera de los sitios donde estamos. Aquí, por ejemplo. Aquí no se vive, sólo damos saltos en el vacío, como un conejo enfermo, de esos que muchos años después verán - aunque entonces él no lo supiera - cómo les crece la cabeza y se mueren. La muerte, ésa sí, ésa siempre está ahí, cerca, acechando por la espalda o dándote la cara. Por la espalda mató al Alemán un guardia civil en la rocha de Secundino. Era un huido, uno de los del monte. El tiro le reventó el corazón entrando por detrás y no hace mucho, en este mismo escenario del cine Musical, los del monte mataron al maestro don Abelardo porque era un fascista malo. Sonríe Manuel porque no sabe si hay fascistas buenos. Un año, dos, cuánto tiempo ha pasado desde entonces. Una noche, después del ensayo, Gerardo le dijo que el tiempo no existe. Su amigo Gerardo era maestro de escuela pero no podía ejercer la enseñanza porque lo habían depurado los de Franco cuando acabó la guerra. Y por qué se muere la gente si el tiempo no existe, le preguntaba Manuel. Subían por las calles del Ciazo, todo sombras en las esquinas, bultos negros los perros en el suelo, las casas como ruinas encaladas de oscuro. Llamaban a una puerta, con sigilo, con la cautela que traba los caminos del desasosiego. Otra vez la rata entre las piernas nerviosas del apuntador. Allí más hombres. Mucho humo. La voz de la radio que llega desde lejos, y sin embargo es como si quien habla estuviera en el cuarto de al lado. Era la única manera de enterarnos de lo que pasaba en España, me contaba Manuel muchos años después. Gerardo ya se había muerto y casi nadie se acordaba del Tenorio que todos los años por noviembre representaban en el Cine Musical. Yo sí que me acuerdo, le reprochaba mientras él hundía las manos en la harina para mezclarla con el agua y la sal que un rato antes había puesto en la amasadora. Pero si no habías nacido, cómo te vas a acordar si tú no habías ni nacido. Manuel era hornero y según contaban en Los Yesares había sido el mejor actor de teatro de la Serranía. No hubo nadie como él, presumía su hija Sunta en uno de mis regresos. A ella se lo contó Martín Zafra, un compañero de Manuel en los tiempos lejanos del teatro. Yo lo miraba con arrogancia y le respondía que para saber algo no hace falta haberlo vivido. Pues cómo, si no. Entonces ya había convertido la arrogancia en una máscara de orgullo. Pues que alguien te cuenta lo que sea y es como si lo hubieras vivido. Manuel se quedaba mirando los panes en la pala de madera renegrida y sorbía un dedal de cazalla antes de limpiarse el sudor con el pañuelo a cuadros que le cubría la frente. Un día les dije a Jean y Dominique que esa imagen - Manuel limpiándose la cara llena de sudor con el pañuelo a cuadros, el vaso de cazalla en la boca del horno - nos serviría en su contexto para el documental sobre el conflicto del agua en el valle chileno de Choapa. Has salido a Gerardo, ¿te han contado quién fue Gerardo el maestro?, pues él decía que el tiempo es algo que no existe. Yo no entendía nada y le contestaba que si eso era así por qué hostias se muere la gente, ¿lo entiendes tú, entiendes tú por qué la gente se muere si el tiempo no existe? Y es cuando me sacaba Manuel lo de que vivían como los conejos, dando saltos en el vacío, hurgando en las sombras con las manos igual que él hacía con la harina para mezclarla en su medida exacta con el agua. Aquellos años estaban lejos de Francia. O no tan lejos. Uno de los primeros que dejó Los Yesares fue Martín Zafra. Llegó a Toulouse para trabajar de albañil. No volvió en mucho tiempo al pueblo y cuando regresó se sabía de memoria todos los poemas de Miguel Hernández y sus obras de teatro. Hace unos meses se cayó por una escalera jugando con su nieto y se mató. No sé si el tiempo existe, me hubiera dicho Manuel, pero si la gente se muere será por algo. Cuando llegué a Francia, con mis padres y apenas nueve años, no sabía quién era Miguel Hernández ni que después de muchos años saldría en los periódicos y en la televisión con la cara asustada de un niño que no era yo pero que se le parecía mucho. Menos en el color de la piel, en todo lo demás nos parecíamos mucho el niño de los periódicos y yo cuando llegamos a Orange. El Cine Musical es ahora una ruina llena de hierbas podridas y pájaros muertos. Una valla de hierros oxidados, las paredes llenas de raspaduras provocadas por las excavadoras, el pequeño escenario enterrado obscenamente bajo los cascotes. No sé por qué esa ruina, tanta mugre donde siempre hubo aquella feliz algarabía de la infancia. No sé por qué esa ruina. Lo que sé es que la mirada del niño que sale en la fotografía del periódico y la que se perdía detrás del fotógrafo desconocido en una estación francesa hace cincuenta años son la misma. Encierran las dos el mismo brillo apagado, la misma tristeza y el mismo desconcierto. El mismo miedo.

En La Agrícola hay un cartel con el rostro curtido y los puños enfundados en guantes negros de un boxeador. Los guantes le ocultan la barbilla. Del rostro destacan los ojos. Miran no se sabe dónde, como si hubiera algo fuera de donde alcanza el objetivo de la cámara. Las fotografías siempre hablan de lo que se ve y de lo que no se ve en el papel. Esa es su grandeza. Lo mismo pasa con las novelas. Y con la poesía. Lo que no se ve. Lo que permanece escondido. La parte de la historia que buscaremos cuando la historia haya concluido. El misterio de ese poema terrible en su levedad, indescifrable. Qué sucede cuando llegamos al final de una novela, de una película, en el momento justo en que el poema se acaba. Todo. Sucede todo porque antes no había sucedido absolutamente nada. Las páginas de un libro no son nada, ni la escritura que les otorga una efímera, ficticia consistencia. Empiezan a ser algo cuando descubrimos en ellas rastros de otra cosa, señales de humo que reclaman nuestra atención, huellas profundas de algún desasosiego. La intemperie. El cubil donde habita la fiera ha ocupado el lugar donde antes imperaba el calor tranquilo y confortable de la casa. Cierras el libro y te asalta la certeza de que hay cerca algún peligro dispuesto a segarte el cuello como se cortó el cuello el padre de Damián en las huertas del Rajolar, un Viernes Santo de hace muchos años. También hace muchos años que se murió Damián. Era la imagen de la tristeza. Un fantasma que regresó de un pasado lleno de luces y de sombras, como todos los pasados. Cuentan que se fue a vivir con una de aquellas cupletistas que llegaban a los pueblos después de la guerra y cantaban en algún almacén donde habían montado un escenario de tablas con luces muertas, como todo lo de entonces. Y que regresó a Los Yesares con el peso insoportable del abandono. Un día se bebió una mezcla de salfumán y veneno para las malas hierbas y las tripas se le quedaron como una piedra, como un repugnante grumo de carbón. Los libros que no se acaban nunca, que empiezan cuando los cierras y te quedas mirando no se sabe dónde, como el boxeador de la fotografía, que mira como si el enemigo acechara más allá del ring y no en el rincón de enfrente, un punto casi invisible entre la multitud que llena las gradas del estadio, esa palabra, sólo ésa y nunca otra, que encierra las claves para entender mejor - nunca del todo - el desconcierto. ¿Sabes qué ha sido de Joe? Dice así el nombre Miguel, con una jota sin matices, como siempre se llamó en Orange y Los Yesares Andrés Causera. Lo pone en el cartel, unas letras mayúsculas en tinta roja, haciendo juego con el negro de los guantes. La sangre del boxeo y la piel de Joe Louis. Eso se ha dicho siempre que significan los colores de la fotografía. Lo pone en el cartel. El nombre del campeón. Joe Causera. Un mito en Los Yesares que hoy apenas se recuerda. ¿Sabes qué ha sido de Joe?, repite, hará más de cuarenta años que no viene por el pueblo.

En la calle maullaban los gatos. Como si estuvieran en celo o pasaran hambre. Se escuchaban sus carreras por el Ciazo, detrás de las ratas. Bajaban de las lomas del castillo. Los gatos y las ratas. Y el frío. La noche era muy negra, como la cueva de Royopellejas y el miedo que daba el torreón de la plaza. Las casas se amontonaban al pie de los morones, rozaban la tierra arcillosa, eran como ruinas silenciosas, como los soldados que pierden las guerras y en sus rostros sólo quedan señales en carne viva de humillación y de vergüenza. Perder las guerras. Siempre se dice que las guerras las pierden todos. Pero no es verdad. Unos las ganan y otros las pierden. La nobleza será para quienes consigan la victoria. Sólo para ellos. No habrá redención posible para la derrota. El tiempo no cambiará nada. Aunque pasen años, muchos años, la derrota seguirá ahí, en las calles y en las casas, en la mirada incolora de quienes la sufrieron, en el luto que oculta y muestra el dolor al mismo tiempo, en una cruel y paradójica exhibición del daño antiguo, sin remedio. Las ruinas del castillo eran como la metáfora de un tiempo partido en dos mitades. Las de color más amarillo pertenecían a la época musulmana en Los Yesares. Tenían un aspecto terroso, como si se fueran a desmoronar de un momento a otro sobre las primeras casas del pueblo, como la tarde en que una roca de muchas toneladas rodó monte abajo y se metió en la casa de Ignacio el carpintero. A nadie le pasó nada. Pero el miedo a los desprendimientos no desapareció en mucho tiempo y la roca estuvo ahí algunos días, como un monumento a ese azar que a veces decide que uno muera o sobreviva después de una catástrofe. Las otras ruinas, de una tonalidad más oscura, eran los restos de la construcción que los cristianos añadieron al castillo árabe. Y ahí seguían, con sus colores de siempre, sin que el paso de los siglos hubiera minado las raíces hundidas en la tierra endurecida de la Calzá, entre ásperas matas de esparto y cagadas de zorra. Bajaban los gatos y las ratas por la senda del castillo, como en una procesión del hambre y la devastación, y se ponían los unos a maullar mientras el chillido agudo, insoportable, de las ratas se metía en el cuarto de Román hasta dejarlo sordo. Me tapaba la cabeza con las mantas, como un muerto antes de que lo metan en la caja. Te ibas a la cama con la tripa casi vacía y encima llegaban los gatos y te acababan de joder el sueño con sus serenatas. Luego empezaban las ratas y con aquella orquesta sinfónica me dormía todas las noches. En el Café des Glaces se inclinaba sobre un pastís espeso Román hace unos días. Yo lo miraba y lo que veía era un rostro de viejo, cruzado por una cicatriz de tristeza inexplicable. Y se lo decía. No sé por qué hostias siempre estás triste, al fin y al cabo no te ha ido tan mal en Francia, seguro que te hubiera ido bastante peor en el pueblo, con tanta fiesta de gatos y de ratas a las puertas de tu casa. Entonces él levantaba la cabeza, pesadamente, con una cierta dificultad de movimientos, lleno de cansancio. Se me quedaba mirando un instante, con una fijeza que llegaba a inquietarme. Hacía un gesto con la mano que el vaso le dejaba libre. Iba a decir algo. Pero no decía nada. De otras veces, yo conocía su respuesta. La de siempre. Lo mismo que era la misma de siempre mi pregunta. Y volvía a hundirse en el grumo espeso del pastís. Mañana me voy a Los Yesares, le dije. Levantó los hombros. Y le hizo una seña a Émile, el camarero y dueño del Café des Glaces. Otro pastís en la memoria de Román. Una memoria extraña, llena de sombras, de ruidos en medio del sueño, de castillos y túneles oscuros por donde corrían sedientos los caballos. Algunas veces sueño que las ratas se comían a los gatos. La historia al revés, añadía, ¿te imaginas que mi padre y el tuyo hubieran ganado la guerra? Siempre le contestaba que la guerra la perdieron nuestros padres y la ganaron los fascistas. Y la siguen ganando los fascistas, sentenciaba él dando un golpe en el mostrador. Han pasado muchos años, como por el pastís de Émile, y la guerra la siguen ganando los fascistas. La memoria de Román, la oscuridad de una razón que no siempre se equivoca, el pasado y el presente juntos en esa razón imperturbable. Las guerras no se acaban nunca y siempre las ganan los mismos. Y me miraba como si esperara una respuesta que él conocía de sobra porque habría de ser la misma de otras veces. Pero ese día no. Le puse una mano en el hombro y le dije a Émile que le pusiera otro pastís. Se ha muerto Teresa y el entierro es mañana por la tarde, Marie-Pierre se viene conmigo a Los Yesares. No levantó los ojos del vaso. Dale un abrazo a Alfons cuando llegues, dijo cuando yo andaba cerca de la puerta. Y a Claudio. Y si ves a Alain Delon le dices que esto sigue siendo la misma mierda de entonces. Se lo dices ¿vale?

La estación era como un campo de fútbol. O más grande. Los trenes entraban y salían. Yo lo miraba todo como si hubiera cambiado no de ciudad ni de país sino de mundo. Otro planeta. Los vagones eran como gusanos prehistóricos. Negros. Llenos de mugre. Como los pantalones cortos que llevaba ese día y la chaqueta de lana que me había hecho la abuela Delmira para el viaje. No lo recuerdo todo porque recordarlo todo es imposible. Pero algo sí que recuerdo de aquel día, el día en que llegamos a Orange y nos vinieron a buscar a la estación para llevarnos luego a la casa donde íbamos a vivir el tiempo que durara el trabajo de mi madre en la fábrica y de mi padre en la vendimia, un poco más al sur. Mi hermana era dos años mayor que yo y se ponía un lazo en el pelo. Yo le decía que el lazo era ridículo y que parecía una muñeca de cartón. Me daban miedo las estaciones, el ronquido de la locomotora, tanta gente que iba y venía como si no fuera a ninguna parte. Las estaciones son lugares de nadie, como desiertos que se han quedado sin arena y sin tormentas. Antes de llegar a la estación los trenes circulan entre casas sucias, destartaladas, con la ropa tendida sobre las vías en balcones de hierros retorcidos. Esperamos mucho rato antes de que nos condujeran en una camioneta a la casa de Orange. Cargaron las maletas y nos subimos a la caja entre las maletas y una jaula de conejos que se volcaba sobre mis rodillas. Uno de los conejos era blanco y me acordaba de los que tenía el abuelo Rafael en el corral, siempre correteando entre las patas de la mula. Yo no conocía al hombre de la furgoneta porque era la primera vez que lo veía. Luego supe que se llamaba Vincent y que era uno de los encargados en la fábrica donde iba a trabajar mi madre. Era gordo y alto. O eso me parecía. Cuando se tienen nueve años todo lo miras desde abajo y te parece gigantesco, como los trenes y las estaciones y los desiertos. Antes del entierro de Teresa he llevado a Marie-Pierre a dar un paseo por el pueblo. Y al llegar al Cine Musical nos encontramos un solar lleno de hierros oxidados y hierbas podridas, todo mezclado con huesos y plumas de pájaros muertos. El viejo cine. La película que se interrumpía cada vez que cambiaban un rollo y colocaban el siguiente en la única máquina de proyección que había en la cabina. No me lo imaginaba tan pequeño, le digo. A los pocos meses de llegar a Orange, Vincent se mató en un accidente con la misma camioneta en que nos transportara a nosotros y la jaula de conejos. Dijeron que se había estrellado contra un árbol. Pero también dijeron que lo acuchillaron en una pelea después de una borrachera. La muerte es la muerte. Yo la veía igual se muriera uno como se muriera. La casa estaba junto a un canal que apenas llevaba agua. Los árboles volcaban sus ramas sobre las barandas llenas de verdín. Era un edificio de tres plantas y nosotros ocuparíamos una de las habitaciones. Mis padres pusieron un alambre de parte a parte del cuarto y colgaron una manta a cuadros que separaba su cama de la nuestra. Pasaron unos días y un armario ropero ocupó el lugar de la manta y el alambre. Aquella primera noche no dormí y me acurrucaba en el cuerpo de mi hermana, como si tuviera frío. Creo que lo que tenía era miedo, le digo a Marie-Pierre. No sé si cuando llegamos en aquel primer viaje a Orange era invierno o verano. El tiempo lo cambia todo cuando intentas recordarlo. Se te escapa como el conejo blanco se escapó unos días después de dar saltos en la camioneta de Vincent. Eso dijeron, pero yo creo que nos lo comimos el domingo siguiente a nuestra llegada en un guiso que preparó Manuela, una de las mujeres que vivían en la casa. Cuando me levanté la primera mañana me sentía enfermo, como si tuviera fiebre. De eso me acuerdo. Y de que nos tomamos Laura y yo dos tazones bien colmados de leche con galletas. Cuando estábamos acabando de desayunar, salió del cuarto de baño un hombre que se sentó a la mesa con nosotros y dijo que se llamaba Lucio. Se bebió dos tazones de leche, sin galletas, con una rebanada grande de pan que mojaba en la leche hasta untarse los dedos que se le quedaban como si fueran de harina. Al pasar detrás de mi hermana le removió el pelo y después a mí me pegó un puñetazo en el hombro. No muy fuerte, claro, y me guiñó un ojo como si fuéramos cómplices o camaradas y saliéramos en una película de las que ponían en el Cine Musical. En La Agrícola ha mirado a Marie-Pierre y a mí me ha golpeado el hombro con los dos puños. Ya ves, antes con un puño me bastaba. El tiempo, que no perdona. Eso será. En el abrazo me doy cuenta de que se había quedado casi sin pelo. Y tú, cabrón, qué hostia miras.

Lo mira como si fuera un platillo volante. Da vueltas a su alrededor. Pasa la palma de una mano por la chapa pintada de color ceniza. Abre la puerta y se sienta al volante. Lo mueve como si la quietud estuviera llena de curvas. Empieza a llover, le da a la llave de contacto y pone en marcha las escobillas nuevas. Plas. Plas. Plas. Plas. Le gusta el ruido que hacen al deslizarse por el parabrisas. Enciende el motor y la noche se vuelve áspera, como la voz de Mercedes cuando se despedían al pie del autobús en Los Yesares. Dices que vas a volver pero eso es lo que se dice siempre. La miraba como si ella no estuviera allí, como si ya hubiera llegado él a Francia y en medio de los dos quedara un tiempo neutro en forma de amenaza. Han pasado tres años desde entonces y al día siguiente de la lluvia, mostrará Norberto el auto nuevo a los vecinos. Volverá a pasar la palma de una mano por la chapa húmeda de color ceniza. Y abrirá la puerta del Peugeot 403 para sentarse al volante y poner a roncar el motor como roncaba la voz de Mercedes cuando se despedían en el pueblo. Yo estaba allí, en la mañana medio lluviosa y en la ceremonia de poner en marcha el coche que se acababa de comprar Norberto para volver a Los Yesares y regresar luego a Francia con Mercedes. Me lo dijo un día en que me mandó a comprar tabaco al Café des Glaces y el verano empezaba a asomar la cabeza por las aguas escasas del canal, entre los árboles. Estábamos sentados en la acera, delante del teatro de La Comédie, encendió un Gauloises y me llenó la cara de humo. Tú no sabes cómo me lo dijo, se me acercó Mercedes cuando yo subía al autobús después de dejar la maleta en la baca y me lo soltó. Si no vuelves iré a buscarte y te cortaré los cojones de cuajo. Norberto ya llevaba muchos años en Orange. El coche no era nuevo pero él lo tenía reluciente de tanto limpiarlo y de tanto pasar la palma de la mano por el capó, que poco a poco fue perdiendo el color de la ceniza. Algunos días venía a buscarme a la salida de la escuela y me llevaba a dar una vuelta por la carretera de Avignon. Luego, de regreso a casa, pasaba por delante del Arc de Triomphe y me decía que era igual que el de París, aunque no fuera tan famoso porque no salía en las revistas ni en el cine. Una de aquellas tardes detuvo el Peugeot frente al Théátre Antique, se encendió un Gauloises y me dijo que al día siguiente se marchaba al pueblo para recoger a Mercedes y volver los dos juntos a Orange. Pero Norberto no llegó nunca a Los Yesares. Han pasado más de cuarenta años desde aquel día y nadie sabe dónde fue ni si se habrá muerto o vivirá en algún sitio lejos de las amenazas de Mercedes. Pues yo pensaba que sí que había venido al pueblo con un auto que parecía nuevo, dice Miguel, y Catarro dice que él también, que un día lo vio bajar por la carretera de Murté, y que el coche era un Peugeot de color blanco. Les digo que no, que Norberto nunca regresó a Los Yesares. Una vez me pareció verlo en la Plaza de San Marcos, en Venecia. Yo iba con Marie-Pierre y él estaba sentado, solo, en una de las terrazas. No le dije nada porque no estaba seguro de que fuera Norberto. O al menos el mismo Norberto que tantos años atrás me llevaba muchas tardes en su Peugeot 403 a dar una vuelta por delante del Arc de Triomphe y por la carretera de Avignon.

Nunca había visto tantos botes de conserva juntos. Todos de tomate. Se restregaba las manos en el delantal estampado a cuadros grises. En la calle hacía frío. La carretera de Avignon estaba vacía. El Arc de Triomphe era como una ruina oculta en la niebla. Cuando se levantó de la cama los cristales de la ventana estaban empañados y pasó la palma de la mano por el hielo. Lo primero que vio no fue la fachada de La Comédie. Ésa soy yo, se dijo. Se vio ella en los trazos sucios del cristal. Habían llegado a Orange el día anterior y era como si hubiera pasado un año o más de un año. Recuerda que la imagen de la ventana se parecía a una vieja. Sin embargo era yo, que acababa de cumplir los veinte años. Todas las mañanas lo primero que hacía era abrir un hueco en el vaho del cristal. Y antes de las estrellas de escarcha y de que se escucharan al otro lado los ruidos del Boulevard Edouard Daladier aparecía mi cara de mujer con muchos años encima. Se lo dije a Manuela un día en que fui a comer a la casa del canal, imagina que tu nieta Elena se mira al espejo y lo que ve es la cara de su abuela y si no se muere del susto es de milagro. Una vez Manuela me contó que su madre había estado en París, en una reunión de mujeres al poco de comenzar la guerra. Yo no sabía nada de la guerra. Nadie sabía nada de la guerra en Los Yesares. Muchos años después de que acabara empezamos a salir del pueblo para poder comer. Lo de que aquí no había libertad tampoco lo sabíamos. Lo que sabíamos era que no había comida. Un día me dijiste -y me mira Aurora como si estuviera saldando una cuenta pendiente venida de lejos - que la libertad es tan importante como poder comer y yo no te contesté porque aunque podía ser casi tu madre pensaba que como tú habías estudiado pues algo de más razón que yo tendrías. La calle Larga se llena de gente poco a poco. Faltan unas horas para el entierro y el silencio de la casa contrasta con las voces de la calle. Mira Aurora a Marie-Pierre con complicidad, como si fuera mi mujer la que viene de entonces. Pero te lo digo ahora, que una mierda, que si uno no come pues no hay libertad que valga porque se muere. Y nosotros nos fuimos a Francia porque aquí nos moríamos de hambre. Y si no por qué crees que se fue tu familia cuando no levantabas dos palmos del suelo. Pues porque comían más las cabras del monte que vosotros. O sea -y habla sin dejar de mirar a Marie-Pierre - que aquí no sabríamos nada de la guerra pero del hambre sabíamos más que el que la inventó. Le digo a Aurora que está igual de guapa que aquellos años en que vivía en medio de pilas enormes de botes de conserva. No le pregunto si se acuerda de las veces que me contaba cómo todas las mañanas lo primero que hacía al levantarse era acercarse a la ventana y abrir un hueco en el hielo del cristal. Y que lo que veía en ese hueco era una mujer vieja que no era ella. Y tampoco le pre gunto por Francois, su novio francés que la llevaba los domingos al cine y a bailar con las canciones de Johnny Halliday y Francoise Hardy y un día le pegó un navajazo al encargado de la sección donde ella trabajaba que lo dejó en el sitio. Había tanta sangre por todas partes que era como si todos los botes de conserva se hubieran vaciado en el suelo de la fábrica. Sí que le digo que la fábrica ya no existe y que la carretera de Avignon está llena de tiendas de automóviles que en invierno se oscurecen por la niebla en los alrededores del Arc de Triomphe. Y que también cerró La Comédie. La que sigue igual es la casa del canal.

La cara y el rostro no son lo mismo. Nos parece que sí pero no son lo mismo. La cara de un negro y la de un blanco se parecen en su estatismo medio idiota. Son como una piedra, como el repetido caparazón de las tortugas, como una escultura a la que el artista olvidó grabar sus cicatrices. Sólo cuando algo se mueve en esa cara nos damos cuenta de sus diferencias. La escritura en la cara, ésa es la diferencia. El nombre era tan común que no se distinguía tampoco de los otros igual de extranjeros, los que venían de África. Decías Mohamed y se volvían en el Café des Glaces tres o cuatro cabezas que estaban abocadas en el mostrador sobre las jarras de cerveza y los vasos largos de pastís. Las mismas caras, los mismos nombres. No había manera de distinguir unos de otros, dice Miguel en la horma de la plaza, mientras esperamos la llegada del coche funerario. Es como ahora con los chinos, a ver quién cojones diferencia a un chino de otro chino. Hace unos años mataron a un chino en Valencia y la policía buscaba al asesino entre ellos, entre los mismos chinos. No había manera. Hasta que a uno de los policías se le ocurrió una idea que era la de poner un número de identidad a todos los chinos que encontraban por la calle y en las tiendas y en los bares. Poco a poco no quedó un sólo chino sin identificación. Así se fue estrechando el cerco y el asesino era el último chino, el que no tenía número asignado porque todo ese tiempo estuvo escondido. Qué te parece, y luego dicen que la policía es tonta. Marie-Pierre se ríe y yo me quedo mirando los muros nuevos del paravanto. Ha cambiado la imagen de la plaza. Parece más dura, como si la hubieran reconstruido para evitar los arañazos del tiempo. En lo alto de las escaleras sigue la fachada impresionante de la iglesia. Se da cuenta Miguel de que la estoy mirando y se lo dice a Marie-Pierre: es como la del Sacré-Coeur de París. Lo dice así, en francés, arrastrando las sílabas, como si siguiera viviendo en Orange y las tardes del Café des Glaces aún fueran un teatro dicho en francés con sílabas y frases difíciles de entender. Le digo que Mohamed se quedó a vivir en Orange y que todos los marroquíes me parecían iguales en aquel tiempo. Seguro que a ellos les pasaba lo mismo con nosotros. Pero había algo que nos juntaba y era que todos éramos una puta mierda para los franceses. Español de merde, dice Miguel. Negro de merde. Eso éramos. Caras negras y caras blancas eran lo mismo para los patronos, para los camareros, para los dueños de las tiendas. Bueno, para todos no, pero sí para la mayoría. Íbamos a trabajar en lo que ellos despreciaban, como ahora hacen los que vienen del extranjero para vivir en la mierda, como vivíamos nosotros. Poco a poco las caras cambiaban, como han cambiado esta plaza y la fachada de la iglesia. Y poco a poco también las íbamos reconociendo. Nada es para siempre, ni lo desconocido. Acabamos siendo como las piedras, como la piel lisa y brillante de las piedras que fueron a la llegada una pista oscura llena de peligros en la salida de las estaciones. No lo hace, pero al ver cómo mira fijamente la botella de cerveza y la rodea lastimosamente con la palma de la mano, estoy seguro de que a Miguel le hubiera gustado preguntarme si supimos algo de Antonella desde que desapareció del Café des Glaces sin dejar rastro. La gente llega a los sitios y se va como se van los pájaros cuando tienen frío. Dice Miguel que eso se lo oyó decir a Antonella medio borracha, una noche en que ella y Román no pararon de beber y de hablar de los tiempos pasados. Las caras se convierten en rostros cuando los gestos son una escritura en la piel, igual que aquel número policial en la invisibilidad de los chinos. Una tarde los gendarmes vinieron a la campiña y se llevaron a Mohamed. Estuvo detenido en Avignon y en el Café des Glaces se decía que lo iban a mandar a Marruecos porque allí había matado al marido de su hermana. Pero regresó a Orange a los pocos días y ya nunca salió de la ciudad, ni para ir a Marruecos ni a ningún otro sitio. Algunas veces pienso que la cara y el rostro de Mohamed son los de la ciudad, grabados en la piedra arenosa del Théátre Antique o en las brumosas mañanas de invierno por los descampados del Arc de Triomphe. El coche de la funeraria llegará pronto a la plaza y seguirá calle Larga adelante, hasta la casa de Teresa. Entonces andaremos a su paso, con la gente y las conversaciones que forman parte del duelo a veces paradójico que acompaña a los muertos. Me pregunta Miguel - ahora sí - si regresó Antonella algún día al Café des Glaces. Pero no da tiempo a la respuesta, como si no la esperara o le provocase conocerla una extraña desazón. Cuando lleguen los de la funeraria, se adelantará para entrar en la casa y ayudar a sacar el ataúd. Luego lo deslizarán lentamente - ya no habrá voces - en los rieles neumáticos de la plataforma acolchada con las flores en uno de los lados. El portón del coche sonará entonces, al cerrarse, como un estruendo en medio del silencio.

Dormían abrazados como si siempre fuera invierno. Los veía así todas las mañanas, cuando iba a la escuela. Y se lo decía al maestro, que se llamaba monsieur Baas y tenía los ojos como los de un sapo y nos enseñaba muy bien las matemáticas y la historia de Francia. Un día le dije que en Los Yesares había una piedra que era como la cabeza de Napoleón. Y cómo es la cabeza de Napoleón, me preguntó. Yo me quedé mirando sus manos grandes y la regla de madera con la que señalaba en los mapas y en la pizarra. Luego también le miré a los ojos y descubrí que le brillaban como si los tuviera llenos de agua. Muchos años después me acordaría de monsieur Baas cuando los sapos cruzaban la carretera delante de los faros del coche en las noches de lluvia. Pues como la piedra del monte que hay cerca de la Peña María y de la Fuente Grande, respondí. Ya no me acuerdo de lo que me contestó pero sé que era un buen maestro y que aunque a veces nos asustaba con su mirada de batracio siempre nos defendía cuando los padres iban a la escuela a quejarse de algo que ha bíamos hecho mal en casa. Su mujer se llamaba madame Baas porque en Francia las mujeres se llaman como sus maridos. Un día me mandó madame Bass a comprar tomates a la tienda de monsieur Champalle y cuando se los dejaba en la mesa del comedor le dije que la mujer de mi maestro en Los Yesares se llamaba Anita. Ella me pasó una mano por la caray me dijo que volviera a la escuela. De ese día me acuerdo porque cuando entré en el aula monsieur Baas estaba sentado en su sillón de madera y respiraba como si le faltara aire. Los ojos se le habían cerrado y eran como una piel blanda y postiza en una máscara de carnaval. Nadie se le acercaba y en la pizarra había unos números quebrados que eran como uno de esos rezos que se cantan en las casas cuando alguien se muere. Ese día no se murió monsieur Baas y cuando abrió los ojos y respiraba más tranquilo, se levantó del sillón, fue a la pizarra, borró con el cepillo de fieltro los números quebrados y nos dijo que la vida que hay debajo de los ojos cuando duermes se parece a la muerte. En la casa de Teresa estaban rezando cuando llegamos y en la habitación donde habían colocado el ataúd se respiraba un silencio rasposo que se añadía al susurro de las mujeres sentadas en las sillas de anea. Los números quebrados de monsieur Baas son como un hilo de voces que se cierran sobre la quietud de la muerte en esta mañana de febrero. En una de las paredes de la entrada hay un cuadro con la fachada del Cine Musical antes de que lo derribaran y en la de enfrente un recorte de periódico enmarcado donde se habla de Claudio, el marido de Teresa. Lo escribí cuando hacía diez años que se había muerto. Habla desde atrás Alfons y abraza a Marie-Pierre y me palmea la espalda como hacía en todos los encuentros. No sé si la muerte es menos muerte cuando la escribimos, dice. Pasamos a la cocina, donde los rezos resultan apenas perceptibles. Su madre ha estado año y medio muriéndose, sentada en una silla, respirando como la mañana en que fui a comprar tomates para su esposa respiraba con los ojos cerrados monsieur Baas en la escuela de Orange, buscando en el silencio la última escenificación del abandono. Decía que quería morirse pero era mentira, nadie quiere morirse, y nos cuenta las noches en que su respiración se escuchaba en las habitaciones altas de la casa y yo le cuento lo del maestro y lo que nos dijo cuando despertó de un sueño que a nosotros nos pareció lo mismo que la muerte. Entre la muerte y la vida, qué diferencia existe. Una y otra son una metáfora de lo mismo, aunque no lo sepamos y nos guste separar a los muertos de los vivos para que tenga más sentido ese falso abismo que hay entre la memoria y el olvido. Le digo que escriba eso, que cuente la historia de su madre muerta, del tiempo que vivió con los ojos cerrados, como monsieur Baas, aunque no se muriera ese día y sí muchos años después, en el accidente que sufrió un avión Concorde el veinticinco de julio del año dos mil. Madame Baas ya había muerto unos años antes y él viajaba de París a Nueva York para visitar a una hija suya y a sus tres nietos. Escribir la muerte, dice Alfons mientras le sirve agua a Marie-Pierre en un vaso con adornos azules. La mañana en que estuvo a punto de morirse no le dije a monsieur Baas lo del hombre y la mujer que dormían abrazados bajo un árbol al lado del canal. Los veía cuando iba a la escuela, todos los días, tapados con una manta en invierno y sin nada encima cuando era verano en Orange y la ciudad se llenaba de gente que venía para trabajar en las campiñas del sur. Habían llegado sin que nadie supiera de dónde y un día, cuando el verano se asomaba por los alrededores de la rue de la République y la place Lucien Larroyenne, salí de casa para ir a la escuela y no había nadie bajo el árbol del canal. Ya no los volví a ver y muchos días, cuando paseo con Marie-Pierre cerca del Arc de Triomphe y pasamos junto a la casa donde vivíamos entonces, veo dos bultos de sombra ocultos entre la hierba que ha crecido bajo las ramas del árbol. En la casa viven ahora familias magrebíes que han venido a heredar los restos de aquel tiempo. El tiempo siempre es el mismo, siempre se repite. Tú sabrás lo que dices, y se giraba Émile en el mostrador del Café des Glaces para abrir la espita de la cafetera y dejar salir un ruidoso chorro de vapor, como hacían las viejas locomotoras cuando entraban y salían de las estaciones francesas en los días de furia y extranjeros.

El cuarto de baño estaba en el pasillo de la segunda planta, al lado de la habitación de Alain Delon. Entonces se llamaba Lucio, sólo Lucio, y todo el tiempo que no conducía la cosechadora se lo pasaba delante del espejo. Con el peine abría surcos en su pelo negro y luego lo removía con los dedos para que se le arrugara. Un día yo esperaba a la puerta y cuando salió me removió el pelo como hizo con Laura la mañana en que lo vimos por primera vez a la hora del desayuno. Estás hecho un tío, me dijo. Aquel día no me golpeó el hombro con el puño. Se fue pasillo adelante y cuando llegaba a la boca de la escalera se volvió y me dijo que tuviera cuidado con el gato. No entendí de qué gato hablaba. El agua salía por el grifo más fría que en todo el invierno, como si las cañerías se hubieran helado durante la noche y saliera por la jeta llena de óxido un chorro de nieve o todos los huesos juntos del perro que llevaba semanas ladrando en la baranda del canal hasta que lo encontraron muerto una tarde, medio escondido entre las hierbas quemadas por el frío de los bancales. Nadie lo movió de allí. Poco a poco fue perdiendo la carne y se hacían charcos de agua mezclada con las vísceras que salían por los agujeros negros abiertos como mordeduras en las tripas. Al cabo de unos días sólo quedaban el esqueleto y unos hilos blancos que eran como telarañas atando los huesos y se movían con el viento suave de las mañanas en el canal. En el cuarto de baño no había ningún gato. Lo que sentí era un olor a perfume que casi no me dejaba respirar. Limpié el cristal del espejo, que estaba lleno de vaho y de algunos pelos de Lucio, y me lavé la cara con las puntas de los dedos. No había agua caliente y tiritaba desde que salía de la cama hasta que me ponía el jersey de lana y el abrigo gordo para ir a la escuela. Una noche, después de cenar, Manuela sacó una bufanda de la cómoda de su cuarto y me la puso en el cuello. Es para ti, y dijo que la había hecho para su marido, cuando estaba en el frente. No llegó a estrenarla, y al decir eso miró a mi madre con una sonrisa que me pareció extraña. Mi madre no dijo nada. Tampoco sonrió. Creo que movió la cabeza a un lado y a otro, pero no estoy seguro después de tanto tiempo. A veces se nos borran las cosas de la memoria y cuando las recordamos ya no son las mismas. El recuerdo no es lo que sucedió de verdad sino lo que inventamos para no quedarnos vacíos por dentro, como el perro que se deshuesaba en el bancal aquel invierno en que Lucio me advirtió de que había un gato en el cuarto de baño. No lo vi esa mañana, pero sí por la noche, cuando fui a lavarme las manos antes de irme a la cama y hacer gárgaras con bicarbonato, para que no me oliera el aliento y se me fueran de los dientes los restos de la cena. Encendí la luz y en la ventana que había junto al armario donde las mujeres guardaban los trapos de limpieza descubrí una cabeza negra que me miraba con un ojo que parecía sucio de sangre. Sólo tenía un ojo, sólo uno, y me miraba con una fijeza turbadora, amenazante, que me hizo olvidar las manos sucias y el bicarbonato. Salí corriendo pasillo adelante y cuando llegué a la cama me acurruqué entre las piernas de Laura y no paré de temblar hasta que me dormí y me pasé la noche entera teniendo pesadillas. No volví a ver el gato. Pero el miedo a entrar en el cuarto de baño me duraría mucho tiempo, seguramente años. Siempre que limpiaba el vaho de hielo y apartaba los cabellos sueltos de Lucio en el espejo miraba de reojo para saber si el bicho seguía al acecho, con su ojo único y monstruoso tras el cristal arrugado de la ventana. Nunca le pregunté a Lucio dónde podría estar el gato ni cómo fue a parar a nuestra casa aquella mañana de invierno. Cuando nos hemos encontrado en La Agrícola no le he preguntado si se acordaba de aquel día y del perro muerto en las huertas del canal, y tampoco que por qué no se daba cuenta de que ya entonces empezaba a quedarse sin pelo y que si seguía así pronto dejaría de ser Alain Delon y de tener aventuras con las chicas italianas de la campiña. Un día sí que le pregunté a mi madre dónde estaba el frente que había dicho Manuela para que su marido estrenara la bufanda y me contestó que en ningún sitio.

Los ojos. Otra vez los ojos. El vacío que existe entre quien mira y el paisaje invisible que se tiende a la ceguera. No hay nada entre la intención de mirar y el aire venenoso que respiran los recién llegados. Las estaciones eran como el muelle atónito que recibe al exilio de los nuevos tiempos. También como el desprecio de entonces. La ruina de los recién llegados con maletas de cartón y el miedo a lo desconocido en los trenes de Francia es la misma de ahora, cuando las barcas derrengadas tocan puerto para descargar el mismo miedo tantos años después. Las ventanillas de los vagones se abrían a la llegada del desconcierto como bocas de dragones ansiosos de devorar a sus víctimas inocentes, como las víctimas de los cuentos fantásticos. Escribir el relato de aquel tiempo tropieza con la negación de asumir su identidad exacta a la de ahora por quienes se buscan en el pasado y se descubren una piltrafa inaceptable para su rotunda desmemoria. La escritura del pasado adolece de esa lasitud, de una parsimonia inexplicable a la hora de situar lo de antes en los pliegues de lo que nos pasa. A David Catarro lo levantaron en andas por encima de las maletas y las cajas atadas con esparto y para ahorrar su billete lo dejaron caer en el maletero que bordeaba el lateral de un vagón atestado de prisas y temblores porque nadie sabía dónde estaban las fábricas y las campiñas de Francia. Nadie sabía dónde nos llevaban, sólo sabíamos que aquí había hambre y allí ataban los perros con longanizas. Dejo el periódico con la página de la fotografía hacia arriba. Los ojos asustados del niño negro mirando a ninguna parte, que es donde se mira cuando lo único que se tiene delante es el miedo. Se ha levantado Marie-Pierre para salir a la calle Larga, fuera del humo de La Agrícola, y Miguel señala el periódico como si el periódico fuera el inventario de su memoria, de aquel tiempo que empezaba en la camioneta que nos llevaba desde Los Yesares a Valencia y en la Estación del Norte se mezclaba con otros inventarios, con la misma manera de iniciar el desarraigo, las trazas de un destino que nada tenía que ver con el que nos contaban antes de la partida. Así era yo entonces, como ese crío negro del retrato. Llegamos a Orange y la estación era como la cueva de Royopellejas. Habla Miguel y hay en el café el trámite espeso que certifica la cercanía de la muerte y el olvido. Porque no sé si él lo sabe pero la muerte es lo mismo que el olvido. Nadie recuerda los trenes de Francia, ni las maletas llenas de ropa para un año, ni la comida que asomaba su líquido viscoso por los agujeros de las cajas de cartón, ni la mirada ciega que se tendía a un paisaje vacío porque nunca hay nada delante de quienes miran con los ojos del desasosiego. Se acaba de sentar David a la mesa y cuando ve la fotografía del periódico le pregunta a Miguel si me ha contado cómo lo dejaron caer igual que un fardo en el maletero del tren para ahorrarse un billete hasta Francia. Y encima nos decían que allí ataban los perros con longanizas...

La cara de monsieur Baas era ese día más de batracio que nunca. Alguna vez le aparecía una mancha roja en la frente. Se la restregaba sin parar y al final la mancha era más grande, como un mapa donde cabían toda la historia de Francia y los números quebrados que llenaban la pizarra como si fueran soldados con el cuerpo partido en dos por la metralla. Le gustaba hacer frases poéticas en las lecciones de matemáticas porque así - decía apuntando a nuestras cabezas con la tiza- la desgana con que recibíamos la clase se le hacía más soportable. Nosotros no entendíamos nada de poesía ni de números quebrados, pero por la noche yo soñaba con soldados que volvían de la guerra con las piernas rotas o sin piernas. Una noche soñé que a Lucio lo hacían prisionero después de una batalla y sus guardianes lo primero que hacían era cortarle el pelo al cero, que es como se lo cortaban a algunas mujeres en Los Yesares después de la guerra. Todo en el pueblo empezaba y terminaba en la guerra. Antes. Después. El silencio en las casas que la habían perdido. Las voces a gritos de los vencedores. Cuando yo nací sólo había con vida medio pueblo. En el otro medio era como si todos hubieran muerto. Un día dijo monsieur Baas que estar triste es lo mismo que morirse. Yo le dije que si eso era verdad, en Los Yesares casi todos habían muerto hacía mucho tiempo. En las guerras - añadió tocándose la barbilla y pasándose el pañuelo por los ojos de rana - todos pierden algo, quienes las ganan y quienes sufren la derrota. Entonces me lo creí y por eso pensé que el sueño en que aparecía Lucio sin pelo y después con los brazos torcidos como si los tuviera rotos era una imagen poética que lo mismo servía para contar una guerra que la vida extraña de los números quebrados. Y una mierda, las cabezas al cero eran las de las mujeres que perdieron, tú no conociste a Guadalupe, ni a Rosario, ni a la madre de Manuela, la que estuvo en París cuando la guerra y hablaba en un teatro como si fuera Federica Montseny. Tú qué sabes quién es Federica Montseny. A Rosario la mataron los guardias al poco de terminar la guerra y Guadalupe vive como si fuera una apestada por haber sido la mujer de Sebastián Fombuena, un maquis que se echó al monte porque no podía soportar las palizas que le arreaban en el cuartel. El pelo al cero era la señal más clara de la humillación a que obliga una derrota. Otro pastís y Román enfila su perorata, la persistencia del recuerdo en su memoria que no descansa ni de noche ni de día. Pero yo tenía once o doce años cuando monsieur Baas nos contaba lo de los cuerpos quebrados y no sabía lo que luego uno sabe porque no hay nada que dure siempre y menos aún las mentiras. Las mentiras. El sueño trucado, como si alguien pudiera decidir dónde nacen los sueños y cuál es el final de su inquietante duración cuando alguien los convierte en pesadillas. En el mostrador hay una hilera de vasos vacíos. Si seguimos así - le digo a Román - no nos quedaremos sin memoria pero dejaremos a Émile sin una botella de pastís. Lo peor es el despertar de los sueños, y Román me mira como si lo que acabo de decir le sonara a chino, a más chino que lo que nos explicaba monsieur Baas antes de que su frente se pareciera al mapa de Francia. Ahí está el peligro, en el momento mismo en que abrimos los ojos y es como si lo que hubiera al pie de la cama no fuera el suelo sino un abismo. Vete a la mierda, contesta mientras enciende un Gauloises y apura el vaso de pastís. Yo había leído eso en un libro de Kafka, cuando estaba preparando un documental sobre Praga y "La metamorfosis" y ya hacía mucho tiempo que la escuela era un episodio lejano, como el perro hecho agua junto a la casa del canal o los puñetazos de Lucio en el hombro inútil de una infancia maltrecha, como sin saberlo quizá sean todas las infancias. Todo empezaba a estar lejos de todo. Las historias de Román y su tristeza y su rabia que nunca se le borraban de la cara. Lejos aquel primer día en que Laura y yo desayunamos sin saber que la vida es el sitio donde podemos comer y dormir con los ojos tranquilos. Lejos también aquellos ojos que se cerraban asustados en la estación cuando el fotógrafo retrataba los trenes llenos de mugre y esperanza. Lejos, más lejos aún en el relato inseguro que es toda memoria, la imagen en que mi madre y yo nos asomamos a la ventanilla del tren sin que llegara a saber nunca cómo fue a parar esa fotografía a la caja de zapatos que siempre estuvo en la habitación de mis padres y ahora revuelvo de vez en cuando por curiosidad, o no sé si por una extraña manera de aferrarme a la supervivencia. Monsieur Baas se limpiaba el sudor y la mancha seguía ensanchándose en una frente más arrugada a cada línea horizontal de las que separaban los números quebrados. Mu chos años después supe que el día anterior al de la mancha en la frente del maestro, Argelia había ganado a Francia su guerra de la independencia. Y que nunca se sabe lo que puede venir después de que una guerra se dé por acabada. En qué piensas, pregunta Marie-Pierre antes de que Lucio llegue a la mesa del bar y de que me golpee sin apenas fuerza el hombro de aquel primer desayuno en la casa del canal. En nada, digo. En nada.

El portugués no tenía nombre. Apareció una noche en el Café des Glaces. Se acercó al mostrador y le preguntó a Émile si sabía de algún sitio para dormir. Y para trabajar al día siguiente. La gorra que cubría su cabeza era negra y se la quitó para estrujarla un buen rato con las manos. Hablaba con una voz tranquila, sin embargo. En el café no recuerdo que hubiera mucha gente, le digo a Miguel, y en la calle empieza a juntarse la gente del entierro. Creo que estábamos tú, Lucio, yo y no sé si Antonella. A lo mejor estaba también Antonella, ¿te acuerdas de Antonella?, pregunto. Pues claro que me acuerdo. Se acodó en el mostrador el recién llegado y la gorra volvió a su sitio, como si hubiera cumplido ya su papel de obligado saludo a la concurrencia. La memoria no se construye con detalles como esos, la cabeza descubierta, el mostrador como refugio, qué cara puso Émile cuando el portugués le preguntó por un sitio donde dormir y qué cara pusimos nosotros, quiénes estábamos allí en el preciso instante en que el hombre abrió la puerta y se dirigió a Émile con la gorra entre las manos. El tiempo borra esos detalles y desguaza la memoria como si fuera la carrocería de un coche abandonado. Así estará ahora el viejo Peugeot 403 de Norberto a saber dónde, lejos de la boda imposible con su novia en Los Yesares, lejos de aquel tiempo en que el pasado y el futuro no existían y todo era un presente excavado en la roca y la tierra del Théátre Antique y los bloques graníticos del Arc de Triomphe. Un tiempo en que los días eran una mezcla de vivir con astucia y morir sin la fijación del daño en las arrugas del recuerdo, un recuerdo que venía de ninguna parte y en el que nadie aparecía con los rasgos de una identidad exacta porque Francia era lo que era, un lugar de paso hacia quién sabe qué lugar invisible en los mapas donde el maestro explicaba la grandeza de un país que no supo, que todavía no sabe resolver el tiempo de guerra con Argelia, los regresos de aquella guerra que dejaron una mancha obscena en la frente de monsieur Baas el día de la independencia. Entre el dolor y la nada, me quedo con el dolor. Es la historia que llena las páginas de Faulkner en todas sus novelas, en sus poemas desconocidos que él mismo repudiaba, en su inmensa envergadura de borracho y escritor desmesurado, como la memoria que Román mezcla con pastís en el Café des Glaces donde una noche entró el portugués y preguntó a Émile si había un sitio en Orange donde dormir y donde poder trabajar al día siguiente, cuando después del sueño lo que encontramos a los pies no es el suelo sino un acantilado lleno de peligros. El dolor y la nada. El vacío es el paisaje que se tiende entre las palabras del portugués aquella noche y el instante mismo en que está a punto de llegar el coche funerario y Miguel dice que el portugués fue su mejor amigo y que nunca supo de él desde el día en que volvió a Los Yesares y se despidieron con una buena borrachera de pastís en el Café des Glaces. Tampoco supo de qué pueblo venía ni cuál era su nombre. Algún día cojo a Rosa y nos vamos a Portugal, dice levantándose a pagar las cervezas. A veces pienso que a lo mejor se ha muerto.

Unos en un sitio y los otros en otro. Lejos. Las afueras de la casa del canal cabían en un vaso de pastís. Eso era todo. Imposible otra cercanía. Las calles de Orange se llenaban de un color crepuscular a la caída de la tarde. Cuando volvíamos de la escuela nos seguía siempre el mismo perro, como si el olor que desprendíamos atrajera un instinto depredador que después descubríamos en algunas miradas donde se mezclaban el desprecio y algo quizá peor que era la lástima. Un día se me quedó mirando en el recreo Michel Boissieu. Yo jugaba con una pelota de papel en un rincón del patio y observé de reojo cómo Boissieu se destacaba de su grupo, se me acercaba y después de coger la pelota y pasársela de una mano a otra en un juego de torpe malabarismo gritó como si escupiera, macaque, espagnol de merde, y volvió con sus amigos. En la vuelta a clase no le dije nada a monsieur Baas. Miraba fijamente a Boissieu, que estaba dos filas por detrás y recuerdo que escribí en la libreta lo que me había dicho en el patio. Español de mierda. En el desayuno Lucio me levantó en el aire, miró a Laura, que se reía tragándose una galleta, me sa cedió como si fuera un fardo y escupió lo mismo que Michel Boissieu en el patio de la escuela: por qué no le has roto la cara a ese francés de mierda. La casa del canal no hubiera sido lo mismo sin Lucio. La vida allí tenía los olores que la calle y los perros nos negaban. Luego supe que todo Lucio era Varon Dandy, que se afeitaba con crema Varon Dandy, que se curaba las heridas del afeitado con Varon Dandy, que se perfumaba para ir a trabajar todos los días con colonia Varon Dandy. Aquí, un hombre, nos decía antes de sentarse a la mesa donde Laura y yo esperábamos a que saliera del baño para desayunar los tres juntos. Dile a ese gabachito que como se meta contigo lo esperaré a la salida de la escuela, le cortaré la polla y se la echaré a los perros. Eso dijo, le cortaré la polla. Mi hermana se tapó la boca para reírse, y Lucio le dijo removiéndole el pelo que iba a esperar a que fuera mayor para casarse con ella. Pero si tú te follas a todas las italianas de la campiña, que me lo han dicho Miguel y David Catarro. Qué sabrás tú lo que es eso, a ver si va a tener razón el francés y nos vas a salir un español de mierda. Nunca le cortó la polla Lucio a Michel Boissieu. Y nunca se repitió la escena del patio entre los dos. Una mañana se me acercó al acabar las clases y dijo si podía acompañarnos hasta la casa del canal. Merendamos los tres juntos y cuando se lo contamos a Lucio por la noche contestó que Laura y el gabacho acabarían casándose y teniendo una docena de hijos. Cuando ayer nos despedíamos para venir al entierro, Laura insistió en que te dijera que no fueron una docena sino tres, y que a ver si algún día vas a conocerlos. Un francés de mierda es lo que tú eres, dice, y se ríe Lucio como aquella mañana en que Michel Boissieu se iba a quedar sin polla como volviera a insultarme en el patio de la escuela.

¡Me ha mordido una rata, me ha mordido una rata! El pie asomaba entre las mantas envuelto en un calcetín de lana gris. Mi padre saltó de la cama y se puso a mirar por la habitación, debajo del armario, en el hueco que quedaba entre la pila del lavabo y el baúl donde se guardaba la ropa de otras estaciones, detrás de la caja vacía que trajimos con comida para aliviar el hambre del viaje sin saber si íbamos a volver o a quedarnos en Francia para siempre. Los inviernos eran duros en Orange. El Mistral no dejaba de soplar y la piel enrojecía como las piernas de la abuela Delmira llenas de sabañones de tanto acercarse a la lumbre los meses helados en la casa junto al río. La abuela Delmira siempre llevaba unas medias negras, gordas, como el calcetín que agujereó la rata sin llegar a morder el pie aunque yo pensaba que sí y que se me había comido los dedos porque no los sentía por el frío. Nunca se quitaba las medias la abuela. Ya podía hacer calor en el verano que ella seguía con las piernas cubiertas y la goma que apretaba las medias para que no se le cayeran le de jaba un surco de sangre justo debajo de las rodillas. Laura le preguntaba si no tenía calor en las piernas con las medias de lana incluso en los veranos y ella decía que el calor y el frío lo llevamos en la cabeza. Aquí están, y se ponía el dedo índice en la sien, como cuando queremos decirle a alguien que está loco. La abuela no está bien, venía Laura a contarme, dice que si quieres tener calor tienes calor y que si quieres tener frío pues tienes frío, yo creo que la abuela tiene la cabeza en otro sitio. En otro sitio. A lo mejor siempre estamos a medias en los sitios. Llegamos a Francia sin saber si íbamos a regresar a Los Yesares y nos quedamos a vivir en Orange pero a veces yo mismo, cuando salía de la escuela y me paraba con Michel Boissieu a jugar en las huertas del canal, pensaba que eran las mismas huertas donde escarbábamos para sacar de la tierra húmeda el grumo transparente de los gatos cebolleros, las mismas huertas que había enfrente del motor de agua y de la senda que llevaba a la Peña María y a la Fuente del Morenillo. Después, muchos años después, supe que nadie es siempre del mismo sitio y que llevamos encima los sitios y la gente que los habita, que nos vamos construyendo con pedazos de todo lo que encontramos en el camino, que la abuela Delmira tenía razón o al menos tenía la razón que siempre ampara las palabras a veces inexplicables de la locura. Llegar a Orange fue empezar a sentir que fuera cual fuese nuestra suerte en el extranjero al que llegábamos para matar el hambre no habría ya regreso a Los Yesares ni a ninguna parte. El viaje se iniciaba con aquella fotografía anónima en la estación de trenes, con mi madre y yo asomados a la ventanilla con los ojos asustados, y no ha concluido tantos años después, cuando de aquí a un rato me agarre al ataúd de Teresa con Miguel, Lucio y David Catarro y la levantemos a hombros por las escaleras del paravanto hacia la iglesia. No sé si el tiempo existe, como negaba Gerardo a Manuel el hornero en las noches de ensayo del Tenorio, pero sé que desaparece en los pliegues del exilio, de todos los exilios, sea el que llevó a Francia al padre anarquista de Román o el que nos sacó de Los Yesares muchos años más tarde para no morirnos de hambre. No lo creas, protestaba Román, el exilio del hambre no iba contra Franco sino que le hacía el culo gordo, aliviaba el desastre del paro y encima aumentaba las divisas con el dinero que se enviaba a España desde el extranjero. O sea, y levantaba el vaso de pastís para chocarlo con el mío, que no era lo mismo venir a sacarle las castañas del fuego al dictador que no poder volver porque te jugabas la pelleja. Yo no intentaba convencerle de nada. Sabía ya entonces que regresar es imposible, que no hay azar que se interponga en ese destino aciago que cantaban mejor que nadie Albert Camus y los poetas trágicos. En la casa del canal teníamos una pequeña cocina y la habitación que compartíamos los cuatro de la familia. Un armario separaba las camas donde dormíamos, cuando Laura y yo fuimos creciendo, los hombres en una y en la otra las mujeres. Qué mierda de culo gordo le íbamos a hacer a Franco viviendo de esa manera. Vivir así era vivir como los perros que merodeaban nuestra salida de la escuela para recordarnos el olor de la humillación y la vergüenza, lejos de Los Yesares, de los remedios de la abuela Delmira contra el frío y el calor, del silencio que el padre de Román no pudo soportar y buscó, primero en Marsella y en Orange más tarde, un lugar donde vivir sin miedo, de la muerte de Rosario después de la guerra y de las cabezas rapadas al cero de Guadalupe y las otras mujeres de Los Yesares porque la nobleza es algo que sólo pueden ostentar los ven cedores de una guerra, lejos de todo te vas a vivir cuando cruzas la frontera de un tiempo devastado y descubres a la llegada la seguridad de que el viaje no se acaba nunca, que serás hasta que te mueras como aquel soldado partido en dos mitades que contaba a su manera monsieur Baas y yo recreaba por la noche como un sueño en el que a Lucio le cortaban el pelo al cero sus enemigos en la guerra. La rata no apareció aquella noche y cuando volvimos a la cama oíamos el rac rac persistente de sus dientes masticar algo en su escondite clandestino. Yo seguí con todos los dedos del pie, mi madre remendó el agujero del calcetín pero no el que se me quedó en la cabeza por culpa del susto que habría de durarme mucho tiempo. Una tarde entró Lucio en nuestra habitación, escuchamos un leve trajín de muebles y carreras y salió enseguida con la rata muerta cogida por el rabo.

Llegaban Martín Zafra y Amador al paso triunfal de la banda de cornetas y tambores. La música que acompañaba el desfile de los héroes recién llegados de la guerra. Todos de uniforme en una algarabía de luces y de risas. El estruendo. La máscara de un tiempo deforme, todo cicatrices abiertas con sangre en los mal cosidos puntos de sutura. Se pudre la sangre antes de que la aguja se hunda en la carne blanda de la herida. Eso le pasa al tiempo aquel de los uniformes, cuando los niños Martín Zafra y Amador Pavía corrían detrás de la música y repetían los gestos altivos de los del desfile, como si en la geometría de una inocencia burlona como la suya se escondieran las trazas de una derrota que nadie les contaba. Una representación obscena del tiempo en aquella inexistencia que aseguraba Gerardo las tardes de ensayo en el Cine Musical. Miraba Martín los movimientos de los actores en el escenario y de vez en cuando le decía a Manuel que él también quería formar parte de la compañía. En una de las funciones del Tenorio salió en el coro de muertos del final, envuelto en una sábana como los fantasmas, y cuando bajó el telón y salió a saludar con los demás sintió que las cornetas y los tambores formaban parte ya de un pasado que no regresaría nunca. Al día siguiente le dijo Manuel que había estado muy bien en su personaje. Qué personaje ni qué leches si no se me vio hasta que salimos a saludar al final de la función, contestó ofendido, con la airada tonalidad de quien se sabe destinado a otros más altos menesteres. ¿Sabes tú quién es Francisco Rabal?, le exigía Manuel, pues si no lo sabes te callas antes de hablar y te vas con los de las cornetas en vez de meterte en el teatro. En las cuatro esquinas nos encontramos con Sunta, la hija de Manuel, que bajaba del Ciazo hacia la casa de Teresa. Siempre vivió en el pueblo y cuando se casó con Arturo pasó a encargarse de la tienda del marido viudo mientras el primo Héctor heredaba el horno de Manuel y viajaba de vez en cuando a Orange para encontrarse con Lucas, que se fue a Francia antes de cumplir los veinte años y no volvió nunca a Los Yesares. Mi padre, cuenta Sunta, le decía a Martín que tenía un buen futuro en el teatro, pero que para eso se necesitaba mucho sacrificio y ninguna prisa. Y fue cuando le sacó a Francisco Rabal, que era el actor que mi padre más admiraba. A ver si te enteras de que Rabal era electricista y empezó con papeles mudos en el cine, con papeles mudos, ¿te enteras?, como tú en el Tenorio. Y ahora ya ves, es uno de los mejores actores españoles y aún será más importante cuando pasen unos años y pueda dar de sí lo que llevan dentro los actores de raza, esos que no olvidarán nunca la miseria de vida que tuvieron antes de ser famosos y de salir en los periódicos y en los programas de la radio. Al poco tiempo, Martín se fue a Francia y se enroló en un grupo de teatro formado por exiliados anarquistas en Toulouse, de allí fue a parar a Orange y siguió con el teatro hasta que regresó a Los Yesares. Con su amigo Amador salió para trabajar de albañil en los tajos franceses y acabó escribiendo obras teatrales llenas de ironía contra Franco. Ahora el Cine Musical ya no existe, había dicho Marie-Pierre, y por eso Sunta se acordó del Tenorio que montaba su padre, y de su amigo Martín Zafra, que tampoco está porque se mató mientras jugaba con su nieto a lanzar un pájaro en busca de su nido. Ya no habrá más teatro ni más cine en Los Yesares. La vieja música de cornetas y tambores que vivieron desde la inocencia Amador y Martín Zafra seguirá desfilando en el silencio paradójico de un tiempo que nada tendría que ver con el de entonces. Pero Sunta piensa que a veces hay demasiadas semejanzas entre aquel tiempo y el de ahora. Llegamos al bar Jardín y pedimos unas cervezas antes de subir hasta la plaza dejando atrás las ruinas del Cine Musical. Si veis a Lucas en Orange le decís que me acuerdo mucho de la boda de su madre.

Ahí está, sentada a la mesa del fondo, como todas las noches. Llega sobre las ocho, pide un whisky sin hielo y busca como siempre la mesa última del café, la que hay junto a las cajas de las botellas y el cubo de la limpieza. Apareció la primera vez un día de lluvia en que el Mistral había dejado las calles limpias, como si hubiera soplado esa misma tarde para librar de obstáculos la torrentera de agua por las calles. No dijo nada. Pidió el whisky sin hielo, se sentó donde habría de ser su sitio desde entonces y sacó una libretita de tapas azules y un paquete arrugado de Lucky Strike que dejó en un borde de la mesa, apartado del vaso y la libreta, junto a una caja de cerillas. Los detalles son la marca de fábrica de Émile. Parece un entomólogo cuando acerca la lupa al cuerpo insignificante de un insecto en la mesa de operaciones. La mesa de operaciones de Émile es el mostrador del Café des Glaces. Desde dentro observa las entradas y salidas de la clientela, habla cuando tiene que hablar y sabe cuándo ha de coger el paño de franela para secar el agua encharcada en el mostrador y alejarse de una conversación en la que nadie le ha dado motivo para intervenir. Eso se llama oficio, dice con orgullo, saber cuándo te dan o no vela en un entierro. Llegó una noche que llovía a cántaros, o eso creo, que llovía a cántaros, se sentó a la mesa del fondo, pidió un whisky y se puso a escribir en una libreta mientras encendía un Lucky tras otro y cerraba los ojos cuando estaba pensando en escribir lo que escribía. A lo mejor aquella noche no llovía, le digo a Marie-Pierre cuando pasamos junto al bar de Elías y veo como si fuera hoy mismo los bancales llenos de barro donde ahora están el bar y unos adosados que parecen traídos piedra a piedra desde Ibiza, y un poco más allá el polideportivo donde hacen el baile y las varietés en las fiestas de verano. Igual no llovía pero Émile no se dejaba ningún detalle al recordar lo que contaba. Después de la riada, esas huertas se llenaron de perros muertos y barbos sucios de barro con hierbajos asomando por la boca abierta de la asfixia. La lluvia cayó tres días seguidos y las calles de Los Yesares eran un río desbordado como el que se llevó corriente abajo el puente romano y dejó en las orillas cabras muertas y hierros retorcidos, como esculturas abstractas de un museo al aire libre. Contaba Émile al detalle sus historias y la de Antonella le entusiasmaba de tal manera que era como si se la hubiera inventado él mismo y mostrara esa pasión casi violenta que es más propia de un relato de ficción que de cualquier otro surgido de la realidad. También los detalles en su exhaustiva manera de contar podían obedecer a esa imaginación desbordante de que hacen gala quienes disfrutan erigiéndose en cronistas oficiales de un tiempo vivido en los mostradores y las trastiendas de los bares. Lo mismo podía llover que no llover cuando entró la mujer en el Café des Glaces. Pero si Émile dice que llovía es que llovía porque es él el dueño del relato, quien lo organiza y estructura como le viene en gana, quien decide finalmente la suerte y la desgracia de los protagonistas. No se lo digo a Marie-Pierre para no aburrirla pero cuántas tonterías se dicen sobre el oficio de escribir historias de ficción. Una de las más solemnes - al amparo casi siempre de Pirandello y Unamuno - es la que algunos escritores esgrimen como una de las sorpresas más inevitables a la hora de decidir qué hacen o dejan de hacer los personajes. Se reía Onetti de esas ocurrencias, de su insoportable, cínica banalidad, y volvía a su escritura llena de humo y de sombras, a su mundo de devastación y de ruina, a la borrachera de llegadas y partidas donde siempre había un testigo como Émile dispuesto a dirigir desde su posición privilegiada el itinerario de los recién llegados. No sé si hay un relato más perfecto que "Los adioses". Lo tendríamos que leer obligadamente quienes nos dedicamos a la literatura o al cine. Lo mismo que tendríamos que ver mil veces "El apartamento" para saber que no hay que dejar un cable suelto donde tropiecen ridículamente la narración y sus protagonistas. Tampoco sé si se puede contar la historia de una ciudad y del tiempo que nos tocó vivir en Orange con la destreza y la exactitud que la contaba Émile sin salir del mostrador del Café des Glaces. En aquella libretita que todas las noches dejaba junto al vaso de whisky, un poco alejada del paquete de tabaco y las cerillas, escribía Antonella cartas nunca supimos a quién. Estoy seguro de que no iban dirigidas a nadie, opinaba Émile. Poco después de la primera noche me dejó una de las hojas manuscritas, dijo que no tenía sentido escribir para alguien que para ella era como si se hubiera muerto. ¿Tú lo harías, Émile, escribirías una carta de amor a alguien que es como si se hubiera muerto? Y sin dar tiempo a responder dio media vuelta y salió del café subiéndose el cuello del abrigo y levantando la mano para decir adiós como algunas veces pasa en las películas. Los detalles que Émile nunca ahorra a sus historias. El cuello del abrigo, la mano diciendo adiós como en las películas. ¿Has leído "Los adioses"?, pregunto a Marie-Pierre. Mil veces, me dice. Por tu culpa.

Crecíamos como las perdices en el monte. En bandadas. La escuela de monsieur Baas se quedaba atrás, cada vez más lejos. Mañana empezaréis a borrar todo este tiempo, nos dijo el día de la despedida, y en menos de un mes ya no quedará nada de estos años en vuestra memoria. Un mes. Nunca supe por qué dijo un mes y no más tiempo. O menos. Será que el tiempo cada uno lo mide como quiere. Para Gerardo el tiempo no existía. Se pasó la vida medio a oscuras, tal vez con la única luz del mapamundi de la radio cuando por las noches escuchaba con Manuel y los demás las emisiones de la Pirenaica. La aguja del dial discurría en círculo por un mapa donde estaban todos los países del planeta. La voz que hablaba de un país distinto, irreconocible en la versión de una realidad dolorosamente enmascarada, vuelta del revés en aquella engañifa de correajes chocando bajo palio con la música incansable de las cornetas y tambores. Hablaba Román de aquel tiempo como si fuera un maestro de las metáforas, igual que cuando monsieur Baas nos enseñaba el significado de los números quebrados. El padre de Román entró una noche en su habitación, antes de que se durmiera, se sentó en la cama y estuvo un rato mirándole a los ojos, sin decir nada, guardando un silencio que lo asustaba. Mañana nos vamos a Francia, dijo finalmente. En el cuarto se oía el choque de las hojas de la higuera con el viento que bajaba del castillo. ¿Yo también?, preguntó, y miraba el sitio por donde entraba el ruido de la calle. Los tres, y ahora duerme, que saldremos temprano y el viaje es largo. Le removió el pelo antes de levantarse, antes de dejarlo con el sueño en los ojos. Se le quedó mirando Román, como si de repente el miedo se hubiera metido debajo de la cama. ¿Dónde está Francia?, apenas le salió la voz, escondida entre las sábanas. No lo sé, pero seguro que muy lejos. La escuela de monsieur Baas quedaría lejos en menos de un mes y nosotros creceríamos en bandadas, como si la vida fuera una huida a veces violenta de estar solos. Lejos la escuela de Francia en poco tiempo y sin embargo aún recuerdo cómo nos formaban en la de don Antonio los jóvenes falangistas de Los Yesares y era como si jugásemos a la guerra en vez de aprender geografía o matemáticas, y la escuela fuera entonces un campo de batalla lleno de cañones, trincheras y soldados enemigos. No sé por qué pero yo siempre imaginaba que pertenecía al ejército enemigo, como Lucio en mis sueños y el padre de Román en su silencio la noche en que le dijo que se iban a Francia al día siguiente. ¿Y nos quedaremos allí siempre?, le preguntó antes de que apartara la cortina y saliera de la habitación. Eso nunca se sabe, duérmete, que mañana será un día muy largo. Al pasar delante del Ayuntamiento y el Hogar del jubilado me quedo mirando la cristalera, la arquitectura delirante de un edificio inexplicable, un postizo de obscenidad en el centro justo de la memoria. Aquí estaba la escuela de don Antonio, le digo a Marie-Pierre. Un poco más allá, la calle Larga está llena de gente. ¿Es ahí?, pregunta. Sí, es la casa de Teresa.

No sé si era de día o aún de noche. Sé que estaba durmiendo y que había tenido sueños malos todo el rato. No recuerdo qué sueños. Unas cosas las recordamos y otras no. Los sueños que se recuerdan no son sueños, decía Lucio. Y tú cómo lo sabes, le preguntaba Laura. Porque lo sé. Mucho tiempo después mi hermana se acordaba de las teorías de Lucio sobre los sueños y decía que tenía razón. Sé que he estado soñando con Michel Boissieu pero no sé lo que he soñado. ¿Te das cuenta?, contestaba Lucio, que para nosotros ya no era Lucio sino Alain Delon. Y recordó la noche en que me mordió la rata mientras dormía. Pensabas que lo habías soñado, ¿eh?, pues si habías soñado el mordisco qué pintaba la muy cabrona escondida detrás de una pata del armario antes de que la reventara de una patada contra la pared. A Laura le vino una arcada al imaginar la rata esclafada contra la pared y se fue a vomitar al cuarto de baño, que estaba en el pasillo y era común para todas las viviendas de la planta. Tanto presumir de Varon Dandy y de la chulería con las italianas pero eras más bruto que un carro. Pide una cerveza Lucio y Marie-Pierre y yo un café con leche. Me ha dicho Román que te dijera que las cosas allí siguen siendo una mierda, como entonces. Deja la cerveza Lucio en la barra y saca un paquete de cigarrillos, arrugado, como si lo hubiera metido en la lavadora con la ropa sucia. Se enciende uno y deja el paquete junto al botellín y la caja de cerillas. Sigues sin usar encendedor, le digo. ¿El fuego es el mismo, no?, pues vale. Ha pasado mucho tiempo desde que Antonella entró en el Café des Glaces y se sentó a la mesa del fondo, sacó su paquete de Lucky Strike y la caja de cerillas y le pidió a Émile un whisky sin hielo. Luego se puso a escribir en una libreta cartas de amor a no supimos nunca qué destinatario. ¿Y cómo se sabe que eran cartas de amor y no otra cosa?, y volvía a la cerveza y se alisaba con los dedos el poco pelo que le quedaba. Algunas noches se las daba a Émile para que las guardara o las echara a la basura con los envases vacíos y el serrín de la limpieza. A Lucio le gustaba sentarse con Antonella y mirarla mientras escribía y apuraba a pequeños sorbos el vaso de whisky que le duraba toda la noche, hasta que salía a la calle diciendo adiós con la mano igual que según Émile pasaba en las películas. Ahí te estrellaste, chaval, ni el Varon Dandy pudo con ella, y soy yo ahora quien le golpea el hombro con el puño. Ni yo ni nadie, qué pasa. Ni tú ni nadie, claro. ¿Y Román, cómo está, es que no piensa volver nunca?, no digo a quedarse, al menos podía venir a ver a los amigos, ¿no? Me quedo mirando a Lucio y es como si el tiempo se le hubiera detenido en los hombros y le pesara como esos malos sueños que son los que nunca se tuvieron. No sé si era de día o aún de noche. Sé que estaba durmiendo y de repente Laura entró en la habitación y gritaba como si se hubiera vuelto loca. Apartó las sábanas y me sentó en la cama como si ella fuera la mujer forzuda y yo pesara menos que el humo de los cigarrillos de Antonella en el Café des Glaces. ¡Han matado a Kennedy! gritaba, y me estrujaba como si fuera un papel inservible. ¡Han matado a Kennedy!

Hacía frío y soplaba un Mistral avaricioso, encajonado y con grumos de hojas húmedas hacia la place Lucien Larroyenne. Un ángulo de sol reunía a un grupo de jóvenes magrebís en las espaldas de La Comédie, era mediodía. Estoy aquí, le dije a Aurora por el teléfono móvil. Dónde es aquí. Pues en Orange, dónde va a ser. Aurora vivió en Orange hace muchos años y tuvo un novio francés que se llamaba Francois. La memoria siempre tiene un lugar de referencia. Es imposible recordar desde ninguna parte. El tiempo empieza a discurrir titubeante, como si anduviera por caminos de tierra suelta y el polvo lo cegara. Caminar a ciegas por el tiempo. Algunas veces pienso que la memoria es eso, buscar como por instinto lo que hubo antes, el sitio aquel lleno de niebla del que una vez escapamos para encontrar una salida que nunca sería la que esperábamos. El novio de Aurora se llamaba Francois y los veranos iba a visitarla a Los Yesares, cuando ella y sus padres ya habían abandonado Orange y nunca habrían de regresar a la casa del Boulevard Edouard Daladier, muy cerca de donde vivíamos nosotros. Entra gente a La Agrícola que viene al entierro. El frío de Los Yesares es el mismo frío de la casa del canal, la misma calma, esa lentitud que a veces es más propia de la vida que de la muerte. De repente se ha hecho un silencio extraño en la calle. Hemos empezado a hablar en la casa de Teresa y Aurora sigue con su memoria de novios franceses y ventanas donde se reflejaba una mujer joven con cara de vieja. De vez en cuando mira a Marie-Pierre y es como si regresara a los días de verano en Orange, en Caderousse, a las canciones de Johnny Hallyday y Francoise Hardy. Un día vi a Francois en el Café des Glaces y me dijo que ya no habría más veranos en Los Yesares. La vida es la vida y a veces junta a la gente y otras la lleva por caminos diferentes. No le digo a Aurora que Francois vive en un rincón del canal a la intemperie, muy cerca del árbol donde vivieron un hombre y una mujer a quienes yo veía todas las mañanas, cuando salía de casa para ir a la escuela de monsieur Baas. Desde que salió de la cárcel es una sombra que surge de la niebla como un fantasma, borracha perdida la sombra todo el día y oculta durante la noche en los rumores del agua que llegan del canal hasta los puentes. La muerte se presentó un día donde trabajaba Aurora y un navajazo de su novio dejó seco el corazón del encargado de la fábrica. Eso sí que lo recordamos esta mañana en que otra muerte me trajo a Los Yesares, una muerte más calma, llegada desde la lentitud que a veces también imita la vida en un tiempo vivido ahora desde lejos. Le decía a Aurora por el teléfono móvil que iba a recorrer los sitios que ella conoció en Orange hacía casi cuarenta años. O más de cuarenta, dijo ella y se reía. La rue de la République me llevó a la plaza donde una vez esperé a Marie-Pierre más de dos horas, bajo una lluvia que caló in misericorde la estatua erigida a la memoria de Raimbaud II, Conde de Orange. Yo no me acuerdo de ese día, dice mientras voy pasando las imágenes en el visor de la cámara digital. Los árboles desnudos, como gigantes de brazos orgullosos tendidos sobre los toldos abombados de los restaurantes. La avenida del Arc de Triomphe, con los anuncios luminosos de las tiendas de automóviles. El descampado en que estuvo la fábrica donde trabajaban Aurora y Francois, en la frontera urbana de casitas bajas y edificios que anuncian el derribo para levantar en su lugar nuevas construcciones. La casa del canal, con los cristales sucios y la cabeza de una joven africana asomando tímidamente por una de las ventanas al tráfico lento de la calle. El abrigo apenas me protegía de la arena helada del Mistral. La bufanda que Manuela le hizo a su marido para que se la llevara al frente tampoco aliviaba mucho en la tarde desapacible de febrero. Carteles antiguos, medio rotos, pegados en los ventanales verdes de La Comédie. Defense d'afcher. Esta fotografía ha salido oscura, les digo, y paso rápido la imagen sin nada dentro, apenas un punto de luz que parece suspendido en la negrura densa del cristal. La llama apenas perceptible del cigarro que Francois encendía cuando la cámara lanzaba su último disparo. Ésta no se la enseñes a Aurora, ¿vale?

Esa tarjeta te la metes en el culo. Y saca Lucio unas monedas para pagar las cervezas. En las paredes de La Agrícola han colgado fotografías de París, Nueva York y Marilyn Monroe. Pasan grupos de gente hacia la plaza. Le pregunto a Claudio si aún le gusta el cine y si sigue leyendo las revistas que cuentan las películas modernas y las vidas de los artistas. Se pasa la vida escribiendo, dice Lucio, no sé qué hostias escribe si cuando iba a la escuela del maestro sordo no había manera de que aprendiera una letra. El maestro sordo se llamaba don Jesús. La escuela en los altos del ayuntamiento viejo. Las copias en papel de calco que ensuciaba los dedos al pasar el lápiz sobre la superficie con letras doradas en el dorso. Los pupitres de tableros inclinados con un redondel para poner el tintero. La pizarra con la consigna patriótica todas las mañanas. La escuela de monsieur Baas tantos años después. El cuartel de la Guardia Civil enfrente de la escuela, en Los Pesares. Aquel hombre que se paseaba como un fantasma por la calle del cuartel. El pelo blanco, la estatura flaca y grave de un gigante. Un día nos lo dijo un guardia. Ese hombre es Franco y si os coge os chupará la sangre. La escuela de don Jesús se quedó en aquellas frases escritas con la tiza blanca de una inocencia que con el tiempo habría de convertirse en despreciable. Si os coge se beberá vuestra sangre. Drácula, el vampiro. Aquel hombre no era Franco. Se lo dije a Adolfo uno de los veranos en que vine de vacaciones a Los Yesares. El guardia nos dijo para darnos miedo que aquel hombre de pelo blanco y piel de vampiro era Franco, pero era tu abuelo. Hace un rato, cuando volvíamos de dar un paseo por el río, hemos visto a Adolfo a la puerta de su casa. Le amputaron la pierna hace muchos años y es como si tuviera las dos porque no hay nada que le impida moverse con una agilidad envidiable. Cuando le conté lo de Drácula, me dijo que su abuelo tenía una enfermedad en la piel y salía a la calle unos pocos días en todo el año. Y que conste que no tenía nada que ver con Franco, mi abuelo era un enfermo y el otro un hijo de la gran puta. Nos vemos luego, en el entierro. Le pregunto a Claudio qué es eso que escribe, si es que quiere ser escritor, como su hermano. ¿Sabes que en una de sus novelas contaba la historia del abuelo de Adolfo cuando paseaba por la calle del cuartel como si fuera un fantasma? En las novelas no se cuentan más que mentiras, dice. ¿Y en el cine, no? En el cine también, pero se notan menos. Ni se entera cuando le digo que escribo guiones para documentales, y aún menos de que esos documentales los dirigen mis amigos franceses Jean Ortiz y Dominique Gautier. Para él la realidad no existe, lo que existe es la ficción, sus noches llenas de películas que sólo ha visto en los afiches que le envían las distribuidoras cinematográficas. El cine, la pasión de Claudio, esa vida que llena sin parar unas libretas que no se acaban nunca. Las películas del Cine Musical que duraban tres horas porque se cortaba la proyección después de cada rollo. La primera película que vi fue "Pánico en las calles". Nos llevó el tío Joaquín a Alfons y a mí y entramos gratis porque éramos críos y porque él tocaba la caja en la banda de música. Me acuerdo de otras películas pero no de muchas. Sí que me acuerdo del cartel con el anuncio de "Tres lanceros bengalíes". Pero de la película no me acuerdo. Tampoco se acuerda Claudio, que mira a la calle con un punto de impaciencia. Nos acordamos de lo que queremos, dice Lucio. Le digo que recuerdo como si fuera ahora la primera vez que desayunamos juntos en la casa del canal. Pues sí que te acuerdas tú de cosas, contesta. Las campanas anuncian que falta poco para el entierro. Dice Claudio que se va a casa, que ya estará a punto de llegar el coche para sacar el ataúd. ¿Conoces a un artista de cine que se llama Gerard Depardieu, o como se diga en francés, que sale en "El Conde de Montecristo"?, me pregunta dándome un golpecito en el brazo. No me da tiempo a contestar. Pues si te fijas dicen que se parece mucho a mi hermano.

Ya nadie se acuerda de las ratas. Ni del miedo agazapado en las cajas de cartón atadas con cuerdas de esparto. Ni de cuando entrar en una estación de trenes era como llegar a un tiempo desconocido lleno de peligros. Nadie se acuerda de nada. Entonces no era igual. Los papeles. Todo en regla. El trabajo esperaba con los brazos abiertos. Las casas se abrían a nuestras ganas de robarles el alma a los franceses. Donde no alcanzaba la razón lo hacía el instinto, aquella manera de sobrevivir que no tenía que ver con la fragilidad - aún menos con la inocencia - sino con la astucia. Se me queda mirando Lucio como si fuéramos fantasmas de un tiempo hecho pedazos, lejos de todo, de aquellos años en el Café des Glaces y de la casa del canal. De todo. No sé por qué dicen ahora que entonces llevábamos papeles, que éramos legales, que teníamos trabajo asegurado antes de salir a buscarnos la vida donde fuera porque donde fuera era mejor sitio que aquí. Nadie se acuerda de las ratas, dice. Ni de que cuando se acababa un tajo buscábamos otro con papeles o sin papeles. Ni de que nos cagábamos en la madre que parió a los franceses cuando nos miraban como si fuéramos escoria y ellos los reyes del mambo. Y como decía Román: encima le hacíamos un favor a Franco. ¿Te acuerdas del día en que te mordió una rata mientras dormías?, y bebe otro trago de cerveza. Si me lo has preguntado antes, claro que me acuerdo, y de que la cazaste después de montar un zafarrancho en el cuarto donde dormíamos juntos las ratas y nosotros. La memoria de Lucio va y viene, como pasa cuando amontonamos los recuerdos. Lo ha dicho él mismo, que recordamos lo que queremos. Olvidar y recordar es lo mismo, como vivir o morirse. Cojo el periódico de una de las mesas y lo pongo delante de Lucio. Dice Claudio que se va a casa, que estará a punto de llegar el coche funerario. Espera, me voy contigo, le digo. La fotografía del periódico surge del tiempo aquel curtido por la astucia. Y por las mentiras que contábamos al volver a Los Yesares, dice Lucio. ¿No te parece que éramos nosotros el crío ese de la fotografía aunque él sea negro y nosotros no?, le pregunto. Se acaba la cerveza y deja la botella en el mostrador. Levanta los ojos con un punto de violencia ¿Y quién dice que no éramos negros cuando estábamos en Francia, eh, quién lo dice?

Los mira como si enfrente no hubiera nadie. Ni nada. Mohamed es menos que nadie. Menos que nada. La habitación es una campana rectangular, sin aire dentro, donde sólo respiran las manos llenas de sudor, como si las manos fueran mientras llegan los gendarmes bestias de cinco dedos dispuestas a cortar la respiración del otro, de los otros que no han llegado todavía pero llegarán enseguida, cuando se abra la puerta y dos hombres se sitúen uno delante y a la espalda de Mohamed el otro: un peso invisible, poco a poco insoportable, mojándole la nuca con su aliento. Está sentado en una silla de madera. En la pared hay clavado con chinchetas un plano del departamento del Vaucluse. Carpetas llenas de papeles ocupan un extremo de la mesa donde luego se sentará uno de los policías. Mientras observe a Mohamed jugará con un lápiz, se lo pasará entre los dedos, como si fuera un mago haciendo malabarismos ante los ojos admirados de los niños que ocupan los asientos en el circo. Pero eso será luego, cuando el cuarto donde le han dejado solo sin darle ninguna explicación sea la geometría irregular de un hombre asustado. Se pregunta qué habrá hecho para que esté donde está, por qué lo habrán arrancado del Café des Glaces mientras tomaba pastís con Lucio y Antonella. Han entrado dos hombres vestidos de uniforme y amablemente le han dicho que los acompañara. No ha preguntado los motivos. Sólo Antonella: ¿pasa algo? Es cosa de él, no suya. Eso ha contestado uno de los gendarmes, sin aspereza, incluso con una cierta amabilidad. El papel de cartas está a medio escribir. Y el paquete de cigarrillos lo deja la mujer cerca de la pluma con la capucha a un lado. Lucio ni los mira. Nunca mira Lucio a los policías. No le gustan. Cada uno por su lado. Ellos tienen su sitio y él el suyo. Si quieren algo, que lo digan. No habían entrado los gendarmes al Café des Glaces para llevárselo a él. Buscaban a Mohamed. Simple rutina, no se preocupen, han dicho mirando a Antonella. Cuando salen entra un aire frío empujado por el leve soplo del Mistral en medio de la noche. La mirada de un hombre lleno de miedo es líquida, como una hoja en los amaneceres del otoño. Me lo dijo así Antonella, con esas palabras, unos días después, cuando Mohamed llegó al Café des Glaces y les contó que igual lo expulsaban de Francia porque le acusaban de haber matado en Marruecos al marido de su hermana. Que miraba a los gendarmes en la prefectura de Avignon y lo único que veía eran dos sombras recortadas en la pared, inmóviles como las manchas de humedad que adquieren la forma de animales o de rascacielos sin nombre después de un bombardeo. Mohamed no había matado al marido de su hermana. Pero de eso le acusaban, de haberlo cosido a puñaladas. Por qué ahora esa acusación, no lo supo entonces y nunca lo sabría. Lo que no olvidaría en lo que le quedara de vida es cómo tiembla todo el cuerpo, cómo sudan las manos, en la espera de que alguien te diga que eres un asesino de mierda. El lenguaje que esconde lo que no se ve, lo que no se sabe, lo que se ignora de las intenciones de los otros. Asesino de mierda. Eso le gritaban, y Antonella se puso doble ración de whisky para contarme la cara de Mohamed en la gendarmería. Nadie salvo Mohamed y los agentes conocen con toda seguridad las palabras, el sentido de las palabras de aquella noche, el color del miedo que se le puso en los ojos cuando le dejaron solo mientras salían a fumarse un cigarrillo o a darle tiempo al detenido para recordar los detalles de un crimen cometido tan lejos a saber por quién y hacía tanto tiempo. Ya nunca salió de Orange, le digo a Miguel y a sus ganas de recordarlo todo, su casa sigue siendo el Café des Glaces y Antonella se perdió una noche sin que nadie supiera por qué ni dónde seguiría escribiendo cartas a nadie ni a ninguna parte. Le dejó un buen manojo a Émile y algunas veces aún las leemos cuando estamos muy borrachos y nos gusta sentir cómo huelen a Lucky Strike y a tiempo detenido como el que Mohamed se pasó en la prefectura de Avignon una noche aciaga y los gendarmes le gritaban asesino de mierda. Ha empezado a caer una lluvia fina y febrero tiene esta tarde el color del miedo extranjero y el de los entierros llegados a deshora, como todos los entierros.

No me digas que te creíste lo del gato en el cuarto de baño. Y encima dices que lo llegaste a ver al otro lado del cristal. Y que te miraba con un único ojo, el único que dices que tenía el bicho. Nunca hubo ningún gato, chaval, nunca hubo ningún gato. Lo miro mientras la barra de La Agrícola se llena de cervezas y platitos de aceitunas. Escarba Lucio en la memoria y Marie-Pierre observa las mesas llenas de gente que está en sus cosas, en esa lentitud incansable de los sitios donde ni las moscas tienen nada que hacer, en la seguridad de que las montañas y el río se juntan para explicar mejor que nada la historia y sus huellas hundidas como las de los dinosaurios en la piedra. Era un bote de pintura roja, con una mancha en el centro, una mancha roja de pintura, chaval. Eso viste esa mañana y eso verías siempre que te encontraras con el monstruo. Pues lo que vi no era un bote de pintura, me defiendo. Es que a veces uno ve lo que se inventa, contesta. ¿O es que tú, que sabes tanto, eso no lo sabes?

La muerte no existe. Tal vez su relato. Eso sí. Es posible que sí. Dices que cuente la muerte de mi madre y yo te digo que lo único que existe, lo único posible, es su relato. Ha sido año y medio de estar cada día, todos los días y todas las noches, hurgando en el dolor, mirando a otro lado como miraba mi hermano para que el daño no se convirtiera en un alacrán que hincaba su aguijón mientras te acercabas a ella para darle a cucharadas lentas el yogur o el caldo de gallina. La muerte está cuando nosotros no estamos. Ése es quizá su mejor momento, el del éxito absoluto de lo desconocido. Nadie podrá descubrir en qué consiste su secreto, puede ser que su misterio sí, porque el misterio es lo que más nos empuja al conocimiento, a esa necesidad que sentimos de escarbar en los agujeros que nos llevarán al centro mismo de la tierra, como sucedía en las novelas fantásticas que leíamos de niños en la terraza del lavadero viejo. Mi madre se ha muerto y sólo sé que el tiempo anduvo dando tumbos mientras se moría, como daba tumbos después de cada mirada suya el descon cierto. Cuando Claudio pasaba de largo y se lanzaba escaleras arriba hasta su cuarto no era porque le tenía miedo a su madre muerta sino porque le resultaba insoportable sentir cómo se movía con los ojos cerrados en un vacío incalculable. Dónde estaba entonces su madre. Ésa era su pregunta, una pregunta que no le hacía a nadie, que se guardaba para él, sólo para él y sus silencios y su sordera cierta o inventada. En qué lugar incógnito abría su madre los ojos para mirar si no había nada que ver en la oscuridad. Creo que un día le dije que después de la muerte no hay nada. Él detuvo la imagen del televisor, se incorporó en la cama y me dijo que después de la muerte hay algo pero que no se ve porque todo está oscuro. Igual lo había sacado de una de esas revistas de cine que lee a todas horas y lo tiene escrito en sus libretas llenas de frases que nadie ha visto nunca. Ahora mismo la casa está llena de gente, de conversaciones que nada tienen que ver con la muerte, con ninguna trascendencia, sino con cosas pueriles, sin ninguna importancia. Sabe esta gente que hay en la habitación una mujer muerta pero que eso - aunque no fueran, aunque no sean capaces de explicarlo - no tiene nada que ver con la muerte. Una mujer vestida de negro, horizontal en su quietud de tortuga satisfecha, pálida como en una película romántica, las manos cruzadas como si señalara ese cruce la posibilidad de escoger un camino u otro cuando ya todo es imposible. Dices que cuente la muerte de mi madre pero sabes mejor que yo, precisamente por lo que tú escribes, que las biografías siempre cuentan la vida y no la muerte. Algún día tal vez lo haga, eso de escribir el año y medio que pasé con ella y con mi hermano. Tal vez algún día, cuando la casa se haya vaciado de miedos y silencios, cuando mi hermano deje de subir como un atleta cagado de miedo las escaleras para llegar a su cuarto y enchufar el televisor aunque no se entere de nada de lo que se dice en la pantalla, cuando los armarios hayan descubierto el secreto de cien años porque hace cien años que la casa se levantó sobre los cimientos del olvido. Porque las casas antiguas están llenas de memoria pero también de olvido. Hay quizá más subterráneos oscuros en los armarios de las casas antiguas que en los abismos donde dice la leyenda que se abren en la bajada mora del castillo. La muerte. Dónde están las vidas que dejamos atrás. Me mira Marie-Pierre cuando salimos a la calle Larga. ¿De qué habréis estado hablando todo el rato?

Miro los dibujos de Elena. Como si fuera ahora, veo los trazos abruptos de la cera en el papel blanco con arrugas. Ésta es la abuela, éste es Lucio y estos son mis padres que se han muerto por culpa de la fiebre. El dedo de la niña señalaba una a una las figuras. El vestido negro de Mamela, la cabeza despeinada de Lucio al volante de la cosechadora, los círculos sin nada dentro que eran como el vacío que deja la muerte en la memoria. Los ojos abiertos de Marina me miran como si fuera un extraterrestre. Llega de la mano de Remedios, la mujer de Lucio. Se suelta de la abuela y me pregunta de dónde vengo y cómo me llamo. La última vez que vine a Los Pesares, Remedios estaba en Valencia, con su hija. Fue cuando nació Marina, dice. Se acerca Catarro con una galleta de chocolate. Le hace a la niña un truco de magia con las manos y la galleta. Finalmente hace como que se la saca de la oreja. La coge Marina, aprisa. Antes mi abuelo también era francés, dice con la boca llena. Los dibujos de Elena en la casa del canal. Un día fueron sus padres a pasar el día en Avignon. Via jaban con dos amigos y en el trayecto de vuelta el coche se estrelló contra un camión. El círculo vacío en el dibujo de Elena. La mirada de Manuela que no llega a ninguna parte. Pensó regresar a Los Yesares con la niña. Para qué. La guerra nos sacó de allí. En los sitios pequeños las guerras tardan mucho en acabarse, dice. En la cabeza de Román no se acaban nunca. La noche en que su padre le dijo que al día siguiente salían para Francia. El extranjero. Todo lejos. Más lejos que ningún sitio. Nos vamos mañana. Le digo a Remedios que algún día podrían hacernos una visita. Para qué, y le limpia la boca a Marina con una servilleta de papel. Si entonces no fui, para qué ahora. Cada cosa tiene su tiempo. Me mira, interrogante. Cada cosa tiene su tiempo. Pienso en los padres de Elena, en la última noche de Román en Los Pesares, en los ojos que a monsieur Baas se le salían de la cara intentando averiguar qué relación puede haber entre los números quebrados y un avión Concorde que nunca llegó a su destino. El tiempo. Dicen que no existe. A veces yo también lo digo: el tiempo sólo existe en las novelas, en las historias de ficción. Entonces, qué es esto. La galleta de chocolate en la oreja de Marina, puesta ahí, en ese lugar insólito, por la magia de Catarro. El cartel de Joe Causera con sus guantes y el rostro de un boxeador en la cima del triunfo. Los colores rojo y negro del cartel que son como la sangre del ring y la piel de Joe Louis. Y por qué no los colores anarquistas, dijo Román una noche en que se amontonaban los vasos de pastís en el mostrador del Café des Glaces. Qué significan el gesto de Lucio golpeando el hombro de un niño hace más de cuarenta años y el de remover el pelo de su nieta cuando la niña ha dicho que su abuelo, antes, también era francés. Antes. Siempre antes. Los dibujos de Elena. Ahora voy a pintar el perro muerto del canal. Pero si no hay más que los huesos. Pues me lo inventaré y así quedará más de verdad, como si estuviera vivo.

Hay un travelling largo que bordea las barandas marrones del canal. El desconchado de las paredes: su duración en lo que antes y después ha ido quedando de la casa. Dos o tres coches pasan por la calle hacia el Arc de Triomphe. Las ventanas tienen los cristales rotos. No todas. Algunas. No queda nada de lo de entonces. Nadie. Los dibujos de Elena dejaron en el cuarto que compartía con su abuela la huella de una geometría que se parece al olvido. El espejo de Alain Delon y la mancha roja, única, en la cabeza monstruosa del gato que nunca existió. Para eso escribo historias que luego crecerán en las tripas a veces obscenas de una cámara. Sin concesiones a una estética que negaría toda vocación de contar la verdad. Qué verdad. La mía. La de aquellos años en la casa del canal. Los puñetazos de Lucio en la hora del desayuno y el pelo revuelto de Laura tanto tiempo antes de que se casara con Michel Boissieu y ya nunca regresara a Los Yesares porque los sitios ya son otros cuando se los mira desde lejos. Esa verdad que anuncia el cartel de Joe Causera esta mañana en Los Yesares y la que se repite sin ninguna diferencia en el que enmarcó Émile y lo puso en la pared principal del Café des Glaces la noche en que Andrés ganó el campeonato del Vaucluse. Si la memoria equivoca sus pasos, no hay verdad posible. La persistente huella del error se mantendrá en las vías por las que discurre la cámara y al final no habrá nada, sólo el hueco donde se guardan las cosas inútiles, los grumos podridos del recuerdo. El travelling se detendrá en un árbol medio pelado y en la hierba húmeda donde el perro que nos seguía hasta la escuela se convirtió en un charco de carne descompuesta y huesos grises quebrados por el frío. Los fotogramas surgen del pasado para contar lo que vino luego, lo que hoy mismo nos vincula al conocimiento de lo que empezó a pasar entonces y ahí sigue, en el relato nada espectacular de un tiempo dormido en las estaciones francesas llenas de trenes y gendarmes, de miedo encerrado en maletas de cartón atadas con esparto, de una extraña violencia que nunca acabó de desaparecer del todo. La vida de una ciudad es la vida de sus gentes. Y más aún: la vida que se oculta en sus zonas de sombra y ahí habrá de permanecer hasta que alguien la saque de lo oscuro, de esa vocación por la invisibilidad que casi siempre muestra la parte más frágil de la condición humana. Muchas veces lo he pensado y nunca encontré ninguna explicación: por qué la huida siempre era por la noche. Como si la oscuridad hubiera de ser la seña más evidente de una identidad lentamente clavada en el descrédito. Huir es buscar una salida a ese descrédito que construimos a medias con los restos del miedo y con la culpa. Buscar en la noche, cuando los gatos de Román caían sobre los chillidos insoportables de las ratas por las calles del Ciazo, el no lugar de las historias de Wim Wenders y los poemas de Geor ges Trakl. En los documentales hay una cierta propensión a confundir la verdad con el rostro en primer plano - incluso en detalle - de los testimonios que aseguran aquella verdad con la certeza de lo incuestionable. Y no es así. Si existe esa verdad es en los sitios señalados por el testigo, por ese testigo que de espaldas a la cámara se detiene de pronto ante un suelo sin nada especial que obligue a una pausa extraña en el itinerario del rodaje. La mano del testigo extendida sobre el vacío. Aquí estaba la fábrica de conservas, y en este cuadro - un rectángulo lleno de matorrales sucios y arrugados paquetes de tabaco - cayó muerto el encargado de la sección de envasado después de que Francoise, el novio francés de Aurora, le atravesara el corazón con un cuchillo. Mira Catarro la pequeña cámara que descansa junto al vaso de cerveza y el cenicero rojo de Cinzano. Alguna vez me tienes que sacar en tus películas. Lo mira Lucio y coge la pequeña cámara como si fuera a grabar un primer plano de su rostro. Te quedas sin aparato, me dice. Tanta cabeza no cabe aquí dentro y explotará como el burro de Chicago en las carnazas del muladar. El nombre de Chicago que regresa desde lejos. El burro muerto cargado en sus espaldas. Las fiestas de San Blas. Aquí pasó todo y nadie sabe nada. La huida por la noche. Las manchas de sombra ocupadas por la figura del testigo: no soy yo quien ha de salir. Es este pedazo de hierba donde una vez se tumbó un perro enfermo para que la muerte lo sorprendiera bajo las ramas de un árbol centenario. El hilo de silencio que junta el entierro de esta tarde y la vieja bufanda nunca estrenada por el marido de Manuela porque estaba en el frente de guerra y nunca regresó a Los Yesares ni a ninguna parte. El nombre de Chicago. Dónde.

En el televisor aparece un coche negro. Uno de sus ocupantes esconde la cabeza en el regazo de una mujer. O eso parece. Como si la buscara para abrazarse a ella, a los espasmos que aún están poco definidos en la imagen nevada de esta mañana de noviembre. En el Café des Glaces el televisor está lleno de grumos blancos. El pastís va y viene de un extremo a otro del mostrador. La mujer intenta salir del auto. Se ve todo borroso, pero es como si la mujer quisiera escapar por encima del maletero. Regresa al asiento y se abraza al hombre abatido. Quiere sacar la muerte de su cabeza agujereada. Las balas que salieron de alguna parte. De ninguna parte. La muerte en aquel mediodía de invierno que Michel Boissieu y yo veíamos escondidos entre las piernas de la gente. Tú no vienes, le dije a Laura. Muchos años después quise escribir sobre ese día, sobre lo que significan los abrazos cuando de repente estás en un túnel lleno de sombras y entre el Minotauro y tú sólo está el miedo. Nunca lo hice. Para qué escribir una historia que sirvió para que Hollywood siguiera pervirtiendo los sueños de un mundo en bancarrota. El cine y la literatura ya no son nada. Se han quedado sin entrañas, como el perro del canal se fue quedando sin carne y sus huesos se derritieron en un charco inmundo de carne podrida y hojas secas comidas por las ratas. La moral de la escritura es la escritura. El mundo no puede ser contado y por eso lo mejor es construir un relato donde el mundo no exista, sólo quien escribe. Quien escribe es su propia ficción. Cuántas rarezas se inventan para justificar que detrás de la escritura no hay nada demasiadas veces. Al bar de Émile únicamente van los hombres, añadió Boissieu para convencer a Laura. Y mi hermana se quedó en casa, rumiando un gruñido de rabia. En el Café des Glaces los pies removían el suelo de serrín mezclado con las colillas deshechas de los cigarros. En el Cine Musical el polvillo de la proyección que salía de la cabina y llegaba a la pantalla se mezclaba con el humo del tabaco que ascendía torpemente hasta el techo de hojalata. Algunas veces salían en las películas mujeres que fumaban. El abrazo del hombre busca un escudo para protegerse. Es el instinto. La noche en que una zorra hambrienta buscaba en nuestra mesa algo para sobrevivir. Un incendio acababa de arrasar los montes de Los Yesares, toda la subida boscosa desde el pueblo hasta Marjana y la Cueva de los Diablos. Las llamas habían acabado con los conejos y las perdices. Por eso acudía la bestia al reclamo del hambre. Comer lo que fuera, romper la vieja, violenta relación con lo humano para esquivar la otra violencia de la muerte segura. No era la zorra de aquella noche en la casa de Cochichillas sino el hombre del coche quien se abrazaba a la mujer para borrar la muerte de su cuerpo herido. Otro disparo. No se ve la sangre en la pantalla del televisor. Se ve cómo la cabeza del hombre estalla y sale de uno de sus lados una nube de humo, como la que se levantaba del patio de butacas en el Cine Musical. Mira Román el vaso de pastís, como si las imágenes no le dijeran nada. Solos él y el vaso de pastís. Aún lo veo así. Lo sigo viendo así después de tantos años. Yo lo miraba desde abajo, enredado entre las piernas de la gente, sucio de aquella mezcla asquerosa de gargajos, colillas y serrín. Dejé de mirar el televisor y veía la cara de Román, que era como si se la estuvieran comiendo el silencio y la rabia, no sé ahora si también la tristeza. Sé que de repente se inclinó hacia mí y buscó una posición que le permitiera acercar su boca a mi oído. América y los americanos son una mierda pinchada en un palo. Eso dijo y volvió a su vaso de pastís, al silencio y a la rabia. No sé si también a la tristeza. La noticia del televisor había empezado por la mañana, cuando Laura entró dando gritos en la habitación y me sentó en la cama como si fuera la mujer forzuda. Hace frío este lunes de febrero en Los Yesares. En La Agrícola transcurre la espera helada de la hora del entierro. Menudo pájaro, dice David Catarro, siempre que la veo me acuerdo de cuando mataron a Kennedy. Y señala la fotografía de Marylin Monroe que hay en una de las paredes, al lado de otra de la torre Eiffel. Pero si tú eras un crío casi recién nacido, le dice Lucio, y levanta bruscamente en brazos a su nieta. Yo no sé lo que era entonces, ni si había nacido o si no. Pero me acuerdo.

Aquél era otro tiempo, dice Héctor y yo me pregunto por qué hablamos tantas veces en pasado. Si hubiéramos sabido lo que sabemos ahora, seguro que las cosas no habrían sucedido de la misma manera. De qué manera, le pregunto. Y yo qué sé. De otra manera. El horno de Manuel lo heredaron Sunta y su primo, pero cuando ella se casó con Arturo y pasó a ocuparse de la droguería del marido, Héctor sería a partir de entonces el panadero de Los Yesares. No sé si la infancia, quiero decir mi infancia, tiene un rasgo que la caracteriza más que otros. A mí se me quedó grabado en la cabeza o donde fuera el olor del pan. El horno de Manuel. Lo recuerdo como si fuera ahora. Las escaleras, la leña en una especie de cueva a la derecha. En el obrador se amontonaban los trastos, la amasadora, el tablero, la pequeña báscula para pesar la harina, el cilindro para endurecer la masa que un día convirtió un dedo de Manuel en carne picada, como la del perro destripado que alguna vez no sé si me quitaré de la memoria. Por qué hay detalles de una vida que nunca se olvidan. El olor del pan recién salido del horno, las huellas de la harina en el tablero cuando la masa ya estaba ordenada y hecha piezas grandes en las cajas de madera construidas con listones viejos. La infancia es una corteza endurecida que golpea secamente el vuelo de una mosca en la boca caliente del horno moruno. Los panes recién salidos del horno, perfectamente alineados en la pala que Manuel manejaba con una destreza sorprendente. Yo no entendía que no se quemara al coger los panes directamente con las manos. Las manos curtidas de Manuel. Las palabras de Manuel en el Cine Musical, cuando ensayaban las obras de teatro. Me dijo un día que yo no podía acordarme de aquellos tiempos. Pero yo me acuerdo, como se acordaba David Catarro de la muerte de Kennedy aunque lo más seguro es que él no hubiera ni nacido, como le acaba de decir en La Agrícola Alain Delon. Habla Héctor en pasado y es como si el tiempo fuera siempre el de antes en los pueblos pequeños. A veces pienso que las novelas hablan siempre del pasado, como la lluvia de Borges, como si fueran pueblos pequeños en el mapa tantas veces maltrecho de la literatura. Las pequeñas cosas. Los sitios que no aparecen en el mapa. Los personajes que no vienen de ninguna parte. La invisibilidad que es como una cámara oscura donde se han borrado los recuerdos. Dicen que la novela es un invento burgués. Pero hay otras historias, otros protagonistas que buscan lo que son en páginas distintas a las de entonces. En los guiones que escribo hay un espacio lleno de sombras habitado por fantasmas. Son los testigos de un tiempo roto en mil pedazos cuya reconstrucción es imposible. Me pregunto a veces si escribimos para eso. Para remendar los agujeros de un tiempo hecho con los jirones de otros tiempos. Para buscar -y encontrar si la indagación no se revela devas tadoramente inútil - una salida al laberinto de la incertidumbre. La mañana en que monsieur Baas se moría en la escuela delante de nuestros ojos aterrorizados. ¿Es ése el instante mágico de la mejor de las novelas, la cruz que ponemos ante la cámara para indicar en el suelo lo que el testigo señala y sólo él ve porque allí no hay más que el hueco obsceno de la desmemoria? La incertidumbre, ese malestar que llena la escritura como si fuera la circunstancia más segura del tiempo en que vivimos. No hay más salida de lo oscuro que la incertidumbre. Partir de ahí hacia dónde. Quién lo sabe. El destino es ninguno. Tal vez el azar sí. Sólo los imbéciles se sienten seguros de todo. De ellos mismos, lo primero. Me mira Héctor y regresa a los años en que su amigo Lucas se fue a Francia para no volver nunca a Los Yesares. Mucha gente no volvió, le digo. Para qué habían de volver, contesta. La madre de Lucas se casó con un hombre del pueblo después de tener un hijo con un aviador de la República al que nadie conoció. Ese hijo era Lucas. Tenías que haberlo visto, ya crecido y haciendo de padrino de la boda o algo parecido. Eran otros tiempos. Una mierda de tiempo, dice. Hay quien habla de lo de antes para echarlo de menos. Menudo gilipollas. Saca un cigarro, lo enciende haciendo un hueco con la mano. Sopla un viento leve que mueve la llama como si fuera la veleta del campanario. Siempre ha estado torcida, igual que un gallo borracho y negro sobre los tejados de la plaza. Aquí ardieron los santos de la iglesia cuando empezó la guerra, ahí mismo. Y señala el centro de la plaza con el brazo extendido, torpe el movimiento tenso del cigarrillo entre los dedos, mudo. Eso les costó a muchos la cárcel o el destierro, no sé si lo sabías. Algo sé de aquello, le digo. Total para que algunos de los hijos y nietos de los presos estén del lado de quienes los denunciaron. Le digo que eso mismo es lo que dice Román todos los días desde que llegaron a Francia los primeros emigrantes. A qué vinieron más pobres que las ratas, a qué. Se levanta Héctor de la horma que da a la calle Larga. Se espolsa las culeras del pantalón y enciende otro cigarro. Pregunta que cuándo regresamos a Orange. Por qué no pasáis por el horno y os lleváis el pan recién hecho antes del viaje. Los hijos de Héctor siguen la tradición familiar. No veas lo fácil que es ahora trabajar en el horno, dice. Máquinas por todas partes, la masa ni la tocan. Así es la vida moderna. Se acerca a La Agrícola sin prisa, el bullicio a la puerta mientras no llegue el coche para el entierro. Antes me ha dicho que cuando va a Orange para ver a Lucas, le dice Román siempre lo mismo. Esos hijos de puta más pobres que las ratas votan ahora al Frente Nacional, ¿qué te parece?

Las balas de paja en los altos de la casa, en la campiña toda roja de Caderousse. El color intenso, abrasador, de las plantaciones de tomate. La camioneta de Vincent dejó las maletas y las cajas de cartón en la casa del canal y enfiló la carretera desde Orange. Nos quedamos a la puerta, en el número 38 de lo que ahora es el Boulevard Edouard Daladier, como si fuéramos estatuas de piedra, como si de repente nos hubieran entrado las ganas inconcebibles del regreso. A qué venimos. Tan lejos de Los Yesares. A qué. La vida es la misma en todas partes. Pero eso no lo sabíamos. Lo único que sabíamos era que había que buscar un sitio que no estuviese tomado por las sombras, por los chillidos de las ratas que no dejaban dormir a Román en sus riñas de la medianoche con los gatos que se juntaban en el Ciazo, por esa extrañeza que asolaba las ventanas que daban al río y descubría un paisaje de peces secos surgidos abruptamente de una pesadilla. Plantados allí, a la puerta de la casa aún cerrada, mirábamos pasar los escasos coches que circulaban camino de Avignon, de Cade rousse, de no sabíamos dónde porque no saber nada era lo que nos distinguía del resto del mundo. Veníamos de un lugar inexistente y acabábamos de llegar a otro lo mismo de desconocido, para nosotros hurtado a cualquier forma de conocimiento, triste como son tristes todas las huidas obligadas de los sitios a los que perteneces. La plaza de la Républica ya no es la misma, le digo a Miguel. Los árboles siguen allí, y la estatua del Conde de Orange. Pero hay tiendas y cafés, terrazas llenas de turistas en verano que vienen a ver el Teatro Antiguo y el Arco del Triunfo. En el Forum Cinema ponen películas no como las de entonces porque las de entonces desaparecieron con los cines y en el altillo del Café des Glaces hay una mesa de billar americano y nadie se acuerda de que un día ocupó el rincón del fondo una mujer misteriosa que se llamaba Antonella, ni de la noche en que llegó el portugués y le pidió a Émile un sitio donde dormir y trabajar en lo que fuera. Después de marcharos, el portugués siguió en Orange, trabajando en las campañas del tomate en Caderousse, a veces en las viñas del sur, siempre de acá para allá, como íbamos todos desde aquel día en que llegamos a la estación y la camioneta de Vincent nos dejó como bultos miedosos en la casa del canal. Nunca supimos con certeza los detalles de la muerte de Vincent unos meses después de nuestra llegada. Alguien lo sabría, como sabía Antonella lo que pasó con Mohamed en la comisaría de Avignon una lejana noche en que se lo llevaron del Café des Glaces porque según los gendarmes había asesinado a su cuñado en Marruecos. La camioneta de Vincent siguió su camino por la estrecha carretera y al fondo se abrían las calles silenciosas de Caderousse. Esperaban allí las huertas de tomate, las casas aisladas en las campiñas, ese desarraigo que sucede inevita blemente en la más que segura imposibilidad de los regresos. Y las balas de paja en lo alto de las casas, amontonadas unas encima de otras para que sirvieran de cama a los del tomate y a las ratas. En la camioneta de Vincent, David Catarro miraba el paisaje con los ojos nublos del desamparo. Eso me contaba al día siguiente, en una visita que nos hicieron él y sus padres a la casa del canal. La infancia a veces es el olor del pan recién salido del horno y otras el áspero color amarillo de la paja mezclado con el griterío agudo, insoportable, de las ratas. Un día tendríamos que volver a Orange, dice Miguel cuando subimos la rocha de los toros, hacia la plaza. ¿Y a Caderousse no?, pregunta David. Yo no les digo que para qué volver, que la nostalgia es una trampa, que el tiempo aquel y todos los demás desaparecen en su misma duración. Que son imposibles los regresos.

Llegamos de madrugada. Desde la revuelta de Murté, Los Yesares se colgaba de las lomas del castillo, como en las fotografías del pueblo que salen en los calendarios cuando el año se acaba. La casa de las eras es la de siempre, la de mis abuelos que nunca quisimos abandonar a pesar de volver muy pocas veces desde entonces. Las llaves las tiene Mercedes. Nos estaba esperando despierta y preparó enseguida café con leche y unos dulces y para ella una tila porque duerme mal y no quiere caer en las pastillas. No me gustan, dijo, y restregaba las manos limpias en el delantal a cuadros grises que siempre lleva sujeto a la cintura con un lazo. No te creas, tengo muchos, todos iguales, y lavo todas las semanas el que me pongo, a ver si piensas que no me lo quito nunca y siempre que vienes es el mismo. Si no te digo nada, mujer. Era la primera vez que veía a Marie-Pierre. Qué guapa es, dijo, y se ponía a mover la cucharita sobre el mantel de hule, a cambiar de sitio el azucarero, a ir y venir de la cocina. No paras nunca, siempre haces lo mismo, no parar. Es que si te paras es como si te hubieras muerto. La llave es de esas grandes de las casas antiguas. Negra. De hierro. Parece una llave de los pajares, dice Mercedes. No sé por qué no queréis cambiar el paño. Seguro que en todo el pueblo no hay otro igual. Enciende la luz. Está limpio el suelo, al aire los muebles antiguos, desprovistos de las sábanas que Mercedes deja caer sobre ellos para evitar el polvo en nuestra ausencia. En un rincón hay una estufa eléctrica encendida. Por eso no hace frío. Está en todo. No hace falta que bajéis a la calle Larga, estarán descansando, ya veis mañana a la familia de Teresa. La cama tampoco está fría. La noche de invierno se ha quedado fuera, en los ribazos marrones de la montaña. El cristal de la habitación está un poco empañado. Escribir el tiempo del regreso cuando hace tan poco rato que empezó resulta difícil. El pasado. El presente. Un lío de tiempos, como el que intentaba salvar monsieur Baas cuando nos enseñaba a la vez los números quebrados y la historia de Francia. La puerta se cerraba sin ruido. La voz de Mercedes se perdía en la calle, en el lento trajinar de nuestra casa a la suya. En el Boulevard Edouard Daladier la casa del canal sigue con sus colores de siempre, desvaídos, como si nunca hubieran repintado la fachada, con los cristales de algunas ventanas rotos. En una de ellas se ve un alambre colgando, horizontal, como si fuera el mismo que a nuestra llegada separaba con una manta las camas de mis padres y la nuestra. Pronto pasó Laura a dormir con mi madre y se vino mi padre a ocupar su sitio. Cuando se iba a casar con Michel Boissieu dijo que echaría de menos la casa del canal. Eran otros tiempos, como diría Héctor, el primo de Sunta. Yo pienso que no hay mucha diferencia entre un tiempo y los otros. Siempre habrá algo que los junte, que vaya cosiendo con más o menos destreza los cortes en una piel acostumbrada a la intemperie. No sé si alguna vez quedamos a salvo de esa intemperie. Estoy seguro de que no. Y de que no sería bueno sentirnos confiadamente a cobijo del hielo o del fuego que arrasa lo que encuentra a su paso, a nosotros por ejemplo, sin ir más lejos. Buscarnos a medias entre el tiempo de antes y el de ahora, entre la ruina y el orgullo, entre la valentía y el miedo que nos descubrían en la llegada a las estaciones de Francia con los ojos perdidos tras el objetivo de una cámara tan próxima como indescifrable. Ha salido Alfons del cuarto donde está su madre muerta. Yo miraba un texto colgado en la pared que él había escrito hacía unos meses sobre la muerte de su padre, diez años atrás. A lo mejor la muerte es menos muerte cuando la escribimos, dice. No sé por qué, pero desde que regresamos a Los Yesares por primera vez, nunca hablamos Mercedes y yo de Norberto, de cuando me paseaba en su flamante Peugeot 403 por los alrededores del Arc de Triomphe, de que una vez le vi en la Plaza de San Marcos en Venecia, aunque a lo mejor no era Norberto sino alguien que se le parecía.

La fotografía es en blanco y negro. El destello del flash oculta el centro de una mancha en la pared. Un borde oscuro convierte la mancha invisible en un sol parecido a los que dibujaba Elena en la casa del canal. En la imagen, alrededor de una mesa, aparecemos Lucio, Aurora, Laura, Norberto, Elena, Manuela y yo. La cabeza de Elena apenas asoma sobre el borde de la mesa, casi la ocultan una cazuela y dos vasos juntos llenos de vino. Digo yo que sería vino. Y Aurora señala la botella que hay al lado de otra cazuela de color más claro. Ha sacado la fotografía de un monedero de piel negra, gastada, con arrugas. Está tomada en la terraza del Café des Glaces. Una tarde de verano, la rue de la République llena de gente, una mujer que no pertenece al grupo y lleva una rama de romero en la mano mira la cámara y parece que saluda a alguien que no sale en la fotografía. Mueve Aurora la imagen y se percibe entonces una línea amarilla que pasa entre Lucio y mi hermana. Va dejando Émile los vasos en la mesa, se levanta Norberto y saca de la cocina las cazuelas. Una con pa tatas fritas. La otra, con una mezcla de tomate frito y pimiento. En la place de la République hay una orquesta que toca canciones francesas, italianas y varias veces seguidas "Angelitos negros". Cuando suena un pasodoble se levantan a bailar Aurora y Francois y Elena sale con su abuela para moverse como si las hubiera despertado "En er mundo" de un letargo antiguo. La botella de vino la deja Émile junto a las servilletas de papel y saluda con la mano a una mujer que no conocemos. La mujer levanta la mano y lo saluda. No puede ser la mujer de la fotografía porque en la fotografía estamos todos sentados y cuando se saludan Émile y la mujer, Francois y Aurora están bailando un pasodoble y Manuela lleva a su nieta de la mano siguiendo el ritmo de la música. En un cuenco pintado con flores azules hay pan y la jarra de agua tiene el vaho del frío que coge en la nevera cuando el calor aprieta. La orquesta toca "Les feuilles mortes" y Francois lleva a Aurora al fondo de la plaza. Las flores del cuenco con pan no salen azules en la fotografía. Pero sabemos que eran azules. Que las fotografías sean en blanco y negro no quiere decir que no sean también en color, aunque los colores no se vean. Elena le dijo a su abuela lo de los colores cuando vio la fotografía y el día en que se casó con Philippe Moreau, muchos años después, el blanco y negro de las fotografías ya era todo en color. No pude ir a esa boda en Avignon pero me hubiera gustado, dice Aurora guardando la fotografía en el monedero de piel negra, arrugada en el pasador y con mucho tiempo encima. Le escribió Elena para invitarla, con una letra de secretaria, como decía Manuela, y con dos anillos dibujados en la tarjeta. En la place de la République se acabó el baile y Francois llegó a la mesa más rojo que los tomates de la fábrica de conservas. Eso recuerda Aurora, eso dice. En la casa de las eras seguro que hay fotografías de entonces. La que guardamos en Orange es la que alguien nos hizo en la estación, el día de nuestra llegada, donde aparecemos mi madre y yo asomados a la ventanilla del vagón. Está enmarcada, en la estantería de los libros, con algunos dibujos que Elena pintaba cuando su abuela me regaló la bufanda que su marido no pudo estrenar porque lo mataron en la guerra. Lo que no sé es quién hizo la fotografía. Y es entonces cuando Aurora empieza a hablar de que nos fuimos a Francia porque aquí no podíamos comer. Y de la libertad y esas cosas. Y de la muerte de Francois por culpa de una mala puñalada. Aunque el muerto de verdad fuera el otro. Pero eso a mí ya no me importa, dice. Aquel día los muertos fuimos todos.

La cara de mi madre no tenía ojos. De vez en cuando se recogía el pelo detrás de las orejas. Un gesto que le venía de la costumbre. Muchas veces intenté recuperarlo delante de una cámara. Recuerdo la cámara que me regalaron Lucio y Antonella el día en que cumplía doce años. Para que te vayas entrenando, dijo Lucio. Era muy básica, como diríamos ahora. Parecía una de aquellas viejas máquinas de cine construidas con maderas de colores. Dabas vueltas a una manivela y las imágenes pasaban por la pantalla interior con una lentitud graciosa. Eran dibujos, los primeros dibujos animados de mi infancia. A un amigo mío le regalaron una de esas cámaras los dueños de la empresa donde trabajaba su padre. Vivían en Valencia y un verano vino a Los Yesares con una ridícula caja de color azul y era como si hubiera descubierto América. Ahora sé que entonces descubrir América no era tan difícil. Todo era oscuro, los caminos del monte, la sombra de los barbos cuando el corcho de la caña de pescar se hundía con torpeza en las aguas turbias de la presa romana, el muro que bajaba del castillo y se perdía en el ribazo que separaba la huerta del Cine Musical. Entonces llegaba alguien con un inútil cacharro de hacer cine y nos parecía que era como si en vez de un imbécil hubiera llegado al pueblo Orson Welles. La cámara que me regalaron aquel cumpleaños Lucio y Antonella estuvo mucho tiempo en la casa del canal. Un día desapareció y nunca supe qué había pasado con ella. Las cosas están y de repente ya no están o están en un lugar secreto que ni siquiera puedes alcanzar con la memoria. Las películas aún las guardo, en el mismo formato de entonces, y de vez en cuando ponemos sobre la mesa del jardín el proyector de súper ocho y recuperamos entre risas el tiempo del destierro, aunque nadie, quizá salvo Román, lo llamara así ni de ninguna otra manera. Un tiempo sin nombre, casi clandestino, ajeno a su propia duración. Ésta no es como la que te regalamos en Orange. Y se queda Lucio con la pequeña cámara en la mano, enfocando a su nieta y luego a la cara de David Catarro, que se aparta del barrido y tapa el objetivo con la mano, como hacían los curas para ocultar en el cine las escenas de las películas que ellos consideraban escabrosas. Haz una panorámica, le digo a Lucio. Haz una mierda, contesta dejando la cámara en el mostrador. Muchas veces quise recuperar aquel gesto de mi madre en la camioneta de Vincent, el día en que llegamos a Orange con la seguridad de que Francia era el fin del mundo. En una de las películas que algunos domingos pasamos en la casa familiar de la rue de la République, aparece mi madre, pero aquel gesto de recogerse el pelo detrás de las orejas nunca pudo ser registrado. Sí que en algún momento se aparta un mechón oscuro de la frente, pero nunca con esa intensidad descuidada y la destreza que a algunos movimientos del rostro o de las manos confiere la costumbre. En una de las películas, la cámara recorre el camino que me llevaba a la escuela de monsieur Baas. No sale nadie en la imagen, sólo el canal, las calles que desembocaban en el muro romano de la rue du Pontillac, la vuelta atrás para buscar el rincón de la rue du Parlement donde aún se conserva el Forum Cinema con la fachada desvaída y sus películas comerciales de la última temporada. Era el itinerario que seguían el hombre y la mujer cada mañana, cuando abandonaban el resguardo del árbol y emprendían su viaje de todos los días con un final desconocido. Nunca supe dónde iban cuando no estaban al lado de la casa, a veces con el perro que luego aparecería muerto, convertido en un charco de agua podrida y huesos con gusanos. Un día imaginé que ese viaje se iniciaba en el mismo árbol para terminar a las puertas del Forum Cinema. Era algo que me gustaba inventar, que es otra manera de contar lo que nos pasa. Lo que no sé es por qué Antonella nunca aparece en aquellas películas. A veces pienso que a esa mujer también nos la inventamos entre todos. No lo sé. Pero algunas veces pienso eso. Y el gesto de mi madre apartándose el pelo de la cara, a lo mejor también salió de la imaginación de un niño que lo miraba todo con los ojos asustados. Los ojos de mi madre no salen en el recuerdo de la llegada a Orange porque se pasó el viaje mirando el suelo de la camioneta de Vincent como si allí se hundiera su futuro. Nunca supe, ni siquiera ahora, lo que era el futuro. Estoy convencido de que también eso es un invento. El futuro. La mierda, como ha dicho Lucio hace un instante con la cámara en la mano. La mierda.

Antes de bajar a la casa de la calle Larga, subimos las rochas de las eras. Preparó Mercedes un desayuno abundante. Mejor que los de Francia, ¿no? La cueva de Royopellejas está excavada en la roca que da a la zona de acampada. Un poco más arriba, la fortaleza blanca de los depósitos de agua. La cueva de Royopellejas. Nadie la recuerda en Los Yesares. Unos perros ladran a nuestro paso. Se aparta Marie-Pierre, los rechaza con el brazo estirado, con un gesto de la cabeza señalando la Peña María, allá lejos. Desde el río se levanta una nube de niebla, hace frío esta mañana de febrero. Uno de los perros no se va de nuestro lado, nos adelanta de repente, como si supiera que buscamos una sombra en la memoria. Tiene el pelo de color naranja, con manchas blancas junto a las orejas. La cueva es alargada, estrecha, las dos puertas de madera llena de grietas, comida por la humedad de todos los inviernos. Ya nadie sube hasta allí. Nunca. Los sitios se pierden, como se pierden los recuerdos. Mercedes ha limpiado el mantel de hule, en la pila los cubiertos y los platos del desa yuno. A lo mejor ni la encontráis. Los perros van y vienen por el monte. Los abandonan cuando ya no sirven para cazar, o los roban de los corrales y luego los abandonan si no pueden venderlos a buen precio. En La Agrícola dice Lucio que las carreteras están llenas de perros muertos. Le digo que en todas partes uno se encuentra con perros muertos. Menuda conversación, dice, todo porque te dio por ir a la cueva de Royopellejas esta mañana, a nadie se le ha perdido nada allí. Saca un cigarrillo, lo enciende con sus cerillas que aún parecen las que usaba en el Café des Glaces, acerca el cenicero rojo de Cinzano. El perro guía se ha detenido en un montón de piedras y chatarra. Hierros oxidados, hierbas podridas, el esqueleto perfecto de un conejo tal vez devorado por las zorras. Por encima de los escombros llegamos a la cueva. Una ventana con la reja destrenzada, sueltos los cabos negros como si fueran puntas de lanza, cagadas de palomos en los barrotes libres de anclajes en la roca. Dentro no hay nada. Qué va a haber, se burla Lucio, como no sea camas de zorra o cabras muertas. Le digo que las paredes estaban negras, como restos de un fuego antiguo. Marie-Pierre se asomaba con precaución. No entro, decía. Mira, ven. No hay nada, aquí vivía un viejo que se llamaba Royopellejas. Nadie supo de dónde vino a Los Yesares. Yo lo recuerdo. Alto, con la piel roja, un saco a la espalda por las calles y las casas. Vivió aquí muchos años. Duda Marie-Pierre, no se cree la historia que le cuento. Nadie puede vivir en un sitio como éste. Sí, le digo. Un día se fue de Los Yesares y nunca supimos si se había muerto como su mujer o si estaría viviendo en otro sitio, lejos de la cueva, de las calles y las casas donde recogía trastos viejos y pedazos de pan duro para alimentar a Sultán. Lucio fuma, bebe un trago largo de cerveza. ¿Te acuerdas del pastís? Por qué no dejas de joder con los recuerdos. Las paredes estaban negras. Cuando murió su mujer, Royopellejas la envolvió en gasas blancas, como si fuera una momia. Por la noche lo acompañó Sultán y la dejaron correr río abajo sobre una balsa hecha con piteras. Eso te lo inventas, dice Marie-Pierre, y lanza una piedra lejos, para que la busque el perro que nos hace de guía. A lo mejor es Sultán, se ríe ahora Marie-Pierre, que no ha querido abandonar su casa de siempre. La bruma se levanta lentamente en las huertas del Rajolar. El río aparece limpio, con la claridad de las primeras rayas de sol en los ribazos. Con Lucio nos acercamos a la casa de Teresa. La muerte. El viaje desde Orange para asistir al final de un tiempo que nunca percibimos como nuestro. En la cueva de Royopellejas hubo un incendio que mató a una mujer hace muchos inviernos. Es como si de todo hiciera mucho tiempo. Demasiado tiempo.

Cuando sopla el Mistral lo mejor es quedarse en casa. Pero el Mistral sopla siempre. Un día le dije a Elena que en cualquier otro sitio hace viento tres días seguidos y la gente enloquece. Las luces de la calle están encendidas. En la tienda que hay frente a su casa he comprado un libro sobre la canción francesa de los años sesenta y una caja con tres discos de Chet Baker. Aún guardo los papeles con tus dibujos, digo. Se ríe Philippe, el marido de Elena, y mira el retrato de Manuela que hay en una mesita baja, al lado de otra con vasos y botellas. Los dibujos en la casa del canal. Los dos personajes con la cabeza hueca. La muerte requiere a veces una semiótica ambigua, cuando no abiertamente la mentira. Un día me lo dijo la abuela, pero hasta entonces creía que mis padres se habían muerto por culpa de la fiebre. En la escuela todos lo sabían, menos yo. El accidente cuando volvían a Orange. Un día feliz se convierte de pronto en una tragedia. Yo pintaba monigotes, paisajes que no había visto nunca. Pues una tarde, cuando llegué de la escuela de monsieur Baas, me regalaste uno con el árbol que había junto a la casa. Sí, pero no estaban el hombre y la mujer que siempre vivían allí. También ella los veía alguna mañana, cuando salía de la mano de su abuela para ir a la escuela. Por eso el árbol del dibujo era inventado, porque nunca estaba solo, siempre con ellos y el perro dando vueltas en la hierba. La cámara que buscaba ese itinerario secreto, el instante justo en que desaparecían al llegar al Forum Cinema, la película que sigue en el mismo cajón donde guardo tus dibujos. Las casas son como agujeros oscuros llenos de cosas muertas, decía tu abuela cuando contaba que aún guardaba las sábanas y los camisones de cuando se casó con tu abuelo. Philippe pone whisky en los vasos. Por vuestros viejos tiempos, dice. Los viejos tiempos no existen. Ni los nuevos. Las palabras de Gerardo que nadie entendía. El humo del tabaco en las lejanas noches de la Pirenaica. Mi madre y yo asomados a la ventanilla del tren en una fotografía que es como las cabezas vacías de los padres de Elena en sus dibujos. El hueco que dejan las huellas del silencio, aquel miedo. Rrraaajjj. La mano de los gendarmes cortándonos el cuello en las estaciones de Francia. El viejo Tenorio donde Martín Zafra salía de fantasma, de muerto en vida, como vivíamos sin que nadie en Los Yesares se diera cuenta de eso ni de nada. Por vuestros viejos tiempos. No sé por qué nunca quisiste volver a Los Yesares. Si la abuela no volvió por qué tenía yo que volver. Por nada. Tampoco ha vuelto Laura, le digo. La fotografía de una tarde de verbena en la place de la République. La guarda Aurora en su billetero de piel con arrugas. Me la mandó Elena. La sangre en el suelo de la fábrica. Cómo la miraba Francois con los ojos de la derrota y el orgullo. Hay derrotas que te llenan de orgullo, eso dicen. Y Román encendía con una llama temblorosa el cigarro mez ciado con cerveza. No sé qué hostias de orgullo pueden tener las derrotas. La noche en que llegaron a Marsella durmieron en la estación. Veíamos los barcos del Puerto Viejo y eran como luces que no paraban de moverse. Esos son nuestros viejos tiempos, los que heredamos como un día heredé yo la bufanda de tu abuelo porque a él lo habían matado en la guerra. Tú tardaste mucho en enterarte de cómo habían muerto tus padres y a mí me pasó lo mismo para entender lo del frente donde se fue tu abuelo para no volver y la guerra que sacó de Los Yesares a casi todo el pueblo. El sueño interrumpido de Román aquella noche. Muchos se pudieron quedar tranquilamente en sus casas, dice. Y se quedaron las casas de los que nos fuimos. ¿Quieres que te diga quién vive ahora en la mía? Los nombres que se alargan en la memoria. Ellos. Nosotros. La historia hecha pedazos desiguales. Pongo el disco de Chet Baker. Lo traje para vosotros. El whisky repetido de Philippe Moreau en la casa de Avignon. Las calles sacudidas por el Mistral. "Time after time". Se ha quedado Lucio mirando el paquete que le acerco a la botella de cerveza. El libro de los años sesenta. Las canciones francesas en las verbenas de la place de la République y en las ferias de Caderousse. Por vuestros viejos tiempos, le digo.

En una silla hay revistas, una libreta de gusanillo con las tapas azules, el bolso de la compra colgado en el respaldo, como una paradoja de obra muerta en el barullo de la entrada. Las mujeres se sientan en el sofá. Entra y sale gente de la casa. Después de saludarnos, Claudio ha cogido las revistas y la libreta. Busca la sombra tranquila de su habitación, lejos de las voces, del roce de los abrazos, del miedo que le daba su madre cuando estaba rendida en el sillón, de la quieta violencia que dibuja sobre la cama una mujer que acaba de morirse. Escribe eso, la muerte de tu madre. Me mira Alfons como si viniera de lejos. La imagen de Aurora en el espejo todas las mañanas. El tiempo que se le había adelantado, que no era el suyo, que le ponía cara de mujer vieja en la superficie húmeda del espejo. La brillantina en el pelo de Lucio cuando salía los domingos y ya no era Lucio sino Alain Delon para las chicas italianas de Caderousse. A quién puede interesar la muerte de mi madre, dice. El rezo de las mujeres sale del cuarto con un olor a cera y a ropa de tela endurecida, negra, como el vestido que Teresa guardaba en la cómoda para el día en que se muriera. El silencio de Claudio en las horas innobles de la tarde última, su mirada torcida hacia otro lado que no fuera el de la madre inmóvil, sin ojos ya, una raya horizontal como la que separaba los números quebrados de Monsieur Baas en la escuela de Orange hace muchos años. La muerte de mi madre, a quién importa. A quién importa una vida que no tiene sitio ni en las libretas de mi hermano porque él siempre escribe de lo que no existe. El éxito de las estrellas de cine, sus películas en las hojas cuadriculadas de la libreta de tapas azules, qué buscará con esa escritura informe, apenas legible porque de pequeño le ataba la mano izquierda el maestro para que escribiera con la derecha porque era zurdo. Se puede salvar la muerte si la escribimos, si la contamos bien, si el relato que habrá de revivirla no nos avergüenza. Contar la muerte es contar el itinerario de muchas vidas, indagar en el tiempo de su duración, negar la retórica evidencia de su inmutabilidad. Cambiarle la cara. La cara blanca de Manuela en la casa de la rue du Tillet, muy cerca de la casa del canal. Dijo que no la enterraran en ningún sitio. Quería estar con mi abuelo, en ninguna parte, decía Elena. Los muertos de la guerra. Las cunetas de las carreteras. Los huesos intactos cuando la carne se ha convertido en agua. La huida. El no lugar donde viven todos los destierros. Esa mirada perdida que sale en el periódico, la del niño que tiene nueve años, la piel negra, ningún futuro por delante. Las balas de paja donde dormían juntos el portugués y las ratas en las campañas del tomate en Caderousse. Todos negros entonces, ha dicho Lucio antes de que llegaran su mujer y la nieta. El olvido de todo. Si lo recordásemos todo, no podríamos reconciliarnos los unos y los otros, le dijo un día Mitterrand a Régis Debray. Lo ha recordado Alfons, después de coger el vaso vacío de Marie-Pierre y devolverlo a la cocina. Todo un día estuvo Debray hablando de eso en Valencia, mientras paseábamos sin rumbo por las calles de la ciudad, dice. Y qué precio hay que pagar tantas veces por las reconciliaciones, le preguntaba Alfons. El precio de las cosas, de las grandes palabras, de la escritura que no se contenta sólo con la belleza. Conocemos las ciudades cuando nos perdemos en ellas. Lo mismo pasa con la memoria. Sabemos del dolor cuando nos adentramos en sus rincones más oscuros. Pero también descubrimos, con ese dolor, que no es posible vivir ocultos en la ignorancia de lo que encierran los recuerdos. Escribe eso, le digo. Las vidas escondidas en los pliegues de la memoria, aunque esa memoria sea la de la muerte de tu madre. La memoria de su vida, de las vidas que construyeron sus noventa años vestida de negro en Los Yesares. Ha bajado Claudio de su cuarto. Vamos a La Agrícola, ha dicho. No lleva las revistas. Vuelve a dejar la libreta en la silla que hay junto a la chimenea. "Hoy ha muerto mamá. O quizá ayer. No lo sé". Así empieza "El extranjero", la novela de Albert Camus. No saber nada. Por qué estamos en los sitios. Por qué no regresamos nunca de los puntos de óxido donde se miraba Aurora en las mañanas frías junto a la casa del canal. La muerte en las páginas de un libro extraordinario. Por qué esa muerte. Por qué ésta, tan lejos de la que inflige Meursault un día de calor en una playa desconocida. Por qué todo.

Dice Susan Sontag que Walter Benjamin no trata de recobrar el pasado, sino de comprenderlo.

Nunca supe qué había sido de Chicago. Las fiestas de San Blas. En la plaza corrían los toros, con los maletillas Miguel y Caracol. Desde la escuela de don Antonio salían las canciones dedicadas. "Dos gardenias", "El emigrante", "Mirando al mar", "En tierra extraña". El burro de Chicago enganchado al carro de la basura, metido de repente allí, en medio de la fiesta. Un personaje, dice Miguel. Quién se acuerda de eso. Monsieur Baas nos enseñaba que la historia se construye con las vidas y las muertes de sus protagonistas. Qué protagonistas, le preguntaría ahora, si aún viviera en su casa de la place Lucien Larroyenne. Ya no están ni él ni la casa. El accidente del Concorde y las excavadoras que convierten los sitios de antes en colosales monstruos de cemento. La historia con mayúsculas, dicen. Por qué. La historia se escribe con las vidas y las muertes insignificantes. La invisibilidad de los personajes principales. Ese plano casi en detalle que oculta el desenfoque borroso de lo que vivieron. Más que los rostros de los testigos, lo que encierra su relato más o menos titubeante. Les digo que no miren a la cámara, que se inventen un punto donde mirar, cuanto más lejos mejor. Por qué siempre recuerdo la escena de la estación, la fotografía en que yo miro más allá del fotógrafo desconocido. Mira como si no miraras a ninguna parte, anoto al margen del texto en el guión. Imagina el lugar donde miras. Inventa el tiempo del que hablas. Cuando inventamos también construimos la realidad. La historia de Monsieur Baas es la historia absurda de las mayúsculas. La vida está en el ángulo más en sombra del relato, el que habrá de permanecer invisible hasta que una huella, a veces medio borrada entre la hierba, se levante desde el olvido para erigirse en el punto de arranque de la historia. Por qué le llamaban Chicago. Una noche buscaba Émile un recorte de periódico antiguo donde aparecía Joe Louis con el rostro de la derrota. Lo guardaba porque decía que perder un combate, aunque sea el último, no es una deshonra después de haber ganado casi todos los demás. Discutía con Román. Le ganó nada menos que Rocky Marciano, nada menos. Y no sé si lo sabes, pero bien que le atizó a tu paisano Paulino Uzcudun. Llenaba Émile los vasos de pastís. Encendía seguidos los cigarros Román. No miraba a ningún sitio. En el rincón escribía Antonella sus cartas. Lo que fueran aquellas hojas junto al vaso de whisky y el paquete de Lucky Strike. En un cajón guarda algunas Émile y muchos periódicos antiguos, como ése que finalmente encuentra y le muestra a Román la victoria de Rocky Marciano sobre Joe Louis. A mí me importa una mierda Paulino Uzcudun, dice. Los nombres entran y salen de la historia, son como los barcos que se veían desde la estación de Marsella en el Vieux Port, que subían y bajaban en la oscuridad de la noche y en los desniveles de la marea antes de que el padre de Román empezara a trabajar de al bañil en las barriadas norte de la ciudad. Quién se acuerda de Chicago en Los Yesares. Yo me acuerdo, aunque no viva aquí desde que tenía nueve años y regrese alguna vez porque si no perdería puntos de anclaje, ese centro de la circunferencia del que nunca entendí muy bien por qué está a la misma distancia de todos los puntos que lo rodean. Monsieur Baas no sabía mucho de geometría. Explicaba las conclusiones, nunca la razón que llevara a esas conclusiones. También Borges lo contaba en "El Aleph". El centro del mundo. El big bang. La gran explosión. Como explotaría la cabeza de Catarro dentro de la cámara que Lucio maneja torpemente en La Agrícola, como explotó el burro de Chicago en el muladar que había cerca de la fuente Murté. Esos son los personajes que me interesan. Lo que elige también Alfons para sus novelas. La voz que nunca se escucha en ningún sitio. La historia de lo pequeño. La no historia, diría alguien. Hace unos días hablaba con Émile y Román de Joe Causera, les digo. El cartel de Joe en la pared principal de La Agrícola. El rojo y el negro. La piel de Joe Louis. El color rojo de la sangre. El sueño anarquista que despertó a Román aquella noche. Nos vamos a Francia. ¿Y eso está lejos? Todo está lejos. A mí me importa una mierda Uzcudun. Ya le agradeció Franco sus victorias, total para acabar como una piltrafa, muriéndose de asco. Le devuelve a Émile el periódico con la foto de Joe Louis en su última derrota. Seguro que Rocky Marciano no le hubiera ganado a Andrés ese combate, le dice.

Alguna vez iba con mi padre a Caderousse. Los campos eran rojos, estallaba en su larguísima extensión el color de los tomates en verano. Mi padre trabajaba en muchos sitios. Las vendimias del sur que algunas veces se alargaban muy lejos, hasta las tierras rojas del Tarn. La fábrica de conservas, con mi madre y años después también con mi hermana. La campaña de la fruta en las cercanías de Cannes. El paraíso francés. Aquí somos como los titiriteros que venían al pueblo por las fiestas. Las eras que daban al río. Un faquir que se acostaba sobre un colchón de clavos y luego enseñaba la espalda llena de puntos rojos, como si fueran gotas de sangre. La mujer de pelo largo que tuvo que dormir en el cuartel de la Guardia Civil porque alguien denunció que salía a la pista casi desnuda. El paraíso español después de la victoria. Los paraísos. Dónde. Una noche los titiriteros organizaron un concurso para los críos. A ver quién se comía más galletas María en dos minutos. No se podía beber mientras duraba el concurso. Me comí más galletas que nadie. Creo que no había ningún premio para el ganador. Al día siguiente, mi madre me dijo que había hecho el ridículo. Yo le pregunté por qué y ella siguió preparando la comida sin decirme nada. Cuando se acabó el concurso, Andrés Causera me levantó el brazo como si hubiera ganado un combate de boxeo. Un día se lo dije en el Café des Glaces. Casi no me llegabas a la cintura y te alzabas de puntillas para levantarme el brazo de campeón. No se acordaba de nada. En el cajón donde Émile guarda periódicos viejos y algunos escritos de Antonella, hay muchas fotografías de loe Causera con el árbitro del combate levantando su brazo de campeón, como él hizo con el mío la noche de los titiriteros en las eras que daban al río. La mujer del pelo largo se quedó a vivir en Los Yesares porque se casó con un guardia civil que estaba de servicio cuando la detuvieron por haber salido a la pista medio desnuda. Yo la conocí, dice Lucio. La Agrícola ya está llena de gente. Voces. Ruido de cristal sobre la chapa del mostrador. En la iglesia, las campanas tocan a muerto. Se fueron al poco de casarse porque al guardia lo habían trasladado a un pueblo de Andalucía. Enciende Lucio el cigarro y se queda mirando el bullicio de la calle. Mi padre tendría cuarenta años cuando llegamos a Francia. Veo las fotografías de entonces y es como si a los cuarenta años ya fuera un hombre viejo. Las rayas en la piel. Una negrura de intemperie en esa piel curtida por el frío de la montaña en Los Yesares. Los sitios son los mismos aunque estén lejos unos de otros, decía muchas veces. Llegas y no piensas más que en trabajar, en matarte a trabajar donde sea porque si no para qué has salido del pueblo. Pienso en la fotografía del periódico. Ese niño soy yo cuando tenía nueve años. No importa el color de la piel, al fin y al cabo todos éramos negros cuando llegamos a Francia. Lucio y sus bri llantinas los domingos de verbena. Aquel tiempo. Mi padre llegó una noche y dijo que no quería cenar. Hacía unas semanas que Laura había empezado a trabajar en la fábrica de conservas. Te lo guardo en la fresquera, por si luego tienes hambre. Qué habría para cenar aquella noche. De repente todo se convierte en un detalle insignificante. Unos días después el velomotor Solex que conducía se salió de la carretera de Caderousse y la cabeza se le reventó contra una piedra. Francois y yo íbamos detrás, en la vieja Mobilette que le compramos a Émile, dice Aurora. No lo movimos porque decían que a los que han tenido un accidente es mejor no moverlos del sitio. Mi padre se murió al día siguiente en la casa del canal.

Me bajo a la casa de Teresa, había dicho Mercedes dejando el copioso desayuno en la mesa. Si vais a la cueva de Royopellejas, ojo con los perros sueltos. La veo ahora pasar hacia la iglesia. Camina despacio. Va con otras mujeres que no conozco. O a lo mejor sí, pero no consigo ponerles nombre. Lo que no tiene nombre es como si no existiera. Ya se quitó el delantal, dice Marie-Pierre. Y sonríe. No sé por qué me viene a la cabeza el coche de Norberto. Los recuerdos llegan cuando quieren. Y también se van cuando les da la gana. Un Peugeot 403. Las vueltas que dábamos al Arc de Triomphe, a toda velocidad. Un día fuimos hasta Avignon y cuando regresamos mi madre le dijo que no me llevara nunca más a ningún sitio. Mercedes.

No se morirá nunca. Lo decía muchas veces Román. Nunca. Cuántos años han pasado desde entonces. Miraba Manuela la fotografía de su boda. Por qué lo bueno dura tan poco, pensaba. Ya no vivían en la casa del canal. Un poco más allá, en la rue du Tillet, donde Elena crecía con sus dibujos y empezaba a saber que las mentiras también forman parte de nuestras vidas. Un día le contó la abuela la muerte de sus padres. Ella no dijo nada. Se fue a la cómoda, sacó el viejo dibujo de la infancia y llenó las caras vacías con los rasgos que las igualaban al resto de los personajes. Lo ponemos en un marco, ¿vale? La fotografía de la boda de la abuela y los dibujos de Elena en la casa de Avignon, cuando ya se había muerto Manuela y la enterraron en ninguna parte, cerca del abuelo que nunca volvió del frente. Se lo decía a Román mirando por encima del paño que bordaba con el nombre de Elena. Los que regresaron tampoco volvieron vivos, no vayas a pensar. Perder una guerra es morirse antes o después, pero siempre demasiado pronto. Y se levantaba para sacarle a Román un vaso de pastís. Un día tendrá que morirse, digo yo. Y Elena se sentaba en el suelo para escuchar lo que hablaban toda la tarde, hasta que se hacía de noche y la abuela preparaba la cena para los tres. Por qué nunca te casas, le preguntó un día, cuando Román apuraba el cigarro y un café más claro que el de Émile en el Café des Glaces. El cuerpo de Teresa en el ataúd. La piel blanca con un leve colorete en la cara. Una correa de piel que sujeta el vestido y estrecha levemente la cintura de la mujer muerta. Los ojos cerrados de esa desgana que no la abandonaría en los últimos meses. Si la gente se muere por qué los monstruos no. Como si los monstruos no fueran reales y sólo vivieran en los cuentos que alimentan el imaginario de la infancia. Ahí estaba el monstruo, lleno de tubos y esparadrapos. Un día y otro día la misma imagen. Que se muera antes que yo, decía Manuela. Que se muera para que yo me pueda morir tranquila. Piensa en el olor que llenaría la habitación del hospital. No se podría ni respirar allí dentro. Los esfínteres rotos, abiertos al recorrido insano de la mierda. En la cabeza de Román bulle esa imagen durante mucho tiempo. El monstruo ahogándose en sus propios excrementos. Aquel antiguo, enorme relato de Manuel Talens. La memoria de tantas vidas que se han ido quedando en los libros y en las películas. Un día Manuel se fue a Francia, a escribir, a vivir una vida con sus niños y con Asun. Vuelvo a Valencia, me escribió muchos años después. Las cosas salen bien unas veces y otras se tuercen en alguna revuelta más difícil de lo que pensabas. Escribir. Vivir. Donde sea. Este oficio de contar historias para el cine o las novelas. La muerte del monstruo. Yo pensaba que entonces volvería Román al pueblo. Se mira Lucio en la superficie brillante de la cámara. Si Franco se había muerto por qué seguir allí. No le digo que aquí no lo esperaban ni aquellas ratas que le rompían el sueño antes de la huida. Los tubos y el esparadrapo que convertían al moribundo en la momia de las películas de miedo. Las ruinas del Cine Musical. La imagen del derrumbe en el objetivo de la cámara, con la mirada de Marie-Pierre perdida en el agujero negro de un tiempo que a ella se le escapa. Estábamos en el Café des Glaces. El televisor lleno de nieve. Ese trasto es más viejo que tú, le dijo Román, y Émile veía cómo Andrés Causera movía el brazo de campeón en el intento de asestar un golpe definitivo a un contrincante imaginario. La voz rota que sale de la pantalla. Franco ha muerto, dice. Y llora el del anuncio, como si llorar fuera una absolución o una forma estúpida de exigir piedad cuando ya nada tiene remedio. El sábado siguiente Joe Cansera ganó el combate y dedicó la victoria a Manuela y a los padres de Román. Volver no es fácil cuando ha pasado tanto tiempo, le digo a Lucio.

No sé cuántos años tendrá Émile. Muchos. Se le encorvó un poco la espalda y los pantalones le vienen anchos. Limpia el mostrador con la misma elegancia que tuvo siempre. Y sigue preparando las mejores patatas fritas de Francia. Aprendí de Manuela, dice, no había otra como ella. Algunos domingos se pone una pajarita negra en el cuello de la camisa. No me jodas, Émile, le dice Román. Algunos días le ayuda Mohamed en la barra. La especialidad de Mohamed es la de servir la cerveza de barril sin que se le derrame una gota. La espuma justa, ahí está la clave, y deja después, con orgullo, el vaso delante del cliente. Muchas veces lo sorprendemos mirando el rincón donde se sentaba Antonella. No conocerías a nadie, le digo a Lucio. Por la calle Larga pasan mujeres que van a la iglesia. El cura no tardará, dice Remedios. La plaza la hicieron nueva hace unos meses. Estaba llena de agujeros, de brechas marrones que se abrían al pie del paravanto. En lo alto, la iglesia. Ya ves lo que dijo una el otro día, a la salida de misa, que a todos los rojos del pueblo los podrían enterrar vivos en esos agujeros. Limpia Remedios la boca de su nieta, con chorretones de caramelo líquido que le bajan hasta el cuello. Los rojos. El viejo lenguaje. La vida que no es vida en la memoria de los dueños de ese lenguaje. La muerte, siempre. Matar. No matamos bastantes después de la guerra, dicen. Un día le preguntó Francois a Mohamed si era o no verdad que había asesinado a su cuñado. Pareces un policía. No soy un policía. Pues entonces por qué me preguntas lo mismo que los policías. Entonces ya había pasado mucho tiempo desde que Francois saliera de la cárcel y del regreso de Aurora a Los Yesares. Yo me quedé a vivir en Orange. No sé por qué. A veces pienso que son los sitios los que eligen a la gente y no al revés. Si alguna vez regresamos es por un acto de voluntad que se me antoja ajena. Alguien que nos espera. Una carta que habla de la muerte. Ese asco de nostalgia que todo lo convierte en un inútil remiendo del pasado. Ya sé que no es fácil regresar después de tantos años, dice Lucio, pero tampoco pasa nada si volvemos. Mira a Catarro y a Miguel. Menudos folladores de gallinas, y se ríe como si fuera hoy aquel día en que les contaba sus aventuras con las chicas italianas de Caderousse. Yo sigo allí. Y Joe Cansera. Y Mohamed. Y Román. Y Elena, y mi hermana Laura. No sé por qué nos quedamos en Orange. Algunas veces me lo pregunto y yo mismo me contesto que no lo sé. Cuando murió mi madre decidimos que uno es también de donde lo van a enterrar. Y decidimos que se quedara con mi padre, en ese agujero que era como el que cavó la Solex en la huerta cuando se estrelló su cabeza contra una piedra y el velomotor se quedó clavado entre las tomateras como una lanza. Para entonces creo que ya habíamos decidido no movernos de la ciudad que nos había acogido, mal que bien, cuando nadie nos esperaba en ningún sitio. Eso sí, la gente que ahora vive como nosotros vivíamos entonces sigue siendo de ningún sitio. Y encima se encuentra con que quienes mandan en el ayuntamiento de Orange son los del FN. La mierda llama a la mierda, como dice Román. Le Front National. La nueva imagen de la devastación. El cabello rubio de Marine Le Pen en los carteles. La amenaza. El cura no tardará. Paga MariePierre las cervezas. No les digo que Émile va a dejar el Café des Glaces. El pasado domingo le dijo a Mohamed que pusiera en la fachada que da a la rue de la République un cartel con letras de gran tamaño. 4 vendre.

La madre de Lucas llegó a Los Yesares cuando la guerra. Qué guerra. La de siempre. A las pocas semanas, dice Sunta, todo el pueblo vio que estaba embarazada. Fue en Madrid, explicaba ella. Un aviador de la República. No sabía si había muerto. Quería vivir tranquila, lejos de las bombas. Mira Sunta a su primo Héctor. Suenan los últimos toques de las campanas al entierro. Yo voy a ver a Lucas casi todos los veranos, dice Héctor. En el patio de la escuela le grité una mañana que su madre era una puta. Es lo que decían en el pueblo. Las putas. La madre de Lucas huía de Madrid, de la guerra. El niño de la fotografía ha llegado del mismo sitio. No de Madrid. De la guerra. Con mujeres jóvenes, casi unas niñas, que estarán fuera del objetivo de la cámara, con esa docilidad estática de quien se sabe menos que una mosca, menos que nada. Nada. Los cruces de carretera con hamacas y una mesita donde ponen el bolso y el paquete de tabaco. El testigo, la paradójica línea que separa la risa y el desasosiego. Muchos años después la mujer se casó con Rosendo, el que hacía carros, y Lucas fue el padrino de boda de su madre. El baile con música de acordeón. La fiesta del convite en La Agrícola. Lucas me lo dijo. En la fila de gente que la felicitaba se acercó a su madre un hombre muy elegante. No sé qué le diría, pero ella se rió mucho, más que en todo el tiempo que había vivido en Los Yesares. Después se fue en un coche azul que estaba aparcado en la plaza. El aviador. Eso te lo has inventado, le dije a Lucas. Yo no me invento nada, me lo contó mi madre la misma noche de la boda. En la barra del Café des Glaces había una hilera de vasos de pastís, cervezas, un salchichón a rodajas en pequeños platos de cristal transparente. Nos vamos a Carcassonne. Se jubilaba Lucas de su trabajo en el taller mecánico que el padre de Michel Boissieu había abierto después de la guerra de Argelia, cerca de la estación de trenes. La guerra de Argelia. La medida del tiempo es muchas veces una guerra. Antes de la guerra de Argelia, después de la guerra de Argelia. La familia de Nadia tenía una casa grande en las afueras de Carcassonne y se iban allí a vivir. Nadia es la mujer de Lucas. Llegó a Orange desde Marruecos cuando era una niña, con sus padres y varios hermanos. Al pequeño lo mató un policía junto al muro romano de la rue du Pontillac. Tenía catorce años y cuando salió del Forum Cinema una pareja de policías le pidió los papeles de residencia. No entendía lo que le decían y salió corriendo. Cuando llegó Émile, Youssef miraba al policía con los ojos abiertos. Pero no veía nada, contaba por la noche en el Café des Glaces. Estaba muerto, en medio de un charco de sangre. Catorce años. Los otros dos hermanos de Nadia volvieron a Marruecos. Ella se quedó en Orange, con sus padres. Me dijo Lucas que la conoció en una verbena, cuando la feria de Caderousse. Enciende Héctor un cigarro. Un grumo blanco en el aire. La fiesta. La música. Los ojos abiertos, como si no te acabara de matar un policía sólo porque tenías miedo. Nos vamos a Carcassone. La semana pasada nos invitó Émile para la despedida. Nada dura siempre. Los sitios tampoco. Desde aquel día no los he vuelto a ver, le digo a Héctor. Normal, contesta. Normal.

Las viñas del sur. Hay un reflejo que ciega los ojos del espectador. Ese contraluz que entorpece la abertura del cristal. Titubea la imagen en la pantalla. El hombro se queja, siente un peso largo y ancho, como un saco de plumas convertido en plomo. El rostro de mi padre, su cuerpo fuerte encorvado sobre las cepas, la mirada quieta delante de la cámara. Entonces no se había roto la cabeza al volcar la Solex sobre las huertas que bordeaban la carretera. Habíamos ido a verle en el coche de Norberto. Mi madre, Laura y yo. Esa vez mi padre estaba cerca de Gaillac, en un pequeño pueblo del Tarn que se llama Vieux. Durante la cena aparecen los cuatro. Yo recorría el comedor, ordenaba las sillas, subía las escaleras de la pieza para que nada quedara fuera de la imagen. En el próximo viaje traigo las películas que hice con tu cámara, le digo a Lucio. Más allá, Catarro sigue jugando con la Canon de bolsillo. Enfoca a la niña, que se esconde en las faldas de Remedios. Mi padre con una mano haciendo de visera para que el sol, antes a su espalda, no le dé de cara al darse la vuelta. Aquel regalo de Lucio y Antonella. Las viejas películas, los restos de algo que siempre quedará fuera de la claridad, oscurecido como el rostro de mi padre por el contraluz de aquella tarde en las vendimias del sur. La piel seca de Manuela. Sus manos que se mueven con una agilidad sorprendente pelando patatas en la casa del canal. Qué haces tú con ese trasto. Elena volcada sobre el papel donde aparecen los trazos de sus primeros dibujos. Las poses burlonas de Lucio y Émile en el Café des Glaces. Una noche de fiesta en la explanada del Arc du Triomphe. Saca Aurora la lengua y Francois se le acerca por detrás para taparle los ojos. Una mujer desconocida se abraza a Joe Causera en el Café des Glaces. Los campeones tienen todas las mujeres que quieren, decía Mohamed. En ninguna de las películas sale Antonella. El regalo es con una condición, que no me saques nunca en tus películas. Por qué. Eso a ti no te importa. Nunca. La luz en los días de fiesta. Es lo que teníamos, lo que nos quedaba entre las horas del daño y la siguiente. La brillantina en los cabellos repeinados de Alain Delon. Las canciones francesas y los pasodobles en la place de la République las tardes de verbena. El pastís para matar el tiempo en el Café des Glaces. Y fuera de eso, qué. Nada. Nos fuimos a Francia para hacerles el trabajo sucio a los franceses, eso está claro. Lo mismo que ahora vienen a hacer aquí los africanos. Lo mismo. Ha arrancado Lucio el periódico de las manos de Miguel y lo deja en el mostrador. Ahí los tienes. Para qué hostias han salido de donde estaban. Pues para que los jodamos nosotros como a nosotros nos jodían al otro lado de la frontera. C'est la vie, chaval, que quiere decir en francés a joderse toca. Si lo tienes aquí mismo. Mira esos. Señala a cinco hombres que juegan a las cartas en una mesa. Pregúntales cuánto les pagan a los marroquíes por un día entero en el monte. Y lo que es peor, con los cinco estuve yo comiendo más de un año patatas con ajos y durmiendo con las ratas en una campiña cerca de Niza. El silencio de Marie-Pierre. La dificultad para entender el idioma, los giros que son como una lengua propia en Los Pesares. Escribir es algunas veces lo mismo que el silencio. No recuerdo la voz de Antonella en su rincón del Café des Glaces. Seguro que Mohamed sabe dónde está. Lejos Lucio de aquel gato fantasma, de los puñetazos suaves en la casa del canal. De Alain Delon. Menudo fascista está hecho, le digo. Los cabellos rubios de Marine LePen. Le Front National. El hermano pequeño de Nadia donde se junta con el suelo el muro romano de la rue du Pontillac. Youssef Catorce años. Por la ventana de La Agrícola que da a la plaza entra el ruido del coche funerario subiendo lentamente la rocha de los toros.

El 27 de septiembre de 1975 se emborrachó Román en el altillo del Café des Glaces. Ahora hay allí una mesa de billar americano. Entonces no había nada. Se subió una botella de whisky y poco a poco se la fue acabando. El whisky que se dejó Antonella cuando desapareció una noche sin decir adónde iba. Un paquete arrugado de Lucky Strike que Émile había guardado en el cajón de los periódicos antiguos. Se acordó de su padre. De los chillidos de las ratas. Se tapaba los oídos hasta que le dolían. Los chillidos de las ratas. Las descargas de los cetmes en el fusilamiento. Salió de la casa del Ciazo encogido. Se restregaba los ojos con la codera medio rota del jersey. Marsella al fondo de todos los recuerdos. Los barcos que se mueven a lo lejos. Como los sueños que zozobran en las novelas de Jean-Claude Izzo. Las canciones en esas novelas. La favorita del padre del comisario Fabio Montale era "Maruzzela". A Montale le gustaban el cantante italiano Gian Maria Testa y John Coltrane. Algún día me gustaría escribir una película de ficción y esa película sería "Soleá". Cuando Martín Zafra salió de Orange para volver a Los Yesares metió en la maleta muchos discos y en todos estaba la misma canción. "Les feuilles mortes". El día de su entierro, la tocó al piano su hijo Bruno. Le gustaba a Martín cómo la cantaba Juliette Greco. Ya hacía mucho que se había muerto Amador Pavía. Dile a Lucio que esto sigue siendo la misma mierda de entonces, me dijo Román hace unos días. Lucio también lo sabe. Nunca fueron aquellos unos buenos tiempos, dice. El pasado se embellece si dejamos que nos llene la cabeza de pájaros. Día 27 de septiembre de 1975. En el altillo vacío, la borrachera de Román. Menudos buenos tiempos. Por qué nunca te casas, le preguntaba Elena. La primera noche en Marsella. Las coderas del jersey llenas de mocos y de sueño. Los islotes de Frioul. El castillo de If, donde estuvo preso el Conde de Montecristo. Los barcos quietos como estatuas oxidadas de L'Estaque. Las películas de Robert Guédiguian que transcurren en ese barrio marsellés para contar la nobleza de los viejos ideales, alguien diría que anacrónicos, de la clase obrera. La ironía amarga de Román cuando se pone digno delante de un vaso de pastís. La clase obrera se fue a tomar por el culo cuando metió en casa el primer televisor. Ahora se tapa los oídos para no escuchar los disparos. Salen ratas por las bocas de los cetmes. El monstruo no se muere nunca. Un largo paseo con Michelle por las nubladas calles del Panier. La tarde en que se despidieron en el metro del Vieux Port. Ella regresaba a Nancy con su marido y él saldría al día siguiente hacia Orange. Nunca se volvieron a ver. Otra vez nunca. Me lo contó la noche de los fusilamientos, y Elena se me quedó mirando como si el tiempo se hubiera detenido en aquella tarde con Román y con Manuela en el Café des Glaces. Por qué nunca te casas. Pero al final la palmó, el hijo de la gran puta, dice Lucio. El abuelo de Adolfo no era Franco, como nos había dicho el guardia civil que estaba de puertas en el cuartel. Mi abuelo era un enfermo y el otro un hijo de la gran puta. En el altillo del Café des Glaces se emborrachó Román el 27 de septiembre de 1975. Se emborrachó más veces. Pero yo recuerdo ésa más que las otras. ¿Nunca te había contado la historia de Michelle en Marsella? Me mira Lucio con la caja de cerillas en la mano y el cigarro en la boca. Nunca.

A pasos lentos llevamos a hombros el ataúd con el cuerpo de Teresa. Un entierro tiene algo de inquieta parsimonia, de duelo elemental, de calculado equilibrio en esa algarabía de pájaros mudos que es la muerte. Salimos de Los Yesares como del sueño intranquilo de Román la noche de los gatos rabiosos. Y fuimos a parar al mismo sueño, lejos ahora de las calles oscuras del Ciazo, de las películas en blanco y negro que ponían en el Cine Musical, de aquel Tenorio que escribió Martín Zafra en su exilio de Toulouse después de ser un espectro sin frase en el otro Don Juan que montaba Manuel todos los meses de noviembre. Allí no nos esperaba nadie, sólo esa suerte de turbia persistencia que ya no nos abandonaría desde que llegamos con un miedo triste y extranjero a las estaciones de Francia. La casa del canal fue el indicio más claro de aquella persistencia. Y ahí sigue, como la huella indeleble de lo que fuimos en un tiempo que no era de nadie y menos de nosotros. A pasos lentos anda Lucio con las chicas italianas de Caderousse y el cansancio que a veces provocan los re cuerdos. Qué quedará de entonces en las vidas de Miguel Sánchez y Catarro, en las horas sin prisa de Mercedes cuando cada semana ponga el delantal a remojo en la pica del deslunado, en esas arrugas que cuartearon el monedero de Aurora y la fotografía de una tarde de verbena en la place de la République, cuando aún vivía Manuela y la orquesta tocaba "Angelitos negros" muchas veces seguidas. Mañana regresaremos a Orange y habrá en ese regreso algo de rutinaria incertidumbre. La noche en que Román escapó de un mal sueño para ver cómo se hundían en las aguas del Vieux Port los barcos de Marsella. O la mirada desafiante de Joe Causera en los carteles con los colores de Joe Louis y de la sangre y también de los sueños anarquistas del padre de Román en el destierro. Todo lejos entonces, como ahora. La niña Elena que dibujaba sin rasgos las trazas de un engaño y el día en que Laura y John Fitzgerald Kennedy se aliaron para sacarme casi con violencia de la cama. No mató Mohamed al marido de su hermana pero nunca, desde que se lo llevó la policía aquella noche, consiguió vivir con serenidad en las afueras del miedo. A pasos lentos - ya el ataúd en el coche funerario - vamos llegando al cementerio y hay en las paredes blancas del Arrabal de las Peñas una sombra que es como la sombra del hombre y la mujer que desaparecían en el Forum Cinema y sólo existen en una película llena de personajes invisibles. Mañana seguirá buscando Francois la razón de una cuchillada que mezcló, como en un juego de ridículas y falsas apariencias, el tomate de las conservas con la sangre. La muerte no se explica, me decía cuando se ponía filosófico. Llega y no necesita que nadie la explique. El cuchillo estaba de repente donde tenía que estar, en las tripas o en el corazón. Me pregunto por qué en los otros viajes a Los Yesares nunca hablamos de aquel tiempo, por qué esta vez sí y a lo mejor - le diré luego a Marie-Pierre, a ver qué piensa - es porque una muerte en el punto de partida es el final de todos los regresos. Hace más frío ahora que al comienzo del día, cuando bajábamos de la cueva de Royopellejas y la niebla se aquietaba lentamente junto al río. El hielo. Los huesos con gusanos del perro que siempre nos seguía camino de la escuela, hasta que un día empezó a convertirse en agua. La memoria se construye a saltos, dejamos en su relato huecos intermedios, como si al final fuera posible una solución de continuidad entre lo que existió de verdad y lo que imaginamos. Nunca sabré si el portugués volvió a su pueblo de la frontera, ni si aquella tarde estaba Norberto en la plaza de San Marcos o andaría dando vueltas al Arc de Triomphe con su flamante Peugeot 403, como un fantasma que se quedó a vivir en el pasado. Todo empezó en esa fotografía del periódico donde aparece un niño que soy yo cuando tenía nueve años, en esa otra imagen donde me asomo con mi madre a la ventanilla del vagón y lo que veo es un vacío que más allá del objetivo de la cámara provoca tantos años después una inquietud extraña y por qué no el miedo. El Café des Glaces se irá con Émile no sé si al mismo sitio donde vivirá Antonella sin esperar a nadie, con su whisky solitario y sus cartas y tal vez haya echado de menos el paquete inacabado de Lucky Strike que se fumó Román una noche de borrachera y de fusilamientos con la firma del monstruo. Deslizan el ataúd lentamente - ya no hay voces - por los rieles neumáticos de la plataforma acolchada con las coronas de flores en uno de los lados. El portón del coche suena, al cerrarse, como un estruendo en medio del silencio.

Los mismos espacios que hoy son del miedo eran antes los espacios del juego, el territorio infantil y adolescente, el lugar del escondite, del refugio, de los primeros besos y caricias, de los actos ocultos a los ojos de los adultos.

ISAAC RosA

El país del miedo

¿Cómo hace la noche para seguir / al mal que yo alimento en secreto? / Me entrega como a un prisionero / con los puños atados a la desesperación. / Tantas lágrimas han corrido desde entonces. / La noche devora sólo a los que caen.

EDMOND JABAS

Canción para una enamorada secreta

FIN

Algunos de los pasajes de esta novela se los debo a Vladimír Holan, Manuel Talens, René Char, Herbert J.Biberman, Walter Benjamin, Georg Trakl, Cesare Zavattini, Antonio Machado, Claude Lanzmann, Emily Dickinson, Billy Wilder, Antonio Machín, Charles Trenet y Juliette Greco, Joan Vinyoli, John Coltrane y Gian Maria Testa, David Trueba, Maria-Mercé Maroal, Wim Wenders, Jorge Luis Borges, Antonio Altarriba y Kim, Jean-Claude Izzo, Miquel Martí i Pol, Franz Kafka, Jean Ortiz, Gonzalo Suárez, Susan Sontag, José Luis Falcó, Juan Carlos Onetti, Dominique Gautier, César Vallejo, Antxon Ezeiza, William Faulkner, Vicent Andrés Estellés, Albert Camus, Manuel Gutiérrez Aragón, Wislawa Szymborska y Carlos Castilla del Pino. Y cómo no a Erich Hackl, Carlos Edmundo de Ory (gracias a Antonio Pérez Lasheras y Luis Eduardo Aute), Robert Guédiguian, José Manuel Caballero Bonald, Francoise Hardy, Isaac Rosa y Edmond Jabés.

En Gestalgar, Madrid, Grenoble, Montpellier, Gaillac, Albi, Orange, Konstanz y Valencia.

Octubre de 2009Abril de 2012.