Recién al comer la fruta, sentado frente a Arturo en el comedor, descubrió a la muchacha frente a una ventana, inclinada hacia el aire tormentoso de la noche, con un montón de pelo movido por el viento sobre la frente y los ojos, con débiles zonas de pecas - ahora, bajo el tubo de la insoportable luz de comedor - sobre las mejillas y la nariz, mientras sus ojos acuosos miraban distraídos la sombra del cielo.

JUAN CARLOS ONETTI La larga historia

El argentino ha muerto. Solo. En una habitación del hospital. Llegó por la tarde, en el coche que él mismo conducía, y a la mañana siguiente, cuando el sol entraba por la ventana que da a la avenida, sobre el ruido de los autos que llegaban a la ciudad en esas horas, ya había muerto

Tenía los ojos abiertos dijo una mujer de bata blanca que llevaba un estetoscopio colgado del cuello. Ella fue también quien explicó a Arturo lo de la hora en que sucedió la muerte. Lo de los autos no sabe Sunta si lo dijo la doctora o se lo inventa ella ahora, cuando mira la lluvia desde su casa de la calle Larga y no para de llegar gente porque es aquí donde han puesto el ataúd con el cuerpo dentro y hay un olor a azúcar en el aire de la sala medio a oscuras. Los ojos abiertos, piensa. Y va hasta la alacena, abre las puertas de madera y saca una taza de cerámica donde pondrá un sobre de manzanilla y verterá agua hirviendo para que el líquido le borre la acidez y le ponga la tristeza en otro sitio, fuera de las tripas, que es donde desde que era pequeña se le queda enganchada la tristeza.

Los ojos abiertos.

Unos se mueren de una manera y otros de otra. A lo mejor es que la muerte requiere un aprendizaje, una forma concreta de enfrentarnos a ella, a la flojuna que ataca los músculos, a la desposesión que invade la conciencia, al silencio que de repente llena la boca de quien se muere. Y cuando piensa en eso, en el silencio que la muerte acerca por sus alrededores, recuerda la llegada del argentino a Los Yesares, lo poco que hablaba los primeros días, cómo miraba igual que un búho los sitios y a la gente. Sus gafas de cristales gordos eran como dos faros llenos de luz a cualquier hora y tras ellos se adivinaba una extraña consternación que no le abandonaba nunca. No sabe Sunta si el argentino aprendió a morirse antes de aparecer por Los Yesares o si estaba aprendiendo a vivir desde que llegó al pueblo y extendió por todas partes esa imagen suya hecha a medias de seguridad y abatimiento, de ademanes vivos y misteriosas caídas en una actitud de violencia ensimismada, de luces y sombras como los personajes famosos que salen cada día en los periódicos y en la televisión

El entierro será mañana por la tarde

y Sunta mira a su marido, con la taza en una mano y un pañuelo de papel en la otra. Tiene los ojos enrojecidos, como si se los hubiera estado restregando desde que les llamaron del hospital y Arturo se puso a arreglar los papeles de la defunción. Entonces se dieron cuenta de que no sabían nada del argentino, sólo su nombre, la bri llantez de su cabeza redonda y calva, la robusta envergadura de su cuerpo que parecía reñida con la vida aventurera que llevó por muchas ciudades de Suecia. Arturo se puso en contacto con las autoridades: no existía ese nombre en ningún sitio, alguno parecido sí, pero no exactamente un Walter Reyes Bazán como él preguntaba. No existe en nuestros archivos, ni en Argentina ni en otro país, el nombre que usted dice, respondían en todos los departamentos a los que acudió en las escasas horas transcurridas desde su muerte. Al final, Arturo habría de desistir sin darle al hecho demasiada importancia. Al fin y al cabo, pensaba, los nombres son los que se usan, no los que duermen en los legajos de los registros que acaban siendo devorados por las ratas

Los muertos ya no necesitan apellidos, ya no necesitan nada

se decía a sí mismo tras colgar el teléfono después de una última, inútil tentativa.

Los nombres. Esa piel que sobrevive siempre a quien la lleva. Un día sales a la calle y te reconoces en la voz ajena de los otros, en esa llamada anónima, un aviso a tu identidad única, no a otra, no vayas a confundirte de identidad porque alguien ha pronunciado tu nombre y quien se gira no eres tú sino alguien que pasa en ese instante a tu lado. No se ha muerto Walter Reyes Bazán, que llegó a Los Yesares un día de hace tres años porque había visto el nombre de ese pueblo perdido en Internet, sino otro con las letras cambiadas en su identidad de antes. El ataúd se llena de tiempo partido en dos mitades, como las películas del cine Musical eran partidas en dos por el timbre que servía para cambiar los rollos negros de las cintas de plástico con agujeros a los lados. La muerte es la muerte y quien se muere es lo de menos, piensa Sunta apartando la taza de un manotazo y viendo impasible cómo se estrella contra el suelo y se deshace en mil pedazos insignificantes. Arturo ha acudido al reclamo del estrépito y se la queda mirando, quieto a la puerta de la cocina, como si la mujer fuera una estatua erigida sobre un pedestal al que acaba de derribar una tormenta. Sunta levanta la cabeza y dice que lo siente, que está nerviosa por la rapidez de la muerte de Walter, que está harta de que en Los Yesares siga habiendo tantas muertes y tantos muertos, que no sabe por qué el pueblo no se muere de una vez y así descansarán todos, tranquilos para siempre

Anda, ven

dice Arturo y Sunta se acerca, se deja abrazar levemente, como si fuera un papel transparente, como si no fuera casi nada en el abrazo del marido

Las tripas, Arturo, las puñeteras tripas cuando me pongo triste.

Salen de la casa y hasta ellos llega el bullicio de las voces, un rezo perdido que huye tras sus pasos, el silencio de noviembre mezclado con el frío

¿Quién demonios está rezando?

pregunta Sunta a nadie, transparente aún del brazo de Arturo

No te preocupes

Me preocupo, el entierro es por lo civil, ¿está claro, no?

Está más que claro, Sunta, pero tranquilízate, venga.

Desde la puerta medio abierta ven a Luisa junto al ataúd, volcada ligeramente sobre el cuerpo del argentino. A Luisa se le murió Pedro Cuenca hace siete años y ahora su hijo Martín regenta la farmacia del marido, con la ayuda de Isabel, la nieta de Rosario y Charly el payaso. Un día se fue Charly del pueblo y le dijo a Sunta que en Los Yesares sólo se quedaban a vivir la pereza y los años. Entonces era una niña y poco después se moriría Hermenegildo, el tío cojo de Luisa, y lo enterrarían en un cementerio de mentiras, un descampado lleno de latas de tomate y esqueletos de perro, donde enterraban a los rojos y a los que se suicidaban.

Ya no hay rezos. Ni palabras sueltas por el aire. Sólo el silencio de la muerte recién llegada, de un cuerpo con el nombre cambiado de repente, de un extranjero que leyó desde Suecia un destino incierto, medio absurdo, de nadie.

Levanta una tela de colchón antiguo, a rayas, destripado hace años en la casa del Ciazo, y aparece una figura de color oscuro, hecha de barro, con reflejos amarillos en los cabellos largos. No es un hombre ni una mujer. La cara es una superficie plana, sin detalles, sin ojos, sólo dos huecos bajo algo que se parece a la frente. Una cabeza. Eso sí. Una cabeza. Sin boca, sin orejas, sin aire entre los pliegues del cuello, sin nada

Eso es un monstruo

dice la niña, y se queda mirando la figura desde la distancia, como tomando esa distancia para observar mejor los detalles de la cara inexistente o alcanzar con más precisión las dimensiones del miedo

No me digas que no te gusta. Si es la cara de tu madre, no me digas que no la has reconocido

Estás loco, Sunta dice que eres un artista loco. Y mi madre también lo dice. A mí me parece tu escultura un pez con el pelo largo

Un pez con el pelo largo, tú sí que estás loca de rema te. Si le dices a tu madre que la he hecho parecerse a un pez te mato

Pues se lo diré, has hecho un pez de barro en vez de la cabeza de mi madre, tú verás lo que le dices cuando se la enseñes

Anda ven, vamos a preparar la merienda y luego vamos a buscarla.

Vuelve el argentino a tapar la figura. La mira antes de cubrirla. Mira luego a la niña y mueve la cabeza en señal de reproche. Ella ya está sacando la mantequilla y la mermelada de la nevera. El hombre se aparta del borrón oscuro en que se ha convertido la cabeza de Luisa. Alcanza las rebanadas de pan de molde y las unta suavemente con la pasta amarilla y el mejunje de frambuesa

Mi madre dice que antes había una mantequilla de tres colores y que había una maestra que hacía un dulce que se llamaba calabazate y que se lo comían en la montaña cuando no tenían escuela, al lado de la piedra esbarosa y de una cueva que se llamaba de Royopellejas

Tu madre cuenta unas cosas que parecen mentira, entre ella y Sunta se inventan cada historia que es como si fueran las dos más viejas que los dinosaurios

Ahora los dinosaurios los dibujan con ordenador, que lo dijeron el otro día en la televisión

Ahora casi todo se hace con ordenador

Pues tú podrías hacer la cabeza de mi madre con ordenador y a lo mejor se le parecía más que ésta

Estás muy graciosa esta tarde tú

Es que me gusta verte enfadado, eso es.

La tarde se va deshaciendo lentamente en el mantel de la mesa antigua. Se le abre a la ventana un círculo de luz blanca y entra por allí un polvillo anaranjado. Es el crepúsculo que busca en Los Yesares la exacta proporción de una lentitud de siglos, vieja como las lomas que suben al castillo, como las paredes agrietadas del cine Musical, que se mantienen ahí, aún de pie, porque finalmente nunca levantaron en sus ruinas el nuevo ayuntamiento ni el Hogar del jubilado. El nuevo ayuntamiento es un edificio horrible, de cristales gordos, irrespirables, que construyeron al lado de la casa de Sunta y Arturo en la calle Larga. Es una mancha de obscenidad arquitectónica, como le gusta decir al argentino. Y Luisa se le coge del brazo y le dice que algún día habrá un ayuntamiento diferente, que los tiempos no son buenos para Los Pesares, que él se burla cuando ella habla de otros tiempos pero lo que no sabe es que aquellos tiempos tan oscuros de cuando ella era una niña, como lo es ahora su hija Belén, han regresado al pueblo. El hombre la mira a la misma distancia del amor y de algo que puede parecerse a la piedad, como mira sus esculturas de barro mientras las deja cocerse al sol inmisericorde del mediodía. Se ríe, hace un gesto de desprecio a la fachada del edificio acristalado y dice que algún día realizará una figura que se parezca a Los Yesares, con la vida del pueblo metida en las curvas del barro, en las paletadas de las manos, en los pliegues llenos de sombras que harán el papel de las nubes o algo parecido

Pues como no te salga mejor que mi cabeza...

Alarga las manos, las dos a la vez, y señala en el aire las dependencias de la casa. Lo que ven es un yermo con restos de cebollino y cañas tronchadas de tomateras viejas. El argentino mira por encima del bancal, arranca las cañas que le salen al paso, aplasta unos surcos antiguos, como la piedra romana que se recuesta sobre la pared medio derruida del corral donde guardaba las cabras el hijo de Ezequiel, antes de que se lo llevara río abajo la torrentera del cincuenta y siete

En ese ribazo, mi primo Héctor y yo encontramos el esqueleto de un moro y en la escuela nos dieron un premio por el descubrimiento

y señala Sunta una protuberancia suave en el terreno desnudo de piedras y matorrales

Sería un moro de la guerra, de los que se trajo Franco de África para que le ayudaran a ganarla

dice Arturo aventando un leve puñado de tierra suelta

Era un moro de los del castillo, de los que bajaban al río para subir el agua y darles de beber a los caballos.

La casa es aún una superficie plana, inútil, que surge de pronto cuando se acaba el puente del cementerio. Al lado están las viejas fábricas de yeso, en ruinas, sólo dos o tres bancos de piedra, un pozo ciego con su portadera y la balsa de agua que ahora está llena de botes de cerveza, envases de plástico y cagadas de zorra. El corral de cabras se abre al barranco y en sus piedras revive el argentino lo que le han contado de aquella riada que destrozó las huertas y llenó las calles del pueblo de cerdos muertos y cabezas de caballos que parecían de cartón. Los años regresan cuando menos te lo esperas y en el aire que ocupa el lugar que muy pronto invadirá la casa nueva, se imagina Walter Reyes Bazán las habitaciones pobladas de fantasmas, de los suyos y de los que le van acercando las gentes de Los Yesares, el pueblo que le acogió como si fuera uno de sus habitantes de toda la vida, como antes acogió a Charly el payaso y a Elías Martín Monterde, el turronero que se casó con Merceditas, la hija de Norberto el carnicero, y mandó levantar una pirámide en el monte para que lo enterraran allí con su mujer el día en que se muriera. El tiempo regresa desde el otro lado del puente y se detiene junto a las paredes de la casa recién levantada en la imaginación de los visitantes, sobre la tierra yerma de tomate y cebollino, de olor a higuera silvestre y a conejo muerto, de rumor antiguo bajo los chopos que bordean el río cauce abajo por las revueltas de la ermita. En la piedra romana hay una inscripción que nadie sabe lo que significa, a medias como está, rotas las palabras por el arado que la descubrió una tarde de hace muchos años, cuando Manuel Pruna se atascó con la mula y no hubo manera de salir adelante hasta que levantó la tierra dura con un pico y aparecieron los res tos romanos que luego se llevaron al ayuntamiento y después a un museo de la capital. La piedra la dejaron ahí, donde siempre estaría a partir de entonces, lejos de la curiosidad de científicos y vecinos del pueblo, a resguardo de la intemperie en esa sombra implacable que el tiempo ha construido en el corral abandonado de Ezequiel y sus esqueletos de cabras y de moros podridos en el recuerdo de Sunta y de los niños que ahora son como Belén, la hija de Luisa, y antes fueron como ella y Héctor, como Luisa y Sunsi antes de que se hicieran novias de Jonás un verano lejano en la memoria, como aquella hija de los chatarreros que se llamaba Ana y no regresó nunca a Los Yesares para casarse con Héctor una tarde en que el color del crepúsculo invadía la habitación donde Sunta escribía la vida y las muertes que corrían por las calles del pueblo, como la niña Anabel, que se murió de tos y la enterraron en un ataúd que parecía el de un conejo blanco, como Elena, la amiga de Sunta un sólo verano y no han parado desde entonces de escribirse cartas contándose lo que les pasa y lo que no les pasa porque las dos saben, y se lo cuentan en esas cartas que vienen de tan lejos en el tiempo y en el espacio, que lo que no les pasa es tan importante muchas veces como lo que les pasa, un lío de recuerdos esa tarde delante de la casa que tendrá el argentino al cabo de unos meses en un terreno que ya no sirve para nada, donde antes aún plantaba Claudio el de la Teresa tomates, patatas, cebollas y a veces espinacas y ahora sólo quedan los restos de aquellas plantaciones y el rastro húmedo que dejan en los surcos enfermos las babas asquerosas de los gatos cebolleros

No sé por qué no has de vivir en el pueblo y has de venirte tan lejos

dice Luisa. Y los demás asienten con la cabeza. O mirando al otro lado del puente, hasta la cerca blanca del cementerio y las revueltas de la fuente Murté.

Lo ve ahí, recién llegado a la casa en la caída de la tarde, como todos los días en esa hora de color naranja, cuando Belén ronda por la calle con los otros niños y el cansancio del aire se vuelca en los charcos marrones de las últimas lluvias. Los Yesares es lo mismo que el frío del invierno, esa nube de distancia inexplicable entre el cielo y la tierra, la huella blanca de los aviones que siempre pasan los domingos y es como si fueran a aterrizar en las lomas templadas de Marjana, cerca de la cueva de los Diablos, donde una vez aterrizó una avioneta y su piloto, el escritor Vicente Blasco Ibáñez, mandó construir allí Villa Isorine, una casa de color rosa para su amante francesa. Lo mismo que el frío del invierno, una losa de alquitrán se engancha en las habitaciones de la casa y el argentino se pega a ese alquitrán como si fuera una lapa, hermoso en su rotunda envergadura de carne y de misterio, cercano siempre en su solícita invitación a que seamos felices, como Belén a lomos de la bicicleta que él le acaba de regalar al cumplir sus nueve años y ella se le su bió a la espalda para que la llevara de aquí para allá como si fuera un mulo, un canguro, un hombre más alto que un rascacielos en ese desbarajuste matemático a que somete la edad primera las medidas del cuerpo. Llévame a la luna, le decía Belén, y él la levantaba sobre los hombros y la lanzaba al aire como si fuera un globo o una muñeca de trapo. Y la terquedad de la niña se pegaba a la sonrisa triste a veces, enigmática casi siempre, del hombre que la recogía al vuelo y la hacía regresar como una pluma al sillín nuevo de la bicicleta.

Lo ve ahí, recién llegado del misterio, de un silencio que rompe cuando entra en la casa y se pone a mover las cosas de sitio, a hacer ruido con los cacharros de la cocina, a cambiar los canales del televisor con el mando a distancia mientras pregunta por Belén y mueve hacia un lado la fotografía de boda de Sunta y Arturo que hay en la repisa de la chimenea. Se detiene un instante en la otra fotografía, más grande, que preside la estancia sobre el aparador acristalado con las copas y los cubiertos y los libros hechos con fascículos, ella y Pedro Cuenca de tan jóvenes, recién llegados a ninguna parte porque apenas llegaron se murió él como si fuera un viejo de cien años en vez de un joven que aún no sabía nada de la vida. Les quedaron, a la vida de ella y a la ausencia del otro, el hijo Martín y la niña Belén, que ni conoció a su padre y ahora le dice al argentino que la suba en volandas a la luna en el satélite robusto de su espalda. Hay en la mirada del hombre un punto de tristeza noble y extranjera, más parecida a la ternura, a la nostalgia de algo que en el pue blo desconocen, al enigma que desde tiempo inmemorial rodea a quien llega a Los Yesares por primera vez y pasa en este lugar un tiempo largo, inexplicable como aquella distancia que de repente estiraba el hueco sideral entre el cielo y la tierra, antes de marcharse. El argentino tiene un leve parecido con Charly, el payaso que llegó al pueblo con los titiriteros cuando ella y Sunta eran unas crías y un día regresó nadie sabe adónde, a lo mejor al mismo sitio de donde vino, o qué importa a qué lugar si lo único que cuenta es la decisión de abandonarlo todo de nuevo, porque el cansancio es el mismo en todas partes, en la ciudad, en un pueblo perdido entre los montes, en los charcos de agua marrón donde beben los pájaros para llenar sus pulmones, o lo que les sirva para respirar, con el barro y los renacuajos que dejaron en las calles las últimas lluvias. Lo mira ahí, al argentino, y siente que algo se le escapa, que el amor se anda mezclando con una dosis cada vez más insistente de zozobra, de inseguridad, de un malestar que no consigue situar en ningún punto de su cuerpo, ni siquiera pensarlo puede cuando se queda sola y lo intenta de todas las maneras posibles e imposibles. Cuando el hombre se va es como si se hubiera ido un ser invisible, hecho de arena o de aire transparente, sin rasgos humanos, como esas figuras de barro que realiza en su casa del puente sin boca y sin nariz y sin arrugas en el rostro, un monstruo dijo Belén cuando le contó lo de la escultura que según él era ella misma, su cara sin cicatrices que es lo mismo que decir otra cara que no era la suya, diferente, enemiga a lo mejor, porque la piel sin las cicatrices del tiempo es una piel engañosa que desdice otra cosa que no sea la piedad, o la burla, o ese cinismo que a veces se alimenta del alma de los otros y la despoja de cualquier asomo de grandeza. No era su rostro sino el de un pez con el cabello largo, dijo la niña, y él la miró con la pupila del reproche, de la lealtad traicionada, del miedo recíproco surgido de pronto entre los dos extremos del descubrimiento que los sumergiera en el hechizo desde el primer instante.

Lo mira ahí, junto a la alacena, de pie, en su envergadura de hombre bueno y extranjero, y siente, no sabe si por primera vez desde que Walter llegó a Los Yesares en el autobús de la tarde hace tres años, un raro dolor en el estómago, un rigrag igual de extraño en el pecho y en las piernas, como si algo le estuviera serrando por dentro las entrañas. No sabe qué, pero algo la perturba y hace que esta tarde mire al hombre con una cierta prevención, no la que se parece al miedo, no, otra, que a lo mejor se parece más a la compasión, a la seguridad de que el misterio ya no es algo mágico que tiene que ver con el en - cantamiento y con la risa, no lo ve así, sino como una fi - gura a la que de repente se le borraron los pliegues de la cara y hay en esa figura una mancha oscura, impenetrable, aturdida en su ceguera, en vez de ojos.

La cara es una máscara blanca y se le secan las manos sobre el monte de una tripa ridícula. Sigue siendo hermoso, no obstante, y el rigor mortis que estira fríamente las líneas del cuerpo no oscurece un ápice la proporción exacta de sus dimensiones. Los ojos se esconden en las lentes gordas de medio ciego y abarcan, en la negrura de una abyección presunta y nada tolerable, la cínica inclinación del argentino a reírse de todo, de su propia risa, de su propia muerte, de todo. Los pulmones se le encharcaban a cada cigarrillo y los vasos de whisky se amontonaban en la pila del fregadero para disgusto suyo y de los amigos, que no soportaban las borracheras de esas noches en que se dejaba caer en el sofá, al lado la botella y un vaso largo de cristal endurecido, el paquete de tabaco, las toallitas de papel con que limpiaba sus babas más tarde, el cenicero siempre lleno de colillas chupadas hasta la exasperación. No tiene los dedos amarillos ni el pecho se le infla como los días en que salían de excursión y a mitad de las rochas del castillo se que daba quieto, mirando el valle del Rajolar o las colinas verdes del Pico del Águila en su descenso brusco hacia la tapia blanca del cementerio. Se paraba en medio de la cuesta y decía que siguieran los otros, que se quedara Belén para ayudarle en el ascenso si el cansancio no le abandonaba hasta la cima, para vigilar su respiración agitada de fumador empedernido, para poner en entredicho esa fragilidad robusta de gigante que se presume a sí misma menos cerca de la reverencia entusiasta de los otros que de su propia impostura. La caja del muerto es negra, sin cruces ni ángeles guardianes, sólo con el olor a barniz, a carne muerta, a lenta, dolorosa descomposición de los tejidos embutidos como con calzador en un traje oscuro que convertía el cadáver en un resto de anacrónica costumbre de domingo o fiesta cualquiera de guardar. La muerte iguala los redaños del tiempo, la fuerza y la debilidad, la flecha del pánico y la seguridad de que el miedo no es tanto cosa de la razón como del instinto. El argentino no tuvo ningún miedo a morirse la tarde en que empezó a sentir cómo un puñado de trapos con olor a amoníaco le crecía en los pulmones. No lo tuvo entonces ni cuando dejó en la mesa del comedor una nota para Luisa y se subió al coche lleno de temblores y enfiló las curvas del cementerio para llegar solo al hospital y decirle al médico de guardia que se estaba muriendo y que avisara en el instante de la muerte a Arturo Pamblanco, del pueblo de Los Yesares, y le pasó un papelito con el número de teléfono y el ruego de que no le trajeran un cura mientras se moría.

La muerte del argentino es una huella de zapatos enormes en el suelo embarrado de noviembre, la certeza de que el misterio continúa bajo el bombo indecente de sus tripas de tela oscura vestidas a la moda de antes, la sospecha de que algún día habrán de escarbar en el recuerdo para descubrir, en esa tristeza de crustáceos que les invadirá desde esta muerte, las raíces del estupor y los olores amargos del desasosiego.

El autobús dejaba atrás la fuente Murté y una nube de polvo que se encerraba con los muertos del cementerio al coger la curva de entrada a Los Yesares. Un pueblo perdido en las montañas sale en la pantalla de un ordenador y en Suecia un tipo de cabeza gorda, argentino y robusto, que modela el barro y no sabe que en la otra parte del mundo las cosas son igual que en aquella otra de la que se aleja en los asientos de turista, piensa que allí, lejos de su país y de aquel otro en que se le acogió sin preguntar orígenes ni circunstancias para el exilio recién inaugurado, podrá inventarse un tiempo diferente, como son diferentes las cabezas negras que salen de su taller de escasas dimensiones, ubicado en un barrio extremo de Estocolmo.

La carretera se pierde en curvas implacables, estrecha en un desbarajuste de medidas sin conexión alguna con la anchura del eje del autobús enorme de color verde. Algunas veces las ruedas cuelgan sobre el barranco y en los ribazos que lindan con el monte las liebres miran con las orejas tiesas el humo que se pierde por las trochas marrones de aliagas y garroferas desnudas. El argentino mira el río allá abajo, las nubes que amenazan lluvia, los restos de un otoño que llevan ya en sus trazas de ahora los designios nada sorprendentes del invierno. Y le sorprende, en esa racha de inquietos sobresaltos que le asalta a cada revuelta del camino, la carne mellada de los montes, los cráteres marrones que se abren en sus cimas, la herida que unas máquinas excavadoras están dejando a su paso en toda la ladera. Los Yesares se asoma al cristal delantero del auto y hay una somnolencia de piedra incrustada en las caras de los escasos pasajeros. Lejos del frío nórdico y de la soledad encogida en las habitaciones de la casa, aterida esa soledad por un húmedo deambular de estatua que recorre los pasillos y se detiene sólo cuando una ventana refleja el extravío, el daño de la ausencia, lo que se fue quedando de él y de los suyos en los destierros sucesivos hasta este autobús desvencijado y torpe, cacharro antiguo como el pueblo donde acaba de llegar y el hombre mirará entonces, más desprotegido que nunca, con más miedo, un paisaje de calles oscuras subiendo una rocha de paredes blancas, hasta la plaza, con la fuente en su cabecera, con la iglesia subida a lo alto de una escalinata que domina la plaza y las calles que bajan hasta el cine Musical. Los restos del cine Musical, le dirían luego en La Agrícola, porque ya no hay películas ni teatro ni nada, sólo las fiestas de Nochevieja y las de San Blas algunas veces, bailes con orquesta que retumban en el techo medio derruido, la argamasa de un tiempo frágil en la memoria de los habitantes del pueblo, huellas antiguas de una época inacabable porque en Los Yesares todo está a medio comenzar y a medio acabar, ya lo verás cuando estés aquí más tiempo, le dirá Arturo, el de la droguería, y asentirá y como desde lejos lo mirará Sunta, la mujer de Arturo, y el argentino dirá que es Walter, el que llamó a un número de la guía telefónica y respondió una voz que era la de Arturo y ahora están aquí disponiendo la estancia del argentino que se llama Walter y luego, a los pocos días se llamará Walter Reyes Bazán, nombre suyo o supuesto, qué importan los nombres si se llega a Los Yesares desde tan lejos, desde otro mapa de incalculables dimensiones, desde otro mundo.

El autobús acaba de entrar en la explanada del cementerio. El hombre calvo, robusto, hurón por su mirada de cristales gordos, baja las maletas y respira hondo y con lentitud y con pesadez, como si llevara los pulmones cargados de barro, como si los llevara llenos del barro que luego será una cabeza de cabellos largos y oscura, igual que la tierra de los montes en invierno y las cagadas de zorra cuando se queman al sol primero de la tarde por los llanos de Marjana

Soy Walter, y tú debes ser Arturo

dice.

La cabeza estaba llena de sangre, con un pegote de barro en la sien izquierda. Walter lo miraba como si fuera un especialista en heridas profundas. Se levantaba las gafas y las sujetaba en la frente, con las arrugas igual de profundas que la brecha atravesada en la cara y el pelo de Martín. La raja se abría a ratos y al delirio febril del herido se asomaban bichos alargados, babas blancas, un olor insoportable a perro muerto

No te muevas, carajo

decía el argentino y Sunta miraba lejos de la sangre, apretando los dientes por la rabia, diciendo algo que carecía de significado en la hora indecente de la muerte. Aquí no se va a morir nadie, y éste menos que nadie, gritaba Walter y ponía trapos limpios en la herida. Luego llegó el médico y le metió una jeringuilla con antibiótico por el tajo ensangrentado. Martín levantó los ojos y diría más tarde, cuando sentado en la cama contaba lo ocurrido, que no les veía a ellos, que no veía a Sunta ni a Arturo ni a Luisa ni a Walter ni a Ramón el médico, que sólo veía gusanos alargados mirándole fijamente, con los ojos desmesuradamente abiertos de los muertos

No sabía que los muertos miraran con los ojos abiertos

diría el argentino, sin saber que él mismo habría de morirse así, un día de nubes pasajeras a través de la ventana cruda y sola de un hospital en la ciudad

A veces sí, no les da tiempo a cerrarlos y se mueren así, como si siguieran vivos en vez de muertos

dice Luisa, que vio morirse a su tío Hermenegildo una noche de hace mil años por lo menos

A mi tío se le cerró el muñón de la pierna cortada y se le quedaron los ojos como platos.

El médico ha dejado la jeringuilla en la mesa del comedor y se limpia las manos con una toalla de color azul. Deja la toalla en el respaldo de una silla y les dice que habrán de dar parte a la guardia civil

Es obligatorio en estos casos, yo he de hacer un parte médico y vosotros una denuncia en toda regla

No es la primera vez que ocurre y más pronto o más tarde tenía que pasar algo tan gordo como lo de hoy

dice Luisa, y Sunta abre la boca y deja paso a los dientes del dolor, más aún de la rabia, grita

Se tendrían que morir esos hijos de puta y dejar los montes y a la gente en paz

Los montes están donde están, Sunta, deja la tierra tranquila

dice el médico

Que la dejen ellos

Eso no va a pasar

y Ramón recoge su cartera de piel, la bolsa de las medicinas no venales, deja los restos de la jeringa en un cenicero con las letras de zinzano en uno de los lados. Sunta le acompaña a la puerta, mira cómo coge la bicicleta y ordena en el asiento trasero la cartera y la bolsa, cómo pedalea lentamente hasta coger el ritmo calle Larga adelante y perderse por la plaza y la rocha de los toros

Pues tendrá que pasar quieran o no quieran, los montes se quedarán tranquilos algún día.

Se acerca la mujer al cuerpo enorme del hombre desnudo. Abultas como una ballena, le dice, y él la abraza con las aletas de batracio, la huele, y ella también lo huele a él, al sudor que resbala por una piel escamada y llena de rayas negras que le dejaron las sábanas mientras dormían y no dejaba de moverse como si algo le anduviera atormentando el sueño, como si una voz inconcreta, sin orígenes ni destino, sin apenas volumen para no incordiar las raspaduras del silencio en las paredes de la habitación tan desnuda como el cuerpo del argentino, le llamara entonces desde algún lugar desconocido.

La mira él desde arriba, se da la vuelta, y le da la vuelta a ella, y se hunde desde abajo en la mujer, invirtiendo la mirada de Luisa y volviéndola del revés, igual que la volvía del revés la geometría de su voz, de la voz del hombre cuando la llamaba desde lejos y antes de que ella hubiera andado dos pasos ya estaba él rodeándola con los brazos de gigante ciego, de monstruo de los tiempos re motos, de amante satisfecho y feliz, antiguo como la horma centenaria de la plaza y las escaleras medio rotas que suben a la iglesia. Se hunde el hombre todo lo que puede y ella dice que no se mueva tanto, que quiere sentirlo ahí, como si nada, como si fuera una herida leve que le rasca suavemente entre los pelos y la curva de la ingle. Se ríe. Primero ella. Y cuando él la mira desde el pozo oscuro del colchón de muelles también se ríe y hay en esa risa la condición extranjera del misterio, de los nombres raros que empiezan en uve doble y llegan del frío de Suecia y no de la Argentina antes del invierno. Entra por la ventana que da a la calle del Ciazo una luz anaranjada que es la de todas las tardes de noviembre en Los Yesares. La luz del crepúsculo, la hora interminable de la dicha, lejos del dolor marrón y prehistórico que tantos años, desde que se muriera su marido Pedro Cuenca, se le quedaba enganchado en las entrañas a esas mismas horas del día, cuando ya queda poco para que la noche se descuelgue por las curvas del cementerio y cubra los tejados del pueblo con la lluvia invisible de la escarcha. Se tapan los dos, encogidos en la memoria que acaba de clavarse en el cuarto como un cuchillo de vidrio transparente. Se acurrucan en un dibujo de simetría perfecta, espejo uno del otro, temblores iguales en el césped tupido de la cama, de una cama que aún mantiene como el primer día la madera que lijaba Pertusa en los tiempos de la guerra y salía de allí un lío de cabezales y somieres que resistiría sin quejarse el paso de los años, las embestidas de no sabe Luisa cuántos amores o como se llamara entonces eso de llenar los huecos abiertos en la carne

Como tú y yo ahora, ¿no?

No sé qué dices, de repente empiezas a hablar sola

Pues tú hablabas mientras dormías de una mujer que se llama Laura.

Entra la gente donde está el muerto y hay una mosca que no deja de dar vueltas por la habitación, llena de humedad desde la noche anterior por tanta lluvia, llena de rezos silenciosos porque alguien reza y se sabe por el roce de los labios con el aire, con sus propias llagas en la piel cuarteada bajo un bigote que es casi como el de los hombres de tanto tiempo acumulado en ese silencio borroso de mujeres antiguas, de esculturas como la del argentino sólo que llenas de huecos y cicatrices, no como las del barro cocido al sol que se quedarán ahora a la puerta de la casa, en el monte, mirando como si nada la tapia del cementerio desde lejos, la piedra romana que se recuesta en la pared rota del corral donde encerraba las cabras el hijo de Ezequiel antes de que se lo llevara río abajo la torrentera y era su cuerpo inútil una pluma dando vueltas con los puercos muertos y las cabezas de caballo, taponando los ojos del puente y dejando a su paso la devastación y el miedo, vacío el cauce de peces igual que la noche en que Royopellejas salió de su cueva con la momia a cuestas y la llevó hasta el río para que se perdiera corriente abajo entre los peces y los submarinos y ahora hay en la habitación donde duerme para siempre Walter Reyes un olor a incienso y eso que el cura no irá para decir ningún responso, ninguna despedida, nada, no irá al entierro con sus cruces de funeral porque Luisa y Arturo y Sunta y los demás, a lo mejor hasta la niña Belén que levantaba el trapo de las esculturas y se burlaba del artista, han dicho que ni misas ni nada por el estilo, y aun así se escucha, lo mismo que el zumbido de la mos - ca, cómo algunos labios buscan su clandestina vocación de piedad y de renuncias en un tiempo que ya no es como el de antes, como aquél en que a Hermenegildo y a la hija de los paragüeros, aquella niña Anabel como un conejo blanco, los enterraron fuera del cementerio porque era ése el territorio común de la devastación moral y la inocencia, se escucha ese sonido de reptil que asaltará la quietud de la muerte cuando alguien se descuide y dejará en la cara del argentino una señal de ambigua impostura, porque la vida de Walter Reyes Bazán en Los Yesares ha sido a medias la ambigüedad y a medias el misterio, no sabe Luisa, volcada en la zozobra del dolor y la desgarradura, si algún secreto formó parte también de la estancia de Walter entre ellos, desde que llegó una tarde de hacía tres años buscando la tranquilidad del monte en un pueblo invisible de algún mapa extranjero y se quedó allí, mirando siempre a lo lejos, más allá de las cimas verdes del Campillo y Cochichillas, como si hubiera en el sitio aquel donde alcanzara su mirada de cristales gordos alguna señal que sólo él supiera interpretar, un código intransferi ble a nadie más, ni a Luisa ni a nadie, como si hubiera dejado atrás una vida distinta, única, no saben Sunta y Arturo algunas veces si a lo mejor inconfesable, como inconfesables son al cabo todas las vidas a la curiosidad exigente de quienes asisten, más o menos comidos por la curiosidad, al espectáculo de una existencia recién llegada del frío y puesta a secar, igual que los higos en los cañizos del verano, al sol de lo que puede ser la busca del olvido pero también la sumisión incondicional a la nostalgia silenciosa apretada entre los dientes, como se aprietan en los dientes de las mujeres las oraciones últimas mezcladas con el revoloteo infame de una mosca que no sabe de la muerte otra cosa que el olor, y es entonces cuando suelta la mano una de esas mujeres y el bicho desaparece en su puño cerrado, y cuando esa mujer se queda mirando al muerto como si buscara en sus ojos ciegos la gratitud por el silencio recién conquistado, por esa despedida que ahora sería más tranquila y sin ruidos molestos en el viaje, por la astucia en fin de experta cazadora, y es ahora también cuando el rezo, que sólo era un punto invisible suspendido en el aire, sale definitivamente del roce clandestino y se queda en la lámpara de cobre que adorna el techo del cuarto, justo en el centro exacto de la mancha de humedad que apareció la noche anterior y no desaparece, quieta ahí, como las cabezas oscuras del argentino bajo los trapos a rayas rojas y blancas de los colchones viejos.

No vio nada, sólo una sombra medio líquida que le trababa el paso y luego corría calle abajo dejando a su es - palda un reguero de agua espesa, como si fuera aceite en vez de agua. O algo que se parecía al aceite. En la cabeza de Martín, mientras les cuenta la agresión violenta que le dejó en la frente una brecha de sangre y en todo el cuerpo un dolor que se le vuelve insoportable, hay sólo aquella sombra con algo en la mano, el movimiento rápido, casi a ritmo vertiginoso de gimnasta bien entrenado, de la sombra y la descarga brutal del objeto en su cara. La pérdida del conocimiento, la caída libre hasta el suelo embarrado por la lluvia de la tarde, la seguridad de que no era humana la sombra sino la de una bestia bramando en silencio alguna rabia oculta en las entrañas del asco. Mira Martín el dolor en las caras de los otros, su mismo dolor, el suyo, como si el dolor no fuera algo íntimo, nada transferible, sufrido a secas en las vísceras secretas o en la piel más externa al enrevesado laberinto de tubos y bolsas que llenan el cuerpo magullado por los golpes, cruzado por la sangre horizontal de las heridas que le infligió la sombra saltando de un escondite negro y acuchillado por el frío, como la noche de agua y charcos que se derrumba igual que una pitera helada en Los Yesares. Los mira y en los ojos de Sunta ve como un punto oscuro que no es de tristeza sino de indignación, de ganas de reventar por dentro y por fuera, de gritar como habría gritado él mismo si la sombra le hubiera dado tiempo a eso y no a caer medio muerto en el barro de la calle. No grita Sunta pero él sabe que habrá un tiempo en que la paciencia se acabará y la gente del pueblo saldará sus cuentas pendientes con el horror que mancilla las trochas verdes del Pico del Águila, los cimientos del castillo hostigados por las excavadoras, lo que va quedando, ya casi nada, del Alto Gaspar y las quebradas de Higueruelas y La Yesa bajo las uñas imperturbables de las palas mecánicas que se hunden en la tierra de los montes y los vacían sin piedad hasta dejarlos huecos, como si fueran a partir de entonces montañas invisibles. Mira los ojos de Sunta y luego a Luisa y Arturo, al médico Ramón que no deja de ponerle pomadas en la herida y en los moratones y de reparar el dolor con leves masajes en los músculos. Y en los ojos del argentino ve como una ausencia extraña, como si no estuviera allí en ese instante sino lejos, más lejos que las lomas de Marjana y los barrancos de Pera y Cochichillas, como si su dolor fuera otro que nada tuviera que ver con el que, desde que las minas de caolín y de zahorra están acabando con los mon - tes, se extiende por las calles del pueblo y de los otros pueblos de la Serranía con las zarpas de una violencia inaca bable. Mira el argentino el paisaje tumefacto de otras violencias extranjeras. A lo mejor es eso. Y en esa prefiguración íntima que ve desde su mirada herida, hay un lugar para la incertidumbre, para la sospecha de que algo se esconde en la razón de Walter Reyes para escoger Los Yesares y no otro sitio donde ocultar sus vidas anteriores, porque los viajes esconden siempre una huida o una búsqueda y las dos quieren decir lo mismo cuando alguien decide abandonar el lugar donde vive y lanzarse a perseguir algo o a alguien que suele ser su propia vida o uno mismo. No está el argentino pendiente de la brecha que atraviesa la frente de Martín sino indagando tal vez en otra brecha más alejada en el tiempo y el espacio, menos cercana a la sangre mezclada con las manchas de barro que limpia el médico con las gasas y el alcohol y las pomadas rojas y amarillas. Algún día le preguntará a Walter Reyes por esa herida y sabrá si hay alguna respuesta que explique su lejanía del dolor que no le incumbe o que, al menos, siempre parece lejos de su competencia

Si los guardias no hacen nada, tendremos que hacerlo nosotros y este pueblo será un infierno

dice Sunta.

Y los demás se callan.

Laura llegando al café Británico, sentándose a la mesa con la respiración agitada, con los labios abiertos y el lazo que ata los libros volando al tablero de mármol en medio del aire crudo de la tarde. Laura esperando la noche en el banco del parque Lezama donde siempre les espera a él y a su cansancio mientras la lluvia moja el pelo hirsuto de un perro extraviado. Laura que mira el rastro de una ardilla y le deja una chocolatina de su merienda para que la ardilla se la coma cuando ella abandone el parque con sus libros, triste a lo mejor porque no llegaron al fin él ni su cansancio. Laura besándole otras veces en la esquina oscura de Honduras y Serrano, donde nadie les ve porque en las calles arboladas de Palermo es más fácil la clandestinidad de la guerra y las caricias y ella deja los libros en el suelo, lo arrima a la pared y le sujeta la boca con sus labios, abiertos como si se lo fuera a tragar entero, como si fuera un tiburón o un cocodrilo o un monstruo antidi - luviano dispuesto sin piedad a devorar su presa. Laura que le habla de una cita con los amigos del instituto, que han de hacer algo contra el miedo, lo que sea pero que han de hacer algo contra el miedo. Laura y su miedo de niña con libros y con besos. Laura lejos de su casa rica en Norte y de los sitios elegantes de plaza Freud y sus olores psicoanalistas, lejos del tiempo oscuro, lejos de todo. Laura y sus ojos llenos de espanto, mirándole a lo lejos, como intuyendo que él está cerca pero sin saber dónde exactamente, sin saber si acudirá finalmente en su ayuda o buscará un refugio para no perderse también en los laberintos del horror. Laura y el silencio que le corría pómulos abajo y pasaba de largo por sus labios cerrados, como si esos labios no fueran los mismos que los otros, los del beso en la esquina con el manojo de libros en el suelo. Laura caída de lado en la acera, en el charco de lluvia, en el cristal transparente del pánico, en un paisaje nocturno de carreras y disparos. Laura mirándole desde el otro lado de la calle, haciéndole una seña para que se acerque y la abrace antes de entrar en el cine, para buscarse entonces bajo la tela de los vestidos y el temblor impaciente de la piel interminable. Laura que una tarde llegó nerviosa y le dijo que quería morirse, que no la dejara morirse, que la llevara en volandas a una edad distinta a la suya, a la de ella, y la dejara allí un mes entero, un año, "déjame allí un mes entero, un año, para siempre" y él la abrazó como si estuvieran en el cine y le cerró los labios para que no entraran por allí la muerte ni el dolor ni el daño y la huella del miedo no se quedara como una mancha marrón en la piel suave de sus pechos de niña. Laura hurgando en los sótanos del sexo y abriendo a la vez un libro con poemas de Juan Gelman y riéndose porque ve cómo él cree que está loca, que es una adolescente vuelta medio loca con los libros y las risas. Laura y la risa, siempre Laura y su risa de cristal que algún domingo por la tarde se rompía con la lluvia inesperada y sorprendente. Laura y el silencio de nuevo. Laura y el miedo de nuevo. Laura que llegaba de pronto del otro lado de la calle y se lo llevaba a la esquina más misteriosa de la noche para abrirle el pantalón y dejar allí dentro los poemas de Juan Gelman, el secreto de su intranquilidad en los últimos días, la angustia que seguía en esos días a la desaparición de una amiga igual de niña que ella y de sus padres y nunca más saber nada de ellos, nunca más. Laura escondiendo la risa en los libros cerrados, ya sin el lazo que los ataba en el suelo mientras duraba el beso clandestino, extraterrados para siempre de la edad y del cansancio, sólo con la huella del pánico en las rodillas, sólo con la inutilidad de los músculos que ya entonces eran de cartón y no de carne, que se rompían con los golpes de caucho en la húmeda y siniestra oscuridad de los garajes. Laura con los ojos tapados por un pañuelo negro lleno de manchas de tabaco, su mirada ciega y herida bajo el trapo, los pechos de niña subiendo y bajando como cuando llegaba del otro lado de la calle y le decía que se quería morir, que no la dejara morirse, que la llevara a otra edad distinta a la suya y la dejara allí un mes, un año, para siempre. Laura en el sueño tantos años después, tan lejos de Argentina, en otro sueño que no es el suyo, en el de él, en el sueño dormido y masculino al lado de una mujer que se llama Luisa y habla sola algunas veces

No sé qué dices, de repente empiezas a hablar sola

Pues tú hablabas mientras dormías de una mujer que se llama Laura.

Los cabellos de la mujer ocultando la cara. Y es cuando Belén le dice que no le gusta la cabeza de barro, que ésa no es su madre, que ésa es otra mujer que él dice que es su madre pero ella sabe que no lo es, que es otra mujer, sin ojos porque el barro los oculta y es como una cabeza rota por los ojos, ciega y llena de miedo como están llenos de miedo los ciegos porque al otro lado de ellos no hay nada, un abismo lleno de manchas oscuras, habitado por fantasmas, profundo como la cueva donde dice Sunta que una vez encontraron una paloma medio muerta y la curaron y estuvo un tiempo viviendo en su casa hasta que un día saltó desde la ventana y regresó a la cueva con las otras palomas

Alguna vez una paloma se acercaba a la ventana de mi primo Héctor y él decía que era Alberta, la paloma herida.

Mira a la niña y le dice que eso no es una mujer, que su madre es aquella otra que está más allá, oculta en un trapo lleno de pintura y restos de arena húmeda

Tu madre es la que está allí, al lado del bote y de la espátula, levanta el paño y verás como es ella

¿Y qué es esto si no es una mujer?

No lo sé

Lo estás haciendo tú y no sabes lo que es

Muchas veces hacemos cosas y no sabemos lo que estamos haciendo ni por qué las hacemos

Eso serás tú, yo sé lo que hago

Es que tú eres muy lista

Pues si te burlas yo te digo que tus esculturas son feas y además no sabes lo que son y lo que no son

¿Cómo está Martín, lo sabes?

Ya cambias la conversación porque no te interesa

Venga, no te enfades, anda

Martín dice que ya no le duele tanto la cabeza, tendrías que ir a verle

Siempre ando con las cabezas de barro, ya ves

Pues tendrías que ir a verle, ¿no?

Si quieres vamos ahora

¿Y tu cabeza de barro?

Esto no es una cabeza, de barro sí pero no es una cabeza

¿Y qué es?

Ya te dije que no lo sé, pero una cabeza no, eso seguro

Estás loco, eso es lo que estás

A lo mejor es como una sombra que lo oculta todo

Pues yo veo una cabeza y no una sombra

Anda, vamos a ver cómo anda Martín y así de paso vemos a tu madre

Mira que decir que eso es una sombra...

La madre de Sunta mira la televisión, la novela de las cuatro de la tarde, una de esas novelas donde salen mujeres malas que sólo se mueven por la ambición y no tienen sentimientos. Dolores se sienta en el sofá de piel, estira las piernas sobre una silla y se pone en el respaldo la almohadilla eléctrica para que se le vaya el dolor de espalda que la atormenta todas las horas del día, sobre todo por la noche, cuando se acuesta y no hay manera de que se le calme la corriente dolorosa que le entra por el cuello, baja por la espalda y se le ramifica por las piernas. Algunas veces dice que le gustaría morirse y Arturo le dice que si uno quiere morirse pues se muere y en paz

Y usted lo que menos quiere es morirse, aunque se le rompa la espalda a trozos usted está más viva que nadie en este pueblo

Para estar más viva que nadie en este pueblo no hace falta mucho

Ya salió la alegría de la huerta

Sí que salió y si me das algo para que se me pase el dolor me callo

Para lo que no hay medicina es para los ochenta y siete años que usted lleva encima

Siempre le echáis la culpa a los años y con eso os quedáis tranquilos.

Mira Dolores la novela de la televisión todas las tardes y las mujeres malas le gustan más que las otras. Le gusta cómo mueven las cejas arriba y abajo, cuando aprietan los labios de rabia porque se les sale la maldad por la boca y entonces giran los ojos a un lado para que en el otro se quede el vacío en blanco de lo desconocido. Sólo hay en la pantalla la mirada perversa de las mujeres malas de las telenovelas. El frío de noviembre se le mete en el cuerpo, eso es lo que le pasa, y no esa tontería de los años que le dicen Sunta y Arturo. El frío se le mete en el cuerpo y le abre unas grietas en los huesos que la matan de dolor. La almohadilla eléctrica le hace bien, le calienta la piel y ese mismo calor le pasa luego a los huesos y así puede descansar y doblar la cabeza tranquila cuando el sopor acaba por vencerla. Ronca algunas veces, suelta unos soplidos que podrían hinchar un globo, le dice Belén, la hija de Luisa y Pedro Cuenca, de Pedro Cuenca antes de morirse cuando la cría era demasiado pequeña para enterarse y Dolores piensa que morirse como se murió el marido de Luisa es una mala acción de quien decide que la gente se muera o no se muera. Ahora anda Luisa enredada con un extranjero que vino de Argentina y Dolores se acuerda de aquella vecina que se llamaba doña Adela y también llegó de allí con el cura don Eusebio y vivieron en Los Yesares hasta que él se murió y ella se marchó del pueblo para no volver nunca. Recuerda Dolores, haciéndole un hueco al dolor en la espalda y a las cejas torcidas de las mujeres de la telenovela, que doña Adela le hacía a Sunta flanes de naranja todos los sábados y que el día de su despedida lo miraba todo con desgana, como si quisiera borrar el tiempo que habían vivido ella y don Eusebio en la calle del cuartel, como si el tiempo se pudiera borrar de repente y lo que se ha vivido hasta entonces fuera ya una tachadura infame de los años transcurridos o esa letra invisible que escriben algunos con zumo de limón. Cuando subían hacia la casa de la calle Larga el día en que doña Adela volvía a la Argentina, Sunta le dijo que doña Adela no miraba con desgana sino que estaba triste porque se había muerto don Eusebio y porque después de tanto tiempo tenía que regresar a su país

Triste por eso no, ella siempre me dijo que cuando se muriera don Eusebio se iría del pueblo

La Argentina está en el mapa que me trajeron Alicia y Anselmo del viaje de bodas y tiene forma de cucurucho

le dijo Sunta.

Ahora anda Luisa con un argentino que llegó a Los Yesares hace tiempo y lo mismo, piensa Dolores, un día también tiene que marcharse como doña Adela y regresar a su tierra, a la de él que Sunta decía que se parecía a un cucurucho. Esta tarde el dolor la mata. Y en la pan talla del televisor una mujer de las malas se está peleando con otra que tiene el pelo negro y a ella no le gusta porque es demasiado perfecta y alguien le dijo una vez que no hay personas todas buenas ni todas malas, que somos malos o buenos a ratos y luego somos algo diferente a lo que éramos antes

Menudos líos llevo esta tarde en la cabeza...

piensa, y se deja caer sobre las piernas la manta a cuadros que a veces se pone para aliviar el frío

A lo mejor es que me estoy muriendo y cuando te mueres, la cabeza se llena de cosas raras hasta que te explota.

No sabe por dónde entra en la casa tanto frío. La lumbre arde en la chimenea, sobre hojas negras de periódico y ramas de garrofera vieja. Sin embargo no puede alejarse del fuego porque se le hielan los músculos y no consigue deslizar la espátula por la superficie oscura del barro húmedo. Le acaban de poner el teléfono y en la mesa del estudio que da al Prau dejó el ordenador para conectarse a Internet y enterarse de lo que pasa en el mundo a través de la pantalla. A Los Yesares llegó por eso, porque un día abrió la máquina y salió la imagen de un pueblo perdido en las montañas, lejos de Suecia, el país que había acogido su exilio según contaba en el pueblo los primeros días. El exilio, ese territorio sin nombre que al mismo tiempo te acoge y te rechaza, que te deja mirar con la boca abierta para dejarte ciego y mudo en el mismo instante en que pretendes formar parte de sus tripas de tierra marrón, antigua y lenta como los dinosaurios de las películas americanas. La identidad se cuartea y las grietas que rompen la superficie plana de los trasterrados supuran heridas con un líquido amarillo que se parece al olvido. Sabe Walter Reyes Bazán que van juntos la huida y el olvido, que una es imposible sin el otro, que si te dejas cazar por los recuerdos el exilio es imposible y la cabeza se te partirá en dos y acabarás nadando en el río boca abajo hasta su desembocadura o pegándote un tiro en medio de la noche, cuando las zorras rondan las paredes rectas y peladas del Prau y en el lago que rodea la casa de la Andenia, unas revueltas más abajo de la carretera que baja de Marjana llena de charcos y excrementos de vaca, duerme como todas las madrugadas el invisible, loco y atormentado cuerpo de un fantasma

Nadie lo ha visto pero se sabe que está allí, y que sale del lago las noches de tormenta porque no quiere ahogarse al subir el nivel de las aguas

y Luisa mira al argentino y sube hasta el cuello las mantas de la cama, en la habitación que da a la ladera del monte, cerca del ribazo donde Sunta y su primo Héctor descubrieron cuando eran críos el esqueleto de un moro

Mala cosa un pueblo que cree en los fantasmas

Es que tú eres muy listo

No digas tonterías, Luisa, que no eres Belén para creer en los fantasmas

Deja que ponga la mano ahí para ver si vienen los fantasmas cuando grites

se ríe Luisa y Walter se hunde en la penumbra de las sábanas, roza la piel de la mujer con las piernas desnudas y forma un puente de carne enrojecida entre una pierna y la otra. Y allí va la mano de Luisa buscando caracoles negros, lenta también, susurrando a cada movimiento un rastro de culebras tranquilas que se van excitando poco a poco y levantando su lengua venenosa hasta los músculos del hombre vuelto de un exilio.

Mira el argentino la pared vertical del Prau sobre la fuente y el abrevadero, las curvas cerradas que suben al Campillo, los cortados marrones de Gabaldón volando como pájaros de cobre, igual que la tierra, sobre un valle de casas blancas y las colinas del Alto Gaspar y del castillo. Mira el hielo de la tarde junto al fuego de la chimenea, la cabeza de barro que descansa en la mesa llena de espátulas y trapos manchados de humedad oscura, el es - tupor del río que descubre tarde la mirada cautelosa y extraviada del espía, ese espía extranjero que habita la casa recién construida en un voladizo del monte, un saliente abrupto que se vuelca sobre la chopera y las ruinas de la fábrica de yeso que fue abandonada hace muchos años y ahora hay en su lugar tres paredes rotas, hierbas acostadas al paso del sueño pesado de los jabalíes, dos cubas oxidadas que guardan siempre algún hueso de perro muerto porque se comió restos podridos de ratas desorientadas. Mira más abajo Walter Reyes la casona de la Andenia y el lago donde duerme el fantasma que Luisa le cuenta alguna noche de amores y de insomnios. Y es cuando ve, entre la cortina de lluvia que anega el cauce siempre seco del barranco, más a lo lejos imposible, la sombra de un cuerpo que sale del agua y busca la entrada de la casa, todo en una oscuridad profunda cortada en dos por la tormenta. Y la sombra entra en la casa y desa parece, y Walter se queda con los ojos pegados a la pared de piedra que se levanta frente a su ventana, desde donde mira ahora mismo, y hay en la carretera que bordea el precipicio de aliagas y rocas negras un ligero rumor de pasajeros extraviados en la noche, la zozobra de una liebre deslumbrada por un rayo, la segura, por más que tan endeble, huella de una sombra que salió por la puerta de atrás de la casona y sube pendiente arriba hasta su puerta. Y es entonces, al girar el hombre la cabeza y ver cómo se mueve el picaporte en la quietud de la estancia, cuando un golpe de lluvia revienta el pestillo de la ventana y la hoja de madera se abre con un estrépito de cristales rotos, es entonces cuando la puerta se abre y la sombra se le queda mirando con los ojos vacíos, una sombra sin ojos, sin boca y sin rasgos que humanicen su presencia, una sombra sólo, húmeda y con manchas de sangre a la altura del pecho y de donde si no fuera una sombra de nadie y fuera una mujer tendría los huecos del sexo y las curvas del deseo

¿No me reconoces?

y en la sombra se abre entonces una boca de labios rojos, una línea irregular que se parece a una sonrisa turbulenta, la cínica constatación de que el horror no se quedó atrás sino que regresa algunas noches para buscar resguardo en la memoria del hombre que modela cabezas ciegas, en la arquitectura del miedo con que se construyó ese hombre una casa extranjera sobre el río y la fábrica de yeso convertida en ruinas y en cementerio civil de perros muertos

Soy Laura, ¿tanto he cambiado en este tiempo?

Llegan al monte medio roto, cubierto por el metal de las excavadoras, ciego porque la luz se entierra en los pozos al pie de las afiladas uñas de las máquinas. Martín descuelga un trapo largo desde la cima hasta donde la gente grita contra la explotación de las montañas. Es una mañana de domingo y en las columnas del castillo las voces rebotan y vuelven entre las coscojas hasta las casas del pueblo. Allí se detienen y en el trapo desnudo de adornos sólo hay un rótulo en letras negras: "Minas No". Es el reclamo que se han inventado para la salvación de la tierra, para evitar la lapidación obscena del paisaje, para salir del silencio que desde no se sabe cuándo hay instalado en Los Yesares. Son ésas, las que hablan de la obscenidad, las palabras nerviosas de Martín al periodista que, libreta en mano y una cámara a su espalda, mira desde la atalaya del castillo hacia el valle del Rajolar y escribe lo que le cuentan, lo que ve esta mañana festiva en los cerros que siglos atrás dominaron los moros y luego los cristianos, la pertinaz insistencia en salir de un dolor antiguo que muestran las voces de los congregados

Coge por ahí y estira fuerte

dice Martín y en el otro extremo sujeta el trapo Arturo para clavarlo en la piedra y dejar bien a la vista el mensaje de las letras negras. Mira la gente las colinas que rodean el castillo, estorba el paso de las excavadoras que siempre andan con su ronroneo de hierros escarbando en la ladera de los montes. La raya horizontal se va comiendo la tierra y lentamente, con la férrea voluntad de la devastación, la tierra desaparece y sólo quedan el vacío, las lomas invisibles, la desesperación rabiosa frente a la violencia de las explotaciones mineras. Les dicen en la ciudad que hacen falta carreteras y que el bienestar necesita salpicar sus cuartos de baño con azulejos vistosos. Y se les queda mirando luego el de la máquina y dice que él es un obrero, sólo eso, y que vayan a protestar a las puertas de las empresas y los dejen tranquilos ganarse el pan para sus hijos

Si no te bajas de la máquina te quemamos con ella

le dice alguien en un grito. Y el otro se agarra al volante, mira con los ojos bien abiertos la pala inmensa, pulsa el botón del volquete y la mole de hierro se hinca en el suelo con un estruendo de tormenta. Y cuando va a intentarlo de nuevo, hay quien le coge de la camisa y lo desplaza y la máquina se queda sin conductor y en el castillo se queda la turbulenta necesidad de salvar las montañas le pese a quien le pese. Lo dice Martín y se sube al volante y levanta la pala, clava la máquina en el suelo con sus patas de acero, desciende de la cabina y sale hacia el voladizo que se vuelca sobre las casas del Ciazo. Desde allí ascienden los guardias una senda curva de culebra, despacio, sin ninguna prisa, como si en vez de subir prefirieran quedarse en el cuartel viendo el partido de fútbol por la televisión y no tener que llegar hasta el castillo para despejar el monte de manifestantes y aliviar la violencia que desde hace años cubre el cielo y la tierra de Los Yesares y otros pueblos de la Serranía.

Sacan los del monte botellas de vino y pan grande para engordarlo con el embutido que Rosy, la de la carnicería, regala para el almuerzo. Sacan el hambre de las fiestas y David Catarro enfila mañana arriba un tango arrastrado de Gardel. La sangre está a punto, dice el de la excavadora limpiándose el polvo de la ropa, juntando las palabras como si juntar las palabras fuera el artificio necesario para que suenen a amenaza. Se levanta del suelo y mira la llegada de los guardias, se aventa el polvo del mono azul mezclado con el sudor de la rabia, saca las agallas de nuevo, y amenaza

Te acordarás, tío, te juro que te acordarás de esto y de más cosas

y Martín lo mira, cómo se acerca al encuentro con los guardias, la manera exagerada en que alarga las manos y señala la pala clavada en la tierra amarilla del castillo. El cabo de la guardia civil se encara con la gente, dice qué pasa aquí, se quita la gorra y se limpia el sudor de la frente con las puntas arrugadas de un pañuelo a cuadros, vuelve a decir qué pasa aquí y que hasta cuándo van a durar los follones y Martín que le contesta que nada, que ningún follón, que estarán aquí todo el día, comiéndose el embutido de la Rosy, bebiendo el vino de la bodega cooperativa, oliendo el paisaje de tomillo, garrofa y hierbabuena

Déjate de joder con los olores, Martín, que ya estamos hasta los huevos de tanta poesía y la gente ha de trabajar para sacar adelante a sus hijos

Eso ya lo dijo ése, el de la máquina

A mí me importa una leche lo que diga ése o quien sea, yo lo que digo es que ya está bien de marear la cosa, ¿estamos?

Nos vamos a quedar aquí

el cabo se pone la gorra y le dice al de la excavadora que si quiere presentar una denuncia se baje con ellos al cuartel y le dé curso en los términos que marca el reglamento.

Eso recuerda Martín cuando Sunta le pasa un paño frío por las heridas de la cara. No recuerda nada de la sombra que le salió al paso y sin saber cómo se le abrió en pedazos la cabeza, en muchos pedazos, como si la cabeza fuera un melón de los que chafan en los mismos surcos porque no vale la pena sacar la cosecha de los campos. Sigue Martín el trajín de Sunta por las arrugas ensangrentadas de la piel herida y sabe que algún día, eso le dice a su madre cuando la siente preocupada en los momentos de violencia por las calles del pueblo, los montes dejarán de ser volcanes ardiendo en las noches eternas de la Serranía

No van a poder con nosotros, no van a poder

le dice siempre a Luisa y eso mismo le dice a Sunta ahora, medio dormido por el dolor y la calentura de la sangre

Seguro que no podrán, pero cuando eso llegue ya te habrán roto la cabeza por mil sitios.

Alguien tose y en el silencio de la habitación la tos es un alacrán que se arrastra entre las sillas y el luto de las mujeres más antiguas del velatorio. La muerte sigue en la caja sin cruces y se alarga hasta los techos de la estancia, rebota en la bombilla de luz escasa, desciende y a su paso por la cara del argentino ilumina la sombra oscura de la mosca. La espanta Luisa con el pañuelo húmedo y deja, el vuelo de la tela, un rastro de agua en los párpados del muerto. No hay en el estatismo ciego de Walter Reyes huella alguna que afirme su condición extranjera, nada pone al descubierto por qué llegó un día a Los Yesares como si fuera para morirse en vez de a buscar los restos de vida que no encontró en ninguna parte. Y en esa clandestina vocación de viajero por los territorios del misterio descubre Luisa la tranquilidad y no el desasosiego, ahora precisamente, cuando ya está muerto y sólo una mosca infame juega con él como si estuviera vivo y de un momento a otro fuera a ser él quien la espantara con el trapo sucio que borra las manchas rebeldes en sus esculturas de barro

Esa no es mi madre, tú no sabes pintar

Es una escultura, no un cuadro, siempre dices lo mismo

Pues me da igual, tampoco sabes hacer esculturas.

No sabe Belén que la muerte es para siempre y por eso le pregunta a Sunta si el argentino acabará alguna vez la cabeza que él dice es la de su madre. No lo sabe y en los ojos de la niña hay un brillo líquido que niega la gravedad de aquella muerte, el silencio último salvado sólo por el aleteo intolerable de la mosca, lo que ese silencio tiene sin remedio de indignidad y desconcierto. A lo mejor llegó para morirse aquí, lejos del hielo y de la nieve, de su memoria indescifrable, de esa sombra que cubre la belleza de Luisa cortada sobre el barro como si esa sombra fuera el peso que el cielo deja caer impunemente sobre el mundo en vez de los cabellos sueltos violentamente al aire libre de los montes. Eso le decía él, que sus cabellos, en la escultura donde Belén no conseguía descubrir los rasgos de su madre, eran como hilos de fuego puestos a volar por encima del castillo, más alto el vuelo que las cimas verdes de los Llanos antes del incendio el último verano. La sombra del cielo sobre el río donde el viejo Royopellejas, cuando ella y Sunta eran unas crías y Los Yesares un pueblo harto de años y pereza, dejó vagar a su mujer convertida en momia egipcia y los peces y los submarinos fueron hasta llegar al mar su más inseparable compañía. Mira Luisa el rostro del argentino y piensa que la muerte lo embellece, que hay en sus rasgos una extraña mezcla de plomo y escayola, de luces y de sombras, de orgullo domado en sus viajes por lo desconocido y una desesperación violenta porque la muerte no lo sorprendiera en la nieve extranjera del destierro.

La sombra del cielo. Esos hilos de agua y arena que se endurecen cuando les entra el sol de la tarde por las cicatrices del barro. La cabeza de Luisa en los ojos compasivos de su hija, volcados en el lado de la curiosidad y del secreto, sueltos al aire frío de Los Yesares en noviembre. La sombra alada de una mosca que se para en la cara del argentino y escarba en el tiempo antiguo de la huida, en el olor a tarde clandestina cuando una mujer con libros bajo el brazo esperaba una señal y pasaba por su lado dejando al paso un perfume de miedo y la impaciente torpeza del sexo adolescente en una habitación llena de humo y de canciones, la señal del amor en la calentura de los veinte años cuando en Argentina veinte años eran ya toda una vida a veces cansada de vivirla, la contraseña para escapar de la electricidad en las ingles y la húmeda sordidez de los garajes en los subterráneos del horror. La sombra del cielo que se vierte desde las cumbres de Marjana y ocupa como en una pesadilla las calles del pueblo, el silencio espeso del otoño acabándose, la muerte del argentino como una sombra más de ningún cielo. De ninguno.

No sabe por qué sueña con ratas las últimas noches. Primero siente un hormigueo en las piernas, el cuello caliente, ese sudor frío que moja las sábanas cuando las pesadillas de la madrugada. Primero eso y luego las ratas. Está durmiendo del costado izquierdo, como siempre, y al darse la vuelta para buscar el otro lado, también igual que siempre, es cuando las ve. Abre los ojos y están ahí, sobre los párpados alucinados, bajo las cuevas del pánico, en el mismo punto donde antes de dormirse estaban el rostro de Laura y los libros bajo el brazo apenas sujetos con torpeza porque es imposible besarle a él y mantener el equilibrio en el cuerpo entero. No está el beso de Laura en su boca líquida sino los hocicos peludos de las ratas. Una noche escuchó en las celdas del fondo los gritos de las jóvenes detenidas. Y eran como ladridos de perros muriéndose, igual que las quejas de los moribundos cuando el dolor se vuelve insoportable poco antes del último desvanecimiento. Él tenía la cara pegada a la ventana y sudaba, sudaba como si fuera un cerdo comido por el miedo. Y los perros de las celdas seguían con el eco de ese miedo rebotando por las paredes del garaje. El pasillo está lleno de charcos y a veces en esos charcos se confunde el agua con la sangre. Se reflejan en el agua las heridas profundas de la cara, las moraduras de las piernas tras los golpes, la cicatriz en carne viva de las ingles después de sentir entre los pelos rasurados el obsceno zarpazo de la electricidad. Cuando el sueño atraviesa esos charcos también ahí levantan la cabeza las ratas, estiran las patas traseras y buscan sus manos el rostro del cansancio. Las ratas nadan a contracorriente del sueño, dejan atrás los gritos de las detenidas, que ya no son de perro vuelto loco sino de una subterránea, invisible, clandestina desesperación en los calabozos del infierno. Los libros se escapan de los brazos de Laura, caen al suelo, se hunden en la superficie transparente de la lluvia que llena las aceras. Ella es la que le besa primero. Luego será él quien la abrace por detrás con la fuerza de un gigante, con más fuerza que otras veces, que nunca a lo mejor. Laura le mira fijamente, como si fuera ésa la última vez que lo estuviera mirando y mañana se fueran a morir los dos en los sótanos oscuros de un dolor inaguantable. Y es entonces cuando las ratas sacan la cabeza entre los labios de Laura y se le enganchan a él en la boca con la rabia de alguna venganza prehistórica. Y es también entonces cuando se despierta, cuando abre los ojos del espanto. Y cuando regresan desde el sueño incomprensible los gritos lejanos de los perros huyendo por los pasillos todo sombras implacables del garaje.

Desde la ventanilla del autobús observa el paisaje. Se detiene en el bosque de sabinas que cuelga sobre los barrancos, en las revueltas cerradas de la carretera, en las montañas de la otra parte del río, que baja caudaloso hacia una ermita blanca. Demasiada belleza, piensa. Y también piensa que demasiadas veces se aparecen juntas la belleza y el horror. En Estocolmo salía a la calle y los ojos enrojecidos se atracaban de nieve, se paraban en las aceras y veían los grumos blancos derrotando los colores grises de la mañana escandinava. La belleza y el horror. A las montañas de enfrente les han salido unas calvas de tierra marrón que rompen la superficie verde de carrascas, aliagas y tomillo. Se lo contaría semanas más tarde Arturo, mientras tomaban un carajillo en La Agrícola

Son las minas que están destrozando los montes y en cuatro días ni pinos, ni tomillo ni leches

y él lo miraría como si estuviera en otro planeta donde hablan una lengua diferente a la suya

Llegan las excavadoras, plantan las palas en la tierra y en dos meses a la mierda el monte

¿Y qué hacen con la tierra?

Dicen que se la llevan para hacer carreteras y cuartos de baño.

La ermita queda atrás y a la entrada del pueblo hay un cartel de colores con una palmera dibujada en la plancha de acero. Los Yesares. Y la leyenda que hay escrita al lado de ese nombre le hace sonreír. Municipio de interés turístico. El cementerio tiene una fachada blanca y limpia y desde la última curva se ven las tumbas excavadas en tierra y las hileras de nichos que cubren las paredes de mármoles oscuros. Huele a humedad de otoño, a esquinas negras cuando llueve y el agua se estanca en los rincones donde el sol no llega por las tardes. Sonríe de nuevo. Municipio turístico

Sí, pero luego llegan los del ayuntamiento y venden las montañas para que los millonarios caguen a gusto y la loza no les escueza en el culo

le diría Arturo.

Walter Reyes Bazán mira alrededor con su mirada torpe de extranjero, con esa lentitud que los ojos imponen a lo desconocido, con la seguridad de que en las palabras casi a gritos de Arturo se esconden largos años de silencio. Y lo sabe porque él viene de ahí, de ese silencio, del mismo tiempo detenido en las ciénagas de un miedo inacabable

Al menos, en tu país están detenidos los asesinos de cuando la dictadura, los que torturaban, pero aquí se murió Franco y no pasó nada, sobre todo no les pasó nada a ellos, que siguen campando a sus anchas como si fueran los amos

bebe lentamente el argentino, saboreando la mezcla de café y coñac con el paladar de la experiencia y la adicción, como si hubiera en el fondo del vaso las soluciones imposibles al crucigrama de misterio que esconde toda dictadura

No te creas, ya verás como al final no pasa nada, ni a Pinochet, ni a Videla, ni a nadie, a ninguno de esos hijos de puta les va a pasar nada

y deja el vaso en el tablero de mármol para mirar fijamente a Arturo y decirle que las dictaduras matan no sólo la vida sino que producen una nueva raza de muertos vivientes que son los exiliados

Putas las debéis pasar, eso seguro

y Arturo le señalaría una mesa donde unos que hablan en voz alta juegan a las cartas

Ahí los tienes, los dueños del pueblo, sus padres mandaban antes y ahora mandan ellos y sus hijos, todos están trabajando en el ayuntamiento, por eso lo de municipio turístico es un invento que se han sacado de la manga para que puedan comer a cuenta nuestra. También son ellos quienes se encargan del transporte de la tierra del monte, y de poner las excavadoras para sacarla, todo queda en casa, ¿ves aquellos dos? - los mira y se detiene en sus años encima, en el ojo torcido de uno de ellos, en el pelo blanco, casi albino, del otro-, fueron los que denunciaban a los republicanos cuando acabó la guerra, y mientras medio pueblo estaba en la cárcel ellos se apropiaban de lo que tenían y a las mujeres las pelaban al cero y les pegaban unas palizas que las dejaron baldadas de por vida. ¿Ves aquél de la mesa del parchís, el que está al lado del calvo que lleva un chaleco negro?, es Ángel, no viene nunca por Los Yesares, sólo cuando se le muere alguien de la familia, su padre fue un maquis, un guerrillero de los que se subieron al monte para seguir luchando cuando se acabó la guerra, era un crío y los guardias le quemaron los dedos de la mano con un soplete, ¿sabes lo que es un soplete? - dice el otro que se lo imagina- y allí estaban los del chivateo disfrutando con el espectáculo. Y ahora ahí los tienes, tan tranquilos, como si no hubiera pasado el tiempo y estos tiempos de ahora fueran los mismos que los de la dictadura.

Pero ahora nada de eso sabe Walter Reyes. Ahora mira desde el autobús las laderas pobladas de aliagas y sabinas sin saber que a los pocos días le contará Arturo de un tirón, con la voz encendida, lo que pasa en Los Yesares. Ahora lo que sabe es la belleza del paisaje, el aire limpio que se adivina al otro lado del cristal, la seguridad de que no se equivocó al escoger un punto casi invisible en el mapa de Internet y decidir que iría allí a pasar un tiempo y quién sabe si el resto de su vida.

No escucha el silencio pero se lo sabe de memoria. La muerte anula la percepción de lo que la rodea, del aire que se respira entre las sillas del velatorio, del susurro que deja a su paso por la tarde de noviembre el vuelo de una mosca que no sabe de muertos ni de nada. No escucha el silencio pero se lo conoce de sobra. Ahora ya no importa pero recuerda que un día miraba por el agujero negro de la puerta de hierro y sólo escuchaba el silencio de Laura, la respiración aspirada de Laura, el arrastrarse de Laura por los suelos llenos de charcos del garaje. Lo miraba todo con los músculos agarrotados, como si ya estuviera muerto entonces, medio tonto, encerrada la cabeza en el plástico de la asfixia transparente. Los ruidos se amortiguaban en la obstinada sordidez de la tortura, en su desastrosa planificación que era al cabo la raíz más exacta de un éxito sin precedentes en los anales del horror, en la mirada perdida de Laura por el centro mismo de una habitación cegada por el pánico. La muerte le tiene encerrado ahora en un ataúd repintado, lejos de aque lías noches en vela llenas de barrancos, de sangre restregada por una piel a tiras, de miedo a ser devorado por los océanos nocturnos de la desesperación. No respirar ahora es lo mismo de entonces: cadáveres adolescentes ahogados en la espuma de una madrugada que no acababa nunca, oscura como boca de lobo, quieta y sola y tortuosa como la misma muerte que venía luego. No se oye nada salvo el vuelo antiguo de la mosca, a lo mejor, sólo de vez en cuando, el leve arrastre de una silla para remover en la anea la huella del cansancio. Cansa la muerte más que nada, piensa con esa menesterosa propensión de los muertos al cansancio, a la voluntad de no rendirse del todo a la ceguera. El silencio de Laura con el cuerpo roto en el charco de agua y ahí las manos de Luisa apretando con rabia la madera gorda y reluciente de la caja. Entre las dos, un tiempo a mil por hora como un auto, detenido a veces porque la velocidad nunca es perpetua ni regular ni idéntica en todos los tramos del camino, un tiempo de memoria corriendo por la nieve de Estocolmo y otro tiempo que llegó a Los Yesares en el autobús de una tarde para morder sin saber cómo los huesos del olvido. En medio de los dos, el tiempo del horror, el del amor a veces, muchas veces el tiempo del amor, adolescente y cursi, como casi todos los amores que esconden, sin que lo sepa nadie y menos que nadie lo sabían él y Laura las tardes de ropa suelta y tantas caricias sin máscaras ni tregua, las argucias del lenguaje, el múltiple valor de las palabras, las voces que bajo los árboles del parque salían en desbandada a buscar la sombra del cielo como si fueran aviones modernos traspasando la barrera del sonido.

Siente próximas las manos de Luisa, cómo aprietan la madera con rabia, cómo sudan a pesar de ser noviembre y el frío hiela juntos el aire y el vuelo de la mosca, siente en su cara el aliento de la mujer, su mirada frágil, y le diría si pudiera, desde la mudez insoportable de los muertos, que es difícil mirar a la muerte cara a cara, rastrear las huellas de esa extraña, inconcreta, invisible humillación que se pega a la piel como una lapa, despojar, a quien ya vive en una inmovilidad exasperante, de los últimos signos de vida que se quedaron en la soledad oscura de un cuarto de hospital, antes de encerrar esa soledad en el tejido satinado de un ataúd y vestirla de negro y con corbata para rendir cuentas a ninguna inmortalidad porque la inmortalidad, si lo sabrá él en esos instantes inauditos en que ya se sabe todo, no es lo que viene después de la muerte, ni antes, ni nunca, sino nada.

Las manos de Luisa, los gritos de Laura en la negra inmensidad de los garajes. Los fantasmas. Esos sí, piensa. Esos sí que duran siempre, inmortales después de la muerte, vivos, siempre al acecho para que no se pudra la memoria aunque te hayas muerto.

La Fuente Grande es una lámina de cemento gris oscurecido por las raíces negras de las cañas. Baja el río crecido por las últimas lluvias y Sunta señala más allá de los juncos y de la huella líquida que dejan las ranas al engullírselas el agua de las charcas

En esta fuente había peces y piedras de colores y las mujeres venían hasta aquí para lavar la ropa y tenderla entre los juncos.

El cemento está lleno de cagadas de zorra y los alrededores de latas de cocacola y botellas vacías de cerveza. La tarde huele a rastro de culebra y a tiempo detenido en las ramas oscuras de las garroferas. El camino se estrecha cuando enfila las revueltas hacia la Peña María y deja atrás los túneles de cañas y el barro de las aguas subterráneas que afloran en el pan de rana del barranco Ribera. Sobre el charco de agua se levanta el acueducto, una antigua acequia que empieza en la presa vieja y pasa por encima de las casas que sirvieron de cocina a los de la Falange, cuando llegaban a Los Yesares hace más cuarenta años y montaban su campamento en el llano que hay entre la presa y la Fuente Grande. Poco antes de llegar a la casa de máquinas, que es como se conoce en el pueblo la central eléctrica, se detienen y Luisa le señala al argentino una piedra medio suelta sobre un montículo afilado como un lápiz

¿No ves nada en esa piedra?

pregunta, y le pone una mano delante de los ojos, bajo la frente, para hacerle de visera contra el sol de media tarde

¿He de ver algo?

Si estás ciego no has de ver nada, pero algo se ve si no estás ciego

y él sólo ve cómo un pájaro negro vuela en el aire húmedo, se detiene en la piedra que señala la mujer y vuela de nuevo hacia la otra orilla del río, hasta perderse por las puntas quemadas de las cañas

Cuando éramos crías decíamos que era la cabeza de Napoleón Bonaparte, y todas las tardes veníamos a verla después de dejarnos el culo en la piedra esbarosa.

Las nubes se van acercando a la orilla del río. Sunta dice que a lo mejor llueve y que las montañas se llenarán de agua y ojalá ese agua se llevara las máquinas excavadoras corriente abajo, como se llevó un día a la mujer de Royopellejas convertida en una momia. Coge una piedra, la lanza con fuerza y mira cómo vuela sobre el agua del río y alcanza la otra orilla, hasta detenerse justo a los pies de la roca inmensa de la Peña María. No le dice al argentino que eso también le viene de aquel tiempo. No se lo dice porque se reiría y acabaría cansándose de tanto regreso a los años lejanos de la infancia, unos años que se alargaron entre silencios insoportables pero que guardaba para ellos los restos de la última inocencia, la esperanza adolescente en que la vida les cambiara algún día, casi la seguridad de que el tiempo no puede repetirse eternamente, que ha de ser algo que no cesa de correr sin repetirse, dejando atrás el rastro amargo y líquido de los tiburones cuando acaban con su presa a dentelladas. La mujer de Royopellejas se fue muerta río abajo y llegó hasta el mar sin que la despellejaran aquellos tiburones y, aunque eso sea a lo mejor un sueño que aliviaba el miedo a los niños de entonces, sabe que los sueños les servían para eso, para desprenderse de aquel miedo antiguo que sus padres no les contaban porque el miedo estaba por encima de la rabia y el desprecio que sentían hacia los espasmos de la dictadura, de ese tiempo negro que hoy nadie quiere conocer y las cosas se repiten porque nadie ha escarbado en ellas y en los sufrimientos que hubo en el pueblo por culpa de los mismos que hoy están en el ayuntamiento y en todas partes. No le dice nada Sunta al argentino porque tampoco él parece dispuesto a saber más de lo que sabe, que es casi nada y no entiende entonces para qué vino a Los Yesares desde el exilio si ese exilio le ha convertido en un ser indiferente y mudo, cerrado a lo que pasa por su alrededor, en una piedra más quieta y más muerta que la cabeza de Napoleón Bona parte. No sabe, si no es por algo que alguna vez le dijo el mismo Walter Reyes a su marido Arturo, por qué las dictaduras le arrancan la lengua a la gente que las sufre, por qué se quedan en la conciencia de esa gente las huellas de la humillación perpetua y algo peor, algo que se parece a la culpa y es como si los mismos que perdieron la guerra estén purgando ahora, tantos años después, no se sabe qué extraña condición de culpables por lo que pasó entonces. Nunca dice nada el argentino y sus silencios se quedan como trastos inservibles y pegajosos en las conversaciones que empiezan y acaban sin que él haya dicho nada, sólo asiente o niega con la cabeza y sigue a lo suyo, a lo de sus esculturas de barro, a desviar la cuestión en cuatro palabras argentinas cuando el rumbo de la discusión no le interesa, al silencio final mirando fijamente el punto más invisible de una lejanía incalculable. Y se lo dice, se lo dice cuando pasan delante de donde estuvo el campamento falangista hace muchos años y se le queda mirando con los ojos fijos en su reacción, esperando una vez más la escapada de Walter Reyes hacia ninguna parte, dispuesta a espiar esa dirección inexistente, a no dejar impune la huida, a buscarle los tres pies al gato de su indiferencia

No sé por qué viniste si no te importa nada de lo que pasa en el pueblo

y es Luisa la que ahora se queda mirando a Sunta y a sus ojos tan abiertos, a la distancia que de repente aparece entre Sunta y el argentino, a lo que ella tampoco sabe de Walter Reyes pero ha dejado de importarle porque hay noches en que se abrazan y el frío se corta en dos mitades con el abrazo en medio.

Se retira Sunta a las casas en ruinas, al abrigo de las paredes rotas que huelen a cocina antigua de los tiempos del hambre, cuando su padre cocía el pan blanco en el horno y el del ojo vacío denunciaba rojos a cambio de nada, con ese orgullo de rata que hinchaba como un globo los pechos de los suyos

Así nunca llegará la tranquilidad, siempre estaréis en guerra, eso seguro

y el argentino se va hacia el río, en dirección opuesta a la de Sunta, eligiendo la distancia como barbitúrico, que eso dice muchas veces en su lenguaje confuso y extranjero, que la distancia es un barbitúrico excelente para todo, que no se pueden ver las cosas al abrigo de las obsesiones, que ninguna obsesión puede ser buena y que por eso la distancia es la mejor solución, la mejor medicina contra los enfrentamientos entre la gente próxima

Es que yo no estoy próxima a ellos ni ellos a mí, ¿o es que no lo ves?, pues ya va siendo hora de que lo veas y de que no estés tan ciego ni tan mudo

eso le dijo en otras ocasiones Sunta y ha de ser Arturo quien tercie entre los dos igual que hace un rato Luisa, siempre alguien entre los dos para evitar que la memoria sea motivo de discordia, siempre a medias en ese itinerario que los recuerdos acercan a la gente que quiere recordar, que se niega a dejarse vencer por las algaradas del olvido. Mira Sunta hacia la presa vieja y allá se va, sin tiendo en su espalda las miradas de Luisa y el argentino, sintiendo cómo se alejan hacia el puente de piedra que atraviesa el río y lleva hasta la fuente por un sendero de tierra bordeado de lentiscos y romero. Y ya en la presa vieja se queda mirando los reflejos del agua, el tiempo detenido en las revueltas líquidas que bajan por los desfiladeros de Chulilla, las caras de los amigos de su padre que murieron en la guerra y las de aquellos otros que no murieron entonces pero los engulló luego la oscuridad de la posguerra, las denuncias del bizco y las del pelo blanco y los de la Zarza, las torturas a ese niño, Angelín, que sólo viene al pueblo cuando se le muere alguien y a ver a su madre Guadalupe, el saber, como ella sabe, que Sebastián Fombuena, el padre guerrillero del niño de los dedos quemados por los guardias, es un recuerdo mudo en Los Yesares, lo mismo que Rosario, la mujer muerta de Nicasio el de la Negra, todos muertos en medio del horror que ahora han de olvidar porque los tiempos que corren no son buenos para recordar nada. Enemigos todos de todos, diría el argentino, y a ella qué si sabe que es imposible, a pesar de los años transcurridos, que los unos y los otros se miren a la cara sin que se les planten delante los fantasmas. Y se acerca Sunta a la orilla de la presa y siente ya en su mano la piedra plana, sin aristas, y la lanza al agua para que rebote sobre las olas casi imperceptibles hasta la otra orilla, y recuerda cómo sólo hace unos meses el alcalde maltrataba en plena calle a Guadalupe, ya una mujer de noventa años, porque la acusaba de ha - ber metido en el lavadero público unas sillas para quitarles la roña de la anea, pero todo el pueblo sabe que la insultaba porque el odio venía de los tiempos de la guerra y esa mujer, ya vieja pero nunca rendida a los degüellos de los del ayuntamiento, no se esconde nunca a la hora de gritarles que vienen de donde vienen, que son lo mismo que sus padres y sus abuelos, que no van a dejar en paz a la gente como ella hasta que se mueran

No tuvisteis bastante con matar a Sebastián y quemarle los dedos al chiquillo

le gritó Guadalupe

Ojalá que te murieras y os murierais todos.

Es entonces cuando escucha la voz de Luisa que la llama. Y ella le dice que ya va, que la esperen un instante y que ya va. Y se levanta del suelo húmedo, se alisa la falda y el pelo, y lanza sobre el agua otra piedra plana, sin aristas, y la sigue con la mirada hasta que se hunde en medio de la corriente, sin que consiga alcanzar la otra orilla

No, si hasta las piedras acabarán cansándose...

Suena el teléfono en el cuarto medio a oscuras de Martín. La ventana da a la calle del Arrabal, sobre una horma de piedra mordida por los años. Es la misma horma de cuando vivía allí Hermenegildo, el tío cojo de la guerra que se murió sin querer nada de la iglesia y por eso lo enterraron fuera del cementerio, en una poza rodeada de latas de tomate y huesos de gato recomidos por el hielo, el tío del muñón ensangrentado que su madre siempre les ha metido, a él y a Belén, en las entrañas más hondas del recuerdo. Llueve como todos los inviernos y en la rocha cubierta que baja a la plaza mora del Porche se acurrucan los gatos esperando que escampe en unas horas. Los tejados se llenan de tacas negras que son como el pan de rana de la Fuente Grande, y en el punto donde Martín se detiene, con los ojos despiertos apenas de un dolor insoportable, hay dos pelotas de goma, un cepillo del pelo, las alas sueltas de un pájaro muerto y un tubo de dentífrico por donde asoma en ese mismo instante una cucaracha. La música suena en la habitación de escasas di mensiones, donde apenas caben una mesa de ordenador, la cama, una silla con la tela a cuadros, un armario de una sola puerta y en las paredes tres estantes llenos de libros y de discos. No se despega Martín de la lluvia y los tejados, de la horma llena de estrellas negras donde a veces crecen hasta hongos venenosos, de "Let it be" cuando los Beatles se despedían en la terraza de un edificio extranjero y Arturo y Sunta le trajeron el disco de su viaje de bodas a las Islas Canarias. Para que sepas cómo son tus tíos de modernos, le pusieron en la dedicatoria y recuerda la cara de Pedro Cuenca, su padre, cómo se le alegraba esa cara al mover el disco arriba y abajo y decía que se lo iba a quedar él porque le recordaba sus tiempos de estudiante universitario en la capital. Luego abrió en el pueblo la farmacia y allí estuvo hasta que se murió de cáncer y cuando él acabó la carrera siguió con la botica, a la que añadió un buen escaparate de remedios homeopáticos. Mira sobre los tejados la calva obscena del Pico del Águila y maldice en silencio a los de las minas, a esos depredadores del monte que están acabando con la dignidad de los pueblos de la Serranía, como le gusta decir en tono rimbombante a Joaquín, el hijo de Héctor el hornero. Es una cantinela tan antigua como las canciones de los Beatles - piensa, y sonríe mientras arrecia la lluvia y se estrellan goterones como alubias negras en los cristales de la ventana-, pero les daremos por el saco, y tanto como les daremos por el saco. Y es ahí donde le tira la herida de la cara y corre las cortinas antes de sentarse al ordenador, encender la pantalla y escribir una carta de las que salen en los periódicos dirigidas a la sección de los lec tores. Muchas veces lo hizo y en ellas cuenta sus miedos y los peligros que acechan a los montes, la violencia que corre por las calles del pueblo y la Serranía entera, las miradas amenazadoras de los mineros, otra vez el miedo, esta vez a las sombras que surgen de la oscuridad y golpean con saña lo que encuentran a su paso. Y es cuando está con esa carta, cuando anda precisamente entre las últimas notas de "Let it be" y las palabras finales del miedo último sentido en las costillas, cuando suena el teléfono y es la voz de siempre que dice deja de meterte donde no te llaman o te vas a quedar sin cojones maricón de mierda.

La calle está vacía. Acaban de dar las once en el reloj de la iglesia. Apenas llueve cuando Manolo sube desde el callejón de los toros hasta la plaza. Es un perro negro, estirado y flaco, como una longaniza. Su raza viene de lejos, siempre hubo un perro Manolo en Los Yesares, desde que un día de hace más de cuarenta años, Héctor, el primo de Sunta, recogió al primero de la saga en el patio de la escuela, una tarde de mucha lluvia. Estaba aterido de frío, medio muerto, y Héctor se lo llevó a casa para cuidarlo y convertirlo en el patriarca de una familia que ha traspasado las fronteras del tiempo. Eso le gusta decir a Belén cuando le cuenta a Walter Reyes la historia del perro. Este Manolo ya es viejo y tiene el pelo brillante, con reflejos blancos por la lluvia que no ha dejado de caer hasta hace un rato. Las horas se repiten en el campanario. Las once. Entonces el perro se detiene delante de La Agrícola, levanta la cabeza y, como si algo le tentara, espera con las orejas tiesas. Dentro del bar alguien canta con la voz profunda, arrastrada, borracha. Manolo no lo sabe pero la canción que sale de La Agrícola es el "Cara al sol".

No sabía que los muertos hablaban hasta que vio cómo el argentino movía los labios amarillos y estorbaba, con el movimiento lento de la carne dormida, el vuelo inmisericorde de la mosca. La noche entró en la casa, lenta y sigilosa, terca en su estrategia de luces y de sombras, sumergida en una nube gris que venía cansada del crepúsculo. Tardó en llegar, como si fuera una tortuga que se entretiene en el recuento inagotable de los años, como si fuera también la turbadora agonía de los alacranes cuando se les arranca la tripa picuda llena de veneno. Pero al fin está ahí, oscura en su rigidez de invierno, curtida en la intransigencia que el tiempo impone a la luz, definitivamente instalada en las orillas del silencio. La noche está ahí y ella también, en las orillas del silencio, donde todo el día, sin apartarse un instante del olor antiguo que deja la muerte a su paso, un olor que impregna las paredes y la madera marrón de las alacenas, las huellas de humedad en la cantarera que está abierta allí hace cien años, justo debajo de la jaula donde siempre estuvo Trotsky, el pájaro que explotó un día porque ya no le cabía más música en las tripas, ni más nombres supuestos por culpa de la guerra, ni más tristeza. Ella era una niña que hablaba con las palomas y los perros, como su primo Héctor y Ana, la hija de los chatarreros, que se fueron del pueblo para no regresar nunca aunque la niña dijo que volvería un día para casarse con su primo

Eso se dice pero luego nadie regresa nunca a ningún sitio

le dijo Héctor y ella lo recuerda ahora, siguiendo el rastro de la lluvia, buscando en las ringleras grises del agua que corre calle abajo algo que le desnude la tristeza, la rabia a lo mejor, eso que desde que llegó al pueblo el argentino fue dejando a su paso y que se parece al desconcierto. Hablan los muertos porque Sunta ha visto cómo movía los labios Walter Reyes, desde su estatismo, desde la palidez de mármol que en nada se parece a las esculturas de barro cocido que se pudrirán ahora en la destartalada sordidez de su casa en el monte, desde la turbia sensación de que algún secreto escondía su vida antes de que llegara a Los Yesares no sabe ella si para morirse o para qué, si para vivir escondido de un tiempo que les es ajeno, misterioso, deliberadamente clandestino en el morral de su memoria o para buscar sin prisas un lugar en que el pasado no fuera la carga infame de una culpa insoportable. La noche en que se murió Trotsky, explotó con las plumas panzudas de su cuerpo un tiempo desdichado, lejano en su recuerdo de niña crecida a contramano, inmóvil como la soledad que arrancaba de cuajo las ganas de vivir a quien se le pusiera por delante, roto en pedazos como el puente romano que se llevó río abajo la torrentera del cincuenta y siete. Fue entonces, ella era una niña y la llegada de Walter Reyes se anunciaba en los carretones de la feria por San Blas, cuando llegaron a Los Yesares el payaso Charly con sus saltimbanquis y toreros falsos, la familia de los paragüeros con su niña Anabel que se murió de frío y la enterraron en una caja donde apenas cabía un conejo recién nacido como ella, la promesa de su amiga Ana de que regresaría a Los Yesares para casarse con el primo Héctor y ya no regresó nunca porque nunca regresa nadie a ningún sitio si no es para morirse. Y entonces fue también cuando se murió Trotsky, el pájaro a quien el abuelo Benito llamaba Leopoldo en presencia de la gente que no era de la familia, una noche en que se puso gordo como un globo y explotó porque no le cabía tanta muerte en las tripas

¿No entras?, vas a coger frío con la noche que hace...

No te preocupes, voy enseguida

y se encierra Sunta con los brazos en el jersey de punto. Y respira hondo, como si ya no quedara aire en las calles del pueblo. Y no ve cómo Walter Reyes, después de hablarle del frío y de la noche, regresa a su quieta condición de muerto entre el silencio de la habitación llena de gente y el vuelo cruel, impúdico, detestable de la mosca.

La figura crece en sus dimensiones abruptas sobre el barro. Es el rastro de cabellos volando en el aire húmedo de la pieza lo que sirve a la niña de atracción y al argentino de consuelo, no sabe si de expiación por una culpa lejana y olvidada, a lo mejor dormida en algún ignorado rincón de su memoria. Clava la hoja del escoplo en la tierra dura y en la mirada de Belén hay la curiosa aceptación de quien asiste, ensimismada, a la creación de una cabeza a manos del artista pero también a la posible impostura que nombra los trallazos de hierro para modelar la nada. La sombra del cielo. Una nube que cubriría el pueblo entero, los montes, el río donde se hizo inmortal la momia que Royopellejas dejó correr aguas abajo para que se perdiera en el mar con los peces y los submarinos. Una cabeza de cabellos larguísimos, le decía Walter Reyes a la niña, como una sombra inmensa que no sólo cubriría todo el pueblo sino también su memoria, los recuerdos de sus habitantes, hasta la memoria inútil de los muertos. Y ahí se perdía Belén y castigaba al argentino con el mutismo y la mueca torcida del enfado

Eso que dices son tonterías, y además no entiendo nada de lo que dices, yo no sé lo que es la memoria y lo que dices de la sombra yo te digo que no puede haber una sombra tan grande que cubra todo el pueblo

y cuando ya a Belén se le pasaba el malhumor y hablaba con la boca igual de torcida que antes, el argentino la miraba, le acariciaba el cabello y le recordaba lo que ella le había contado un día de la momia de Royopellejas

Entonces tú también dices mentiras, porque mira que si he de creerme lo que me contaste de la momia y los submarinos

Eso me lo ha contado muchas veces Sunta, y mi madre también, y lo sabe todo el mundo, todo el pueblo sabe que eso es verdad

Pues anda, cuéntamelo otra vez, ¿vale?, y mientras, yo le voy poniendo pelos a la sombra.

Y se lo cuenta la niña Belén como si le estuviera contando un cuento de los hermanos Grimm. El viejo Royopellejas llegó un día a Los Yesares y al poco tiempo vino una mujer y se puso a vivir con él en su cueva del monte. Con ellos vivía un perro que se llamaba Sultán, y Sunta, Héctor y Ana, la hija de los paragüeros, acudían a la puerta de la cueva para espiar lo que había dentro. El perro les daba miedo pero un día no estaba Sultán

Y cuando entraron, ¿sabes lo que vieron?, pues muchas fotos por las paredes, y eran fotos de la mujer que vino a buscar a Royopellejas, y esa mujer estaba muerta, envuelta en las vendas que les ponen a las momias en las películas. Y salieron muy asustados de la cueva y otra vez que volvieron, cuando ya se estaba muriendo Royopellejas, vieron que la momia no estaba y él les dijo que la había bajado al río, para que se fuera con los peces y los submarinos hasta el mar y así que pudiera vivir sin morirse toda la vida. Y eso es verdad aunque tú digas que es mentira. Y lo que es mentira es que esa cabeza sea una sombra que va a cubrir todo el pueblo. Y la memoria no sé lo que es y vamos a preparar la merienda que ya es hora, ¿vale?

Deja Walter Reyes los utensilios en la mesa y se limpia las manos en el trapo húmedo que cuelga de un gancho en la base del tablero. Busca en la mirada de la niña la inocencia del recuerdo, las señales que el tiempo deja en todas partes al paso de los años, esa vocación implacable de indagar en la tierra hecha barro las razones de la huida borrando la huella de todos los exilios. Ahí, en esas razones, empezaron los primeros bocetos de la escultura, de la sombra unánime sobre las casas del pueblo, sobre las montañas destrozadas que defienden de las excavadoras Martín y sus amigos, sobre la memoria que tiene cada vez más la forma de un fantasma. Deja el trapo en la mesa y mira por la ventana desde la distancia, una distancia impostada, construida a medias por la presencia de la niña entre él y el exterior de la casa y por la línea de sombra que se cierne a esas horas para robarle el tiem po que le queda de día a los colores del crepúsculo. El fantasma, dice sin abrir los labios, como alguna vez, sin que él llegue a saberlo nunca porque ya habrá muerto, aplastado bajo las alas de una mosca y el silencio suyo, inexplicable desde su llegada a Los Yesares, hablará así, con la boca cerrada de los muertos, en un gesto imperceptible que nadie, salvo Sunta y su más que certera y a veces cínica propensión a la agudeza, será capaz de descubrir la noche callada del velorio en su casa de la calle Larga. Pero aún no ha muerto el argentino y ahora mira por encima de Belén la carretera que lleva hasta la casona de la Andenia, las curvas de la huerta del Remolino y los cortados del Prau renegridos por la lluvia de los últimos días. El fantasma que sube carretera arriba y llama a la puerta y le dice que es Laura, que se dejó los libros escondidos detrás de su bragueta recién abierta, que busca sólo uno, el de la lealtad a su amor adolescente, el que contenía las claves para resistir el horror de la tortura, la lóbrega oscuridad de los garajes, la asfixia de las bolsas transparentes que convertían el aire en veneno como el que mataba las ratas en las alacenas pobres de las casas, los temblores de la carne cuando la electricidad se metía por la piel y dejaba moratones y un dolor insoportable en las entrañas. Ven, Walter Reyes, ven, tócame ahí, donde duelen las llagas y el daño se queda a vivir como una araña, eternamente, más tiempo del que ha durado nuestro sueño, quédate ahí, Walter Reyes, con la zozobra del desasosiego en los ojos, con mis manos torpes y lo que tú sabías antes de que me dejaras sola aquella tarde de las traiciones y los parques. El fantasma que dice como una voz antigua lo de entonces, y él mira por encima de la niña Belén y ve las huellas líquidas de un tiempo clausurado, tan viejo y tan antiguo como las voces que hablan de los parques, de los uniformes que se llevaron a Laura en un auto mientras le esperaba a él con el lazo de libros a la espalda, de la espera inútil en el banco de Lezama, del miedo que todas las noches la asaltaba como si adivinara algo que acabaría más tarde con el amor y con todo y con la vida, hasta con la misma vida por los sótanos negros del infierno

¿Qué te pasa?, vamos a preparar la merienda, que luego dice mi madre que no ceno porque meriendo demasiado tarde.

Nunca la traicionó, le dice, nunca te traicioné, ni aquella tarde ni nunca, llegué cuando ya no estabas y luego anduve con Lupo, y con Lucía, y después fuimos donde Sonia para buscarte todos juntos y ya no estabas en ninguna parte. Eso le decía y ella se sentaba en el banco de piedra de la puerta, y se quedaba un rato mirando las brumas del barranco, el cortado abrupto del Prau, la casa de la Andenia, su refugio, allá abajo, buscando las rochas agrestes de Bugarra y el cuerpo de un ahogado que nunca se recuperó de la balsa que hay junto a la casa. No la traicionó aquella tarde y no ha venido a Los Yesares huyendo de nada ni a expiar ninguna culpa. El fantasma se queda ahí, en el banco de piedra, y le sigue hablando con la voz ronca que deja la tortura, el goteo del ácido en la carne ya casi podrida, el golpe seco de la electricidad cuando se detiene en la garganta y rompe en dos el aire y las palabras. Y ya no hablas, te quedas mudo como yo me quedé muda aquella noche, cuando me preguntaban por los amigos y que a quién esperaba sentada tranquilamente en ese banco una tarde que estaba a punto de llover. No le tienes miedo a la tormenta, me decía uno muy joven, casi un niño, más niño aún que yo, ya ves, y movía un reloj de pulsera en la muñeca que le venía grande. Se lo quité a un muerto, ya ves, me decía mientras me miraba a los ojos y acercaba una mano, la otra, no la del reloj, y me tocaba el botón primero de la camisa, como si fuera a despasarlo y a meter por allí, como tú habías hecho tantas veces, su mano y su risa de verdugo, porque eran verdugos, Walter Reyes, eran verdugos que llegaban y nos encerraban en los pozos oscuros de los garajes y nos enchufaban los cables en la piel desnuda y helada como en los inviernos. Y tú no estabas allí, no sé dónde estabas cuando te llamaba en silencio, porque no sé si lo sabes pero sólo tú podías escucharme cuando te reclamaba a gritos desde adentro del dolor insoportable, sólo tú me ayudabas a seguir callada por fuera, sólo tú y saber que andarías buscándome hasta la extenuación, hasta que ya no pudieras más y te presentaras allí una mañana para sacarme del laberinto donde nos moríamos sin remedio cuando llegaba la noche y nos dormíamos temblando como niños en los alambres del miedo. Ya sé que no me traicionaste. Eso dices. Pero regresaré todas las noches a buscar las razones de tu ausencia. Todas las noches estaré aquí, a retocar el cabello larguísimo de la sombra que esculpes en el barro, a buscar las razones que el tiempo tiene para dejarnos solos, a buscarte a ti, Walter, que te llevaste aquella tarde los libros escondidos en la feliz algarabía de tu sexo contento agarrado entre mis manos. Ya no te vi más, mi amor, ya nunca más, y cuando te encontré andabas dibujando la sombra de un tiempo misterioso en una casa poblada por fantasmas

¿Vienes o no?, será la hora de cenar y aún estaremos preparando la merienda

no se gira enseguida. Como si algo lo tuviera agarrado por el cuello. Cierra la ventana que da a la carretera y al cortado del Prau, a la casa de la Andenia allá en la lejanía, a la balsa oscura del ahogado invisible.

Yo no te traicioné aquella tarde, nunca te traicioné, y ahora vamos a preparar la merienda antes de que sea la hora de la cena.

La mira como si fuera una culebra y le dice que se acordará de lo que está haciendo el resto de su vida. Le dice eso el hombre con un joven al lado y la mujer le devuelve la mirada, se limpia las manos en el delantal a cuadros grises, recoge las sillas lentamente, como si nada le fuera en sus movimientos de tortuga, y le contesta que a sus noventa años pocos restos le quedan por vivir. El agua del lavadero se remansa en el agujero negro del desagüe. Está llena de moscas, de huesos de cordero, del barro que dejan los tractores cuando las cuchillas se sumergen hasta el fondo y remueven los grumos de tarquín mezclados con tornillos y platos rotos. Antes las mujeres lavaban aquí la ropa y ahora sólo se usa el recinto para limpiar los útiles del monte y los cacharros domésticos. Pero el hombre se lo grita: aquí no se lava más que ropa, ¡marrana! Y mira de reojo al joven, como exigiendo ayuda, como si el otro fuera algo más que una estatua chivata puesta allí para que el alcalde sorprendiera a Guadalupe mientras limpiaba las sillas de anea recién bajadas del porche el último viernes. Se miran los dos y es la mujer ahora quien les mira, recia en su envergadura frágil de edad ilimitada, con sus años encima y las arrugas atravesando la piel limpia y dura del padecimiento igual de interminable. ¡Marrana!, le grita de nuevo el alcalde cuando el otro se arrima a su brazo y le empuja al insulto. Y Guadalupe ha levantado la cabeza hacia el castillo, por encima de la techumbre estropajosa del lavadero antiguo, como si sopesara las palabras o el silencio, como si no mirara a ningún sitio, como si les estuviera cruzando las tripas con el cuchillo acerado de los ojos. Se las cruza Guadalupe, al alcalde primero y después, mareando con las manos una rama de olivo que nada sobre el agua, mueve el corte afilado entre la carne inútil del chivato y sus costillas, con una saña que desdice el tiempo que lleva en sus espaldas, el seguro cansancio, la tristeza que se amontona en sus párpados de vieja. ¡Marrana!, ha vuelto el alcalde y el otro regresa a su papel de paje cicatero y cobarde, flaco como un junco, medio idiota. Y otra vez Guadalupe que les mira, ahora sí, lejos ya la mirada del castillo. Roza el tejado del lavadero en la vuelta a los dos hombres y lo dice, letra a letra, hurgando en la profunda dimensión de las palabras, sin miedo a la lentitud, sin que la rabia le trabe la música que le sale por la boca. ¡Hijos de puta! Eso dice, y recoge las dos sillas, y aún corta con unas tijeras oxidadas los flecos de anea que sobran en el centro mismo del asiento, donde hay un agujero negro hecho por los pájaros. Los dos se apartan cuando pasa y entonces el alcalde lo repite. ¡Te vas a acordar el resto de tu vida! Pero ya la mujer sube rocha arriba sin volver la cabe za, las dos sillas en las manos duras como sarmientos, los ojos clavados en el suelo cuando pasa junto a la casa del médico y los levanta para mirar de lejos la casa del bizco, los viejos, insoportables rescoldos del dolor, el tiempo en que ella y Sebastián vivían tranquilos antes de que él le cortara la cabeza a un guardia y se escapara al monte. Tranquilos nunca estuvisteis, le dice Luisa cargando con las sillas en medio de la cuesta. Y suben las dos a pasos lentos hacia el Ciazo, hasta las raíces del castillo, cerca de donde una vez a su marido casi lo cogen los civiles cuando bajó al pueblo para calentarle el frío una noche de invierno. Después de su muerte, no la dejaron tranquila, ni a su niño Angelín, que tiene que vivir con los dedos azules, quemados por el soplete en el cuartel cuando apenas tenía seis o siete años o no tantos. Se lo diremos a Ángel, se lo diremos, Guadalupe, y a ver qué dice. Y será después, ya en la casa húmeda de los Ermurones, tendidas las sillas al aire del corral, bajo la higuera, cuando llamen al hijo y el hijo diga que van a denunciar al alcalde en el juzgado. Y se celebrará la vista de la causa, como llaman los abogados al encuentro entre Guadalupe y el alcalde con el flaco chivato de testigo contra ella, y el juez dirá que lo condena, que la mujer limpiaba las sillas igual que otros limpian las llantas del tractor o el lomo sucio de los perros en el mismo lavadero, y que lo arresta durante una semana en su casa, sin pisar la calle, y que ha de pagar veinticinco mil pesetas de multa por faltarle el respeto a Guadalupe. Y entonces la mujer se acuerda del bizco, de las denuncias contra ella y contra quienes en el pueblo eran como ella, restos incansables de un tiempo arrancado al daño inacabable. Ya sabe que de eso hace muchos años, demasiados años, Guadalupe, le dice siempre Sunta, y luego se quedan un rato tomando una taza de malta hasta que se hace de noche y se mete en la cama a la hora en que buscan su palo las gallinas. Le mataron a Sebastián y le quemaron los dedos a su hijo cuando era un niño, eso le hicieron, y ahora aún la siguen buscando como si fuera entonces, como si aún sucediera en Los Yesares el tiempo del horror, Walter, el tiempo del horror. Y te cuento lo de Guadalupe, lo del alcalde y ese chivato flaco porque todo es como era antes, nada más acabarse la guerra, con las denuncias del bizco para que fusilaran a los republicanos, sólo por eso, por ser republicanos, ya ves qué delito más gordo, y lo de mi tío Hermenegildo, con su pierna invisible, cortada de cuajo por una bomba y lo emplearon en el ayuntamiento para humillarlo con la limosna, para recordarle a cada instante que no era uno de los suyos y a pesar de eso no lo fusilaban y le daban de comer para que no se muriera de hambre. Y se lo dice, una vez más se lo dice Luisa a Walter Reyes mientras él mira, como si estuviera en otro sitio, la lejana barranquera de la Andenia, la casona en ruinas, la balsa donde nunca encontraron al ahogado. Todo eso pasaba y todo eso sigue pasando aquí igual que en tu país se desentierra ahora la muerte de los tuyos, ¿o no eran los tuyos, Walter?, o no eran los tuyos y aquí no sabemos nada de ti porque te escapas cuando Sunta te dice y yo te digo, y a veces Arturo también te dice, que este pueblo y Argentina fueron lo mismo y aún lo son, que la guerra continúa porque las guerras no se acaban si antes no se cierran las heridas que se abrieron entre la gente, entre la gente, Walter, lo mismo que se abrían grietas en los montes cuando explotaban las bombas y se estrellaban los aviones sobre las trincheras. Por eso no sé a qué viniste, Walter Reyes de mierda, no sé por qué viniste a este pueblo si cuando hablamos de lo que hablamos, de la guerra que nunca se terminó entre nosotros y de la tuya, de los montes destruidos por las excavadoras, de lo que sea, te quedas mudo y no haces más que mirar al barranco y poner los ojos de cordero degollado. Cuando me contaba Guadalupe lo del alcalde, y las sillas eran en mi tripa como dos muñones iguales que el del tío Hermenegildo en su pierna cortada, pensé que el tiempo es siempre el mismo, siempre el mismo, que no acaba de pasar nunca, que se repiten los bizcos y sus hijos ahí están de muestra haciendo lo mismo que sus padres, lo mismo, ¿entiendes?, pues entiéndelo, joder, que es como si estuvieras muerto en este pueblo de muertos, como a Sunta le gusta decir cuando se acuerda del payaso Charly y sus titiriteros. Anda, ven, le dice el argentino sin mirarla. Y ella no va. Ella coge la rebeca azul, le mira por la espalda y sale a la carretera para buscar el puente nuevo y cruzar el río hasta su casa. A la puerta del cementerio se detiene un instante y ve el montón de tierra removida por los perros, húmeda y marrón, llena de papeles de periódico y latas de tomate. Ahí enterraron a Hermenegildo, y a la niña Anabel que era como un conejo blanco. No sabe si la memoria de Guadalupe estará enterrada ahí también, y la de los muertos en Argentina que Walter no quiere recordar nadie sabe por qué desde que llegó a Los Yesares y se puso a vivir aquí con su distancia a cuestas.

Como si fueran escarabajos amarillos, corren las llamas monte arriba. Suben lentamente, igual que manchas negras sobre las sombras tranquilas de las garroferas, sorteando las aliagas de los ribazos, la mirada asustada de las liebres, lo que queda en el aire de luz como si la noche aún anduviera lejos de las excavadoras. Hay una explosión y saltan de la lumbre esquirlas de chatarra, ruedas mezcladas con cristales llenos de barro, plásticos negros que se quedan enganchados en las ramas, como pájaros muertos o piernas amputadas. La máquina sólo es un guiñapo de hierros retorcidos, la quiebra de un paisaje que a lo mejor es como el infierno, la huella implacable de una feroz inyección en el centro de la tierra. Sólo se ve la luz desde el pueblo. Quien la ve, porque a esas horas duermen en Los Yesares hasta los búhos y las luciérnagas. No hay luz en esos bichos que se arrastran, sólo en la mina del Alto Gaspar, en ese hueco inmenso que han abierto las palas mecánicas junto al castillo. Y después de la luz, cuando a la mañana siguiente suban los guardias hasta el monte, sólo quedará la calavera obscena de una excavadora. Sólo eso. Sólo.

La rata asoma la cabeza por el desagüe, mueve la tripa gorda como si estuviera cansada, enseña la piel húmeda y salta finalmente de la cañería hasta el suelo. Es un vuelo ensayado en otras ocasiones, cuando buscaba el aire de la casa y la comida necesaria para aguantar la noche, cuando medía antes del vuelo la distancia exacta entre el agujero y las baldosas. Algunas veces, durante el ascenso por el tubo de plomo, rozaba en algún saliente y sentía después el líquido espeso de la sangre entre los pelos. Y al saltar, dejaba a su paso rastros de sangre, puntitos rojos y negros en el suelo, una mezcla de babas y de grumos en cada huella de su cuerpo arrastrado pesadamente hasta el armario. Pero ahora no cumple el mismo itinerario de otras noches. Una vez entre las patas de la mesa huele los restos de barro que se deslizaron del tablero, sube hasta la madera vieja y repintada, hurga con sus manos en la escultura de los cabellos largos, caga. Desde la atalaya de colores oscuros no sabe si seguir o regresar con la boca masticando el barro. Y lo que hace es saltar de nuevo al suelo, buscar el olor de alguien que duerme cerca, entrar en la habitación y subir a la cama como si fuera invisible, como si no pesara nada, menos que nada, y nadie, ni quien duerme, pudiera percibir su lenta carrera hacia la carne inútil que se abandona al sueño. Llega hasta el cuello y siente cómo el nudo de la garganta sube y baja, cómo la respiración de quien está ahí, sumido en la inmovilidad y el desamparo, se agita y expulsa por la boca abierta un olor áspero que se parece al azufre. Abre también ella la boca, pasea la lengua por las bolas de sudor que mojan la cara del bulto ruinoso sobre la almohada, sorbe esas bolas, saladas, apenas líquidas, y saca luego los dientes para morder con saña en la garganta. Y con los dientes ahí, estirando ya pedazos de carne y músculos deshilachados, mira desafiante los ojos de Walter Reyes, unos ojos espantados, abiertos como platos, muertos de miedo. Y después se baja de la cama, con la misma lentitud que marcó su viaje empinado hasta la sangre, y busca el agujero del desagüe, el descenso por la humedad viscosa del tubo de plomo lleno de asperezas, la sórdida cueva donde acabará de devorar los restos aún en carne viva de su presa.

No caben los montes entre las manos cuando señala el cauce del río y entre el río y la Peña María hay un puente de madera vieja llena de hendiduras como si la madera estuviera herida como están heridas las muelas de tierra marrón y piedras esbarosas igual que las piedras del río y aquella otra tan grande donde de críos dicen Sunta y Luisa que iban a dejarse caer a la salida de la escuela y se dejaban el culo lleno de escozores y una noche mientras jugaban en las eras que había junto a la piedra les salió un fantasma que a ellas les pareció que era Royopellejas para asustarlas porque ya era tarde y las niñas deberían estar en sus casas a esas horas como a esas horas suelen salir las liebres de sus cabos y entonces buscan Martín y los otros el mejor camino para subir hasta las excavadoras sin que sea advertida su presencia pues no pueden hacer otra cosa distinta a la espera interminable inútil tan absurda como el ronroneo de las máquinas siempre que pasan por La Agrícola y asoman el morro insultante por los cristales como si fueran a emborracharse igual que en la posada de Liriana emborrachaban a los toros por las fiestas de San Blas y luego los toros humillaban sus cabezas rocha abajo hasta la fachada de arena del cine Musical y después los jóvenes del pueblo los acompañaban hasta que se perdían en la orilla del río buscando con el pastor las cimas de Marjana y la sombra misteriosa de la Cueva de los Diablos y una vez allí mirar tristemente el paisaje la llanura sin horizonte de Marjana los esqueletos de pino que se quedaron abandonados en el llano después de los incendios hace muchos años y lo que les quedó de aquel desastre fue el apego implacable a la tierra a los montes al agua que a veces baja turbia del río y se limpia conforme va bajando hasta las curvas del cementerio y de la ermita y es ahí donde se juntan el agua que baja y la que sube como si fueran dos ríos diferentes y los Santos de la Piedra hubieran realizado algún milagro desde el hueco que la ermita tiene por campana aunque no crean ellos en milagros sino en el efecto purificador del fuego contra el destrozo de los montes se van a enterar de lo que vale ese destrozo las cicatrices profundas como costurones infames en la tierra los gritos que lanza el demonio cuando le aprietan la garganta se van a enterar de todo eso y no hay nada como querer morirse en el lugar donde uno ha nacido o en el que echó raíces sin mirar a otro sitio que no sea delante de los ojos y no a la espalda porque lo que dejas atrás bien atrás está y no vale la pena recuperar una distancia que no te llevará a ninguna parte y lo que hay delante de Martín es un rinoceronte cornudo de hierro y gomas redondas quietas frenadas por ganchos metálicos contra el suelo húmedo de las últimas lluvias y miran los de la gasolina el paisaje del llano la picuda estatura de la Peña María sienten los olores del pan de rana barruntando siglos de amargura por los riachuelos que salían de la Fuente Grande y se perdían justo donde estaban las bocachas del canal una higuera silvestre y dos piedras juntas en las que fue a caer el padre de Damián hace cincuenta años por lo menos cuando se cortó el cuello porque se había cansado de vivir se perdían allí los reajos de la fuente y las ranas saltaban al agua estancada como si fueran trapecistas y ya está la mecha de tela mojada inflamable ardiendo en manos de las sombras que pueblan la montaña esta noche sin lluvia con rabia y sale la mecha como un barreno explotando en las ruedas de la máquina y ya sólo las llamas ocupan el cielo lo que antes era aire y ahora humo y esquirlas de chatarra y pedazos de goma que se pegan a las piedras y otros que se quedan enganchados en las ramas de las garroferas próximas como si fueran pájaros muertos o piernas amputadas y mira Martín el horizonte invisible lejos de la lumbre oculto en la niebla y los picores de la niebla que dificultan la respiración y obligan a una retirada y a mantener la distancia justa para no perder detalle de la luz y buscar en el fuego las más profundas razones que le permitan seguir hurgando en las raíces de la tierra para no perderlas nunca aunque las amenazas sigan todas las madrugadas te vamos a cortar los cojones maricón de mierda y sonríe Martín aún con la cara llena de manchas azules por los golpes que surgieron de las sombras por las calles del pueblo sonríe Martín y se aparta para evitar una esquirla de chatarra y los milanos negros que salen de las brasas sonríe y no sabe cuando mira a los otros por qué le están saliendo tantos pensamientos seguidos esta noche y por qué está tan contento si mañana mismo irán a por él para que explique si sabe algo de la máquina excavadora devorada por las llamas.

Detrás del mostrador, hay en La Agrícola un retrato de músicos antiguos con el bombo en medio. Está allí desde mucho antes de que el bar cambiara de sitio y ocupara el lugar que antes era el de la posada de Liriana. Después de la guerra llegaban los toreros y daban pases a toros imaginarios, ponían banderillas en el aire, mataban a la primera la bestia más guapa de la tarde. Se lo contaba una vez Héctor a Martín, que entraban en el pueblo igual que si fueran figuras del toreo, como Dominguín o Antonio Bienvenida, que iban directamente a la posada y alquilaban las mejores habitaciones, que antes de la corrida ensayaban en el patio de tierra sus pases más vistosos. Mira mira, decía Caracol, este pase sólo lo damos El Gallo y yo, él con toro y yo sin toro. Luego, en la plaza, no mataban ningún toro, sólo daban pases y pases, ponían banderillas al aire y cuando acababa la corrida pasaban bajo los tablados con la capa extendida para que la gente les echara perras gordas, botas de vino y madale - nas. Los músicos se retrataron cuando Arturín vino a Los Yesares de la guerra de Cuba. Era el invierno más duro que se recuerda en el pueblo y la banda de música lo recibió como a un héroe. Los tejados estaban llenos de nieve y al paso del soldado con la música caían témpanos de hielo con pájaros dentro. En el suelo se deshacía el hielo y quedaban al aire los bultos negros de los pájaros, con las plumas pegadas a la piel y la cabeza doblada bajo la tripa hinchada por el frío. En La Agrícola hacían los bailes por las fiestas y abajo estaba la posada donde se hospedaban los toreros, los vendedores de turrón y el chófer del autobús que siempre tenía novias en el pueblo porque era como un extranjero que sabía del mundo más que nadie. A La Agrícola entró un día una cuadrilla de maquis, amenazaron a las fuerzas vivas - Héctor ponía cara de nostalgia mientras Martín encendía un cigarrillo - y pintaron en el espejo, bajo la fotografía de la banda de música, unas palabras donde decían que la próxima vez vendrían a matarlos igual que el toro Islero mató a Manolete. Son las once de la mañana y a esas horas no hay mucha gente, apenas el ruido de alguna silla al arrastrarse, la desgana helada de un día de invierno. Ahora el bar está donde antes la posada. Es un edificio moderno, con ventanas de aluminio y cristales gordos en las puertas, con un aparato de calefacción siempre estropeado y una amplia balconada que da a la rocha de los toros. Es cuando el hijo del bizco se levanta de la mesa donde con tres más juega a las cartas y pone una cinta de cassette en el aparato que hay detrás del mostrador, junto a la cafetera, el escudo del equipo de fútbol y una pegatina donde pone I love Los Yesares con un corazón rojo dibujado entre las letras. Vuelve a la mesa el de la cinta y mira a los otros, les hace un guiño de complicidad y de pronto empieza a sonar el "Cara al sol". Se incorporan los cuatro, estiran los cuerpos teatrales y levantan el brazo acompañando con sus voces la letra de la canción. La poca gente que hay en el bar no se inmuta, como si ya estuvieran acostumbrados a la representación, como si a lo mejor tuvieran miedo, como si la música les agarrotara la conciencia y hubiera en el ambiente un viento que lo borra todo, el tiempo y lo que ese tiempo tiene de duración más que de tránsito hacia el crepúsculo inminente. No dice nadie nada pero acaban mirando el sitio de donde sale la música. Y miran también a los cuatro del brazo en alto. Y vuelven a su juego, al vuelo diestro de las cartas de una mano a otra, a la obstinada cabezonería de quien está acostumbrado a vivir aunque no quiera con el pasado enquistado en las tripas. No se mueve nadie mientras avanzan las estrofas de otros tiempos y detrás del mostrador medio duerme Vicenta porque mejor es dormir que llamarles la atención como encargada del local, mejor es dormir como si aún estuviera Los Yesares en los tiempos del sueño convertido en pesadilla, mejor es callar cuando los cuatro roncan su himno de guerra en vez de gritarles que el tiempo no puede durar tanto como dura en Los Yesares, que en otros pueblos ya ha pasado el tiempo del horror - dirá por la noche Arturo, cuando le cuente lo sucedido al argentino - pero en Los Yesares no pasa de largo ese horror ni quienes lo siguen provocando desde hace más de sesenta años. Ahí estaban los cuatro seguirá contando Arturo a los ojos impenetrables de Walter Reyes-, erguidos en su parafernalia más antigua que la Peña María y la cabeza de Napoleón que hay enfrente de la central eléctrica, ahí estaban mientras la gente seguía a lo suyo, sin atreverse a intervenir porque en este pueblo hay un tiempo para ellos y otro para nosotros. Y estaban así, brazo en alto y la garra de sus voces atrapando el silencio, cuando se levantó de una mesa Joaquín el Corneta, se acercó al mostrador y estampó el aparato de música contra la pared. Luego fue donde los cantantes, se les quedó mirando con los ojos saliéndose del sitio y les dijo - y aquí temblaba la voz de Arturoque la próxima vez les iba a meter el "Cara al sol" por el culo. Los cuatro ni se movieron del sitio, ni miraron a Joaquín, siguieron como si jugaran a las cartas, como si se hubieran quedado pegados al asiento. Entonces el Corneta se cagó en Dios y salió a la calle, cogió al perro Manolo que le esperaba con las orejas tiesas y se fue callejón arriba hasta su casa de la calle del Barranco. Dice la gente - acababa Arturo su relato - que hasta el bombo de Arturín se movió del sitio cuando la música se paró en seco contra la pared y la estantería llena de botellas.

¡Sácame la rata de la boca!

Nadie sabía nada de la enfermedad del argentino. Arturo mira a la mujer de la bata blanca y le pregunta. Venía arrastrando una leucemia desde hacía seis años. Eso le dijo. Y Arturo seguía preguntando, nervioso aún por la sorpresa. Por qué nadie notó nada, nunca nadie notamos nada, ni esa enfermedad ni ninguna otra. Es que no tenía otra enfermedad, decía la mujer, sólo leucemia. Eso le mató. El cuerpo de Walter Reyes está en el depósito. A veces se quejaba. Dolores musculares, una dejadez que le duraba dos o tres días, el cansancio que algunas noches le pesaba como el plomo. Pero sólo a veces, dice. Eso ya no importa, contesta la doctora, y mira el estetoscopio que le cuelga del cuello, como si fuera un espejo inoxidable donde quisiera ver reflejada la cercanía, por más que parezca fría su actitud, con los titubeos del hombre. Los entiende. Se lo dijo el argentino: llamen si me muero. Y ella le llamó. Un amigo suyo acaba de morir en el hospital, soy la doctora que le atendió hasta esta tarde. Y Arturo se subió a la furgoneta sin recordar el nombre de la mujer, sin recordar nada. De regreso a Los Yesares pensará en el día de la llegada del argentino al pueblo, la curiosa plenitud de su mirada, una extraña vinculación a la tierra que luego se demostraría pasajera, seguramente falsa. Cuando vio a la doctora pensó que a lo mejor todo había sido una equivocación, un fallo en la identidad del hombre ingresado en el hospital. Fue lo primero que le dijo, que cómo se ha muerto si nadie sabía que estaba enfermo. Lo estaba. De leucemia. Ya más de seis años, es raro que no lo notara nadie. Pues no, no lo notábamos nadie. Sólo eso que le digo del cansancio, sólo eso. Es raro, porque aquí venía con frecuencia, siempre que se notaba decaído, sin defensas, alguna vez estuvo hasta tres o cuatro días ingresado. Es cuando desaparecía del pueblo, piensa Arturo. Cualquier excusa servía. Unos papeles en el consulado. Recoger los permisos para las obras de la casa. Un asunto en la Delegación de Hacienda. Y resulta que se estaba muriendo. Cuando llegó a Los Yesares ya se estaba muriendo, piensa Arturo. Y la mujer le dice que a lo mejor sí, que cuándo fue eso. Hace tres años, más o menos. Ya se estaba muriendo, contesta. No sabe el hombre si la distancia que imponía entre él y la gente del pueblo era por eso. La enfermedad se mete entre quien la sufre y los otros, oscurece lo que hay en medio, anula el tacto que permitiría alguna luz en esa oscuridad. El argentino sabía que si la vida es un tiempo de descuento, el que a él le quedaba por delante apenas era nada, ya no le quedaba ni el descuento. Las esculturas no tenían ojos, ahora lo recuerda. Y se lo dice a la mujer. Eran ciegas, sus figuras eran ciegas y luego las dejaba cocer al sol de la montaña. Y en otras eran los cabellos exageradamente largos los que ocultaban la mirada. Eran como una sombra, decía él, como una sombra que oscurece todo el planeta, como si el cielo desplegara toda su sombra sobre la tierra y fuera todo como un eclipse total. Arturo piensa que está diciendo tonterías. Se lo dice a la mujer. Lo que decimos por culpa de la muerte no son tonterías, ojalá fueran tonterías, contesta la doctora. Pero yo no hablaba de la muerte. Todo el rato estamos hablando de la muerte, se ha muerto su amigo, aunque usted no se lo acabe de creer porque la muerte de los otros siempre nos coge lejos, incluso a veces nos coge lejos nuestra propia muerte. No sabe Arturo si ahora es la doctora la que también dice tonterías. Se lo dice, aunque no se atrevía se lo dice. Es posible, quizá usted tenga razón, la muerte nos hace decir cosas que si no hablamos con ella cerca nunca diríamos. Y ahora qué. Podrá llevarse el cuerpo de aquí a unas horas, ya está todo arreglado, él había previsto hasta el más mínimo detalle. Voy a llamar a mi mujer, si me permite. La doctora le alarga la mano. Le dice que lo siente. Arturo mueve la cabeza, dice algo que la mujer no entiende. Sunta, lo de Walter no ha sido un accidente leve con el coche. Ha muerto. Ya estaba muerto cuando llegó al pueblo. No sé cuándo empezó a morirse pero ya estaba muerto cuando le conocimos.

Han detenido a Carvallo y en la cabeza de Walter Reyes hay un desbarajuste de recuerdos y de olvidos. La televisión destacaba la fuerza de los ojos, el vacío de sus mejillas pálidas, la mueca fría de un torturador que apenas se defiende de las acusaciones que se le imputan. Le llamaban Serpico, recuerda el argentino. Y ahora ve cómo no se le va la sonrisa triste de la cara, la tirantez de los músculos del cuello, la misma fuerza interior que demostraba cuando enganchaba los cables a la vagina de Laura y sus jóvenes amigas de la escuela. Lo hacía él mismo muchas veces. Llegaba con su chaqueta sobre los hombros, apartaba la silla hacia la humedad de la pared del fondo y se situaba delante de la víctima. Miraba a todas partes menos a ella, menos a la víctima, y se recostaba en la mesa donde había siempre un cenicero y a veces cigarrillos sueltos con la boquilla rota. Después cogía los cables, buscaba entre los pelos como si los pelos fueran un bosque poblado de alimañas y los sujetaba con mimo en la piel reseca y temblorosa del miedo. Ellas tenían los ojos ocultos por una venda y Serpico los destapaba para mirar adentro. Le gustaba constatar el pánico de las chicas, el griterío del horror arañando sus entrañas, la semiótica rabiosa de la súplica en sus miradas abiertas a la desesperación. Le gustaba que le imploraran, que se agarraran a sus manos antes de sentir la electricidad hurgando como una mustela en las profundidades del daño, que le miraran por última vez pidiéndole que no las matara porque no habían tenido tiempo para vivir ni para nada. Algunas veces se detenía con los alambres en la mano y demoraba la tortura principal. Seguía con la venda levantada sobre la frente de Laura, la miraba como si fuera su más ferviente enamorado, le sacaba la lengua y le chupaba el cuello lleno de sudor y de las manchas negras que dejaba en la piel la grasa subterránea de los garajes. Nunca se reía si no era con la sonrisa helada de quien provoca la muerte con la minuciosidad del entomólogo. A Laura la besó una vez en la boca pero ya Laura no tenía boca, sólo un grumo de babas blancuzcas en los labios, sólo eso. Carvallo se limpió la boca con las mangas de la camisa, veló los ojos de nuevo con la venda y apretó fuerte, con una saña inexplicable incluso para sus compañeros, los cables sobre la carne inútil en ese sitio y en todos los de Laura. Recuerda Walter Reyes la cara absurda del guardián contándole la tortura de la chica, la enfermiza crueldad de Serpico con las detenidas, la risa que le venía cuando el cuerpo tumbado en el camastro medio roto se convulsionaba como una marioneta.

Han detenido a Carvallo y sabe Walter Reyes que le preguntarán en el pueblo si le conocía, si sabe de gente torturada por Serpico, si él mismo fue uno de esos torturados. Lo sabe y por eso apaga el televisor y se queda mirando, como si no mirara a ninguna parte, ni a la carretera que baja hacia la casona de la Andenia, la figura de barro que hay sobre la mesa. Los cabellos vuelan sobre la base cada vez más ancha y menos clara, los ojos siguen ciegos y la boca es una línea horizontal apenas perceptible. Crece la sombra en un paisaje que se vuelve cada día más oscuro y en la mirada del hombre hay la señal tantas veces inexpresiva del misterio, de lo que nunca será puesto en evidencia porque el olvido ayuda a superar noches y noches de angustia interminable, sin poder conciliar el sueño, sin la seguridad de que el día siguiente trajera algo distinto a la culpa, al rencor hacia uno mismo o al arrepentimiento. Recordar hace daño, provoca el dolor acerado del tiempo más clandestino que ha vivido hasta esa noche, hurga en las tripas de ese dolor y se lo devuelve a sí mismo en la forma inesperadamente humana de una mujer con el rostro de niña y un hatillo de libros a la espalda. Es entonces cuando los cabellos largos de la escultura dibujan otra sombra distinta a la del olvido, cuando buscan desesperadamente la casona de la Andenia, los llanos verdes de Bugarra, las aguas pantanosas donde nunca nadie encontró el cuerpo del ahogado. Es entonces cuando la sombra sube hasta la casa, se detiene un instante y llama a la puerta

Pasa, te estaba esperando, esta noche más que nunca te esperaba

y la sombra pasa, y se acerca a la mesa donde descansa la escultura. Y deja ahí, junto al barro negro y el escoplo, los libros y la sonrisa de niña que llevaba puesta la tarde de lluvia en que la detuvieron mientras le esperaba inquieta, llena de miedo, por los parques.

El muñón de Hermenegildo sigue supurando la sangre de una guerra antigua. No hay paz en Los Yesares. Y a este paso no la habrá nunca. Ni siquiera el aire del velatorio está tranquilo, como si una maldición extraña se perpetuara ahora en el vuelo despiadado de una mosca tenaz, ajena al dolor, impasible ante el silencio de la noche. Ni allí hay paz y cuando Luisa piensa en eso, en el rencor que a sus anchas se pasea por las calles del pueblo, agarra con fuerza las manos heladas de Walter Reyes, se inclina sobre la cabeza blanca del argentino y busca en algún sitio la señal de que algo ha de cambiar para que no se los coman la vergüenza ni la culpa.

No hay en la casa de la calle Larga más que el silencio. Sólo alguna silla se mueve de vez en cuando y es como una culebra recién nacida que se arrastra, miedosa y ella misma sorprendida por el ruido casi imperceptible. Y la mosca, ella sí, presente en cada pizca de aire que se mueva, buscando el mejor sitio para detenerse y hurgar allí con sus patas inmisericordes. Piensa Luisa que no habrá paz en Los Yesares porque hace un rato han llegado los del ayuntamiento para decirles que al argentino no lo enterrarían en el cementerio, que se buscaran otro cementerio si querían, que sin saber quién era el muerto no podían enterrarlo en el pueblo. Los ha mirado Arturo de arriba abajo y no les ha hecho ni caso, pero Martín sí, Martín ha cogido del cuello al chivato flaco y le ha dicho quién eres tú para decidir dónde se entierra a la gente, yo soy lo que quieras pero a ése no se le entierra en el pueblo, pues lo enterramos y tanto que lo enterramos y si no que venga el alcalde y no un imbécil como tú a decírnoslo que venga él en vez de mandar a un gilipollas, advertidos estáis pues que no se os ocurra bajarlo al cementerio.

Las manos de Walter Reyes es como si se hubieran calentado de repente. Las mira Luisa y sabe que el calor es un calor imaginario, que lo lleva ella en la cabeza, como lleva en la cabeza que el muñón de su tío Hermenegildo sigue vivo desde aquel día en que tuvieron que enterrarlo en el cementerio civil, rodeado de huesos de perro y latas de conserva, lo mismo que a la niña Anabel porque se había muerto cuando apenas era más grande que un conejo. Han pasado tantos años y sin embargo es como si no hubiera pasado ninguno, como si aún Los Yesares anduviera encogido igual que un gato asustado por los rincones del miedo. Y cuando piensa en el miedo hay un recuerdo que se le viene encima y le arranca una sonrisa no sabe si porque de repente está contenta o porque el mie do a veces te hace sonreír como si hubieras perdido la razón. Fue la tarde en que entraron a la cueva de Royopellejas y vieron en lo más hondo, donde más oscuro estaba, a una mujer muerta, envuelta en vendas como si fuera una momia. Héctor se quiso hacer el valiente pero le temblaban las piernas, igual que a Sunta y a Ana, y salieron corriendo eras abajo como si les persiguiera el mismísimo demonio. Luego supieron que era la mujer que vivía misteriosamente con el viejo, escondida siempre, sin que nadie la viera nunca por las calles del pueblo. Y cuando sonríe, ahora lo sabe, no es por aquella tarde del miedo sino por otra, por aquella tarde en que regresaron a la cueva y estaba allí Royopellejas, solo y abatido, como si la tristeza se hubiera quedado a vivir con él y la mujer muerta le hubiera abandonado. Se estaba poniendo fea y la he bajado al río, para que se vaya con los peces y los submarinos, les dijo. Y ahora mira las manos del argentino y las siente menos frías, casi calientes y ya no piensa que el calor es imaginario, que lo lleva ella en la cabeza, como si fuera suyo más que de Walter Reyes. Le dura la sonrisa y siente algo que se parece a la vergüenza, reírse así, delante de un muerto, qué va a pensar la gente que en silencio acude al velatorio.

Levanta la cabeza y ve a Sunta en la calle, a través del cristal lleno de vaho de la puerta. La siente lejana en estas horas largas del desasosiego. Se fue Arturo con los del ayuntamiento y nadie sabe si al final se hará el entierro en Los Yesares o tendrán que buscar otro sitio donde enterrar al argentino. Hacemos como hicieron con Herme negildo y en paz, lo dejamos en su casa, rodeado de sus esculturas y sus secretos, sería lo mejor. Lo dijo Sunta y la niña Belén añadió que si no iban a ponerle cruz a la tumba podrían poner la escultura de los cabellos largos, la que él decía que era como una sombra inmensa que lo ocultaba todo. Sunta le acarició el pelo y dijo que tenía razón, que pondrían esa figura para que la sombra le sirviera al muerto de escudo contra el excesivo calor de los veranos y la escarcha tan dura de todos los inviernos. Los muertos no sienten nada, ni frío ni calor, contestó Belén. Sunta se la quedó mirando

Algunos muertos sí, que lo sé yo.

El muñón de Hermenegildo sigue supurando la sangre de una guerra antigua. Lo sabe Luisa, quieta como una estatua sobre la vida muerta de Walter Reyes, sobre la memoria extranjera que dejó en alguna parte y a Los Pesares llegaría ya con una carga invisible de olvidos y secretos, con la obstinada voluntad de no recordar nada y de que todo fuera como una balsa de aceite domando su conciencia. Alguna vez se lo diría y él haría como siempre, mirar la carretera de la Andenia, a la busca no sabe de qué caterva misteriosa de fantasmas, de algún lugar tranquilo donde protegerse de esos fantasmas o de algo que hasta hoy todos ignoraron en el pueblo, de su propio nombre a lo mejor, incluso de su propio nombre. Las manos vuelven a estar frías, las suyas también, como si el calor ya no fuera ni imaginario ni nada, como si de repente el hielo de noviembre hubiera regresado a la casa y la nieve estuviera a punto de llenar los montes y las calles, como el invierno en que Arturín llegó de la guerra de Cuba y los pájaros caían de los tejados envueltos en témpanos blancos que se derretían y dejaban al descubierto un bulto de plumas negras disolviéndose en un charco insignificante de agua y barro. El nombre del argentino no era Walter Reyes sino a saber cuál y eso qué importa para que ahora los del ayuntamiento no lo quieran enterrar como Dios manda aunque Dios no pinte nada en este entierro. Y otra vez sonríe por lo que acaba de pensar de Dios y del entierro. Y otra vez siente vergüenza por si alguien la vio sonreír delante del cuerpo hecho piedra del argentino. No habrá paz en Los Yesares, imposible que la haya si no dejan descansar ni a los muertos

Si los muertos no son suyos, claro

y busca la sangre en las manos frías de Walter Reyes, en lo que queda de su memoria extranjera por el aire rancio de la noche, en la risa que se le pone en la boca de repente, como si aún estuviera vivo y acabara de llegar al pueblo con el destierro cargado en sus espaldas y en los ojos.

No le dice nada pero sabe que se lo dirá de un momento a otro. Está sentado y quieto, jugando con un hilo del jersey de lana gorda, esperando que el guardia le diga los motivos de la llamada. El guardia no le mira, junta unos papeles sobre otros y luego los lleva al armario que hay en la sala, el único mueble aparte de la mesa, tres sillas con asientos de rejilla y un perchero donde cuelga de uno de los brazos un chubasquero verde. Le llamaron anoche del cuartel, que se pasara sin falta para cumplir una simple formalidad. Eso le dijeron. Al principio pensó que no, que no acudiría a la cita si no era obligado por el requerimiento del juez. Iré, no se preocupe, confirmó luego. Es un simple formulismo, repitió alguien en la otra parte del teléfono.

La mañana había aparecido oscura, con las nubes volando las cimas del Alto Gaspar. Cuando le dijo a su madre que se bajaba al cuartel, Luisa le advirtió lo de siempre, ten cuidado. Belén se acabó la taza de cereales y le preguntó con la cartera en la mano si iría a buscarla al terminar las clases. Iré a buscarte, le dijo. La acompañó a la puerta de la escuela y se despidió dándole una palmada en el culo. En la calle de la Acequia, justo en el rincón donde se estrecha hacia la casa del médico, están las huellas medio borradas del yugo y las flechas y una pintada donde pone que se prohíbe mear allí bajo la multa de una peseta. Los tiempos cambian, pensó. El río baja tranquilo buscando las revueltas de la ermita. Las huertas tienen aún, en esas primeras horas del día, bolas de escarcha y algún gato cebollero asoma la cabeza transparente entre la tierra húmeda. Ahí se cortó el cuello el padre de Damián, piensa. Dicen que fue un Viernes San - to y cuarenta años después, el mismo día viernes, se mató Damián bebiéndose una botella de salfumán que le abrasó las tripas. De eso también hace ya mucho tiempo, y se queda mirando el puente romano que destrozó la riada del cincuenta y siete. Los restos están ahí, tumbados sobre los pilares que aún se mantienen en pie, como testigos de la torrentera que dejó aislado al pueblo y las calles llenas de perros muertos y cabezas de puerco rodando por el barro. La muerte siempre anda cerca en Los Yesares, en la memoria que se alarga hasta esta mañana de noviembre y también en lo que se fue quedando en los remolinos del tiempo que arramblan con lo que encuentran a su paso. El puente romano se vino abajo porque se cruzaron en sus ojos árboles enteros arrancados de cuajo por las aguas y tres caballos que flotaban como si fueran de cartón hasta que se enredaron en el revoltijo de hojas y madera y la avalancha subió por encima del puente rom piendo las barandas y las raíces submarinas del cemento. En el pueblo dicen que alguna noche de Viernes Santo se escuchan en el Rajolar los gritos del padre de Damián antes de degollarse con la corbella de segar alfalfa.

Le pregunta al guardia si ha de esperar mucho rato y el guardia le dice que no, que enseguida llegará el cabo y le dirá lo que le tenga que decir. Puedo volver más tarde, ya le digo que no tardará el cabo, está bien espero. El perchero es como un guardia sin cabeza con el chubasquero puesto. Tampoco tiene botas. Las bolas de agua han desaparecido bajo la raya de sol que entra por la ventana y llega hasta los brazos de madera repintada del perchero. El plástico verde tiene ahora un color apagado, sin los brillos del agua que se reflejaban en el tricornio del guardia y le cruzaban la cara hasta los papeles que no paraba de ordenar sobre la mesa. Cuando entra el cabo, se levanta el guardia, se cuadra y le saluda con la mano extendida en la sien. Buenas tardes, Martín.

Sabe que es por lo de la excavadora. Y Martín dice que sí, que se lo imagina. Pero cuénteme por qué me llama a mí. El cabo le mira y quiere sacar una sonrisa que se le queda en nada

No me jodas, Martín, no me jodas

Es que siempre estamos igual, como si no hubiera otro con quien espolsarse las pulgas

Alguien le pegó fuego a la máquina, y la gente no puede andar por ahí pegándole fuego a nada

Y usted no puede mirar a otra parte, siempre a piño fijo mirando al mismo sitio

Ya empiezas a faltar y estoy harto de que me faltes, que siempre andas igual y algún día se me hinchará la próstata y te enterarás de lo que hay dentro si me explota

no le hace ninguna gracia que Martín se ría. Y mucho menos que el guardia deje los papeles un instante y amague una sonrisa que se le hiela en la boca cuando el cabo lo mira con cara de pocos amigos

Pues no es para reírse, la excavadora se la cargaron anoche y nadie puede ir por la calle pegándole fuego a lo que no le gusta

Ni rompiéndole la cabeza a nadie como me la rompieron a mí y aún no saben ustedes quiénes fueron, o no quieren saberlo.

El guardia pasa los papeles de un montón a otro, como si lo que hace fuera sólo entretener al tiempo, mirar las musarañas, ni escuchar siquiera lo que discuten Martín y el cabo porque tiene miedo de que le vuelva la risa y el superior le fusile con la mirada. Se levanta y va hasta el armario, arrastrando como un paralítico las piernas que parecen de hierro en vez de carne y hueso, mirando de reojo la cara de su jefe que cambia de color a cada instante. Lo ha dicho el comandante de puesto, esto se hubiera arreglado enseguida si fueran otros tiempos, dos hostias, una pierna partida por la mitad, las orejas tiesas como un perro de tanto calentarlas a palos. Ahora cualquiera tiene derecho a marear a la guardia civil y no pasa nada, salen del cuartel tan ricamente como entraron. En el armario no caben más papeles, ni más risa escondida entre el polvo almacenado en los estantes, ni más nada. Aparta uno de los montones para hacer un hueco a la nueva entrega y deja caer luego el paquete con cuidado, para no hacer ningún ruido que pueda interrumpir la conversación de los otros. Al levantar uno de los montones ha visto una cucaracha muerta, panza arriba, con las patas dobladas, inútiles, como rayas negras pintadas en el polvo. Con la palma de la mano la arrastra fuera del armario y una vez en el suelo restriega el tacón sobre el bicho muerto. El cabo deja de mirar a Martín y se detiene en el cracrac del caparazón despanzurrado. El guardia no se cae muerto de milagro. Se inclina sobre los huesos rotos de la cucaracha, los recoge con un papel haciendo de paleta y se los lleva fuera de la habitación. La próxima vez que te llame será para dejarte cara a cara con un juez, dice el cabo levantándose de la silla y golpeando levemente la espalda de Martín. Usted mismo, pero apunte bien a ver si alguna vez acierta, y si quiere le digo quién me puso la cara como un mapa, se lo digo si quiere

Te crees muy listo tú, y los listos a veces reciben sopapos de todos lados

¿Es una advertencia?

¿Pero por qué no dejas de joder de una puñetera vez?

Lo último ya no lo ha oído Martín. Anda pasillo adelante, entre las puertas verdes de las viviendas de los civiles. En la calle, junto a la acequia que baja al cementerio, el guardia acaba de lanzar a la corriente la cucaracha muerta. Martín pasa de largo y saluda con un ligero movimiento de cabeza

En esa acequia - le contaba su madre - encontraron la cabeza de un guardia y fue Sebas el de Guadalupe quien se la cortó. Luego, tuvo que subirse al monte para que no le hicieran chichina si lo cogían vivo.

Le sale a Martín una ligera sonrisa cuando piensa en lo de la cabeza cortada. El decapitado se llamaba Puertas Zunzunegui, recuerda, se lo ha dicho muchas veces Guadalupe. Y cuando abandona el camino del cuartel, ve cómo donde entonces la cabeza del guardia flota ahora el revoltijo negro, húmedo, repugnante de la cucaracha.

Sobre todo, el miedo. Eso recuerda de aquella tarde en que Laura le miraba en la esquina del garaje, envuelta la cabeza de ella en el plástico asfixiante, muriéndose del daño infligido en todo el cuerpo, en los pliegues dormidos de una conciencia adolescente, en la súplica por la supervivencia a la hora infame de los últimos golpes. Ella le miraba con los ojos interrogantes. Por qué estás ahí y sin embargo no llegaste aquella tarde al parque Lezama, ni al café Británico tampoco, ni a ningún sitio donde te buscaba bajo la lluvia. De aquellos días podría reconstruirlo todo, los detalles más insignificantes, la crueldad más excesiva - si es que hay alguna crueldad que no lo sea-, los gritos que se quedaron pegados al eco interminable que rebotaba en las paredes. Podría reconstruirlo todo, pero no el miedo. Porque el miedo se hace presente cuando aquello en que confiábamos desaparece, se vuelve sordo a nuestra llamada, ciego a nuestra súplica, nos traiciona. Y aquella tarde, el miedo dejó indefensa a Laura, la cercó con las brutales decisiones que paso a paso se inventaban sus torturadores. En todo lo demás puede haber testigos directos o aquellos otros surgidos al paso de las investigaciones que cuando se acabe todo quedarán archivadas en los inventarios del horror: pero en el miedo no, nadie es testigo del miedo de los otros porque cuando el miedo se nos come es señal de que estamos solos. Por eso recuerda aquella tarde, la mirada de Laura ahogándose en el plástico sin aire, las manos que le temblaban cuando las abría para abrazarle inútilmente desde la distancia. Podía ver los ojos abiertos del miedo, sus manos crispadas, el ajetreo del corazón reventando la tela frágil del vestido de Laura medio roto. Podría verle todo eso al miedo, pero no podía ver el miedo de Laura porque para eso tendría que haberla abierto en canal y mirar adentro, con los ojos entonces ya ciegos del espanto

Qué haces aquí si yo te estaba esperando en el parque.

La encontraron sentada en la mecedora, bajo la higuera, con la mirada tranquila, como si la muerte hubiera advertido a Guadalupe de su llegada para no cogerla por sorpresa. Sunta la vio allí, como si fuera una muñeca de trapo, blanca, plácidamente colgada como de un sueño. Le subía la compra del día y al no responder a su llamada pasó al corral y pensó que la mujer descansaba a la sombra dulce de la higuera. Los ojos eran los de una muerta, le contaba a Arturo. Los tenía abiertos, mirando a ninguna parte, ni a Sunta ni a nadie, fijos en el aire limpio que bajaba del castillo. No la movió. Dejó la bolsa en el suelo, le apartó un mechón de pelo de la frente y se puso a mecerla como si fuera una recién nacida. Luego le pasó los brazos por el pecho y le cerró los ojos. Entró en la casa y descolgó el teléfono, Arturo sube, Guadalupe se ha muerto, llama a Ángel mientras yo aviso al médico y arreglo un poco la casa.

En el Ciazo no hay más que silencio en esas horas de la mañana. La sombra del castillo cubre las primeras casas y Sunta ve desde el corral las piedras enormes que desde hace años son una amenaza de desprendimientos. Hace tiempo, una de las rocas atravesó las paredes de la casa de Ignacio Sierra y fue a parar a la habitación principal que estaba vacía en ese instante. Retumbaba la piedra monte abajo, aplastaba aliagas y lentiscos, asustaba a su paso la vigilancia tiesa de las liebres, buscaba a ciegas el ignorado final de su sorprendente recorrido. Ha sido como una bomba, dijo la madre de Ignacio. Más que una bomba, aseguró Ignacio, y se rascaba la cabeza sin quitarle ojo al monolito incrustado en el cuarto. Las piedras siguen ahí, cruzadas en el monte, y algún día se soltarán y enterrarán bajo su peso el pueblo entero. Los Yesares será entonces un hueco infame sin nada dentro, piensa Sunta sin descuidar la puerta de la casa, por si llegan el médico o Arturo. Y recuerda que algo parecido ya pasó en Domeño cuando la construcción del pantano.

El médico firma unos papeles mientras Arturo y Sunta llevan a Guadalupe hasta la cama. Tendríamos que hacerle la autopsia pero no la vamos a hacer si estáis de acuerdo, dice Ramón. De qué se ha muerto, de vieja de qué tiene que haberse muerto si no es de vieja. Deja en la mesa los papeles para la funeraria y los otros los mete en la cartera de piel donde asoman también cajas de medicinas y jeringuillas sueltas. ¿Habéis llamado a Ángel?, llegará esta tarde, nos veremos luego, gracias Ramón nos veremos luego sí.

Las aguas del pantano no llegaron nunca al pueblo pero Domeño se quedó vacío de la noche a la mañana. Eran las reglas del gobierno. Los montes, las casas, la gente, todo bajo las aguas si no hay traslado. Eran las reglas, recuerda Sunta y sonríe con tristeza. Le cubre a Guadalupe las piernas, como si pudiera sentir el frío después de muerta, como si la piel siguiera caliente aún y el corazón no se hubiera quedado frío bajo las ramas de la higuera. Nunca llegaron las aguas a Domeño pero se construyó otro pueblo lejos de sus casas, en el llano de Casinos, cerca de un campo de aviación donde apenas si aterriza alguna avioneta de recreo los domingos. Durante mucho tiempo el pueblo siguió ahí, en su sitio de siempre, junto a la cascada que bajaba del monte y se desparramaba como una cola de caballo por las huertas abandonadas del valle. Era como un reguero fantasma y marrón en la ladera y se veía allí, imponente y hermoso desde la carretera que buscaba Serranía arriba los restos de un tiempo ahogado entre las aguas. Pero esas aguas nunca llegaron a las casas de Domeño, a otros pueblos sí, y ahora asoman allí, cuando el nivel es escaso, troncos de garrofera y barbos muertos colgados de las ramas, barcas de plástico, remos comidos por el tarquín y esqueletos de cabra.

Llegaron Luisa y Martín y después Walter Reyes a la casa. El cuarto de Guadalupe olía a hierbabuena y en la cama era su cuerpo una bata negra con botones grises. Cuando llegaron los de la funeraria trasladaron el cadáver al ataúd y antes de dejarlo caer en el forro de terciopelo blanco Guadalupe movió una mano, dejó caer el brazo en el aire y se quedó ahí, como un músculo de cera, inmóvil, y Arturo lo recogió de nuevo y lo puso en su sitio, pegado al vestido de la mujer, descansando suavemente sobre el terciopelo. En la pared está colgado el retrato de boda de Sebastián y Guadalupe. A él le pintaron una corbata a rayas y en el regazo de Guadalupe hay unas flores rojas añadidas a las blancas que llevaba en las manos ese día. Los muertos no recuerdan nada pero alguien, a lo mejor Guadalupe, escribió en la fotografía: ven, Sebastián, y caliéntame el miedo. Es de cuando Sebas andaba por el monte, con la cuadrilla de Ojos Azules, y bajaba alguna noche a escondidas para estar con la mujer y con el miedo que se escondía como un niño por las calles de Los Yesares.

Pero ahora ya no queda nada del pueblo junto a la cola de caballo cubierta de espuma. Un día llegaron unas máquinas y convirtieron en un desierto de arena las ruinas de Domeño. Desde la carretera sólo se ve la huella marrón de esas ruinas, el pozo donde se pierde el rastro de una memoria maldita, lo que nadie sabrá nunca del tiempo hundido bajo las uñas calientes de las excavadoras. Como los montes, piensa Sunta bajando los ojos del castillo y pasando las palmas de las manos por la cara de Guadalupe, igual que están haciendo ahora con los montes esos de las minas.

Por la tarde llegó Ángel, con sus dedos azules, con la tristeza, y cuando se acercó al ataúd se quedó mirando la fotografía de boda y las palabras escritas a los pies de Guadalupe. Se lo decía mi padre cuando bajaba del monte, le dice a Sunta.

El argentino se murió tres semanas después. Y el frío aún seguía vivo por las calles del pueblo.

Los ojos abiertos tras la venda le hacen daño. Por la nariz le entra un olor extraño, ajeno a cualquier otro, desconocido. Alguien le dice de dónde viene el olor, de qué bicho, de lo cerca que está de la brasa donde arde la rata. Es una rata en una pequeña hoguera, quemándose viva, saltando como una loca sobre los tizones rojos y negros. La escucha chillar, cómo rebota contra las paredes cuando intenta escapar del calor que la abrasa. La nota entre las piernas, siente la rozadura de la piel peluda envuelta en llamas, intenta abrir más los ojos para ver dónde se encuentra, si puede salvar la distancia entre ella y las vueltas enloquecidas de la bestia que chilla cada vez con menos fuerzas. No ve que ya es sólo un hueso alargado, despojado de carne, un hilo negro cosido a la leña que desaparece en medio del pasillo. Le sudan los cabellos cortados hace un rato, siente en la nuca el filo de un cuchillo rasposo, cómo pasaba una y otra vez por las puntas de los cabellos, con qué violencia los arrancaba como si en vez de un cuchillo fueran unas tenazas hurgando en las raíces del cerebro, levantando la piel aturdida, negada ya a cualquier nervio que le permitiera no sentirse cada vez más muerta en la humedad de los cuartos oscuros, en esos cuartos oscuros donde la dejaban caer después de la tortura. Ya no será hermosa, piensa. Cómo será su cara, de qué color sus ojos quemados como los saltos locos de la rata, quién estará ahí, delante de lo que queda de ella, mirando obsesivamente sus movimientos ridículos de títere sin hilos. Ya no la querrá ver Walter Reyes cuando salga, cuando lo esté esperando para buscarle el sexo y esconder allí los libros y los besos. Dónde estará Walter a estas horas del delirio, en qué infierno si también lo prendieron como a ella. No llegó él aquella tarde sino los otros, aquellos tipos de traje color crema y sin corbata, con los zapatos llenos de polvo, marrones, cruzados por cicatrices antiguas de piel barata. Le enseñaron un papel, la sonrisa que miente, alargaron el brazo para llevarla al auto cada uno por un lado. Veía las calles llenas de gente, los parques con niños y columpios, nubes que volaban cerca de los árboles. No les dijo nada y a cambio hablaba en silencio con las nubes, con los pájaros que se paraban en las farolas, con la ausencia de Walter, extraviado y clandestino en una espera que se le haría interminable. Luego, ya le cierran los ojos con la venda, oye cómo suben una puerta metálica, el roce de la ropa cuando la bajan del coche y le hacen dar dos pasos por lo oscuro. Tres pasos. Cuatro. Y después ya no sabe cuántos, infinitos saltos por el agua estancada de los garajes, por los huesos de rata muerta sembrados en los charcos, por el estruendo del pánico cuando la cabeza se llenaba de aire venenoso en la capucha transparente que le permitía ver apenas los rostros incalculables del verdugo. Siempre los mismos rostros, uno sólo, el mismo aunque fueran un millón las manos que la sobaban sin descanso, siempre las manos del asco rodando por su cuerpo desnudo, metiéndole cosas por abajo, hurgando a todas horas, con una lengua que parecía de acero, las entrañas doloridas del miedo insoportable. Ya no sabe por cuántos lugares la llevaron desde aquella tarde en que esperaba a Walter Reyes y llegaron los tipos de la sonrisa en un auto para cerrarle los ojos con una venda y la dejaron ciega. La capucha transparente, arrugada por el aire que mata, y allá lejos, en la esquina que da la vuelta hacia los cuartos de los otros presos, un rostro que es como el de Walter Reyes, los ojos hincados en el suelo, las manos en los bolsillos, todo Walter oculto en la penumbra de la noche más negra que Laura vivió nunca, quieto ahí, en las afueras de la burbuja que se infla y se desinfla según ella saque el aire o se lo trague con sus pulmones encharcados. No eres tú, Walter, no puedes ser tú, aquí, entre todos estos, mirándome tan de lejos

Por qué no viniste aquella tarde.

La lluvia deja en los tejados manchas negras que luego, cuando el sol despeje la humedad, llenarán de pan de rana las curvas marrones de las tejas. Desde la ventana de la casa del Ciazo, mira Ángel las rochas que bajan de los Ermurones, los hilos de agua turbia, el desposeído territorio meado de los gatos. Llegó por la tarde, entró en el cuarto donde estaba el cuerpo de su madre y le pasó las manos por los ojos. Los tenía abiertos cuando la encontré en la mecedora, no debió de sufrir nada, seguro que no sufrió nada. Sunta lo acompañó hasta la habitación y vio cómo se detenía en las letras de la fotografía de sus padres. Y también vio cómo sonreía y movía la cabeza arriba y abajo. Luego fue cuando Ángel le pasó las manos por los ojos.

Desde la ventana del porche se ve el río, las huertas del Rajolar, los lejanos montes de Mariana allá a lo lejos, casi invisibles entre la bruma de invierno que todo lo confunde. El cuartel de la guardia civil lo hicieron nuevo, como el ayuntamiento y La Agrícola. Nunca ha visto un edificio tan horrible como el del ayuntamiento. Acristalado, de cemento gris, rompiendo el paisaje antiguo de la calle Larga. Grises ellos también, sus habitantes. Piensa en el alcalde, en el bizco y el de la miel, en los de la Zarza y el comisario de policía jubilado que robó los ladrillos para hacerse una casa y ahora va por el pueblo como si fuera un héroe. Andan así, gallardamente anclados en su parafernalia de antes, de cuando la guerra se eternizaba en sus caras robadas al rencor. Ganadores de aquella trifulca desdichada no mostraron ninguna piedad con los del otro bando, los buscaban en sus casas, grababan en sus rostros las señales del miedo, les retorcían las tripas con el líquido asqueroso del ricino, los subían en camiones desvencijados y cantando los himnos de la nueva patria los conducían al cementerio de Paterna para dejarlos allí, plantados y ciegos ante los fusiles de soldados y somatenes obsesionados por la muerte. Ahí su madre en el recuerdo, muerta ahora en su cama de bodas, lentamente sometida a la cruel expiación de una culpa que no le pertenecía, que no les pertenecía a ella ni a nadie, sólo a ellos, a ellos sí, sólo a ellos. Y después de Guadalupe, se detiene en la figura del bizco y en la que le acercaron hace un rato los de la Zarza. Se los encontró a la puerta de La Agrícola, nada más llegar al pueblo, cuando enfilaba la rocha de la iglesia hacia su casa del Ciazo. Estaban allí, como siempre que él regresaba a Los Yesares, sentados entre las risas brutales de los suyos, eternos en su devastadora vocación de vencedores. Allí los que mataron a su padre, los que llevaron a la cárcel a Vicente Zapatero antes de que consiguiera escapar y cruzar a Francia por el río Bidasoa, los que se rieron a carcajada limpia cuando los guardias le quemaron a él, y eso que sólo era un niño, los dedos con la llama azulada de un soplete. Y ahí siguen, recostados en sus sillas como si fueran Papas de Roma, mirando al mundo como si el mundo siguiera siendo suyo, guiñapos babosos todos ellos de un tiempo hecho pedazos. Los vio allí y seguía en el ojo único del bizco aquella burla infame y permanente, el hueco repugnante del otro ojo escondiendo la sangre ajena del resentimiento. Lo vieron pasar y se repantigaron en sus asientos como si fueran los amos de la calle. Eso son aún, pensaba, no ha pasado el tiempo en este pueblo de los cojones. Pero él no arrimó la mirada a la pared del Moncha, se les quedó mirando, incluso calculó la lentitud de sus pasos al cruzar delante de los de la risa, les escupió a la cara el grumo pegajoso del desprecio. Hijos de puta, bramó en voz baja, para que lo oyeran desde la sordera impostada que simulaban con sus carcajadas, para que supieran el bizco y los suyos que las huellas azules de sus dedos seguían ahí, con la persistente cabezonería de las tortugas, con el odio que alguna gente necesita para sobrevivir sin los estragos del olvido.

También La Agrícola la levantaron sobre las ruinas de la posada de Liriana, donde se juntaban los toreros y dibujaban pases de maestro a toros invisibles, donde cuando era un adolescente escuchaba en la radio los partidos de fútbol con su amigo Toni el Fa las tardes de domingo. Era Toni el nieto pequeño de Liriana y hace unos años lo mató un chispazo eléctrico, cuando trajinaba con una grúa de albañil en la terraza de una casa del Arrabal. Nunca supo por qué le llamaban Fa, ni la suerte aciaga que esa tarde de invierno lo llevó a mezclarse con el hierro de la máquina y la lluvia que nunca abandona Los Yesares desde octubre hasta la primavera. Ahora es La Agrícola un bar donde los viejos consumen infusiones contra la tensión alta y juegan al parchís para matar el tiempo dormido que se enlata en Los Yesares, como si fuera el tiempo una cosecha entera de tomates en conserva. Sonríe con lo de la conserva y se queda mirando la cerril compostura de los de la Zarza, el hueco negro en la cara del bizco, la tripa del policía llena de bultos, como si estuviera llena de gatos muertos.

Siente el aire fresco que baja del castillo y hasta el porche llegan las voces de la gente que acude al velatorio. No es un velatorio, piensa. Allí no se reza, velan si acaso la memoria de Guadalupe, sus miedos, las veces que le cortaron el pelo al cero porque alguien tenía que pagar los tiros de Sebas y los otros por el monte, el sudor frío que les entraba al bizco y a los suyos cuando bajaba a La Agrícola Paco el Vatios y les giraba el alma del revés, amenazándoles con clavarles un cuchillo en la tripa igual que el toro Islero le había clavado el pitón a Manolete. De repente se callan las voces, como si alguien hubiera reclamado silencio en esa hora de la tarde, casi noche ya por los arrabales del Ciazo, dormida la luz agonizante del crepúsculo en el rincón donde vivió el maestro Gerardo Torres, el mejor amigo de su padre, el viejo republicano que no pudo dormir desde aquella noche aciaga de 1939 en que llegaron los civiles y le dijeron que le iban a partir el sueño todas las madrugadas hasta que se muriera.

Y es en el silencio que llega desde abajo donde busca el tiempo de la ausencia, el que vive en otra parte, lejos de Los Yesares, muchos pasos más allá de su memoria. Sólo a veces se acuerda de cuando era niño y cuando salía de la escuela se iba con su padre al monte, a buscar lagartijas mientras Sebastián labraba con la mula las tierras duras de Cochichillas y Los Llanos. Un día le salió un jabalí entre los hilos del trigo y se cagó de miedo. Se ríe al recordar y se levanta el cuello de la cazadora de pana. Recuerda que se cagó de miedo, que se quedó mudo, sin poder llamar a su padre porque no le salía la voz de tan asustado como estaba. El jabalí se lo quedó mirando, arrastró la mano derecha sobre el surco deshecho, soltó un bufido prolongado y salió de estampida sin hacerle caso. La vida no es otra cosa que la infancia, piensa, sólo la infancia y lo que se fue quedando de ella en el pozo a veces azul, otras de colores grises, de la memoria. También a veces en la memoria sentimos un olor que la identifica y paseamos entonces por las calles del pueblo donde vivimos siendo niños y la reconocemos por el olor a sardinas de bota y huevos fritos que sale de las casas, de los soportales ya tan maltrechos del recuerdo, de aquello que recordamos y lo recordamos a medias, mezclando aposta o sin querer lo cierto con lo otro, con eso otro que seguramente será mentira y sucedió, sólo, en el territorio mágico de los sueños o en los del deseo. Todo de una parrafada, piensa, recordar debe ser eso, soltar la memoria y que nada te detenga a su paso, que no se quede nada en el tintero bochornoso del olvido.

Ángel

lo llama Sunta desde la planta baja de la casa

Que ha venido Rosario y quiere verte

y ya abajo, cuando la figura negra de piel cruzada por las arrugas le mira con una sonrisa triste

No sé si te acuerdas, es la mujer de Charly, el payaso que vino con los titiriteros cuando éramos críos.

Claro que se acuerda. Claro.

El cuerpo del argentino está ahí, como un bloque de mármol blanco, en su caja de pino amarillo. Las mujeres hablan en voz baja y Luisa acaba de decirle a su hijo que los del ayuntamiento no quieren que a Walter lo entierren en el cementerio. Y Martín le dice que no se preocupe, que el entierro será como ha de ser, que se acabaron los cementerios viejos, el tiempo aquel en que entre latas de sardinas y huesos de perro muerto eran enterrados los rojos y los que se suicidaban. Y cuando piensa en eso, en los tiempos de antes, tan lejanos ya en los calendarios y en los libros de historia, sonríe y recuerda lo que le dijo un día Sunta cerca de la Fuente Grande

El tiempo no pasa, Martín, se queda con nosotros como si fuera la baba pegajosa de un sapo.

Y si no que se lo pregunten al bizco y a los suyos. Que les pregunten por qué quieren repetir tantos años después lo que hicieron con Hermenegildo y con el padre de Damián, al uno por rojo y al otro porque se cortó el cuello con una corbella un Viernes Santo en que ya estaba harto de vivir y de mirar el río como si fuera una cinta llena de fusilados confundidos con los peces. El tiempo no pasa, se queda pegado a la piel como si fuera un sapo. Y a la piel de Los Yesares también se pegó, desde hace tres años, el tiempo que era sólo de Walter Reyes, sólo suyo. Nadie supo lo que el argentino escondía a su llegada, qué dejaba atrás, por qué abandonaba las nieves de Suecia y buscaba en el mapa de Internet un pueblo insignificante perdido entre los montes. La vida es un misterio y cuando acaba ese misterio empieza algo que puede no ser la vida ni nada que se le parezca. Aquel día miró Walter Reyes los llanos del Rajolar y lo que vio fue una vasta extensión de tierra cultivada, un río de aguas limpias, el puente romano que se mantenía medio roto en una de las márgenes, como un esqueleto de cemento a punto de convertirse en cenizas. En ese paisaje buscaría el argentino las raíces del miedo que traía consigo de su largo viaje, las estrategias del olvido, el silencio que tanta falta habría de hacerle desde ese día en adelante. La mosca hurga en la piel muerta y las mujeres bajan la voz porque se acerca la hora de cargar el ataúd y bajarlo desde la calle Larga al cementerio. Hace un rato han ido Martín y Arturo a ver al cabo de la guardia civil y le han dicho que no se metieran en lo del entierro, que iban a bajar al argentino al cementerio y a enterrarlo en el nicho que hay al lado del de Sebastián y Guadalupe. Y el guardia ha movido la cabeza arriba y abajo, ha mirado a otra parte donde no estaban ellos y les ha dicho que no quiere líos, que hagan lo que tengan que hacer y dejen al pueblo en paz

Es que el pueblo no estará en paz mientras estén esos donde están

No empecemos, Martín, que un entierro es cosa de muertos y con los muertos no valen bromas.

Pronto llegarán el auto de la funeraria, los primeros asistentes al entierro del argentino, la mirada imperturbable de los de la Zarza cuando el ataúd pase delante de La Agrícola y ellos estén ahí, espías anacrónicos de un tiempo que ellos siguen viviendo desde su implacable y perpetua condición de vencedores.

Has venido a qué. A nada. A guardar silencio. A que se te coma el silencio como se te comía la nieve en la soledad insoportable de Estocolmo. A eso viniste y no a otra cosa. Aquí nos matamos a cañonazos, como si fuéramos esa mosca que no para de dar vueltas en la casa y se te para de vez en cuando en los ojos. Y parece entonces, la mosca, una taca negra como el ojo vacío del bizco, como la cueva oscura de Royopellejas la noche en que bajó al río más solo que nadie y dejó que su momia enamorada se fuera con los peces y los submarinos. Dijo que se estaba poniendo fea, que el tiempo la estaba dejando con la piel llena de grietas, que ella no paraba de decirle que se quería morir antes de mirarse en el espejo y ver en su rostro los estragos que los años dejan en las revueltas del cuello. Las revueltas del cuello, decía, como si el cuello fuera una carretera y los autos dejaran allí las huellas profundas, despiadadas, de su paso. La mosca se te para a ratos en los ojos y escarba en la fría temperatura de una pupila ciega como el callejón del cine Musical, donde una noche de hace muchos años los maquis mataron a don Abelardo, un maestro de escuela compinchado con los mandamases del pueblo. Fue cuando le quemaron los dedos a Angelín, el hijo de Sebastián y Guadalupe, porque todas las culpas se las echaron a su padre y no encontraron una manera más dolorosa de vengarse. Le viste el otro día, cuando vino al entierro de su madre, y no sé si te darías cuenta del color azulado de los dedos, un color que no se fue de ahí a pesar de los años que hace de aquel día. Yo lo recuerdo, recuerdo las nubes negras que llenaban el cielo, como la sombra de cabellos largos que se quedó en la mesa de tu casa la noche en que te fuiste al hospital para morirte más solo que la una, las prisas de Guadalupe bajando hacia el cuartel, su cara llena de rabia cuando se encontró con Angelín a la puerta de La Agrícola, buscando el camino a la casa del Ciazo. No lloraba el crío, no lloraba y entonces lo vimos Sunta y yo abrazarse a Guadalupe, apenas si tendríamos tres o cuatro años y estábamos jugando al sambori en la placita de Fidela. No lloraba y mucho después sabríamos lo que te estoy contando, que los civiles le quemaron los dedos con un soplete y que a su padre lo mataron en el monte y lo trajeron al pueblo para que todos vieran su cuerpo roto en mil pedazos. Ese día no me dejó mi madre salir de casa y el tío Hermenegildo se metió en su cuarto y cerró la puerta por dentro. Yo creo que lloró, que se escondió allí para llorar y para reventar sin que nadie le viera el muñón en carne viva de aquella derrota que no se quitaba nunca de encima. Luego salió de casa y se bajó a la plaza, para ver cómo el bizco y los de la Zarza levantaban el brazo y cantaban el "Cara al Sol" mientras el cadáver de Sebastián se convertía en un puñado de huesos rotos y en un grumo de sangre negra y carne machacada. A Héctor, el primo de Sunta, tampoco le dejaron salir de casa aquella tarde, pero alguien le contó un día lo de la carne machacada y desde entonces no ha dejado de repetirlo cada vez que recordamos la muerte de Sebas y el silencio estremecedor que, si quitas los cantos del bizco y sus amigos, había en la plaza aquella tarde. Has venido a qué, a qué Walter Reyes viniste a Los Yesares si apartabas la cara para no ver lo que sucedía en el pueblo, si nunca viste nada, si nunca quisiste ver nada, ni las cicatrices del monte, ni el sufrimiento de Martín cuando lo asaltaban tantas noches y le partían a golpes su juventud y sus ganas de vivir, ni lo que pudiéramos pensar sobre tu llegada y de dónde venías y por qué. Sé lo que soñabas algunas madrugadas, el nombre de una mujer que se llamaba Laura, que a lo mejor esa mujer murió algún día porque una noche gritabas que tú la habías visto muerta en una casa abandonada y triste, y otra noche, que fue la de la pesadilla más horrible, te cogías la boca con las manos crispadas y rogabas que te arrancara una rata de los dientes. Sé lo que soñabas, el horror que abandonaste en algún sitio, el frío que te hacía sudar mientras dormías. Luego yo te preguntaba por los gritos, por el nombre de la mujer que llamabas en los sueños, por qué sudabas de frío todas las noches del invierno. Tú sonreías, dejabas caer una sonrisa de extrañeza, como si yo estuviera loca, y me abrazabas con esa fuerza tuya que te volvía irresistible. Y nos íbamos otra vez a la cama, a es condernos entre las sábanas y buscarnos allí como Joaquín el Corneta busca las liebres por el monte, esperando el instante preciso, la quieta mansedumbre del lentisco, la confiada apostura del bicho cuando se piensa solo y a salvo de toda contingencia. Yo me quedaba quieta y te miraba ciega en la oscuridad de las sábanas. Y me reía como si estuviera a salvo, como la liebre entre las matas del lentisco, y entonces llegaba tu zarpa llena de fuerza y de ternura Walter Reyes, porque en eso eras la de dios, que decía Manuel Pruna cuando explicaba en la junta de Montes cómo escarbó con el arado y descubrió enterrada, toda entera, una piedra del tiempo de los romanos. La de dios, Walter, eso eras cuando me buscabas en lo oscuro y salías con las manos llenas de mi carne, y ya no podía preguntarte nada, ni quería saber de los gritos, ni quién era la mujer que se llamaba Laura y se murió un día en una casa solitaria llena de charcos y de ratas. Pero luego qué, luego me preguntaba a qué viniste a Los Yesares, si es que viniste, porque a veces llegamos a pensar que sólo eras un fantasma de alguien que se quedó en alguna parte y lo que llegó al pueblo en el autobús de línea hace tres años fue eso, un cuerpo de fantasma sin nada dentro, el envoltorio extranjero que escondía el hielo, los silencios perpetuos, la soledad que nunca te quitabas de encima aunque no estuvieras casi nunca solo. Dijiste que nos viste en Internet, que se te reveló la existencia de un pueblo irrepetible, aislado del mundo, un círculo de rotulador en el mapa donde hasta ese día señalizabas las vueltas y revueltas de tu vida. Yo vi ese mapa, me lo enseñaste una noche, después de dejar la figura de mi cabe za tapada con un trapo lleno de manchas de barro y de sentarnos en el sofá hasta que fuera la hora de bajar al pueblo a buscar a Sunta y Arturo para cenar en La Agrícola. Yo vi ese mapa, los círculos rojos que rodeaban las ciudades y los continentes por los que habías pasado hasta llegar a Los Yesares. Tú mismo recorrías la superficie arrugada de un papel doblado por mil sitios y señalabas con el dedo el lugar donde estuviste más tiempo que en los otros. En todos esos sitios ibas dejando pedazos de ti mismo. Eso decías y por eso llegamos a pensar que eras un fantasma sin nada dentro, como el hombre invisible vistiendo su impostura de carne y hueso, eso llegamos a pensar, ya te lo digo. Ahora ya no habrá más círculos rojos, Walter, no habrá nada. Ahora sólo la muerte habita la sombra de tus ojos, los tranquilos sueños dormidos en las despedidas, el vacío en el aire que ocupan de vez en cuando las alas insultantes de la mosca. No sé a qué viniste, Walter, no lo sé. A lo mejor buscabas en el mapa el mejor sitio para morirte, lejos de la nieve, de la soledad, de esa leucemia que ya empezaba a buscarte por las noches, igual que tú me buscabas bajo las sábanas y yo te esperaba, como la liebre confiada a Joaquín el Corneta, para perdernos después por los laberintos del amor y del miedo. También del miedo, Walter Reyes, también del miedo. Y no sé por qué te ríes ahora, no sé por qué te ríes si sabes de sobra que a veces el amor y el mie - do van juntos, juntos hasta la muerte, Walter. Juntos.

Al otro lado del río hay una fuente, la senda que lleva hasta la cima del monte, un triángulo de luz hundido en las grietas verdes de la Peña María. Las palabras no sabe Arturo si sirven también para no decir nada, para guardar silencio, para morirse sin explicaciones como se ha muerto Walter Reyes, solo, lejos de todo porque el silencio es como una isla deshabitada, sin nada ni nadie tampoco alrededor. Mañana llegan sus hijos de la ciudad, desconocidos ya como se desconoce el tiempo cuando se vive desde una distancia que a veces resulta intolerable. En Los Yesares no queda nadie, ni las zorras que desde el último incendio bajaban hasta las casas de los Ermurones para buscar comida. Ha lanzado lejos el hilo transparente y el corcho se quedó quieto sobre el agua, a dos pasos de la otra orilla, dibujando círculos azules llenos de parotes muertos. Deja la caña sujeta entre dos piedras y mira a lo alto de la roca, a la cueva donde anidaban las palomas hace tantos años, al recio cargamento de nubes que sube desde las curvas del río hacia Chulilla. Lloverá por la mañana, como llueve en Los Yesares desde no sabe cuántos años, y en el entierro del argentino habrá una mezcla extraña de compasión y de extrañeza. Los hijos se quedaron a vivir en la ciudad hace casi veinte años, nada más acabar sus estudios, poco después de que él se casara con Sunta cuando el pueblo era ya una isla deshabitada como la vida y la muerte del argentino. Sonríe cuando piensa en su casamiento, con los años encima los dos, en una edad que era entonces, más que ahora, un tiempo de descuento en esa horquilla de rebajas que la vida se va llevando nadie sabe adónde. Al menos él no lo sabe. Lo que sabe es que Sunta salió una noche de casa, le buscó en la droguería y le dijo que se casaban, que ya estaba bien de dormir sola por las noches, de padecer el frío insoportable del invierno sola entre las sábanas. Por eso me caso, Arturo, porque me hielo de frío cuando me meto en la cama. Y desde ese día están en la tienda los dos juntos, Sunta y él mismo, esos restos de serie que a su mujer le gusta considerar cuando hablan de lo que va quedando de vida o lo que sea en Los Yesares. Somos eso, Walter, sólo eso, le decía al argentino, aquí no se quedaron a vivir más que la pereza y los años, no lo digo yo, lo dijo Charly el payaso, el día en que se subió al autobús de línea y desapareció del pueblo para no volver nunca. Algún día te contaremos la historia de Charly y a lo mejor verás cómo hay algo parecido entre vosotros dos. Restos de serie, y se ríe Arturo al pensar en lo que a Sunta le gusta más que nada, recordar el paso del tiempo por las calles del pueblo, por las casas, por ese vacío incalculable que todo lo ha convertido en invisible. Retira el hilo de plástico y cambia la lombriz que hay enganchada al anzuelo, medio comida por los peces, un grano de pus verde ensartado en el pincho de acero. Y lo vuelve a lanzar cerca de la otra orilla, como hace un rato. El corcho busca los insectos muertos en los círculos del agua, baila con torpeza corriente abajo y se pierde finalmente entre los juncos. La pereza y los años, la inmóvil noche que se cierne sobre Los Yesares desde donde su memoria alcanza, esa obscena perseverancia del dolor que siempre descubre Arturo en los pliegues del recuerdo. Le contagió su mujer esa vocación suya por recordarlo todo, por impedirle al olvido la más exacta de sus estrategias. Ya sabe que no se puede recordar todo, que la memoria es a medias verdad y a medias mentira, que la vida se haría inaguantable si sólo se alimentara del pasado. Por eso pensaba en las palabras antes de lanzar al agua el hilo de pescar, porque no hay nada que sirva para todo, ni las palabras, ni la memoria, ni nada. Un día se fue Charly de Los Yesares y dejó a su marcha una huella de tiempo detenido, de piedad y estancamiento, de una inesperada sensación de inseguridad y de abandono. Sólo se quedan aquí la lentitud de las tortugas, Sunta, el silencio insoportable de las noches, las palabras que no significan nada que a lo mejor no sea el desconcierto. Por eso se fue a nadie sabe qué lugar del mundo y ni Rosario, su mujer, sabe si vive o se habrá muerto. La otra tarde, cuando fue a ver a Ángel antes del entierro de su madre, Rosario le miró como si fuera todavía el niño a quien los guardias quemaron los dedos porque Sebastián, su padre, se había echado al monte para escapar de la tortura y seguramente de la muerte. Se lo contó Ángel por la noche, le contó las arrugas de Rosario y su memoria incalculable, cómo después de abrazarle con la levedad de un pájaro encogido por el frío le cogía los dedos y los miraba con detenimiento, los ojos encendidos por la rabia aún después de tantos años, como si de pronto regresara a la casa del Ciazo aquella noche en que mataron al maestro fascista los del monte y al día siguiente los guardias se cebaron en el crío de Sebastián y Guadalupe y le dejaron los dedos perdidos con la llama de un soplete. No recuerda ella si fue un soplete o lo que fue, pero sabe que Guadalupe gritó que los odiaría toda su vida mientras untaba con aceite bien frío las manos de Angelín. Y piensa Arturo en lo que le decía el hijo de Guadalupe aquella noche de la visita de Rosario

De lo que más se acordaba es de que yo no lloré a pesar de tanto dolor en los dedos, de que lo miraba todo como si la herida fuera de mi madre en vez de mía, de eso se acordaba Rosario más que de ninguna otra cosa. De eso.

La luz se esconde detrás del acueducto que bordea el camino de regreso al pueblo. Unas rocas se han desprendido de lo alto y parecen huevos de dinosaurio rotos en pedazos. En la Fuente Grande hay una cubierta de cemento que oculta las aguas que en otro tiempo fueron cristalinas, como las sábanas que allí lavaban las mujeres todas las mañanas, como la luna que pintaba en el cielo cuando Sebas y los otros le metieron una bomba a la central eléctrica y el miedo se apoderó de Los Yesares porque entonces no había en el pueblo más que miedo. Ahora en la central eléctrica no trabaja nadie, la manejan con ordenador desde la central que hay en la ciudad, y al tomar la senda estrecha que baja hacia el río se vuelve y ve a unos pasos, cerca de la curva donde se cierra el acueducto, la piedra que es como la cabeza de Napoleón. Se ve mejor en ese mismo instante, cuando el sol se pierde por las lomas de los Barrancos y la piedra se resguarda en la umbría pajiza del crepúsculo. En la cesta se revuelven dos anguilas y tres o cuatro truchas. Al cruzar el puente de madera, enfrente ya las luces del pueblo, piensa que le ha hecho bien dejar unas horas la casa de la calle Larga, olvidar un rato la muerte del argentino, buscar en las revueltas del río otras muertes, otras luces, las muertes y las luces que mañana regresarán cuando en el cementerio se quede, enterrado en un pozo lleno de secretos, el tiempo que Walter Reyes se trajo un día a Los Yesares y se lo llevó también con él la noche de su muerte.

¿Has visto la televisión?, detuvieron a un argentino, uno de esos torturadores de cuando la dictadura. ¿Lo viste?

Ajusta el lienzo húmedo sobre el barro, lo restriega lentamente, con suavidad, y lo deja ahí un instante, para que limpie las impurezas adheridas a la superficie que ya va adquiriendo la forma definitiva de una sombra con los cabellos largos. Sobre la tierra, todo. Nada sin embargo bajo esa sombra. El tiempo se quedó en los pliegues de la oscuridad, en la memoria dormida de los parques, en la pútrida palangana donde el agua no era agua sino borbotones de sangre que, salvando los bordes oxidados, llegaban hasta el suelo. No hay tiempo posible después de la escapada. Despeja la figura, deja el trapo en el tablero lleno de manchas, y el trapo se queda como un pájaro abatido, con las alas pegadas a una piel agónica, lleno el pájaro de un pánico inconcebible tan sólo unas horas antes, cuando esperaba su llegada para extender las alas, despasarle la bragueta y meter allí el pico de recién nacido y los libros con algún poema triste de Roque Dalton o Juan Gelman. Es sólo un trapo, sin embargo. Porque la memoria no rescata un tiempo real sino el que inventamos para que la culpa no pueda más que nada, más que el cansancio, más que la despiadada vocación de traicionar por miedo, más que todo. Sin embargo recuerda la nieve, la lluvia persistente y blanca de Estocolmo, la calle estrecha y la casa donde vivía, los jueves por la tarde, cuando se acercaba a la Biblioteca del barrio, se sentaba al ordenador y buscaba en la pantalla el lugar más alejado de todo el planeta. Seguía con el dedo el itinerario magnético, se detenía, volvía a rodar por los colores del desfiladero que se abría entre Suecia y el mar Mediterráneo. No buscaba el mar, no lo buscaba. Y una vez descartada la profundidad oceánica de la singladura, regresaba al color neutro y apagado de los montes. Aquí sí, aquí se detenía ya mucho rato, horas enteras, escribiendo nombres de bichos y lugares, de ríos, de cielos siempre divididos por un horizonte de aliagas y de espumas marinas. El mar Mediterráneo, tan tranquilo siempre y rodeado de montañas, las crestas imponentes de las ballenas plantadas de árboles y sembradas de zorras y conejos. Los jueves por la tarde salía de su casa y viajaba por los cables invisibles del ordenador hasta un pueblo perdido en la otra orilla del universo. Muchas veces llegó allí, a sus cuatro casas desperdigadas en un paisaje de fuentes y fértiles mesetas. No sabía entonces, y sonríe al pensarlo ahora, que al paraíso pueden acribillarlo las excavadoras, no lo sabía. Las excavadoras no salen en el mapa, no pue den detectar, los sensores de la electrónica, la voraz bravuconería de sus zarpas de acero. Luego lo supo, pero tal vez ya era demasiado tarde para saber nada, para saberlo todo. La memoria se quedó en alguna de sus aventuras galácticas. No salía nunca Argentina en la pantalla, nunca. Y se fue acostumbrando, casi sin quererlo, a esa estrategia de sobrevivir sin recuerdos, sólo con la nieve, con la lluvia blanca que lo empapaba los jueves por la tarde, hasta que llegaba a la Biblioteca, destapaba el ordenador y buscaba en el mapa de colores un destino desconocido, imprevisible, lejos del café Británico y los bancos del parque Lezama, lejos de los infinitos amaneceres de Estocolmo que ya le estaban resultando insoportables, lejos de las heridas de una enfermedad que le quitaba la vida lentamente y que también le traía muchas noches, a golpes de un insomnio casi crónico, el daño en la forma de un alacrán o una rata mordiendo su conciencia. Un alacrán o una rata. Soñaba y en los sueños de los últimos días salían ratas que le arrancaban la boca a dentelladas, ratas que tenían el rostro de Laura mientras le esperaba con el hatillo de libros en un banco de Lezama, alacranes que hincaban su punta de cuchillo en el corazón del sueño y lo despertaban con el sudor corriendo a chorros por su cuerpo lleno de manchas rojas y temblores. Destapa el barro y deja el trapo sobre el tablero, busca el escoplo entre los pegotes secos, lima suavemente las asperezas que la humedad no consiguió eliminar del todo en los cabellos que son como una sombra ocultando el tiempo que vivió en Buenos Aires hace más de veinte años, el tiempo enterrado en la nieve que le trajo a Los Yesares una tarde de invierno en un destartalado y prehistórico autobús de línea, el tiempo que apenas le queda por vivir porque se está muriendo y él quería morirse lejos de cualquier sitio, en las orillas más desconocidas del planeta. Lejos de su memoria, en los lugares más recónditos donde la memoria no pueda llegar para estrujarle la conciencia y regrese la culpa, los ojos ciegos de Laura suplicando que nadie la matara, la seguridad de que algún día la enfermedad se lo comería vivo, pero también se lo comerían vivo, mientras dormía, los alacranes rabiosos y las ratas.

¿Has visto la televisión?, detuvieron a un argentino, uno de esos torturadores de cuando la dictadura. ¿Lo viste?

es Luisa, que entra en la casa, deja en el respaldo de una silla la chaqueta de lana y le pregunta.

Todos los nombres encierran un misterio. No se ve lo que hay detrás de ellos, entre los espacios insignificantes de las letras, como si entre esas letras y los sonidos que expulsan al ser pronunciadas en voz alta se hubiera deslizado un código del que nadie conoce su significado. Preguntó Arturo en todas partes el nombre del argentino y en ningún sitio decían que Walter Reyes ni que nada. Ningún nombre. Alguien llega del extranjero y es como si después de muerto no hubiera llegado nadie a Los Yesares. Ni alguien que dijo llamarse Walter Reyes ni nadie. Buscaba Arturo en las oficinas de la ciudad, encargó a sus hijos que se interesaran en la embajada argentina en Madrid por los datos que convirtieran en alguien ese nombre. Y allí contestaban que no había en Argentina, ni hubo nunca, nadie que se llamara Walter Reyes Bazán. Y cambiando el orden de los apellidos, preguntaba en el consulado. Nadie. Tampoco en la embajada. Tampoco en ninguno de los teléfonos a los que llamaban ella y Luisa cuando Arturo ya no podía más en sus averiguaciones. Los nombres esconden secretos que nunca serán desvelados. Es ahí, en esa eterna imposibilidad, donde reside su fuerza frente a lo conocido, frente a las seguras geometrías del tacto y el deseo, incluso frente a la voz que decide nombrar ese nombre para ver si así, como los viejos fantasmas de la infancia, sale de su escondite y dice que sí, que ya no es un fantasma, que se llama Walter Reyes Bazán y salió de Buenos Aires una noche a la desesperada, para que no se lo comieran la vergüenza ni la culpa. Ni nombrando el nombre del argentino a voz en grito saben nada. Sigue ahí, quieto en su inmóvil y obstinada vocación de hombre clandestino lleno de secretos. La calva reluciente por el sudor que le corría frente abajo, hasta el bigotito apenas perceptible de vello blanco, la piel de la cara, tersa y tranquila, donde Luisa puso un poco de crema para disimular la palidez ridícula que la muerte impone cuando llega y vacía de sangre el cuerpo entero. Los ojos cerrados que la mosca mueve de vez en cuando al columpiarse en las pestañas primero y luego, hundiendo la boca nerviosa en las cejas casi inexistentes. Cuál será tu nombre Walter Reyes, cuál, y cómo se te ocurre morirte lleno de secretos, sin decir nada que te convirtiera en uno más entre quienes durante tantos años fueron llegando y saliendo de Los Yesares hasta convertir el pueblo en un territorio de desaparecidos. Un desaparecido, eso eres, eso eras antes de llegar aquí y a lo mejor antes también de alcanzar en Suecia la calma que no encontrabas en tu país nunca sabremos por qué razones, ni causas, ni motivos. Le ha salido así a Sunta, todo de una parrafada. No saben ni sabrán nunca por qué salió de Argentina ni si fue a parar a Suecia como pudo ir a parar a cualquier otro lugar distinto al de la nieve, al de las rutas aventureras que, según les contó - eso sí que lo contó nada más llegar al pueblo-, iniciaba cada jueves por los mapas coloreados del ordenador en la Biblioteca de su barrio. Y si no tenía nombre, si no era Walter Reyes ni nada que se le pareciera, quién vino para morirse una noche lejos del tiempo que le pertenecía más que a nadie, quién buscó, en el silencio y la profunda desolación de un pueblo perdido entre los montes, herido a muerte por las excavadoras, un lugar donde morirse solo para que nadie pudiera invadir su pasado invisible, para que nadie - y Sunta se agarra al brazo de Arturo cargado aún con la cesta de mimbre que usa cuando va de pesca - fuera testigo de un pasado que después de muerto se vuelve oscuro, clandestino, lleno de sospechosas turbiedades. El nombre del argentino pertenecía al argentino, sólo a él, sólo a quién él fuera o dejara de ser, a la mirada lejana que se perdía carretera abajo las noches en que, le contaba Luisa algunas veces, buscaba la casona de la Andenia porque habitaba allí la sombra de un fantasma que se llamaba Laura, otro nombre que no saben ahora si era algo más que una invención surgida de los sueños intranquilos de Walter Reyes, cuando se despertaba por las noches empapado en sudor y gritándole a Luisa que le arrancara la rata de la boca. Cuando Luisa le contaba lo de la rata, no la miraba a ella sino a ninguna parte, se le quedaban los ojos en blanco, líquidos y brillantes, ciegos como la liebre que la otra noche se quedó ciega y tonta en medio de la carretera, deslumbrada por los faros del auto, cuan do regresaba con Arturo de coger unas flores para el muerto cerca de la ermita. Soñaba que le besaba una mujer que se llamaba Laura y era una rata la que se enganchaba en los labios y le pasaba la lengua por la cara, y se despertaba lleno de sudor y con los ojos llenos de miedo o como si estuviera loco. Tampoco ahora sabe ella si Laura era un nombre o algo inconfesable que el argentino dejó atrás para morirse antes, lejos de Buenos Aires, de los fantasmas que le perseguían por las noches o cuando estaba solo en la casa del monte, limando la superficie cada vez más borrosa de su sombra de barro, vigilando desde la ventana los caminos que el ahogado de la balsa pudo seguir para escapar del agua. Los nombres no son nada y otras veces resulta que no somos nada sin los nombres. Mira el argentino, que es como si se hubiera muerto dos veces desde que llegó al pueblo hace tres años. Antes era Walter Reyes Bazán, exiliado en Suecia huyendo de nadie sabe qué pasado inconfesable, y ahora sólo es un muerto sin tiempo en la carne fofa mordida por la mosca. Y un muerto no es nada y mucho menos si ha perdido el nombre que le identificaba, la señal inequívoca de que antes de llegar a Los Yesares vivió en alguna parte, amó a una mujer que se llamaba Laura, escapó del horror de la dictadura para regresar al otro horror del silencio y de la culpa que es el horror en estado puro, el que no tiene redención posible, si acaso la piedad, la forma más humillante del perdón, la parafernalia inaudita y teatral del desvalimiento y la soledad más insoportables. Hace tres años llegaba a Los Yesares un ser inexistente, alguien que antes no era nada, y se puso a vivir como si atrás hubiera dejado una vida entera, las huellas que dejan a su paso los vivos y los muertos, las palabras que a veces sirven para contar esas huellas y otras para contar el silencio. Le ha salido todo así a Sunta, todo de una parrafada, de dos o tres parrafadas, como cuando le dio por escribir en un diario, llegada a la casa esa hora naranja del crepúsculo, lo que le pasaba por la cabeza las vísperas de su casamiento con Arturo. Lo recuerda ahora, tantos años después, mientras coge la cesta de la pesca del brazo del marido y la lleva a la cocina, pone las anguilas y las truchas en un plato y lo guarda en la nevera envuelto en un papel transparente al que enseguida le salen unas bolitas de agua que parecen cabezas de alfiler. Antes de pasar al velatorio, le pregunta a su madre si le prepara un poco de malta y unas galletas para la merienda

Si no tapas el pescado olerá toda la nevera

dice la madre.

También le pregunta Martín si ha visto en la televisión la detención de Carvallo. Y como la otra noche, cuando era Luisa quien le hacía la misma pregunta y le miraba igual que ahora el hijo, con la mirada puesta en esa reacción suya, imprevisible, a la que ya se están acostumbrando aun sin entenderla, como la otra noche a Luisa, responde mirando por la ventana el descenso de la carretera hacia la piedra vertical del Prau y los llanos de la Andenia. Responde así, sin decir nada, se entretiene después en el barro cada vez más oscuro y en los lienzos llenos de manchas que escurren la humedad de la escultura, y finalmente se sienta en el sillón desvencijado que le sirve de coraza. Allí guarda silencio, el silencio que se trajo a Los Yesares desde los océanos del norte y la misteriosa singladura de un exilio extraño, como todos los exilios. Decirle qué a Martín, a su madre, a la requisitoria permanente de Sunta y al estupor siempre amable y contenido de Arturo, decirles qué si no hay nada que decir sino soportar las magulladuras infames del secreto. Alguien se lo dijo hace muchos años, cuando apenas empezaba a conocer el mundo que había fuera de su casa y las ventanas ya eran, luego comprobaría que premonitoriamente, el mejor agujero para la escapada, alguien se lo dijo: nunca podemos contarlo todo. Y él lo sabe ahora más que entonces, sabe que si lo cuenta todo morirá antes de tiempo, que le explotará en las tripas el tumor tan bien guardado de algo que ya dura tantos años, que si nadie puede contarlo todo tampoco nadie tiene derecho a conocerlo todo. Le mira Martín y le sigue preguntando de Carvallo, de la mueca fría que ocupaba la pantalla del televisor cuando salía allí, entre los policías que le habían detenido, y era como si los ojos fueran los de un predicador fanático que ve cómo el mundo se desmorona a su alrededor y él como si nada, como si los cascotes del derrumbe le fueran a caer al lado pero nunca sobre su cabeza. Le pregunta si le conoció, si supo de lo que hacía con los detenidos, si alguna vez querrá hablar de lo que pasaba en Argentina aquellos años o seguirá guardando silencio como si el recuerdo de aquel tiempo le dejara mudo o cagado de miedo

No sé para qué coño viniste, nadie lo sabe.

Ni él lo sabe, tampoco él lo sabe. Sabe del horror, de los paseos inquietos por los parques, de los libros que Laura guardaba en las profundidades de un amor inacabable, medio roto por el miedo cuando le miraba de lejos y le preguntaba con los ojos qué hacía en aquel sitio, quieto, recostado en la esquina del garaje, con las manos escondidas en los bolsillos, con una sonrisa que no era la sonrisa de la dicha sino la de la desesperación o la de la culpa. A qué vino entonces, le preguntan, a qué vino. Ahora resucita Carvallo con su mirada de hiena y arrecian las preguntas acerca de sus vidas, de la suya, de la de Serpico, de la presencia nocturna y turbulenta de una mujer que se llama Laura mientras dura el sueño y luego nada, el sudor y la angustia, la respiración agitada del que huye horrorizado de ninguna parte o de los pozos más negros del infierno. Lo que le piden es que haga memoria, que regrese a Buenos Aires y les cuente lo que hacía allí antes del exilio en Estocolmo, antes de llegar a Los Yesares, antes de todo. No saben ellos que la memoria se llena a veces de argumentos salvajemente inciertos, que la adornamos al gusto que queremos, que miente. Les podría decir él lo que ellos quieren, lo que ahora mismo está esperando Martín que le conteste

No fui ningún héroe, si es eso lo que quieres saber podría responderle.

Pero no dice nada. Y siente en la espalda la respiración agitada de Martín, cómo le mira igual que se mira a un ser lejano, cada vez más desconocido, menos real, definitivamente inaccesible. Sabe que detrás de la memoria se agazapan las huellas del dolor y eso la hace inexpugnable. Pero también sabe que detrás de esa memoria, cuando se traspasan los límites de lo que se recuerda, no hay nada. Sin nombre y sin memoria, así llegó a Los Yesares para que la muerte fuera lo más tranquila posible, lo menos espasmódica, lo más olvidadiza. Sólo un nombre que no es un nombre aunque sea ése también, Walter Reyes Bazán, el que surge de las tardes de lluvia en parque Lezama o tras las cristaleras ahumadas del café Británico, cuando llegaba Laura y se ponía a contarle las reuniones de jóvenes contra la dictadura, la ilusión que envolvía sus inquietudes adolescentes, lo mucho que le quería entre la marabunta de iniquidades que se vivía en Argentina y convertía todo, y al amor, en un mundo irrespirable. No le va a decir nada de eso a Martín. Ni a nadie. No vino a Los Yesares para expiar nada, ni la culpa ni la vergüenza, porque eso ya forma parte de la obstinada voluntad de olvido que le persigue desde la tarde en que salió del garaje y vio desde la esquina la cara asustada de Laura, las magulladuras del pánico, esa mirada que pudo ser la de la ternura y también la del desprecio. O, ahora lo piensa, igual aquella tarde, entre la lluvia que lo enmarañaba todo, Laura le miraba con esa piedad que le recordaba su traición, la quiebra de la voluntad, el alma atormentada y rota de los torturados. No le dirá nada

No, no lo vi, ando estos días con la escultura a cuestas y no veo nunca la televisión

eso le diría a Martín. Sólo eso. Nada.

Levanta la tela de colchón a rayas y Belén se ríe al contemplar la figura de barro. Ya está, le dice el argentino, a ver si sabes lo que significa. Se ríe Belén y mira de arriba abajo y por los lados la cabeza de cabellos largos, la superficie plana y oscura que hay bajo los hilos suspendidos en el aire. Esta no será otra cabeza de mi madre, no no es otra cabeza de tu madre, qué es entonces. Deja el trapo Walter en una esquina de la mesa y se va a la ventana, la abre para que entre en la casa la luz amarilla del crepúsculo y cambia de posición la escultura. Un brillo anaranjado cubre la imagen y Belén la mira y la remira por delante y por detrás, intenta moverla un poco hacia un lado, dime lo que es venga. El argentino se va a la cocina y saca de la nevera el tarro de mermelada y la mantequilla, unta las tostadas, las pone en un plato y regresa al estudio, ¿ya lo averiguaste?, no averigüé nada así que dime qué es ese puñado de barro, anda merienda y enseguida te cuento. La huida, piensa el argentino, el viaje al territorio devastado de una memoria invisible, todos ciegos y mudos, inútiles personajes de una farsa que acabará con la muerte de uno de sus protagonistas. Eso podría ser, la sombra de la muerte dominando la tierra, este pueblo y toda la tierra que hay desde Buenos Aires a Estocolmo y la que salía en la pantalla de Internet cuando buscaba el lugar desconocido donde vivir los últimos días de un cansancio inaguantable. La sombra de la muerte, pensaba, y en las tostadas de Belén masticaba la niña el mejunje de la curiosidad, de lo que ni ella ni nadie en Los Yesares podía entender si antes no lo contaba él con pelos y señales. Pero la muerte no admite pelos ni señales sino la vergüenza de no tenerle miedo, ese falso orgullo que tiene que ver más con la indiferencia que con la cobardía. La muerte ya le llegó antes de venir a este pueblo perdido en las montañas. Ya estaba muerto Walter Reyes cuando cogió el avión hace veinte años y buscó un sitio donde no le hicieran la vida imposible los recuerdos. Dejó atrás un nombre y su memoria y escapó al encuentro de una vida que en nada se pareciera a la de antes. La sombra de la muerte no, la que el cielo, en su inmensa potestad de nubes negras, desplome sobre la tierra, oscurezca los caminos del horror y despeje luego ese horror con el agua limpia de la lluvia. A lo mejor tampoco eso, a lo mejor sólo el barro, un pedazo de barro como dice la niña, que fue ocupando los días y los meses antes de su muerte. Porque morirá - y cuando lo piensa, mira a Belén y le remueve el cabello y la niña hace como que se atraganta - y se llevará con él lo que esconde su memoria y la sospecha de los otros sobre una identidad que, a estas alturas, no habrá de ser otra que la de la impostura. Lo sabía Martín el otro día, cuando le preguntaba si había visto la detención de Carvallo y él se refugió en ese silencio que no ha abandonado desde que llegó a Los Yesares. Lo saben los otros porque en la turbadora presencia de Sunta nunca falta esa necesidad de saberlo todo, como si eso fuera posible, y la de recordarlo todo. Quién eres y a qué viniste, Walter Reyes. No soy Walter Reyes y vine a morirme lejos de la culpa y de la nieve, en el olvido que habita las montañas de esta tierra, en las heridas que se abren al paso cruel, indómito, sin entrañas, de las excavadoras. De ahí viene el silencio, la distancia entre él y la sangre que inauguran las máquinas a cada dentellada, lo que va quedando de él que cada vez es menos y pronto será nada, un sarmiento seco y pálido hollado por las patas empalagosas de una mosca el día de su entierro. Mastica Belén la tostada con mantequilla y mermelada y el argentino la mira y le pregunta si ya sabe lo que significa la figura. La niña levanta la cabeza, se limpia unos restos de pan con mermelada y le dice que no

Yo lo que veo es un pedazo de barro y tú estás loco

añade. Y le pregunta a Walter si ya es hora de bajar al pueblo y así poder llegar a casa antes de que anochezca.

El argentino ha muerto. Y hay, en las voces que cuentan esa muerte, un eco inacabable y distinto de voces y de muertes.

Llegó Walter Reyes a Los Yesares y se trajo con él las huellas del silencio y el mapa donde había escrito con un lápiz de color rojo el itinerario de un tiempo devastado. Nadie supo nunca cuál era ese tiempo, ni cuáles las raíces que alimentaban sus itinerarios. Alguna vez pensaron en el miedo, en la mirada del argentino cuando se acercaba a la ventana y se detenía la tarde entera espiando el camino que salía de la Andenia y subía carretera arriba siguiendo los pasos de un ahogado invisible.

El tiempo y el miedo se buscan a veces y en la llegada de Walter Reyes a Los Yesares una tarde de hace tres años hubo una mezcla inaudita de inseguridad y de cautela, de recelo y cobardía, de orgullo antiguo y vaticinio. Sólo él sabía que estaba a punto de morirse y que la muerte sucede siempre lejos de uno mismo, lejos de quien se muere, lejos de la misma muerte que nunca conoce el instante justo en que habrá de hacerse presente con esa injusta proporción suya de daño y de sorpresa.

Ahora el argentino duerme en la casa de la calle Larga una memoria extraña, cautiva a medias del desconcierto y la vergüenza. Pero eso lo sabe él, nadie más, sólo él conoce las claves del misterio, las razones últimas de su extrañamiento. El día en que le detuvieron camino de la cita con Laura fue el último día de su vida. Después sólo sabría del dolor en las piernas, de los golpes en las sienes con manoplas de acero, de la pérdida de todos los sentidos bajo el aguacero de mierda y la asfixia que se escondía en las bolsas de plástico cerradas por el cuello. Desde ahí le vio Laura una noche y le interrogaba con los ojos del estupor y de la súplica, mientras se ahogaba en la esfera transparente y movía las manos como si intentara alcanzarle para que la protegiera fuerte en el último abrazo de su vida.

Así acabó aquella tarde por los alrededores del parque Lezama y empezaría su destierro, la obstinada búsqueda de un lugar remoto donde encontrar la calma, el refugio pertinaz, siempre inseguro, de la superchería. Los nombres fueron dichos y desde entonces borró todos los nombres de su memoria y el primero el suyo. Y es muy difícil mantener la memoria cuando no hay nombres que poner a los recuerdos. Por eso Laura le llamaba también con el de la impostura, como todos en Los Yesares, como en todos los lugares donde intentó cambiar como un tahúr los naipes de la memoria por los del olvido. Se puso Walter Reyes Bazán porque una vez leyó ese nombre en una novela y en las novelas todo es mentira, sobre todo los nombres son mentira. Y se fue a buscar en el mapa de los excluidos un destino que le absolviera del pasado, donde pudiera ser otro, donde el silencio fuera una estrategia para sobrevivir, donde nadie le recordara nunca que de la lealtad a la traición sólo hay un paso y a veces son lo mismo.

El argentino ha muerto porque no se puede vivir eternamente solo entre la nieve, huyendo de una tarde aciaga en que Laura se quedó para siempre esperando su llegada al parque Lezama y después en el café Británico, con el deseo de besarle más que nunca sin saber que ya nunca lo iba a ver sino en uno de los pasillos del garaje, cuando ella se ahogaba en la bolsa de plástico y le miró con un gesto que podía ser a la vez de compasión y de desprecio. Le torturaron hasta la extenuación, hasta que ya no pudo más y los nombres salieron a borbotones con la sangre de la boca y los pulmones, con los pálpitos de angustia, con las ganas de morirse allí mismo, en los charcos de agua pestilente y excrementos de rata, antes de delatar a Laura y a los otros. Ya no supo luego lo que dijo, dónde guardó silencio, qué nombres se mezclaron con aquella algarabía de músculos rotos y salieron de esa algarabía balbuceos sin sentido en vez de nombres, rostros, casas clandestinas donde ocultar el miedo. Tampoco supo que en Los Yesares se vive un tiempo hecho peda zos que viene de un pasado tan turbulento como el suyo, de la deslealtad y las traiciones, de una guerra antigua que no se acaba nunca. Y en ese desencuentro de dos tiempos heridos, hubo en Walter Reyes la urgente necesidad de no saber nada acerca de otra herida que no fuera la suya. Y ni siquiera ésa, porque desde que decidió la huida supo que la única manera de vivir en cualquier sitio era negándose a sí mismo y más tarde todo lo demás. Le preguntaban las voces por su silencio y él se escurría por la ventana de la casa buscando las huellas líquidas del ahogado, las pisadas lentas de un fantasma, el furibundo ataque de una rata que le rompía el sueño algunas madrugadas. Quién eres y a qué viniste a Los Pesares, le preguntaban las voces y repetía el eco en todas las paredes de la casa. No soy nadie, ni Walter Reyes ni nadie

Y vine para morirme, a eso vine. Sólo para eso.

FIN

A Sara Rosenberg, por los sitios y los nombres