Supe que al fin la noche no se iría y aprendí de su presencia el valor de estar solo y tener miedo.

JENARO TALENS

No se puede decir el terror sino transmutarlo en signos.

JosÉ Luis FALCó

Te escribo mientras amanece y llueve, en otoño.

MIGUEL ESPINOSA

Saber mirar es la primera condición del espía, dibujar cortinas de niebla que distraigan la atención del paseante, retener en la memoria lo que sucedió anoche, el día anterior mientras llovía y recibió el encargo de mirar lo prohibido. Eso, descifrar lo prohibido, como las frutas verdes del verano, es la segunda regla maestra del espía; indagar en la seguridad de que no hay verdad posible es la última y más intransigente, la que habrá de conceder eso que los demás mortales, menos él, sentirán tan ajeno como les será ajeno cualquier regreso al lugar donde los hechos suceden sólo en la pupila avisada del hombre que mira.

Regresar a nadie está permitido, tampoco andar hacia ninguna parte: salvo al hombre que se viste la corbata marrón de madrugada y sale a la calle, a la búsqueda tranquila de algún pasajero de la muerte.

Aún la lluvia, como si fuera verano y no el febrero más largo que recuerda: con el frío a cuestas, con la pesadez estúpida del cansancio que siempre le sucede cuando abandona el sueño, cuando ha mirado la fotografía sepia de una boda, mientras cierra la puerta y se mira, y regresa al espejo, a ese pedazo indigno de memoria, a la cosmética del miedo, a lo que un día de invierno, como hoy, fue el inventario formal de su derrota: así se mira, aunque entender de lejos el fondo del espejo sea otra cosa bien distinta.

Con destreza se mira y sale a la calle: donde está ahora, donde cruza un coche azul y amanecen los charcos del olvido: él era otra cosa antes de asumir lo que ahora es, antes de dormir con el ojo abierto del espía, antes de pensar que la vida, a veces, es como un tren que se parece a la desesperación. Jura que nunca fisgó, ni cuando niño, que creció en el escaparate de los sueños, que alguna vez hasta leyó un tratado sobre la felicidad.

Pero ahora llueve y es invierno. Y se ajusta el sombrero para que el agua, lentamente, con la parsimonia de quien tiene toda la vida por delante, con el silencioso desorden que introduce entre los huesos y la piel, con esa impúdica estrategia que hace iguales la lealtad y a la venganza: para que moje el agua la soledad amarga del espía, su descenso suave por las humedades del cansancio, por la densidad helada de un febrero que llueve y hay en plena cuesta, asombrando las baldosas oscuras y los peones encendidos, un toldo de flores amarillas donde se refugia, cobarde, casi obscena, inútil, su otra condición de merodeador, de clandestino rufián buscando la carne dulce de los enamorados: como si eso y no otra cosa le fuera permitido, como si sus ojos pudieran mirar desde otro sitio que el previamente acordado con el espejo y el insomnio, como si no fuera espía, como si no lo fuera, como si aún el tiempo jugara de su parte, fuera su aliado.

Pero el tiempo no existe para él, ni las preguntas, ni el frío de la lluvia en su gabardina de invierno.

El sólo ha de mirar, sólo eso.

Es lo único que le pertenece.

Después sonríe, con la luz de una cerilla irrumpe en las sombras, en el extremo apurado de un cigarro, en los laberintos romanos del exilio: porque el espía vive así, en la conciencia única del extravío, en ese lugar donde se revelan inútiles otras latitudes, la brújula de oro, los mapas en que alguien dibujó una isla rodeada de pájaros hermosos, nada: sólo la mirada solitaria del hombre que se oculta en la llama vacilante de la desintegración, donde ya no hay carne, huesos, y la piel no es más que la tersura enferma de un tambor que perdió su encarnadura en el último concierto.

La mirada solitaria, sola, del hombre que mira desde el ala mojada por la lluvia de un sombrero: sólo eso. Nada.

Te miro como se mira un paisaje desconocido, el mar a la caída de la tarde, la dulce oscuridad que se bebe un pedazo de nube en las últimas horas de la madrugada. Por las mañanas asisto al balanceo suave de tus piernas bajo la mesa del café, a la destreza de las voces que en esas horas mezcla la artimaña feroz de todos los silencios. También miro de reojo las salamandras que han llegado descalabradas de algún sueño y en su reptar por las paredes del insomnio dibujaron la pirueta loca de la desesperación. Algún día te regalaré un cuaderno de tapas malvas para que escribas en sus páginas blancas la historia de tu vida, la memoria azul donde guardas la muñeca que llora, aquellas cartas de amor adolescente llenas de espinillas y adivinanzas sobre la felicidad, el juego de muñecas rusas que tanto te gustaba y que una tarde extraña alguien se llevó de tu casa aquel verano. A veces te miro y sin que te des cuenta de que miro haces equilibrios circenses en un alambre de risas y ternura y otras veces, sin mirarte, adivino que arde un adiós nervioso en los labios pintados de nostalgia: piensas en alguna despedida, en el miedo a no sé qué ni tú lo sabes, en la explicación aque lla que siempre llega cuando ya es demasiado tarde para casi todo. Recuerdo como si fuera ahora, y hace un siglo, aquella mañana en que lancé al aire un cigarrillo para que te fumaras mi tristeza y tú mirabas donde siempre miras, no sé si al mar o al horizonte, si a la noche siguiente o a esa otra noche en que rondabas al amor por las avenidas del sueño. Te miro, así, desde el secreto, desde esa inmunidad que me concede la condición de espía, desde la lentitud mágica de aquellos elefantes que salían en "Las minas del rey Salomón", desde la espesura profunda de un café a media mañana cuando las arañas del cansancio se enredan en el cielo amarillo del humo y del desvelo. Y mientras te miro, resistes tú, sin saberlo, en la muralla más alta del misterio, en ese lugar donde la vida se sobrevive a sí misma, a las barcas salvadas del naufragio, a la dura intransigencia del amor a veces. Lo decía el periódico: hay vida en Marte, y es como si allí fueran a parar los dinosaurios antiguos que se beben el océano de un trago, el collar oscuro que adorna tu silencio, esa risa tuya que volará con la primera nave espacial que indague en las montañas del planeta rojo: allí la señal devastadora que se esconde en lo desconocido y descubro la desnudez de tus manos, el anillo de plata que te alimenta el corazón, cómo miras al mundo y buscas el autobús que todas las tardes se detendrá en un paisaje marciano de subterráneos y autos, de idas y regresos, de prisas y de olvidos. En el cuaderno de tapas malvas escribiré un poema de Dylan Thomas y lo demás, las páginas en blanco y la ternura y el misterio, lo llenarás con la mirada ausente y el cigarrillo azul de todas las mañanas. Y aún alcanzarás sin retraso el ascensor del mediodía, la dulce oscuridad de un cuento que habla del amor, los jeroglíficos de colo res que conducen a la isla del tesoro. Y todo eso habrá de suceder, lo más seguro, mientras te observo con la lentitud del espía y los periódicos dicen que se ha encontrado vida en Marte. Y en tu risa.

Le tiemblan las manos al espía, las rodillas, y el corazón bombea demasiado aprisa la sangre de la espera. El frío. La helada parsimonia de sus gestos. Los papeles húmedos que anoche, mientras escuchaba una canción de Pavarotti, llenó de líneas quebradas, de números y frases escritas en la clave misteriosa del secreto.

No sale, aún, a la densidad oscura de la calle, a la clandestina impiedad de los balcones, al peligro seguro de algún testigo que añada, a la inquietante presencia del espía, el implacable deshonor de la sospecha.

Luego saldrá, más tarde, cuando la lluvia cese y pueda despegar tranquilo de su exilio, sentir el golpe de aire cuesta abajo, hacia el cruce donde duermen los últimos trenes de la madrugada.

Y espera, sigue esperando, sin preguntar nada a nadie, ni a la mujer que vive en las profundidades de la noche: a nadie. Él sólo espera.

Solo.

Antes supo de una opacidad distinta, del aliento que se sumerge en los pulmones y luego sale, como el humo negro de las locomotoras, a un exterior donde nadie ve a nadie, donde los caminos no tienen otras luces que las descubiertas en los anuncios de los escaparates. Entonces él sólo miraba eso: las luces que iluminaban los maniquíes grises y aspiraba la densidad pesada de sus volúmenes de plástico, la nube de colores que no iba más allá del artificio y el plomo de una noche de sábado por las fronteras de lo desconocido.

Por eso duerme, desde aquel regreso, con el ojo abierto del espía, porque el mundo es más opaco, no tan cerrado como antes, menos dulce, eso sí, pero a él la dulzura le rebota en las piernas y la escupe como a una bola de papel que resbala insolente y maltrecha por la cuesta que lleva a la estación de trenes.

A veces, mientras se hace el dormido, que es otra de las condiciones del espía, piensa que nunca sintió la necesidad de amar a nadie, de enloquecer de amor, de buscar en los bolsillos el número de un teléfono que alguien abandonó en su traje oscuro una noche de farra por los cafés de la ciudad: sólo una vez, recuerda, se fumó un cigarrillo con una cupletista. Aún no era espía, sólo salió a tomar una copa y a escuchar las canciones que estaban de moda aquel verano. Y sonríe, mientras duerme y recuerda, sonríe porque el verano no es época feliz para el espía: hay demasiada luz, muchas miradas sobre los cuerpos desnudos. Y el espía busca la soledad, el silencio, los pies helados de esas despedidas que siempre suceden en invierno: de ahí, de esas despedidas, el desvelo que le encargan al espía, a su condición de vigilante, a la voluntad pirata de su mirada a medias mientras duerme.

Le encargan la vigilia y que mire, que no se equivoque en el seguimiento, que permanezca inmutable al paso de la víctima. Y bajo el toldo amarillo que el agua va llenando de ríos y de nombres, de maniquíes azules y de olvidos, el espía mira cómo discurre el tiempo de los otros.

Y espera.

Por algo es un espía. Y no como antes, cuando salió una noche y se fumó un cigarrillo con una cupletista. Espía se hizo luego, cuando el reloj de arena ya se parecía al mar y no a un desierto. Aquel día se puso otro nombre y un sombrero. Y desde entonces acecha siempre el paso de una víctima.

Y espera.

No siente la piedad ni la arrogancia ni el orgullo: por no sentir, nada siente que no sea el leve forcejeo con la pasión y la venganza, como si fuera un dios en vez de un hombre que mira el paso de la gente, la lluvia que mengua a cada instante, unos gatos que buscan pájaros muertos en los cubos de basura. Ni la piedad ni la arrogancia ni el orgullo siente, porque en la arquitectura de su misión sublime, a la vez que miserable, se observa el temblor al cabo leve de sus gestos, los juegos malabares con el frío que aturde su vocación de espía, esa mirada lenta que amargamente se refleja en los charcos de plata. Vengarse de qué, piensa como si fuera un dios que sólo en la venganza alcanza su destino, en dónde descubrir el rotundo desvarío de una pasión que lo ennoblezca, que atente contra la ridícula pulcritud de sus desvelos y se abstenga de nombrarle un nombre llegado del azar: el espía retendrá, sólo, eso que previamente haya sido concebido en todas sus dimensiones, en los más mínimos detalles, nunca abandonará el plano invisible de sus fines.

La grandeza del espía reside, así, en la reducida superficie que ocupa su estrategia: se oculta en la lluvia y en la noche y cuando llega el día surge, entonces sí, la nobleza que las sombras le negaron, no la pasión ni la vo luntad de la sangre y la venganza. Se sabe alguien que ha de observar la nobleza fingida de los otros, eso que de inocencia esconde el paseante de la lluvia, la mujer que abre los balcones para que se limpie la casa del olor a muerto, los tenderos que desenrollan el toldo y dejan al espía en medio de la acera, prendiendo un cigarrillo, con la desgana de quien mira a la vez el humo caliente y las ventanas que se cruzan con los coches justo en la horizontal que dibuja su mirada. Por un instante olvida la cerilla, para indagar en la otra parte de la calle si ha pasado ya o está pasando el héroe arrendado a la piedad, a la arrogancia y al orgullo, algo que él no posee y no le importa.

Es sólo un hombre que mira: eso sabe.

Y se fuma tranquilamente el cigarrillo.

Desvela el espía las luces confusas del amanecer, la silenciosa salida de los trenes, el volumen rubio de una mujer que se enamora en los balcones.

Antes se fumaba un cigarrillo, cuando aún llovía y el toldo aventaba el frío y los goterones de agua, la quietud inviolable de los pájaros muertos en los cubos de basura, a los gatos. Eso era antes.

Ahora amanece cuesta abajo, hacia la puerta principal de la estación de ferrocarril, cruzando el sol primero la tienda oscura donde se oculta el hombre que mira.

No inicia, sin embargo, la acción su voluntad de espía: no es tan sencillo y las reglas del juego establecen cierta parsimonia, la seguridad del triunfo, una lentitud que es como la lentitud de las tortugas mientras no se mueren y viven cien años sin prisas, sacando la cabeza, sólo, mientras el aire es propicio y el riesgo habita fuera de su escudo, en los olores dulces de la desgracia, en los rincones de la memoria de los otros: y la suerte siempre en el secreto implacable de su longevidad. Así el hombre que mira y su mirada resbala por las luces nuevas del día, esperando el instante más oportuno en su coraza de silencio, en su disfraz de piedra marrón mojada por la lluvia, en la tristeza gris de un sombrero que esconde la sonrisa cínica de quien se sabe más cerca de la impostura que del miedo (aunque el miedo siempre, para su vocación de espía, lo convierta en el sumo sacerdote de aquella impostura).

Mirar entraña el peligro de ver y que te vean y él lo sabe.

Por eso, si no a santo de qué, es un maestro de lo suyo.

Antes de abandonar la casa, de abandonarlo todo, la seguridad de que algún día nos despertaríamos con arañas en los ojos y aceptaríamos, pero entonces, sólo entonces, que la vida podría haber sido otra cosa en vez de lo que ha sido, cerraste las ventanas que daban a la calle y el tiempo se quedó encerrado aquí dentro, justo entre las cuatro paredes que son el paisaje desde donde escribo, la montaña mágica que se levanta hacia el olvido, los arlequines del miedo. Ahora escribo y miro la calle dormida y los coches que se entretienen al lado del mercado, y escucho las bocinas y las sirenas agudas de los trenes, y aun intuyo como si fuera ayer la presencia fundida en negro de aquel personaje siniestro que se pasaba la vida jugando con la lluvia y el misterio. No hay luz en la casa y tu abandono se quedará en la sombra que dibujan los balcones, en el sonsonete del agua que ciega los desagües, en el silencio antiguo partido en dos por el recuerdo inútil, como todos los recuerdos. Pero el hombre sigue ahí, como fijado al suelo y al aire por la pereza de los siglos, sin que la hostilidad le mueva siquiera el ala del som brero - aunque a veces, desde este observatorio secreto, viéramos cómo se movía levemente en un temblor nervioso-, dispuesto a eternizar la espera, a doblegar el tiempo en los relojes de arena que adornan una habitación como la nuestra: antes de que la abandonaras tú, a caballo de esa noche aciaga de la burla y la desesperación, diciendo lo que dijiste en el descenso bailarín de las escaleras ruinosas: "el olvido, amigo mío, es una costumbre como otra cualquiera, ya verás qué pronto llega y todo habrá sido igual que un sueño desgraciado, pero un sueño sólo, sólo eso".

No te lo digo por nada, pero algún día bajaré a la calle y mataré sin remedio al hombre que mira.

Las huellas son de piedra, como las huellas grises de los alpinistas en la nieve, como las que dejaron los faraones en el Valle de los Reyes, como las últimas huellas de lluvia que se eternizan en el obstinado brillo de los charcos.

Crece hacia abajo el tiempo del espía: de tanta espera, de tanto no levantar el peso de los pies cruza la tierra de ladrillos el tiempo del que mira: y luego espabila la coraza de tortuga, el velo que oculta su pereza, las estrategias escondidas en una agenda que alguien puso en el bolsillo interior de su gabardina de espía. Se levanta el sol y la mujer que se enamora en los balcones también escapa de su punto de mira, es la hora de iniciar la escalada hacia el abismo de los otros, en busca de lo que sea con tal de no extraviarse demasiado en el camino ni de las instrucciones en clave que serán una brújula exacta para los exploradores de la Antártida.

Se hace tarde y busca el tiempo en los pozos cegados por la lluvia, como si fuera la lluvia un reloj de espejos, como si de la estación próxima llegara todavía el sonido apagado de las sirenas, como si las sirenas no fueran ya respuesta apresurada en la distancia y el olvido: sólo hay en la calle su lentitud de espía, el tranquilo paseo del vie jo vagabundo que busca apaciblemente cien estrellas, la mirada encendida de los gatos que remueven con sus garras los cubos de basura.

Y para mirar el reloj hace como que mira al suelo: en sus huellas de piedra, en sus líneas horizontales con la perpendicular húmeda de las ringleras de agua, en los dibujos titubeantes de un niño que camina pesadamente hacia el colegio, descubre las señales del tiempo, sus mandatos, lo que le han dicho que ha de hacer, que ha de mirar, que ha de decir si alguien le pregunta.

Es la hora, ya, de dar el primer paso.

Se mueve, pues, y abandona el dibujo rayado del último sueño. Calle abajo se mueven las mujeres que van hacia el mercado, otras a buscar el tren primero de la mañana, el que no ha salido todavía, no el que avisaba antes, cuando aún era de noche, con una sirena aguda como el dolor que habita en las despedidas y en las salas blancas de los hospitales.

También hay mujeres que cierran las puertas de los balcones y tienden ropa en los alambres del deslunado, sin que nadie las vea, huidas de la mirada desafiante y secreta del espía, como si fuera fácil estar solas en casa o en el último rincón del mundo donde no pueden llegar los ojos profesionales del hombre que mira, que precisamente ahora se pone en movimiento y salta el primer charco de agua cristalina, como si fuera posible escapar a las órdenes que el espía recibe como el más seguro de los gladiadores en el circo abisal de la sospecha: nadie podrá escapar a una vocación que se sustenta en la necesidad suicida de no dejar un cabo suelto, de abandonar cualquier obstáculo sin que medie el ruido, ningún ruido, sólo la suavidad felina y a la vez inescrutable de sus movimientos, el misterio como firme señal de donde antes estuvo, la huella de piedra donde se eternizaron la espe ra y el cigarrillo tranquilo del espía, su cansancio a veces, el amor incluso que llegó a sentir por la mujer que se enamora en los balcones.

Cuando el hombre empieza a andar, el aire se muere en sus zapatos: de ahí su lentitud, la descripción que algún testigo haría de su manera de iniciar la marcha, de meter la mano en un buzón lleno de papeles antiguos, de hacer pis a escondidas, de cometer un crimen.

Sólo la memoria concede al espía el don del movimiento.

Sólo ahí aparece desfigurado el paso cuando avanza para cruzar una calle, para subir al autobús, para mirar con destreza desde un observatorio que previamente le dibujaron en la agenda. Aunque lenta, como toda ceremonia doméstica que implica algún papel de la mirada, es en la memoria donde el espía no está quieto, donde siempre se le descubre como en una fotografía que le salió movida a la cámara del artista callejero.

Luego ya adquirió definitivamente la condición implacable de la quietud, de lo que a él le diferencia de los otros, de quienes no son dueños de créditos ni de los honores que legitiman la voluntad, en los demás obscena, de mirar lo prohibido.

Eso recuerda antes de dar el primer paso y saltar a la calle, de abandonar la acera y el abrigo húmedo de la tela manchada por la lluvia, antes de decidirse a retocar la curva oscura del sombrero: aquella imagen suya difuminada, confusa entre los paseantes de una plaza que, esos sí, muestran perfectamente sus rasgos y sus gabanes de invierno, los colores sonrosados de sus mejillas enamora das, la sonrisa que a veces es la misma que tuvieron en verano, antes de la nieve y de los árboles talados en noviembre.

Sólo en la memoria se mueve la sombra del espía.

Y la quietud, la lenta parsimonia de la espera, el sentido último de la última estrategia que tiene que ver con su condición primera de mirar lo prohibido: eso ya le queda poco antes de iniciar el paso de la calle, hacia la otra acera, para cumplir con entusiasmo escaso el rito abrumador de la paciencia.

La fotografía fue en otro tiempo, cuando no estaba solo y el olvido no era una de sus costumbres preferidas.

1

He querido seguir escribiendo los poemas del espía, después de darle cuerda al gato del tambor y de salir a la terraza para ver de cerca las huertas mojadas por la lluvia. Al dejar de girar la mariposa mecánica, el gato se ha puesto a bailar al lado de los libros, en el rincón donde duermen los relojes antiguos, un walkman que se quedó sin tripas el último verano y dos cajas de cerillas con la fotografía de Jean Paul Belmondo y Jean Seberg en un coche robado por las calles de París. Luego, en las huertas, se desperezaban los perros que ladran al aire húmedo todas las mañanas.

Entonces es cuando he intentado escribir los poemas del espía.

Sigue el baile metálico en la estantería blanca llena de novelas y el ruido es como el carraspeo de una sierra automática cortando a tajos limpios el árbol de los sueños. La lluvia también sigue y arranca brillos de charol a las palmeras del jardín y a los capós oscuros de los autos. Es la misma lluvia de todos los lugares donde antes estuvimos, la misma lluvia que nos descubrió una tarde de invierno por las calles de Santiago y en la tienda donde nos refugiamos te regalé el gato del tambor y un disco de Nirvana de antes de que se muriera Kurt Cobain. Ahora el perro blanco que se duerme en los pasillos de la casa se llama Nirvana y tiene el pelo largo como si fuera un hipi y muerde con la misma delicadeza que mordía el conde Drácula por los castillos de Transilvania. Cuando Nirvana ve tocar el tambor al gato de hojalata se sube a una silla para intentar darle caza y destripar su armadura como se destripó en verano el pobre walkman azul que está junto a los relojes y los libros. El ruido de la sierra automática y los reflejos del agua que entran por la ventana del estudio se mezclan en una marabunta enemiga que amenaza la posibilidad que la escritura nos brinda para inventar el mundo.

II

Esperan los poemas del espía como esperábamos un día de invierno las cuatro de la tarde y en la calle se habían parado el tiempo y los termómetros: llegaste al fin con el sofoco que en las mejillas dibujan las prisas y la urgencia y te lanzaste al café con leche y al cigarrillo que tranquilizan esa hora intranquila en que se ensaña la despiadada crueldad de los horarios laborales, la pereza que presume todos los cansancios y la rutina doméstica de los ordenadores y teléfonos. Llegaste con el sofoco en la cara y apenas si tuviste tiempo de encender el cigarrillo de siempre y sólo puedo decirte que el tiempo es un círcu lo donde se marca el corazón y donde me gustaría acercarme para columpiar en ese mareo la tristeza, esa tristeza mía que es como aquel jabón de color amarillo que restregaban las mujeres en la ropa de la guerra para sacarle brillo a los agujeros del hambre. Y te has ido enseguida, como se iba la espuma escasa de aquellas pastillas amarillas, como se va el recuerdo en el instante justo en que más lo necesitas, como se van, al cabo, los días felices por las avenidas del deseo. Te has ido escaleras arriba, con las mejillas pintadas de rojo, con esa fórmula mágica que siempre mezcla la llegada y los adioses. No sé si el gato del tambor habrá agotado la cuerda y andará triste junto a los relojes antiguos, si la lluvia seguirá mojando el verde de las huertas, si alguna vez sabrás el tiempo que duran los amores en invierno. Sólo sé que has llegado y en un segundo abandonaste el murmullo del café, el silencio extraño de la máquina donde buscas a veces el tabaco, la mirada que todas las mañanas te llena la espalda de aviones. Saliste aprisa, escaleras arriba, y yo esperé un regreso imposible, algún olvido en la barra del café, la vuelta atrás en un reloj que sólo indica la distancia implacable entre la realidad y el deseo.

Luego salí a la calle, a ver una película donde aparecen un detective negro y una mujer hermosa que siempre va vestida de azul.

III

Ahora ya no llueve y desde las ventanas oscuras se ven las luces blancas que navegan en los charcos. Es muy tarde y el mundo parece que se mueve en otra parte, lejos de esta última tarde de noviembre, no sé si cerca de donde tú estarás ahora con alguien a quien seguramente quieres con locura. Ahí abajo hay un gato que no es como el gato del tambor y no puedo darle cuerda para que baile en el rincón donde en vez de libros y relojes habita una tristeza más grande que la luna. Veo cómo se mueve y le hago señales con la mano.

También se va, finalmente, como se va todo el mundo esta tarde donde cabecea sin remedio la fría incertidumbre del otoño. Dentro de nada será invierno. Yo seguiré escribiendo, mientras tanto, los poemas del espía. Y también seguiré, más cabezón que las tortugas, llenando tu espalda con los aviones del sueño.

Alguna vez fue sábado y se vistió de fiesta.

Era su primer trabajo, cree recordar, y una mujer se le acercó a pedirle fuego: fumaba cigarrillos rubios Chesterfield, tenía los cabellos de color oscuro ("oscuro no - se corrige a sí mismo-, trabajaba en Los Cinco Sentidos y era pelirroja como en las películas") y con una sonrisa de mujer fatal empezó a contarle del olvido, de sus amores con un mafioso italiano y un tiburón de Wall Street.

"Una vez me enamoré de Silvester Stallone y otra vez de Julia Roberts, pero las noches se me caían encima y tenía que abandonarles, tenía que buscar amantes distintos en los cafés donde se reúnen las putas para hablar del olvido", le dijo aquella primera noche de su vida de espía.

Ahora mira la calle, después de la lluvia, en una ciudad que no es Nueva York, y escucha la sirena de los trenes, la música que se escapa de una radio dormida en los balcones, descubre los bigotes asustados de un gato que rebusca en los cubos de basura, la seguridad que le acerca una memoria siempre en movimiento, el recuerdo de una mujer hermosa que una vez le ofreció un cigarrillo y le habló del olvido en una fiesta.

Lentamente aparece el sol por los tejados, un sol de humedad tardía, de febrero blanco y dulce vocerío en el mercado, de pereza cautiva en los ojos del espía. Es la hora de iniciar el trabajo, de estimular los músculos del cuello para mitigar el frío, de rendir cuentas a quien paga los encargos, el éxito seguro de las pesquisas que un sábado de fiesta puso en marcha el hombre que mira.

Desde entonces han pasado siglos y es ahora, en el instante justo de aventar el humo para borrar las huellas bajo el toldo con manchas de agua oscura, cuando decide el tiempo que le queda a su vida de espía, antes de que lo maten o de que una mujer le ponga una pistola en el corazón: otra mujer, no aquella de la fiesta que en los bares de putas hablaba del olvido.

En su memoria hay el dibujo de una isla, la singladura de un navío con alas, el vapor oscuro de una chimenea que dibujaba despedidas en los días desnudos del invierno. Hace muchos inviernos que no veía llover, que no miraba en el fondo de la noche: por si acaso encontrara el perfil que escriben los libros sobre la condición de espía.

Antes de cruzar la calle ha mirado al balcón de enfrente, al lecho donde dormía una tarde el sueño lento con una mujer de cabellos amarillos: "ahora sólo nos queda la seguridad, la certidumbre de que nos amamos, nunca más la sorpresa, los barcos con alas, nuestras lejanas, imposibles, islas del tesoro". No sabe si fue entonces o más tarde cuando se hizo espía, cuando abandonó la tristeza y los amargos frutos del desprecio y se dejó caer por el tobogán de la memoria, a buscar lo que fue antes, lo que nunca ha sido hasta ahora que lo sabe casi todo: por algo es un hombre que mira y en la mirada todo se retiene, todo se estrangula como se estrangula la noche en la pupila miedosa del suicida, como se demora el tiempo en el estupor centenario de las tortugas, como busca el espía la soga donde se balancea la cruda obscenidad de los recuerdos.

Un día fue septiembre y no esperaba en la calle sino la salida juvenil de la mujer enamorada, con su vestido largo y los ojos apenas abiertos por la cercanía de la magia: "es que no miro al mundo y sólo a ti me encuentro en el camino, para que no te vayas nunca, para que no huyamos nunca uno del otro con las alas del miedo y el miedo a no saber vivir solos, sin estas esperas, sin saber dónde encontrarnos cuando pasen tristes los inviernos ahora que es septiembre: no te vayas nunca, amor, que no sabré qué hacer con estos ojos".

Y sonríe el espía al recordar la despedida tan romántica, cuando llueve y no es septiembre y es invierno, cuando se cruza con la levedad tranquila de la gente que viene del mercado o desciende calle abajo, a buscar la estación y las sirenas que anuncian la partida silenciosa de un tren hacia ninguna parte. Y en su sonrisa amarga hay la conversión de la fidelidad en costumbre, el lugar común donde se encuentran las derrotas y aquello que un día se presentó como la huella impecable de la felicidad: "me llamo Sheila y acabo de llegar de las montañas de la luna".

Cada vez que sale un nombre no llega el estupor sino la visibilidad de la desgracia, de lo que hasta aquí era sólo presencia insinuada en sus mínimos detalles. Porque bien sabe el espía que los nombres acaban con lo que no existe, se atan a la roca de los dioses y los envuelven en el fuego de un bautismo fatídico que engendrará criaturas execrables, innobles bailarinas del infierno.

Ahora ya está dicho: se llamaba Sheila, tenía los cabellos amarillos y se conocieron en septiembre. Es la primera vez que aparece este nombre en la libreta del espía, en su lentitud de tortuga centenaria, en su miedo.

En el cuerpo del espía hay una cicatriz de amor y aquel invierno. Por eso no recuerda como mira, de la misma manera: soporta el dolor que vive en el recuerdo, le adormece, y mira despierto el leve tiquitac de los relojes. Avizor espera el paso de la víctima mientras escinde en dos la piel fría de un febrero ya lejano, a lo mejor inútil, del todo intransferible, suyo sólo, de su piel cuarteada aquel invierno de mil novecientos ochenta y tres, cuando nevaba, igual que esta mañana llueve en las cercanías del mercado y el hombre que mira se refugia en un toldo de colores sombríos.

El amor se cuenta siempre en números romanos, como si fuera el tiempo mágico de los adolescentes, como si pudieran ser dichas las caricias más dulces en vez de formar todo parte inescrutable de un secreto: ahí se mueve el espía, en la nebulosa estratégica de lo que no se dice, ni se ve, ni asiste a la escritura pública de su identidad fuera de las órdenes guardadas bajo llave en una agenda de instrucciones.

La cicatriz fue otra cosa, vino de otro lugar, de un cuerpo distinto que durmió una noche en el corazón cansado del espía, corriente arriba de una ciudad armada hasta los dientes, en silencio discurría la multitud entre banderas y canciones, en las alamedas volaban pájaros insomnes que habitualmente no vuelan por las noches, que duermen siempre a esas horas en que el amor se crece en mil batallas y hasta en la batalla armada de esa noche crecía el amor con el vuelo insomne de los pájaros. El espía era joven y la mujer llegaba de una nube llena de colores, a dormir con su cuerpo distinto, con las manos dobladas en la desesperación, en otro cansancio menos joven, con más banderas y canciones, con la seguridad de que el tiempo a veces transcurre desde dentro y estalla en la forma cruel de una granada en los ojos de la melancolía: ella se lo dijo y él corrió a buscar una salida por el último callejón de la esperanza. Ya era tarde.

Luego también le dijo ella que no sabía mirar, que miraba él a media altura y a los lados: "así se mira a la muerte, nunca se mira al amor de esa manera, a media altura y a los lados, eres un joven inútil con banderas y canciones".

Y en la noche llena de fuego y estridencias se amaron en el refugio del miedo, en una habitación donde dejaron más tarde el abandono y la certeza de que nunca volvería a tener lugar encuentro alguno en ninguna parte, entre los dos urdieron la estrategia del olvido para no untar con la pomada del regreso la segura imposibilidad de ser felices.

Aprendió a mirar el hombre del sombrero y ahora tiene un cuerpo distinto al de aquel invierno y hay una cicatriz de amor en su mirada que nunca tendrá que ver con la memoria: por eso no recuerda de la misma manera en que mira el orden de las cosas, su discurrir en el mapa de un tiempo retenido en las alas lentas de unos pájaros oscuros que se equivocaron de tiempo, de madrugadas y de sueño.

Está en una ciudad desconocida: donde nunca estuvo antes ni podía imaginar lugar alguno parecido a los alrededores del mercado: los carros de fruta, el vendaje oscuro que cubre los regueros de lluvia entre planchas de hierro y columnas oxidadas, el ir y venir de las mujeres cantando canciones de la radio, un automóvil azul que eternamente hace sonar el claxon como los automóviles ingleses.

Está en una ciudad que no conoce y es ahora cuando piensa en las posibilidades que un espía tiene de alcanzar triunfante sus objetivos: ha de mirar tranquilo al otro lado de la calle, fuera de la lluvia desactivará la pólvora de una espera probablemente sospechosa, pedirá fuego a un transeúnte como pide fuego alguien que no es espía y cubrirá el extremo del cigarrillo con el hueco de la mano, abrigando así la llama al mismo tiempo que el secreto guardado en su quietud, en la apariencia de normalidad que irradia su sombrero mojado por la lluvia, en su mirada líquida y en su andar sin titubeos hacia la otra acera: hasta situarse justo bajo el alero con flores del balcón donde una mujer se acuesta con las sombras de un recuerdo, en la misma cama donde él durmió una noche con un cuerpo distinto, en la misma habitación tan leja na en el tiempo, al lado de un miedo que se demuestra el mismo porque es el mismo miedo que vuela en las alas negras de pájaros oscuros, como aquella madrugada de febrero, cuando aún no era espía y alguien le dejó una cicatriz en la piel helada del invierno: no este invierno sino otro parecido, en una ciudad distinta a la de hoy, sin un mercado en las cercanías de la estación, sin canciones de la radio ni automóviles ingleses rodando junto a los carros de la fruta.

Aquélla era otra ciudad y en ésta, la ciudad de ahora, ha aprendido a mirar desde su condición absoluta de espía, desde la apariencia tranquila que disimula una tarde de lluvia o una madrugada: se sube el cuello de la gabardina, le pide fuego a un transeúnte que desafía a la lluvia y mira por última vez a la mujer hermosa que habla con la noche.

Hay días en que el tiempo es un alambre delgado como el sueño. Es cuando te acercas en la tarde, buscas un pedazo de piel y te sitúas ahí, acurrucada en esa pirueta extraña que la sorpresa guarda para el miedo.

Después hace calor: como a través de las cortinas del invierno se cuela, a ráfagas, un aire caliente de septiembre, así en la habitación ocupó su espacio el aleteo suave de las gaviotas que cambian de horizonte.

Eso tú. La seguridad del agua. El temblor de la pierna buscando una ladera donde despeñarse: eso tú. La seguridad del agua.

En los pliegues del sueño descubriremos el silencio, la lluvia de abril y las palomas, un sombrero de ala ancha donde levantaron su nido el fuego y las palabras.

Aún sigue ahí, en la calle, mirando a ninguna parte, en un largo febrero de estaciones y silencios.

Hicimos algo así como el amor y jugamos a levantar en vilo el peso del mundo. Después abandonaste el paisaje de la tarde.

Se escuchó la puerta. Yo seguí leyendo un poema de Leonard Cohen y señalé con una pluma el espacio en blanco que dejaste entre una página del libro y la siguiente.

Así tú. La seguridad del agua. Regresa si aún sigues durmiendo en los alambres del miedo. Yo te estaré esperando, donde siempre.

No sabe si sirven para él las razones de los otros. Seguramente no. Por eso espera sin señales de humo. Quizá también espera así para no levantar sospechas y saldar con éxito la operación que le asignaron: es un mensajero y ha de seguir como tal las instrucciones más precisas.

Sus razones, pues, son distintas, han de serlo necesariamente si no quiere fracasar y ver cómo se hunde en el ridículo el futuro de un artista que tiene el éxito asegurado cuando mira. Aprendió el oficio con un esfuerzo implacable que a veces retuvo en su moral algo parecido a la queja de un soldado dispuesto a la más sumaria de las ejecuciones.

Está como en una guerra que no admite la deserción. Y eso lo sabe porque alguien, en otra ciudad, le habló de cierta mujer que arruinó la vida de un espía: sólo porque una noche de invierno cruzó la calle a destiempo, cuando no le tocaba, cuando hizo ella un gesto con la mano y levantó él una columna de fuego entre los riachuelos que dejaba la lluvia bajando hacia el olvido.

Por eso sabe el espía que ha de recordar como otros no recuerdan, de manera distinta, que el tiempo del recuerdo es el que tiene delante y nunca el que le asalta por la espalda, como sucede con los otros.

Es espía y en esa condición hay la memoria nunca escrita que afirma su mirada y una inquietud segura que le viene de las historias que otros espías, mejores que él, más sabios, le contaron.

Una vez leyó sobre el amor: una carta, algún libro, cierto tratado sobre la felicidad. Lo recuerda ahora, mientras se escinde en dos la posibilidad de volver a encontrar en la memoria su innata propensión a los olvidos.

Nadie lo diría, sin embargo: espiar lo que pasa habría de ser, para quien observa secretamente el tiempo que se tarda en cruzar una calle, el otro tiempo que dura una canción, el mismo que transcurrió desde que leyó sobre el amor y descubrió luego que el amor dura lo que dura: apenas nada, el suspiro de un vagabundo que se muere andando lentamente por los muelles, la voluntad de subvertir el equilibrio del mundo, los signos últimos que descuartizan la ferocidad del deseo.

Ahora recuerda en dos mitades lo que ha sido su vida.

Y antes vivió en una tarde de septiembre, cuando no nevaba, ni había en el tocadiscos la canción que fue su contraseña. Llegaron después las horas del invierno, con sus silencios de hielo y la radio al máximo volumen adormeciendo el sueño oscuro de la pasión en calma: entonces era el amor una estrategia, la lejanía del cansancio, un mensaje secreto escrito con la tinta invisible del dolor más próximo.

Aprendió en aquellos días la lentitud de la mirada, a conocer el futuro dibujando preguntas sin respuesta, la vocación sublime del espía. Nadie lo diría, nadie puede alcanzar dónde se inició tal vocación ni los motivos: sólo él recuerda aquel septiembre, de ahí la permanencia implacable del misterio, el fluir tranquilo de las estaciones, esa voluntad suya de retener, hasta que ya no pudo más, los mapas del regreso. Porque vino después la otra mitad, una calle donde las tiendas cerraban a deshora, donde ardían los clubs desde la madrugada, otra ciudad distinta a la primera, aquella, del invierno.

Allí se hizo espía, era sábado y aquel baile deslizó una mujer rubia y hermosa entre sus dientes.

Escribió con un lápiz la hora del encuentro. Y ahora mira la longitud entera de la calle, hacia la estación, iniciando el paseo en la esquina del mercado: ella, la mujer, llegó desde ahí, precisamente cuando él encendía el último cigarrillo de la madrugada, cuando la lluvia era aún el humo vacilante de la memoria en calma. Ya no sabe si le gusta recordar, si le gusta la música lenta de un verano en que viajó a Lisboa para buscar a una mujer en un café oscuro de la Alfama (eso lo contará en su diario secreto, si lo cuenta, pero no aquí. Aquí sólo se relata la espera, el picor espeso del cigarro y la lluvia de hoy, no la de siempre).

Ya no sabe otra cosa que aguardar el paso tranquilo de una víctima, mirar a los balcones de enfrente, levantar el sitio cuando la luz descubre su presencia a las primeras mujeres que acuden al mercado.

Le dijeron que a las ocho en punto. Ni un minuto más. Ni uno menos. Nada. Sólo a las ocho.

Eso hay escrito en un papel de agenda y al menos hasta hoy está seguro de que nunca le mintieron.

Entre la seguridad y el fracaso sólo hay un metro de distancia, piensa. Y un tiempo inexistente.

Será que te estás haciendo viejo.

Es de noche, como casi siempre que estás en la habitación donde se cuelan las palmeras y no llueve. No llueve porque llover llover sólo llueve en las novelas. Sólo ahí: casi nunca en la memoria, aunque dijera Borges que la lluvia es algo que sólo sucede en el pasado. Porque si llueve en la memoria, te oculta la cortina de agua el lento devenir de los recuerdos. A veces, sin embargo, recuerdas aprisa, como para darle tiempo a la lluvia: por si acaso llueve aunque no sea en las novelas ni en el pasado.

Será por algo que no puedes recordar de qué va la cita escrita en la agenda: es para mañana. Hay día y hora puestos en su sitio. No sabes dónde, ni para qué. Sabes, a pesar de todo, a quién, con quién o para quién. Apenas nada: o todo, quién sabe.

Los Cinco Sentidos. Así, con mayúsculas en la hoja blanca. A saber. Para hacer tiempo y acostumbrarte a la memoria has pasado la tarde leyendo un libro delante del televisor. Empiezas por el final: una película de traiciones, como casi todas. El libro: uno de Georg Trakl, poe mas herméticos como el olvido: callada vive en tu boca la luna/ de otoño, ebria de oscuro canto, de extracto de adormidera. Ni así consigues ponerte en guardia contra la trampa infame de la desmemoria: podría ser para ella este poema tan extraño menos esos versos. No lo sabes: sabes que cuentas con los dedos, en estas horas de la noche, y te salen los cinco sentidos: así, escrito con las iniciales minúsculas. No como antes, en la agenda, con mayúsculas y con la fecha y la hora justo allí, esperando no sabes qué descubrimiento que viene del pasado. Cinco. Sentidos. Los. Como si jugaras con el ordenador, con ese archivo donde guardas miles de películas: nada. No recuerdas. Alguien dijo que si no se recuerda es porque no nos da la gana recordar. Y añadió; "pero yo quiero recordar y sólo me sale una ráfaga de lluvia: como si esto fuera una novela". Pero memoria no. La memoria se esconde en la oscuridad de una agenda, escrita con mayúsculas esa oscuridad. Escrita con mayúsculas.

Has levantado los ojos hacia el avión de todas las noches: a ver si así. Ni contando con los dedos. Son cinco, como los de una mano: en un parque había un muchacho que acariciaba a una joven con una mano de cuatro dedos. Los Cinco Sentidos necesitan, sea lo que sea, todos los dedos de una mano. Cuentas señalando, ahora, los órganos donde residen: te pasas la mano por los ojos, como si fueras a hipnotizarte. Luego bajas hacia la nariz: la acaricias así, pinzándola un poco con el pulgar y el índice y recuerdas el olor a melocotón y a confitura de cerezas que se escapaba de su piel oscura, quemada por el sol en aquella madrugada que fue la última de hace un siglo; a los lados buscas el lóbulo de las orejas, blandos, un poco enrojecidos después del encuentro; con las manos no sa bes qué hacer esta noche y la lengua todavía te sabe a cigarrillo Marlboro y manzanilla. A lo mejor se trataba de acariciarla con Los Cinco Sentidos. Qué más quisieras: sigue buscando y no pienses tonterías. Algunas veces el deseo no es más que una solemne tontería. Pero lo escribes por si cuela y resulta que la memoria era eso. A saber. Vuelves a los dedos. Como la cosa siga así te inventas la lluvia y escribes una novela o un relato de amores imposibles que durarán toda la vida. Los amores, cuando no son imposibles, duran lo que duran: un cigarrillo, el viaje a un país desconocido, las dos horas en aquel café lleno de humo cuando buscabas a la mujer por las calles de Lisboa.

La cosa sigue así: Los Cinco Sentidos. Dos días pensando en eso, hurgando en la memoria que a veces tienes de elefante y otras de insecto olvidadizo: como esa mosca imbécil que, al primer golpe, vuela enloquecida y al instante ya está ahí de nuevo, hasta que la aplastas contra las tapas de un libro. Los Cinco Sentidos: eso pone. Era más fácil inventarte la lluvia, una ciudad en llamas, el naufragio literario en una barca de goma abandonada. Todo más fácil que empezar a recordar, a contarte los dedos de una mano y los de la otra (por si acaso, sin saberlo, tenías una mano como la de aquel adolescente que acariciaba a su chica en un parque), a ver películas de traiciones y a leer poemas de un tipo que se ahogó en un océano de cocaína mientras hacía la Primera Guerra Mundial y esperaba la llegada de Wittgenstein, una llegada que nunca tendría lugar antes de su muerte.

Has mirado la agenda de nuevo: Los Cinco Sentidos. Guardas la pistola en la funda de terciopelo, como todas las madrugadas. A ella se lo dirás mañana y regresarás a tu sitio de siempre: ése desde donde miras al mundo y le dices adiós hasta el día siguiente, sin rozarlo, sin pintarle la cara con los colores del olvido, sin cantarle un mambo de Pérez Prado o una versión karaoke de "Strangers in the night". Se lo dirás mañana, cuando amanezca y las primeras luces del día te descubran con un cigarrillo en los labios, fuera de la lluvia, paseando la espera entre las mujeres enlutadas que van al mercado o se apresuran calle abajo en busca de los trenes. Será cuando ella conocerá tu condición de espía, los recuerdos que aún duermen en las mesas sucias de un café no sabes si en Lisboa o de Madrid, qué puede significar un nombre con mayúsculas en la libreta gastada de un hombre que mira por debajo del ala antigua de un sombrero.

Entonces, cuando el encuentro, igual le cuentas el último significado de este paréntesis absurdo en el relato de una voluntad que sólo pretendía revelar los hechos exactos: nunca la memoria que pudo provocarlos.

Olvidar es la estrategia del dolor para vivir en calma.

Confluyen ahí, en el territorio lento del cansancio, vencedores y vencidos. Hay en sus cuerpos mojados por la lluvia el declinar suave de las tardes de invierno, la tregua aceitosa de las armas que se cruzaron en el duelo, algún recelo que sucedió al inventario estrictamente oficial de los acontecimientos.

Después llegaron la mujer del pañuelo azul y de los ojos tristes, una fiesta de aniversario, el instante justo en que decidió su vocación de espía: había elegido entre la memoria y el olvido la sublime impostura del hombre que mira. Y sin percibirlo apenas, como no se perciben las cicatrices en la piel oscura de los sueños, alcanzó la gabardina y un sombrero y pasó a ocupar la huella exacta de la lluvia cerca del mercado, lejos, ya definitivamente, de otra memoria, de cualquier voluntad ajena a sus recuerdos infantiles (cuando el amor se vestía un lazo amarillo como la debilidad del crepúsculo), de los encuentros clandestinos en las fiestas donde se reunían los espías, de la inmensa profundidad del dolor en que albergaba sus crisis de incertidumbre.

Ahora cierra la agenda y mira al otro lado de la calle. Se ajusta el ala del sombrero, húmeda y fría. Enciende un cigarrillo, otro cigarrillo y otro todo el tiempo de la espera.

Y se pone en movimiento.

(Fue entonces, según declara el sumario de los policías, cuando salió un disparo desde el balcón de enfrente y el cuerpo quedó tendido en el asfalto. Las informaciones periodísticas no decían si murió sonriendo: sólo que una mujer se acercó al cadáver, le pasó una mano de cuatro dedos por los labios y se quedó mirando fijamente una nube que pasaba por lo alto).

No es el tiempo lo que importa porque siempre serán otros los tiempos que vivimos, los que conviertan la memoria en una simple anécdota llena de recuerdos. No sabías que ibas a morir, aunque lo sospecharas, aunque sintieras, tantos años ya, la torpeza del amante desterrado, el frágil arrebato que algunas veces te empujaba a olvidar lo inolvidable.

Tu memoria era como un sueño en ruinas, como esos sueños que soñabas antes de ponerte a indagar, entre el silencio y el agua lenta de la lluvia, por los ojos de una mujer que nunca descifraste - nunca descifraste los ojos ni a la mujer-, por el miedo y el humo dulce de los cigarrillos un invierno. Ahora ya es tarde para casi todo. Sólo tienes la sonrisa que demuestra la traición: quién te traicionó, quién puso en las nubes el océano de lluvia, quién hacía sonar la radio para aturdirte con la música de entonces. Convertirte en el hombre que mira fue la decisión última que impuso la distancia entre el amor y los adioses. Tu muerte es la versión última del desamparo en que tantas veces se sume la memoria, el suspiro último que abraza la lluvia de febrero, la lentitud del espía cuando sólo tiene que cruzar la calle y esperar el disparo que acabe con su vida.

Este transeúnte, ¿qué busca, por qué vive? ¿Y ese niño, y su madre, y ese viejo?

Todo el mundo me exasperó durante aquel maldito paseo. Al final entré en una carnicería donde había colgada más o menos la mitad de una vaca. Ante semejante espectáculo estuve a punto de sufrir una crisis de llanto.

E.M.Cioran

Ese maldito yo

A Víctor Orenga

Madrid, junto al mercado de Santa Isabel. Octubre de 1995. Gestalgar, tan lejos de todas partes. Octubre de 2006.