Para José Luis Rodríguez García, por la lealtad y por la vida.

Me parecía que, a cada ser, varias otras vidas le eran debidas.

ARTHUR RIMBAUD

Dudando empiezo el día, aunque no obstante, apacible y sagrado es para mí su fin.

HOLDERLIN

Sólo la muerte da sentido a la vida.

ALEJANDRA PIZARNIK

Poseía mi abuelo una vieja casa situada en el lugar más bonito de la ciudad, dando a la plaza Grenette, en la esquina de la Grand-Rue.

STENDHAL

Records de dies que no saps si has viscut o pensat.

VICENT ANDRÉS ESTELLÉS

Si fuéramos capaces de desaprender la superstición según la cual la realidad se desarrolla en un sólo plano...

JORGE RIECHMANN

Uno es inmortal mientras vive.

PHILIP ROTH

Mi madre murió hace dos domingos. Se había caído en las escaleras de la casa un año y medio antes. No sufrió ningún daño. Pensaba que tenía la cabeza rota, como uno de aquellos tiestos donde la abuela Beatriz plantaba el perejil para las ensaladas. Pero no tenía la cabeza rota. Ni un chichón siquiera. Nada. Un susto. Eso se le quedó en los ojos aquella mañana de agosto. El pueblo ardía y en el río se bañaban los veraneantes. El golpe no dejó ninguna huella. Pero acabó matándola. La muerte está siempre ahí, cercana, huele a su posible presa. La va tentando, como si fuera un milagro insignificante le ofrece lo mejor de su sombra. Se golpeó en la cabeza y tardó en levantarse. Luego dijo que la cabeza se le había roto por dentro. La llevamos al hospital. Un tac. La mancha de un tumor antiguo que no dejó ninguna huella. Estaba ahí, como un grano inútil. Nada más. No valía la pena la intervención quirúrgica. Ya es muy mayor y a esas edades no se adelanta nada en la mesa de operaciones. Era la opinión de los médicos. Y la nuestra. La mía. El médico la miraba con ternura. Cómo se encuentra. Ella también lo miraba con ternura. Bien. Cuando volvió a casa tenía miedo. Pensaba que se iba a caer, como en la escalera unos días antes. Se ayudaba con un bastón, tentaba el suelo con el extremo de goma antideslizante, los pasos eran como los de una tortuga. Reptaba en vez de caminar. El golpe la había llenado de miedo. No tenía nada pero ella contestaba siempre lo mismo: tengo miedo y tener miedo es tener algo, ano? Dejó el bastón y pasó a caminar con un andador. La misma lentitud. La misma manera de arrastrarse como una culebra que saca la lengua y respira el peligro. La casa era una cueva oscura habitada por monstruos. Como cuando era niña y al salir de la escuela recorría con sus amigas los escondites de la montaña, en los alrededores del castillo. O como la noche en que los hombres del monte mataron en el callejón del cine a un maestro nacional. Eso fue después de la guerra. Muy poco después. Lo recordaba perfectamente, aunque el tumor la fuera dejando con la memoria a medias. Unas cosas se recuerdan y otras no. Y más a su edad. La memoria nunca la tenemos entera. Y a los noventa años aún menos. De vez en cuando levantaba la cabeza y miraba con los ojos llenos de agua. Es como si esos ojos siguieran aquí, en lo que ahora escribo, nada ajena aún su muerte, esa muerte que sea de quien sea y según dicen quienes entienden de esas cosas siempre será la muerte de un fantasma. Brillan como si reflejaran la luz blanca del fluorescente que cruza las vigas del techo. La casa tiene muchos años. Pone una fecha en la superficie repintada de la cantarera. Mil ochocientos noventa y nueve. Más años que ella. Algunas veces es como si quisiera preguntar si las casas antiguas también tendrán miedo. No lo pregunta pero mira los números de la cantarera y pone cara de haber descubierto algo que para los demás pasa desapercibido. Así miraba muchas tardes y luego escondía la cara entre los hombros, la humillaba sobre la toca de color azul con que los cubría no tanto para aliviar el frío cuanto por un sentido de la belleza que nunca la abandonaría. Las fotografías de la familia que guardamos en una caja de zapatos muestran el esplendor de sus quince años, y más tarde ese otro esplendor que desprendía su rostro el día de la boda con mi padre. No se ríe en esa fotografía. Abre ligeramente la boca, mira al centro de la cámara y se busca por dentro, como en los últimos días de su vida. Su piel es lo que más llamaba la atención, tersa, brillante, sin una sola arruga. Y eso que odiaba las cremas. Y la colonia. Debemos oler a lo que somos, decía apartando la mano de Ángeles cuando intentaba peinarla, recién levantada, con un poco de perfume fresco. Dejó el andador porque el miedo a caerse se le iba metiendo en los huesos y le aflojaba los músculos. La sentamos en un sillón de brazos anchos. Con dos cojines blandos para que estuviera cómoda. Año y medio estuvo así, con los pies envueltos en sus zapatillas negras, con las piernas cubiertas por dos mantas a cuadros rojos y azules. Siempre tenía frío, aunque pusiéramos cerca el aparato de la calefacción en el invierno. Había sido hermosa. Aún lo era. Un día estuvo a punto de morirse, recién casada, no sé si yo había nacido, o sólo mi hermano. Una apendicitis aguda, dijeron los médicos de la ciudad. Se curó y desde entonces siempre contaba que estuvo muy cerca de la muerte. No tuvo nunca ninguna otra enfermedad. Sólo la caída en la escalera, el miedo, la seguridad de que tenía rota por dentro la cabeza. Dos semanas antes de morir había empezado a extraviar de la memoria las palabras más habituales. Se quedaba con la mirada en ningún sitio, como si buscara inútilmente esas palabras, las que le servían para comunicarse con quienes venían a visitarla, con mi hermano, conmigo. Después de la imposibilidad de encontrarlas hundía la cabeza en los pliegues de la toca azul. Algunas veces lloraba de rabia. Luego se le pasaba y volvía a mirarlo todo como si no fuera a morirse a los pocos días, ni nunca. Tras perder la memoria de las palabras dejó de hablar. Se le enredaban los sonidos en la garganta. Le salían con dificultad. Luego ya se le quedaban dentro. Entonces habló unos días con los ojos. Muy pocos días. Dijo que no quería ver a nadie. Ni comer. Ni beber. Y que la llevásemos a la cama. Le mojábamos los labios con un algodón húmedo. De vez en cuando admitía unas cucharadas de zumo. Un día abrió mucho los ojos, vinieron Marce y Laia a verla y Laia le apretó las manos. Ella también las apretaba con fuerza, como si no quisiera soltar las de la nieta. Antes de morirse dicen que la gente muestra una leve mejoría. Como si fuera la última oportunidad para despedirse de todo. Ese domingo yo entraba muchas veces a verla en su habitación, le hablaba y ella movía la cabeza como si fuera una pelota vacía. Por la noche entró Ángeles con una cucharadita de zumo, a ver si lo quería. Salió enseguida, restregándose las manos en el delantal, apenas nerviosa. Teresa se ha muerto, dijo.

Estoy en el jardín de Ville, un domingo de marzo con la nieve en las montañas. Al otro lado de la plaza suben las bolas acristaladas del teleférico a la fortaleza de la Bastille. Un poco más allá, las barandas grises del Quai Stéphane Jay sobre el río Isére, en la ciudad de Grenoble. He venido para participar en el coloquio "Témoins et témoignages, mémoire individual et collective", que organizan en la Universidad los profesores Georges Tyras y Juan Vila. Busco la Place Saint-André, el mercado de frutas y hortalizas que colorea el barrio antiguo. Cerca de allí tiene Mathieu el café y cuando llego apenas hace unos minutos que ha abierto. Tiene cara de sueño, de haber dormido poco. Al pasar por el Jardin de Ville he visto la casa donde cuando era niño vivía Stendhal con su abuelo Henri Gagnon. El abuelo excelente, lo llamaba el escritor en sus memorias. La casa del abuelo, una de las mejores de la ciudad. Ahora una lámina de piedra recuerda que allí se conserva la terraza donde jugaban los dos y el viejo Gagnon le mostraba un busto de Voltaire sobre madera de ébano. Ya hacía muchos años que Stendhal había abandonado la ciudad y regresó para visitar a su abuelo. Vienes a despedirte, le dijo. Mi madre se mantuvo año y medio en una despedida persistente. Todos los días abría los ojos con la voluntad engañosa de que sería la última vez. Quiero morirme, decía. Pero en realidad lo que quería decir es que no quería morirse. La vida se va acumulando en la antesala de la muerte. Y al final hay más vida que muerte. Y acaban siendo lo mismo. La diferencia entre una y otra en esos instantes es inexistente. Estás en un lado y otro a la vez. Mi madre miraba el calendario de colores y se detenía en la imagen de un mar con varios barcos buscando el horizonte. Te irías hasta allá, le preguntaba algunos días. Ella movía la cabeza arriba y abajo y luego a los lados. Eso está muy lejos, creo que pensaba. Imposible llegar aunque me ayudaras a levantarme y me llevaras al puerto en la silla de ruedas. No le gustaba la silla de ruedas. Un día del último verano la saqué a la calle en esa silla y fuimos hasta la plaza. Escondía la cabeza para no ver a nadie, para que no la vieran, como si le diera vergüenza mostrar la decadencia de sus noventa años. Cada día que pasaba sentada en el sillón era como si se adentrara en un laberinto sin salida. Cerraba los ojos, doblaba la cabeza y ponía las piernas con las mantas en el tablero de una silla blanca, de plástico. Una tarde se tomó el vaso de malta, se limpió los labios con la servilleta a cuadros verdes y azules y me dijo que buscara en el armario una cartera negra donde estaban los papeles de la casa, los del banco y los de la funeraria. La casa fue de sus abuelos y en las alacenas del comedor están sus iniciales grabadas en la madera de color marrón. Siempre dice que son la joya de la casa. Una vez se las quiso comprar un gitano, de los que iban por los pueblos comprando antigüe dades. No eres tonto tú, le contestó. Los azulejos de la pared también son de hace más de un siglo. Al fondo del patio está la terraza de Henri Gagnon, el abuelo de Stendhal. Mi abuelo Claudio nunca jugaba con los nietos. Se le murió un hijo cuando regresó del servicio militar en África, en mil novecientos cuarenta y ocho. Y decidió pasar el resto de su vida sentado en una silla de anea a la puerta de su casa, junto al río. Tampoco la casa tenía una terraza con vigas de madera, como la que veo desde el Jardin de Ville esta mañana de marzo en que se anuncia lluvia y las nubes suben pesadamente desde las olas grises del Isére. A los pies de la casa de mi abuelo discurría otro río. Después de la tromba de mil novecientos cincuenta y siete, las aguas cambiaron de sitio y la torrentera dejó las huertas llenas de árboles que parecían esqueletos humanos hundidos en el barro. Era como si los árboles gritaran, tenían los brazos extendidos y violentos, como el hombre que van a fusilar en el cuadro de Goya sobre el Dos de Mayo. El río que pasa bajo la casa de mi abuelo no es tan ancho como el Isére, pero sus aguas son más claras. La torrentera también se llevó el puente romano y ahora hay una columna plantada en medio del río, como un símbolo de la resistencia sobrehumana a los delirios de la naturaleza. En la cartera de piel negra había papeles inútiles, las escrituras de la casa, el Libro de Familia con algunas hojas rotas, unos recortes de periódico donde salían el nombre de mi madre y Antonia con su hija Rosa en una fotografía tomada cerca del lavadero. También había en la cartera un documento donde se decía que a mi padre lo habían condenado a doce años de cárcel en un juicio militar celebrado en mil novecientos cuarenta. Y otro que le vantaba esa condena fechado en mil novecientos cincuenta y dos. Nunca nadie me había hablado antes de esos documentos. Me cubro la cabeza con la capucha del chaquetón porque ha empezado a llover. La tristeza es más grande los domingos, escribía Stendhal en "La Cartuja de Parma". Mi madre se murió hace dos domingos, por la noche. Unas semanas antes le pregunté por qué nadie me había contado nunca la existencia de los papeles sobre la condena de mi padre. No lo he dicho, pero mi padre murió de un infarto de miocardio hace dieciséis años, el mes de mayo de mil novecientos noventa y dos.

Una mañana abrió los ojos y cuando quería hablar sólo le salieron de la garganta unos sonidos ininteligibles. Tenía la boca torcida, como una mueca sellando los labios llenos de babas blancas. Miraba a mi hermano y le llamaba con un nombre que no era el suyo. Y a mí lo mismo. Le pregunté si le pasaba algo, si quería que llamara al médico. Estaba asustada. Respondía que no. Gritaba que no. Sólo decía no no no. Sólo eso. La madre de Marce murió hace un año y se pasaba los últimos días gritando lo mismo. No no no. Los ojos cerrados, como si se negaran a entrar en la negrura del túnel que los condenará a la ceguera permanente. Ese grito, la negación de no se sabe qué, seguramente el horror que acecha desde lo oscuro. Aquella mañana mi madre lanzaba las mantas fuera de la cama y el cuerpo aparecía en toda su despiadada fragilidad. Un cuerpo que antes había sido hermoso, fuerte, como aseguran las fotografías y los años que ha vivido hasta que se cayó en las escaleras el último mes de agosto. Yo estaba de viaje. En Asturias, quizá. O no sé dónde. Se han puesto de moda las universidades de verano y los escritores somos cada vez más cómicos de la lengua y menos escritores. Hablamos de todo lo que se nos pide. Aunque no sepamos nada de eso que nos piden en algunos sitios. Escribir es una heroicidad, una tarea imposible. Un error. La única escritura decente es la del silencio. Sin embargo hay libros por todas partes. Las casas se han convertido en una amenaza. Todo es sombra, carne pasada de fecha como los yogures viejos, tiempo de antes que sólo se volverá hoy cuando se intuya cerca algún peligro, como escribía mi querido Francisco Fernández Buey recordando a Hólderlin. Para qué tanto libro si nos apañamos con apenas una docena. Hay bastante con esos. Para qué tantos, entonces. Éste mismo. Por qué. Pero ahí están, como armaduras inútiles, llenos de heridas por dentro mortales de necesidad, gritando algunos nombres rimbombantes como las luminarias de una feria con la música en playback, igual que los cantantes pobres. De una pared a otra, en cada palmo de suelo, a los pies de la cama como los cigarros a medias de las películas americanas donde siempre sale un policía abandonado por su mujer, los libros ocupan un espacio que no les corresponde. Para qué. Para que te retraten los de las revistas literarias y los periódicos y salgan las estanterías a la espalda. Quizá para eso. Repasas los lomos cuando el aburrimiento te agota. Ninguna raspadura, una cierta voluntad de rescatar lo innecesario, algún gesto que signifique la obviedad intransigente: ningún riesgo por delante, pueden ustedes pasar y ponerse a leer, despejado el camino de peligros. Todo lo has visto antes en algún sitio. O eso parece. La belleza da igual que venga del cielo o el infierno, decía más o menos Baudelaire. Da igual, sí, de dónde venga: pero que venga. Llena de tachaduras, de silencios, de cruces enigmáticas que te clavan en la carne algo que se parece al dolor. Despiadada. O eso o nada. Escribir es un error. Si no sale de ahí la escritura, de esa certeza, se estrellará contra el millón de ejemplares fabricados para endulzar la vida de los otros, robada esa vida, como en aquella película contradictoria que hablaba de la Stasi, en las páginas satinadas que cuentan historias de misterio ignorando la clave del secreto: que el único misterio de los libros imprescindibles es el que no se aclara nunca. La pegajosa vocación de la mierda: gustar a sus untuosos pre-tendientes. El lector es cada vez más alguien que abre un libro y se pone a pasar páginas como si en ello no le fuera la vida. Leer es otra escritura. Otro error. De nuevo el silencio, saltar por encima del vacío, reinventar lo que está escrito sin que se oiga un sólo grito. Nada. Beckett. Paul Celan. Robert Walser. Olvido García Valdés. Gamoneda. Tantos libros en casa para qué. Un amigo escribió algunas novelas excelentes, muchos poemas lo mismo de terribles. Luego se murió. Se llamaba Raúl Núñez. Cuando entré en su casa de muerto sólo había cuatro o cinco libros. Necesarios. Seguramente había vendido los otros. Todos. No estaban ni los suyos. Para qué si estaban los otros. Dice Francisco Ayala que la biografía de un escritor son sus escritos mismos. Mejor no: sus silencios. Lo que no se ha escrito. Lo que se queda en la parte de la casa que no es una amenaza. En la que habita el peligro de lo inaudito, esos nombres proscritos de la literatura al descubierto, de la que no tiene marca de fábrica. Algún día vendrá el fotógrafo y le diremos - tal vez para su sorpresa - que importa poco si nos saca guapos o feos: pero eso sí, que nos saque dando la espalda a una pared blanca. Cuando mi madre se golpeó la cabeza hace dos veranos yo estaba lejos. Me llamaron por teléfono. No pasa nada, se ha caído tu madre. No es necesario que vengas, el médico ha dicho que sólo tiene el dolor que viene después del golpe. El dolor. Las veces que vino y se fue en este último año y medio de su vida. De mi vida. La mirada asustada de mi hermano, frágil, doblemente reflejada en la fragilidad de la mujer que se desvanecía poco a poco. Alguien me lo decía: cuando pase todo, seguro que tendrás materia más que suficiente para escribirlo. No se me había ocurrido. El daño que se alarga anula la mínima capacidad para contarlo. Más aún para escribirlo. El daño y el dolor que viene luego obligan al silencio, a la escritura del silencio. La garganta se estrecha y acaba ahogando el relato de las circunstancias en que la vida se está convirtiendo en otra cosa. Se recuperó enseguida. Al día siguiente abría los ojos y no recordaba nada. Un vacío en la memoria. Se incorporaba en la cama y sentía nuestra extrañeza, la quietud a su alrededor, el reflejo de esa quietud en el espejo que hay sobre la mesita de noche, justo al lado de una fotografía donde aparece Laia con mi padre. Se cobijan bajo un paraguas y sin embargo no llueve en la imagen, que fue revelada en blanco y negro y empieza a tener manchas amarillas en una de las esquinas. Lo miraba todo como si viniera de muy lejos, como si la luz fuera un misterio que no conseguía descifrar. Pensaríais que estaba loca. Ahora no me acuerdo de nada. Que todo estaba oscuro y había muchas sombras que hablaban y me preguntaban sus nombres, como si ellas no los supieran y yo sí. Cuando llegué acababa de abrir los ojos y lo miraba todo como si viniera de muy lejos. Se había quedado sin habla y torcía la boca, como si la cara fuera de cera y se le estuviera derri tiendo. Eso me dijeron. No sé si Ángeles, o la prima Vicenta. Siempre están con ella, al lado del dolor, llenando los huecos que cuando se despierta después del daño deja su extravío.

Preparaba las yemas de huevo, el agua, los montoncitos de azúcar. Con las manos lo mezclaba todo hasta conseguir una masa compacta, sin nada de aspereza, liviana en una solidez que se pegaba a la piel y ella la restregaba luego para sacársela de encima sobre el borde mismo del lebrillo de cerámica. La espalda se le encorvaba sobre el tablero cubierto con un mantel de hule de colores chillones. Aparte disponía la bandeja salpicada con un poco de harina y a un lado la misma insignificante cantidad de azúcar en polvo. El delantal acababa con manchones de masa y pintas amarillas. Sobre la bandeja extendía la mezcla levemente azucarada y la introducía en el horno. A fuego lento - avisaba-, porque si no se quema por fuera y por dentro se queda la masa cruda. Eran sus brazos de gitano. El dulce que ella fabricaba con una receta más misteriosa que secreta. El secreto exige que alguien conozca sus claves. El misterio no. Por eso mi madre lo aclaraba siempre que alguien insistía en que desvelara su receta: no tengo ninguna receta. Mezclaba los ingredientes a su antojo. Los mezclaba la costumbre, el ritual en que convertía la elaboración de mi dulce preferido. El brazo de gitano. Nunca supimos por qué se llamaba así. Si que en ningún sitio encontré nunca ese mismo dulce con las cualidades del que hacía ella por las fiestas del pueblo o para celebrar algún cumpleaños de la familia. Pocos días antes de morirse, un amigo le preguntaba por la incógnita nómina de ingredientes y ella levantaba la cabeza, lo miraba como si estuviera dispuesta a revelársela y volvía a la tranquila quietud que anunciaba la despedida inminente. El primo Miguel quiso que nos nombrase sus albaceas, que nos eligiera como destinatarios de una destreza que no venía tanto de un conocimiento exacto de la alquimia exigida por un buen ejercicio de la repostería como del instinto. Nunca lo conseguimos y esta mañana de lluvia incipiente acabo de comprar en una tienda cercana a la plaza Victor Hugo unas tabletas de chocolate muy cargado de cacao y unas tortas con azúcar rellenas de crema. Pensaba en ella, aunque a ella nunca la hubiera visto comer un dulce en toda su vida. El brazo de gitano lo hacía para nosotros. A veces pensé si esa distancia que mi madre imponía entre lo que hacía y sus destinatarios no era la señal de una nobleza que la dignificaba. Altruismo no, sino la seguridad de que lo que hacemos se reflejará en el rostro de los otros y mas tarde en la conciencia de lo que hacemos. De lo que somos. Otra vez el instinto. La mirada que indagaba más allá de lo que veía. Estuve a punto de decirle a la dependienta que pusiera un envoltorio de regalo con un billete que pusiera que era para ella. No lo hice. Lo metió en una bolsa de papel marrón y salí a la calle, donde ya la lluvia crecía hacia las aguas grises del Isére. El teleférico ascendía sobre los edificios brillantes por la lluvia. La niebla ocultaba la nieve de las montañas, como desaparecía la aspereza de la masa en el tablero entre las salpicaduras del azúcar en polvo y de la harina. Odiaba Stendhal la ciudad donde nació y en esta mañana de marzo descubro el odio que le tengo a la muerte cuando se vuelca sobre la gente a la que quiero. La muerte nunca es anónima. Si no te cae cerca es que no existe. La desconoces. Ignoras los gestos últimos, la ceniza que vela lentamente los ojos de quien se muere delante de los tuyos, la nobleza que a ratos llena las llagas de la decrepitud. Esa ignorancia convierte la muerte en clandestina. No existe la muerte si no la tocas antes de pasar quien la sufre la frontera entre los vivos y los muertos. Yo toqué la de mi madre hace unas semanas. Dos. Quizá algún día más porque el tiempo no es el mismo cuando lo vivimos lejos. Es otro. No sabemos si pasa adelante o atrás. Odio la muerte de mi madre como hace dieciséis años odié la de mi padre. Las dos muertes tan diferentes. Tanto tiempo por delante una. Nada para la otra. Un paseo junto al río con su amigo Victorino. El malestar repentino que le hacía presagiar el regreso de los vértigos que sufría en los últimos meses. El corazón se le paró en seco. Pum. La onomatopeya del final, como uno de aquellos tiros sarnosos que salían de los pobres fusiles milicianos cuando la guerra. Pum. Aquella noche en que quemaban los santos en la plaza del pueblo y él era un joven que quiso cambiar el destino del mundo acudiendo a la cita con una pistola en la mano. El brazo de gitano era para mi madre otra manera de intervenir en ese destino. Más cercana la vocación de incidir en su propio destino y en el de los demás. Menos exigente con los códigos de la nobleza universal. Hoy se diría planetaria, como los lenguajes del desastre que ame naza la supervivencia de lo humano. Cuando salía de la tienda, palpé el envoltorio y era como si lo que había dentro lo hubiera hecho mi madre antes de morirse. Llovía ya mucho y la Bastille era una mancha deforme en un paisaje borroso, oculto por la niebla.

El odio también la alcanzaba algunos días. No sólo a su muerte, como escribiría más tarde, recordándola. Estaba ahí, con la cabeza hundida en la botonadura de la toca azul. Le preguntabas por la comida: qué quieres para comer. No abría la boca. Pero no era nada lo que quería. Quería lo de siempre. Lo de tantos meses, la supervivencia convertida en costumbre. Sólo eso era su vida. El sonsonete persistente de una música que me taladraba el cerebro. Lo que me iba quedando del cerebro. A veces tenía la sensación de que se había convertido en un grumo. Lo sentía encogerse dentro de la cabeza, como una planta menguante. Se acogía ella a la rutinaria crueldad de quien se sabe al margen de lo que le rodea. Ella ya no estaba en este lado sino en el tránsito inadmisible hacia lo desconocido. No hay lenguaje sin metáfora/ muerte es metáfora de la nada, escribe Manuel Vázquez Montalbán. Así ella y su muerte inaprensible. Hubiera querido que no la viéramos en su inquietante desgana, en la segura advertencia de un final que auguraba la devastación. Les acude entonces, y ella no era la excepción, una vocación inenarrable por la cruel dad. Los detalles domésticos son el campo de batalla donde se dirimen las fuerzas de ella y de los otros. De ella. Ella es mi madre, que se está muriendo desde que hace más de un año se cayera en las escaleras de la casa y empezara a morirse de miedo. Sólo de miedo. El tumor vendría luego, como vendrían luego los papeles que hablaban de la condena de mi padre a una pena de cárcel que yo nunca hubiera sospechado. Ni la condena ni los papeles. En la cartera negra están los papeles de la casa, había dicho ella con absoluta tranquilidad, sin que nada hiciera sospechar que desvelaba en ese instante algún secreto. Ahora pienso que había olvidado eso, lo que guardaba con exactitud en la cartera de piel, tantos años oculta en un rincón del armario que ocupaba casi toda su habitación. Se había vuelto intransigente en los pequeños detalles, áspera y distante, fría como las tardes de invierno en Los Yesares. Me decían que se vuelven así, calculadamente dueños de un orgullo innoble, descastado. Cuando vamos a morirnos nos volvemos eso. Me contaban experiencias propias, lo mismo de cercanas que estaba siendo para mí la muerte anunciada de mi madre. Y ella esgrimía los gestos de aquella crueldad, una indigna propensión a convertir la obligada convivencia en daño irreparable. Sólo existían ella y su dolor. Lo demás no contaba. Una tarde se lo dije. Nunca has tenido una palabra de afecto para nadie. Nunca. Se calló, humilló la cabeza sobre la toca azul, más que nunca, no tanto como la humillaría los últimos días, cuando ya había decidido que si no podía hablar mejor morirse cuanto antes. Era verdad. No recuerdo, no, esa palabra de afecto, ni ahora, en este recorrido medio escondido de la lluvia por las plazas de Grenoble, ni antes de que empezara la convale cencia para ver si podía remediar el pánico a morirse. La miraba, le decía gritando que la costumbre a que nos estaba condenando era detestable, que tenía que esforzarse para vivir ella y ayudarnos a mi hermano y a mí a vivir de otra manera. Le gritaba el odio a que me inducía esa obscena vocación, no sabía yo si consciente, quizá sí, de causar daño a quienes la rodeaban. Alguna vez pedía perdón. Me llamaba después de la tormenta y me decía que me acercara. No me hagas caso, decía. Era entonces una sombra, el líquido que corrompe las cajas de cartón cuando se pudren los envases en la trastienda de los almacenes, la sustantiva inutilidad de lo que le iba quedando de vida por las estancias llenas de cosas de la casa. Yo la rechazaba. No rehuía su cara. Al contrario: la enfrentaba con las palabras de la rabia. Nunca tuviste una palabra de afecto para nadie. Te vas a morir sin encontrarla. Sin buscarla, porque eso demostraría que hay algo de bondad en tu vida, en lo que ha sido tu vida hasta ahora en que te vas a morir y es como si quisieras que todos nos muramos contigo, como un trofeo a la mierda de orgullo que quieres imponer en todo lo que se mueve a tu lado. El miedo a la muerte le cubría los ojos, la inmovilizaba más que las crecidas lentas, a ratos turbulentas, del tumor que hasta hacía poco había sido un punto invisible para los artilugios radiológicos. Ese miedo no la convertía en alguien distinto a lo que había sido hasta ahora. El instinto de muerte no la afectaba tanto a ella como a nosotros. Como a mí. Porque mi hermano se acorazaba en su desvalidez perpetua, en el miedo añadido al de la madre, en esa estrategia de supervivencia que ensayamos al intuir que un peligro de identidad aún desconocida nos acecha. No hay peligro más desco nocido que la muerte. Sabemos que está ahí, que no la inmuta la espera inacabable. Sabe ella, como lo sabía mi madre el día en que decidió aliarse con sus señales primerizas, que el tiempo está de su parte. Ella misma es el tiempo. Más que la vida es tiempo la muerte. Siempre está ahí, agazapada en la oscuridad de la noche o en la deslumbrante luminaria de los días de sol. Espera la cercanía de la víctima. La rodea con sus brazos. Le susurra al oído, como en aquellos relatos fantásticos de la juventud eterna, que la vida no vale nada si no se abisma en la extrañeza, en la posibilidad inaudita del conocimiento hasta entonces velado a todos los sentidos. A todos. Mi madre sacaba lo peor de ella misma en sus gestos más cercanos. En la lejanía de esos gestos con nosotros, con quienes venían a preguntarle cómo estaba cada día de su convalecencia. Bien, decía. Seca. Sin levantar apenas la mirada. Bien. Como si les invitara a que no vinieran a verla, a que se quedaran en sus casas rumiando lo que para ella eran sus vidas miserables. Toda la dignidad era ella, la curvatura de su espalda, torpemente despegada del endurecido respaldo de la silla. Lo mismo la nobleza. Lo noble era morirse como ella se estaba muriendo. Sobrevivir era un gesto más de la iniquidad, de esa ignominia que se sustenta en los detalles más de andar por casa, invisibles seguramente a cualquier acercamiento trascendente a lo que nos acontece con más o menos aceptación por nuestra parte. Un día le pregunté por qué nadie me había dicho nada sobre lo sucedido con mi padre aquellos meses primeros después de la guerra. Apenas despegó la cabeza de la toca azul. Tu padre no estuvo en la cárcel, aunque lo pongan los papeles. Eso dijo. Y volvió a su posición de siempre. La barbilla escondida en el tejido de lana abotonado hasta el cuello. La muerte sólo se lleva lo que ya se había muerto antes, cuando el olvido. En las tardes del odio, la dejaba con sus murmuraciones y regresaba al estudio con la rabia. Subía las escaleras temblando, como si el miedo fuera entonces mío. No de ella. Como si me perteneciera. Como si fuera yo quien se estuviese muriendo y la dignidad que ella reclamaba para su dejadez y su abandono me hubiera sido impunemente transferida. Una vez allí, ponía "To bring you my leve" de P.J.Harvey sin saber por qué. Me relajaba, sometía los temblores a su primitiva condición de placidez y de tranquilo desconsuelo. Mientras sonaba la música con unas letras que no entendía, regresaba para salvarme, como tantas veces antes de la enfermedad de mi madre, a los poemas de Celan: Ahora tú eres joven como un pájaro muerto en la nieve del marzo,/ ahora llega hasta ti y canta su canción francesa.

Le digo si se acuerda de esa fotografía. Levanta la cara, despojada ya de vida. Sin brillo. Sin el brillo de cuando en las fiestas de San Blas se hicieron la fotografía guardada con otras muchas en una caja de zapatos. Abre los ojos y los vela levemente, como si la mirada ganara así en claridad y en eficacia. Ella se ríe, con su melena suelta en medio de las nubes. También aparecen Carmen y Rogelio. Ya se han muerto, los dos. Eran sus mejores amigos. Mira la imagen y regresa a su permanente inmovilidad. Como si no le importara lo que ve, lo que se mueve cerca, el polvillo naranja que vuela por la casa en esas horas de la tarde. El tiempo es el de antes y ese tiempo ya no está. Desapareció el día de la caída en las escaleras. Ahora sabe que el tiempo se ha quedado atrás, definitivamente. No cuenta lo que viene, sólo lo que ya no vendrá. Eso sabe. Y por eso se hunde cada día más en el sillón de espuma. Es como si estuviera ensayando la muerte. Abrir los ojos, levantar cansadamente la cabeza, buscar un punto donde fijar la mirada. Y de nuevo la vuelta a la oscuridad, a los pensamientos vacíos, sin nada dentro. A la muerte se llega con lentitud de tortuga o a velocidad de vértigo. Ella llegará a pasos insignificantes, como si no tuviera prisa, como si en realidad quisiera mantenerse en el tiempo aquel de la fotografía. Mi padre se fue de repente. Un día estaba paseando junto al río como todos los días, se sintió mal y cuando llegó a casa no le dio tiempo a decir nada. Se sentó en el sofá, cerró los ojos y se murió. Le había estallado el corazón. Así de sencillo. No tuvo tiempo de aprender a morirse, a extraviarse por esa ciudad llena de luces y de sombras que es la muerte. Decía Walter Benjamín que no hay que aprender a conocer las ciudades sino a perderse en ellas. Desde la rutinaria postración y su silencio permanente, mi madre ensayaba los pasos imprescindibles para una buena muerte. Descubría itinerarios luminosos y otros tomados despiadadamente por las sombras. Eso creía siempre que le preguntaba y mis preguntas se quedaban sin respuesta. Eso creo esta mañana de lluvia helada por las calles y las plazas de Grenoble, donde una pareja de ancianos se está besando con una pasión adolescente en un rincón del café Au Bureau, a las puertas del barrio viejo y los cafés antiguos. El tiempo se mueve y va de un lado a otro sin que nadie interponga otras leyes que las suyas propias. Las del tiempo. Ninguna otra. Esta mañana se mezcla con la lluvia francesa una cierta propensión a la melancolía. Las nubes que velan el paisaje nevado de las montañas, donde Ana y Jean-Francois irán a esquiar de aquí a dos días, son las mismas que agrisan los ojos de mi madre delante de la fotografía donde ella y sus amigos viajan en un avión de papel cuando eran jóvenes. El tiempo del recuerdo se confirma en presente cuando intenta cruzar los límites que a sí misma se impone la memoria. Los ojos de la mujer es tan cansados y por eso no miran. Se pierden en esa estrategia de supervivencia que encuentra en la muerte próxima la más leal de sus complicidades. Es oscuro lo que hay detrás de una mirada muerta. La claridad estuvo antes, cuando la risa de mi madre y la de sus amigos buscaban entre las nubes lo que luego se ha convertido en una mudez insobornable. Aquella tarde supe que su tiempo ya era otro, sólo suyo, intransferible. Guardé la fotografía en la caja de cartón y le pregunté si le preparaba las galletas y la malta para la merienda. Se quedó quieta, como los últimos días. Y no dijo nada.

La casa estaba llena de cosas inservibles. Los armarios escondían manchas de sombra, telas roídas por la polilla, algunas otras que aún enteras resultaban inútiles. En el fondo de una covacha oscura había tres maletas, una caja con libros descuartizados, los restos hechos trizas de un uniforme de soldado. Las casas antiguas son una fortaleza inexpugnable. Los años se han acumulado en sus paredes y hay una huella líquida y oscura a cada puerta que abres con cautela. La vida se quedó pegada al polvo y a la arrogancia insana de las moscas. Se lo hubiera dicho: para qué quieres tantas cosas, si no te hacían falta. Creo que alguna vez se lo dije, antes de que decidiera empezar a morirse. Y después, cuando ya no vivía sino en la quietud indigna del abandono. Todo hace falta, respondía. Pero si está todo ahí, metido en los cajones, en los armarios, y no sabes ni lo que tienes. Tú deja, que yo organizo mi casa. En un baúl están las mantas de color naranja y otras marrones que pesan como si fueran de piedra. Esas mantas no calientan, le decía, pesan y no calientan. Los ojos miraban a otro sitio, buscaban una salida a una insistencia mía que la ago biaba. Tonterías, tú deja, que yo organizo la casa y esas mantas calientan en invierno más que las otras. Más que qué otras. Las fuimos metiendo David Catarro y yo en bolsas grandes, con las sábanas casi transparentes y las toallas que se llevan la piel a tiras. La máquina de coser se queda donde estaba. Donde estuvo siempre. La abuela la puso ahí, decía, no la toquéis cuando me muera. De vez en cuando daba instrucciones, asumía una especie extraña de gallardía antigua, se alzaba de pronto por encima del abatimiento. Volvía a ser la mujer que nunca iba a morirse. En la habitación del hotel francés hay un armario con manchas de humedad. En las paredes de la casa también aparecen. El agua que baja de la montaña se filtra por los muros de yeso y asoma por detrás de los muebles, en el fondo oscuro de los armarios. Me gustan esas manchas llenas de vida. La cabeza de un leopardo, el rostro velado de una mujer con el cabello suelto, un mapa que conduce a lo desconocido. Descargo las fotografías en el ordenador. En las cristaleras del funicular se quedaron hilos de lluvia, el vaho de las respiraciones, una ciudad tendida a los pies de una tarde nada hospitalaria. Cuando descendía de la Bastille sonaba la música estridente de la feria. Una explanada inacabable. La montaña rusa, los tiovivos, una grúa gigante que vuelve del revés la gravedad de la tierra. En uno de los bancos que salpican el descenso le han robado el bolso a una mujer. Ahora llora. Dice que no necesita ayuda. También dice que eso le ha pasado porque es tonta. Como empieza a llover, se levanta y camina hasta el túnel más próximo. No está esa fotografía. Juraría que he disparado cuando la mujer entraba en el túnel oscuro excavado en la montaña. Pero no está. La cámara se ha tragado la luz y el ojo de cristal se quedó ciego. La mujer no existe, ni el robo, ni las lágrimas que se mezclaron repentinamente con la lluvia. Recuerdo que en Amélie les Bains desapareció el hotel donde una vez estuve varios días. Regresé años después y el hotel era otro. Sin embargo, los vecinos, el dueño del hotel, los policías que aparcaban sus coches a la puerta de la comisaría, aseguraban que el edificio era el mismo. Las cosas están y luego desaparecen. Mi madre no estará aquí dentro de nada, pensaba cuando la veía así, con la cabeza humillada sobre la toca de lana azul, con la mirada perdida en ningún sitio. Vaciar las casas es dejarlas sin alma. Les arrancamos lo que fueron, lo que dejaron allí de ellos mismos quienes las habitaron antes de morirse. Dura el olor, como un tributo a la permanencia inalterable. La ausencia huele, y tiene el color anaranjado del crepúsculo. La vieja cómoda tiene los cajones rotos y el mármol se ha podrido por el tiempo acumulado en sus dibujos de agua, como las libretas escolares y las que tenían en el ayuntamiento para pasar las cuentas. En una de las maletas hay unas botas militares, un libro de inventos y dos manivelas oxidadas de alguna puerta que ya no existe. Cuando yo me muera dejaréis la casa vacía, sospechaba ella. Y lo decía cuando en la garganta no se le ahogaban las palabras. Se murió porque no le salían las palabras. El día en que dejó de hablar supe que empezaba a querer morirse. Ya no se levantó de la cama, cerró los ojos y empezó a morirse. No hablar, no comer, no beber. Morirse. Eso quería. El golpe contra la pared no la mató aquel ya tan lejos día de verano. La mató el silencio. Y el miedo a que se le perdieran por dentro las palabras. La casa se ha quedado vacía. Ahora hay cuadros en las paredes, otra luz, para ver si el silencio desaparece de los muros y las manchas de humedad adquieren otra vida que borre la tristeza. Desde la ventana del hotel se ha convertido la Bastille en una bolsa inquietante, gorda y negra, como las que después de morir mi madre fuimos llenando con esas cosas inútiles, pasadas de moda, que son al fin y al cabo el alma de la casa.

Hablaban de la muerte de mi padre. Llegaban y salía en las conversaciones de las tardes la mañana en que llegó a casa y se murió de repente. Mi madre se está muriendo con lentitud, como si fuera una tortuga que evita las prisas para no llegar a los sitios antes de tiempo. Una muerte sucedió de golpe. La otra llegaría poco a poco, como una pausa impuesta a los designios del destino. Me preguntaba si una muerte y otra durarían lo mismo en el recuerdo. En el Café de la Table Ronde, una chica muy joven escribe algo en una servilleta de papel. Hay un pequeño mercado de fruta y hortalizas en la Place Saint André, un bullicio de sábado en los comienzos de la primavera, mientras llueve. Qué escribirá. A quién. Igual se está despidiendo de alguien. Decir adiós por escrito es más fácil. No sé si lo mismo de doloroso. O lo mismo de frío y de distante. No lo sé. Siempre resulta difícil decir adiós. Eso sí que lo sé. Mi madre está diciendo adiós desde el día en que se cayó en las escaleras y los ojos se le llenaron de miedo. Empezó a caminar despacio, como si los pies se le fueran a hundir en el suelo a cada paso. En el ángulo que queda entre el fri gorífico y la mesa supletoria del comedor está el bastón que usaba los primeros días. Seguía a pesar de todo con el miedo. No se atrevía a dar un paso con seguridad. Lo dejó a un lado y empezó a utilizar el andador. Tampoco le servía. Desde entonces no se movió del sillón. Le pusimos un cojín de espuma, luego otro, para que estuviera más cómoda. La inmovilidad. Mirar como una lechuza lo que la rodeaba. Los ojos ciegos. Muchas veces decía que ojalá se hubiera muerto como mi padre. Yo le contestaba: la muerte es la muerte, qué más da cómo te mueras. La muerte no deja nada a sus espaldas. Sólo el recuerdo. O el olvido. A tu padre lo mataron los vértigos y a mí la caída en la escalera. El golpe en la cabeza. El tumor. Como si un golpe pudiera ser el germen de un tumor. Un día mi padre se levantó de la cama y la cabeza le daba vueltas. O era la habitación la que daba vueltas alrededor de su cabeza. Los hospitales. Buscar en la sordidez de las salas de urgencias un alivio a los mareos. Nunca le encontraron nada. Fueron unos meses de ir y venir, de entrar y salir de las clínicas especializadas. La cara se le quedó sin rasgos, sólo una arruga profunda le cruzaba la cara hasta el cuello. Eso llegó a ser, una cicatriz sin vida en el rostro de la pasividad, del abandono. Todos los días paseaba con su amigo Victorino por la orilla del río. El silbido del oído. La sensación de que el cuerpo se le llenaba de ruidos, le entraban por el oído y le llegaban al estómago. Luego le volvían a la cabeza. Y llegaban los vértigos. Una vez se cayó al suelo, cuando intentaba ponerse los zapatos. El miedo es el mismo siempre. No quería andar porque sentía que de repente se había convertido en una peonza que daba vueltas sobre sí misma. A Victorino le faltaba un ojo. Lo tenía de cristal. En una novela conté que se lo había vaciado una bomba durante la guerra. No lo sé. La vida se confunde con otra cosa cuando la conviertes en ficción. Pero es la misma vida. Nunca es otra. O no debería serlo. La realidad y lo que inventamos no tienen por qué ser diferentes. Otra cosa es que una y otra se traicionen. Ésa es la regla definitiva de la ficción: no traicionar el sitio ni a la gente en donde escarba la imaginación. Una mañana mi padre se sintió cansado. Le costaba respirar. Los vértigos de nuevo, pensó. Y el miedo. Dejaron la orilla del río y él se fue a casa. Cuando se dejó caer en el sofá dijo que se sentía mal y se murió. La muerte es la misma. La que llega de repente y la que llevas esperando mucho tiempo. Dicen que la muerte se convierte en vida cuando la recordamos. Han pasado dieciséis años desde que murió mi padre y cuando paso por la casa donde nació Stendhal, en la vieja calle de Jean-Jacques Rousseau, la ciudad de Grenoble es un vértigo donde dan vueltas y vueltas los recuerdos. Mi padre no era como el del autor de "Rojo y negro", ni como el que provocó la primera línea que escribió Kafka en un libro escalofriante: Queridísimo padre: no hace mucho me preguntaste por qué digo que te tengo miedo. Siempre el miedo. Lo mismo le sucedía a Stendhal, que se refugió al morir su madre en el afecto de su abuelo. A mí no. El relato del horror es el mismo horror. El estilo es el mismo horror, la violencia que envilece más si cabe su condición innoble. Una noche odié a mi padre. Sólo una noche. Yo tenía once años. La memoria no ha borrado aquella noche, pero sí las dimensiones abruptas entonces del dolor y de la rabia. Tener once años es no tener nada. Eso lo sé ahora. Entonces no lo sabía. También sé que a los once años la muerte es algo muy leja no. Y que el odio no dura siempre. Lo que no ha cambiado nada desde los once años es la seguridad de que la muerte, cualquier muerte, sigue siendo inexplicable.

El cuerpo se le partió por la mitad. Definitivamente. Se recuperaba enseguida de las primeras crisis. Se despertaba de madrugada y gritaba porque no podía soportar la oscuridad. La bombilla iluminaba entonces el sueño interrumpido, tenuemente, apenas un escarabajo de luz en el techo. Los ojos cerrados. Un brazo asomaba fuera de la sábana, lo tenía frío, como si toda la noche lo hubiera tenido a la intemperie. Los gritos. No sabía quién era yo. Ni mi hermano. Mi hermano se asustaba, salía de la habitación, buscaba el silencio en el último rincón de la casa. Cuando éramos niños él sabía cómo espantar el miedo. Por las noches subíamos al porche a coger algo para la cena. Cuidado por la escalera, decía mi madre. Y él subía silbando, cantaba canciones que no se entendían, soplaba como si estuviera tocando el saxofón. Se golpeaba las palmas de las manos. Hacía ruidos. Yo no sabía por qué toda esa teatralización en las escaleras apenas iluminadas por una bombilla de cuarenta vatios. Ahora sé que era para aplacar el miedo, para que el peligro dejara de acechar en la clandestinidad de lo oscuro y se hiciera presente. Nos da miedo lo desconocido. Por eso mi hermano hacía ruido de mil maneras. Ahora no tiene miedo. Las noches son una cueva llena de voces, de ecos que rebotan en el silencio de las habitaciones. Hay un silbido agudo que sube y baja por las escaleras, el golpe seco de la cabeza de mi madre contra la pared con señales de humedad, la huella líquida de una cucaracha que se resiste a entrar en la pala del recogedor empujada por la escoba. Todo es de noche cuando la tarde se va río abajo y el pueblo se queda en esa penumbra tranquila de entreluces. Un día se quiso levantar y no pudo. Los brazos no le respondían, la boca se le torció en una mueca que la hacía parecerse a un payaso triste, los nombres salían equivocados de su garganta. Se va a morir, verdad, preguntaba mi hermano. Si. Y él se refugiaba en su rincón, en esa ilimitada capacidad para sobrevivir que tenemos cuando son otros los que se mueren. El miedo ayudaba a que mi hermano no pensara en la muerte. Era él el que se iba a morir y no quería morirse. La hipocondría se le apoderaba cuando intuía alguna dolencia en cualquiera de sus amigos. La enfermedad de todos era la suya. Las tenía todas. Se imaginaba acurrucado en la antesala de la muerte, de la suya, no de la de mi madre. Es ella la que se va a morir, no tú. Y levantaba la cabeza con una lentitud de bicho apaleado. Entonces había en su cara una ternura inaudita donde antes sólo aparecía la humillación casi violenta a que te somete el miedo. Sentir miedo era para él una manera de defenderse, frente al dolor, frente a su obsesiva vocación de enfermo imaginario. También el miedo puede ser, decía Benedetti, una forma de coraje. El cuerpo se le partió por la mitad. La parte derecha se le quedó paralizada, como si los huesos se hubieran convertido en ceniza y los músculos en cintas de gelatina. No podía mover la mano derecha, ni el brazo ni la pierna. Ella sabía que no era como las primeras veces. El movimiento ya no regresaba a su normalidad de antes. Se quedaba mirando la mano, la sujetaba con la otra y la obligaba a moverse. Carmen, la médica sustituta, le dijo que cogiera una pelota con la mano inútil. Y que hiciera fuerza, como si quisiera reventarla. Verá como poco a poco recupera la fuerza. Pero ella la miraba con escepticismo. No se lo creía, no se creía que fuera a recuperar nada. Le trajimos una pelota de goma. Los primeros días hacía ese ejercicio: presionar, aflojar, presionar, aflojar. Luego ya se olvidó de la pelota, pero seguía con los mismos movimientos: abrir la mano, cerrarla. Todo fue inútil. El tumor cerraba el paso de la sangre desde el cerebro y el cuerpo se le quedó partido en dos. Aprendía a coger la cuchara con la mano izquierda. Como tú, le decía a mi hermano. Mi hermano es zurdo y el maestro que tuvimos en el pueblo cuando éramos niños le ataba la mano izquierda a la espalda para obligarle a escribir con la derecha. Entonces en la escuela no se aprendía nada. Sólo a vitorear a la Patria. Y a Franco. Y a la iglesia. Para eso no hacía falta escribir con la derecha ni con la izquierda. El día en que le dijo a mi hermano lo de la escuela, volví a preguntarle por qué no me había contado nadie lo que pasó para que mi padre estuviera doce años pendiente de la condena de un tribunal militar en mil novecientos cuarenta. Yo sólo sabía que mi padre había sido cabo en la guerra. Nada más. Hay algunas fotografías donde aparece él vestido de soldado, unas veces solo, otras en grupo, siempre con el semblante serio, sin llegar a grave pero serio, como si no le saliera la sonrisa, como a mi madre no le salía mover el cuerpo entero y lo consiguiera sólo a medias. Pero por haber sido ca bo en la guerra no condenan a nadie a doce años de cárcel. Yo no sabía que existía ese papel, eso lo sabría tu padre, pero él no estuvo en la cárcel, qué te teníamos que contar si no estuvo en la cárcel. Hablaba sin ganas, como si los motivos que siempre tuvieron todos para no contar nada se mantuvieran vivos en su desgana, en esa lentitud casi centenaria que acentuaba la rigidez de sus movimientos, en la certeza de que se iba a morir pronto y entonces el silencio sería irreversible. A lo mejor se acuerdan la tía Amparo o el tío Antonio, al fin y al cabo son sus hermanos y algo sabrán, yo no me acuerdo de nada y aunque me acordara qué, para qué quieres saber ahora lo que pasó o dejó de pasar. Para saberlo, para eso. Yo entonces aún no estaba casada con tu padre, él no llegaría ni a los veinte años, tendría dieciocho o diecinueve cuando llegó la guerra. La guerra. Los santos que ardían en la plaza una noche de finales de verano. Los jóvenes que se inventaban la revolución. Los días en que el pueblo se partió en dos, como el cuerpo de mi madre tantos años después. El miedo de entonces y el de ahora. Las paredes de la casa y el eco de las voces que llegan desde donde se va la gente cuando muere. Las voces de nadie que llegan de ningún sitio. Voy a escribir todo eso, lo de antes y lo de ahora, el tiempo que dura una enfermedad hasta la muerte y el que hubo cuando la muerte no era sino un punto de extrañeza en la lejanía de una adolescencia indómita. Aprieto el paso bajo la lluvia para no llegar tarde a la rue Servan, donde viven Georges y María con sus niñas Charlotte y Julie. Hemos quedado para ir al mercado de Saint-André y en pasar antes por el Café de Mathieu. Me gustan los tranvías de Grenoble. Y que las montañas sigan llenas de nieve cuando empieza la primavera.

Ahí está. Como si la lluvia de Grenoble unos días más tarde fuera la niebla que cercaba la casa esa mañana de lunes. Ahí está esa niebla que llena la habitación donde está mi madre muerta. El vestido negro, las manos cruzadas sobre el pecho, casi presionando levemente el estómago hundido de tantos días sin comer ni beber nada. Si ya no puedo hablar para qué quiero vivir. Eso pensaría cuando intentaba hablar y no podía. Te miraba, abría la boca. Y nada. Sólo le salía un sonido gutural, un suspiro ininteligible, como si en vez de hablar quisiera vaciarse de aire por dentro. Le decía que no importaba, que la entendía igual, que se quedara tranquila en su mutismo y en la silla. Entonces es cuando escondía los ojos en los pliegues de la toca azul. Entonces era también cuando lloraba de rabia y decidió morirse. Lo que no se dice es como si no existiera. Y si ella no podía hablar, si no conseguía decirse a sí misma -y aun menos a los demás - lo que quería, lo mejor era pasar al lado del silencio. Allí no hay nada. Sólo silencio. No comer nada. No beber. El círculo vicioso. Si no comes, vas a morirte, la amenazaba Ángeles. No contestaba, sólo bajaba los ojos, rumiaba algo en la lengua animal que desde muchos días atrás utilizaba. Un gruñido. El instinto de vivir en el lado de la mudez, en cualquier sitio donde no sean imprescindibles las palabras. Me siento a su lado y a veces es como si moviera un músculo de la cara. O como si la mano que tuvo inútil las últimas semanas se hubiera movido en un temblor apenas perceptible. Mira si está guapa, decía Vicenta, y le pasaba los dedos por la cara. Cuando entré en esa misma habitación hace dieciséis años mi padre estaba en el mismo sitio que ahora ocupa ella, en un ataúd que parece el mismo, con un traje que no se había puesto nunca y la corbata negra anudada al cuello con una gomita ridícula. Se la arranqué con rabia, como si le devolviera en ese arranque de violencia repentina un punto de su nobleza antigua. Le desabroché el botón superior de la camisa blanca. Entonces era él, con el traje y la corbata era como si fuera otro. Mi madre está boca arriba, con los ojos cerrados dirigidos al techo cruzado por maderas blancas. Las casas viejas han ido ocultando sus colores antiguos bajo una capa de cal que borra la duración del tiempo, la identidad de sus pobladores, la vida que hubo allí antes de ahora. Has visto qué guapa está, me dicen. Está guapa. De joven era una belleza, me dicen también las fotografías de entonces. Ahora está muerta. Mira las vigas del techo. Pero no las ve. Está muerta y los muertos no ven. Me fijo en sus manos, en los nervios verdes que las cruzan arriba y abajo, a los lados. Esqueléticas. Sólo venas gordas que anulan la envergadura de los huesos casi inexistentes. Está muerta y los muertos son una excepción en la rutinaria cadena de costumbres que es la vida tantas veces. No son nada. Es como si no existieran en su individualidad, como si la gramática adjetivara un sustantivo que brilla en el diccionario por su ausencia. El muerto no es un muerto: es la muerte, escribía Borges en un poema. Me gustan los poemas de Borges. Más que sus relatos. Él mismo se consideraba poeta más que ninguna otra cosa. Lo aborrezco porque se acogió a la ceguera cuando la dictadura argentina mataba y hacía desaparecer a la gente para llenar de daño los territorios de la resistencia. La muerte no tiene ojos, aunque Pavese dijera que sí, pero Borges sí que los tenía, aunque fuera medio ciegos. Por eso lo desprecio. Un día conocí a Sacha. Era actriz de cine y había encontrado a su nieta en manos de los asesinos de sus padres. También conocí a Carlita, la nieta, entonces una niña de once años que empezaba a vivir una vida nueva con su abuela. Un muerto es la muerte y en esa identidad múltiple desaparece su singularidad, la de quien se muere. Mi madre era la muerte con los brazos cruzados sobre el pecho. Hace sólo unos días que se quedó quieta en la cama, que dejó de respirar porque lo único que quería respirar era el aire de las palabras y las palabras hacía tiempo que se negaban a salirle de dentro. Se le quedaban en las tripas y la ahogaban. Me refugio en un portal de la place Victor Hugo mientras arrecia la lluvia. En un cuaderno de tapas malvas anoto algunos detalles de la habitación donde murió mi madre, su silencio en los días anteriores. Y cómo sonreía siempre que le contaba a alguien que yo le quité la corbata a mi padre no sabía ella si para que pudiera respirar mejor después de muerto.

Una de sus costumbres fue comer siempre lo mismo. Se había decidido a buscar en la irritación de los otros una forma exasperante de autoestima. No levantaba la voz. Sólo abría los ojos y los cerraba, como hacen las muñecas de juguete que parecen tener vida. Era la manera de salirse con la suya. Como si escuchara silbar el viento, se refugiaba en el silencio y cerraba los sentidos a lo que tenía a su alrededor. Sólo existía ella, lo demás no le importaba. La crueldad, la condición de isla, una inaceptable vocación de tortuga escondida en su caparazón. Los pequeños detalles se convertían en una cuestión de dignidad. El tiempo que dedicábamos a preparar la comida era para su inapetencia crónica un desvarío. Para qué ese tiempo si después apenas miraba el plato, como si la sopa de carne oliera a matarratas. Cerraba la boca algunos días en señal de desprecio, como la cerraría los últimos días antes de morirse, cuando le mojábamos la boca con un algodón húmedo para que no le salieran llagas en los labios. Si no le preparábamos sopa todos los días se desesperaba, recurría a los insultos. Dadme lo que queráis, asentía finalmente. Lo que queráis. Eso decía siempre. Y siempre se salía con la suya. Ojalá me muriera, era su última sentencia. Nombraba la muerte cuando se sentía acorralada. La muerte, siempre presente en la sustantiva afirmación de lo inexorable y en una adjetivación de los recursos que le servían para ganar todas las batallas. Si no me dais la sopa, dadme lo que queráis. Pero lo mejor era morirse. Así acababa sus quejas. Cuando no recordaba la manera en que murió mi padre, se acogía a los recuerdos de su primera enfermedad. Era joven, no sé si yo había nacido, lo ha contado muchas veces pero nunca se me queda en la memoria el tiempo del relato. Lo contaba con detalles, con una minuciosidad de entomólogo que le venía seguramente de familia. El tío Antonio, su hermano mayor - también se llama Antonio el hermano de mi padre-, hace lo mismo cuando se pone a contar historias: las alarga con una calma exasperante, indefinidamente, hasta la extenuación de las propias historias y sobre todo de quienes las escuchan. A sus noventa y dos años sigue casi entero, aunque tenga lagunas en la memoria. Algunos días viene a ver a mi madre y no cuenta nada, se sienta en el sofá, coge el periódico de encima de la mesa, pasa unas cuantas páginas y se marcha. La enfermedad de mi madre que casi la mata. Una apendicitis aguda. La operación en un hospital de Valencia. Aún recuerda el nombre del médico. Lo dice siempre y siempre se me olvida. Tiene una libreta llena de nombres de médicos desde entonces. Y su memoria también está llena de médicos. El miedo a la muerte lo tuvo siempre. La hizo cobarde aquella apendicitis. Ésa era su explicación para justificar el miedo. Cuando se amurallaba contra los gritos que yo le lanzaba desde la obcecación, bajaba la cabe za y decía para ella misma que ojalá se hubiera muerto en aquella operación de apendicitis. No se murió entonces y ahora es como si no fuera a morirse nunca. El miedo le da fuerzas y también se las quita. La caída en la escalera la llenó de esa fragilidad que te convierte en nada. Luego convertiría el miedo en el argumento principal de una resistencia sobrehumana. No quería morirse, eso es lo último que quería del mundo. Se lo decía a Fernando Valls ayer, mientras tomamos un café en la Universidad. Un descanso en el coloquio que me ha traído a Grenoble en estos días a punto de comenzar la primavera. No iba a venir. La enfermedad de mi madre estancaba el ánimo, lo llenaba de una dolorosa incertidumbre. Me escribían los colegas correos electrónicos para que acudiera a la cita. La memoria y los testimonios de la guerra civil española. La memoria hoy tan de moda en mi país era un desierto intelectual hasta hace poco tiempo. Algunas islas que dejaban oír su voz en el territorio de la historia y la literatura. Apenas eso. Lo ha dicho Fernando en este encuentro. Siempre hubo quien decidió escribir sobre esa memoria antes de que se convirtiera en una maldita moda. Ha venido desde Barcelona, donde da clases en la Universidad Autónoma, y desde hace muchos años es uno de mis mejores amigos. Nos intercambiamos cómplices sugerencias librescas. Como un fiel testimonio de la amistad, yo no comparto algunas de sus recomendaciones y a él le pasa lo mismo con algunas de las mías. Hay un nombre que siempre está en las dos partes: Rafael Chirbes. La escritura de la intemperie. El horror que no se aleja nunca de la vida. La muerte de la esperanza en los libros magníficos del escritor que es también uno de mis amigos más queridos. Si mi madre hubie ra leído las novelas de Chirbes seguro que no le habría dado tanto miedo la muerte. Leyendo esas novelas te desaparece el miedo porque el miedo somos nosotros, no quienes se mueven a nuestro alrededor. Siempre hubo quien escribió de esa memoria hoy levantada a los altares de una moda repugnante. Todo vale en esa recuperación. Importa poco la razón para explicar lo sucedido en aquel tiempo de inexpugnable desconcierto. Todo vale. Cualquiera ejerce hoy de historiador, de novelista o director de cine con el interés puesto en lo que pasó entonces. Los nombres que sacó Fernando en el coloquio viven ahora en la penumbra de lo desconocido, como borrados por la maraña de nombres impuestos por la moda. Quizá si vienes al coloquio, te haga bien. Eso decía en varios de sus correos. Mi madre murió hace quince días y me están haciendo bien los días de Grenoble. Aquí me encontré con viejos amigos y descubrí otros que como el profesor de la Universidad de Berna, José Manuel López, se quedarán ahí para siempre. Siempre decía mi madre que se quería morir, le contaba a Fernando Valls ayer, mientras tomábamos un café en la terraza de la Universidad Stendahl y se veían a lo lejos las montañas llenas de nieve y las esferas acristaladas del teleférico que sube a la Bastille. Pero lo que menos quería era morirse. Se aferraba a la vida como un niño a su juguete preferido. Se defendía contra la posibilidad de que la muerte le llegara en cualquier momento. Tal vez por eso humillaba la cabeza y cerraba los ojos. Para no sentirla cerca. Para que pasara de largo si rondaba sus alrededores. La comida era el momento de la perturbación. Cada día lo mismo. Sólo la sopa hecha con la carne cocida. Siempre lo mismo. Y un pedazo de pera o de manzana. Sacarla de ahí, de esa repetición inalterable, era imposible. A veces un yogur, de postre. La vida era ya para ella una simple y rutinaria costumbre. La cama, el sillón, la comida idéntica de todos los días. El miedo oculto en el silencio oscuro de una vida que ya no vivía en ningún sitio. Me gustaba dejarle el yogur en la mesa para que ella lo cogiera y fuera ella misma la que se lo comiera a cucharadas lentas. Me gustaba dejarlo en la mesa, a su alcance, y esconderme en la cocina. Desde la puerta entreabierta veía cómo cogía el tarro y miraba la fecha de caducidad. Sólo entonces, una vez comprobada esa fecha, lo abría cuidadosamente y se metía en la boca la primera cucharada.

Le pregunto por qué lloraba aquella noche. Vivíamos en la calle del cuartel, delante del ayuntamiento y las escuelas. La recuerdo sentada en la cama, con las rodillas encogidas sobre el pecho. Yo era un niño. Cuatro, cinco años. Tal vez menos. Arriba se escuchaba el ruido de la amasadora. A los pocos minutos el otro suave ruido del cilindro donde mi padre y el tío Antonio preparaban la masa más dura para el pan sobado. Una noche mi padre se descuidó y uno de los pulgares se le quedó entre los rodillos de acero y el médico le tuvo que amputar ese dedo a la altura de la primera falange. Ella no se acuerda de que llorara aquella noche ni ninguna otra. Siempre fue una mujer fuerte, menos cuando piensa que se va a morir. Ya ha vivido demasiado. Lo sabe. Sabe que a los noventa años no hay tiempo de espera. Sólo el que ella está viviendo asociado a la idea de la muerte. Por eso guarda silencio, para no respirar la agitación de una angustia que le oprime el ánimo, para no cansarse más de la cuenta en esa hora que ella adivina como última, impostergable. Por qué llorabas aquella noche. Yo lo recuerdo, estabas encogida en la cama y llorabas. Eso recuerdo. Me miraba desde el dolor estable en esos días, un dolor que esta mañana de marzo adquiere la forma de un frío inadmisible en la primavera francesa, en una lluvia que acerca desde tan lejos la inseguridad que siempre subyace en la memoria. Pero yo la recuerdo así, con las piernas recogidas en ángulo sobre el camisón, los cabellos revueltos en la oscuridad del cuarto, desmechados torpemente sobre su frente pálida. Los recuerdos tienen algo de ficción, de un paradójico despotismo que anula cualquier posibilidad de desvelar en la evocación sus ángulos oscuros. Entre lo que pasó y cómo lo recordamos habrá siempre una plancha de acero que mantendrá en penumbra la realidad exacta de lo sucedido. Pero a pesar de esa imposibilidad insisto en aquella noche. Yo estaba allí, entré en la habitación a toda prisa, como si estuviera huyendo de algún juego con mi hermano, y me senté en la orilla de la cama. Tenías la cabeza hundida sobre el pecho, como casi siempre estás ahora porque se te come el miedo a morirte. Y cuando me oíste llegar, levantaste la cabeza y entonces vi que estabas llorando. Fue un segundo apenas. Creo que ni te diste cuenta de que era yo. O no te importaba quién hubiera entrado en la habitación de una manera tan violenta. Volviste enseguida a ocultar la cabeza entre los brazos y las rodillas. Decías algo pero lo que decías no llegaba a entenderlo. Igual me estabas diciendo por qué llorabas. Pero yo no lo entendí porque hablabas como oculta en un embozo de lágrimas y tela endurecida por la plancha de brasas y esta mañana me viene a la cabeza todo aquello por las calles y la lluvia de Grenoble, no sé si ya lejos de tu muerte sucedida hace dos domingos, por la noche.

Crecían las llamas desde el amasijo de tela y madera en la primera noche de la guerra. Tú no lo recuerdas. No recuerdas nada de entonces. Dices que mi padre era muy joven, que aún no te habías casado con él: levantas la cabeza y me miras como desde muy lejos, desde esa distancia que en los últimos meses has impuesto entre el sillón con cojines de espuma y todo lo demás. Por eso dices que no sabes nada de aquella noche ni de lo que pasó mientras los santos de la iglesia ardían en la plaza. La memoria está llena de recuerdos y de olvidos, y tú has elegido los olvidos. La vida es así más soportable. Un día algo sucede que no vale la pena recordar. El tiempo será desde ese mismo instante una fotografía incolora, sin relieves, llena de sombras planas no identificables. Me dijiste que en la cartera de piel negra estaban los papeles de la casa, el contrato de la funeraria, los certificados médicos de mi hermano. Te estabas muriendo. La casa de mil ochocientos noventa y nueve. Los nichos contratados con el ayuntamiento. La epilepsia siempre al acecho de los miedos de Claudio, aun en sus largos periodos de inactividad. Ahora no recuerdas nada. No quieres. Miras al suelo, como si allí encontraras un círculo cerrado donde ocultar los recuerdos. En la cartera de piel negra hay dos papeles que no había visto nunca. Te lo pregunto, te pregunto qué son esos papeles. A mi padre lo condenaron a doce años de cárcel en mil novecientos cuarenta. La guerra. Otra vez la guerra sin que nadie la esperara. Te mueres desde hace un año y buscas en la negrura de tu estancamiento algo que te agarre a la supervivencia. Para qué. Inclinas la cabeza sobre la toca de color azul. No hablas. Ya hace mucho que no te ríes. En los primeros días aún sonreías, aún hallabas los motivos que la vida te ofrecía desde ese gatear casi felino por la lentitud nada acostumbrada de tus piernas, recién paralizadas por el miedo a caerte después del golpe en las escaleras de la casa. En la plaza Grenette, donde juegan unos niños con sus abuelos mientras cae una lluvia fina de comienzos de primavera, ajusticiaron a Antoine Berthet en 1827 y de ahí saldría Julián Sorel a las páginas de "Rojo y negro". La cárcel. El miedo de los prisioneros a la muerte. Las ejecuciones en la plaza pública. Tu miedo a la muerte, como si fueras una prisionera después de no se sabe qué derrota. Por qué condenaron a mi padre, te pregunto con los papeles en la mano. No sabes nada. Él era muy joven y entonces no estabais casados. Algo que pasaría en la guerra o después de la guerra. Pregunta a la tía Amparo, ella es su hermana y sabrá lo que pasó, yo sólo sé que no estuvo en la cárcel, digan esos papeles lo que digan. Las llamas en la noche cuando los santos de la iglesia ardían en la plaza. Los gritos de la revolución anarquista. Días más tarde sabría que hubo una pistola, los robos de unos pagarés en la casa de una mujer que luego lo denunciaría, como a ti cin cuenta años después de aquella noche de voces exaltadas y de madera ennegrecida a los pies del paravanto. Pero ese día no. Ese día no ibas a decir nada porque no recordabas nada. La muerte ciega los caminos de la memoria. Y tú te estás muriendo sin que hagas nada por evitarlo. La muerte da sentido a la vida, escribía Alejandra Pizarnik. Las tuyas, tu muerte y tu vida, no dan sentido a nada. Has decidido convertirte en un vegetal envuelto en una toca de lana y de silencio. Ella se suicidó después de andar muriéndose toda la vida. Escribía poemas extraños, sentía un peso que la empequeñecía, se inventaba espejos donde poder mirarse para no convertirse en otra. No sé si hay poesía más turbadora. Tal vez no. No sabes quién es Alejandra Pizarnik. Por eso no sabes, tampoco, que la muerte llega antes de que la sintamos en la espalda. Está siempre ahí y convertimos su espera imperceptible en una raya que separa la razón de la locura. Ser otros, buscar en los otros los pedazos de ruina con los que construirnos. Los poemas del horror en la escritura atormentada, lúcida y atormentada, madre, de Alejandra Pizarnik. La casa de Stendhal en esta mañana fría de Grenoble, cuando hace apenas dos semanas que te has muerto. Los gritos infantiles del escritor en los juegos con su abuelo. No sé por qué recuerdo ahora aquella noche en llamas de la guerra. El silencio tuyo cuando te preguntaba un día por qué condenaron a tu marido ese mes de mayo de mil novecientos cuarenta. Siempre tu silencio, la lentitud de las tardes, su reflejo con dibujos de agua en las alacenas de la casa. Tanta muerte escrita en los ojos. En tus ojos. Tanta muerte.

La casa huele a mierda. Ya no te mueves del sillón. Los cojines se retuercen con tu peso y son como un grumo marrón lleno de arrugas. No eres nada. Apenas un garabato dislocado con un fondo de pared blanca. El otro día limpiaron Ángeles y Vicenta las manchas de humedad que había a ras de suelo. Y las lustraron después con polvo de yeso blanco. Las aguas del Isére bajan revueltas por la lluvia. Nos hemos encontrado con Ana y Jean-Francois. Pasean con el carrito de la niña. Se llama Esther, nació hace unos meses y tiene los ojos muy abiertos, como si no temiera las ráfagas de lluvia. Hablan de los días en que irán a la montaña y luego él regresará a Montpellier, donde da clases en la universidad. En la de Grenoble está Ana, y ahora disfruta de un permiso para poder atender a la niña. Los abuelos de Ana son de Yátova, un pueblo que está cerca de Los Yesares. Se lo digo: algún día tendréis que venir. Hace muchos años que no ha vuelto, aunque algunos familiares de sus abuelos siguen viviendo allí. He de enviar a Jean-Francois un texto para las actas del congreso sobre "Historia y Ficción" que se celebró a finales del año pasa do en su universidad. Un año y medio sin escribir. Te has estado muriendo y ahora escribiré esa muerte lenta hasta hace dos semanas. A partir de hoy, de esta mañana llena de lluvia y extranjera. Los abuelos de Ana abandonaron el pueblo y no regresaron nunca. Decimos que sí, que nos vamos para unos meses, para un año. Pero luego nadie regresa. La vida siempre está en otra parte. La que está siempre en el mismo sitio es la muerte. La muerte sí. Mi padre solía decir que la razón para vivir era prepararse para estar muerto: escribe Faulkner y lo dice Addie, madre de la familia Bundren. Habla desde después de la muerte, mientras los hijos trasladan el ataúd en un viaje interminable a través de ellos mismos hasta el lugar donde será enterrada. También habla Faulkner en ese libro del miedo y el orgullo. El miedo y el orgullo. Sus personajes tontos, la violencia de una tierra cruzada por la culpa. Una mujer preparaba dulces de huevo igual que tú hacías como nadie los brazos de gitano. Te gritaba algunas tardes por esa obstinada voluntad tuya de ser intransigente. Sólo existías tú. Nadie más. Te insultaba a gritos, casi juntas las dos caras: la mía desencajada por la rabia, despiadadamente tranquila la tuya, los ojos medio velados por el color de la ceniza. Luego llegaba la culpa. Algunas veces - muy pocas, casi nunca - pedías perdón, me llamabas con una voz casi implorante y decías que me acercara. Pedías perdón con una voz apenas perceptible, como si mintieras en la súplica. La culpa te condena a la muerte, es como si te hundiera en una ciénaga que se traga las palabras de la ofensa. No te escuchaba cuando implorabas sin convencimiento que te perdonara. Me quedaba en la cocina, intuyendo el gesto de tus manos, fuera por un instante de la manta a cuadros, expues tas al frío que llena la casa cuando es otoño. Ya no te movías del sillón en los últimos meses. Te cagabas encima y eso te humillaba. La habitación olía a mierda. A pesar de eso, te negabas a que rociara el cuarto y a ti misma con agua de colonia. Nunca la he usado, era tu justificación. Una tarde vi cómo llorabas a escondidas - igual que otra noche de hacía muchos años-, con la cabeza oculta bajo la almohada. El olor era insoportable. Te habías vaciado en los pañales y cuando Ángeles acabó de limpiarte el culo con agua jabonosa y el alcohol de romero que había traído Isabel, las paredes se quedaron pegadas al olor asqueroso de los excrementos. Al día siguiente Ángeles y Vicenta blanquearon las manchas de humedad que habían crecido sobre el zócalo de azulejos antiguos. Poco después de morirte también blanquearon las paredes de la habitación y sacaron todo lo que en el armario medio roto había de inservible. Algunas veces, al abrir la ventana de tu cuarto para que entre el fresco de la noche, es como si aquel olor no se hubiera ido contigo al morirte. Ni el miedo ni la culpa. No sé si el orgullo. Quizá el orgullo te lo llevaste contigo y dejaste en la casa su vacío y el tuyo. La niña de Ana y Jean-Francois ha cerrado los ojos, como si de repente tuviera miedo a las gotas de lluvia que golpean la tela del carrito. En la pastelería de la esquina, cerca de la plaza Víctor Hugo, compro unas pastillas de chocolate negro y unas tortas con azúcar llenas de crema. La dependienta lo metió en una bolsa marrón y salí a la calle, donde ya la lluvia crecía hacia las aguas grises del Isére.

Qué pensaba cuando su cabeza y la toca azul se confundían en un grumo untuoso, como podrido por dentro. Supuraba esa masa ligada con desechos vegetales un líquido pastoso, paradójico, de aislamiento y de codicia. Para ella, la eternidad en esa manera nada abrupta de agarrarse a la vida. Nos quedaba a los demás la sola contemplación - como espectadores a los que nadie ha concedido ningún protagonismo - de su encumbramiento. Ella allá arriba, en una aureola indestructible de estatua emergida de la oscuridad. Un pedazo de carne como de piedra apenas intuida bajo la coraza de lana y de la manta a cuadros aunque fuera verano. Los pies fríos de la estatua. Todo para ella, un acopio de plantas carnívoras en el reducido, insignificante territorio de su intransigencia. En una novela el hijo hubiera matado a la madre. El horror está en nosotros. El mal no es algo extraordinario, no habita en lo que nos rodea. Escribir el horror es un ejercicio de cinismo, de cambiar el fondo del espejo: como si resultara fácil reflejarse en otros. Quiso hacerlo Céline. Ahí la escritura del horror en el espejo. Lo demás, esa pose de hombre quieto injustamente reducido a la condición de víctima, sus libros excelentes como una lejanía moral de la violencia homicida, no era nada. Era él, esos ojos falsamente humillados en las fotografías, ese gato que siempre acompañaba la gallardía del monstruo: él, la representación del mal. Como algunos días en que ella se levantaba sobre el obsceno pedestal de la inclemencia. Matar en las novelas es fácil. Decides que no quede nadie bajo las zarpas de lo monstruoso. Y poco a poco vas dibujando el itinerario del dolor, encharcando el suelo con sangre de la víctima, troceas el cuerpo con la parsimonia del adicto que aprendió como nadie a convertir en arte lo que hasta entonces era sólo un inventario de rutinas en los sumarios policiales. Matar así es fácil. Sacar el horror de las páginas de la ficción y dejarlo caer, como un fardo apenas percibido entre tanto cachivache amontonado en la casa que huele a muerte desde hace meses, junto al sillón de espuma donde yace la madre que no acaba de morirse, ya es otra cosa. Hay hechos que sólo suceden en las novelas y otros que por mucho que estrechemos las fronteras entre la realidad y la ficción no sobrepasarán nunca el límite más o menos transparente de lo real. En una novela hubiera matado a mi madre. Como hubiera hecho Kafka con su padre y decidió, precisamente por esa intransigencia de los límites, sustituir la muerte por una declaración - tan horrenda como la muerte, tal vez - de odio, de falsa gallardía, en un libro inagotable. Una noche, cuando él era niño y pedía agua para aplacar la sed de algún sueño, su padre respondió sacándolo al frío de la terraza. Nunca olvidaría esa noche. Como yo tampoco olvidaría nunca la noche en que sentí por mi padre algo que entonces - ahora seguramen te no - se parecía al odio. Yo tendría once años y le ayudaba en las tareas del horno de pan. Todas las madrugadas, mi hermano y yo nos levantábamos como dos autómatas, llenos de sueño, a esa hora infame de las doce. Éramos como dos fantasmas por el pasillo de sacos de harina que se abría entre la habitación y el obrador. Una de aquellas madrugadas me levanté y antes de llegar al tablero donde mi padre había ido dejando la masa vomité como un perro babas verdes y una espuma que parecía de color naranja. Mi padre se acercó al charco con asco y se dedicó a insultarme. Me sentía culpable. No sabía de qué. No caí en esa vocación defensiva del orgullo herido. Me sentía culpable por algo que no acertaba a entender. La culpa es ese abismo que de pronto se abre en nuestra seguridad irrevocable. Y se queda ahí, como una bestia agazapada que espera la ocasión para despedazar con saña a su víctima más propicia. Yo lo era. Un niño de once años que todas las madrugadas, en vez de encogerse plácidamente en los repliegues del sueño, se alzaba sobre una somnolencia indigna y se convertía en un hombre a destiempo, humillado esa noche por un ser superior que lo insultaba, que lo cubría injustamente de vergüenza. Y de culpa. Por eso lo odié, porque me hacía sentir culpable de algo que yo no había hecho. Sólo pude levantar los ojos asustados y decir, como si en vez de argumentar una respuesta moral a sus insultos estuviera levantando simplemente un acta rutinaria de lo acontecido: qué culpa tengo yo de que me haya sentado mal la cena. No recuerdo más de aquella noche. Y siempre que leo ese pasaje de la terraza en el libro de Kafka, me acuerdo de mi padre. Luego pude descubrir que fue una de las personas más entrañables que he conocido nun ca. La mirada se le enturbiaba con los vértigos y desprendía una ternura que no hubiera podido presentir en aquellos años de la infancia. Lo acompañaba en sus paseos junto al río. Hablábamos de cuando era joven y era el mejor actor de teatro de la Serranía. Con orgullo se refería al cuadro que el grupo artístico de Sot de Chera le había dedicado para celebrar el homenaje que le rindieron en ese pueblo, al que él quería tanto, un veintiséis de junio de mil novecientos sesenta. Algunas veces me contaba cómo se fue al exilio el tío Zapatero, un amigo suyo de cuando eran jóvenes. Miraba a las huertas del Rajolar y me decía que su amigo cruzó a nado el río Bidasoa y se fue a Francia. El tío Zapatero acaba de cumplir cien años y regresa de vez en cuando a Los Yesares. Me gusta encontrarlo, hablar con él, sentir que la vida le mantiene alerta, con una fortaleza que parece sobrehumana. Lo que mi padre nunca me dijo en aquellos paseos fue que lo habían condenado después de la guerra a doce años de cárcel, ni qué había hecho - aparte de la guerra en el bando republicano- para que le impusieran esa pena. Algunas tardes Victorino nos contaba historias de Francia y le gustaba hacerlo en francés. Había sido emigrante cuando joven y aún conservaba un buen dominio de la lengua francesa. Ahora, tantos años después de aquel tiempo difícil y de los paseos junto al río, los emigrantes de entonces niegan los derechos a quienes vienen de fuera para lo mismo que ellos iban al extranjero: encontrar una manera de vivir mejor que en sus sitios de origen. Descubrí en los dos años que anduve con mi padre aliviando su depresión por culpa de los vértigos que era un hombre lleno de ternura, que las duras palabras de aquella noche lejana cuando yo era un niño las provo caba un sentido de la responsabilidad que entonces yo no podía entender. Me lo decía algunas veces pero yo era demasiado niño para comprender nada: si no comen pan, qué hostias van a comer. Eran tiempos oscuros, difíciles para según qué gente. Eso lo supe luego, no sé si a tiempo. Pero lo supe. Escribir en un libro como éste el odio no es escribir la muerte en un relato de ficción. Por mucho que la metáfora acerque el uno y la otra, matar en las novelas es más sencillo que hacerlo fuera de ellas. El odio puede ser la metáfora de la muerte. Pero no es la muerte. Tú estabas ahí - le recordaría a mi madre si aún viviera-, un pedazo de orgullo déspota con los ojos clavados en el suelo. No hay charco de sangre, como lo habría en una historia que todo se lo debiera a la imaginación. No tenías la cabeza segada de tu cuerpo. Estabas entera. No sé qué pensabas mientras a tu alrededor crecía algo que se parecía a la estulticia. Un paisaje de necedades y en el centro esa presencia tuya intransigente, todo para ti. Para los demás, nada. La inmortalidad adivinada en tu quietud de muerta, en la parsimonia del relato que narra la agonía que te corre por dentro. En esa manera de morirte que es como se acerca el monstruo a sus víctimas. La lentitud a la hora de traspasar los límites. La codicia que amontona desganadamente los gestos del horror. Ese grumo podrido por dentro que forman tu cabeza y el tejido de lana que te sirve de refugio aunque sea verano y no haga frío.

Desde el teleférico se ve la ciudad de Grenoble envuelta en bruma. La lluvia empaña los cristales de la esfera y en la explanada se adivina el barullo de la feria. La música, que es como ese pitido sordo que llega al enfermo cuando lo introducen en el túnel hermético de las resonancias magnéticas. A mi madre se la hicieron poco después de la caída. Se quejaba de la cabeza. Buscaba en el dolor la insistencia de una reparación urgente. El hospital. Los pasillos blancos de los hospitales. No sé por qué siempre me traen a la memoria el rostro de Franz Kafka. No lo sé. Ninguna razón que justifique esa absurda asociación. Tal vez por el cuarto donde vive y muere Gregorio Sarasa en su infame condición de bestia que mira con los ojos del terror y de la súplica. La sórdida, infinita soledad del moribundo. Su aislamiento. El médico le dijo que si se sentía mal cuando estuviera dentro del túnel podía pulsar un timbre y enseguida la sacarían del encierro. No sufrió el más leve contratiempo. El hombre que la precedía no consiguió estar en el tubo más de dos minutos. Salió con la cara demacrada, como si fuera de cera y chorreara el miedo desde el ca bello escaso hasta la pechera de un babero ridículo que le habían puesto para la operación fallida. Mi madre no se quejó. Cuando el celador la sentó de nuevo en la silla de ruedas, parecía contenta. Tengo mucho frío. Eso dijo. Y le pusieron una manta a cuadros sobre las rodillas, como la que luego no abandonaría en casa hasta la noche de su muerte. Cuando el teleférico llega a la Bastille veo las montañas llenas de nieve y la habitación donde ella murió sin que le cambiara la expresión placentera, tranquila, de la cara. No era la estancia donde se pudría el escarabajo con los restos de una manzana medio comida por el abandono. Después de la inmovilidad llegaba a la casa una calma extraña, como de cuerpo ingrávido, vuelto sobre sí mismo con una complacencia paradójica. La violencia de algunos días era ahora la superficie lisa de la lentitud, una volátil figura a medio camino entre la biología y la botánica. Algo aleteaba en el aire enrarecido del desenlace turbador por más que esperado. Una mosca. La hoja de color cobre que da vueltas por el techo como una avioneta. No comprendo el miedo a la muerte, porque morir es tan normal como comer, decía Thomas Bernhard a Kurt Hofmann. Quizá era, ésa, la placidez de su rostro. Se había habituado al paisaje de la muerte después de tanto tiempo jugando con ella todos los días desde hacía año y medio. Comer y morirse. Eso había hecho todo ese tiempo. Sólo eso. La geometría del agobio, la indomable vocación de convertir lo suyo en lo único inamovible. Nada le importaba que no fuera ella, la cruel exigencia de que los demás estuviéramos siempre al alcance de sus decisiones estrambóticas. Si no te mueres pronto, vas a acabar con nosotros. Eso le decía algunos días, mientras en la olla hervía el caldo de car ne que era su único alimento, la rutinaria parsimonia de quien ha decidido para sus gestos con los otros la más dolorosa de las intransigencias. Hacía daño, y no ignoraba que ese daño iba calando en el aire cada vez más enrarecido de la casa. Morirnos todos. Eso. La comida y la muerte. La vida y la muerte. Una misma cosa todo. No hay una línea recta y a los lados el abismo. Sólo hay abismo. La manzana podrida en la habitación de la criatura Samsa. Se descompone la carne y sus pedazos supuran el líquido amarillo sobre el caldo de todas las comidas hasta el día de la muerte. De la de ella. De la de todos. La música de la feria se amortigua en la esfera de cristal que baja dando tumbos hacia las cercanías del río. El tubo hermético se abre y sale el cuerpo de la mujer lleno de vida. Como si no fuera a morirse al cabo de año y medio. Como si no fuera a morirse nunca.

No sé qué escribes en esos papeles. Te pasas la vida con las libretas arriba y abajo. Con la poca afición que tuviste a la escuela y ahora pareces un escribiente. ¿Qué escribes? La voz le sale fuerte, con una energía desconocida, y los ojos le brillan en medio de la desgana. Mi hermano levanta la cabeza de los cuadernos y las revistas de colores. Psss. Sólo eso dice. Psss. Y vuelve a su mundo, a la protección de la sordera, al suave rasgueo del lápiz sobre la hoja blanca, arrugada por el roce de la mano, indescifrable.

Las piernas son como botas de sardinas. Se le han hinchado y en la piel hay unas manchas de color marrón, como si fueran de sangre. La inmovilidad. Buscar en la quietud la única razón para vivir. No levantarse del sillón de espuma, cerrar los ojos, sorber como un pájaro el caldo de carne y el yogur. Morirse un día más que el anterior. El peso del dolor aplastando la oscuridad. Tiene las piernas hinchadas como botas de sardinas, me dice Ángeles. Ahora ya no. Ahora está muerta y en la ausencia de todo signo de vida supura el leve, imperceptible recuerdo de las piernas torpes, gordas, inútiles. Para qué las piernas si no sirven para nada. Dos palos duros, firmes sobre el suelo con restos de arenilla, tensados irónicamente en una rigidez de acero. Para qué los quiere. Todas las noches, Ángeles le frota la piel con crema hidratante y alcohol de romero. Así huele mejor, le dice, olerá como una chica joven. Y no le saldrán llagas. Eso sería lo peor. El cuerpo se agujerea, acaba oliendo a podrido, como cuando se descomponen las ratas en un rincón de la despensa después de tragarse las bolitas verdes de veneno. Las mastican con sus dientecillos incansables y revientan como un globo de colores. Las piernas se le hinchaban cada día más. Alguna vez admitía que la levantara del sillón y la acompañara en un ligero paseo por la casa. A la calle no. Sólo por la casa. Unos pasos hacia la puerta y regresar hasta la cocina. Sólo eso. Un día te van a explotar las piernas, le decía mientras la ayudaba a incorporarse. Te explotarán si no te mueves. Ella me miraba, cerraba los ojos y decía: lo único que quiero es morirme. Y de nuevo la inmovilidad, esa quietud idiota de todos los días hasta que la acostábamos, la ceguera, el desprecio por todo lo que la rodeaba. El daño que poco a poco se incrustaba como un molusco en las paredes de la casa. La corteza dura de las paredes de la casa. La negrura inexpugnable del daño cuando se acercaba la noche. Del cuarto emergía su respiración fatigada, una tos insignificante que infectaba las horas de silencio hasta que amanecía. Las pastillas de dormir. Las pastillas para la tensión arterial. Las pastillas para el riego sanguíneo. Las pastillas para el dolor de tripas. Las pastillas para la hinchazón de las piernas. Amanecía y las pastillas de la madrugada se juntaban con las de empezar el día. Era lo único que la mantenía alerta. En el café de la Bastille un hombre escarba en una cajita de metal y saca unas pastillas de varios colores. Las toma delicadamente de una en una y las va tragando a lentos, estudiados sorbos de agua. La mujer lo mira y de vez en cuando gira la cabeza y se detiene en la ladera del monte que baja llena de curvas hasta la explanada de la feria. El verbo literario del pasado se convierte en presente algunos días. Como si el presente fuera más verdad que todos los relatos juntos del pasado. Como si no fuera más verdad el futuro con todas sus incógnitas que las certidumbres amontonadas al llegar la noche. La muerte estaba al acecho. Y llegaría de un momento a otro. Ésa era la única verdad. Aquel domingo, hace apenas un par de semanas, mi madre cerró los ojos y tuvo el tiempo definitivamente de su parte. Cuando vinieron los de la funeraria estaba guapa, con la piel tersa de una adolescente, sin la hinchazón que había afeado sus piernas unos días antes de morirse.

El oficinista rebuscó entre los montoncitos de papeles. Ordenaba y desordenaba. De vez en cuando levantaba la cabeza para decirme con los ojos y una leve sonrisa lo difícil que resultaba encontrar algún dato entre tanto desbarajuste. No se preocupe, le decía con el mismo cifrado lenguaje de signos. Nadie sabía nada con certeza. Ni siquiera en las oficinas del juzgado militar sabían nada. Era como si lo que pasó aquella noche de mil novecientos treinta y seis se lo hubiera tragado el infierno, como las imágenes ardiendo de los santos y las vírgenes. La hoguera en la plaza que desprendía olores de barniz y madera ennegrecida por el fuego. El funcionario me mira con el gesto del desánimo. Lo mejor será que deje aquí la instancia y lo buscamos con tiempo por delante. Tiempo por delante. Se lo dije a ella y mi madre no levantó la cabeza de la toca azul. El tiempo que había pasado desde entonces no se podía cargar en la cuenta de unas pocas horas. Nadie sabe nada de aquel tiempo, me decía la tía Amparo: yo era muy pequeña y los abuelos se murieron sin decir nada y el tío Antonio está más sordo que una tapia. Como la abuela Adela. La sordera es marca de familia. La abuela. El tío Antonio. Ahora mi hermano. La música de la feria ocupa la explanada a los pies del teleférico. Estridente. Fría. Como la espuma gris del Isére en la mañana de marzo. La abuela Adela se quedó sorda y en la iglesia se sentaba en los primeros bancos aunque no pudiera entender nada de lo que decía el cura. Le gustaba ir a misa. Yo se lo preguntaba: para qué va a misa si no se entera de nada. Ella se limpiaba las manos en el delantal a cuadros grises, se atusaba levemente el bigotillo imperceptible que se le encrespaba con el frío y decía: pues algo entiendo. Sólo eso. Otras veces, cuando alguien le decía que estar sorda era un problema, miraba con gallardía al interlocutor y arreciaba con la nobleza que habita algunas renuncias: para lo que hay que oír. Se les murió a los abuelos el tío Miguel. Se fue a hacer el servicio militar a África y cuando volvió se le llenó el pecho de veneno. La abuela pensaba que era la arena del desierto. Que le había llenado los pulmones y no le dejaba respirar. Yo tenía un año cuando se murió. Lo veo en las fotografías que guarda la familia, la cabeza alargada y la sonrisa a medias sobre un traje falso y una corbata que le pintaron en el estudio del fotógrafo. El día del entierro, el abuelo Claudio sacó una silla de anea a la puerta y ya no se movió de allí hasta que se murió muchos años después. Siempre lo conocí así, una estatua fijada al suelo arenisco de la calle, junto al río. Su único paisaje eran las huertas del Rajolar y más allá las lomas de Gabaldón y ya invisibles los llanos inacabables de Marjana. Mi abuelo no era como el de Stendhal. Se había convertido en un hombre arisco, persistentemente metido en sí mismo, sin que nada ni nadie del mundo le importaran. No jugaba con los nietos. No se reía. Los ojos eran como un pozo lleno de tristeza. La abuela Adela había decidido quedarse sorda y él convertirse en una estatua cuyo pedestal era una silla de anea clavada noche y día a la puerta de la casa. El tío Antonio puso una cara rara la primera vez que le pregunté por lo que pasó hacía setenta años. Levantó los hombros, movió un brazo, como si se desprendiera las correas del acordeón después de sus breves conciertos en el Hogar del jubilado, se volvía a mi madre: de eso hace ya mucho tiempo. Sólo eso la primera vez. La abuela Adela nunca le habló a aquella familia, decía la tía Amparo. A qué familia. Monsieur Gagnon recibió a su nieto con una mirada de crítico escepticismo. Ya no era él aquel niño que jugaba en la terraza ni su abuelo el hombre juguetón que con orgullo le mostraba el busto de Voltaire. De eso hace mucho tiempo. De todo hace mucho tiempo. La lluvia es como una cortina que oculta lo que pasó entonces. Esta mañana, Grenoble es el recuento fragmentado de un tiempo excesivo. Hecho con pedazos de tiempo. Una extrañeza nada calculada, no sé si sorprendente en cada esquina de los callejones del casco antiguo de la ciudad. El fuego de aquella noche en la plaza no aparece en los papeles del juzgado Militar. Mejor deja aquí sus datos y los buscamos con más tranquilidad. Con tiempo por delante. Cuánto tiempo es eso. Cuánto tiempo.

Nubes negras sobre los madroños silvestres la piedra esbarosa un algarrobo que siempre era para mí el árbol del ahorcado un vestigio andrógino de calma y violencia ambiguo en su a medias aspecto de hierro y de madera carcomida no por la carcoma sino por las ratas del monte por los gatos salvajes incluso por las cabras que en manada sorteaban las aliagas como los búfalos del Oeste americano en el Cine Musical los rifles de los vaqueros y las flechas de los pieles rojas una noche de nubes negras que eran la deshora de un tiempo extraviado en los arrabales horarios de la escuela nubes negras de una tormenta que se anunciaba desde hacía días y no llegaba nunca la piedra esbarosa el culo lleno de raspaduras en sangre aliviadas luego con el vinagre de una curandería crepuscular anacrónica ya entonces en que los resfriados se curaban poniendo en el pecho ladrillos calientes y te levantabas del tifus infantil propiciado por el hambre o a saber por qué extrañas causas que según los más viejos venían de la guerra qué guerra si la infancia lo supimos luego no sabía de guerras ni de paces sólo de salir a los extrarradios del pue blo y buscar caracoles moros entre las matas de esparto con las que el abuelo Claudio y el tío Joaquín fabricaban esparteñas amarillas a la puerta de casa junto al río y ya hacía años que se había muerto el tío Miguel y todo era oscuro como la negrura de las nubes aquella noche que me viene a la cabeza en una esquina del barrio antiguo de Grenoble porque un hombre llega al Café de Mathieu y se sienta a una mesa con el traje blanco que no es un traje blanco sino una túnica blanca como la que visten en algunos países africanos las chilabas la piel cuarteada por la calentura del desierto como se cuarteó la envoltura de los pulmones del tío Miguel antes de morirse una túnica blanca los montes en la periferia de los horarios escolares el agua estancada en las nubes inodora incolora insípida restos de la infancia sin olor sin color sin sabor como el agua de las clases con el maestro sordo en los altos del ayuntamiento una noche negra como la perra de la niña Carmen a la puerta de la casa en la calle Larga tantos años después cuando llegaba con su madre a cuidar un cuerpo ajeno sin musculatura una noche negra como si se la hubieran tragado los lobos del miedo aquel miedo de una infancia luego desterrada de todos los miedos o de ninguno la calle última del pueblo como un sendero de caminos que no se bifurcan hacia ninguna parte ciegos al final del recorrido montaña abajo demasiado tarde para andar por el monte como los gatos salvajes o las cabras o los búfalos o los tiros de los rifles de repetición o las flechas hechas de cañas adelgazadas por la cuchilla del carpintero y con un tope de madera que amortiguaba el dolor al penetrar la carne del enemigo se hace tarde montaña abajo calle abajo a buscar la cena como el agua sin olor sin color sin sabor como no fue tan los de la pobreza en aquel tiempo oscuro como las nubes negras que pasaban por lo alto aviones escacharrados sobre las copas calladas de los algarrobos y las higueras silvestres calle abajo y en mitad de la rocha una figura tiesa como un palo en medio de la calle una chilaba blanca una sábana más bien la cabeza oculta en una capucha como para protegerse de una identidad ficticia o de la lluvia un fantasma calle abajo en una carrera desenfrenada hacia ninguna parte o hacia el sueño la voz del fantasma que me llama que me llama que me llama que me llama ven no corras que estoy aquí esperando desde que se hizo de noche y se levanta la capucha el velo blanco la mano blanca de cera señalando el camino de regreso hacia dónde ven que soy yo y te estaba esperando para decirte que me voy la cara blanca los ojos huecos vacío el hueco de los ojos nadie bajo la túnica nadie sólo el rostro sí el rostro inodoro incoloro insípido de ella alargando la mano para coger la mía asustada llena de temblores el fantasma que sale o entra a saber qué hace mientras me coge la mano y la calma y la suelta en una leve sacudida calle abajo directamente arrojada al despeñadero del sueño cuando la luz ya no es la luz negra de las nubes sino la piel lechosa de una lluvia golpeando suavemente las ventanas del hotel francés la cabecera de la cama con manchas de sudor la pesadilla de una muerte sucedida en el pasado como dice un poeta medio ciego que la lluvia sucedía

No se movía cuando le pasaba la mano por la cara. Tenía los ojos abiertos. La cabeza levemente inclinada, levemente, no como siempre, que la volcaba con toda su obstinada tozudez sobre la toca de lana. ¿Te encuentras bien? Y abría la boca sin mirarme. Los labios se distendían en una mueca que era la del cansancio habitual en esas horas de la tarde. O la mueca del asco. Los días descargaban cada vez más una mezcla de rabia y de cansancio. La casa era una ratonera, toda oscura, llena de asperezas. Casi un año sumida en la inmovilidad. El suelo de la entrada lleno de la tierra que mi hermano lleva pegada a las sandalias cuando vuelve de la huerta. El ruido de las suelas, como si en vez de ser él quien entra en la casa fuera una culebra. O un niño asustado que llega a casa en plena deshora de la noche. Los puntos marrones en las baldosas, como las montañitas de arena que dejan las hormigas en las junturas de las paredes. Si no llega a mover los labios hubiera pensado que estaba muerta. Eso quisiera yo, morirme, reaccionaba como si adivinara mis pensamientos. Pero uno no se muere cuando quiere, eso es lo malo, añadía, y regresaba a su vo cación de estatua, a la inmisericorde decisión de morirse siempre y no morirse nunca. Si has de venir, por qué no ahora, escribe Anna Ajmátova. Se refería a la muerte. No le llegó enseguida. Hizo caso omiso a sus reclamos. Tuvo una vida larga, llena de amores y sobresaltos. Y ella. Cuáles fueron sus amores y sus sobresaltos. La vida es un hueco a veces que no se llena nunca. Un hueco la vida de mi madre. El único recuerdo que tengo, como en la neblina de una madrugada de invierno: la noche en que la vi llorar. Las piernas dobladas por las rodillas, recostada en la almohada de borra, todo bultos en la superficie que amarilleaba a la luz inútil de la bombilla, en el techo. Todo bultos, como la gente desconocida que esta mañana se sienta en los cafés a cubierto de la lluvia bajo los toldos en el mediodía de Grenoble. Todo bultos. Desconocida ella aquella noche en que lloraba sin decir por qué. O sí que lo dijo y yo no recuerdo que lo dijera, sino que lloraba, sólo eso. Buscaba los poemas de Anna Ajmátova y era ésa una tarea imposible. En algunas librerías ponían la misma cara que tú pones cuando algo te disgusta. Quién era esa mujer. Una rusa. Poeta. Con la vida agitada de los revolucionarios. Como el Che, te respondían. No, no como el Che, cómo va a ser como el Che. Réquiem. Un libro suyo se titula "Réquiem". Y movían la cabeza como la mueves tú cuando dices que quieres morirte y no te mueres. Si te digo que la poesía, casi toda la poesía, habla de la muerte, dirás que estoy loco. Tu padre recitaba versos que no eran de la muerte. Tenía una voz como la de Paco Rabal. Y yo le digo: mi padre me hablaba de Paco Rabal, de cuando era electricista en los estudios de cine antes de hacer películas como actor. Era el artista que tu padre más admira ba, me dijo alguna vez. ¿Por qué no se quiso ir con las compañías de teatro que vinieron a buscarlo?, le preguntaba cuando salían los recuerdos en las conversaciones escasas de la tarde. Al final no se iba, no sé por qué pero al final se quedaba en el horno. Una vez sí que actuó en Valencia, cuando la guerra y hubo un acto por la República o algo así me contó cuando volvió a casa de madrugada. Pero si entonces no os habíais casado. Pues sería después cuando me lo contó. La memoria a saltos. El recuerdo que inventa los pasos del tiempo. Adelante. Atrás. Adelante. Atrás. Lo que pasó, pasó dos veces. En la realidad y en el recuerdo. Muchas veces las cosas pasan de dos maneras diferentes. Recordamos lo que queremos. Olvidamos aquello que sigue provocando arañazos de dolor. No sé por qué llorabas aquella noche. Nunca lo dijiste. O sí, y lo que pasa es que soy yo quien no lo recuerda. Escribiré un libro para contarte, para contarme ese año y medio de tiempo detenido, impetuoso y desganado a la vez, lleno de lagunas y huecos que seguirán vacíos por más que sean incalculables las páginas que los cuenten. Dos días después de abrir apenas los labios cuando acercaba la mano a tu cara decidiste quedarte en la cama para morir dos semanas más tarde. Quince días en que por las noches leía los poemas de Anna Ajmátova y escuchaba las canciones de The Clash, a todo volumen "London Calling" para ahuyentar los olores de la muerte. O para llamarla desde la insistencia en que llegara pronto y se adueñara de la casa.

Las excavadoras han destruido el Cine Musical. Se lo digo. Hacía más de treinta años que estaba cerrado. Levanta la cabeza, me mira, cierra los ojos después de mirarme. Hace frío, como todos los inviernos. Una nube de humo sale de las aguas del río. No dice nada. En el Cine Musical ya no había películas, ni obras de teatro como las que montaba mi padre en los años cincuenta. En su escenario mataban los maquis a un maestro fascista y a esa muerte sucedía una brutal represión en Los Yesares. Lo cuento en una novela. Las novelas son medio verdad y medio mentira. La ficción ayuda a descubrir lo que pasó. La realidad también se inventa. El maquis llenó una época de resistencia durante muchos años al franquismo. En el pueblo nunca se contaron sus historias. Sólo nos decían que eran como el miedo. Nos asustaban: el hombre del saco se os llevará si no os portáis bien. O el maquis. El miedo en una infancia que no sabía lo que era eso, ni el miedo ni nada. La infancia no sabía nada. Sigue con los ojos cerrados. Le pregunto si se acuerda de cuando mi padre hacía de don Juan Tenorio en el Cine Musical. No se mueve. Pe ro sé que por dentro lo recuerda. Tu padre era el mejor actor de teatro de toda la comarca. Eso me decían. Algunas veces hizo teatro profesional. Actuaba en Valencia y luego algún amigo lo traía al pueblo en su camioneta. Ni una sola noche dejaba su trabajo en el horno. Si la gente no come pan, qué hostias va a comer, decía sin que yo supiera qué significaba su respuesta airada. La guerra no había pasado del todo. Las guerras no pasan nunca del todo. Siguen quemando el territorio de las bombas. El territorio de la muerte. El Cine Musical es ahora un solar, como las ruinas de una ciudad devastada por los aviones de combate. Se lo digo: ya no está el cine, lo han destruido. No le digo quién. El horror algunas veces no necesita nombres: forman parte del mismo horror, son el horror mismo, no viven fuera de él, como cuerpos extraños a su presencia inhumana. Anoche paseaba con Georges y Maria de vuelta al hotel y pasamos por el teatro Ste. Marie d'en Bas. Guardo el cartel de cuando hace cinco años Diden Berramdane dirigió allí "Fin de partie" y "Le derniére bande", de Samuel Beckett. Todos los teatros tienen algo en común, la sensación de soledad, el culto al silencio, ese rumor como de serpiente que arrastran las poleas y los cortinajes. El viejo cine estaba lleno de recuerdos, de historias fantásticas, de personajes que desde que aparecían en alguna película formaban parte de nuestras vidas. Cuando cerró hace tantos años, sólo se quedaron dentro los fantasmas. El viejo cine sólo proyecta sombras. Eso pone en el dibujo que Daniel Torres hizo de su fachada. Tengo el cuadro en casa, ocupa la pared principal y ahora es lo único que queda de las películas, de las historias fantásticas, de los personajes que ya formaban parte de nuestras vidas. Le digo - como si el tiempo fuera el de antes de morirse y no el que pasa por la mañana de Grenoble - que es como si mi padre se hubiera muerto otra vez después de dieciséis años. Los cascotes del derrumbe lo han aplastado y su cadáver se pudrirá bajo los escombros. Ella no se mueve. La memoria la lleva por dentro. En la oscuridad de sus ojos cerrados. En la cercanía obscena de la muerte. En lo que va quedando de ella cada mañana al levantarse de la cama. Casi nada. La muerte misma. La muerte, esa monotonía irremediable que escribía Marguerite Duras. La muerte.

No fue en el mes de julio de mil novecientos treinta y seis. La noche de las llamas en la plaza. Las pistolas. La llegada a la casa donde vivía una mujer asustada. El tiempo cambia según el relato que lo cuenta. La fecha aparece en los papeles comidos por los bordes. Amarillos después de tantos años. Veintiséis de septiembre de mil novecientos treinta y seis. La mujer los ha dejado en la mesa y amablemente dice que me tome el tiempo que necesite: están así por la riada de mil novecientos cincuenta y siete. No le digo que esa riada aparece muchas veces en mis novelas. Las calles de Los Yesares se llenaron de barro y de cadáveres de cabras y perros hinchados como botas de vino, las bocas abiertas por las que salían grumos negros que parecían ratas peludas ahogadas en la torrentera. No se pueden hacer fotocopias, sha traído la cámara fotográfica? Le digo que sí, que gracias por su amabilidad. Un hombre entra en la habitación. La misma cortesía: usted escribe en el periódico. Los domingos. El diario Levante, sí, columnas periodísticas que escarban en las tripas de la gente y de una tierra dolorida. Las montañas acribilladas por las excava doras. La belleza expoliada por los traficantes del desasosiego. La Serranía se queda sin montañas como poco a poco aquella noche aciaga de llamas y pistolas se va quedando sin secretos. Los folios se amontonan en la mesa. Tiempo por delante. La causa militar contra mi padre y otros seis compañeros anarquistas y comunistas. Fusilaron a Progreso Vicente y los demás fueron condenados a penas de cárcel. El lenguaje de la rabia en las hojas que relatan los acontecimientos. La gramática cruel de una victoria que condena a muerte la derrota. Muchas formas de muerte después de perder una guerra. Mi padre la perdió muchas veces. Y sus seis compañeros. El miedo de aquellos días negaría para siempre la ecuanimidad a la hora de narrar lo acontecido. Nadie contó nada durante tantos años. Una forma de morir es que te olviden. La historia que guarda silencio es la que se arma sobre los bastidores del miedo. Por eso mi madre guardaba silencio cuando le preguntaba por qué nunca nadie me había contado la historia de aquella noche recién descubierta después de setenta años por lo menos. Lo que no se nombra no existe. Aquella noche desapareció en las revueltas oscuras de un tiempo devastado por el miedo. Las pistolas cargadas antes de entrar en la casa eran, desde la agreste narrativa de su negación, como aquella otra de hierro negro que mi padre usaba en algunas obras de teatro en el Cine Musical. Nadie sabe nada en Los Yesares. Se han muerto los testigos. Imposible recuperar la verdad de los hechos. Los papeles están ahí, desplegados en su color de agua turbia y una textura de cadáver animal. Los nombres están escritos en la tapa, con tinta azul y trazo gordo, desdiciendo la fragilidad de un tiempo aciago y su escritura: Claudio Cervera Ventura, Fe liciano Rambla Pavía, Manuel Perpiñán Puig, Manuel Causera Vicente, Vicente Cervera Giménez, Toribio Pavía Tárrega, Progreso Vicente Esteban. Tomo estas notas mientras espero que lleguen Georges y María con las niñas. La lluvia y el fuego se mezclan en esta mañana francesa de marzo y devuelven los verbos del pasado a una anacrónica vocación de presente en que se confunden lo que sucedió hace tantos años y el recuerdo. La memoria nunca llegará al fondo de todas las preguntas. Lo otro, el vacío que siempre ocupará un lugar decisivo en aquella recuperación incompleta de lo sucedido, habrá que rellenarlo con la imaginación, buscar los huecos donde situar la espuma del relleno, como la que poco a poco fue adquiriendo la forma del cansancio de mi madre en el sillón donde se pasaría medio muerta el último año y medio de su vida. Los nombres escritos en azul empiezan a contarse desde la primera página y a contar en las que siguen lo que nunca supe y nadie me había contado de mi padre, de sus amigos libertarios encarcelados o asesinados en las tapias de los cementerios. El único fusilado en Los Yesares fue Progreso Vicente. Su nombre también estaba en esa primera página de un expediente tintado por el barro y el abandono. Los demás pudieron seguir contándose aunque fuera desde el miedo. La muerte niega toda posibilidad de ser contada. Y aún menos la de contarse a sí misma. Mi madre no sabe nada. O no lo quiere saber. Se está muriendo. Eso sí que lo sabe. Y no quiere. Nadie quiere morirse nunca. Nadie.

Algunos días cambiaban los olores de la casa. Como cambian los olores con la lluvia esta mañana de marzo por las calles de Grenoble. El café de Mathieu sabe fuerte, extrañamente fuerte porque aquí se toma el café suave, al estilo que en España se llama americano. Aguachirli, como decimos en Los Yesares. Una taza de agua y una cucharadita de descafeinado, apenas el sabor del agua. Incolora. Inodora. Insípida. Como el agua estancada en las nubes negras una lejana tarde de la infancia. Aquel fantasma por las rochas oscuras de las eras. El rostro de mi madre en el sueño. Las rozaduras del tiempo en la piel cuarteada de todos los recuerdos. Todos los recuerdos esta mañana de primavera temprana en un extranjero cada vez menos desconocido. La mañana de marzo en un café del barrio antiguo, cerca los charcos de arena en el Jardin de Ville, cuando no han llegado los niños a jugar en los toboganes con los abuelos que hacen de niñeros a deshoras de una edad anacrónica, esa mezcla extraña que es el tiempo de antes y el que se vive sin haberlo sospechado nunca en los extrarradios de un paisaje lleno de luces y de sombras. Los abuelos y los niños varios siglos después de los juegos del niño Beyle con monsieur Gagnon en las terrazas de la casa grande. La muerte surge en medio del jolgorio que apunta la memoria. Un obrero de un taller de sombrerería con una bayoneta clavada en la espalda. La sangre en la camisa blanca. Las carreras de obreros y guardias por los alrededores de la plaza Grenette y la Grand Rue en la épica Jornada de las Tejas. La primera muerte en la vida de Stendhal. La bayoneta. La sangre. La tela blanca llena de sangre. El olor a mierda de la casa. Los pañales con manchas marrones y venillas verdes, como gusanos que reptan con cien patas por la suave textura del papel que evita las llagas provocadas por la inmovilidad. Algunos días cambiaba ese olor. Llegaba Isabel con un frasco de alcohol de romero y la piel de mi madre recobraba la tersura, esa limpia, brillante espectacularidad de una piel milagrosamente adolescente. Llegaba Isabel con el alcohol de romero y tú te dabas la vuelta en la cama para sentir el tacto de unas manos jóvenes, nada titubeantes a la hora de apartar la mierda de los pañales, como yo mismo hacía algunos días. Su llegada te ponía contenta. Te volvía la risa como en los primeros días después de decidir morirte cuanto antes mejor. El alcohol de romero llenaba la casa de otros olores. Como el Café de Mathieu se llena de otro aroma cuando le digo que me gusta el café fuerte y no esa tontería de café americano a que están acostumbrados los franceses. El olor de la muerte en el olfato de la infancia. La violencia de la sangre en la memoria de Stendhal. Su primera muerte, intuida tras la velada prohibición de sus padres para que no anduviera cerca de la violencia revolucionaria que ocupaba las calles de la ciudad. Lo escribiría después en su biografía: escribiré sólo lo que he visto. Escribir lo que se vive. O lo que se muere. No recuerdo cuál fue mi primera muerte. Tal vez la niña recién nacida en Los Yesares, cuando yo tendría cinco o seis años. No tengo ahora una primera muerte en la memoria. Tengo la última. Mi madre se acaba de morir y en la casa permanece el aire dulce del alcohol de romero, la risa que Isabel dejaba en las orillas de la cama, como cuando una mañana en que se despertó sin conocer a nadie llegó Laia y le dijo: soy Laia eme conoces?, y abrió los ojos y la boca y movió la cabeza diciendo que sí. No se murió esa mañana sino muchos meses después. Hace dos semanas, un domingo por la noche. Se murió tranquila, sin un sólo gesto de violencia en la cara. Así estaba cuando Ángeles salió del cuarto, restregándose las manos en el delantal, y dijo que ya se había muerto. Era por la noche. No recuerdo cuándo se murió el sombrerero de la Grand Rue con una bayoneta clavada en la espalda. No recuerdo si lo dice Stendhal en sus memorias. Tampoco sé si eso importa mucho, el instante de la muerte. Pienso que cuando se trata de la muerte sólo importa la muerte. Sólo eso importa. Sólo eso. Sólo.

En un cajón del armario estaba la pistola. Era negra, pequeña, se acoplaba perfectamente a una mano de niño como la mía. La habitación de mis padres siempre era la misma, fuera cual fuese la ciudad donde viviésemos entonces. Cuando regresaron a Los Yesares, la habitación seguía siendo la de siempre: una cama, dos mesitas de noche, un espejo, el armario ropero, la insignificante caja de caudales donde guardaban las cartillas del banco y unos cuantos billetes de la moneda en curso. Ésas eran sus posesiones más íntimas. Casi todo lo que tenían cabía en las reducidas dimensiones de su cuarto. En el armario estaba la pistola. El día que la descubrí la oculté entre las palmas de las manos y salí de la habitación encogido, como si fuera cierto que la culpa empequeñece a quien roba algo traicionando la confianza de su dueño. Se la enseñé a mi hermano. La miró como quien mira una bomba a punto de explotar: deja eso donde estaba, dijo. No le hice caso. Subí al porche y desde la ventana hacía como que disparaba a los pájaros. Tiro a tiro. Los pájaros caían sobre los tejados y cuando todo enfrente era un cementerio de alas abati das, soplaba la punta de la pistola como hacían los pistoleros en las películas que veía en el Cine Musical. Luego dejé la pistola en su sitio. De vez en cuando abría el armario y la sostenía en la mano, hacía piruetas con ella, encaraba el espejo: y mi cabeza caía doblada hacia atrás con un agujero rojo en la frente. Mi padre me lo dijo un día: era el arma que había usado en algunas obras de teatro. Una pistola de mentiras. Pero algunos días yo subía con ella al porche y un paisaje de pájaros muertos se extendía delante de mis instintos asesinos. La muerte sobre los tejados. La misma muerte que desde hacía más de un año era el paisaje habitual en la casa de la calle Larga. Dices que te quieres morir pero lo que quieres en realidad es vivir, vivir sin morirte nunca. Otras veces gritas que te hubiera gustado morirte como mi padre. Estar y no estar. Vivir y al poco rato haberte muerto. Sin dolor, apenas un leve cansancio, un pinchazo agudo en el corazón. La muerte. La pistola que mi padre usaba en el teatro. La pistola que aquella noche primera de la guerra armó inocentemente el tiempo de diáspora inacabable que nos tocaría vivir el resto de nuestra vida. De un pueblo a otro tantos años, sin raíces en ninguno de ellos. Escapar del daño, de los recuerdos del daño, de la memoria intransigente que convertía la inocencia de un joven una noche de fuego y violencia en el peregrinaje intransigente por los territorios obscenos de la culpa. ¿Sabes dónde puede estar la pistola que sacaba mi padre en el teatro?, siempre estuvo en el armario pero hace tiempo que no la veo, le pregunté. Faltaban pocos días para morirse. Ya no hablaba. El tumor le había encogido el cerebro. Levantó la cabeza, me miró con una ternura inhabitual en ella y movió la cabeza de un lado a otro. No sé si para decir que ignoraba el paradero de la pistola o para decir que a ella qué le importaba ninguna pistola a estas alturas de la memoria y el olvido, del tiempo apacible que estaba viviendo hacia la muerte. Y tú, ala has visto?, le pregunto a Claudio. Tampoco contesta. Está sordo como una tapia. Tal vez está mejor así, en ese aislamiento pertinaz que provoca la sordera. Le digo que vamos a ir al médico para que le ponga un audífono. Nunca lo quiso. Bueno, contesta. Y sigue comiendo, en medio de su isla, del silencio en que se ha instalado su vida. Cerca de la muerte de la madre. Lejos de aquel día en que la pistola del teatro le pareció una bomba a punto de explotarnos en las manos.

La muerte y la seducción suceden en el espacio de lo inexistente. Ellas mismas no existen. Discurren en un lugar sin rasgos definidos y así no hay manera de ubicarlo en ningún mapa, como en los dedos del asesino en serie no encuentran los forenses las huellas de sus crímenes. La muerte surge de repente, siempre surge de repente. Mi madre estaba muriéndose desde hacía año y medio, pero se murió una noche de la última semana de febrero. Sólo esa noche se murió. No antes. Antes había decidido vivir con la cabeza en otro sitio, había decidido buscar el tiempo que le quedaba en otro sitio. El tiempo que le quedaba. Es ése el único tiempo que vivimos, como dice José Manuel Caballero Bonald en uno de sus libros. No sé si he leído nunca unos poemas más cercanos, ni si hay un libro de memorias más perfecto que "La costumbre de vivir". En ese libro se dice que detrás de los recuerdos no hay nada. Y escribe Caballero Bonald que esa frase es mía. Una vez se lo dije, en Madrid. Pero si esa frase creo que es tuya, que te la leí en algún sitio. No importa, lo que se escribe es de quien decide hacerlo suyo. El tiempo de mi madre el últi mo año y medio de su vida ha sido como los restos de otro tiempo, la vida fragmentada que fue viviendo a pedazos, otras vidas, esas vidas que se construyen al amparo de otras o a la intemperie de una geología despiadada y asfixiante y fría. La seducción de la muerte en los poemas de tantos poetas suicidas. La muerte como artificio, como una más -y no la más ineficaz, precisamente - de las estrategias que convierten la vida en escritura. O al revés. Sentado a una mesa helada en un rincón del Café de Mathieu recuerdo que el día en que se murió mi madre llegó Chelo y medio llorando me entregó un papel y me dijo algo que no conseguí entender. Era un poema. Lo leí allí mismo, mientras preparaba no sé si un café para algunas visitas. Ni un sólo día faltó Chelo a su cita con mi madre. Ni un sólo día en año y medio. Preparaba la comida algunas veces, postres suculentos, se sentaba a su lado y las dos se quedaban horas y horas cogidas de las manos. Cuando mi madre se quedó definitivamente en la cama los últimos días, le costaba entrar a la habitación. No quiero verla triste, decía. A mi hermano le daba miedo no su tristeza sino la estática presencia, la condición inmóvil de lo que empezaba a ser más muerte que propiamente vida. Bajaba los ojos al pasar delante del cuarto y enfilaba corriendo escaleras arriba, como si le persiguieran los demonios. Hay gente a la que el miedo no la abandona nunca. Ahora, sin embargo, mi hermano ya no tiene miedo. No le dan miedo los espacios que mi madre ha dejado vacíos, el silencio inaguantable de las noches, el sillón absuelto del peso de tanta culpa acumulada en los días del resentimiento. A Chelo sí, a ella le daba miedo entrar en la habitación y encontrarla con la cara borrada bajo el embozo y la oscuridad agó nica y tozuda, como una paradoja de la belleza que poco a poco se ha convertido en una máscara sin rasgos definidos. Como suceden la muerte y la seducción en el espacio que es el no lugar de los poemas de Georg Trakl y los silencios de Celan. Como las palabras de Chelo el día en que se murió mi madre y escribía que aunque se hubiera muerto la escuchaba, como cuando le cogía la mano y se quedaban así, como dos estatuas juntas en la oscuridad de un tiempo que ya no era restos de nada, ni pedazos de otros tiempos, ni vidas vividas al amparo de otras o a la más despiadada de sus intemperies. Recuerdo ese poema urgente sentado en el Café de Mathieu, mientras llueve indolentemente por las calles estrechas de Grenoble esta mañana de marzo. Y leo de memoria un poema de Hólderlin que hizo suyo Luis Cernuda: En juveniles días a la mañana sentía regocijo,/ por la tarde lloraba, y ahora, cuando más viejo soy,/ dudando empiezo el día, aunque no obstante,/ apacible y sagrado es para mí su fin. Mi madre murió así hace dos domingos. Tranquila y apacible. No sé si fue sagrado su final. No sé de lo sagrado. Apenas nada sé de lo sagrado. Apenas nada.

Cómo seremos en las fotografías tantos años después. En la caja de zapatos escarbo para encontrar los restos de un tiempo antiguo. En la que sale mi madre con Carmen y Rogelio están en un avión, asomando las caras y una sonrisa cercana a la melancolía por la silueta de cartón recortada una tarde de fiestas en el pueblo. Una vez le pregunté si se acordaba de aquel día, de cuando se hicieron esa fotografía. Creo que no levantó la cabeza. O que si la levantó apenas abriría los ojos para cerrarlos enseguida, como si le diera miedo mirarse en el tiempo de entonces, de cuando no había acordado su destino con la muerte un día de agosto en las escaleras de la casa. Hay muchas fotografías en la caja. En casi todas aparece ella. Son en blanco y negro. Se lo digo y no dice nada. Aquel tiempo era en blanco y negro, como ahora su cuerpo por dentro. Grupos de mujeres jóvenes, de hombres y mujeres jóvenes. Reconozco algunas de las imágenes en el camino de la Peña María, otras en la presa romana, hay una tomada en un pueblo donde fue a pasar unas cortas vacaciones. Me lo dijo ella hace muchos años. Por eso lo sé. Stendhal quería escribir sólo lo que había vivido. Lo que nos cuentan también forma parte de lo vivido. Lo que leemos en la escritura que otros nos dejan del pasado. También eso nos acerca la vida de otro tiempo que en tanto casi siempre se parece al de ahora. Todo lo que pasaba ahora pasaba en otra época, escribe Raymond Carver en uno de sus primeros poemas. Escribo en una mañana lluviosa de Grenoble la imagen en blanco y negro de una época oscura. Lejos de aquí, de las aguas alborotadas por la tormenta del río Isére, de la única fotografía que hay de mi madre sola en la caja de zapatos. Está casi de perfil y mira a la cámara como a regañadientes. Sonríe. Otra vez la sonrisa leve de la melancolía. Es poco más que una adolescente. Sobre la blusa, unas palabras medio borrosas. Se la enseño. La pongo delante de su duermevela permanente. Abre los ojos. Ya están vacíos, como si se hubieran ido vaciando en estos meses de lentitud exasperante. Las escribiste tú, le digo. Son para mi padre. Cuando estaba en la guerra. O en el servicio militar. Cuando se lo llevaron con otros compañeros ella no estaba con él. Eso fue después. Yo siempre supe que a algunos hombres del pueblo se los llevaron detenidos el mismo día en que acabó la guerra. Conocí algunos de esos nombres, unos nombres que siempre estarían marcados por la derrota. Pero nunca supe que él era uno de los detenidos. Eso lo sabría luego, cuando descubrí los papeles amarillos, comidos por el agua de la torrentera, tantos años más tarde. El regreso de la guerra. La derrota. Las declaraciones sacadas a presión por los alicates del miedo. Mi padre y sus amigos. Uno estaba muerto, fusilado contra la tapia del cementerio de Paterna. Otro había huido a Francia. Los acusaban del asalto a la casa de unos vecinos que guardaban los pagarés de mucha gente del pueblo. La colectivización libertaria. Unos cuantos adolescentes ensayando los ardores de la revolución. Yo no estaba con tu padre entonces, me dijo un día, cuando le pregunté por los papeles que encontré en la cartera de piel negra junto a otros que atestiguaban la propiedad familiar de la casa desde hacía más de cien años. En otra fotografía aparece mi padre vestido de militar. Y también unas palabras escritas en la parte inferior, casi tapando la correa de cuero que pasaba por la hombrera. Las palabras del recuerdo cuando estaban lejos. En la cubierta de "Aquel invierno" salen las dos fotografías, en medio del mapamundi que era el dibujo más repetido en el dial de las radios de entonces. Cómo seremos en las fotografías cuando hayan pasado muchos años desde el instante en que nuestra imagen pasó al otro lado del cristal. El tiempo se detiene ahí, en el salto que cubre una distancia poco a poco insalvable. Mi madre es la de la fotografía con las palabras dedicadas al recuerdo de mi padre. Y al mismo tiempo no es la misma. Entonces le salían por los ojos - aun desde la melancolía - las ganas de vivir. Ahora se está muriendo y es como un cuerpo huido del de antes, dejado al antojo de una lenta, inacabable desgana moribunda. La pátina que cubre casi imperceptiblemente la superficie de la fotografía oculta lo que había de vida en la actitud de los protagonistas. Lo que seremos después de aquel preciso instante nada tiene que ver con ninguna certidumbre, quizá con el azar, con esa sutura que nunca llega a cauterizar del todo las heridas del destino. Mi madre supo de esas heridas. Hasta ayer mismo, hasta hace casi nada. El alcalde de Los Yesares la insultó en el viejo lavadero, imbuido de una autoridad despiadada, como todavía actúan quienes piensan que la derrota de una guerra ha de ser según para quién un estigma imborrable. Ella no se arredró a sus casi ochenta años de edad difícil y de rabia. El juez le dio la palabra y quien la insultó hubo de tragarse su desprecio. En una fotografía del periódico que contaba esos hechos salen Rosa y Antonia, su madre, en el mismo lugar donde se produjeron los insultos. El recorte de ese periódico estaba en la cartera de piel negra con las escrituras centenarias de la casa y la sentencia que condenaba a mi padre a doce años de cárcel por algo que sólo supe hace unas semanas, una vez desveladas las claves del secreto, las causas que provocaron el silencio familiar durante tantos años. Ella supo de las heridas hasta casi su muerte uno de los días últimos del último febrero. En la fotografía dedicada a mi padre es la de entonces, la de antes de las heridas, cuando no sabía que morirse era agarrarse al miedo para seguir con vida. Tampoco se acuerda, cuando se lo pregunto, del tiempo en que le hicieron esa fotografía. Era más joven que ahora. Es lo único que dice antes de volver a su quietud metálica, a su condición de mujer ciega, de estatua abandonada a las cagadas de los pájaros.

La pérdida. Buscas en los años transcurridos y te queda una extraña, opresiva sensación de que lo has perdido todo. No sé para qué queremos vivir tanto, me decía y cerraba los ojos, como si así empezara a morirse hacia dentro. Es una manera de morirse. Poco a poco. Una última mirada a lo que te rodea - como ahora mismo puede ser la última antes de que cese la lluvia en el jardín de Ville y subamos en el funicular a las colinas fortificadas de la Bastille - y cerrar los ojos. Morirte a los noventa años para qué. Antes sí, como se murió mi padre - ella lo recuerda a cada instante de desgana-, aprisa, sin apenas mirar a nadie, el cuerpo inerte caído en el suelo, cuando acababa de cumplir setenta y cinco años. El corazón se le reventó cuando paseaba con su amigo Victorino por la orilla del río. Llegar a casa, dejarse caer como un fardo en el sofá. Soltarle la camisa, que le entrara aire, que pudiera respirar más fácilmente, abre los ojos, los cierra, tumbarlo en el suelo, setenta y cinco años, blanca la piel como las paredes recién pintadas de la casa. Morirse así, a tiempo, como si hubiera un tiempo para morirse y otro para no morirse. Siempre se muere uno antes de tiempo, escribió en algún sitio José Saramago. Mi madre dice que se hubiera querido morir como mi padre, lo dice muchas veces en este relato urgido no sé si por la lluvia una mañana francesa de marzo por las calles y plazas de Grenoble. Morirme como él y a la edad que él tenía, sin sufrir como yo estoy sufriendo y sin hacer sufrir a ti ni a nadie. La muerte sin sufrimiento. Lo peor no es la muerte sino el padecimiento que va con ella. Mejor pegarse un tiro como Maiakovski. Rápida muerte, la semiótica del valor con la punta de la pistola apoyada en la cabeza. Disparar un sólo tiro. Suficiente. Un chorro de sangre que el suicida no sentirá. Quizá seguimos teniendo sensaciones después de nuestra muerte, le dice Julián Sorel a Fouqué poco antes de ser ajusticiado. Todo se ha perdido un instante antes, años antes quizá, cuando ya has decidido buscar en el otro lado lo que has ido perdiendo en el que ahora abandonas con las manos escondidas en la manta a cuadros del invierno. Eso decía el poema de Chelo: hablar con ella - con mi madre, con su muerte - después de muerta. La casa estaba llena de cosas, de armarios llenos de cosas, de alacenas llenas de cosas. Una casa entera dentro de otras casas, como las muñecas rusas, como la memoria a la que ya no le caben más recuerdos. Cuando cerraba los ojos era para decir que quería morirse, que lo había perdido todo, que los años de vida eran ya años de inutilidad y de extravío, que todo lo daba por perdido. Poco a poco el cuerpo desaparecía entre las piernas. Se doblaba como una contorsionista. Se lo decía: pareces una contorsionista. Qué es eso. Una artista de circo. Eso serás tú, yo no soy ninguna artista de circo. Se reía algunas veces. Ya no quieres morirte. Eso lo dirás tú, que no quiero morirme. Pues claro que no. Pues claro que sí. Voy a prepararte los fideos y el pescado, no te vayas a morir mientras estoy en la cocina. Eres más malo que el demonio. La pérdida. Todo se ha perdido antes de la muerte. Cuando salió Ángeles del cuarto y dijo ya se ha muerto, hacía tiempo que lo habías perdido todo. Como se pierde todo antes de la muerte. Tú no fuiste una excepción. Eras una mujer muerta esa noche de febrero de hace dos semanas. Anoche cenamos en un restaurante de comida típica del Dauphiné. En la calle hacía frío y empezaba a caer una lluvia fina que empañaba por dentro los cristales de las ventanas. Me entraron ganas de leer a Walter Benjamín. No sé por qué. El frío helado de aquella madrugada trágica en Port-Bou. Saqué muchas fotografías de la gente. Me gusta ir con la cámara a todas partes. Aunque ponga a punto el dispositivo para evitarlo, salen muchas caras con los ojos rojos. Tus ojos no tenían color desde que te caíste en la escalera hace año y medio. Ningún color. Ninguno.

La muerte agranda los espacios. El vacío que deja un cuerpo acostumbrado a la quietud. Hay en el sillón de espuma un hoyo de color oscuro. El sudor. Los líquidos que no podía retener las últimas semanas. El olor a azufre cuando mezclaba el ambientador de los spray y la humedad agria que manchaba la tela del cojín a cuadros. La casa se volvió más grande con su ausencia. El cuerpo apenas era una curva oscura, sin nada dentro. Una sencilla línea en la geometría del miedo. Los armarios vacíos, las paredes recién pintadas de blanco. La casa grande, más grande cada día, llena de fantasmas. Como sigas así acabarás como un pájaro sin plumas. Cuando éramos niños, Claudio y yo íbamos con una caña a cazar pájaros recién nacidos. Los llamábamos pelachonas. Asomaban la cabeza por los bordes del nido, hurgaba mi hermano con la punta de la caña en el barro y la paja y caían como piedras negras los pájaros al suelo. Eran pedazos de carne roja con un pico insignificante en la punta. No tenían ojos esos pedazos de carne. Algunas veces ya les habían crecido algunas plumas y abrían los ojos y en esos ojos yo veía el miedo. Se lo decía a mi madre cuando apartaba el plato con los restos de comida. Comes menos que una pelachona. A mi hermano le gustaban los pájaros fritos. Los desplumaba, los apartaba en un plato y los dejaba caer en la sartén con el aceite bien caliente. Salían burbujas blancas y las patas de los pájaros eran palos tiesos saliendo del aceite ennegrecido. Cuando se los metía en la boca se escuchaba el crujido de los huesos. A mí me daban asco. El plato era demasiado grande para los cuerpos tan diminutos que parecían piedras esmirriadas llenas de hollín. Como la casa se volverá demasiado grande cuando te mueras. Lo pensaba. La comida menguaba en el plato y ella misma se hacía cada día más pequeña, como una enana de las que salen en el circo. La cabeza se le juntaba con las rodillas y la manta a cuadros era como el sudario de los muertos. Para estar así podías morirte. Lo pensábamos los dos. La muerte y la vida van juntas a todas partes. Unas veces hay más vida y otras será la muerte la que desequilibre la balanza a su favor. Me gustaría morirme. Te morirás cuando tengas que morirte. Pues me tiráis al río y en paz, todos tranquilos. Río abajo puse a navegar la momia de la mujer del viejo Royopellejas en una novela. Para que se mezclara en la desembocadura con los peces y los submarinos. Las novelas son las novelas y la vida es la vida. A mí me tiras al río y en paz, todos tranquilos. Pero si te cagas de miedo cuando piensas que te vas a morir. Un balón ha venido a golpear la mesa del café, bajo el toldo que nos cobija de la lluvia. María saca unas fotos a Charlotte y Julie. Ponen caras raras, hacen muecas con los dedos y la boca. La fotografía ensancha las dimensiones del tiempo en que fueron tomadas. Clic. Clic. Clic. El tiempo se detiene y luego saldrá repetido en la pantalla del ordenador. En la fotografía digital los colores pueden ser cambiados y los objetos borrados de la imagen, como pasaba con algunos personajes cuando una película en cinemascope se proyectaba en un sistema diferente. Escribo el año y medio que he pasado con mi madre. Desde el día en que se cayó hace dos veranos y la llevamos al hospital y le descubrieron el tumor y la noche de su muerte hace unos días. Se lo digo a Georges: qué extraño y difícil escribir sobre la muerte. Cómo escribir sobre algo que nadie conoce en sus más mínimos detalles. La muerte es lo oscuro, la negación de todo pálpito, el pálido recorrido del dolor por una piel que ya no siente nada. Cómo contarla, pues, si nadie sabe nada de ella. Tal vez sea ésa la solución a muchos de los enigmas que en algún momento de nuestra vida llegan a mortificarnos. Escribir de lo que no se sabe. Decía William Faulkner que escribimos de eso. Conforme avanzan las páginas vamos conociendo detalles de una historia que al principio ignorábamos. La pistola de mi padre una noche aciaga de llamas en la plaza. Esperar los papeles que sirvan de testigo, de recuento más o menos concluso de lo que sucedió entonces. Esperar. Escribir para conocer lo que pasó. Agrandar las dimensiones de la historia, iluminar sus puntos de oscuridad. La casa que se hace más grande cada día desde la noche en que se murió mi madre y desde que una semana más tarde, en la rue Jean-Jacques Rousseau, en tiempos de Stendhal llamada des Vieux-Jésuites, decidí ponerme a escribir estas páginas para mirar dentro de una mujer y comprobar si había algo en su cabeza después de muerta.

Cuántos días sin levantar los ojos del suelo. Restregaba los pies en las manchas de arena que mi hermano iba dejando cuando llegaba de la huerta. La azada. Las alpargatas de goma. Los calcetines si era invierno dentro de las botas que adquiría en la tienda de la cooperativa o el mercado de los martes. El sonido de los pies sobre los montoncitos de arena era como el que hacen las ratas por las noches. Como si en vez de masticar incansablemente, movieran las patas insignificantes en la superficie arrugada del porche a oscuras. No me gustan las ratas. Me provocan cuando las veo una convulsión abrupta, el temblor en las aletas de la nariz, asco. Sobre todo asco. Algunas veces he soñado con ellas. Las veo en grupo, alzándose las unas sobre las otras, como si entre ellas se diera alguna jerarquía que remitiera a lo humano. La naturaleza genera esa monstruosidad con pelos hirsutos y unos dientes que sierran lo que encuentran a su paso. Lo que más desprecio me provoca es el rabo. En los sueños veo su nervadura redonda y tiesa arrastrando por el suelo, cómo deja un rastro de tiralíneas en el polvo almacenado entre los trastos inservibles. Una vez, hace muchos años, cuando vivía en una vieja casa con el piso de arena y las paredes gruesas y centenarias, estaba limpiándome los dientes y vi por el espejo cómo una rata enorme asomaba la cabeza por la taza del váter. Me quedé quieto, esperando el siguiente movimiento de la bestia. La bestia miró lo que había fuera de la loza blanca, chapoteó en el agua, volvió a asomar la cabeza peluda y húmeda y desapareció. Los grumos de tierra se deshacen bajo la suela de goma. Sin que ella sea consciente, los aplasta y deja luego un rastro de hormigas marrones junto a la mesa camilla donde el teléfono no deja de sonar sobre todo por las tardes. Preguntan por ella. Todos los días hay una cadena de llamadas que preguntan por ella. Hasta la hora de la cena. Preguntan cómo está. Muchas veces respondo de mala manera. Estoy cansado. El tiempo del dolor no se acaba nunca. Va y viene, como los recuerdos, pero no se acaba nunca. La muerte digna. Los cuidados paliativos para aliviar el sufrimiento. Para evitarlo definitivamente. Vivir es morir con dignidad cuando la vida ya sólo existe en la inconsciencia, en el abandono de toda emoción, en el mármol con las venas verdes de las manos secas. Cómo está tu madre, preguntan. Una y otra vez. Muchas veces. Las mismas voces siempre. La misma insistencia acerca de lo inevitable. Se está muriendo, cómo va estar. Sorprende - incluso a mí me sorprende - el tono imprecatorio de la respuesta. Se va a morir. Entonces, si lo saben, por qué preguntan. No saben que acrecientan así el tamaño del dolor, las dimensiones cada vez más incalculables del daño. Suena el teléfono y ella ni se mueve. Al principio era ella misma la que respondía, alargaba la mano con una parsimoniosa agilidad, se ponía el auricular en el oído y dejaba escapar un suave dígame que poco a poco se iría convirtiendo en inaudible. Los montoncitos de arena hacían crakcrakcrak y mi madre seguía en su embozo de desgana. Los pies se le hinchaban dentro de las zapatillas de tela negra. Y las piernas se le llenaban de cardenales que parecían hilos de sangre. La inmovilidad, le decían Chantal y David, la médica y el practicante que venían a curarla. La piel se mantenía intacta, menos la de las piernas. Los últimos días le salieron unas ronchas moradas, como mapas dibujados en pergaminos antiguos. Y eso que todos los días la restriego bien restregada con el alcohol de romero, les explicaba Ángeles y se movía a un lado para no molestar mientras le vendaban las heridas. En todas mis novelas salen bichos, me decía Ignacio Soldevila, una de las mejores personas y estudiosos de la literatura que conozco. Escribió mucho de mis libros. Le gustaban. Estos días hablaba de Ignacio con Fernando Valls, en un Grenoble tomado por la lluvia de marzo. Entre todo el bestiario que puebla mis historias de ficción destaca la presencia de una rata que asomaba la cabeza por la trapa abierta de la acequia y mantenía una amena conversación con el abuelo Claudio. Muchos bichos habitan también los relatos turbadores de Julio Cortázar. De entre todos ellos, recuerdo con especial inquietud "Axolotl" y "Carta a una señorita en París". Un pez vampiro a través del cristal transparente. La suavidad peluda de los conejitos blancos que desdice cualquier aproximación fantástica a la realidad. Si hubiera existido la eutanasia, seguro que la muerte de mi madre habría sido diferente, menos dolorosa los últimos meses, más igual a la vida que llevaba cuando se cayó en la escalera casi dos años antes y decidió que se había roto la cabeza y que quería morirse.

Bajo por las noches las escaleras de la casa. Su cuarto está vacío. No lo sé. Por eso bajo. Para comprobar que no hay nadie. Se escuchan las voces de antes. Las suyas y las mías. El vacío donde habitó tanto tiempo el miedo de mi hermano. El vacío de los últimos días, cuando ella ya no hablaba. La ausencia. Me cobijo en el toldo del Café de la Table Ronde, mientras espero que escampe la tormenta y lleguen Georges, Ivanne Galant, Catherine Puig, Juan Vila, Marie-Claude Chaput y no sé si alguien más entre los participantes en el congreso para subir a la Bastille. No hace un buen día para ir a ninguna parte. Las tiendas del mercado cubren con plásticos de colores - verde sobre todo, azul, amarillo - las frutas y las hortalizas. Me acuerdo de las noches en que bajaba de mi habitación y había en la planta baja una mancha de soledad como la que el sudor dejaba en el sillón donde mi madre estuvo sentada año y medio, el último año y medio de su vida. Antes de morirse era una costumbre bajar todas las madrugadas a ver cómo se encontraba, si dormía, si como ella decía le resultaba imposible conciliar el sueño. ¿Has dormido?, le pre guntaba todas las mañanas, cuando disponía en la mesita de noche las pastillas y el vaso de zumo. Pues claro que no he dormido, aunque no te lo creas no he pegado ojo en toda la noche. Le contestaba riéndome que de madrugada la oía roncar y se revolvía en mi contra. Eres un mentiroso. Bajaba por las noches y seguía la huella del silencio, las que dejaban en el suelo los miedos de Claudio los días últimos antes de la muerte. Mi hermano no quería verla, pasaba de largo cuando intuía su quietud de estatua moribunda en el sillón o en la cama. Me preguntaba luego: la madre está peor, ¿verdad? Se está muriendo, no sé cómo no te metes en la cabeza que se está muriendo. Por las tardes se alegraba un poco esa inmovilidad, cuando bajaba a estar con ella la tía Amparo. Un día le dije que sabía bastantes cosas de lo que pasó aquella noche, cuando ella tenía apenas nueve años. ¿Te lo ha contado el tío Antonio? No, estoy estudiando los papeles que lo cuentan, el tío Antonio me contó algo, lo que recordaba, pero no mucho. Y volvía a recordar lo de la noche en que mi padre sufría un dolor de muelas que lo mortificaba y llegó la Guardia Civil a interrogarlo. Y cómo los abuelos y ella misma se quedaban asustados, asustados y en silencio, decía, junto a la lumbre porque era invierno. Tu padre no tendría más de veinte años, dice siempre. Lo dicen todos. No tendría más de veinte años. Ahora sé que tenía diecinueve. El miedo no desaparece nunca de según qué sitios ni de qué costumbres que se han quedado en esos sitios como señales indelebles del horror. Bajo todas las noches a ver cómo está y no está porque se murió hace unos días. Me sucede con mi padre. Se murió hace mucho y al cabo de los años aún lo busco a veces en alguno de los rincones más apar tados de la casa o del recuerdo. Los muertos siguen allí y ellos me van señalando el camino. Ellos han vuelto. Mientras nosotros dormimos, o mientras andamos por la calle; durante la noche, o mientras contemplamos las estrellas desde una ventana abierta, ellos vuelven y nos hacen compañía. Uno de los escritores que más admiro es Francisco González Ledesma. Escribe novelas policiales, con el inspector Méndez de protagonista. Cuando era joven se dedicó a escribir novelas del Oeste, de misterio, algunas de terror. Se vendían en los quioscos. Los autores se ponían nombres americanos para dar más verosimilitud a las historias que contaban. El seudónimo más conocido que utilizaba González Ledesma era Silver Kane. Escribía dos y algunas veces tres novelas semanales. Yo aprendí a leer en sus páginas. En casa no había libros, apenas unos cuantos de teatro y dos o tres con poesías de Quevedo y de García Lorca. Mi padre era un buen rapsoda, conservaba esa condición desde los tiempos del teatro. Tenía una voz grave y ponía en su sitio todos los acentos. Creo que mejoraba algunos de los poemas que declamaba en público. Los libros de Silver Kane, de Keith Luger, de George H.White llenaron las horas de un aprendizaje lector que no se detendría nunca. Un día conocí a Francisco González Ledesma en Barcelona. Yo había ido a presentar la novela del escritor argentino Raúl Argemí en la librería Negra y Criminal, de mis amigos Paco Camarasa y Montse Clavé. En mis palabras de presentación contaba lo de mi aprendizaje lector y añadí que si sentía una gran admiración por un autor del género policial que se llamaba González Ledesma esa admiración creció el día en que supe que González Ledesma también era Silver Kane. Cuando acabó el acto de presen tación, se me acercó un hombre de cabellos canosos, con aire de entrañable. Gracias por lo que has dicho, soy González Ledesma, o Silver Kane, como más te guste. Fue uno de los momentos más emocionantes de mi vida, como el ya lejano en que conocí a Juan Marsé. Se lo dije a Juan y lo he escrito muchas veces en muchos sitios: el día en que leí "Últimas tardes con Teresa" pensé que sólo para escribir una novela como ésa ya valía la pena ser escritor. Si ahora mismo, en esta densa mañana francesa de lluvias y de ausencias, soy algo remotamente parecido a un escritor es gracias a aquella novela que protagonizaban Teresa Serrat y el Pijoaparte. Los muertos regresan y nos hacen compañía. Lo sentía de madrugada, cuando bajaba las escaleras de la casa y asumía el silencio, el vacío que anunciaba una ausencia pero también lo contrario, la segura evidencia de que mi madre seguía respirando entre las sombras. Mi hermano perdió el miedo. A lo que le tenía miedo era a la mujer viva, hundida en su quietud de larva exhausta, moribunda. Después ya no. Abro la puerta de la habitación y la cama está vacía. En la pared sigue la fotografía de mi padre con Laia bajo un paraguas en un día que no parece lluvioso. Los muertos vuelven y nos hacen compañía, escribe Silver Kane en una de aquellas novelas que ha vuelto a publicarse no hace mucho tiempo. Se titula "Recuérdame al morir" y en la portada del libro hay unas palabras de Alejandro Jodorowsky que identifican perfectamente la personalidad de González Kane y su escritura: Estas novelitas están muy bien escritas, entretienen a rabiar, son crueles y supermachistas, están embebidas en un surrealista sentido del humor... Es tan anarquista su contenido que me sorprende que Franco no mandase fusilar a Sil ver Kane. El primer escritor a quien conocí en mi vida fue George H.White. Yo tendría unos diez años y él era vecino mío en Llíria, la ciudad donde vivía entonces con mis padres. Escribía novelas del Oeste y de Ciencia-Ficción, novelas de a duro como las de Silver Kane. Muchos años después escribí un artículo sobre él donde me preguntaba si estaría vivo o ya habría muerto. Estaba vivo. Fui a verle y era un hombre triste, lleno de cansancio, desgastado por la melancolía, que rechazaba cualquier relación actual con la literatura. Un nutrido grupo de aficionados a la cienciaficción manifiesta a través de Internet un orgulloso entusiasmo por sus novelas. Se llamaba Pascual Enguídanos, murió hace unos años y en Llíria han dedicado una calle a su memoria. También conocí a Alf Regaldie, cuyo nombre era Alfonso Arizmendi Regaldie y con sus compañeros de escritura a destajo me ayudaron a cimentar esa arquitectura de lector voraz que nunca me ha abandonado. La tormenta sigue sin escampar. No ha llegado nadie al Café de la Table Ronde y al otro lado del Isére la Bastille es una mancha oscura en la mañana lluviosa de Grenoble.

Levantamos la vida sobre el andamiaje de los recuerdos. Ya sé que es una imagen demasiado literaria. En el sentido pésimo que algunas veces más que merecidas se da a lo literario. Las frases que buscan la belleza en sí misma. Como si eso fuera posible. Una vez se lo dije a un escritor amigo (ahora ya no sé) en su casa de Madrid, la última vez que nos vimos mientras el perrito circulaba por el salón y de vez en cuando él lo cogía y lo cobijaba en el regazo. En algunas de las fotografías suyas de los periódicos aparece así, con el perrito en el regazo. Se lo dije con motivo de la reciente publicación de su última novela: cuando me sale una frase que considero hermosa, apago el ordenador para evitar la tentación de seguir escribiendo, sin embargo tú construyes tus libros con frases hermosas. Y añadí - desde esa amistad que inocentemente se cree a salvo del atrevimiento - que eso podría resultar peligroso. La belleza y el horror van juntos. Es entonces cuando los dos cobran su auténtico sentido. No existe la obra perfecta, los personajes intachables en la vida ni en las novelas. Me vienen a la cabeza, cuando recuerdo aquella tarde en una casa de Madrid, los poemas de Rilke y los aforismos de Cioran. El escritor amigo (ahora ya no sé) no respondió a mis cautelas sobre la escritura excesivamente literaria. Le dijo no recuerdo qué a su mujer, que andaba en algún lugar remoto de la casa, acarició el lomo del perrito y lo soltó para que corriera como un bailarín a cuatro patas en busca de su dueña. El andamiaje de los recuerdos. Desde la calle que bordea el Jardin de Ville se ve el patio donde jugaban Stendhal y su abuelo. La infancia suele ser también - salvo elocuentes excepciones - exageradamente literaria. El único paraíso que nos queda cuando los paraísos se esfuman al paso que vivimos. El refugio de la última inocencia. Las frases que sustituyen con su sonsonete filosófico el sentido profundo de lo que se dice. Escribo lo que fue un año y medio de vida con mi madre a punto siempre de morirse. La memoria de un tiempo tomado por lo paradójico. Vivir y morir a la vez. Las luces y las sombras que entran y salen de las estancias familiares. Lo que sucedió en realidad y lo que nunca fue sino una invención para completar la vuelta más o menos abrupta del pasado. Recuerdos de días que no sabes si has vivido o imaginado, escribía Vicent Andrés Estellés, mi querido, inolvidable poeta. No sé si en el recuento de tiempos cruzados que son estas páginas un mismo hecho ha sido contado más de una vez. Quizá sí. Tampoco sé si un mismo pasaje se cuenta siempre de la misma manera. Seguramente no. La memoria va y viene y en ese itinerario lleno de dificultades siempre hay algo que se queda en el camino. No recordamos nunca todo. Es imposible. Hace tiempo leí unos relatos protagonizados por gente con muchos años encima. De vez en cuando reflexionaban los personajes sobre la edad, sobre lo complejo que resulta enfrentarse a la decrepitud ya irremediable. Con mucha ironía saltaba Kjell Askildsen por encima de una realidad que sumía a sus protagonistas no tanto en la melancolía y la tristeza como en el escepticismo: Se aprende mientras se vive, aunque no sé de qué sirve, así, justo antes de morir. Mi madre no creo que aprendiera nada en el año y medio que ha tardado en morirse. No sé si buscaba algo dentro de ella misma cuando cerraba los ojos. La muerte es el final de todo. Tal vez entonces es cuando cobran vida los recuerdos. Tal vez entonces.

Una tarde llegué a casa con el cartel de "Casablanca". Todo de colores. Humphrey Bogart. Ingrid Bergman. Dos cabezas robustas en el centro, dibujadas con trazos gruesos de la época. Lo despliego sobre la mesa. Levanta los ojos después de haberlos abierto con una parsimonia propia de más de un año de inmovilidad. Está cada vez más torpe. Le cuesta mover cualquier músculo. A veces mueve las aletas de la nariz, como si fuera una artista de circo o un cómico de los que salen en la televisión haciendo gracias. Le pregunto si se acuerda de esa película. No dice nada. La puerta se ha quedado abierta y se gira hacia la entrada, como si sintiera el aire frío que llega de la calle. Dejo el cartel extendido en el mantel de hule y salgo a cerrar la puerta. Cuando vuelvo ha regresado a su quietud de estatua. Está muerta. Estás muerta, le digo. Mueve la cabeza arriba y abajo. Si. Levanto el cartel y se lo pongo delante de la cara: ¿te acuerdas de esta película? Abre los ojos. Ahora sí. Los abre y mira como desde lejos el papel lleno de colores. No dice nada. Cierra los ojos y vuelve a ser la estatua de todas las tardes, cuando el cansancio ha hecho mella en su frágil envergadura de mujer que se muere. Ahora el cartel está colgado en el estudio que da a la calle, junto a las fotografías de la gente que ha ido formando parte de mi vida. Un día de hace muchos años llegué a Francia y aquí he descubierto ese ritual hermoso de la lealtad que no te abandona nunca. Las ciudades son la gente que habita en ellas. Esta mañana de primavera paseo por Grenoble y es como si hubiera vivido en sus calles y en sus plazas desde hace un siglo por lo menos. Vivimos no sólo en nuestros sueños sino en los sueños de los otros. Lo escribía Cortazar en uno de sus poemas, de aquellos poemas que su amigo José Miguel Oviedo consideraba conmovedoranmente malos. Se conocen poco los poemas de Cortázar. Pasa lo mismo con Borges: sus textos narrativos lo han convertido a su pesar en un poeta clandestino. En el verano de mil novecientos noventa viajé a París. Estaba escribiendo un libro de relatos y pensé acabarlo allí, en una ciudad que conocía sólo de paso. Dos meses de patear las calles, de comer en los bancos de los parques, de encontrar la razón de tantos exilios que no tuvieron otra alternativa que regresar a sus países de origen o morirse de asco. Se morían de asco. París es esa metáfora incalculable que escribía Cortázar en "Rayuela". Incalculable en su belleza y en el horror que siempre formará parte de esa belleza, como bien sabía Rilke de sus ángeles. Llegué cargado de libros, de papeles con el esbozo de los cuentos. No salió nada de eso. Las ciudades te atrapan y te cambian la cabeza de sitio. Conocí París como la palma de la mano. Luego regresé muchas veces. Es la ciudad que más amo, siempre una amenaza y al mismo tiempo una persistente invitación a que no la abandones nunca. Tengo un ejemplar de "Salvo el crepúsculo" lleno de subrayados. Los poemas de Cortázar fueron una guía imprescindible en el viaje a París de aquel verano. Ysé muy bien que no estarás./ No estarás en la calle, en el murmullo que brota de noche/ de los postes de alumbrado, ni en el gesto/ de elegir el menú, ni en la sonrisa/ que alivia los completos en los subtes,/ ni en los libros prestados ni en el hasta mañana. El poema se titula "El futuro" y tiene una anotación manuscrita en la cabecera: París, julio 90: de madrugada. La puse ahí no recuerdo cuándo, en qué enésima lectura. No escribí en París el premeditado libro de relatos. Una novela sí. Una novela extraña. El viaje enigmático a lo más hondo de un paisaje que aún hoy, en esta mañana lluviosa recién abandonada la escafandra del teleférico que nos devolvía de la Bastille a la música estridente de la feria, se revela inexplicable. Una novela con el título de una incertidumbre: "Nos veremos en París, seguramente". No le digo a mi madre que mientras el mundo se hacía pedazos en medio de la guerra, Ingrid Bergman y Humphrey Bogart se amaban con locura en un hotel de París preparando su escapada. Todo lo contrario hacemos tú y yo, le digo, aunque ella no me escuche, aunque como todas las tardes se haya hundido en el pozo profundo de la muerte que no tardará en llegar y ella accederá sin ninguna resistencia a dejarse llevar donde la muerte quiera. El mundo afuera está tranquilo, ni siquiera existiría si no fuera por el ruido ensordecedor de las motos que de vez en cuando atruenan el tedio crepuscular en Los Yesares. Y mientras dura esa tranquilidad tú y yo nos armamos hasta los dientes para ver de qué parte caen la victoria y la derrota, antes de que llegue el armisticio cuando en la noche cierras los ojos para dormir o para morirte en el mismo instante en que apagamos la luz y todo se queda a oscuras. Y en silencio.

Llegó Claudio con un papel en la mano. Apenas una cuadrícula arrugada. Una letra temblorosa, garabateada en cuatro o cinco líneas que se juntaban unas con otras. Estaba cosida a la bata negra que guarda en el armario. La bata negra para cuando se muriera. Alguna vez dijo que le pusieran el cinturón de cuero que llevó mucho tiempo después de que la operaran de apendicitis aguda. Le gustaba recordar que se había salvado de milagro. Por eso lo del cinturón. Una promesa. La creencia en que hubiera algo más allá de ella, más allá de todo. No sé qué va a haber, le contestaba riéndome algunas veces. Tú déjame estar, yo sé lo que me digo. En el papelito no decía nada del cinturón. Quiero que me quemen cuando me muera, y que cuidéis de Claudio. Eso había escrito nadie sabía cuándo. Mi hermano agitaba el mensaje al aire nervioso de una inquietud exagerada. Supe desde el primer momento por qué deseaba la incineración. El miedo a que la enterraran viva. Hasta ahí llegaba su miedo a la muerte. Tener miedo después de muerta. Muchos años atrás mi padre me contaba una película en que a Ray Milland le horrorizaba que lo enterraran vivo. No recuerdo el título, puede que fuera "Obsesión", como la película de Luchino Visconti. Mi hermano seguía aventando el papel, nervioso. No me gusta esto, decía. No te gusta qué. Que la quemen. Todo era miedo en la casa aquellos días que anunciaban la proximidad de la muerte. Lo miraba y presentía el miedo a que las llamas se comieran la carne blanca de la mujer con la que había vivido los sesenta y dos años de su vida. El destrozo de lo que pudiera ser su memoria cuando ya no estuviera con nosotros. Las bambollas de pus bajo la ropa hecha jirones por el fuego. Como si el cuerpo muerto se hubiera convertido en cera. No me gusta que la quemen, repetía, que lo sepas. Que lo sepa yo no, díselo a ella. Se lo dijo. Por la tarde vino casi dando saltos: ella ha querido que rompiera el papel. Se le notaba contento. Su miedo había vencido al otro miedo. En el Café de Mathieu, mientras los equipos de Francia e Irlanda de rugby disputan la final del torneo de las Seis Naciones, reparo en que el papelito garabateado por mi madre unos meses antes era como la servilleta de papel donde escribo estas líneas. Mi hermano nunca dijo nada de que alguien lo cuidara al morir mi madre. Sólo pensaba en que el cuerpo inhábil de la madre muerta descansaría tranquilo en el ataúd de madera barnizada, con su bata negra, con sus zapatos de piel blanda, con la confianza que tenía en que hubiera algo - aunque no supiera qué - más allá de ella, más allá de todo.

La semana que viene operan a Ángeles de una hernia, me dijo. Sujetaba con una mano la cuchara y con la otra el tarro de yogur. Los ojos imploraban alguna solución. La destreza de Ángeles, la rutinaria y eficaz manera de tratar sus manías y la inmovilidad, las friegas con alcohol de romero que ella tanto agradecía cuando llegaba la hora de acostarse. No te preocupes, vendrá Vicenta, y si no también estarán tus primas. Sus primas eran Fina y María. Llegaban, como Amparín (tan querida por ti con ese diminutivo que en su aparente fragilidad la engrandecía) y otras mujeres cercanas, cuando las necesitábamos. Los últimos días no se separaron de ella un sólo instante. No te preocupes, alguien vendrá si ellas no pueden estar contigo. Un día vino Maribel. Su padre había tenido el frontón del pueblo muchos años. Las partidas de pelota. Recuerdo a los grandes jugadores. Los nombres siempre acuden a reconstruir los ritos del pasado, lo que de ese pasado quedó intacto en la memoria. Los nombres que recuerdo: Lamoncha, Leopoldo, el propio padre de Maribel. El frontón ya no existe. Allí hacían los bailes en verano. Un hombre tocaba el acordeón. Ésa era la orquesta. La música de entonces, casi siempre pasodobles. Un tiempo de colores grises. Sin nada dentro. Ahora el recuerdo lo llena de colores. Algunos veranos la Asociación de Amigos y Amigas de Los Yesares organiza exposiciones de fotografías antiguas y aparecen esos bailes de antes, las cuadrillas de jóvenes en las fiestas, la plaza de toros levantada con troncos donde suenan los ecos de las voces que animaban la faena de los maletillas Miguel y Caracol. Venían todos los años. Los recuerdo. Salen en algunas de mis novelas. La memoria selecciona el tiempo menos doloroso. La infancia no conoce el dolor. Quizá mucho más tarde, cuando ya el dolor es otra cosa que apenas se parece al dolor. El poema de Gil de Biedma: Que la vida iba en serio/ uno lo empieza a comprender más tarde. Las fotografías antiguas embellecían con la nostalgia que provocaban un tiempo lleno de desasosiego. Hacían tabla rasa con el pasado. Los años jóvenes, eso recordaba la gente cuando se ponía delante de unas imágenes donde se mezclaban impunemente los vivos y los muertos. Y eso confundía las dimensiones morales de una época en que la muerte y la vida no eran sólo el motivo aparentemente inocente de unas fotografías que se mostraban en verano y tantos años después fuera de su tiempo. Todas las noches llega Maribel con su hija. Mientras ella está en la habitación con mi madre, la niña me cuenta lo que hace en la escuela. Le gusta leer. Se llama Carmen y deja fuera de la casa a su perro Max y a Negra, la perra que se tumba en medio de la calle como una muralla de carne inexpugnable. De vez en cuando Max ladra, mira por el cristal de la puerta y ella le dice que espere, que enseguida reanudarán el paseo. Me dice que también tiene un gato, pero no recuerdo su nombre o quizá no me lo dijo. Algunas noches le regalo libros de cuentos. Yo veía cómo Maribel manejaba el peso muerto de mi madre, tumbada en la cama como una piedra. Le daba la vuelta, lo untaba con la crema hidratante y el alcohol de romero. Cuando salía del cuarto se asombraba de que la niña y yo no hubiéramos parado de hablar en todo el rato. Mi madre llegó a querer mucho a Maribel en los días que duró la ausencia de Ángeles. Ya te dije que habría alguna solución para cuando ella no estuviera, le reprochaba por sus temores excesivos. La muerte ya se anunciaba con muchos avisos. Por eso me sorprendía que aún tuviera fuerzas para expresar lo que sentía. Nunca había sido dada a exteriorizar ningún sentimiento. Fue dura como una piedra. Hasta el último momento fue dura como una piedra. Estás contenta, le decía. Y ella sacaba de no sé dónde una sonrisa de ternura, como cuando Isabel la hacía reír en la hora de la merienda siempre que venía a verla. La ternura no era su fuerte, nunca fue su fuerte. De vez en cuando me preguntaba por Maribel y por su hija. Le decía que Carmen había aprobado todo en la escuela, que era una niña muy lista y que siempre iba paseando con sus dos perros por las calles de Los Yesares. Ella no sabía nada de los perros, ni que se llamaban Max y Negra. La operación de hernia salió bien y a los pocos días volvió Ángeles a cuidar de mi madre y ya no se fue de su lado hasta el día de su muerte.

Lo que ella pensaba que había al otro lado. Qué era lo que se encerraba en su mirada siempre ciega. Nadie lo sabía. Quizá ni ella misma. Qué piensas, todo el día con los ojos cerrados. Nada, no pienso nada, qué voy a pensar. Piensas en lo que habrá después, cuando nos morimos sin saber qué viene después de la muerte. Un temblor suave, imperceptible, aleteaba en su nariz casi oculta en los pliegues de una piel cada vez más fláccida que se encogía hacia la boca. Ya no se ponía la dentadura postiza. La dejaba ahí, en la taza de plástico blanco con agua y desinfectante. No le hacía falta. No comía apenas en los últimos días. Se pasaba el tiempo con la cabeza escondida en las mantas, curvada la espalda en una insospechada c con las rodillas, que eran puro hueso. Algo habrá, y si no hay pues que no haya. Al otro lado algo habrá, eso decía cuando lograba que abriera la boca para salir del silencio. A mi padre lo condenaron porque la noche de la quema de los santos en la plaza fue con otros compañeros anarquistas y pistola en mano a recuperar unos pagarés guardados en su casa por una mujer que prestaba dinero a cambio de unos intere ses. Se lo digo. No me mira. La comuna libertaria, los días primeros de la guerra, los años jóvenes en que unos querían ganar la guerra al fascismo y otros hacer y ganar una revolución. Ir más allá de una victoria que sería, quiérase o no - eso pensaban-, una victoria burguesa. Si no hay un cambio radical, no habrá nada, más de lo mismo. Los papeles que hablan con detalle de entomólogo de lo que pasó entonces, aquel día de septiembre de mil novecientos treinta y seis, y cómo eso mismo adquiere tintes de tragedia en los primeros meses de mil novecientos cuarenta. No se ganó ninguna guerra, ni ninguna revolución. Ganaron los otros. El lenguaje orgullosamente cruel de la victoria. La acusación, esta vez con la obscena palabrería de una arrogancia insultante, contra mi padre y sus seis compañeros de los veinte años. Fusilaron a Progreso, le digo, ¿eso lo sabías? Ha movido la cabeza arriba y abajo. Pero de tu padre no sabía nada. Eso sí que me lo dice, hasta abre los ojos y veo en su mirada abatida la constatación de una derrota que no se acaba nunca. A mi padre lo denunciaron después de acabar la guerra por algo que hizo cuatro años antes, cuando la convulsión de unos días que empezaban a cambiar la historia de los nuevos tiempos. El lenguaje entonces de la rabia, la versión más cínica del resentimiento: la muerte, la cárcel, la vergüenza que se incrusta en la conciencia porque ninguna derrota es honorable. Ahora mi madre se está muriendo y tantos años después se da cuenta de que su vida con mi padre está llena de lagunas. El dolor es un erizo que se engancha a las paredes de la memoria y sólo se despega cuando consigues arrancar del bicho en la roca negra y marina una parte de su cuerpo: la otra se queda para siempre en la superficie res baladiza del abandono. Las huellas de lo que pasó se borran con el miedo. Nadie sabe nada. La terapéutica del borrón y cuenta nueva. Aquellas viejas gomas Milán que limpian de tachaduras el pasado. No pasó nada. Nadie recuerda nada. Cuando llegues al otro lado y te encuentres con mi padre pregúntale lo que no supiste de él en tantos años. No se lo digo. Para qué. Le pongo el zumo en la mesa para que se tome las pastillas, y el yogur natural con un poco de azúcar. Sorbe el líquido con la pajita de colores, como si fuera una niña recién nacida. Los labios se le hunden sobre las encías desnudas. Es un esqueleto hermoso. Pronto será un bello cadáver, como decía un surrealista. Estás muy guapa, le digo. No le digo, porque esta mañana francesa está ya lejos de su muerte, que al otro lado no hay nada. Sólo lo oscuro. La infinidad nublada de lo oscuro. Bébete el zumo con la pajita. Estás muy guapa. De verdad. Bebe. Y tómate las pastillas, no se te vayan a olvidar y vuelva a dolerte la cabeza. No mires la tapa del yogur. La fecha es buena. A ver, a ver cómo te ríes.

Anoche cenamos en un restaurante de especialidades típicas del Dauphiné. En la calle hacía frío y empezaba a caer una lluvia fina que empañaba por dentro los cristales de las ventanas. Me entraron ganas de leer a Walter Benjamin. No sé por qué. El frío helado de aquella madrugada trágica en Port-Bou. En el hotel tenía un ejemplar de "Libro de los pasajes". Siempre viajo con libros a cualquier parte. La maleta pesa por eso. El peso de los libros. No me gustan los libros de muchas páginas. Los que escriben los amigos y los que escribieron quienes ya se han muerto. Me gustan los libros esqueléticos. "Los adioses", "El corazón de las tinieblas", "Mientras agonizo". Hoy abundan los best-seller. Un género nuevo. Tapas duras, muchas páginas que sirvan para que el lector amortice el excesivo precio pagado a cambio de basura. El peso de la basura. El precio de la basura. El libro de Walter Benjamín tiene muchas páginas. Y también tapas duras. Pero no es basura. Las ciudades invitan al paseante a extraviarse en ellas. Tal vez fuera ésa la razón que me movía hace unas horas a regresar al autor que mejor entendió el horror de su época, el escalofrío. No puedo separar su obra impresionante de la extrañeza de su muerte anónima en medio de la nieve. Nunca viajo en avión. Voy siempre en tren a cualquier sitio. Uno de mis destinos más habituales es París. Buena parte del tiempo lo paso ahí, en esa ciudad donde me perdí por primera vez en el verano de mil novecientos noventa y a la que regreso con mucha frecuencia desde hace seis o siete años. Cuando de madrugada el tren se detiene en Port-Bou y alguna vez sube la policía de frontera (ano dicen que ya no existen las fronteras?) me acuerdo de la noche en que murió muy cerca de ese lugar Walter Benjamín. La soledad. El cansancio. La mirada ciega tras los cristales de las gafas empañados por la nieve. La misma mirada que se le fue quedando a mi madre los últimos meses, desde que empezó el invierno y el frío, que nunca la había abandonado - ni siquiera en verano-, la hacía tiritar y encogerse como una niña miedosa en los pliegues suaves de la toca de lana. Hacerse viejo significaba, además de todos los otros achaques, que también se empezaba a tener frío antes, escribe Henning Mankell en "La quinta mujer". El miedo. Sobre todo el miedo. La posibilidad de volver atrás. Dónde es atrás. No hay atrás cuando la muerte espera a la vuelta del miedo. El abismo se tiende a la espalda si piensas en el regreso. Por eso te quedas quieto en medio de la nieve. El pánico en las gafas empañadas por el desasosiego. La sordidez de un cuerpo tendido en la cama del hótel de l'Europe, una pirueta apenas con vida, la huella sucia y marrón - como el barro espeso tras la torrentera - de un árbol hecho pedazos como si fuera el cadáver de un hombre cuya identidad se desconoce. No era Walter Benjamin el muerto en la madrugada de Port-Bou. O sí. Lo nuevo y lo desconocido después de la muerte. Un poema de Baudelaire: "El viaje". Sale en "Libro de los pasajes": ¡Oh muerte, vieja capitana, es la hora! iLevemos el ancla! El último viaje del fláneur: la muerte. Mientras leía en la habitación del hotel llegaba la mirada envuelta en sombras de un cuerpo tendido en la cama, inmóvil, con los ojos abiertos de no querer morirse nunca. Cerrarle los ojos al cuerpo. Cruzarle los brazos sobre la tripa silenciosa. Vestir con la bata oscura que colgaba en el armario el silencio último esa noche de febrero hace dos semanas. Seguir escribiendo en la soledad noctámbula y francesa esta biografía de nadie, acaso tal vez de la quietud, de la desgana que te invade cuando se acerca la muerte, del miedo a la muerte y a casi todo cuando sientes que la muerte se acerca. La mejor manera de conocer una ciudad - decía WB y yo creo que lo dije en alguna parte de este libro - es extraviarse por sus calles y sus plazas. Hablaba de París. Yo hablo del cuerpo de mi madre, extraviado desde hacía año y medio por las calles y plazas de su propia muerte.

Mi hermano se pasa la vida dentro de su sordera. Creo que incluso ve a través de ella. Con la excusa de que no puede oír, deja de escuchar. Vive en una nube. Muchas veces tiene miedo. Lo sé. Sé que tiene miedo porque entonces abre los oídos, quiere saber lo que se dice sobre mi madre, mueve la cabeza unas veces arriba y abajo y otras a los lados. Y sube las escaleras de dos en dos, a refugiarse en la oscuridad de su cuarto o en la televisión. Siempre va con sus cuadernos a todas partes. Los cuadernos de Claudio, como dice el primo Miguel. No sabemos qué escribe en ellos. Extiende en la mesa las revistas de cine, los catálogos que le envían las productoras, algunos ejemplares de periódicos. Y delante de él pone sus cuadernos, libretas de gusanillo en cuyas páginas escribe y escribe nadie sabe qué. El mundo de las películas le apasiona. Se podría decir que vive encerrado en la tristeza y el miedo y en el mundo de las películas. No va nunca al cine. La única sala que ha visitado en muchos años son esas páginas satinadas que hablan de actores y de actrices, de estrenos y de crónicas que protagonizan sus artistas favoritos. Siempre que en una de ellas aparece Carmelo Gómez, subraya la noticia y me la enseña. Es su amigo. Seguramente el mejor amigo que tiene. Algunas veces le escribe cartas donde le cuenta sus impresiones sobre alguna película, sobre lo que le parece algo que ha sucedido en ese universo planetario de los sueños. La noche en que se murió mi madre, se fueron los dos a pasear por las afueras del pueblo. El abatimiento de Claudio. La tristeza. Un silencio que le asomaba a los ojos y se le mezclaba con el miedo. Mi madre quería a Carmelo como si fuera su hijo. Y Laura, su niña, la llamaba abuela cuando hablaban por teléfono o venía con su padre a Los Yesares. La burbuja de mi hermano. Las películas. Los cuadernos donde escribe seguramente lo que sueña. Lo que más me gusta es soñar, decía Stendhal cuando confesaba que prefería los sueños antes que cualquier demostración de ingenio. Escribir sólo sobre lo que había visto, pero también dejar que la imaginación ocupe su lugar en las tramas de la narración. Mi hermano escribía en esas páginas tan silenciosas para los demás lo que era su mundo, lo sigue escribiendo al llegar la noche, busca en las revistas de cine seguramente eso que no encuentra en los alrededores de su tristeza y de sus miedos. Le pregunto por qué quiere estar sordo, si no le gustaría escuchar lo que dicen los demás, que cómo se entiende con los amigos cuando salen a pasear por la orilla del río o juegan a las cartas en La Agrícola. Entonces me mira como si yo estuviera lejos, como si juntara en un mismo punto los oídos y los ojos. Y sigue con sus cuadernos, con la escritura de lo que sueña, con esa pasión que también pone cuando lleno de miedo me pregunta cómo está nuestra madre y se asusta porque le digo que se está muriendo.

Ayer por la tarde vimos "La isla de Chelo". Una película documental sobre la vida de una mujer: Consuelo Rodríguez López. La llamaban Chelo y fue enlace de la guerrilla de León-Galicia. Conozco a mucha de aquella gente que se fue al monte para huir primero de la represión franquista y más tarde se organizó para seguir combatiendo al fascismo en su propio territorio. Cuando escribí "Maquis" lo desconocía todo del mundo de la resistencia armada al franquismo. Entonces, más o menos en los primeros años noventa, no había el interés que hoy existe por aquel tiempo, por lo que equivocadamente se ha venido en llamar memoria histórica. La moda de la memoria. Antes no. Yo sólo conocía una novela que hablaba de todo aquello. Era "Luna de lobos" y la había escrito Julio Llamazares, un joven leonés a quien de pequeño le contaban historias de huidos por las montañas del norte. La novela es espléndida. Cuando salió en mil novecientos ochenta y cinco escribí sobre ella, sobre la poesía que a veces hace falta para aliviar el horror en los montes de la guerra. Conocí entonces a Julio y ya no hemos dejado de ser amigos. La amis tad. La lealtad. Palabras que a veces se esfuman en la marabunta de esas vidas que se van sucediendo conforme vivimos la nuestra. No conocía nada más sobre la guerrilla. Construí mi novela sólo con lo que recordaba de la infancia en Los Yesares. Escribí "Maquis" porque quería escribir una novela sobre el miedo. Yo sé mucho del miedo. Soy un maestro del miedo: así empieza la novela. El miedo es algo que no se acaba nunca, como las guerras. Ahí está mi madre, sentada en el sillón de la espera en calma, dormida en su penúltima mirada antes del sueño, llena de miedo a morirse aunque ella diga que lo que quiere es precisamente eso, morirse. Los personajes de julio Llamazares buscan una salida a las noches sin esperanza. Una frase hermosa, terriblemente hermosa, como es la auténtica belleza: la luna es el sol de los muertos. La frontera que debe levantarse en alguna parte. Y en la otra parte qué. Eso le decía a mi madre cuando le preguntaba qué pensaba de lo que quizá hubiera al otro lado de la muerte. Después conocí a Secundino Serrano, a Fernanda Romeu, a Mercedes Yusta, a tantos otros que me enseñaron mejor que nadie las historias reales que yo había inventado para escribir una historia de ficción. Y a los hombres y mujeres del monte. No podré olvidar nunca, estén donde estén, aquí o allá, vivos o muertos, los nombres de Remedios Montero y Florián García, de Quico y el Asturiano, de Esperanza Martínez y sus hermanas, del Chaval y su exilio casi sin regreso en la ciudad de Praga, de tantos hombres y mujeres que se pasaron la vida esperando en los montes una vida mejor para un país que luego los dejaría malvivir o morir directamente en el olvido. Volver del exilio para qué. Para qué los años de cárcel si al salir ya nadie se acuer da de nadie. Nunca nadie me contó que una noche en Los Yesares unos cuantos jóvenes emprendieron por su cuenta la revolución libertaria. Nunca. El tiempo lo cambia todo. El lenguaje que nombra los nuevos tiempos es otro. El lenguaje impuesto por los vencedores. La muerte de mi madre no la hizo más sabia, sólo la dejó seca como un junco lejos del agua una noche de febrero, hace ahora dos semanas, en esta mañana lluviosa vista a través de los ventanales herméticos del hotel francés. La película cuenta la vida de Consuelo Rodríguez, Chelo. La cámara la sigue todo el tiempo. Ella se mueve en el paisaje del recuerdo. La historia de la guerrilla se escribe casi siempre en masculino. Esta vez no. La voz es la de Chelo. El punto de vista es el suyo. La moral de una historia es eso: el punto de vista. La cámara es su mirada, no al revés. Con nosotros estaba una de las autoras de la película, Odette Martínez. Es la hija de Francisco Martínez, uno de los últimos guerrilleros del Bierzo. Todos le conocen con el nombre de Quico. No han podido venir a Grenoble los otros dos autores del documental, Ismael Cobo y Laetitia Puertas. Conozco a Ismael desde hace años. Trabaja con un entusiasmo contagioso los laberintos de la memoria. En su isla del recuerdo, Chelo desbroza con su voz la maleza del silencio. Una mujer habla de lo que siempre hasta ahora habían contado los hombres de la montaña. Sólo ellos. La violencia de aquellos años. La amistad. La lealtad. El amor. Cuando mataron a su compañero, Chelo recuerda: El tiro que acabó con su vida también me mató a mí. No la mató aquel tiro. Ni ningún otro. La vida sigue hasta que llega la muerte. Le preguntaba a mi madre si tenía ganas de vivir y ella contestaba que su vida se había acabado el día en que se cayó por las escaleras de la casa un año antes. La vida se acaba cuando se acaba y tú no te has muerto. Ella lo negaba: estar así es como estar muerta. Tenía razón. Vivía en lo oscuro. Sin memoria. Sin recuerdos. En su isla, que no era como la de Consuelo Rodríguez López. La suya, su isla, estaba rodeada de miedo. Muerta.

Ya sé lo que pasó aquella noche de septiembre de mil novecientos treinta y seis. La revolución estaba en marcha. La República se encendía en llama viva. Lo dicen los ojos estampados en esos papeles recién leídos que sentencian y condenan el uso de las pistolas como práctica de la violencia. De ahí surgiría una generación que no encontraría nunca su lugar en el mundo. La generación de los clamores truncados, escribía Cesare Pavese refiriéndose a la suya. Más o menos la misma, un poco anterior, quizá, a la de mi padre. Los archivos son el relato de una realidad incógnita. Sucedió lo que allí está escrito y tal vez, también, lo que no se escribirá nunca en ninguna parte. La historia se completa con el artificio del recuerdo y cuando ese artificio ha muerto la historia se queda incompleta. La memoria es un añadido inexacto al recuento de los hechos. Pero es necesaria para que ese recuento sea lo más justo posible. El lugar del mundo en que elegimos vivir es a medias querido por nosotros pero también decidido por los demás. Después de la guerra ese lugar era fijado por los vencedores. Le pregunto a mi madre por qué nos fuimos a vivir a Valencia cuando yo era muy pequeño. Mis padres dejaron Los Yesares y marcharon a la capital. Yo tendría apenas tres o cuatro años. No sé. El tiempo se pierde en las zonas oscuras del recuerdo. No me es posible expresar la realidad de los hechos, sino sólo su sombra, escribe Stendhal cuando rememora algunos episodios y personajes de su infancia. Mi madre levantaba la cabeza con dificultad y respondía: tu padre, que era un culo de mal asiento. Eso decía. Y regresaba al silencio mineral, a la quietud paradójica de los moribundos, a su manera de seguir viviendo cada día más incomprensible. Mi padre siempre había sido panadero. El oficio le venía de familia. Sin embargo nos fuimos a Valencia y alquilaron allí un negocio para ellos desconocido. Una lechería. Nos fuimos a una lechería - le exijo a mi madre una explicación-, una lechería no es un horno, qué pintábamos allí. Y ella, sin levantar la cara: habérselo preguntado a tu padre. No se lo pregunté nunca. Ahora sé por qué todo aquello. Era la huida. En mil novecientos cincuenta y dos le levantaron la condena firmada por un tribunal militar en mil novecientos cuarenta. Y decidió ese exilio interior que mucha gente, entre los perdedores de la guerra, hubo de escoger para seguir viviendo lejos de lo oscuro. Nunca volvió a vivir en Los Yesares. Hasta muchos años después, creo que en mil novecientos noventa. Yo le acompañaba muchas veces en el reparto de la leche. Utilizaba un triciclo destartalado, cargado de unas lecheras enormes que se tambaleaban como monigotes miedosos en la frágil superficie de tablones. Una noche llovía y hacía frío. Me pusieron un abrigo que me llegaba a las rodillas (lo recuerdo, recuerdo aquel abrigo, la lluvia y el frío, recuerdo aquella noche) y salimos a la calle. Yo me sentaba entre las lecheras y él pedaleaba como si fuera un campeón ciclista. En una calle, unos hombres detuvieron el triciclo. Vestían abrigos más largos que el mío. Llevaban sombreros. Hablaron con mi padre y mi padre sacó unos papeles del bolsillo. No sé qué papeles eran aquellos. Sé que tuve mucho miedo, que me daban mucho miedo los gabanes de aquellos hombres, y los sombreros. Nunca hablé con mi padre de aquella noche. Pero supe, cada vez que la recordaba, que él también tuvo miedo. Volvimos a la lechería sin acabar el reparto. Mi padre tenía la cara llena de lluvia y yo no podía ver con claridad lo que pensaba. Con el tiempo sabría que lo que pensaba era en la guerra, en la derrota, en los clamores truncados de una generación que nunca volvería a ser la suya. Cuando llegamos a casa, dejó el triciclo en la entrada y me ayudó a quitarme el abrigo empapado. Entonces levanté la vista y le pregunté qué querían esos hombres. Él me estrujó el pelo, quiso sonreír un poco y me dijo que nada. Mi padre siempre contestaba eso cuando yo le preguntaba algo. Nada.

Le pregunto si sabe dónde se fueron a vivir los padres de la niña muerta. Dice que no lo sabe. Le digo que fue la primera vez que conocí la muerte. Eso no es lo normal, lo normal es que se muera la gente que ya tiene muchos años. Como yo. Se acuerda de aquella niña. Hablamos de eso porque en la televisión han dado la noticia de un accidente que ha costado la vida a un niño casi recién nacido. Lo habían dejado sus padres en el coche mientras entraban a comprar en un supermercado. Al salir, el niño se había muerto de calor. Hace un año que te caíste en la escalera, ahora hace un año. Fue en agosto. La cabeza no se te rompió por dentro. Tú pensabas que sí. Y por eso te pasaste año y medio muriéndote. Hasta hace dos domingos. Escribo los tiempos de la vida y la muerte en estos días confusos de Grenoble. La realidad y la ficción, hablar de esa mezcla me trajo a Francia y ahora sé que estoy acabando el recuento de unos años para mí desconocidos, casi por vivir. El niño se quedó sin respiración en los asientos del coche y la niña que me viene a la memoria se murió no sé por qué y la enterraron en una caja blanca muy peque ña donde en vez de una niña era como si hubiera un conejo. La primera muerte. Cuando murió la madre de Stendhal, él apenas tenía siete años: Pensaba que iba a volver a verla al día siguiente. No comprendía la idea de la muerte. Quién puede comprender la muerte. Nadie. A ninguna edad. Mi madre está ahí, queriéndose morir sin saber que lo que quiere es no morirse nunca. Está ahí porque yo la sigo viendo todas las noches. En las calles de una ciudad lluviosa y extranjera, en el sillón con los cojines hundidos donde vivió el tiempo de la decrepitud, sin darse cuenta, con la mirada puesta en las baldosas grises o en esas alacenas que según ella son las joyas de la casa. Tienen grabadas en la madera antigua las iniciales de sus abuelos. Se lo digo. En el reloj que siempre estaba en esa alacena - señalo la de la derecha - me enseñó la abuela Beatriz a leer la hora cuando la riada del cincuenta y siete. Pues sí que te acuerdas de cosas, me dice. Y tú, tú de qué te acuerdas. Yo no me acuerdo de nada. De la muerte de la niña, le pregunto. ¿Te acuerdas de la muerte de la niña? Sus padres eran paragüeros y vinieron a Los Yesares a reparar paraguas y sartenes. Eran otros tiempos. Viajaban en un carro y se quedaban en los pueblos mucho tiempo. La niña se murió nada más nacer. Me mira fijamente, como si de repente le hubieran entrado ganas de recordar. Todos los críos de la escuela fuisteis al entierro. Yo también me acuerdo, le digo. Después de morirse la hija se fueron del pueblo. Pero yo no sé dónde se fueron, dice. No lo sé.

Toda escritura es una biografía. De quién. Los trazos que surcan un rostro lleno de cansancio, el tiempo que reflejan sus cicatrices, esa fragilidad paradójica que mantiene en pie, con resistencia sobrehumana, un pedazo de vida en la antesala de la muerte. De quién escribimos para conocer lo que no sabíamos hasta el mismo instante en que la página se fue llenando de palabras y silencios. Buscar en los cafés extranjeros - esta noche será la última entre los grumos grises del Isére y la lluvia de Grenoble - el itinerario lleno de revueltas hacia ese final que, aunque no siempre, será muchas veces un descubrimiento. Escribimos para saber, no para mostrar lo que sabemos. Lo dije en algún lugar de este relato, no recuerdo dónde. Mi madre no era la madre de Stendhal, tan entregada siempre a sus siete años de vida antes de morirse. Ni el padre que llenó de miedo la vida de Franz Kafka. En una librería de viejo encontré no hace mucho -y lo llevo aquí, conmigo, en este viaje apresurado a la memoria en los días de Grenoble - un ejemplar descuartizado de "El lamento de Portnoy", de Philip Roth. Las biografías - o aquello que se le pueda ilusoriamente parecer en algunos de sus detalles- se alimentan también de ese azar que acaba decidiendo el destino último de todas las intenciones. Por eso, el viejo ejemplar de esa novela me hablaba, entre la niebla que tomaba la Bastille y una lluvia que se obstinaba en mantenerse sin dar tregua, de una madre mezcla de hada madrina y ama de casa que en nada se parecía a la que durante todo este tiempo se empeñó en convertirse en un fantasma sin perder - eso sí - el peso callado de lo humano. Una biografía tiene algo de extraordinario, de recuento fantástico de los hechos protagonizados por el personaje principal, de horizonte demasiado lejano para constatar lo que allí encontraremos de real o de ficticio. Desde una y otra orilla, Kafka, Stendhal, Philip Roth y tantos otros cuentan la biografía espectacular del amor y del odio, de la entereza y la decrepitud, la punta de un iceberg que siempre guardará en la parte sumergida lo que quizá no sucedió nunca, sólo en el recuerdo más o menos confuso - como todos los recuerdos - de quien escribe. Esta escritura es tal vez una biografía con toda la superficie del iceberg al aire, sin escondrijos subterráneos, más roca granítica y seca como piel de lagarto que bloque de hielo en los laberintos siempre indomables de todo acercamiento a la memoria de lo que pasó, de quiénes éramos entonces, de en qué punto del trayecto nos perdimos y habría de ser el azar - siempre atento a la más leve de las encrucijadas - el que pusiera en nuestras manos la señal que nos condujese de nuevo al punto exacto en que tuvo lugar el extravío. Ya sé, porque lo dijo Benjamín - siempre presente, siempre-, que con los recuerdos no se escribe una biografía. Esta escritura no se cose a los recuerdos sino al relato, desnudo en toda su fragmentaria dramaturgia, de una muerte. La de mi madre. Y con ellas, con la muerte y con mi madre, se ha abierto en lo que se cuenta una brecha - muchas, quizá - hacia el conocimiento de lo que sucedió en un tiempo ya lejano. Una vida - aseguraba Rimbaud - siempre son otras vidas. Y me pregunto todavía hoy - tal vez hoy seguramente más que nunca - dónde estaban antes esas vidas que poco a poco han ido construyendo la que mi madre vivió cuando se estaba muriendo con la fecha de caducidad que ella buscaba afanosamente en los tarros de yogur: la de Claudio, mi padre, que comienza una noche de llamas y pistolas cuando era casi un niño y se iniciaba en una revolución que lo conduciría a la derrota, a todas las derrotas; la de mi hermano, aferrada con temblores epilépticos a ese miedo que en los momentos de máximo esplendor lo llenaba de inocencia y de ternura; la de quienes fueron apareciendo en esta historia como personajes borrosos, inconclusos, habitantes de los rincones más en sombras de la casa y finalmente imprescindibles; la de esos libros que me ayudaron - con mayor o menor torpeza por mi parte - a escribir estas páginas llenas de lo que nunca antes imaginé que podría llegar a conocer. Y la de mi madre, una mujer fuerte, con esa fortaleza imbatible que de pronto se quedó paralizada un día de verano y decidió buscar en el silencio, en el lado más profundo de lo oscuro, una manera de sobrevivir.

-FIN-

Si. Digo adiós a todo. Un índice de luz alumbra mi rostro concentrando su pálida huella bajo los párpados. Transparente araña, se balancea en las paredes, y justo antes de extinguirse tiembla como la luna temblaría en los pozos.

RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN

La filosofía en invierno