RECUERDOS

DE LA REVOLUCIÓN DE 1848

ALEXIS DE TOCQUEVILLE

Título Original: Souvenirs

Ilustración de Cubierta: Fotomontaje a partir del retrato de Alexis de Tocqueville de Théodore Chassériau, 1850.

© Jon Rouco, 2015

Todos los derechos reservados.

ÍNDICE

INTRODUCCIÓN... 9

PREFACIO... 11

PRIMERA PARTE

CAPÍTULO I. 19

Origen y carácter de estos Recuerdos―Fisonomía general del período anterior a la Revolución de 1848―Síntomas precursores de la Revolución.

CAPÍTULO II. 35

Los banquetes― Sensación de seguridad albergada por el gobierno― Ansiedad de los líderes de la oposición―Acusación a los ministros.

CAPÍTULO III. 45

Disturbios del 22 de Febrero―La sesión del 23―El nuevo Gobierno―Opiniones de M. Dufaure y de M. de Beaumont.

CAPÍTULO IV.. 53

El 24 de Febrero―Plan de resistencia de los ministros―La Guardia Nacional―El General Bedeau.

CAPÍTULO V.. 63

La sesión de la Cámara―La Señora Duquesa de Orléans―El Gobierno Provisional.

SEGUNDA PARTE

CAPÍTULO I. 83

Mi conclusión sobre el 24 de Febrero, y mis ideas acerca de sus consecuencias.

CAPÍTULO II. 91

París la mañana después del 24 de Febrero y los días siguientes― El carácter socialista de la nueva revolución.

CAPÍTULO III. 101

Incertidumbre de los miembros del antiguo Parlamento sobre la actitud que debían adoptar―Mis propias reflexiones sobre lo que he de hacer y mis resoluciones.

CAPÍTULO IV.. 113

Mi candidatura por el departamento de la Mancha―El aspecto de la provincia―Las elecciones generales.

CAPÍTULO V.. 125

Primera reunión de la Asamblea Constituyente―Aspecto de aquella Asamblea.

CAPÍTULO VI. 137

Mis relaciones con Lamartine―Sus subterfugios.

CAPÍTULO VII. 145

El 15 de mayo de 1848.

CAPÍTULO VIII. 161

El Festín de la Concordia y los preparativos para las jornadas de Junio.

CAPÍTULO IX.. 171

Las jornadas de Junio.

CAPÍTULO X.. 193

Continuación de las jornadas de Junio.

CAPÍTULO XI 207

La Comisión Constituyente.

TERCERA PARTE

CAPÍTULO I. 229

Regreso a Francia―Formación del Gabinete.

CAPÍTULO II. 241

Fisonomía del Gabinete―Sus primeros actos hasta después de las tentativas insurreccionales del 13 de junio.

CAPÍTULO III. 259

Política interior―Querellas internas del Gabinete―Las dificultades en sus relaciones con la mayoría y con el Presidente.

CAPÍTULO IV.. 277

Asuntos Exteriores.

APÉNDICES

I. 319

Versión de Gustave de Beaumont del 24 de Febrero.

II. 325

Conversación con Barrot: el 24 de Febrero según su versión.

III. 329

Algunos incidentes del 24 de Febrero de 1848.

IV.. 333

Mi conversación con Berryer, el 21 de junio, durante una cita que yo le había dado en mi casa. Ambos éramos miembros de la Comisión para la revisión de la Constitución.

V 337

Discurso de Victor Hugo en la Asamblea Legislativa sobre la Expedición a Roma.

INTRODUCCIÓN

Recuerdos es la obra más personal de Alexis de Tocqueville. Recoge sus impresiones, sus dudas y sus reflexiones privadas acerca de las personas con las que tuvo contacto a lo largo de su vida política. No son unas memorias al uso, ni tampoco un relato histórico en sentido estricto: Tocqueville escoge y caracteriza los hechos que considera más relevantes para entender las circunstancias que condujeron hasta la Revolución Francesa de 1848, y retrata con lucidez y autoridad a los protagonistas de los acontecimientos que dieron forma a la Francia (y a la Europa) moderna.

El reinado de Luis Felipe de Orléans había desembocado en la Revolución Francesa de 1848, que tuvo réplicas en prácticamente todas las naciones europeas. Poco después, Luis Napoleón, el futuro Napoleón III, se hacía con el poder en las primeras elecciones celebradas bajo sufragio universal. Francia se encontraba ante un momento crucial cuya relevancia para el futuro Tocqueville comprendió mejor que ninguno de sus contemporáneos, incluido Karl Marx, y su poco conocida etapa como Ministro de Asuntos Exteriores en el gobierno de Luis Napoleón tuvo mucho que ver con ese discernimiento. El proceso que atravesaba Francia a lo largo de la primera mitad del siglo XIX tenía un origen indiscutible, la Revolución Francesa de 1789, pero seguía sin adivinarse su final, y la única certeza provenía del modelo de sociedad aristocrático que había desaparecido para siempre. Definir los rasgos de la sociedad que lo sustituiría es precisamente lo que Tocqueville intenta a lo largo de estas páginas, fijando en primer lugar los hechos con tiento y con objetividad, consciente de vivir en una época caracterizada por la confusión. Testigo de excepción de los entresijos del poder que estaba cambiando de manos a un ritmo vertiginoso, y consciente de los peligros implícitos en la deriva política que estaba tomando su país, sus reflexiones suponen un valioso testimonio para cualquier sociedad obligada a construir un nuevo marco de convivencia perdurable en medio de una situación cambiante y desordenada. El de Tocqueville es un relato a la vez franco y emocionante de lo realmente ocurrido en aquellos turbulentos meses en Francia, pero la validez de sus pronósticos trasciende su época y sus fronteras: toda nación que ensaya la compleja síntesis entre libertad e igualdad se ve, antes o después, enfrentada a los mismos dilemas.

Recuerdos no fue pensada para ser publicada; la obra, escrita a retazos durante un retiro temporal, pretendía servir para aclarar sus ideas tras su efímero paso por el gobierno de Luis Napoleón.  En ninguna otra obra podemos reconocer de manera más nítida la personalidad del autor, que escribe en esta ocasión con la libertad propia de la reflexión íntima, hablando sobre sus contemporáneos y sobre sí mismo con cercanía y sinceridad.

Recuerdos se presenta aquí en una traducción basada en la edición francesa de Calmann Lévy de 1893. Incluye los comentarios que Tocqueville escribió en el manuscrito, las variantes del texto, que fue cercenado en un primer momento siguiendo las instrucciones del propio Tocqueville para salvaguardar el honor de los aludidos en la obra, y también las correcciones y notas añadidas por el editor. Se han añadido también abundantes imágenes que contribuyen a complementar las descripciones del autor. Por último, se incluye, además de los cuatro apéndices originales de la obra, una intervención de Victor Hugo en la Asamblea Nacional en la que debate la postura de Tocqueville respecto a la expedición a Roma, uno de los incidentes más comprometidos de su breve ministerio.

El texto que figura entre corchetes corresponde a las partes de la obra que fueron inicialmente omitidas en la edición original por indicación expresa de Tocqueville, y las notas a pie de página están identificadas como sigue:

A. T. de M. = Alexander Teixeira de Mattos, de la edición inglesa de 1896.

Cte. de T. = Conde de Tocqueville, de la edición original francesa de 1893.

N. del T. = Notas correspondientes a la presente edición.

Las demás notas corresponden a anotaciones del propio Tocqueville, a excepción de las que figuran en el anexo V (el discurso de Victor Hugo en la Asamblea Nacional) que corresponden al editor francés de la obra de Victor Hugo Actes et paroles. Avant l’exil, de 1875.

PREFACIO

«C'est toujours plaisir de veoir les

choses escriptes par ceulx qui ont essayé

comme il les faut conduire.» [1]

Montaigne.

ALEXIS DE TOCQUEVILLE hizo su aparición en la vida política en 1839.[2] El estallido de la Revolución de Febrero le sorprendió en su mejor momento vital y en la madurez de su talento. Se lanzó a la lucha, decidido a entregarse a los intereses del país y de la sociedad, y fue uno de los primeros entre aquellos hombres honestos e íntegros que intentaron mantener a la República dentro de un cauce moderado y prudente, manteniéndola alejada tanto de los riesgos de cesarismo, por un lado, como de la revolución, por el otro. Una empresa peligrosa e ingrata, cuyas dificultades no pasaban desapercibidas a una mente tan lúcida como la suya, y cuya duración efímera anticipó muy rápido.

Tras la caída de su breve ministerio, que había estado repleto de muchísimas preocupaciones y de una violenta agitación, y creyéndose apartado por un tiempo (acabaría siendo para siempre) de la dirección de los asuntos públicos, fue primero a Normandía y luego a Sorrento, en la bahía de Nápoles, en busca de la paz y el reposo que necesitaba. El intelecto, no obstante, rara vez se revela el dócil esclavo de la voluntad, y el suyo, para el que la ociosidad era causa de verdadero sufrimiento, inmediatamente se dispuso a buscar un objeto digno de su atención. Lo encontró en seguida en el gran drama de la Revolución Francesa, que le atraía irresistiblemente, y que estaba destinado a constituir el tema principal de su obra más perfecta.

Fue en aquella época, en la que Alexis de Tocqueville estaba preocupado también por la creciente gravedad diaria de la situación política en su país, cuando escribió los Recuerdos que ahora se publican por primera vez. Aquellos recuerdos consistían en meras notas apuntadas a intervalos en fragmentos de papel; no fue sino hasta el final de su vida cuando, cediendo a la insistencia de sus allegados, accedió a regañadientes a su publicación. Supuso para él un cierto placer volver sobre sus pasos y, de algún modo, recrear los acontecimientos en los que había tomado parte, acontecimientos cuya naturaleza parecía la más cambiante y más difícil de caracterizar definitivamente, puesto que a ellos se sumaban muchos otros incidentes que precipitaron la crisis y alteraron el estado de cosas. Del mismo modo que aquellos viajeros que, abriéndose paso en el curso de su aventura a través de una serie de peligrosos arrecifes, atracan en una isla salvaje y agreste, en la que desembarcan y viven durante algunos días, y cuando están a punto de abandonar para siempre sus orillas, lanzan de nuevo sobre ella una mirada larga y melancólica antes de que desaparezca de su vista entre la inmensidad de las olas. La Asamblea había perdido ya su independencia; el imperio de la libertad constitucional, bajo el cual Francia había vivido durante treinta y tres años, estaba empezando a ceder, y, citando una famosa frase, «el Imperio era un hecho».

Hoy en día podemos juzgar mejor el periodo descrito en estos Recuerdos, una época que parece más distante de la nuestra debido a las revoluciones, las guerras y también las desgracias que ha sufrido desde entonces el país, y que sólo ahora aparecen ante nosotros a esa tenue luz que destaca los contornos de especial relieve, permitiendo al mismo tiempo a la mirada más observadora y penetrante descubrir también las características secundarias. Dado que vivimos lo suficientemente cerca de aquellos tiempos como para recibir testimonio de los labios de los sobrevivientes, y lo suficientemente lejos como para que toda pasión se haya apaciguado y todo rencor haya desparecido, a nuestra opinión no debería faltarle luz ni imparcialidad. Como muestra, por ejemplo, el recuerdo que guardamos de la figura de Ledru-Rollin, que no obstante aterrorizaba a nuestros padres. Vivimos en una generación que ha contemplado a Raoul, a Rigault y a Delescluze en activo. Las teorías de Louis Blanc y Considérant no causan ningún asombro en nuestros días, en que sus ideas se han convertido en moneda corriente, y la mayoría de los políticos se siente llamada a adoptar la bandera de un socialismo u otro, ya sea socialismo cristiano, estatal o revolucionario. Cormenin, Marrast y Lamartine pertenecen a la historia tanto como Sièyes, Pétion o Mirabeau, y nosotros podemos juzgar tan libremente los hombres y los acontecimientos de 1848 como los de 1830 o 1789.

Alexis de Tocqueville tuvo el singular mérito de ser capaz de anticipar este veredicto de la posteridad, y si nos esforzamos por descubrir el secreto de esta presciencia, de la altura de miras de la que estaba tan especialmente dotado, descubriremos que, sin pertenecer a ningún partido, permaneció por encima de todos ellos; que, sin depender de ningún líder, conservó sus manos libres; y que, exento de cualquier ambición vulgar, reservó sus energías para el noble propósito que tenía en mente: el triunfo de la libertad y la dignidad del hombre.

Sin duda despertará interés el relato contenido en estos Recuerdos de la época revolucionaria, escrito por uno de sus testigos mejor informados, y también los avatares del breve ministerio que desempeñó con tanto talento e integridad. Pero lo que será especialmente bienvenido es la amplitud de miras de esta gran mente de nuestra historia colectiva, sus profundas reflexiones sobre el futuro del país y sobre la sociedad, las opiniones firmes y concienzudas que expresa sobre sus contemporáneos, y los retratos dibujados por una mano maestra, siempre sorprendente y siempre viva. Al leer este documento privado, que no ha sido revisado ni corregido por su autor, parece que nos acercamos más a los sentimientos, los deseos, las aspiraciones, casi diría que a los sueños de esta mente única, de este gran corazón que tan ardientemente perseguía la quimera del bien absoluto que ningún hombre o institución pueden lograr satisfacer.

Pasaron los años, y el Imperio naufragó en medio del desastre. Alexis de Tocqueville dejó de existir, y podríamos decir que su muerte supuso en aquel momento una pérdida irreparable para su país. ¿Quién sabe qué papel podría haber sido llamado a desempeñar, qué influencia podría haber tenido en el desenmascaramiento de las intrigas culpables y en la desarticulación de las mezquinas ambiciones bajo cuyo peso, después del transcurso de más de veinte años, seguimos padeciendo? Preparado por su dura experiencia de 1848, ¿hubiera intentado una vez más el experimento, que nunca puede ser más que un eterno arreglo provisional, de gobernar la República con el apoyo de los Monárquicos? O puede que, persuadido como estaba de que «la forma republicana de gobierno no es la más adecuada a las necesidades de Francia», de que dicho «gobierno sin estabilidad siempre promete más, pero concede menos, libertad que una Monarquía Constitucional», ¿no hubiera recurrido a esta último para proteger la libertad que le era tan cara? Una cosa es segura: que él nunca habría «subordinado a la necesidad de mantener su puesto la necesidad de permanecer fiel a sí mismo».

Nos ha parecido que a la generación actual, que rara vez tiene la oportunidad de contemplar a un hombre de carácter, le complacerá familiarizarse con esta figura grande y majestuosa, pasar unos breves instantes en esas regiones elevadas en las que se puede aprender una lección de gran alcance y encontrar un ejemplo de la vida pública en su forma más noble, siempre fiel a sus primeras aspiraciones, albergando siempre dos grandes ideas: el culto al honor y la pasión por la libertad.

Conde de Tocqueville.

PRIMERA PARTE

Escrito en julio de 1850, en Tocqueville.

CAPÍTULO I

Origen y carácter de estos Recuerdos―Fisonomía general del período anterior a la Revolución de 1848―Síntomas precursores de la Revolución.

RETIRADO por un tiempo de la escena de la vida pública [e incapacitado para abordar un estudio prolongado debido a mi precario estado de salud], estoy obligado, en medio de mi soledad, a dirigir mis pensamientos sobre mí, o más bien a reflexionar sobre los acontecimientos contemporáneos en los que he participado o actuado como testigo. Y me parece que lo mejor que puedo hacer con mi ocio es rememorar aquellos acontecimientos para describir en mis propios términos a los hombres que participaron en ellos, y así atrapar y grabar en mi memoria, si me es posible, los confusos rasgos que forman la complicada fisonomía de mi época.

Al tomar esta decisión he tomado también otra, a la que no seré menos fiel: estos recuerdos serán más bien una relajación mental, antes que una contribución a la literatura. Los escribo solamente para mí mismo. Serán un espejo en el que me divertiré contemplando a mis contemporáneos y a mí mismo, no un cuadro pintado para el público. No los compartiré con mis amigos más íntimos, pues deseo conservar la libertad de representarlos tal y como me represento a mí mismo: sin lisonjas. Me gustaría llegar de verdad hasta los motivos secretos que les han motivado, a ellos, a mí y a otros, a actuar; y, una vez descubiertos, revelarlos aquí. En una palabra, deseo que esta expresión de mis recuerdos sea sincera; y a este efecto, es esencial que se mantenga en absoluto secreto.

Me propongo que mis recuerdos no se remonten más que hasta la Revolución de 1848, ni se extiendan a una fecha posterior al 30 de octubre de 1849, el día en que renuncié a mi cargo. Sólo dentro de estos márgenes tienen alguna relevancia los acontecimientos que tengo intención de relatar, y son asimismo los que mi posición me ha permitido observar bien.

Mi vida ha discurrido, aunque de una manera relativamente aislada, en medio del mundo parlamentario de los últimos años de la Monarquía de Julio. Sin embargo, no será para mí tarea fácil recordar claramente los acontecimientos de un período tan cercano al presente, y que no obstante han dejado en mi memoria una huella tan confusa. El hilo de mis recuerdos se pierde entre la vorágine de incidentes menores, de ideas irrisorias, de pasiones mezquinas, de impresiones personales y opiniones contradictorias en las que se consumía la vida de los hombres públicos de aquel tiempo. Todo lo que permanece vívido en mi mente es el aspecto general del período, pues a menudo lo observé con una curiosidad entremezclada de temor, y discerní claramente los rasgos peculiares que lo caracterizaban.

Nuestra historia desde 1789 hasta 1830, vista desde la distancia y en conjunto, podría con justicia describirse como una lucha a muerte entre el Antiguo Régimen, sus tradiciones, recuerdos, esperanzas y hombres, representados por la aristocracia, y la Nueva Francia bajo el liderazgo de la clase media. El año 1830 cerró el primer período de nuestras revoluciones, o mejor dicho, de nuestra revolución, pues no hay más que una revolución que ha sido siempre la misma a través de azares diversos, una de cuya puesta en marcha fueron testigos nuestros padres, y que nosotros, con toda probabilidad, no viviremos para ver finalizada. En 1830, el triunfo de la clase media había sido definitivo, y tan exhaustivo que todo el poder político, todo privilegio, toda prerrogativa y el gobierno entero estaba contenido y, por así decirlo, amontonado dentro de los estrechos márgenes de esta única clase, para la exclusión legal de todos los que estaban por debajo de ellos, y la exclusión práctica de todos quienes estaban por encima. De tal modo que no sólo regía ella sola la sociedad, sino que podría decirse que la encarnaba. Se instaló en cada puesto vacante, aumentó prodigiosamente el número de puestos y se acostumbró a vivir casi tanto del Tesoro Público como de su propia industria.

Tan pronto como la Revolución de 1830 se convirtió en un hecho consumado, sobrevino un apaciguamiento significativo de la pasión política, una especie de hundimiento general, acompañado de un rápido incremento de la riqueza pública. El peculiar espíritu de la clase media se convirtió en el espíritu general del gobierno; dominó la política exterior, así como los asuntos domésticos: un espíritu activo, industrioso, a menudo indecoroso, generalmente sobrio, ocasionalmente imprudente debido a la vanidad o al egoísmo, pero tímido por temperamento, moderado en todas las cosas excepto en su amor por la comodidad y el desahogo, y completamente mediocre. Era un espíritu que, en combinación con el del pueblo o el de la aristocracia, podía obrar maravillas, pero que, por sí mismo, jamás producirá algo más que un gobierno despojado de virtud y de grandeza. Dueña de todo de un modo que ninguna aristocracia lo ha sido o ha soñado siquiera con serlo jamás, la clase media, cuando se vio llamada a hacerse cargo del gobierno, lo asumió como un oficio; se atrincheró detrás de su poder y, en poco tiempo, en su egoísmo, cada uno de sus miembros pensaba mucho más en sus negocios particulares que en los asuntos públicos, y en su disfrute personal antes que en la grandeza de la nación.

La posteridad, que no repara sino en los crímenes más deslumbrantes, y que pierde de vista, en general, los meros vicios, puede que no advierta jamás hasta qué punto el gobierno de aquellos días, hacia el final, había asumido las formas de una empresa comercial, que realiza todas sus transacciones con vistas a los beneficios que corresponden a sus accionistas. Aquellos vicios eran debidos a los instintos naturales de la clase dominante, a lo absoluto de su poder, y también al carácter de la época. El Rey Luis Felipe había contribuido mucho a su desarrollo. Él fue el accidente que volvió mortal la enfermedad.

Aquel Príncipe encarnaba una singular mezcla de cualidades, y uno debía haberle conocido durante más tiempo y más estrechamente de lo que yo lo hice para ser capaz de retratarlo en detalle. [Pero sus principales rasgos podían percibirse incluso en la distancia o simplemente de pasada.

Aunque provenía de una de las familias más nobles de Europa, ocultaba todo el orgullo hereditario en el fondo de su alma; no obstante, consideraba sin duda que no existía ningún otro ser humano como él. Aun así, poseía la mayor parte de las cualidades y de los defectos que corresponden de manera muy especial a las capas subalternas de la sociedad. Tenía costumbres corrientes, y quería que la gente a su alrededor tuviese esas mismas costumbres. Era ordenado en su conducta, sencillo en sus hábitos, sus gustos eran comedidos; era un amigo nato de la ley y un enemigo de todos los excesos, sobrio en todas sus actitudes, aunque no en sus deseos. Era humano sin ser sentimental, codicioso y blando. No tenía pasiones ardientes, ni perniciosas debilidades, ni vicios reseñables, y sólo tenía una virtud propia de un rey: el valor. Era extremadamente educado, pero sin distinción ni grandeza; tenía la cortesía de un comerciante, más que la de un Príncipe. Apenas apreciaba la literatura o el arte, pero era un apasionado de la industria. Su memoria era prodigiosa, capaz de retener los menores detalles. Su conversación era prolija, difusa, original, trivial, anecdótica, llena de pequeños datos, de agudeza y de buen sentido; ofrecía toda la satisfacción que puede encontrarse en los placeres de la inteligencia, cuando la delicadeza y la elevación están ausentes. Su inteligencia era notable, pero se hallaba restringida y mermada por la poca altura y profundidad de su espíritu. Era culto, sutil, flexible; dado que sólo estaba abierto a aquello que resultase útil, sentía un profundo desprecio por la verdad, y creía tan poco en la virtud que su mirada se oscurecía. Debido a ello, era incapaz de ver la belleza que muestran la verdad y la decencia, y tampoco comprendía lo útiles que son a menudo. Poseía un conocimiento profundo de los hombres, pero sólo los conocía a través de sus vicios. Era incrédulo en materia de religión como el siglo XVIII, y escéptico en política como el XIX; dado que él no era creyente, no tenía fe alguna en las creencias de los demás. Podría decirse que sentía demasiada inclinación natural por el poder y por los cortesanos deshonestos, mediocres, superficiales y vulgares como para haber nacido realmente para el trono. Su ambición, que no tenía más límite que la prudencia, jamás se saciaba, aunque tampoco le servía de guía; le mantenía siempre a ras del suelo.

Ha habido muchos príncipes que encajan en este retrato, pero la peculiaridad de Luis Felipe era la analogía, o, mejor dicho, esa especie de parentesco y de consanguinidad que unía sus defectos a los de su época; eso era lo que hacía de él, para sus contemporáneos, y en especial para la clase que ocupaba el poder, un príncipe tan atractivo y tan singularmente peligroso y corruptor. A la cabeza de la burguesía, empujó a ésta por la pendiente natural que ella misma estaba inclinadísima a seguir. Casaron sus vicios, y aquella unión familiar que al principio les hizo fuertes a cada uno individualmente, acabó significando para uno la desmoralización del otro, y terminó por hacer perecer a ambos.]

Sin embargo, aunque yo jamás formé parte de su Consejo, con frecuencia tuve ocasión de entrar en contacto con él. La última vez que hablé con él fue poco antes de la catástrofe de Febrero. Yo era entonces director de la Academia Francesa, y me correspondía dar cuenta al Rey de algún que otro asunto relacionado con dicho organismo. Después de tratar la cuestión que me había llevado hasta allí, estaba a punto de retirarme, cuando el Rey me retuvo, tomó una silla, me condujo a mí hasta otra y dijo, afablemente:

«Ya que está usted aquí, Señor de Tocqueville, hablemos; quiero que me hable un poco sobre América.»

Yo le conocía ya lo suficiente como para saber que aquello significaba: «Voy a hablar yo sobre América». Y en realidad habló de ello muy inquisitiva y largamente: no fue posible para mí, ni lo deseaba, llegar a pronunciar una sola palabra, porque él me interesaba verdaderamente. Describió lugares como si los tuviera ante sí; recordó a los hombres distinguidos a quienes había conocido hacía cuarenta años como si les hubiera visto el día anterior; mencionó sus nombres completos, nombre de pila y apellido, citó la edad que tenían por aquel entonces, relató sus historias, sus ascendencias, su descendencia, con maravillosa exactitud y con infinito, aunque en modo alguno tedioso, detalle. De América regresó, sin tomar aliento, a Europa, habló de todos nuestros asuntos nacionales y extranjeros con increíble libertad (teniendo en cuenta que yo no tenía ningún derecho a su confianza), habló muy mal del Emperador de Rusia, a quien llamó «Monsieur Nicolas», se refirió de pasada a Lord Palmerston como un granuja, y acabó explayándose sobre los matrimonios españoles, que acababan de celebrarse, y sobre las molestias que le ocasionaban por parte de Inglaterra.

«La Reina está muy enojada conmigo ―dijo―, y muestra gran irritación; pero, después de todo ―agregó―, toda esta protesta no me impedirá conducir mi propio carro.» [3]

Aunque aquella expresión se remontaba al Antiguo Régimen, me sentí inclinado a dudar que Luis XIV hubiese hecho uso de ella para aceptar la sucesión al trono español. Creo, además, que Luis Felipe estaba equivocado y que, tomando prestado su propio lenguaje, el matrimonio español ayudó ciertamente a desestabilizar su carro.

Después de tres cuartos de hora, el Rey se levantó, me dio las gracias por el placer que mi conversación le había procurado (yo no había dicho ni cuatro palabras), y me despidió, sintiéndose ostensiblemente tan encantado como lo está generalmente alguien con un hombre ante el que uno piensa que ha hablado bien. Aquella fue mi última audiencia con el Rey.

Luis Felipe improvisaba todas las respuestas que ofrecía, incluso en las ocasiones más importantes, a los principales órganos del Estado; era tan locuaz en aquellos momentos como en su conversación privada, aunque no tan alegre ni tan epigramático. [Solía consistir en una avalancha de tópicos acompañados de una serie de gestos falsos y exagerados, un gran esfuerzo por parecer conmovido y vigorosos golpes de pecho.] De repente se volvía oscuro, pues se adentraba audaz y precipitadamente en frases largas, cuya magnitud no era capaz de estimar y cuyo final no era capaz de adivinar con antelación, y de las que finalmente emergía con apuros y a la fuerza, retorciendo el significado y sin completar la idea. [Por lo general, su estilo en tales ocasiones solemnes le recordaba a uno a la jerga sentimental de finales del siglo XVIII, una repetición superficial singularmente incorrecta: Jean Jaques con un toque de cocinera del siglo XIX. Esto me recuerda que, un día en que me encontraba en un lugar especialmente visible y en primera fila durante una visita que la Cámara de Diputados hizo a las Tullerías, estuve a punto de romper a reír y armar un escándalo, porque Rémusat, mi colega de la Academia Francesa y de la Cámara, me susurró maliciosamente al oído en tono grave y melancólico la siguiente frase: «En este instante, el buen ciudadano debe estar gratamente conmovido, pero el académico sufre.»]

Luis Felipe de Orléans, Dufaure y Rémusat.

En un mundo político así constituido y dirigido, lo más deficiente, particularmente hacia el final, era la propia vida política. No podía llegar a existir ni mantenerse dentro de la esfera legal que la Constitución había trazado para ella: la vieja aristocracia estaba devastada, y el pueblo excluido. Como todos los asuntos se discutían entre miembros de una sola clase, conforme al espíritu y los intereses de esa misma clase, no había para los partidos contendientes ningún campo de batalla en el que enfrentarse. Aquella singular homogeneidad de posición, de intereses, y por consiguiente de puntos de vista, que reinaba sobre lo que M. Guizot había denominado una vez el país legal, privaba a los debates parlamentarios de toda originalidad, de toda realidad y, por tanto, de toda pasión genuina. Yo he pasado diez años de mi vida en compañía de auténticas grandes mentes que estaban en un constante estado de agitación sin llegar a apasionarse ellos mismos, y que consumieron toda su perspicacia procurando, en vano, encontrar asuntos sobre los que poder discrepar seriamente.

Por otro lado, la preponderante influencia que el Rey Luis Felipe había adquirido en los asuntos públicos, que impedía en todo momento que los políticos se apartaran demasiado de las ideas del Príncipe, a menos que al mismo tiempo aceptaran ser removidos del poder, redujo los diferentes colores de los partidos a meros matices, y los debates a discusiones sobre trivialidades. Dudo que cualquier Parlamento (incluyendo la Asamblea Constituyente, me refiero a la verdadera, la de 1789) haya contenido alguna vez talentos más variados y brillantes que la nuestra durante los últimos años de la Monarquía de Julio. Sin embargo, estoy en condiciones de afirmar que aquellos grandes oradores estaban mortalmente cansados de escucharse los unos a los otros, y, lo que es peor, todo el país estaba cansado de escucharles a ellos. El país se acostumbró inconscientemente a observar los debates en las Cámaras como ejercicios de intelecto en lugar de como discusiones serias, y por encima de todo a observar las diferencias entre los distintos partidos parlamentarios ―la mayoría, el centro izquierda o la oposición dinástica― como riñas domésticas entre niños de una misma familia que tratan de engañarse unos a otros. Unos cuantos casos de flagrante corrupción, descubiertos por casualidad, llevaron al país a presuponer la existencia de innumerables casos ocultos, y le convenció de que el conjunto de la clase dirigente era corrupta; de ahí nació hacia esta última un desprecio silencioso, que era tenido habitualmente por sumisión confiada y satisfecha.

El país estaba en aquel momento dividido en dos partes desiguales, o más bien en zonas: en la zona superior, que estaba prevista para contener ella sola la totalidad de la vida política de la nación, no reinaba nada más que la languidez, la impotencia, el estancamiento y el aburrimiento; en la zona inferior, por el contrario, la vida política comenzaba a hacerse manifiesta mediante señales febriles e irregulares, cuyo significado era fácil de captar por parte del observador atento.

Yo era uno de tales observadores, y aunque estaba lejos de imaginar lo cerca que estaba la catástrofe y lo terrible que estaba destinada a ser, sentía una desconfianza brotando y creciendo imperceptiblemente en mi mente, y progresivamente iba arraigando en mí la idea de que estábamos encaminándonos hacia una nueva revolución. Aquello implicaba un gran cambio en mi modo de pensar, pues el apaciguamiento general y la monotonía que siguió a la Revolución de Julio me habían llevado a creer durante mucho tiempo que estaba destinado a pasar mi vida inmerso en una sociedad pacífica y debilitada. En efecto, quien hubiera simplemente examinado el interior del tejido gubernamental habría tenido la misma convicción. Todo parecía estar allí dispuesto para producir, con la maquinaria de la libertad, una preponderancia del poder regio que rozaba el despotismo; y, de hecho, se llegaba a este resultado casi sin esfuerzo, por el movimiento regular y tranquilo del mecanismo. El Rey Luis Felipe estaba persuadido de que, mientras él mismo no posara su mano sobre aquel delicado instrumento, y permitiera que funcionase según las reglas, estaba a salvo de todo peligro. Su única ocupación era mantenerlo en orden y hacerlo funcionar de acuerdo a sus propias miras, olvidándose de la sociedad sobre la cual descansaba aquel ingenioso mecanismo; se parecía al hombre que se negase a creer que su casa estuviera en llamas porque tenía la llave en el bolsillo. Yo no tenía los mismos intereses ni las mismas preocupaciones, y eso me permitía ver más allá del mecanismo de las instituciones y la aglomeración de pequeños hechos cotidianos, y observar el estado moral y de opinión del país. Allí advertí con claridad la presencia de varios de los presagios que suelen denotar la inminencia de las revoluciones, y empecé a creer que, en 1830, había tomado por el final de la función lo que no era más que el final de un acto.

Un breve documento inédito que redacté en aquella época, y un discurso que pronuncié a principios de 1848, dan testimonio de las preocupaciones de mi espíritu.

Varios de mis amigos en el Parlamento se reunieron en octubre de 1847 para decidir sobre la política a adoptar durante la siguiente sesión. Se acordó que debíamos presentar un programa en forma de manifiesto, y se me encomendó a mí la tarea de redactarlo. Más tarde, la idea de aquella publicación fue abandonada, pero yo ya había redactado el documento. Lo he descubierto entre mis papeles, y transcribo los siguientes extractos. Después de comentar los síntomas de languidez en el Parlamento, continuaba:

«...Llegará un día en que el país se encontrará nuevamente dividido entre dos grandes partidos. La Revolución Francesa, que abolió todos los privilegios y destruyó todos los derechos exclusivos, ha permitido que sobreviva uno, el de la propiedad de la tierra. Que no se engañen los propietarios en lo concerniente a la solidez de su posición, y que no piensen que los derechos de propiedad suponen una barrera infranqueable porque aún no han sido superados, pues nuestra época no se parece a ninguna otra. Cuando los derechos de propiedad eran simplemente la raíz y el origen de otra gran variedad de derechos, eran fácilmente defendibles, o mejor dicho, nunca eran objeto de ataque; entonces formaban el muro protector de la sociedad, y todos los demás derechos eran sus almenas; jamás se hizo ningún intento serio por alcanzarlos. Pero a día de hoy, cuando los derechos de propiedad no son más que los últimos vestigios de un mundo aristocrático derrocado; cuando son los únicos que quedan intactos, privilegios aislados en medio de la igualación universal de la sociedad; cuando ya no están protegidos detrás de un sinfín de derechos aún más controvertibles y odiosos, la situación ha variado, y estos derechos son los únicos que quedan para resistir a diario el impacto directo e incesante de la opinión democrática...

»...En breve, la lucha política se limitará a quienes tienen y quienes no tienen; la propiedad supondrá el gran campo de batalla, y las principales cuestiones políticas versarán sobre las modificaciones más o menos importantes que deben aplicarse a los derechos de los propietarios. Entonces tendremos una vez más entre nosotros grandes agitaciones públicas y grandes partidos políticos.

»¿Cómo es que estos síntomas premonitorios escapan a la opinión general? ¿Puede alguien creer que es por casualidad, que se debe a un capricho pasajero del cerebro humano que veamos que aparecen por todos lados estas curiosas doctrinas, que ostentan diversos títulos, pero todas ellas caracterizadas en su esencia por su negación de los derechos de propiedad, y todas ellas tendentes, como mínimo, a limitar, disminuir y debilitar el ejercicio de estos derechos? ¿Quién puede dejar de reconocer aquí el último síntoma de la vieja enfermedad democrática de la época, cuya crisis parece tan próxima?»

Fui aún más apremiante y explícito en el discurso que pronuncié en la Cámara de Diputados el 29 de enero de 1848, y que apareció en el Moniteur del día siguiente.

Cito los principales pasajes:

«... Me dicen que no hay peligro porque no hay disturbios. Me dicen que, dado que no hay ningún trastorno visible en la superficie de la sociedad, no hay ninguna revolución a la vista.

»Señores, permítanme decir que creo que se engañan ustedes. Es cierto que el desorden no es palpable, pero ha calado profundamente en la mente de los hombres. Observen lo que está pasando en el seno de las clases obreras, las cuales, lo reconozco, están actualmente en calma. Sin duda no están trastornados por la pasión política propiamente dicha hasta el extremo en que lo han estado, pero ¿no ven que sus pasiones, en lugar de políticas, han devenido sociales? ¿No ven que poco a poco se están forjando en su seno opiniones e ideas que están destinadas a alterar no sólo esta o aquella ley, ministerio o incluso forma de gobierno, sino la sociedad misma, hasta que se tambalee sobre los cimientos sobre los que descansa hoy? ¿No escuchan lo que se dicen a sí mismos a diario? ¿No les oyen repetir sin cesar que todo lo que está por encima de ellos es incapaz e indigno de gobernarles; que el actual reparto de bienes en todo el mundo es injusto; que la propiedad se basa en un fundamento que no es equitativo? Y ¿no se dan cuenta de que cuando tales opiniones echan raíces, cuando se propagan de manera casi universal, cuando calan profundamente en las masas, traerán forzosamente consigo, tarde o temprano, no sé cuándo ni cómo, la más temible revolución?

»Esta, señores, es mi profunda convicción: Creo que en este momento estamos durmiendo sobre un volcán. Estoy profundamente convencido de ello...

* * *

»...Estaba diciendo ahora mismo que este mal, tarde o temprano, no sé cómo ni de dónde vendrá, traerá consigo una revolución de lo más grave: pueden estar seguros de que así será.

»Cuando me he parado a investigar lo que, en diferentes momentos, en diferentes períodos, entre diferentes pueblos, ha sido la causa efectiva que ha provocado la caída de las clases dirigentes, percibo este o aquel evento, hombre o causa accidental o superficial. Pero, créanme, la verdadera razón, la razón efectiva que lleva a los hombres a perder su poder, es que se han vuelto indignos de conservarlo.

»Piensen, señores, en la antigua Monarquía: era más fuerte que ustedes, más fuerte en su origen; era capaz de aprender más que ustedes de las antiguas costumbres, de los antiguos hábitos, de las antiguas creencias; era más fuerte que ustedes, y aun así se ha visto reducida a cenizas. Y ¿por qué cayó? ¿Creen que fue por alguna desventura particular? ¿Creen que se debió al acto de algún hombre, al déficit, el Juramento del Juego de Pelota, a La Fayette, a Mirabeau? No, señores; había otra razón: la clase que era entonces la clase dirigente había devenido, debido a su indiferencia, su egoísmo y sus vicios, incapaz e indigna de gobernar el país.

»Esa fue la verdadera razón.

»Bien, señores, si es correcto tener este prejuicio patriótico en todas las épocas, ¿cuánto más no es correcto tenerlo en la nuestra? ¿No sienten, por algún instinto intuitivo que nada tiene que ver con el análisis, pero que es innegable, que la tierra está temblando una vez más en Europa? ¿No sienten...? ¿Qué puedo decir? ¿Algo así como un vendaval de revolución en el aire? Este vendaval, nadie sabe de dónde brota, desde dónde sopla ni, créanme, a quién arrastrará consigo; y es en momentos como estos cuando permanecen ustedes en calma ante la degradación de la moralidad pública, y que conste que la expresión no es demasiado fuerte.

»Hablo sin amargura. Incluso me dirijo a ustedes sin ningún espíritu de partido. Estoy atacando a hombres contra los que no siento ningún rencor. Pero me veo obligado a comunicar a mi país mi convicción firme y decidida. Pues bien, esta es mi convicción firme y decidida: que se está degradando la moralidad pública, y que la degradación de la moralidad pública pronto, muy pronto tal vez, hará caer sobre ustedes una nueva revolución. ¿Está la vida de los reyes sostenida por hilos más fuertes? ¿Son esos hilos más difíciles de cortar que los de otros hombres? ¿Pueden a día de hoy decir que están seguros del día de mañana? ¿Saben lo que puede suceder en Francia de aquí a un año, o incluso a un mes o a un día? No lo saben; pero lo que deben saber es que la tempestad se avecina en el horizonte, que avanza hacia nosotros. ¿Permitirán que les tome por sorpresa?

»Señores, les suplico que no lo permitan. No se lo pido, se lo suplico. De buen grado me postraría yo de rodillas ante ustedes, tan firmemente creo en la realidad y la gravedad del peligro, tan convencido estoy de que mis advertencias no son retórica vacía. Sí, el peligro es grave. Disípenlo mientras aún estemos a tiempo; corrijan el mal con remedios eficaces, atacándolo no en sus síntomas, sino en sí mismo.

»Se ha hablado de cambios legislativos. Estoy muy dispuesto a pensar que estos cambios son no sólo muy útiles, sino necesarios; por ello, creo en la necesidad de la reforma electoral, en la urgencia de la reforma parlamentaria. Pero no estoy, señores, tan loco como para desconocer que ninguna ley puede determinar los destinos de las naciones. No, no es el mecanismo de las leyes el que produce los grandes acontecimientos, señores, sino el propio espíritu del gobierno. Mantengan las leyes como están, si lo desean. Creo que cometerían un grave error haciéndolo, pero manténganlas. Mantengan a los hombres, también, si les procura algún placer. No opongo ninguna objeción en lo que a mí concierne. Pero, en el nombre de Dios, cambien el espíritu del gobierno, porque, repito, ese espíritu les conducirá al abismo.» [4]

Aquellas sombrías predicciones fueron recibidas con vítores irónicos por parte de la mayoría. La oposición aplaudió ruidosamente, pero más por sentimiento de partido que por convicción. La verdad es que nadie entonces creía seriamente en el peligro que yo estaba profetizando, a pesar de lo cerca que estábamos de la catástrofe. La costumbre inveterada contraída por todos los políticos, durante aquella larga farsa parlamentaria, de colorear en exceso la expresión de sus opiniones y exagerar groseramente sus pensamientos, les había privado por completo de la capacidad de apreciar lo que era real y verdadero. Durante varios años la mayoría había estado declarando a diario que la oposición estaba poniendo en peligro a la sociedad, y la oposición repetía incesantemente que los Ministros estaban arruinando la Monarquía. Estas afirmaciones se habían hecho tan frecuentes en ambos bandos, sin que ninguno de ellos las creyera de verdad, que terminaron por no creérselas en absoluto, en el momento justo en que los acontecimientos estaban a punto de justificar los argumentos de ambos. Incluso mis propios amigos creían que me había excedido, y que mis afirmaciones estaban un poco desdibujadas por la retórica.

Recuerdo que, cuando bajé de la tribuna, Dufaure me llevó a un aparte y me dijo, con esa clase de intuición parlamentaria que constituye su único rasgo de genialidad:

«Habéis tenido éxito, pero habríais conseguido mucho más si no os hubierais excedido hasta sobrepasar el sentimiento de la Asamblea, y si no hubierais intentado asustarnos.»

Y ahora que estoy a solas conmigo mismo, escrutando mi memoria para descubrir si realmente estaba yo tan alarmado como parecía, la respuesta es que no, y reconozco al punto que los acontecimientos me dieron la razón más rápida y más completamente de lo que yo preveía (algo que puede haberles ocurrido alguna vez a otros profetas políticos, más autorizados a predecir de lo que yo lo estaba). No, yo no esperaba una revolución como la que estábamos destinados a presenciar; y ¿quién podría haberla esperado? Lo que sí creo es que yo percibía más claramente que los demás las causas generales que estaban contribuyendo a dar forma al suceso, pero no tuve en cuenta los accidentes que iban a precipitarlo. Mientras tanto, los días que aún nos separaban de la catástrofe se sucedían con rapidez.

CAPÍTULO II

Los banquetes―Sensación de seguridad albergada por el gobierno―Ansiedad de los líderes de la oposición―Acusación a los ministros.

YO me negué a involucrarme en el asunto de los banquetes. Tenía razones tanto serias como triviales para abstenerme. Estoy bastante dispuesto a describir las que yo considero mis razones triviales como malas razones, aunque eran consecuentes con el honor y habrían sido inobjetables en un asunto privado. Se trataba de la irritación y del disgusto que despertaban en mí el carácter y las tácticas de los dirigentes de aquella iniciativa. Sin embargo, confieso que el prejuicio personal que albergamos con respecto a los individuos es una mala guía en política.

En aquella época se había forjado una alianza firme entre M. Thiers y M. Barrot, y se había creado una fusión efectiva entre los dos sectores de la oposición que, en nuestra jerga parlamentaria, denominábamos el centro izquierda y la izquierda. Casi todos los espíritus tercos e intratables que se encontraban en este último partido habían sido sucesivamente ablandados, distendidos y subyugados, aplacados por las promesas de reparto de cargos patrocinadas por M. Thiers. Creo que hasta M. Barrot se había dejado por primera vez, no exactamente conquistar, pero sí sorprender, por argumentos de aquel tipo. En cualquier caso, entre los dos grandes líderes de la oposición reinaba la más completa intimidad, fuera debido a la causa que fuera, y M. Barrot, a quien le gusta entremezclar cierta candidez tanto con sus debilidades como con sus virtudes, se empleó a fondo para garantizar el triunfo de su aliado, incluso a su propia costa. M. Thiers le había permitido implicarse en aquel asunto de los banquetes. Incluso creo que había empujado a Barrot en esa dirección sin llegar a implicarse él mismo. M. Thiers estaba dispuesto a aceptar los resultados, pero no las responsabilidades, de aquella peligrosa agitación. Y de ahí que, rodeado de sus amigos personales, permaneciera mudo e inmóvil en París mientras Barrot viajaba por todo el país durante tres meses, pronunciando largos discursos en cada ciudad en que se detenía y asemejándose, en mi opinión, a esos batidores que hacen mucho ruido para poner la presa al alcance del arma del cazador. Personalmente, yo no sentía inclinación alguna por tomar parte en aquel deporte. Pero la razón principal y más grave que me mantenía alejado era la siguiente, y la expuse bastante a menudo a aquellos que querían arrastrarme a aquellas reuniones políticas:

«Por primera vez desde hace dieciocho años ―solía decirles―, ustedes me proponen apelar al pueblo, y buscar apoyo fuera de la clase media. Si fracasan en agitar al pueblo (y creo que éste es el resultado más probable), llegarán a ser aún más odiosos de lo que ya son a los ojos del Gobierno y de las clases medias, que en gran medida lo sustentan. De este modo fortalecerán la administración que desean deponer; mientras que si, por el contrario, tienen ustedes éxito agitando al pueblo, no son ustedes más capaces que yo de pronosticar adónde les conducirá una agitación de este tipo.»

En la medida en que se prolongaba la campaña de los banquetes, la última hipótesis devino, contrariamente a mis expectativas, la más probable. Una cierta ansiedad comenzaba a oprimir a los propios instigadores; una ansiedad indefinida que cruzaba vagamente por sus mentes. Me dijo Beaumont, que era en aquel momento uno de los principales entre ellos, que la agitación ocasionada en el país por los banquetes superaba no sólo las esperanzas, sino también los deseos, de quienes los habían iniciado. Ahora estos últimos trabajaban para mitigarla en lugar de incrementarla. Su intención era que no hubiera ningún banquete en París, y que no se celebrase ninguno en ninguna parte después de la reunión de las Cámaras. El hecho es que sólo buscaban una salida de la dudosa senda en la que se habían adentrado. Y fue sin duda a pesar de ellos que se convocó aquel banquete final; estaban obligados a tomar parte en él, arrastrados a él; su vanidad estaba comprometida. El Gobierno, con su desafío, incitó a la oposición a adoptar aquella peligrosa medida, creyendo que así la conducía a la destrucción. La oposición se dejó atrapar en aquel espíritu de bravata como para evitar sospechas de retirada; y así, enervándose mutuamente y espoleándose unos a otros, se arrastraron mutuamente hacia el abismo común, que ninguno de ellos percibía entonces.

Thiers, Duvergier de Hauranne y Odilon Barrot.

Recuerdo que dos días antes de la Revolución de Febrero, en un baile en la residencia del Embajador turco, me encontré con Duvergier de Hauranne. Sentía por él amistad y aprecio; aunque poseía casi todas las deficiencias propias del espíritu de partido, él al menos incorporaba a ellas el tipo de desinterés y sinceridad que uno encuentra en las pasiones genuinas, dos ventajas inusuales en nuestros días, en los que la única pasión genuina es la de uno mismo. Le dije, con la familiaridad que me permitía nuestra relación:

«Ánimo, mi querido amigo; estás jugando un juego peligroso.»

Él respondió con gravedad, pero sin atisbo de temor:

«Créeme, todo terminará bien; además, uno debe arriesgar algo. No hay ningún gobierno libre que no haya tenido que atravesar una experiencia similar.»

Su respuesta describe perfectamente a aquel carácter decidido, aunque de algún modo limitado; limitado, digo, aunque con bastante cerebro, pero con el tipo de cerebro que, viendo claramente y en detalle todo lo que está en el horizonte, es incapaz de concebir que el horizonte puede cambiar; erudito, desinteresado, ardiente, vindicativo, perteneciente a esa especie culta y sectaria que en política se conduce por imitación de otros y por reminiscencia histórica, y que restringe su pensamiento a una sola idea, en la que encuentra abrigo y en la que se ciega a sí mismo.

Por lo demás, el Gobierno estaba incluso menos intranquilo que los líderes de la oposición. Unos días antes de la conversación anterior, había mantenido otra con Duchâtel, el Ministro del Interior. Estaba en buenos términos con aquel ministro, aunque en los últimos ocho años yo había estado atacando muy severamente (incluso con excesiva severidad, lo confieso, en el caso de su política exterior) al Gabinete del que él era uno de los principales miembros. No estoy seguro de que aquella falta no me hiciera más favorable a sus ojos, pues creo que en el fondo de su corazón sentía una cierta predilección por quienes atacaban a su colega en el Ministerio de Asuntos Exteriores, M. Guizot. Una batalla que M. Duchâtel y yo habíamos librado unos años antes a favor del sistema penitenciario nos había unido y había dado pie a una cierta intimidad entre nosotros. Duchâtel era muy distinto del hombre que he mencionado más arriba: era tan formal en su persona y en sus modales como el otro exiguo, esquinado, y a veces agrio y mordaz. Era tan notable por su escepticismo como el otro por sus ardientes convicciones; por su flemática indiferencia como el otro por su actividad febril; poseía una mente muy ágil, muy rápida, muy sutil, encerrada en un cuerpo voluminoso; entendía admirablemente de los asuntos, aunque fingía estar por encima de ellos; estaba completamente familiarizado con las malas pasiones de la humanidad, y especialmente con las malas pasiones de su partido, y siempre sabía cómo hacer de ellas una ventaja. Estaba exento de todo rencor y prejuicio, era cordial en su discurso, fácil de trato, complaciente siempre que sus intereses no estuvieran en juego, y cultivaba un desprecio amable por sus semejantes. [Era un hombre al que no se podía apreciar ni odiar.]

Estaba a punto de decir que, unos días antes de la catástrofe, conduje a M. Duchâtel hasta un aparte en la sala de conferencias y le comenté que el Gobierno y la oposición parecían estar haciendo un esfuerzo conjunto por llevar las cosas hasta un extremo que acabaría perjudicando a todo el mundo, y le pregunté si no veía él alguna vía honesta para salir de aquella lamentable situación, alguna transacción honorable que permitiera a todos replegarse. Añadí que mis amigos y yo nos alegraríamos de que se nos indicase tal vía, y que haríamos todos los esfuerzos para convencer a nuestros colegas de la oposición de aceptarla. Escuchó atentamente mis observaciones, y me aseguró que entendía el significado de mis palabras, aunque vi claramente que ni por un momento llegó a considerarlo.

«Las cosas habían llegado a tal extremo ―dijo―, que la vía que yo buscaba ya no podía encontrarse. El Gobierno estaba en su derecho, y no podía ceder. Si la oposición persistía en su actitud, el resultado podía ser un combate en las calles, pero ese combate estaba descontado desde hacía mucho tiempo, y si el Gobierno estaba animado por las malas pasiones que se le atribuían, deseaba tal combate más de lo que lo temía, pues estaba seguro de que finalmente vencería.»

A su manera complaciente, procedió a explicarme en detalle todas las precauciones militares que habían sido adoptadas, la magnitud de los recursos, el número de tropas y la cantidad de municiones... Salí de allí convencido de que el Gobierno, aunque no procuraba exactamente fomentar un levantamiento, estaba lejos de temerlo, y que el Ministerio, en su certeza de la victoria final, veía posiblemente en la amenazante catástrofe su último recurso para congregar a sus seguidores dispersos y reducir así a sus adversarios, por fin, a la impotencia. Confieso que yo pensaba lo mismo que él; su aire de sincera confianza había demostrado ser contagioso.

En París, los únicos realmente preocupados en aquel momento eran los líderes radicales y los hombres que estaban suficientemente en contacto con el pueblo y el partido revolucionario como para saber lo que estaba ocurriendo en aquel bando. Tengo razones para creer que la mayoría de ellos veían con temor los acontecimientos que estaban a punto de estallar, ya fuera porque conservaban la tradición de sus antiguas pasiones más que las pasiones mismas, o porque habían comenzado a acostumbrarse a un estado de cosas en el que habían afianzado su posición, después de maldecirla tantas veces; ya fuera porque dudaban de su victoria, o bien porque, estando en condiciones de estudiar y conocer bien a sus aliados, temían el momento último de la victoria que esperaban obtener con su ayuda. La misma víspera del levantamiento, Madame de Lamartine había revelado una ansiedad extraordinaria al dirigirse a Madame de Tocqueville, y mostraba signos tan inequívocos de una mente febril y casi trastornada por pensamientos funestos, que esta última se quedó alarmada y me lo contó esa misma noche.

No es una de las características menos curiosas de aquella revolución singular, que el incidente que condujo hasta ella fuese favorecido y casi anhelado por los mismos hombres a quienes acabaría por expulsar del poder, y que sólo fuese anticipada y temida por aquellos que iban a vencer gracias a ella.

Déjenme aquí por un momento retomar la secuencia de los hechos, de modo que pueda más fácilmente conectarlos con el hilo de mis recuerdos personales.

Se recordará que, en la apertura de la sesión de 1848, el Rey Luis Felipe, en su Discurso de la Corona, había descrito a los responsables de los banquetes como hombres animados por pasiones ciegas u hostiles. Aquello implicaba para la Realeza entrar en conflicto directo con más de un centenar de miembros de la Cámara. Aquel insulto, que agregaba ira a todas las pasiones ambiciosas que turbaban ya los corazones de la mayoría de aquellos hombres, terminó por hacerles perder la razón. Se preveía un violento debate, pero no tuvo lugar inmediatamente. Las discusiones iniciales sobre el Discurso fueron tranquilas: la mayoría y la oposición se contuvieron ambos al principio, como dos hombres que sienten que han perdido los nervios y temen poder cometer alguna locura de palabra o de obra mientras se encuentran en tal condición.

Pero la tormenta de la pasión se desató finalmente, y continuó con una violencia inusitada. El extraordinario fuego de aquellos debates olía ya a guerra civil, para quienes supiesen olfatear las revoluciones desde lejos.

Los portavoces del sector moderado de la oposición se vieron llevados, en el calor del debate, a afirmar que el derecho a reunirse en los banquetes era uno de nuestros derechos más innegables y esenciales; [5] que ponerlo en duda era equivalente a pisotear la libertad misma y a violar la Carta Magna, y que, quienes lo hacían, hacían inconscientemente un llamamiento, no a la discusión, sino a las armas. Por su parte, M. Duchâtel, que normalmente era muy diestro en el debate, mostró en aquella ocasión una consumada falta de tacto.[6] Negó rotundamente el derecho de reunión, aunque no dejó claro que el Gobierno hubiera decidido prohibir a partir de entonces cualquier manifestación de aquel tipo. Por el contrario, parecía invitar a la oposición a intentar la experiencia una vez más, de modo que la cuestión pudiera ser llevada ante los tribunales. Su colega, M. Hébert, el Ministro de Justicia, fue aún más torpe, pero eso era lo habitual en él. Siempre he observado que los abogados nunca son buenos estadistas, pero jamás conocí a alguno que fuera menos estadista que M. Hébert. Seguía siendo Fiscal hasta la médula de sus huesos; tenía todas las características físicas y mentales de ese cargo. Figúrense un rostro un poco arrugado y triste, encogido hacia las sienes, con la frente, la nariz y la barbilla acentuadas, los ojos fríos y brillantes y los labios finos y hundidos. Sumen a eso una larga pluma cruzada generalmente sobre la boca, y que mirada a cierta distancia recuerda a los bigotes erizados de un gato, y tendrán el retrato del hombre que más se parece a un animal carnívoro que yo haya visto jamás. Al mismo tiempo, no era estúpido ni malvado, pero era por naturaleza exaltado e inflexible. Siempre se excedía en su cometido por falta de conocimiento sobre cuándo quedarse a un lado o permanecer quieto, y caía en la violencia sin pretenderlo y por pura falta de discernimiento. Ponía de manifiesto la poca importancia que M. Guizot otorgaba a la conciliación, que bajo esas circunstancias enviara a un orador de aquella naturaleza a la tribuna; [7] su lenguaje mientras estuvo en ella fue tan indignante y tan provocador que Barrot, bastante alterado y casi sin saber lo que estaba haciendo, exclamó, con la voz medio ahogada por la ira, que los ministros de Carlos X, Polignac y Peyronnet, nunca habían osado hablar de aquel modo. Recuerdo que me estremecí involuntariamente en mi asiento cuando oí a aquel hombre de naturaleza moderada exasperado al recordar, por primera vez, los terribles recuerdos de la Revolución de 1830, trayéndola a colación de algún modo como ejemplo y sugiriendo inconscientemente la idea de repetirla.

El resultado de aquella acalorada discusión fue una especie de desafío a muerte intercambiado entre el Gobierno y la oposición, con los tribunales de justicia como escenario del duelo. Se acordó tácitamente que el partido desafiado se reuniría en un último banquete; que las autoridades, sin interferir para evitar la reunión, enjuiciarían a sus organizadores, y que los tribunales dictarían sentencia.

Los debates sobre el Discurso finalizaron, si no recuerdo mal, el 12 de febrero, y fue a partir de aquel momento cuando estalló el movimiento revolucionario. La oposición constitucional, que desde hacía varios meses se veía constantemente empujada por el Partido Radical, fue a partir de entonces conducida y comandada, no tanto por los miembros de dicho partido que ocupaban asiento en la Cámara de Diputados (la mayoría de los cuales se había entibiado y, por así decirlo, ablandado en el ambiente parlamentario), sino por los hombres más jóvenes, más audaces y más irresponsables que escribían en la prensa demagógica. Aquel cambio se hizo especialmente notorio en dos hechos fundamentales que ejercieron una influencia decisiva sobre los acontecimientos: la convocatoria del banquete y el acta de acusación de los Ministros.

Duchâtel, Thiers (anciano) y Guizot.

El 20 de febrero apareció en casi todos los periódicos de la oposición, en la forma de convocatoria del inminente banquete, lo que en realidad se trataba de una proclama haciendo un llamamiento a toda la población para sumarse a una inmensa manifestación política, convocando a las escuelas e invitando a la misma Guardia Nacional a asistir formalmente, como cuerpo, a la ceremonia. Se interpretó como un decreto proveniente del Gobierno Provisional que había de constituirse tres días más tarde. El Gabinete, al que muchos de sus seguidores reprochaban el haber autorizado tácitamente el banquete, consideraba que estaba autorizado a retractarse. Anunció oficialmente que prohibía el banquete, y que lo impediría por la fuerza.

Fue aquella declaración del Gobierno la que proporcionó el campo de batalla. Estoy en condiciones de afirmar, aunque suene difícilmente creíble, que el programa que convirtió de pronto el banquete en una insurrección fue decidido, elaborado y publicado sin la participación ni el conocimiento de los miembros del Parlamento que aún se consideraban los líderes del movimiento que ellos mismos habían hecho nacer. El programa fue el trabajo apresurado de una reunión nocturna de periodistas y radicales, y los líderes de la oposición dinástica tuvieron conocimiento de él al mismo tiempo que el público, al leerlo en los periódicos de la mañana.

¡Hay que ver lo incierto que es el curso de los asuntos humanos! M. Odilon Barrot, que desaprobaba el programa tanto como cualquier otro, no se atrevió a renunciar a él por temor a ofender a los hombres que, hasta entonces, parecían estar moviéndose con él; y luego, cuando el Gobierno, alarmado por la publicación de aquel documento, prohibió el banquete, M. Barrot, encontrándose cara a cara con la guerra civil, dio un paso atrás. Él mismo renunció a aquella peligrosa manifestación, pero al mismo tiempo que hacía esta concesión a los moderados, concedió a los extremistas la destitución de los Ministros. Acusó a estos últimos de violar la Constitución al prohibir el banquete, y de este modo proporcionó una excusa a aquellos que estaban a punto de tomar las armas en nombre de la Constitución violada.

Así, los principales dirigentes del Partido Radical, que pensaban que una revolución sería prematura, y que en aquel momento no la deseaban, se habían considerado obligados, con el fin de diferenciarse de sus aliados de la oposición dinástica, a pronunciar discursos muy revolucionarios y a avivar la llama del ardor insurgente. Por otro lado, la oposición dinástica, que se había cansado de los banquetes, se vio forzada a perseverar en aquella mala senda para no dar la apariencia de retirada ante el desafío del Gobierno. Y finalmente, la masa de los conservadores, que creían en la necesidad de grandes concesiones y estaban dispuestos a hacerlas, fueron empujados por la violencia de sus adversarios y las pasiones de algunos de sus jefes a negar incluso el derecho de reunión en banquetes privados, y a negarle al país toda esperanza de reforma.

Uno debe haber vivido mucho tiempo en medio de los partidos políticos, y en el mismo torbellino en que se mueven, para comprender hasta qué punto los hombres se ven empujados mutuamente a apartarse de sus respectivos planes, y cómo los destinos de este mundo suceden como el resultado, aunque a menudo como el resultado contrario, de las intenciones que los producen, al igual que a la cometa que vuela por la acción enfrentada del viento y la cuerda.

CAPÍTULO III

Disturbios del 22 de Febrero―La sesión del 23―El nuevo Gobierno―Opiniones de M. Dufaure y de M. de Beaumont.

NO percibí nada el 22 de febrero que me llevara a albergar graves temores. Había una multitud en las calles, pero parecía estar formada más por curiosos y charlatanes que por partidarios de la sedición: el soldado y el ciudadano bromeaban entre ellos cuando se encontraban, y noté que la multitud profería más bromas que gritos. Sé que no es seguro dejarse llevar por estas apariencias. Son los chicos de la calle de París los que generalmente inician las insurrecciones, y por norma general lo hacen jovialmente, como colegiales que comienzan las vacaciones.

Cuando regresé a la Cámara, descubrí que allí reinaba una aparente apatía, bajo la cual uno podía percibir la ebullición soterrada de un millar de pasiones contenidas. Era el único lugar de París en el que, desde primera hora de la mañana, no oía que se discutiera en voz alta lo que en aquel momento absorbía la atención de toda Francia. Discutían lánguidamente un proyecto de ley para la creación de un banco en Burdeos, pero en realidad nadie, excepto el hombre que hablaba en la tribuna y el hombre que debía responderle, mostraba interés alguno en el asunto. M. Duchâtel me dijo que todo iba bien. Lo dijo con un aire de confianza mezclado con nerviosismo que me pareció sospechoso. Me di cuenta de que movía el cuello y los hombros (un tic habitual en él) mucho más frecuente y violentamente que de costumbre, y recuerdo que aquel pequeño detalle me dio más que pensar que todo lo demás.

Me enteré de que, en efecto, se habían dado altercados serios en muchas partes de la ciudad que yo no había visitado; una cierta cantidad de hombres había resultado herida o muerta. La gente ya no estaba acostumbrada a este tipo de incidentes, como sí lo habían estado algunos años antes, y como llegarían a estarlo aún más unos pocos meses después; y el nerviosismo era enorme. Resulta que yo estaba invitado a cenar aquella noche en casa de uno de mis colegas del Parlamento y de la oposición, M. Paulmier, el diputado por Calvados. Tuve ciertas dificultades para llegar hasta allí a través de las tropas que montaban guardia en las calles circundantes. Encontré la casa de mi anfitrión muy conmocionada. Madame Paulmier, que estaba a punto de dar a luz y que se había asustado por una escaramuza que había tenido lugar bajo su ventana, se había acostado. La cena era magnífica, pero la mesa estaba desierta; de veinte invitados, sólo cinco se presentaron; los otros habían sido retenidos, bien por obstáculos materiales, o bien por las preocupaciones del día. Nos sentamos a la mesa bajo una atmósfera de gran preocupación en medio de toda aquella abundancia. Entre los invitados estaba M. Sallandrouze, el heredero de la gran casa comercial que lleva su nombre, que había hecho una gran fortuna con la fabricación de tejidos. Era uno de aquellos jóvenes conservadores, más ricos en dinero que en honores, que, de vez en cuando, hacían alarde de hacer oposición, o mejor dicho, de crítica capciosa, principalmente, creo yo, para darse una cierta importancia. Durante el último debate sobre el Discurso de la Corona, M. Sallandrouze había promovido una enmienda [8] que, si hubiera sido aprobada, habría comprometido al Gabinete. En la época en la que aquel incidente copaba más la atención, M. Sallandrouze acudió una noche a la recepción en las Tullerías, esperando que esa vez, al menos, no pasaría desapercibido entre la multitud. Y, de hecho, tan pronto como el Rey Luis Felipe lo vio, se acercó hasta él con actitud solícita y solemnemente lo llevó aparte y comenzó a hablarle con entusiasmo y dando muestras de gran interés sobre la rama de la manufactura a la que el joven diputado debía su fortuna. A este último, en un primer momento, no le sorprendió, creyendo que el Rey, que era conocido por su habilidad para tratar con los hombres, había elegido aquel camino particular para, dando un rodeo, encarar después los asuntos de Estado. Pero estaba equivocado, pues, después de un cuarto de hora, el Rey cambió no de conversación, sino de interlocutor, y dejó a nuestro amigo de pie muy confuso entre sus alfombras y sus telares. M. Sallandrouze aún no se había recuperado de aquella jugada, pero empezaba a temer que fuera a verse demasiado bien vengado. Nos dijo que M. Émile Girardin le había dicho el día anterior: «En dos días, la Monarquía de Julio habrá dejado de existir». Aquello nos pareció a todos nosotros más propio de la hipérbole periodística, y tal vez lo fuese, pero los acontecimientos que vinieron después lo convirtieron en una profecía.

Al día siguiente, el 23 de febrero, me enteré, al despertar, de que la agitación en París, lejos de aplacarse, iba en aumento. Acudí temprano a la Cámara; el silencio reinaba alrededor de la Asamblea; los batallones de infantería ocupaban y bloqueaban los accesos, mientras las tropas de Coraceros estaban desplegadas a lo largo de los muros del Palacio. Dentro, los sentimientos de los hombres estaban alborotados sin que fueran del todo conscientes de los motivos.

La sesión había dado comienzo a la hora habitual, pero la Asamblea no había tenido el valor de proseguir con la misma comedia parlamentaria del día anterior, y había suspendido sus labores; se sentaron a recibir informes de los diferentes distritos de la ciudad, a la espera de acontecimientos y contando las horas, en un estado de inactividad febril. En un determinado momento, se escuchó un fuerte sonido de clarines en el exterior. Se ve que los Coraceros que custodiaban el Palacio se entretenían, para pasar el rato, tocando fanfarrias con sus instrumentos. Los sonidos alegres y triunfantes de los clarines contrastaban de forma tan melancólica con los pensamientos que alteraban secretamente todas nuestras mentes, que apresuradamente fue enviado un mensaje al exterior para poner fin a aquella actuación ofensiva e indiscreta, que provocaba reflexiones tan dolorosas en todos nosotros.

Finalmente se acordó hablar en voz alta de lo que todos habían estado discutiendo en voz baja durante varias horas. Un diputado por París, M. Vavin, comenzó a interpelar al Gabinete al respecto de la situación en la ciudad. A las tres en punto, M. Guizot apareció en la puerta de la Sala. Entró con el paso más firme y el semblante más altivo, atravesó en silencio el corredor, ascendió a la tribuna con la cabeza casi echada hacia atrás entre los hombros por temor a que pareciera que la bajaba, y declaró en dos palabras que el Rey había convocado a M. Molé para formar un nuevo Gobierno. Jamás había presenciado un golpe de efecto semejante.

La oposición permaneció en su asiento, la mayoría de ellos profiriendo gritos de victoria y de satisfecha venganza; sólo los líderes estaban sentados en silencio, ocupados reflexionando consigo mismos sobre el uso que iban a hacer de su triunfo, y cuidando de no insultar a la mayoría a la que pronto podían verse obligados a recurrir. En cuanto a la mayoría, parecía pasmada por el inesperado golpe, oscilaba adelante y atrás como una masa que se balancea de un lado a otro, incierta sobre el lado del que caerá, y luego descendió estrepitosamente hacia el hemiciclo. Unos pocos rodearon a los ministros para pedirles explicaciones o rendirles un último homenaje, pero la mayoría clamaron contra ellos con gritos ruidosos e insultantes. «Renunciar al cargo, abandonar a sus aliados políticos en estas circunstancias ―decían―, es una muestra de absoluta cobardía», mientras otros exclamaban que los miembros debían regresar juntos a las Tullerías y forzar al Rey a reconsiderar su funesta decisión.

Aquella desesperación no debe causar extrañeza cuando se recuerda que la mayor parte de aquellos hombres se sentía atacada, no sólo en sus opiniones políticas, sino en la parte más sensible de su interés particular. La caída del Gobierno comprometía toda la fortuna de uno, la dote de la hija de otro, la carrera del hijo de un tercero. Aquel era el modo en que estaban casi todos comprometidos. La mayoría de ellos no solamente se habían beneficiado ellos mismos gracias a sus cargos, sino que podría decirse que habían vivido de ellos. Seguían viviendo de ellos, y esperaban seguir viviendo de ellos, pues el Gobierno, que había durado ocho años, les había acostumbrado a pensar que duraría para siempre; estaban unidos a él por la honesta y serena sensación de afecto que uno siente por las tierras de su propiedad. Desde mi asiento, yo contemplaba a aquella multitud oscilante; observé sorpresa, ira, miedo y avaricia mezclada en sus diversas expresiones en aquellos semblantes desconcertados; y esbocé una comparación involuntaria entre todos aquellos legisladores y una jauría de fieras que, con sus mandíbulas a medio llenar, ven cómo se les retira la carnada.

Admito, sin embargo, que, en lo concerniente a muchos miembros de la oposición, sólo hubiera hecho falta someterlos a una prueba similar para observar el mismo comportamiento. Aunque muchos de los conservadores defendían al Gobierno sólo con vistas a conservar sus cargos y sus emolumentos, estoy obligado a decir que, en mi opinión, muchos de la oposición parecían atacarlo a su vez únicamente con vistas a hacerse con el botín. La verdad ―la lamentable verdad― es que el gusto por hacerse con un cargo y el deseo de vivir a costa del dinero público no son entre nosotros una enfermedad restringida a ningún partido, sino la dolencia grave y crónica de toda la nación, el resultado de la constitución democrática de nuestra sociedad y de la excesiva centralización de nuestro Gobierno, la secreta enfermedad que ha socavado todas los antiguos poderes, y que socavará todos los poderes venideros.

Finalmente cesó el alboroto, a medida que se fue aclarando la naturaleza de lo ocurrido: nos enteramos de que la habían precipitado ―la caída del Gobierno― las inclinaciones insurgentes de un batallón de la Quinta Legión y las apelaciones hechas directamente al Rey por varios oficiales de esa misma sección de la Guardia Nacional.

Tan pronto como fue informado de lo que estaba ocurriendo, el Rey Luis Felipe, el hombre menos propenso a cambiar sus opiniones, pero más dispuesto a cambiar su línea de actuación que yo haya visto nunca, tomó una inmediata decisión; y después de ocho años de complacencia, despidió él mismo al Gobierno en dos minutos, y sin ceremonias.

La Cámara se disolvió sin demora, cada miembro pensando únicamente en el cambio de gobierno, y olvidándose de la revolución.

Yo salí con M. Dufaure y en seguida percibí que no sólo estaba preocupado, sino que estaba en un aprieto. Al momento entendí que se sentía en la posición crítica y complicada de un líder de la oposición que estaba a punto de convertirse en ministro, y que, después de comprobar lo útiles que le habían resultado sus amigos, empezaba a pensar en las dificultades que las pretensiones de éstos podían ahora causarle.

M. Dufaure tenía una mente bastante ágil, que estaba en condiciones de albergar esta clase de pensamientos, y también poseía una especie de rusticidad natural que, unida a una gran integridad, sólo rara vez le permitía ocultarlos. Era, además, el más sincero y, con mucho, el más respetable de entre todos quienes en aquel momento tenían la oportunidad de convertirse en ministros. Él creía que tenía el poder por fin a su alcance, y su ambición revelaba una pasión que era tanto más vehemente, cuanto más discreta y contenida. M. Molé en su lugar habría sentido mucho más egoísmo y todavía más ingratitud, sólo que él habría sido mucho más espontáneo y amable.

En seguida me despedí de él y fui a casa de M. de Beaumont. Allí encontré el regocijo de todos los corazones. Yo no compartía ni de lejos aquella alegría, y dado que me encontraba entre personas con quienes podía hablar con libertad, les expliqué mis razones.

«La Guardia Nacional de París ―dije― ha derribado a un Gabinete; por lo tanto, los nuevos Ministros permanecerán a cargo de los asuntos en tanto así le plazca a la Guardia Nacional. Os alegráis porque el gobierno ha caído, pero ¿no veis que es la autoridad misma la que ha sido derrotada?»

Aquella visión sombría de la situación política no era muy del gusto de Beaumont. Él se dejaba llevar por el rencor y la ambición.

«Siempre tienes una visión pesimista de todo ―dijo―. Alegrémonos primero de la victoria; ya lamentaremos los resultados más tarde.»

Madame de Beaumont, que estaba presente en la reunión, parecía también compartir la alegría de su marido, y jamás nada me había mostrado de forma tan completa el poder irresistible del sentimiento de partido. Pues, por naturaleza, ni el odio ni el egoísmo tenían cabida en el corazón de aquella mujer distinguida y atractiva, una de las más sinceras y genuinamente virtuosas que he conocido en mi vida, y quien mejor sabía hacer de la virtud algo a la vez conmovedor y adorable. A la nobleza de corazón de los La Fayette ella añadía un espíritu ingenioso, refinado, amable y justo.

Beaumont, Lanjuinais y Sallandrouze.

Yo, sin embargo, sostuve mi teoría contra ambos, argumentando en suma que todo aquel incidente era lamentable, o más bien que debíamos ver en él algo más que un mero incidente, un gran acontecimiento que estaba destinado a cambiar el aspecto entero de las cosas. Era muy fácil para mí filosofar así, puesto que yo no compartía las ilusiones de mi amigo Dufaure. El impulso dado a la maquinaria política me parecía demasiado violento como para permitir que las riendas del gobierno cayeran en manos del partido moderado al que yo pertenecía, y preveía que pronto caerían en manos de aquellos que eran casi tan odiosos para mí como los hombres de cuyas manos se habían escapado.

Estuve comiendo con otro de mis amigos, M. Lanjuinais, de quien hablaré a menudo de ahora en adelante. La compañía era bastante numerosa, y variopinta en cuanto a la opinión política. Muchos de los invitados se felicitaban por el resultado de la jornada, mientras que otros expresaban inquietud, pero todos creían que el movimiento insurgente se detendría por sí mismo, para estallar, más adelante, en otras circunstancias y bajo otra forma. Todos los rumores que nos llegaban desde la ciudad parecían confirmar aquella creencia; los gritos de guerra fueron reemplazados por gritos de alegría. Portalis, que se convirtió en fiscal general de París unos días más tarde, estaba entre nosotros: no el hijo, sino el sobrino del primer presidente de la Corte de casación. Este Portalis no tenía la extraordinaria inteligencia de su tío, ni su carácter ejemplar, ni su piadosa trivialidad. Su espíritu tosco, violento y perverso albergaba con bastante naturalidad todas las ideas falsas y las opiniones extremas de nuestros tiempos. Aunque estaba relacionado con la mayoría de quienes son considerados como los autores y líderes de la revolución de 1848, puedo afirmar con total seguridad que aquella noche él no esperaba la revolución más que ninguno de nosotros. Estoy convencido de que, incluso en aquel momento decisivo, lo mismo podría decirse de la mayor parte de sus amigos. Sería una pérdida de tiempo intentar descubrir qué conspiraciones secretas provocan los acontecimientos de este tipo. Las revoluciones que se llevan a cabo mediante levantamientos populares son por lo general más anheladas de antemano que premeditadas. Aquellos que se jactan de haberlas tramado no han hecho más que sacar provecho de ellas. Brotan espontáneamente a partir de una enfermedad general en los espíritus de los hombres, impulsadas de repente hasta la etapa crítica por alguna circunstancia fortuita e imprevista. En cuanto a los supuestos instigadores o líderes de estas revoluciones, ni instigan ni lideran nada; su único mérito es idéntico al de los aventureros que han descubierto la mayoría de los países desconocidos. Simplemente tienen el coraje de seguir adelante mientras el viento les impulsa.

Me retiré temprano y fui directamente a casa a dormir. Aunque vivía cerca del Ministerio de Asuntos Exteriores, no oí el tiroteo que tan gravemente influyó en nuestros destinos, y me quedé dormido sin darme cuenta de que había visto el último día de la Monarquía de Julio.

CAPÍTULO IV

El 24 de Febrero―Plan de resistencia de los ministros―La Guardia Nacional―El General Bedeau.

LA mañana siguiente fue el 24 de febrero. Al salir de mi habitación me encontré con la cocinera, que había estado fuera; la buena mujer estaba absolutamente fuera de sí y me soltó un galimatías lacrimoso del que no entendí una palabra, salvo que el Gobierno estaba masacrando al pobre pueblo. Bajé de inmediato y, apenas había puesto un pie en la calle, cuando respiré por primera vez la atmósfera de la revolución. La calzada estaba vacía; las tiendas no estaban abiertas; no se veían carruajes ni peatones; no se escuchaban los gritos habituales de los vendedores ambulantes; los vecinos estaban parados de pie, reunidos en pequeños grupos delante de sus puertas hablando en voz baja con aire asustado; todos los rostros parecían trastornados por el miedo o la ira. Me encontré con un Guardia Nacional que corría, fusil en mano, con aspecto trágico; le abordé, pero no pude obtener de él ninguna información, excepto que el Gobierno estaba masacrando al pueblo (a lo que añadió que la Guardia Nacional sabría cómo arreglarlo). Era la misma vieja cantinela: se comprenderá fácilmente que aquella explicación no me explicaba nada. Yo conocía demasiado bien los vicios del Gobierno de Julio como para desconocer que la crueldad no se contaba entre ellos. Lo consideraba uno de los más corruptos, pero también uno de los menos sanguinarios, que había existido jamás, y si repito esta observación es con el fin de mostrar la clase de chismes que favorecen el avance de las revoluciones.

Me apresuré hacia la casa de M. de Beaumont, que vivía en la calle de al lado. Allí me enteré de que el Rey había enviado a buscarle esa misma noche. La misma respuesta obtuve en casa de M. de Rémusat, a donde me dirigí después. M. de Corcelles, al que me encontré en la calle, me dio su versión de lo que estaba pasando, pero de forma muy confusa, pues, en una ciudad sumida en una revolución, como en un campo de batalla, cada uno tiende a considerar como acontecimientos de la jornada los incidentes de los que él mismo es testigo. Me informó del tiroteo en el bulevar de los Capuchinos, y de la rápida evolución de la insurrección, cuya causa o pretexto había sido aquel acto de violencia innecesaria; de la negativa de M. Molé a tomar posesión del cargo en aquellas circunstancias; y, por último, del llamamiento a Palacio de los Sres. Thiers, Barrot y sus amigos, a quienes sin duda se les encomendó la formación de un gabinete, hechos demasiado bien conocidos como para que proceda a extenderme sobre ellos. Le pregunté a M. de Corcelles cómo se proponían los ministros apaciguar los ánimos de la gente.

«Sé por M. de Rémusat ―dijo él―, que el plan previsto es retirar todas las tropas e inundar París de Guardias Nacionales.» Aquellas fueron sus palabras exactas. Siempre he observado que en política la gente a menudo se echa a perder por poseer una memoria demasiado buena.

Los hombres a quienes ahora se les había encomendado poner fin a la Revolución de 1848 eran exactamente los mismos que habían hecho la Revolución de 1830. Ellos recordaban que en aquel momento la resistencia del ejército no había logrado detenerlos, y que por otra parte la presencia de la Guardia Nacional, tan imprudentemente disuelta por Carlos X, podía haberles puesto en serios aprietos y haberles impedido triunfar. Tomaron las medidas opuestas a las que adoptó entonces el Gobierno de la Rama Mayor [9] y obtuvieron el mismo resultado. Es tan cierto que, aunque la humanidad es siempre la misma, el curso de la historia siempre es diferente, que el pasado no es capaz de enseñarnos mucho sobre el presente, y que los viejos cuadros, cuando se intentan encajar en marcos nuevos, nunca logran un buen efecto.

Tras charlar un rato sobre el peligroso estado de cosas, M. de Corcelles y yo fuimos a buscar a M. Lanjuinais, y los tres juntos fuimos a casa de M. Dufaure, que vivía en la Rue Le Peletier. El bulevar que tomamos para llegar hasta allí ofrecía un extraño espectáculo. Apenas se veía un alma, aunque eran casi las nueve de la mañana, y no se oía el más mínimo eco de voz humana, pero todas las garitas apostadas a lo largo de aquella interminable avenida parecían desplazarse y tambalearse sobre sus bases, y de vez en cuando se caía alguna estrepitosamente, mientras que los grandes árboles a lo largo de la acera se precipitaban hacia la calzada como por propia voluntad. Aquellos actos de destrucción eran obra de individuos aislados, que llevaban a cabo su tarea en silencio, minuciosa y apresuradamente, preparando de aquel modo los materiales para las barricadas que otros habían de levantar. Nada me había parecido jamás tan similar al ejercicio de una industria y, de hecho, para la mayor parte de aquellos hombres no era ni más ni menos que eso. La predisposición para ello les venía del instinto de desorden, y la práctica, de su experiencia en tantas insurrecciones anteriores. No sé si hubo algo a lo largo de toda la jornada que me impresionase tan profundamente como el experimentar aquella soledad en la que pude ver en acción, por así decirlo, las peores pasiones de la humanidad, sin que las buenas hiciesen acto de presencia. Hubiera preferido encontrarme en el mismo lugar a una multitud furiosa, y recuerdo que, llamando la atención de Lanjuinais sobre aquellas estructuras tambaleantes y aquellos árboles caídos, dejé escapar la frase que durante mucho tiempo había estado en mis labios, y dije: «Créame, esto ya no es un motín: es una revolución».

M. Dufaure nos contó todo lo que sabía sobre los incidentes ocurridos durante la tarde y la noche anteriores. M. Molé había recurrido al principio a él para ayudarle a formar el nuevo Gabinete, pero la creciente gravedad de la situación pronto hizo que ambos entendieran que el momento de su intervención había quedado atrás. M. Molé así se lo comunicó al Rey hacia la medianoche, y el Rey lo envió a buscar a M. Thiers, que se negó a aceptar el cargo a menos que se le concediese a M. Barrot como acompañante. Más allá de eso, M. Dufaure no sabía más que nosotros. Nos separamos sin haber logrado decidir nuestra línea de acción y sin llegar a ninguna resolución, más allá de acudir a la Cámara tan pronto como abriese.

M. Dufaure no acudió, y nunca supe exactamente por qué. Ciertamente no fue por miedo, pues yo lo había visto muy tranquilo y muy firme en circunstancias mucho más peligrosas. Creo que estaba preocupado por su familia, y quiso trasladarlos a un lugar seguro fuera de París. Sus virtudes públicas y privadas, ambas muy notables, no eran equiparables: las segundas iban siempre por delante de las primeras, y más adelante tendríamos muestras de ello en más de una ocasión. En lo que respecta a aquel asunto, yo tampoco se lo reprocharía como una falta grave. Las virtudes de cualquier tipo son demasiado excepcionales como para permitirnos el lujo de cuestionar a quienes las poseen por su carácter o su categoría.

El tiempo que habíamos pasado junto a M. Dufaure había sido suficiente para permitir que los amotinados levantasen una gran cantidad de barricadas a lo largo del trayecto que habíamos recorrido; estaban dándoles los últimos retoques cuando de regreso volvimos a pasar por allí. Aquellas barricadas las construían ingeniosamente un pequeño grupo de hombres, que trabajaban con mucha diligencia: no como reos apresurándose por miedo a ser cogidos en el acto, sino como buenos obreros deseosos de hacer rápido y bien su trabajo. El público los observaba en silencio, sin expresar repulsa ni ofrecer ayuda. No observé ningún síntoma de esa especie de agitación generalizada que había presenciado en 1830, y que me llevó entonces a comparar la ciudad entera con un enorme caldero en ebullición. Aquella vez el público no estaba derrocando al Gobierno; estaba dejando que se derrumbase.

Nos encontramos en el bulevar con una columna de infantería que se retiraba hacia la Madeleine. Nadie les dirigió una palabra, a pesar de que su retirada parecía una derrota. Las filas estaban rotas, los soldados marchaban desordenados, cabizbajos y con aspecto alicaído y temeroso. Cada vez que alguno de ellos se separaba por un instante del grupo principal, se veía inmediatamente rodeado, atrapado, placado, desarmado y enviado de vuelta: todo aquello sucedía en un instante.

Bedeau, Bugeaud y Corcelles.

Cruzando la Plaza del Havre, me crucé por primera vez con un batallón de la Guardia Nacional de los que iban a inundar París. Aquellos hombres desfilaban con miradas atónitas y el paso incierto, rodeado de niños callejeros que gritaban: «¡Viva la Reforma!» a lo que ellos respondían con el mismo grito, pero en un tono bastante flojo y forzado. Aquel batallón pertenecía a mi vecindario, y la mayoría de los que lo formaban me conocían de vista, aunque yo no conocía a casi ninguno de ellos. Me rodearon y me demandaron noticias con avidez; les dije que habíamos obtenido todo lo que queríamos, que el Gobierno había cambiado, que todos los abusos de los que había habido queja serían corregidos, y que el único peligro que corríamos ahora era que el pueblo fuese demasiado lejos, y que les correspondía a ellos evitarlo. Enseguida vi que aquel panorama no les convencía.

«Todo eso está muy bien, señor ―dijeron―; el Gobierno se ha metido en este lío por su propia culpa, que salga de él lo mejor que pueda.»

No fue de mucha utilidad que les hiciera ver que, en aquel momento, no se trataba tanto de un problema para el Gobierno como para ellos mismos:

«Si París se entrega a la anarquía ―les dije―, y todo el Reino está instalado en la confusión, ¿creen que nadie más que el Rey lo sufrirá?»

No sirvió de nada, y todo lo que pude obtener como respuesta fue el siguiente asombroso absurdo: es culpa del Gobierno, que el Gobierno corra ese peligro; no queremos que nos maten por personas que han llevado así de mal sus asuntos. Y aquella era, no obstante, la clase media que había estado mimada durante dieciocho años: la corriente de opinión pública la había acabado arrastrando consigo, y la conducía contra quienes la habían consentido hasta corromperla.

Aquella ocasión me sugirió una reflexión que desde entonces he tenido presente a menudo; en Francia, el gobierno siempre comete el error de hacer depender exclusivamente su apoyo de los intereses exclusivos y las pasiones egoístas de una sola clase. Eso sólo puede funcionar en naciones más egoístas y menos vanidosas que la nuestra: entre nosotros, cuando un gobierno establecido sobre esta base se hace impopular, ocurre que los miembros de la misma clase por cuya causa ha perdido su popularidad prefieren antes el placer de difamarlo junto a todo el mundo, que los privilegios que les asegura. La antigua aristocracia francesa, que era más ilustrada que nuestra moderna clase media y poseía mucha más conciencia de clase ―esprit de corps― ya había dado el mismo ejemplo; había acabado considerando un signo de distinción denigrar sus propios privilegios y tronar contra los abusos que sustentaban su existencia. Es por ello que creo, en suma, que el método más seguro de gobierno que debemos adoptar, con vistas a su estabilidad, consiste en gobernar bien, en gobernar en beneficio de todo el mundo. Estoy obligado a confesar, sin embargo, que, incluso cuando se sigue este camino, no es muy seguro que uno se mantenga por mucho tiempo.

Partí de inmediato hacia la Cámara, aunque todavía no era la hora fijada para la apertura de la sesión: eran, creo yo, alrededor de las once. Encontré la Plaza Luis XV todavía vacía de gente, pero ocupada por varios regimientos de caballería. Cuando vi todas aquellas tropas en una formación tan bien ordenada, empecé a pensar que si habían desalojado las calles era para poder concentrarse alrededor de las Tullerías y así defenderse allí. Al pie del obelisco estaba reunido el estado mayor, entre quienes, al acercarme, reconocí a Bedeau, cuya mala fortuna lo había traído recientemente de vuelta de África, justo a tiempo para enterrar a la Monarquía. Yo había pasado unos días junto a él, el año anterior, en Constantina, y allí había surgido entre nosotros una especie de intimidad que ha continuado desde entonces. En cuanto Bedeau me vio, saltó de su caballo, se acercó a mí y estrechó mi mano de un modo que claramente revelaba su agitación. Su conversación dio muestras aún más significativas de lo mismo, y no me sorprendió, pues siempre he observado que los hombres que pierden la cabeza más fácilmente, y que habitualmente se muestran más débiles en los tiempos de revoluciones, son soldados; acostumbrados como están a tener una fuerza organizada frente a ellos, y una fuerza obediente a sus órdenes, se desconciertan con facilidad ante los estruendosos gritos de la masa y en presencia de la vacilación y la connivencia ocasional de sus propios hombres. Sin lugar a dudas, Bedeau estaba desconcertado, y todo el mundo sabe cuáles fueron los efectos de aquel desconcierto: cómo la Cámara fue invadida por un puñado de hombres a un tiro de pistola de los escuadrones que la protegían, y cómo, a consecuencia de ello, se proclamó la caída de la Monarquía y se eligió al Gobierno Provisional. El papel desempeñado por Bedeau en aquella jornada funesta fue, por desgracia para él mismo, de una naturaleza tan destacada, que me propongo detenerme un momento para analizar a este hombre y sus motivos para actuar como lo hizo. Hemos sido lo suficientemente íntimos antes y después de este incidente como para permitirme hablar con conocimiento de causa. Es cierto que recibió la orden de no luchar, pero ¿por qué obedeció una orden tan extraordinaria, cuando las circunstancias ya no la hacían en absoluto factible?

Bedeau no era ciertamente tímido por naturaleza, ni siquiera, hablando con propiedad, indeciso, pues, una vez que tomaba una decisión, se le veía perseguir su objetivo con gran firmeza, serenidad y valentía. Sin embargo, su carácter era el más metódico, el menos independiente, el menos aventurero y el menos adecuado para la acción improvisada que pueda imaginarse. Estaba acostumbrado a considerar la acción que se proponía realizar en todos sus aspectos antes de ponerse a trabajar, teniendo primero en cuenta los peores aspectos y perdiendo un tiempo precioso empantanando un solo pensamiento entre una multitud de palabras. Por lo demás, era un hombre justo, moderado, de ideas liberales, tan humano como si no hubiese pasado dieciocho años haciendo la guerra en África, modesto, moral, incluso refinado, y religioso: el tipo de hombre honesto y virtuoso que es muy raro de encontrar en los círculos militares, o, por decirlo claramente, en cualquier otra parte. Ciertamente no fue por falta de coraje que realizó ciertos actos que parecían apuntar a tal defecto, pues era valiente más allá de toda duda; menos aún era la traición su motivo: aunque puede que no sintiese apego por la familia Orléans, era tan poco capaz de traicionar a los Príncipes como podían serlo sus mejores amigos, y mucho menos de lo que finalmente lo fueron sus protegidos. Su desgracia fue que se vio inmerso en acontecimientos que le superaban, y que sólo tenía mérito cuando hubiera necesitado genio, y especialmente el genio para lidiar con las revoluciones, que consiste principalmente en adaptar los actos a las circunstancias y en saber cómo desobedecer en el momento oportuno. El recuerdo de febrero arruinó la vida del General Bedeau, y dejó una herida cruel en el fondo de su alma, una herida cuya agonía se manifestaba sin cesar en interminables relatos y explicaciones de los acontecimientos de aquella época.

Mientras estaba enfrascado contándome sus perplejidades y tratando de argumentar que la oposición en pleno debía bajar a la calle y aplacar la agitación popular con sus discursos, una multitud de personas se deslizaba entre los árboles de los Campos Elíseos y descendía la avenida principal hacia la Plaza Luis XV. Bedeau reparó en aquellos hombres, me arrastró hacia ellos a pie hasta que estuvo a más de cien pasos de su caballería y comenzó a arengarles, pues era más proclive a los discursos que cualquier militar que yo haya conocido jamás.

Mientras él estaba perorando de aquel modo, observé que el círculo de sus oyentes se iba extendiendo gradualmente alrededor de nosotros, y que pronto nos encerraría dentro; y a través de la primera fila de curiosos distinguí claramente a hombres de aspecto sospechoso acercándose, mientras desde las profundidades de la multitud escuché entre murmullos sordos estas peligrosas palabras: «Es Bugeaud». [10] Me incliné hacia el general y le susurré al oído:

«Tengo más experiencia que usted en las mañas del populacho; hágame caso, vuelva inmediatamente a montar en su caballo, porque si se queda aquí, lo matarán o lo harán prisionero en menos de cinco minutos».

Me hizo caso, e hizo bien. Unos instantes más tarde, los mismos hombres a los que él había intentado convencer asesinaron a los ocupantes de la garita de guardia en la calle de los Campos Elíseos; yo mismo tuve algunas dificultades para poder abrirme paso a través de ellos. Uno de ellos, un hombre bajo y rechoncho que parecía pertenecer a las categorías secundarias de la industria, me preguntó adónde iba.

Le respondí: «A la Cámara», añadiendo, para mostrar que era un miembro de la oposición: «¡Viva la Reforma! ¿Sabe que el Gobierno de Guizot ha sido depuesto?»

«Sí, señor, lo sé», respondió el hombre burlonamente, y señalando las Tullerías, añadió: «pero nosotros queremos algo más que eso».

CAPÍTULO V

La sesión de la Cámara―La Señora Duquesa de Orléans―El Gobierno Provisional.

ENTRÉ en la Cámara; la sesión no había comenzado aún. Los diputados estaban deambulando por los pasillos como desquiciados, viviendo entre rumores y prácticamente sin información. No era tanto una asamblea como un tumulto, pues nadie lo dirigía.

Los líderes de ambos partidos estaban ausentes: los antiguos ministros habían huido, y los nuevos no habían hecho acto de presencia. Algunos miembros pidieron a viva voz que se abriera la sesión, impulsados más por un vago deseo de acción que por cualquier intención definida; el Presidente se negó: estaba acostumbrado a no hacer nada sin instrucciones, y puesto que no había nadie que se las diera, fue incapaz de tomar una decisión. Me rogaron que fuera a encontrarme con él y que le convenciera para que ocupase su sillón, y así lo hice. Encontré a aquel hombre excelente ―pues lo era, pese a que a menudo incurría en chanchullos bienintencionados, en pequeños fraudes piadosos, en fechorías mezquinas y en todos los pecados veniales que un corazón débil y un espíritu vacilante son capaces de sugerir a un carácter honesto―, lo encontré, como he dicho, caminando de aquí para allá en su despacho, presa de la mayor de las agitaciones. M. Sauzet poseía buenas cualidades, aunque no muy notables; poseía la dignidad de un pertiguero de parroquia, un cuerpo grande y grueso con los brazos muy cortos. A veces, cuando estaba inquieto y aturullado ―y casi siempre estaba así― solía agitar sus pequeños brazos convulsivamente, moviéndolos a su alrededor como un nadador. Su comportamiento durante nuestra conversación fue de lo más extraño: se ponía a caminar, se detenía de pronto, se sentaba con un pie por debajo de su torpe figura como solía hacer en momentos de gran agitación, se ponía en pie de nuevo, se sentaba una vez más y no llegaba a ninguna conclusión. Fue una gran desgracia para la Casa de Orléans haber tenido a un hombre honesto de esa clase presidiendo la Cámara en un día como aquel: un granuja audaz habría sido de más utilidad.

M. Sauzet me dio muchas razones para no abrir la sesión, pero fue la que no me dio la que me convenció de que tenía razón. Al verlo tan impotente y tan incapaz de adoptar ninguna resolución, consideré que únicamente conseguiría embrollar los ánimos cuanto más intentase apaciguarlos. De modo que le dejé y, convencido de que era más importante encontrar protectores para la Cámara que comenzar las deliberaciones, salí fuera con la intención de dirigirme al Ministerio del Interior para pedir ayuda.

Al cruzar la Plaza del Palacio de Borbón a este objeto, vi una multitud muy heterogénea acompañando a dos hombres, a quienes pronto reconocí como Barrot y Beaumont, entre sonoros vítores. Ambos llevaban sus sombreros calados hasta los ojos; sus ropas estaban cubiertas de polvo, sus mejillas parecía hundidas y sus ojos cansados: jamás dos hombres victoriosos se habían asemejado tanto a hombres a punto de ser ahorcados. Fui corriendo hacia Beaumont y le pregunté qué estaba pasando. Me susurró que el Rey había abdicado en su presencia, y había huido; que Lamoricière aparentemente había sido asesinado cuando salía a anunciar la abdicación a los amotinados (de hecho, un ayudante de campo había regresado a decir que le había visto a lo lejos caer de su caballo), que todo iba mal y, finalmente, que él y Barrot iban ahora camino del Ministerio del Interior para tomar posesión de él, y tratar así de establecer en alguna parte un centro de autoridad y resistencia.

«¿Y la Cámara? ―pregunté―. ¿Habéis tomado alguna precaución para la defensa de la Cámara?»

Beaumont recibió con sarcasmo aquella observación, como si yo estuviese hablando de mi propia casa. «¿Quién está pensando en la Cámara? ―contestó bruscamente―. ¿Qué bien o qué mal puede hacer en la actual coyuntura?»

Yo pensaba que se equivocaba al hablar así, y, en efecto, lo hacía. La Cámara, es cierto, se encontraba en aquel momento en un curioso estado de impotencia, con su mayoría despreciada y su minoría superada por la opinión pública. Pero se olvidaba M. de Beaumont de que es precisamente en tiempos de revolución cuando los más insignificantes instrumentos de la ley, y mucho más sus símbolos externos, que devuelven la idea de la ley al espíritu del pueblo, adquieren la mayor importancia, pues es precisamente en medio de esa anarquía y de esa agitación universales que se hace necesario un simulacro de autoridad y tradición, bien para salvar los restos de una constitución medio destruida, o bien para completar su derrumbamiento. Si los diputados hubieran sido capaces de proclamar la Regencia, esta última podría haber terminado por triunfar, a pesar de la impopularidad de los diputados; y, por otro lado, es un hecho incuestionable que el Gobierno Provisional le debía mucho al azar que lo había hecho nacer entre las cuatro paredes que habían albergado durante tanto tiempo a los representantes de la nación.

Seguí a mis amigos hasta el Ministerio del Interior, adonde ellos se dirigían. La gente que nos acompañaba entró, o mejor dicho, arrampló en grupo e incluso penetró con nosotros hasta el despacho que acababa de dejar M. Duchâtel. Barrot intentó liberarse y disolver a la multitud, pero fue incapaz de lograrlo.

Aquellos hombres, que según pude comprobar en aquel momento encarnaban dos corrientes de opinión muy distintas, unos republicanos y otros constitucionalistas, comenzaron a discutir vehementemente con nosotros y entre ellos las medidas que debían adoptarse, y como estábamos todos apretados juntos en un espacio muy reducido, el calor, el polvo, la confusión y el alboroto se hicieron en seguida insoportables. Barrot, que solía lanzar frases largas y pomposas en los momentos más críticos, y que conservaba un aire de dignidad, e incluso de misterio, en las circunstancias más ridículas, estaba perorando lo mejor que podía in angustiis. Su voz se elevaba de vez en cuando por encima del tumulto, pero en ningún momento logró sofocarlo. Desesperado y molesto ante una escena tan violenta y absurda, abandoné aquel lugar, en el que se estaban intercambiando casi tantos puñetazos como argumentos, y regresé a la Cámara.

Llegué hasta la entrada del edificio sin sospechar lo que estaba pasando en el interior, cuando de repente vi gente que venía corriendo, gritando que la Señora Duquesa de Orléans, el Conde de París y el Duque de Nemours acababan de llegar. Ante aquella noticia, subí volando los escalones del Palacio de cuatro en cuatro y me precipité hacia el interior de la Sala.

Al pie de la tribuna, apoyados en ella, vi a los tres miembros de la Familia Real que he nombrado. La Duquesa de Orléans estaba sentada, vestida de luto, calmada y pálida. Pude observar que estaba muy emocionada, pero su emoción parecía ser propia de las naturalezas valerosas, más propensas a tornarse en heroísmo que en terror.

El Conde de París exhibía el descuido de su edad y la impasibilidad precoz de los príncipes. De pie junto a ellos estaba el Duque de Nemours, firmemente enfundado en su uniforme ―frío, rígido y erguido. Él era, en mi opinión, el único hombre que corría peligro de verdad aquel día; y durante todo el tiempo que lo vi expuesto a él, observé constantemente en él el mismo coraje firme y silencioso. [Un coraje más adecuado para desmoralizar y debilitar a sus amigos que para impresionar a sus enemigos; un coraje que le serviría apenas para morir con dignidad, llegado el momento.]

Alrededor de aquellos desdichados príncipes se apiñaban los Guardias Nacionales que habían venido con ellos, algunos diputados y un reducido número de gentes del pueblo. Las tribunas estaban vacías y cerradas, a excepción de la tribuna de prensa, hasta la cual se había abierto paso una multitud desarmada pero clamorosa. Me impresionaron más los gritos que llegaban a intervalos desde allí que todo lo demás que ocurrió durante la sesión.

Cincuenta años habían pasado desde la última escena de aquel tipo. Desde la época de la Convención, las tribunas habían permanecido silentes, y el silencio de las tribunas había entrado a formar parte de nuestras costumbres parlamentarias. Sin embargo, aunque la Cámara en aquel momento ya sentía entorpecidos sus actos, aún no estaba en modo alguno maniatada; había una cantidad considerable de diputados, aunque los líderes de los partidos todavía estaban ausentes. Escuché preguntar en ambos lados por M. Thiers y M. Barrot; yo no sabía qué había sido de M. Thiers, pero sabía muy bien lo que estaba haciendo M. Barrot. Apresuradamente envié a uno de nuestros amigos para que le contara lo que estaba sucediendo, y vino corriendo a toda prisa. Puedo dar fe de que el alma de aquel hombre jamás ha conocido el miedo.

Conde de París, Duque de Nemours y Duquesa de Orléans (con el Conde de París en brazos).

Después de observar unos instantes aquella extraordinaria sesión, me había apresurado a tomar mi asiento habitual en los bancos superiores del centro izquierda: siempre he afirmado que, en los momentos críticos, uno no sólo debe estar presente en la asamblea a la que pertenece, sino que también debe ocupar el sitio que habitualmente ocupa.

Se había iniciado una especie de discusión confusa y turbulenta. Escuché a M. Lacrosse, que se convirtió a partir de entonces en mi compañero en el gobierno, gritar en medio del alboroto:

«¡M. Dupin desea hablar!».

«¡No, no! ―replicó M. Dupin―. Yo no he hecho tal solicitud».

«No importa ―se oyó desde todas partes―. ¡Hable, hable!».

Apremiado de ese modo, M. Dupin subió a la tribuna, y propuso en dos palabras que debían volver a la ley de 1842 y proclamar Regente a la Duquesa de Orléans. Aquello fue recibido con aplausos en la Asamblea, exclamaciones en la tribuna y murmullos en los pasillos. Los pasillos, que al principio estaban casi vacíos, comenzaron a llenarse de gente de forma inquietante. La gente no llegaba aún a la Cámara a oleadas, sino que entraba poco a poco, uno a uno; a cada momento aparecía una cara nueva; la Cámara comenzó a inundarse como por goteo. La mayoría de los recién llegados pertenecía a las clases más bajas; muchos de ellos iban armados.

Yo era testigo de aquella creciente invasión a distancia, y sentía que el peligro aumentaba con ella a cada momento. Eché un vistazo alrededor de la Cámara buscando al hombre más indicado para resistir el torrente; sólo vi a Lamartine, que tenía la posición necesaria y la capacidad requerida para intentarlo. Me acordé de que en 1842 era el único que había propuesto la regencia de la Duquesa de Orléans. Por otra parte, sus discursos recientes, y especialmente sus escritos recientes, le habían granjeado el favor del pueblo. Además, su talento era del género que atrae el gusto popular. Yo no estaba al corriente de que, media hora antes, él había estado ensalzando la República ante un grupo de periodistas y diputados en una de los despachos de la Cámara. Lo vi de pie junto a su banco. Me abrí paso a codazos hasta él, y cuando lo alcancé, le susurré apresuradamente:

«Estamos perdidos: usted es el único que puede hacerse oír en este momento decisivo; suba a la tribuna y hable».

Todavía puedo verle, mientras escribo estas líneas; así de impactado me dejó su apariencia. Aún veo su larga, recta, esbelta figura, sus ojos vueltos hacia el hemiciclo, su mirada fija y vacía absorta en la contemplación interior en lugar de observar lo que pasaba a su alrededor. Cuando me oyó hablar, no se volvió hacia mí, sino que simplemente estiró el brazo hacia el lugar donde estaban situados los Príncipes y, respondiendo más a su propio pensamiento que al mío, dijo:

«No hablaré mientras esa mujer y ese niño permanezcan donde están».

No dije nada más; ya había oído suficiente. Volviendo a mi banco, pasé por el Centro Derecha, cerca de donde estaban sentados Lanjuinais y Billault, y les pregunté: «¿No pueden sugerirme algo que podamos hacer?» Ambos sacudieron sus cabezas con tristeza, y yo proseguí mi camino.

Billault, Sauzet y Dupin.

Mientras tanto, la multitud se había acumulado hasta tal punto en el hemiciclo, que los príncipes corrían el riesgo de ser aplastados o asfixiados en cualquier momento.

El Presidente hizo vanos esfuerzos para despejar la Sala; habiendo fracasado en sus intentos, rogó a la Duquesa de Orléans que se retirase. La valiente Princesa se negó, con lo cual sus amigos, con gran dificultad, la arrancaron de la multitud y la hicieron subir al banco superior del centro izquierda, donde se sentó con su hijo y el Duque de Nemours.

Marie y Crémieux, entre el silencio de los diputados y las aclamaciones del pueblo, acababan de proponer el establecimiento de un gobierno provisional, cuando por fin apareció Barrot. Estaba sin aliento, pero no asustado. Ascendiendo las escaleras de la tribuna, dijo:

«Nuestro deber ya está trazado; la Corona de Julio reposa sobre la cabeza de un niño y de una mujer».

La Cámara, recuperando su valor, se armó de corazón para estallar en aclamaciones, y aquella vez fue el pueblo el que permaneció en silencio. La Duquesa de Orléans se levantó de su asiento, parecía que deseaba hablar, vaciló, escuchó algunos consejos tímidos y se sentó de nuevo: el último destello de su fortuna acababa de desaparecer. Barrot terminó su discurso sin conseguir renovar el efecto de sus palabras iniciales; sin embargo, la Cámara había reunido fuerzas, y el pueblo flaqueaba.

En ese momento, la multitud que atestaba el hemiciclo se ve empujada por una oleada proveniente del exterior hacia los bancos del centro, que ya estaban casi desiertos, y allí se desborda y se extiende entre los bancos. De los pocos diputados que todavía siguen ocupándolos, algunos se escabullen y abandonan la Sala, mientras que otros retroceden de banco en banco, como esos infelices que, sorprendidos por la marea, se retiran de roca en roca, perseguidos siempre por las aguas crecientes. Toda aquella conmoción la causaron dos tropas de hombres, en su mayoría armados, que avanzaban por ambos pasillos con oficiales de la Guardia Nacional y banderas al frente de cada uno de ellas. De los dos oficiales que portaban las banderas, uno de ellos, un sujeto jactancioso que, según me enteré más tarde, era un coronel medio retirado llamado Dumoulin, ascendió a la tribuna con aire teatral, agitó sus estandartes y, con mucho aspaviento y grandes gestos melodramáticos, voceó alguna que otra monserga revolucionaria. El Presidente declaró suspendida la sesión y procedió a ponerse su sombrero, como es acostumbrado. Pero, puesto que tenía la habilidad de ponerse en ridículo en las situaciones más trágicas, en su azoramiento agarró el sombrero de un secretario en lugar del suyo y tiró de él hacia abajo hasta cubrirse los ojos y los oídos.

Las sesiones de aquel tipo, como puede comprenderse, no se suspenden con facilidad, y lo único que logró la tentativa del Presidente fue incrementar el desconcierto.

De ahí en adelante no hubo más que un continuo alboroto, interrumpido por instantes esporádicos de silencio. Los oradores aparecieron en la tribuna por grupos: Crémieux, Ledru-Rollin y Lamartine subieron al mismo tiempo. Ledru-Rollin desplazó a Crémieux y se aferró él mismo a la tribuna con sus dos grandes manos, mientras Lamartine, sin abandonarla ni protestar, esperaba a que su colega terminase de hablar. Ledru-Rollin comenzó divagando, interrumpido a cada instante por la impaciencia de sus propios amigos. «¡Concluya! ¡Concluya!», gritaba Berryer, más experimentado que él y más cauto en su resentimiento dinástico que el otro en su pasión republicana. Ledru-Rollin terminó exigiendo el nombramiento de un gobierno provisional y descendió la escalera.

Ledru-Rollin, Marie y Berryer.

A continuación, Lamartine dio un paso adelante y obtuvo silencio. Empezó con un espléndido elogio del valor de la Duquesa de Orléans, y el propio pueblo, sensible, como siempre, a los sentimientos generosos envueltos en bellas frases, aplaudió. Los diputados respiraron de nuevo. «Aguarden ―dije yo a mis vecinos―, esto es sólo el exordio». Y, de hecho, Lamartine viró muy pronto en redondo y procedió directamente en la misma dirección que Ledru-Rollin.

Hasta entonces, como he dicho, todas las tribunas excepto la reservada a la prensa habían permanecido vacías y cerradas, pero mientras hablaba Lamartine, se escucharon fuertes golpes en la puerta de una de ellas y, ante la presión, la puerta cedió y se rompió en pedazos. En un momento, una masa de hombres armada invade la tribuna, la ocupa ruidosamente y, poco después, también todas los demás. Un hombre del pueblo, apoyando un pie en la cornisa, apunta su arma hacia el Presidente y el orador; otros parecen apuntar las suyas hacia la asamblea. Algunos amigos leales desalojan rápidamente a la Duquesa de Orléans y a su hijo fuera de la Sala, y los llevan al corredor del fondo. El Presidente murmura unas pocas palabras al efecto de aplazar la sesión y sale, o más bien se desliza, fuera del estrado en el que está ubicado su sillón. Yo lo vi pasar ante mis ojos como una masa sin forma: nunca hubiera creído que el temor pudiese inspirar tal grado de actividad, o mejor dicho, reducir repentinamente a una especie de fluidez, a un cuerpo tan grande. Todos los diputados conservadores que quedaban se dispersan entonces, y el populacho se desparrama por los bancos del centro, gritando: «¡Ocupemos el sitio de los corruptos!»

Durante todas las escenas turbulentas que acabo de describir, yo permanecí inmóvil en mi asiento, muy atento, pero no demasiado conmovido; y ahora, cuando me pregunto por qué no sentí ninguna emoción más viva en presencia de un acontecimiento destinado a ejercer una influencia tan grande sobre los destinos de Francia y sobre el mío propio, considero que la forma que asumió aquel grave incidente contribuyó mucho a disminuir la impresión que me produjo.

En el curso de la Revolución de Febrero, yo asistí a dos o tres escenas que incluían elementos de grandeza (tendré ocasión de describirlas en su momento), pero aquella escena carecía absolutamente de ellos, debido a que no había nada genuino en ella. Nosotros, los franceses, sobre todo en París, somos propensos a incluir nuestras reminiscencias literarias o teatrales en nuestras manifestaciones más serias; esto a menudo da lugar a la creencia de que los sentimientos que mostramos son falsos, mientras que lo cierto es que simplemente están torpemente adornados. En aquel caso, la imitación era tan evidente que la terrible originalidad de los hechos permanecía oculta bajo ella. Era una época en la que todas las imaginaciones estaban embadurnadas con los colores crudos con los que Lamartine había untado a sus Girondinos. Los hombres de la primera Revolución estaban vivos en todos los espíritus, sus acciones y sus palabras estaban presentes en todas las memorias. Todo lo que vi aquel día llevaba el sello de aquellos recuerdos; a lo largo de toda la jornada tuve la impresión de que, más que continuar la Revolución Francesa, lo que se proponían era representarla.

A pesar de la presencia de espadas desenvainadas, bayonetas y mosquetes, no pude convencerme ni por un solo instante no sólo de estar yo en peligro de muerte, sino de que lo estuviese nadie, y creo sinceramente que nadie lo estuvo en realidad. Los odios sedientos de sangre sólo se dejaron ver más adelante: todavía no habían tenido tiempo de brotar; el singular espíritu que iba a caracterizar la Revolución de Febrero no se manifestaba aún. Mientras tanto, los hombres intentaban calentarse en vano en el fuego de las pasiones de nuestros padres, imitando los gestos y las actitudes que habían visto representados en el teatro, pero incapaces de imitar su entusiasmo o de verse inflamados por su furia. Era la tradición de actos violentos imitada, pero no bien comprendida, por corazones fríos. Aunque veía con claridad que el desenlace de la obra iba a ser terrible, nunca fui capaz de tomarme demasiado en serio a los actores, y el conjunto me parecía como una mala tragedia interpretada por histriones de provincias.

Confieso que lo que más me conmovió aquel día fue la contemplación de aquella mujer y de aquel niño, a quienes se iba a hacer soportar todo el peso de unas faltas que ellos no habían cometido. No dejaba de observar con compasión a aquella Princesa extranjera, arrojada en medio de nuestras discordias civiles, y una vez que logró huir, el recuerdo de las miradas dulces, tristes y firmes que la había visto lanzar a la Asamblea a lo largo de aquella larga agonía volvieron tan vívidamente a mi memoria, me sentí tan conmovido por la compasión al pensar en los peligros que rodeaban su huida que, saltando repentinamente de mi asiento, me precipité hacia donde mi conocimiento del edificio me llevaba a creer que ella y su hijo habrían ido en busca de un lugar seguro. En un momento me abrí paso a través de la multitud, atravesé la sala de conferencias, pasé a través del guardarropa y llegué hasta la escalera privada que conduce al piso superior del Palacio desde la entrada en la Rue de Bourgogne. Un ujier a quien pregunté al pasar corriendo por delante de él me confirmó que iba siguiendo la pista de los Príncipes y, en efecto, oí a varias personas que subían apresuradamente el último tramo de las escaleras. De modo que continué mi carrera y llegué hasta un rellano; los pasos que me precedían acababan de detenerse. Vi una puerta cerrada frente a mí, llamé, pero no abrieron. [Me detuve entonces allí, no avergonzado, sino más bien sorprendido de encontrarme allí, pues al fin y al cabo yo no tenía ningún motivo para unir mi suerte a la de aquella familia de aquel modo. Ellos jamás me habían mostrado amabilidad, ni siquiera confianza. Yo había recibido con disgusto su acceso al trono, y si había colaborado fielmente a mantenerlos en él, era únicamente el interés general, y no el afecto por ellos, lo que había impulsado mis actos. Aquella familia no tenía para mí más que un único atractivo: el que suscitan las grandes desgracias.] Si los príncipes fuesen como Dios, que lee en nuestros corazones, y que en nuestros actos sabe ver nuestras intenciones, seguramente me estarían agradecidos por lo que intentaba hacer aquel día; pero ellos nunca lo sabrán, porque nadie me vio y yo no se lo conté a nadie.

Regresé a la sala y retomé mi asiento. Casi todos los diputados se habían marchado; los bancos estaban ocupados por hombres del pueblo. Lamartine seguía aún en la tribuna entre las dos banderas, continuaba dirigiéndose a la multitud, o más bien conversaba con ella, pues parecía haber casi tantos oradores como oyentes. La confusión estaba en pleno apogeo. En un momento de semisilencio, Lamartine comenzó a leer en voz alta una lista que contenía los nombres de las diferentes personas propuestas por no sé quién para formar parte del Gobierno Provisional que acababa de ser decretado, nadie sabe cómo. La mayor parte de aquellos nombres fueron aclamados, algunos fueron rechazados con gruñidos, otros recibidos con burlas, pues en las escenas populares, como en los dramas de Shakespeare, lo burlesco a menudo se codea con lo trágico, y las burlas se mezclan a veces con los ardores revolucionarios. Cuando se propuso el nombre de Garnier-Pagès, escuché una voz que gritaba: «Has cometido un error, Lamartine; el muerto era el bueno», pues Garnier-Pagès tenía un hermano célebre con el que no guardaba ningún parecido salvo el apellido.

Los hermanos Garnier-Pagès (el hermano célebre a la izquierda) y Marrast.

Creo que a M. de Lamartine su posición se le estaba empezando a antojar enormemente embarazosa, pues en un motín, como en una novela, la parte más difícil de concebir es el final. Cuando, por tanto, alguien tuvo la ocurrencia de gritar: «¡Al Hôtel de Ville!», Lamartine repitió: «Sí, al Hôtel de Ville», y salió de allí inmediatamente, llevándose consigo a la mitad de la multitud; los demás se quedaron con Ledru-Rollin, quien, supongo que con vistas a conservar un papel protagonista para sí mismo, se sintió llamado a su vez a pasar por la misma farsa electoral, después de la cual también partió hacia el Hôtel de Ville. Allí se llevó a cabo la misma representación electoral una vez más, con respecto a la que no puedo dejar de referir una anécdota que me contó, unos meses más tarde, M. Marrast. Esta anécdota interrumpe un poco el hilo de mi historia, pero ofrece un maravilloso retrato de dos hombres que en aquel momento desempeñaron un gran papel, y muestra la diferencia, si no en sus opiniones, al menos en su educación y su forma de pensar.

Me contó Marrast que se había redactado a toda prisa una lista de candidatos para el Gobierno Provisional. Había que leérsela al pueblo, y él se la entregó a Lamartine, rogándole que la leyera en voz alta desde la parte superior de la escalinata. «No puedo», respondió Lamartine, después de leerla; «mi nombre está en ella». Entonces él se la pasó a Crémieux, quien, después de leerla, dijo: «Se está usted burlando de mí: ¡me pide que le lea al pueblo una lista que no contiene mi nombre!»

Cuando vi a Ledru-Rollin salir de la Sala, en la que ya no quedaba más que la pura canalla de la insurrección, vi que no había nada más que hacer allí. Por consiguiente me fui, pero como no me apetecía verme en medio de la multitud camino del Hôtel de Ville, tomé la dirección opuesta y comencé a bajar los escalones, inclinados como escaleras de sótano, que conducen al patio interior del Palacio. Entonces vi que, ascendiendo a la carrera por la misma escalera, venía hacia mí una columna de Guardias Nacionales armados con las bayonetas caladas. Al frente iban dos hombres vestidos de paisano que parecían guiarlos, gritando a viva voz: «¡Vivan la Duquesa de Orléans y la Regencia!» Reconocí en uno al General Oudinot y en el otro a Andryane, que había estado encarcelado en el Spielberg y que había escrito sus memorias a imitación de las de Silvio Pellico. Yo no vi a nadie más, y no creo que haya mejor prueba de lo difícil que es para que el público llegar alguna vez a conocer la verdad de los acontecimientos que ocurren en medio del tumulto de una revolución. Sé que existe una carta, escrita por el Mariscal Bugeaud, en la que relata que logró reunir unas cuantas compañías de la Décima Legión, que las ganó para la causa de la Duquesa de Orléans y las condujo a paso ligero a través del patio del Palais Bourbon hasta las puertas de la Cámara, que encontró vacía. La historia es cierta, excepto por la presencia del Mariscal, a quien con toda seguridad hubiera yo visto si hubiera estado allí; pero allí no había nadie, repito, salvo el General Oudinot y M. Andryane. Este último, al verme inmóvil y sin decir nada, me tomó bruscamente por el brazo, exclamando:

«Señor, debe usted acompañarnos para ayudar a liberar a la Señora Duquesa de Orléans y salvar la Monarquía».

«Señor ―le contesté―, su intención es buena, pero llegan demasiado tarde: la Duquesa de Orléans ha desaparecido, y la Cámara se ha disuelto».

Ahora bien, ¿dónde estaba el animoso defensor de la Monarquía aquella misma noche? El incidente es digno de ser contado y anotado entre los muchos incidentes de versatilidad que tanto abundan en la historia de las revoluciones.

Andryane, el General Oudinot y Talabot.

M. Andryane estaba en el despacho de M. Ledru-Rollin, oficiando en el nombre de la República como secretario general del Ministerio del Interior.

Pero volvamos a la columna que él estaba liderando: me uní a ella, aunque yo no albergaba ya esperanza alguna de éxito para sus esfuerzos. Obedeciendo mecánicamente el impulso que la inspiraba, avanzó hasta llegar a las puertas de la Cámara. Allí los hombres que la formaban se enteraron de lo que había ocurrido; en un momento se dieron la vuelta, y después se dispersaron en todas direcciones. Media hora antes, aquel puñado de Guardias Nacionales podría (como el 15 de mayo siguiente) haber cambiado el destino de Francia. Dejé que aquella nueva multitud me dejara atrás, y entonces, solo y muy pensativo, reanudé mi camino a casa, no sin lanzar una última mirada a la Cámara, ahora silenciosa y desierta, en la que, durante nueve años, había escuchado el sonido de tantas palabras elocuentes y fútiles.

M. Billault, que había abandonado la Cámara unos minutos antes que yo por la entrada de la Rue de Bourgogne, me contó que se había encontrado a M. Barrot en esa calle.

«Iba caminando ―dijo―, a ritmo acelerado, sin darse cuenta de que no llevaba sombrero, y que sus cabellos grises, que solía llevar cuidadosamente peinados sobre las sienes, caían a ambos lados y se revolvían desordenados sobre sus hombros; parecía estar fuera de sí».

Aquel hombre había hecho esfuerzos heroicos a lo largo de todo el día para conservar una Monarquía inclinada a la pendiente hasta la que él mismo la había empujado, y era como si hubiese quedado aplastado bajo su caída. Supe por Beaumont, que no se había apartado de su lado en toda la jornada, que aquella misma mañana M. Barrot se había enfrentado con veinte barricadas y se había hecho con ellas caminando hasta cada una de ellas desarmado, encarando a veces insultos y a menudo disparos, y siempre acabando por conquistar con sus palabras a quienes las defendían. Sus palabras, en efecto, eran todopoderosas con la multitud. Tenía todo lo necesario para actuar sobre ella en un momento dado: una voz fuerte, una elocuencia ampulosa y un corazón valiente.

Al mismo tiempo que M. Barrot, trastornado, abandonaba la Cámara, M. Thiers, aún más desquiciado, vagaba por París sin atreverse a tomar el camino de vuelta a casa. Lo vieron junto a la Asamblea un instante antes de la llegada de la Duquesa de Orléans, pero desapareció de inmediato, lo que animó a muchos otros a retirarse. A la mañana siguiente, me enteré de los detalles de su huida a través de M. Talabot, que le había ayudado a llevarla a cabo. Yo estaba ligado con M. Talabot por lazos de partido bastante íntimos, y M. Thiers, creo, por antiguas relaciones de negocios. M. Talabot era un hombre lleno de vigor mental y resolución, muy adecuado para una emergencia como aquella. Me dijo lo siguiente ―no creo haber omitido ni añadido nada:

«Parece ―dijo―, que M. Thiers, al cruzar la Plaza Luis XV, había sido insultado y amenazado por algunos miembros del populacho. Estaba muy excitado y alterado cuando lo vi entrar en la Sala; vino hasta mí, me llevó a un lado y me dijo que lo asesinaría la turba, si no le ayudaba a escapar. Le tomé por el brazo y le rogué que me acompañara y que no temiese nada. M. Thiers deseaba evitar el Puente Luis XVI por temor a encontrarse con la multitud. Fuimos hasta el Puente de los Inválidos, pero cuando llegamos allí, él creyó ver una muchedumbre al otro lado del río y otra vez se negó a cruzar. Entonces nos dirigimos al Puente de Jena, que estaba despejado, y cruzamos sin ningún inconveniente. Cuando llegamos al otro lado, M. Thiers vio a algunos chicos de la calle gritando sobre los cimientos de lo que debía haber sido el Palacio del Rey de Roma, e inmediatamente bajamos por la Rue d'Auteuil y llegamos al Bosque de Bolonia. Allí tuvimos la suerte de encontrar a un cochero que accedió a llevarnos por los bulevares exteriores hasta los alrededores de la barrera de Clichy, y una vez cruzada conseguimos llegar hasta su casa. Durante todo el trayecto ―añadió M. Talabot―, y sobre todo al principio, M. Thiers parecía casi fuera de sus cabales, gesticulando, sollozando, profiriendo frases incoherentes. La catástrofe que acababa de presenciar, el futuro de su país, su propio peligro personal, todo contribuía a formar un caos en el que sus pensamientos forcejeaban y se extraviaban sin cesar».

[De modo que, de los cuatro hombres que más habían contribuido a desencadenar los acontecimientos del 24 de febrero ―Luis Felipe, M. Guizot, M. Thiers y M. Barrot― los dos primeros habían acabado exiliados al final de ese mismo día, y los otros dos, casi locos.]

SEGUNDA PARTE

Todo lo contenido en este cuaderno (capítulos I al XI inclusive) fue escrito a retazos en Sorrento, en noviembre y diciembre de 1850, y en enero, febrero y marzo de 1851.

CAPÍTULO I

Mi conclusión sobre el 24 de Febrero, y mis ideas acerca de sus consecuencias.

HE aquí la Monarquía de Julio caída, caída sin lucha, más en presencia que bajo los golpes de los vencedores, que estaban tan sorprendidos de su triunfo como lo estaban los vencidos de su derrota. He escuchado a menudo, desde la Revolución de Febrero, a M. Guizot, e incluso a M. Molé y a M. Thiers, declarar que aquel acontecimiento solamente puede atribuirse a la sorpresa, y que debe ser considerado como un mero accidente, un golpe audaz y afortunado y nada más. Siempre me he sentido tentado a responder en las palabras que le dedica el misántropo de Molière a Oronte: Pour en juger ainsi, vous avez vos raisons, [11] pues aquellos tres hombres habían dirigido los asuntos de Francia, bajo la dirección del Rey Luis Felipe, durante dieciocho años, y era difícil para ellos admitir que fue el mal gobierno del Rey el que había abonado el terreno para la catástrofe que lo arrojó del Trono.

En cuanto a mí, que no comparto sus motivos para formarme una opinión, difícilmente podría compartir sus pareceres. No es mi intención negar que los accidentes desempeñaron algún papel en la Revolución de Febrero: al contrario, creo que desempeñaron un gran papel; pero no fueron lo único a tener en cuenta.

He coincidido con hombres de letras, que han escrito la historia sin tomar parte activa en los asuntos públicos, y también con políticos, que se preocupaban exclusivamente de dar forma a los hechos sin pararse a pensar en describirlos. He observado que los primeros siempre tienden a encontrar causas generales, mientras que los otros, que viven rodeados de hechos cotidianos inconexos, son propensos a imaginar que todo es atribuible a incidentes particulares, y que los hilos que ellos manejan son los mismos que mueven el mundo. Podría decirse que ambos se engañan por igual.

Por mi parte, detesto estos sistemas absolutos, que representan todos los acontecimientos de la historia como si derivasen de causas primeras vinculadas por la cadena de la fatalidad y que, por así decirlo, suprimen a los hombres de la historia del género humano. Resultan, en mi opinión, estrechos bajo su pretendida amplitud de miras, y falsos bajo su aire de exactitud matemática. Yo creo (a despecho de los escritores que han forjado estas sublimes teorías para alimentar su vanidad y facilitar su trabajo) que muchos hechos históricos importantes sólo pueden explicarse por circunstancias accidentales, y que muchos otros siguen siendo totalmente inexplicables. En suma, el azar, o más bien esa maraña de causas secundarias que llamamos azar, por falta de conocimiento sobre cómo desentrañarla, desempeña un gran papel en todo lo que vemos en el teatro del mundo, aunque creo firmemente que el azar no hace nada que no esté preparado de antemano. Los hechos precedentes, la naturaleza de las instituciones, el elenco de espíritus y el estado de la moral son los materiales de los cuales se componen los imprevistos que nos asombran y nos aterran.

La Revolución de Febrero, al igual que todos los demás grandes acontecimientos de su especie, surgió a partir de causas generales, fecundadas, si se me permite la expresión, por accidentes; y sería un juicio tan superficial hacerla derivar necesariamente de las primeras, como atribuirla exclusivamente a las últimas.

La Revolución Industrial, que a lo largo de los últimos treinta años había convertido a París en la principal ciudad manufacturera de Francia, y que había atraído hacia el interior de sus murallas a toda una nueva población de obreros (a quienes debido a los trabajos de las fortificaciones se había sumado otra población de laboreros, ahora privados de empleo) [junto con el exceso de placeres materiales promovido por el propio gobierno], tendía cada vez más a exacerbar aquella multitud. A todo ello había que añadirle la enfermedad democrática de la envidia, que iba impregnando la ciudad en silencio; las teorías económicas y políticas que empezaban a abrirse camino, y que se esforzaban por demostrar que la miseria humana era obra de las leyes y no de la Providencia, y que la pobreza podía ser erradicada alterando las condiciones de la sociedad; el desprecio en el que había caído la clase gobernante, y especialmente los hombres que la dirigían, un desprecio tan general y tan profundo que paralizaba incluso la resistencia de quienes estaban más interesados en mantener el poder que estaba siendo derrocado; la centralización, que redujo todo el movimiento revolucionario a subyugar París y a apoderarse de la maquinaria del gobierno; y por último, la movilidad de todas las cosas, instituciones, ideas, hombres y costumbres, el estado fluctuante de una sociedad que, en menos de sesenta años, había padecido el impacto de siete grandes revoluciones, sin mencionar una multitud de revueltas menores, secundarias. Estas fueron las causas generales sin las que la Revolución de Febrero habría sido imposible. Los principales accidentes que condujeron hasta ella fueron las pasiones de la oposición dinástica, que provocó un motín al proponer una reforma; la represión de aquel motín, en un primer momento excesiva, y luego nula; la repentina desaparición del antiguo Gobierno, que cercenó inesperadamente las riendas del poder que los nuevos Ministros, en su confusión, no fueron capaces de aprovechar ni recomponer; los errores y la confusión mental de aquellos ministros, tan impotentes para restablecer aquello que sí habían sido lo bastante fuertes para zarandear; la vacilación de los generales; la ausencia de los únicos Príncipes que poseían la energía personal o la popularidad necesarias; y sobre todo, la imbecilidad senil del Rey Luis Felipe, una debilidad que nadie podía haber previsto, y que sigue resultando casi increíble, una vez que los hechos la han puesto de manifiesto.

A veces me he preguntado qué pudo haber producido aquel abatimiento repentino y sin precedentes en el ánimo del Rey. Luis Felipe había pasado su vida entre revoluciones, y ciertamente no carecía de experiencia, de coraje, ni de preparación mental, y sin embargo todas aquellas cualidades le faltaron por completo aquel día. En mi opinión, su debilidad se debió a su excesiva sorpresa: se vio abrumado por la consternación, antes de haber comprendido el significado de las cosas. La Revolución de Febrero fue imprevista para todos, pero para él más que para ningún otro; ninguna advertencia externa le había preparado para ella, pues desde hacía muchos años su mente se había aislado en esa clase de soledad altiva que casi siempre se apodera al final del intelecto de los príncipes que durante mucho tiempo han vivido felizmente, y que, confundiendo la suerte con el ingenio, se niegan a escuchar nada, porque creen que ya no tienen nada que aprender de nadie. Por otra parte, Luis Felipe había sido engañado, como ya he dicho que lo fueron también sus ministros, por la luz engañosa que arrojaban los hechos pasados sobre los tiempos presentes. Podría llevarse a cabo un singular retrato de todos los errores que se han engendrado unos a otros, de este modo, sin semejanza entre ellos. Es Carlos I conducido a la tiranía y a la violencia a la vista de los progresos logrados por el espíritu de oposición en Inglaterra durante el apacible reinado de su padre. Y también es Luis XVI decidido a padecerlo todo porque Carlos I había perecido por negarse a soportar nada. O Carlos X provocando la Revolución porque había visto con sus propios ojos la debilidad de Luis XVI. Y, por último, es Luis Felipe, que tenía más perspicacia que cualquiera de todos ellos, imaginando que, para conservar la Corona, todo lo que tenía que hacer era cumplir al pie de la letra la ley mientras vulneraba su espíritu, y que, siempre que se mantuviera dentro de los márgenes de la Carta Magna, la nación nunca los desbordaría. Pervertir el espíritu de la Constitución sin cambiar su letra; disponer los vicios del país unos contra otros; ahogar suavemente la pasión revolucionaria en el amor del disfrute material: esa fue la idea de toda su vida. Poco a poco, había llegado a ser no ya la principal, sino su única idea. Se había involucrado a fondo en ella, había vivido en ella, y cuando de pronto vio que era una idea falsa, le ocurrió lo que al hombre al que un terremoto despierta en mitad de la noche y que, sintiendo cómo su casa se desmorona en la oscuridad y la tierra misma parece abrirse bajo sus pies, se queda desorientado en medio de esa ruina imprevista y universal.

Yo razono muy cómodamente a día de hoy sobre las causas que desencadenaron los acontecimientos del 24 de febrero, pero en la tarde de aquel día tenía cosas muy distintas en mi cabeza: pensaba en los acontecimientos mismos, e indagaba menos en lo que los había producido que en lo que iba a suceder tras ellos.

Regresé a casa lentamente. Le expliqué en pocas palabras a Madame de Tocqueville lo que había visto y me senté en un rincón a pensar. No recuerdo otra ocasión en que sintiese mi alma tan llena de tristeza. ¡Era la segunda revolución que había visto completarse, ante mis ojos, en diecisiete años!

Carlos X, Luis Felipe de Orléans y Ampère.

El 30 de julio de 1830, al amanecer, me encontré con los carruajes del Rey Carlos X en los bulevares exteriores de Versalles, con los escudos hechos trizas, avanzando a marcha lenta, en fila india, como en un funeral, y al verlo fui incapaz de reprimir las lágrimas. Esta vez mis impresiones eran de otro tipo, pero incluso más dolorosas. Ambas revoluciones me habían afligido, pero ¡cuánto más amargas eran las impresiones causadas por la última! Había sentido hasta el final un resto de afecto hereditario por Carlos X, pero aquel Rey cayó por haber violado derechos que significaban mucho para mí, y yo tenía todas las esperanzas en que la libertad de mi país reviviría, en lugar de extinguirse, por su caída. Pero ahora aquella libertad parecía muerta; los Príncipes que estaban huyendo no significaban nada para mí, pero yo sentía que mi propia causa estaba perdida.

Había pasado los mejores días de mi juventud en medio de una sociedad que parecía crecer en grandeza y prosperidad a medida que crecía en libertad. Yo había concebido la idea de una libertad equilibrada y regulada, contenida por las creencias, las costumbres y las leyes; los atractivos de esa libertad me habían conmovido, se había convertido en la pasión de mi vida. Sentía que jamás podría ser consolado por su pérdida, y que era necesario renunciar a ella.

Yo había adquirido mucha experiencia sobre la humanidad como para consolarme en aquella ocasión con palabras vacías. Sabía que, si una gran revolución es capaz de establecer la libertad en un país, una serie de sucesivas revoluciones hacen imposible cualquier libertad regular durante muchos años.

No podía saber entonces lo que traería aquella última revolución, pero ya entonces estaba convencido de que no podría dar a luz nada que pudiera satisfacerme, y preveía que, fuera la que fuera la suerte que nos deparara la posteridad, nuestro propio destino consistiría en consumir miserablemente nuestras vidas entre reacciones alternas de licencia y opresión.

Comencé a pasar revista a la historia de los últimos sesenta años, y sonreí amargamente al recordar las ilusiones surgidas al cierre de cada período de aquella larga revolución; las teorías con que se habían alimentado aquellas ilusiones; las sabias fantasías de nuestros historiadores, y todos los sistemas ingeniosos y engañosos a los que se había recurrido para intentar explicar un presente que seguía sin verse con claridad, y un futuro que no se veía en absoluto.

La Monarquía Constitucional había sucedido al Antiguo Régimen; la República, a la Monarquía; el Imperio, a la República; la Restauración, al Imperio; y luego llegó la Monarquía de Julio. Después de todos y cada uno de aquellos cambios sucesivos se había dicho que la Revolución Francesa, habiendo completado lo que presuntuosamente se denominaba su obra, había terminado; se había dicho y se había creído. ¡Ay! Yo mismo lo había esperado así bajo la Restauración, y también de nuevo tras la caída del Gobierno de la Restauración; y he aquí la Revolución Francesa empezando de nuevo, pues sigue siendo la misma. A medida que avanzamos, su final parece alejarse más y sumirse en una oscuridad mayor. ¿Alcanzaremos alguna vez ―como nos aseguran otros profetas, quizá tan vanos como sus predecesores― alcanzaremos alguna vez una transformación social más completa y más trascendental de lo que previeron y desearon nuestros padres, y de lo que nosotros mismos somos capaces de prever? ¿O estamos destinados simplemente a terminar en un estado de anarquía intermitente, esa bien conocida enfermedad crónica e incurable de los pueblos viejos? En cuanto a mí, soy incapaz de decirlo. No sé cuándo terminará este largo viaje. Estoy cansado de ver la orilla en cada espejismo sucesivo, y a menudo me pregunto si la tierra firme que buscamos existe en realidad, y si no estamos condenados a surcar los mares para siempre.

Pasé el resto del día con Ampère, mi colega en el Instituto y uno de mis mejores amigos. Él venía a averiguar qué había sido de mí en la refriega y a pedirme de cenar. Al principio quise aliviarme haciéndole compartir mi aflicción, pero pronto comprendí que su impresión no era la misma que la mía, y que él veía de otro modo la revolución en curso. Ampère era un hombre inteligente y, mejor aún, un hombre de gran corazón, de trato amable y en quien confiar. Su buen carácter le hacía ser objeto de estima, y era famoso por su conversación variada, ingeniosa, graciosa, divertida, trufada de observaciones que eran a la vez entretenidas y agradables de escuchar, pero demasiado superficiales como para tenerlas en cuenta. Desafortunadamente, tendía a trasladar el espíritu de los salones a la literatura, y el espíritu de la literatura a la política. Lo que yo llamo espíritu literario en la política consiste en la búsqueda de lo novedoso e ingenioso, en lugar de lo verdadero; en preferir lo llamativo a lo útil; en mostrarse uno mismo muy sensible a la interpretación y a la dicción de los actores, sin tener en cuenta el desenlace de la obra; y, por último, en juzgar por impresiones, más que por razones. No hace falta decir que esta excentricidad se da también en otros, además de entre los académicos. A decir verdad, toda la nación tiene cierta tendencia a ello, y el público francés muy a menudo adopta en política la óptica de los hombres de letras. Ampère sentía un gran desprecio por el Gobierno caído, y sus últimas medidas [a favor de los católicos suizos] le habían indignado profundamente. [El odio que sentía por estos últimos, y especialmente por sus amigos franceses, era el único sentimiento de odio que jamás le conocí. Sentía un miedo terrible por los aburridos, pero a los fanáticos los detestaba de todo corazón. Era cierto que los fanáticos lo habían herido de forma bastante cruel y torpe, pues él no era por naturaleza su adversario, y nada prueba mejor su ciega intolerancia que el hecho de haber indignado en su contra a un hombre que era tan buen cristiano como Ampère. No me refiero a un buen cristiano por sus creencias, aunque sí por su intención, su gusto, y, si se me permite decirlo así, por su temperamento. De modo que Ampère se consolaba muy fácilmente por la caída de un gobierno que le había prestado tan malos servicios.] Por otra parte, había presenciado muchos casos de valentía, desinterés e incluso generosidad entre los insurgentes, y se había contagiado del entusiasmo popular.

Vi que no sólo no compartía mi punto de vista, sino que tendía a adoptar el opuesto. A la vista de ello, me sentí de pronto impulsado a dirigir contra Ampère todos los sentimientos de indignación, tristeza e ira que se habían ido acumulando en mi corazón desde la mañana, y le hablé con una violencia verbal que a menudo he recordado con una cierta vergüenza, y que solamente una amistad tan sincera como la suya podría haber disculpado. Recuerdo haberle dicho, entre otras cosas:

«No entiendes nada de lo que está pasando; estás juzgando como un poeta o un chismoso de París. Llamas a esto el triunfo de la libertad, cuando es su derrota final. Te diré que lo único que ha logrado demostrar el pueblo al que tan ingenuamente admiras es que es incapaz e indigno de vivir una vida en libertad. ¡Muéstrame lo que la experiencia le ha enseñado! ¿Dónde están las nuevas virtudes que ha adquirido, los viejos vicios que ha dejado a un lado? No, yo te lo diré, siempre es igual, tan impaciente, tan inconsciente, tan desdeñoso de la ley y del orden, tan fácilmente manejable y tan cobarde ante el peligro como lo fueron sus padres antes que él. El tiempo no lo ha alterado de ninguna forma, y lo ha dejado tan frívolo en asuntos serios como solía serlo en los triviales.»

Después de mucho vociferar, ambos terminamos encomendándonos al futuro, ese juez ilustrado y justo que siempre llega, ¡ay!, demasiado tarde.

CAPÍTULO II

París la mañana después del 24 de Febrero y los días siguientes―El carácter socialista de la nueva revolución.

LA noche transcurrió sin incidentes, aunque hasta la mañana siguiente no cesaron de resonar gritos y disparos en las calles; pero se trataba de sonidos de triunfo, no de combate. En cuanto despuntó el día, salí para observar el aspecto de la ciudad y para averiguar qué había sido de mis dos jóvenes sobrinos,[12] que estaban recibiendo educación en el Pequeño Seminario [una institución educativa en la que se prepara muy poco a los alumnos para la vida en un período revolucionario como el actual, y en la que, además, los alumnos no están a salvo llegado el momento.] El Pequeño Seminario estaba en la Rue de Madame, en la parte posterior del Luxemburgo, así que tuve que cruzar una gran parte de la ciudad para llegar hasta allí.

Encontré las calles tranquilas, e incluso medio desiertas, como suelen estarlo en París los domingos por la mañana, cuando los ricos duermen aún y los pobres están descansando. De cuando en cuando, a lo largo de las murallas, uno se encontraba con los vencedores del día anterior, pero estaban más llenos de vino que de ardor político, e iban, en su mayor parte, de regreso a sus casas sin prestar atención a los transeúntes. Algunas tiendas estaban abiertas, y a uno le llamaban la atención los comerciantes, que seguían estando más sorprendidos que asustados, y que le recordaban a uno a los espectadores que presencian el desenlace de una obra de teatro que no acaban de comprender. Lo que más se veía en las calles abandonadas por el pueblo, eran soldados; algunos caminando solos, otros en pequeños grupos, todos desarmados y cruzando la ciudad de regreso a casa. La derrota que aquellos hombres acababan de padecer había dejado una impresión muy viva y duradera de vergüenza e ira en ellos. Esto se hizo notorio más adelante, pero en aquel momento no era evidente: el placer de encontrarse en libertad parecía absorber todos los demás sentimientos en aquellos jóvenes; caminaban con aire despreocupado, con paso ligero y tranquilo.

El Pequeño Seminario no había sido atacado, ni siquiera hostigado. No obstante, mis sobrinos no estaban allí; habían sido enviados a casa de su abuela materna la noche anterior. En consecuencia, di la vuelta, tomando la Rue du Bac, para averiguar qué había sido de Lamoricière, que entonces vivía en esa misma calle, y sólo después de haberme reconocido admitieron los sirvientes que su señor estaba en casa y accedieron a llevarme hasta él.

Encontré a aquel hombre singular, a quien tendré ocasión de mencionar más de una vez, tendido sobre su cama y reducido a un estado de inmovilidad completamente opuesto a su carácter y a su gusto. Tenía la cabeza medio abierta, heridas de bayoneta en los brazos y todos sus miembros magullados e inutilizados. [Solamente era capaz de mover parte de su brazo y su mano derecha, y de llevarse, de cuando en cuando, un cigarro a la boca.] Por lo demás, era el mismo de siempre, con su brillante inteligencia y su corazón indomable. Me contó todo lo que le había ocurrido el día anterior y los mil peligros de los que había escapado de milagro. Le aconsejé firmemente que descansara al menos hasta haberse recuperado, o incluso mucho más, para no poner en peligro inútilmente su persona y su reputación en el caos que estaba a punto de sobrevenir: buenos consejos que dar, sin duda, a un hombre tan enamorado de la acción y tan acostumbrado a actuar que, después de hacer lo necesario y útil, siempre está dispuesto a emprender lo nocivo y lo peligroso, antes que no hacer nada, pero no más eficaces que todos esos consejos que van en contra de la naturaleza.

Pasé toda la tarde deambulando por París. Dos cosas me impresionaron en particular: la primera fue el carácter, no diré principal, sino única y exclusivamente popular de la revolución que acababa de tener lugar; la omnipotencia que le había dado al pueblo propiamente dicho ―es decir, a las clases que trabajan con sus manos― sobre todas las demás. La segunda fue la ausencia comparativa de pasión maligna, o, de hecho, de cualquier pasión profunda ―una ausencia que dejaba inmediatamente claro que el pueblo bajo se había convertido de pronto en el dueño de París.

Aunque las clases trabajadoras habían desempeñado a menudo el papel principal en los acontecimientos de la Primera República, nunca habían sido los líderes únicos y los dueños del Estado, ni de hecho ni de derecho; ni siquiera está claro que en la Convención hubiese un solo hombre del pueblo; estaba compuesta por burgueses e intelectuales. La guerra entre la Montaña y la Gironda la dirigieron en ambos bandos miembros de la clase media, y el triunfo de esta última nunca dejó el poder en manos exclusivamente del pueblo. La Revolución de Julio la había llevado a cabo el pueblo, pero la clase media la había despertado y dirigido, y se aseguró sus principales frutos. La Revolución de Febrero, por el contrario, parecía desenvolverse enteramente al margen de la burguesía, y contra ella.

En aquella gran confrontación, los dos partidos que en Francia componían principalmente el cuerpo social, en cierto modo se habían separado por completo, y la masa del pueblo, que se había dejado a un lado, fue la que quedó exclusivamente a cargo del poder. No se tenía constancia de nada más novedoso en nuestros anales. Revoluciones similares habían tenido lugar, es cierto, en otros países y en otras épocas, pues la historia de nuestros tiempos, por nueva e inesperada que pueda parecer, pertenece siempre en el fondo a la vieja historia de la humanidad, y lo que denominamos hechos nuevos muy a menudo no son más que hechos olvidados. Florencia, en particular, a finales de la Edad Media, había presentado a pequeña escala un espectáculo similar al nuestro; las clases nobles habían sido primero sustituidas por las clases burguesas, y luego un día estas últimas fueron, a su vez, expulsadas del gobierno, y se vio a un confaloniero marchar descalzo a la cabeza del pueblo y liderar así la República. Pero en Florencia aquella revolución popular había sido el resultado de causas transitorias y particulares, mientras que entre nosotros se había originado por causas muy estables y de una especie tan general que, después de sacudir Francia, era de esperar que agitase el resto de Europa. Esta vez no se trataba simplemente del triunfo de un partido; el objetivo era establecer una ciencia social, una filosofía, casi podría decir que una religión, apta para ser aprendida y seguida por toda la humanidad. Ésta era la parte realmente nueva del viejo cuadro.

A lo largo de aquel día, no vi en París a uno solo de los antiguos agentes de la autoridad pública: ni un soldado, ni un gendarme, ni un policía; la propia Guardia Nacional había desaparecido. Sólo el pueblo llevaba armas, custodiaba los edificios públicos, vigilaba, daba órdenes, castigaba; era algo extraordinario y terrible de ver, toda aquella inmensa ciudad exclusivamente en manos de quienes no poseían nada, aquella ciudad tan llena de riquezas, o más bien aquella gran nación, pues, gracias a la centralización, aquel que reina en París gobierna Francia. De modo que el terror de todas las demás clases era extremo. Dudo si en cualquier período de la Revolución había sido tan grande, y yo diría que sólo podía compararse con el que debieron de haber experimentado las ciudades civilizadas del Imperio Romano al encontrarse de pronto a merced de godos y vándalos. Como nunca antes se había visto nada parecido, mucha gente esperaba actos de violencia sin precedentes. Por mi parte, yo en ningún momento compartí aquellos temores. Lo que veía me llevaba a predecir en un futuro próximo escasas alteraciones, crisis aisladas. Pero nunca creí que se llegara a saquear a los ricos. Conocía demasiado bien a los hombres del pueblo de París como para no saber que sus primeras medidas en tiempos de revolución suelen ser generosas, y que les place más pasar los días inmediatamente posteriores a su triunfo alardeando de su victoria, dictando la ley y jugando a ser grandes hombres. Lo que suele ocurrir durante ese período es que se configura un gobierno u otro, el policía vuelve a su puesto y el juez a su estrado; y cuando por fin nuestros grandes hombres quieren descender al terreno más conocido y más vulgar de las pasiones humanas mezquinas y maliciosas, ya no están en condiciones de hacerlo, y se limitan a vivir simplemente como hombres honestos. Además, hemos pasado tantos años entre insurrecciones que ha surgido entre nosotros una especie de moralidad propia de los tiempos de desorden, y un código especial para los días de rebelión. Conforme a estas leyes excepcionales, el asesinato es tolerado y se permiten los estragos, pero el robo está terminantemente prohibido, aunque esto, con independencia de lo que pueda decirse, no evita que se produzca una buena dosis de robo en esos días, por la sencilla razón de que la sociedad en un estado de rebelión no puede ser distinta a como es en cualquier otro momento, y siempre contiene un número de sinvergüenzas que, en lo que a ellos concierne, hacen escarnio de la moralidad pública y mancillan su propio honor cuando nadie les ve. Lo que más me tranquilizaba era pensar que los vencedores estaban tan sorprendidos por el éxito como sus adversarios por la derrota: sus pasiones no habían tenido tiempo de inflamarse y de enconarse en la lucha; el Gobierno había caído sin ser defendido por otros, ni siquiera por sí mismo. Durante mucho tiempo había sido atacado, o al menos muy criticado, por los mismos hombres que, en el fondo de su corazón, lamentaban más profundamente su caída.

Desde hacía un año, la oposición dinástica y la oposición republicana habían estado viviendo en una intimidad falaz, actuando de la misma forma por motivos contrapuestos. El malentendido que había facilitado la revolución tendió a mitigar sus efectos posteriores. Ahora que la Monarquía había desaparecido, el campo de batalla parecía vacío; el pueblo ya no tenía claro cuáles eran los enemigos a perseguir y derribar; los antiguos objetos de su ira ya ni siquiera existían; el clero nunca llegó a estar completamente reconciliado con la nueva dinastía, y asistió a su hundimiento sin remordimientos; la vieja nobleza estaba encantada por su caída, fueran las que fueran sus últimas consecuencias. Los primeros habían padecido la intolerancia sistemática de las clases medias; los segundos, su orgullo: ambos despreciaban o temían su gobierno.

Por primera vez en sesenta años, los sacerdotes, la vieja aristocracia y el pueblo compartían un sentimiento común ―un sentimiento de venganza, es cierto, y no de afecto, pero incluso eso es una gran cosa en política, donde el odio común es casi siempre el fundamento de las amistades. En realidad, la única derrotada fue la clase media, pero ni siquiera ella tenía mucho que temer. Su reinado había sido más exclusivo que opresivo; corrupto, pero no violento; era más despreciada que odiada. Por otra parte, la clase media nunca conforma, en el seno de la nación, un cuerpo compacto, una parte muy distinta del todo; siempre participa un poco de las otras clases, y en algunos lugares se confunde con ellas. Esta falta de homogeneidad y de límites precisos vuelve débil e incierto el gobierno de la clase media, pero también hace que ésta sea intangible y, como si dijéramos, invisible para aquellos que desean golpearla cuando ya no gobierna.

Del conjunto de todas estas causas provenía la languidez del pueblo que me había impresionado tanto como su omnipotencia, una languidez que era tanto más perceptible, cuanto que contrastaba singularmente con la pomposa energía del lenguaje empleado y los terribles recuerdos que éste evocaba. [Lo cierto es que jamás un cambio tan grande en el gobierno, e incluso en la propia naturaleza de la nación, había sido provocado por ciudadanos tan poco ilusionados. La Historia de la Revolución de M. Thiers, Los Girondinos de M. Lamartine, así como otras obras, particularmente obras de teatro, que son menos conocidas, habían rehabilitado el Terror y lo habían puesto, hasta cierto punto, de moda.] A las tibias pasiones de la época se las hacía hablar el lenguaje de los períodos grandilocuentes del 93, y uno escuchaba citado a cada instante el nombre y el ejemplo de rufianes ilustres cuya energía nadie poseía; ni tan siquiera el sincero deseo de emularlos.

Fueron las teorías socialistas, que ya he descrito como la filosofía de la Revolución de Febrero, las que más tarde encendieron la pasión genuina, enconaron las envidias y terminaron por agitar la guerra entre clases. Si las acciones al comienzo fueron menos desordenadas de lo que se había temido, al día siguiente mismo de la Revolución hubo no obstante muestras de una extraordinaria agitación, de un desorden sin parangón, en las ideas del pueblo.

Desde el 25 de febrero en adelante, de las mentes de los innovadores comenzaron a brotar atropelladamente un millar de sistemas extraños, y se extendieron entre las atribuladas mentes de la multitud. Todo seguía de pie excepto la Realeza y el Parlamento. Sin embargo, parecía como si la sacudida de la revolución hubiese reducido la misma sociedad a cenizas, y como si hubiese abierto un concurso para el nuevo formato que debía darse al edificio que debía erigirse en su lugar. Cada uno se presentaba con su propio plan: uno lo imprimía en los periódicos, otro en los pasquines que pronto cubrieron las paredes, un tercero lanzaba al viento su palabrería. Uno se proponía destruir la desigualdad de riquezas, otro la desigualdad de aptitudes, un tercero aspiraba a nivelar la más antigua de todas las desigualdades, la existente entre el hombre y la mujer. Se ofrecían medidas específicas contra la pobreza, y remedios para la lacra del trabajo, que ha torturado a la humanidad desde los primeros días de su existencia.

Aquellas teorías eran de naturaleza muy variada, a menudo opuestas y a veces hostiles entre sí, pero todas ellas, que tenían el objetivo puesto por debajo del gobierno y se esforzaban por alcanzar la sociedad misma, sobre la que se asienta el gobierno, adoptaron el nombre común de socialismo.

El socialismo quedará para siempre como la característica esencial y el recuerdo más temible de la Revolución de Febrero. La entrada en escena de la República sólo aparecerá para el observador como un medio, no como un fin.

Excede al ámbito de estos Recuerdos que yo intente indagar en las causas que confirieron un carácter socialista a la Revolución de Febrero, y me conformaré con decir que el descubrimiento de esta nueva faceta de la Revolución Francesa fue de tal naturaleza que no debió haber causado una sorpresa tan grande como en efecto lo hizo. ¿Acaso no se sabía desde hacía tiempo que el pueblo había ido progresivamente mejorando y elevando su condición, que su importancia, su educación, sus deseos y su poder habían ido aumentando constantemente? Su prosperidad también había crecido mucho, aunque menos rápidamente, y se aproximaba al límite que rara vez se traspasa en las sociedades antiguas, en las que hay muchos hombres, pero pocos cargos. ¿Cómo no iban a soñar las clases pobres y humildes con salir de su pobreza e inferioridad empleando su poder, especialmente en una época en la que nuestro concepto del otro mundo había perdido intensidad, y las miserias de este mundo se hacían más patentes y parecían más intolerables? Habían estado trabajando con este fin durante los últimos sesenta años. El pueblo había procurado primero ayudarse a sí mismo cambiando todas las instituciones políticas, pero, después de cada cambio, descubría que su suerte no había mejorado en modo alguno, o que sólo iba mejorando con una lentitud bastante incompatible con la avidez de su deseo. Era inevitable que tarde o temprano descubriese que lo que lo mantenía fijo en su situación no era la constitución del gobierno, sino las leyes inalterables que constituyen la sociedad misma; y era natural que se viera impulsado a preguntarse si acaso no tenía el poder y el derecho de modificar dichas leyes, al igual que había modificado todo lo demás. Y hablando concretamente de la propiedad, que es algo así como el fundamento de nuestro orden social ―una vez destruidos todos los privilegios que la amparaban y que, por así decirlo, ocultaban el privilegio de la propiedad, y siendo ésta el principal obstáculo para la igualdad entre los hombres, y en apariencia el único signo de desigualdad― ¿no era necesario, no voy a decir que fuese abolida a su vez, pero al menos que la idea de abolirla surgiera en las mentes de aquellos que no disfrutaban de ella?

Aquella inquietud natural en las mentes del pueblo, aquella perturbación inevitable de sus pensamientos y de sus deseos, aquellas necesidades, aquellos instintos de la multitud, constituían en cierto sentido el tejido sobre el que los políticos innovadores bordaban tantas figuras grotescas y monstruosas. Su labor puede considerarse ridícula, pero el material con el que trabajaban es el más serio sobre el que puede reflexionar un filósofo o un estadista.

¿Permanecerá enterrado el socialismo en el desdén que tan justamente cubre a los socialistas de 1848? Planteo la pregunta sin aventurar respuesta alguna. No dudo de que las leyes relativas a la constitución de nuestra sociedad moderna experimentarán modificaciones a la larga: ya las han experimentado en muchos de sus aspectos esenciales. Pero ¿serán alguna vez destruidas y reemplazadas por otras? Me parece que eso es impracticable. Y no digo más, porque, cuanto más estudio el estado anterior del mundo y observo el mundo de nuestros días con mayor detalle, cuanto más considero la prodigiosa variedad que puede encontrarse no sólo en las leyes, sino en los principios de la ley, y las diferentes formas que incluso ahora adoptan y conservan, se diga lo que se diga, los derechos de propiedad sobre la tierra, más tentado estoy a creer que lo que llamamos instituciones necesarias son a menudo poco más que las instituciones a las que estamos acostumbrados, y que, en materia de constitución social, el campo de posibilidades es mucho más amplio de lo que los hombres que viven en sus diversas sociedades están dispuestos a imaginar.

CAPÍTULO III

Incertidumbre de los miembros del antiguo Parlamento sobre la actitud que debían adoptar―Mis propias reflexiones sobre lo que he de hacer y mis resoluciones.

EN los días inmediatamente posteriores al 24 de febrero, no intenté localizar ni me encontré con ninguno de los políticos de quienes los acontecimientos de ese día me habían separado. No sentía ninguna necesidad de hacerlo y, a decir verdad, tampoco tenía ninguna gana. Sentía una especie de repugnancia instintiva a recordar aquel miserable mundo parlamentario en el que había pasado diez años de mi vida, y en cuyo seno había visto brotar la Revolución.

Además, en aquel momento veía la enorme vanidad que encerraba cualquier tipo de conversación o combinación política. Por débiles que hubiesen sido las razones que en un principio habían puesto en movimiento a la multitud, aquel movimiento se había vuelto ahora irresistible. Sentía que estábamos todos en medio de una de esas grandes riadas de la democracia en las que los diques, previstos para contener a los individuos e incluso a los partidos, sólo sirven para ahogar a los que los construyen, y en las que, durante algún tiempo, no hay nada que hacer aparte de estudiar el carácter general del fenómeno. De modo que pasaba todo el tiempo en las calles con los vencedores, como si fuese un adorador de la fortuna. Es cierto que no rendí ningún homenaje al nuevo soberano, y tampoco solicité de él favor alguno. Ni siquiera me dirigí a él; me limité a escucharle y observarle.

No obstante, al cabo de algunos días reanudé las relaciones con los vencidos: Me reuní una vez más con antiguos diputados, antiguos pares, hombres de letras, hombres de negocios y comerciantes, propietarios de tierras, todos los que en el lenguaje del momento comenzaban a ser conocidos como los ociosos. Me pareció que el aspecto de la Revolución no era menos extraordinario al verlo desde arriba de lo que me había parecido, al comienzo, al verlo desde abajo. Encontré mucho miedo, pero tan poca pasión genuina como había visto en el otro bando; un curioso sentimiento de resignación, ningún vestigio de esperanza, y casi diría que ninguna idea de volver alguna vez al Gobierno que acababan de abandonar. Aunque la Revolución de Febrero fue la más corta y la menos sangrienta de todas nuestras revoluciones, había llenado las mentes y los corazones de los hombres con la idea de su omnipotencia hasta un extremo mucho mayor que cualquiera de sus predecesoras. Creo que esto se debía, en gran medida, al hecho de que aquellas mentes y aquellos corazones estaban vacíos de creencias y de ardores políticos, y a que, después de tantas decepciones y agitaciones vanas, nada quedaba en ellos salvo el gusto por la comodidad, un sentimiento muy tenaz y muy exclusivo, aunque también muy apacible, que se adapta fácilmente a cualquier forma de gobierno, siempre que se le permita satisfacerse.

Observé, por tanto, un esfuerzo universal para sacar el máximo provecho del nuevo estado de cosas y por ganarse al nuevo amo. Los grandes terratenientes se alegraban de recordar que ellos siempre habían sido hostiles a la clase media, y que siempre habían favorecido al pueblo. [Los sacerdotes encontraron de nuevo el dogma de la igualdad en los Evangelios, y nos aseguraban que ellos siempre lo habían visto allí]; los propios burgueses recordaban con un cierto orgullo que sus padres habían sido trabajadores, y cuando no podían, debido a la inevitable oscuridad de sus genealogías, rastrear su ascendencia hasta un obrero que hubiera trabajado con sus manos, al menos se esforzaban por descubrir algún antepasado plebeyo que hubiera sido arquitecto de su propia fortuna. Se tomaban tantas molestias por hacer ostentación de este último como, no mucho antes, se las habrían tomado para ocultar su existencia: así de cierto es que la vanidad humana, sin cambiar de naturaleza, puede mostrarse bajo los más diversos aspectos. Tiene un anverso y un reverso, pero es siempre la misma medalla.

Como ya no quedaba ningún sentimiento genuino salvo el miedo, lejos de romper con aquellos parientes que se habían lanzado a la Revolución, cada cual se esforzaba por acercarse a ellos. Había llegado el momento de tratar de sacar partido de cualquier pobre diablo que tuviera uno en la familia. Si uno tenía la suerte de contar con un primo, un hermano o un hijo que se hubiese arruinado por su vida desordenada, uno podía estar seguro de estar en el camino del éxito; y si éste era conocido por la promulgación de alguna que otra teoría extravagante, uno podía albergar esperanzas de llegar hasta lo más alto. La mayoría de los comisarios y subcomisarios del Gobierno eran hombres de esta especie. [Aquellos parientes a los que uno evitaba mencionar, esos que en otros tiempos habrían sido enviados a la Bastilla y que en nuestros días habrían sido enviados como funcionarios públicos a Argelia, se convirtieron de pronto en el centro de atención y en el sostén de sus familias.]

En cuanto al Rey Luis Felipe, se hablaba menos de él que si hubiese pertenecido a la Dinastía Merovingia. Nada me impresionaba más que el absoluto silencio que de pronto había rodeado su nombre. No escuché pronunciar su nombre ni una sola vez, por así decirlo, ya fuese por parte del pueblo o de la clase alta. Aquellos de sus antiguos cortesanos con los que me encontré no hablaban de él, y creo que sinceramente no pensaban en él. La Revolución les había proporcionado una distracción tan fuerte, que ya se habían olvidado de aquel príncipe. Podría decirse que este es el destino habitual de los reyes caídos, pero lo que parece más digno de mención es que incluso sus enemigos lo habían olvidado: ya no le temían lo suficiente como para calumniarle, quizá incluso hasta para odiarle, lo que representa uno de los más grandes, o al menos más singulares, insultos de la fortuna.

No pretendo escribir la historia de la Revolución de 1848, sólo pretendo volver sobre mis propias acciones, ideas e impresiones durante el transcurso de aquella revolución. Omitiré por tanto los acontecimientos que tuvieron lugar durante las semanas inmediatamente posteriores al 24 de febrero, y me sitúo en el momento anterior a las Elecciones Generales.

Había llegado el momento de decidir si uno quería simplemente observar el avance de aquella singular revolución o tomar parte en los acontecimientos. Encontré a los antiguos líderes de los partidos enfrentados entre sí, y cada uno de ellos, además, parecía estar enfrentado consigo mismo, a juzgar por la incoherencia del lenguaje empleado y las vacilaciones de opinión. Aquellos políticos, casi todos ellos formados para los asuntos públicos en el seno del movimiento regulado y restringido de la libertad constitucional, y sobre quienes se había cernido inesperadamente una gran revolución, eran como remeros de río que se encuentran de repente llamados a navegar en su barca en mar abierto. Los conocimientos que habían adquirido en sus viajes de agua dulce iban a representar más un problema que una ventaja en aquella gran aventura, y a menudo iban a mostrar más confusión e incertidumbre que los propios pasajeros.

M. Thiers con frecuencia opinaba que debían presentarse a las elecciones y hacerse elegir, y con la misma frecuencia insistía en que sería más prudente mantenerse al margen. No sé si su vacilación provenía de su miedo a los peligros que podían sobrevenir tras la elección, o de su temor a no resultar elegido. Rémusat, que siempre ve tan claramente lo que podría hacerse, y tan tenuemente lo que debe hacerse, expuso las buenas razones que existían para quedarse en casa, y las no menos buenas razones para retirarse al campo. Duvergier estaba desorientado. La Revolución había derribado el sistema de equilibrio de poderes sobre el que su mente había reposado inmóvil durante tantos años, y se sentía como si estuviera suspendido en el vacío. En cuanto al Duque de Broglie, no había sacado la cabeza de su capa desde el 24 de febrero, y en aquella actitud había esperado el final de la sociedad, que en su opinión era inminente. Sólo M. Molé, aunque era con diferencia el mayor de todos los antiguos líderes parlamentarios, y posiblemente por esa misma razón, sostenía firmemente la opinión de que debían tomar parte en los asuntos públicos y tratar de dirigir la Revolución, tal vez porque su larga experiencia le había enseñado que en épocas tumultuosas es peligroso desempeñar el papel de observador, tal vez porque la esperanza de volver a tener algo que dirigir le animaba y le impedía ver el peligro de la empresa, o tal vez porque, después de haberse inclinado tan a menudo en direcciones opuestas, bajo tantos regímenes diferentes, su mente había llegado a ser más firme, y también más flexible y más indiferente en cuanto a la clase de amo al que servir. Por mi parte, como puede imaginarse, yo sopesaba muy cuidadosamente cuál era la mejor resolución a adoptar.

Molé, el Cardenal de Retz y el Duque de Broglie.

Me gustaría indagar aquí en las razones que determinaron mi conducta y, una vez encontradas, exponerlas sin reservas: pero ¡qué difícil es hablar con objetividad de uno mismo! He observado que la mayor parte de aquellos que han escrito sus Memorias solamente nos muestran abiertamente sus malos actos o sus debilidades cuando se da la circunstancia de que los confunden con actos de valor o con finas intuiciones, algo que ocurre a menudo. Como en el caso del Cardenal de Retz, quien, para ser acreditado con lo que considera la gloria de ser un buen conspirador, confiesa sus planes para asesinar a Richelieu y nos habla de sus hipócritas devociones y obras de caridad para evitar no ser tomado por un hombre inteligente. En tales casos no es el amor a la verdad el que guía la pluma, sino la mente retorcida que involuntariamente revela los vicios del corazón.

Y aun cuando uno desea ser sincero, sólo muy raramente tiene éxito en el empeño. La culpa es, en primer lugar, del público, que disfruta viéndole a uno acusándose, pero que no soporta que se alabe a sí mismo; incluso los propios amigos suelen describir como candor amable todo lo malo que uno dice de sí mismo, y como vanidad impropia todo lo bueno; de modo que, llegados a este punto, la sinceridad se convierte en un oficio muy ingrato, en el que uno tiene todo que perder y nada que ganar. Pero la dificultad se encuentra, sobre todo, en el propio sujeto: está demasiado cerca de sí mismo para ver bien, y tiende a perderse entre las opiniones, intereses, ideas, pensamientos e inclinaciones que han guiado sus acciones. Este entramado de pequeños vericuetos, que son poco conocidos incluso para aquellos que los transitan, le impiden a uno discernir claramente los principales caminos recorridos por la voluntad antes de llegar a las conclusiones más importantes.

No obstante, trataré de encontrarme en medio de este laberinto, porque lo único justo es que me tome conmigo mismo las mismas libertades que me he tomado, y que continuaré tomándome a menudo, con los demás.

Diré, pues, que cuando comencé a indagar cuidadosamente en las profundidades de mi corazón, descubrí, con alguna sorpresa, una cierta sensación de alivio, una especie de alegría mezclaba con todas las penas y temores que la Revolución había suscitado. Yo sufría por mi país debido a aquel terrible suceso, pero claramente no sufría por mí mismo; por el contrario, parecía respirar más libremente que antes de la catástrofe. Yo siempre me había sentido sofocado en la atmósfera del mundo parlamentario que acababa de ser destruido: lo había encontrado lleno de decepciones, tanto respecto a otros como respecto a mí mismo; y por empezar por esto último, no tardé mucho en descubrir que yo no reunía las condiciones necesarias para desempeñar el papel brillante que había imaginado: tanto mis cualidades como mis defectos eran impedimentos. Yo no tenía las virtudes necesarias para inspirar respeto, y era demasiado honrado para rebajarme a todas las prácticas mezquinas que en aquel momento eran esenciales para un éxito rápido. Y obsérvese que esta rectitud era irremediable, pues constituye una parte tan integrante a la vez de mi temperamento y de mis principios, que sin ella nunca soy capaz de sacar el menor partido de mí mismo. Cada vez que, por mala suerte, me he visto obligado a hablar en defensa de una mala causa, o a favorecer malas medidas, me he encontrado inmediatamente desprovisto de todo talento y de todo ardor; y confieso que nada me ha consolado más en la falta de éxito a la que a menudo me ha conducido mi rectitud, que la certeza que siempre he tenido de que nunca podría haberse hecho de mí más que un granuja muy torpe y mediocre. [Yo creía erróneamente que en la tribuna del Parlamento encontraría el mismo éxito que había tenido mi libro. [13] Las experiencias del orador y del escritor se perjudican más que se favorecen la una a la otra. Nada se parece menos a un buen discurso que un buen capítulo. En seguida observé y comprendí claramente que se me tenía por un orador correcto e inteligente, a veces profundo, pero siempre frío, y en consecuencia sin fuste. Jamás fui capaz de cambiar a este respecto. Ciertamente no carezco de pasiones, pero en la tribuna, la pasión de decir correctamente las cosas ha extinguido siempre en mí, momentáneamente, todas las demás pasiones.] También terminé por comprender que estaba absolutamente desprovisto del arte de agrupar y liderar a un gran número de hombres. Yo siempre he sido incapaz de ser hábil, excepto en el tête-à-tête, y en presencia de una multitud me volvía vergonzoso y mudo. Esto no significa que en un momento dado no sea capaz de decir y hacer lo que va a agradarle, pero eso no es suficiente: esas grandes ocasiones son muy raras en la guerra parlamentaria. La clave del oficio, para un líder de partido, es ser capaz de mezclarse continuamente con sus seguidores e incluso con sus adversarios, hacerse ver, estar diariamente al pie del cañón, interpretar continuamente, unas veces para el palco, otras de cara a la galería, para alcanzar así el nivel de todas las inteligencias, debatir y discutir sin fin, decir las mismas cosas mil veces de formas distintas y apasionarse eternamente ante los mismos objetos. Todas ellas son cosas para las cuales soy absolutamente negado. Me resulta problemático discutir asuntos que me interesan poco, y doloroso hablar de aquellos que de verdad me interesan. La verdad es para mí algo tan raro y precioso que, una vez que la encuentro, no me gusta arriesgarla a los peligros de un debate; es una luz que temo extinguir al moverla de un lado a otro. Y en cuanto a confraternizar con los hombres, yo no podría hacerlo de un modo habitual y general, porque nunca reconozco más que a unos pocos. A menos que una persona me sorprenda por algo fuera de lo común en su intelecto o en sus opiniones, yo, por así decirlo, no lo veo. Siempre he dado por sentado que los mediocres, al igual que los hombres de mérito, tienen una nariz, una boca y ojos; pero nunca he sido capaz, en su caso, de fijar en mi memoria la forma particular de estos rasgos. Constantemente estoy preguntando el nombre de extraños que veo a diario, e igual de constantemente los olvido; y, sin embargo, no es que los desprecie, es sólo que apenas los frecuento, y los trato como constantes en una ecuación. Los respeto, porque son la materia de la que se compone el mundo, pero me agotan profundamente.

Lo que más me disgustaba era la mediocridad y la monotonía de los acontecimientos parlamentarios de aquel período, así como la trivialidad de las pasiones y la vulgar perversidad de los hombres que pretendían causarlas o dirigirlas.

Alguna vez he pensado que, aunque las costumbres de las distintas sociedades pueden diferir, la moral de los políticos a la cabeza de los asuntos es la misma en todas partes. Lo que es muy cierto es que, en Francia, todos los líderes de partido que he conocido en mi vida me han parecido, con pocas excepciones, igualmente indignos de gobernar, algunos debido a su falta de carácter personal o de facultades reales, la mayoría por su falta de cualquier clase de virtud. [Rara vez he observado en alguno de ellos esa actitud desinteresada por el bien general de los hombres que parecía haber descubierto en mí mismo, a pesar de mis defectos y debilidades]. De tal modo que experimentaba una dificultad tan grande para unirme a otros como para estar satisfecho conmigo mismo, en obedecer como en actuar por iniciativa propia. [De modo que me encontraba viviendo casi de manera continua en un taciturno aislamiento. Sólo se me veía de lejos y se me juzgaba sin pruebas. Yo notaba que cada día se me atribuían cualidades y defectos imaginarios. Gracias a ello yo mostraba una habilidad de dirección, una profundidad en ciertas materias y una astuta ambición que no poseía; por otra parte, mi descontento conmigo mismo, mi hastío y mi reserva eran tenidas por presuntuosidad, defecto que crea más enemigos que los vicios más flagrantes. Se me tenía por astuto y taimado, porque era silencioso. Se me atribuía un carácter austero y un temperamento vengativo y amargo que no me corresponden, pues soy indulgente hasta rozar la debilidad, y dejo a un lado tan pronto el recuerdo de las injusticias de las que podría quejarme, que tal olvido del mal sufrido tiene más que ver con la pusilanimidad de un alma incapacidad de retener el recuerdo de las afrentas, que con un virtuoso esfuerzo por borrar tales recuerdos.

Aquel cruel malentendido no sólo me hacía sufrir, sino que rebajaba mis habilidades a un nivel muy inferior al natural. No hay hombre para quien la aprobación sea más saludable, ni que tenga más necesidad que yo de contar con la estimación y con la confianza pública y el respeto para elevarse hasta las acciones de que es capaz. Esta profunda desconfianza en mi fuerza, esta necesidad que yo siento constantemente de encontrar, de algún modo, las pruebas de mí mismo en el pensamiento de los demás, ¿tienen su origen en la verdadera modestia? Yo creo más bien que proceden de un gran orgullo que es tan nervioso e inquieto como la propia mente].

Pero lo que más me atormentaba y me deprimía durante los nueve años que pasé en el negociado, y que a día de hoy sigue siendo mi recuerdo más horroroso de aquella época, es la incesante incertidumbre sobre el mejor camino diario a seguir en la que tenía que vivir. Me inclino a pensar que mi inseguridad de carácter tiene más que ver con la falta de claridad de ideas que con cualquier debilidad de corazón, y que yo jamás he tenido ninguna duda o dificultad en seguir el camino más escabroso, una vez que veía claramente adónde iba a conducirme. Pero en medio de todos aquellos pequeños partidos dinásticos, que diferían muy poco en el objetivo y se parecían tanto unos a otros en los malos métodos que ponían en práctica, ¿cuál era el camino que conducía de forma evidente al honor, o incluso a la utilidad? ¿Dónde yacía la verdad? ¿Dónde la falsedad? ¿En qué lado estaban los granujas? ¿En qué lado los hombres honestos? Yo nunca fui, en aquella época, completamente capaz de distinguirlo, y confieso que incluso ahora no estaría completamente en condiciones de hacerlo. La mayoría de los hombres de partido no se dejan afligir ni enervar por dudas de este tipo; muchos incluso nunca las han conocido, o han dejado ya de conocerlas. A menudo se les acusa de actuar sin convicción, pero mi experiencia ha demostrado que esto era mucho menos frecuentemente el caso de lo que uno podría pensar. Lo que ocurre es que poseen la preciosa facultad, que en política es a veces incluso necesaria, de crearse convicciones transitorias para sí mismos, conforme a las pasiones e intereses del momento, y así logran llevar a cabo, de forma suficientemente honorable, acciones que en sí mismas no son demasiado honrosas. Desafortunadamente, yo nunca he podido iluminar mi inteligencia con esas peculiares luces artificiales, ni tampoco convencerme tan fácilmente de que mi propio provecho era exactamente la misma cosa que el bien general.

Era aquel mundo parlamentario, en el cual yo había padecido toda la miseria que acabo de describir, el que fue disuelto por la Revolución; había mezclado y confundido los viejos partidos en una ruina común, depuesto a sus líderes y destruido sus tradiciones y su disciplina. Lo que había resultado de ello, era cierto, era un estado desordenado y confuso de la sociedad, pero uno en que la habilidad se hacía menos necesaria y era menos valorada que el coraje y el desinterés; en que el carácter personal era más importante que la dicción o el arte del liderazgo; pero, sobre todo, en el que no quedaba ningún margen para la duda: de un lado estaba la salvación del país; del otro, su destrucción. Ya no había ningún error posible sobre el camino a seguir; debíamos caminar a plena luz del día, apoyados y alentados por la multitud. El camino parecía peligroso, es cierto, pero mi mente está construida de tal forma que teme menos al peligro que a la duda. Yo sentía, además, que estaba aún en la plenitud de la vida, [no tenía hijos], que tenía pocas necesidades y, sobre todo, que podía encontrar en casa el apoyo, tan raro y precioso en tiempos de revolución, de una esposa devota, cuya mente firme y penetrante y cuya alma naturalmente elevada estarían fácilmente a la altura de cada situación, y por encima de cada revés.

Resolví por tanto lanzarme audazmente a la arena, y en defensa, no de ningún gobierno en particular, sino de las leyes que constituyen la sociedad misma, arriesgar mi fortuna, mi persona y la tranquilidad de mi conciencia. Lo primero era asegurar mi elección, y me fui rápidamente a Normandía para presentarme ante los electores.

CAPÍTULO IV

Mi candidatura por el departamento de la Mancha―El aspecto de la provincia―Las elecciones generales.

COMO todo el mundo sabe, el departamento de la Mancha está poblado casi exclusivamente por agricultores. Contiene pocas ciudades grandes, pocas fábricas y, a excepción de Cherburgo, no hay lugares en los que se concentren obreros en grandes cantidades. Al principio, la Revolución allí apenas se notó. Las clases altas inmediatamente se plegaron bajo el golpe, y las clases bajas apenas lo sintieron. En términos generales, las poblaciones agrícolas son más lentas que las demás en forjarse una opinión política, y también más obstinadas en conservarla; son las últimas en levantarse, y las últimas en asentarse de nuevo. El administrador de mi hacienda, él mismo un medio campesino, al describir lo que estaba ocurriendo en la provincia inmediatamente después del 24 de febrero, escribió:

«Aquí el pueblo dice que si han expulsado a Luis Felipe, que han hecho bien, y que se lo merecía...»

Esta era para ellos la moraleja completa de la obra. Pero cuando oyeron hablar del desorden que reinaba en París, de los nuevos impuestos que se iban a imponer y del estado de guerra general que era previsible temer, cuando vieron cesar el comercio y el dinero parecía meterse bajo tierra, y cuando, en particular, supieron que el principio de propiedad estaba siendo atacado, comprendieron en seguida que se trataba de algo más que de Luis Felipe.

El miedo, que se había extendido en primer lugar por las altas esferas de la sociedad, descendió entonces hasta lo más profundo del pueblo, y un terror universal se apoderó de todo el país. Esa fue la situación en la que lo encontré al llegar allí a mediados de marzo. Lo primero que me sorprendió fue un espectáculo que me asombró y me encantó. Reinaba una cierta agitación demagógica, es cierto, entre los obreros de las ciudades, pero en el campo todos los propietarios de tierras, con independencia de su origen, sus antecedentes, su educación o sus medios, se habían unido y parecían formar una sola clase: todo el odio político anterior y la rivalidad de casta o fortuna habían desaparecido de la vista. Ya no se producían más envidias u orgullos entre el campesino y el terrateniente, el noble y el plebeyo; en cambio, encontré confianza mutua, amistad recíproca y aprecio. La propiedad, entre todos aquellos que la poseían, se había convertido en una especie de símbolo de fraternidad. Los ricos eran los mayores, los pequeños propietarios eran los hermanos menores, pero todos se consideraban miembros de una familia, con el mismo interés en la defensa de la herencia común. Dado que la Revolución Francesa había multiplicado hasta el infinito el número de propietarios de tierra, toda la población parecía pertenecer a esa gran familia. Yo jamás había visto nada igual, ni tampoco nadie recordaba nada igual en Francia. La experiencia ha demostrado que aquella unión no era tan estrecha como parecía, y que los antiguos partidos y las distintas clases, en lugar de fundirse entre ellas, más bien se habían alineado juntas; el miedo había actuado sobre ellas como una presión mecánica sobre cuerpos muy duros, que se ven obligados a adherirse unos a otros mientras continúa la presión, pero que se separan tan pronto como ésta se afloja.

De hecho, desde el primer momento no vi el menor atisbo de opiniones políticas propiamente dichas. Uno podía haber pensado que la forma republicana de gobierno se había convertido de repente no sólo en la mejor, sino en la única imaginable para Francia. Las esperanzas y los remordimientos dinásticos estaban tan profundamente enterrados en el alma de los hombres que ya no se distinguía ni el espacio que una vez habían ocupado. La República respetaba a las personas y la propiedad, y se la consideraba legítima. En el espectáculo que acabo de describir, lo que más me sorprendió fue presenciar el odio universal, junto con el terror universal, que por primera vez inspiraba París. En Francia, los provincianos albergan hacia París y hacia el poder central del que París es la sede, sentimientos análogos a los que albergan los ingleses hacia su aristocracia, a la que a veces apoyan a regañadientes y a la que a menudo miran con envidia, pero a la que en el fondo aman, porque siempre esperan inclinar sus privilegios en su propio beneficio. Aquella vez, París y quienes hablaban en su nombre habían abusado hasta tal extremo de su poder, y parecían estar prestando tan poca atención al resto del país, que la idea de sacudirse el yugo y actuar por sí mismos se les ocurrió a muchos que nunca antes la habían concebido: deseos tímidos y vagos, es cierto, pasiones débiles y efímeras de las que nunca creí que hubiese mucho que esperar o temer, pero aquellos sentimientos nuevos se estaban convirtiendo entonces en fervor electoral. Todo el mundo clamaba por unas elecciones, pues elegir a los enemigos de los demagogos de París se presentó a la opinión pública menos como el ejercicio de un derecho constitucional que como el método menos peligroso que uno podía emplear para levantarse contra el tirano.

Yo fijé mi cuartel general en la pequeña ciudad de Valognes, que era el centro natural de mi influencia; y en cuanto hube comprobado la situación del país, presenté mi candidatura. Entonces vi lo que he observado a menudo en un millar de circunstancias distintas: que nada contribuye más al éxito que el no desearlo demasiado ardientemente. Yo tenía grandes deseos de ser elegido, pero en el crítico y difícil estado de cosas que reinaba entonces, me reconciliaba fácilmente con la idea de ser rechazado, y de aquella plácida anticipación de un rechazo extraje una tranquilidad y una claridad mental, un respeto por mí mismo y un desprecio por las locuras de la época, que tal vez no hubiese encontrado en la misma medida si me hubiese guiado exclusivamente el anhelo de triunfar.

El país comenzó a llenarse de candidatos itinerantes que vendían sus manifestaciones de republicanismo de campaña en campaña. Yo decliné presentarme en cualquier otro cuerpo electoral que no fuese el del lugar en el que vivía. Cada pequeña ciudad tenía su club, y cada club interrogaba a los candidatos acerca de sus opiniones y acciones y los sometía a sus fórmulas. Yo decliné responder a ninguno de aquellos interrogatorios insolentes. Aquellas negativas, que podrían haber parecido desdeñosas, se interpretaron como muestras de dignidad e independencia frente a los nuevos gobernantes, y se me valoró más por mi rebeldía que a los demás por su obediencia. De modo que me limité a publicar una declaración y a hacer que se distribuyera por todo el departamento.

La mayoría de los candidatos había retomado las viejas costumbres del 92. Al escribir para el pueblo les llamaban «Ciudadanos», y ellos mismos firmaban: «Fraternalmente suyo». Yo jamás cedí a aquellos disparates revolucionarios. Mi declaración iba encabezada con un «Señores», y yo mismo terminaba declarándome orgullosamente: «muy humilde servidor» de mis electores.

«Yo no vengo a solicitar vuestros sufragios ―dije―, sólo vengo a ponerme a las órdenes de mi país. Pedí ser vuestro representante cuando los tiempos eran fáciles y pacíficos; mi honor me prohíbe negarme a serlo en un período lleno de agitación, que puede llegar a estar lleno de peligros. [De modo que no os pido vuestros votos, pero estoy dispuesto a dedicaros mi vida y mi fortuna]. Eso es lo primero que tenía que deciros».

Agregué que yo había sido fiel hasta el final al juramento que había prestado a la Monarquía, pero que la República, que había llegado sin mi ayuda, tendría mi decidido apoyo, y que no sólo la aceptaría, sino que contribuiría a sostenerla. Luego continuaba:

«Pero ¿de qué República se trata? Hay quienes, por una República, entienden una dictadura ejercida en nombre de la libertad; quienes creen que la República no sólo debe cambiar las instituciones políticas, sino también el rostro de la sociedad misma. Hay quien cree que la República debe ser por necesidad agresiva y propagandista. Yo no soy un republicano de este tipo. Si esta fuese vuestra forma de ser republicanos, yo no podría seros de ninguna utilidad, pues yo no sería de la misma opinión. Pero si entendéis la República como yo mismo la entiendo, podéis confiar en mí para dedicarme en cuerpo y alma al triunfo de una causa que es tan mía como vuestra».

Los hombres que no muestran miedo en tiempos de revolución son como los príncipes para el ejército: producen un gran efecto con acciones muy corrientes, porque la posición peculiar que naturalmente ocupan los sitúa por encima del nivel de la multitud y los hace muy visibles. Mi declaración tuvo tanto éxito que a mí mismo me sorprendió; al cabo de pocos días me convirtió en el hombre más popular en el departamento de la Mancha, y en objeto de atención universal. Mis antiguos adversarios políticos, los agentes del antiguo Gobierno, los mismos conservadores que tan vigorosamente se me habían opuesto, y a quienes la República había destituido, venían en masa a asegurarme que estaban dispuestos no sólo a votar por mí, sino a seguir mis puntos de vista en todo.

Entretanto, tuvo lugar la primera reunión de los electores del distrito de Valognes. Me presenté allí junto con los demás candidatos. Un almacén hacía las veces de salón; el estrado del presidente estaba al final, y junto a él había un púlpito de profesor que se había habilitado como tribuna. El presidente, él mismo un profesor de la Universidad de Valognes, me dijo con voz grave y un aire magisterial, pero en un tono muy respetuoso: «Ciudadano de Tocqueville, le formularé las preguntas que van dirigidas a usted, y a las que tendrá que responder», a lo que respondí, con desenvoltura: «Señor Presidente, le ruego formule las preguntas».

Un orador parlamentario, cuyo nombre no mencionaré, me dijo una vez:

«Mire, mi querido amigo, sólo hay una forma de hablar bien desde la tribuna, y consiste en estar plenamente convencido, al llegar a ella, de que se es el hombre más inteligente del mundo».

Esto siempre me había parecido más fácil de decir que de hacer, cuando estaba ante nuestras grandes asambleas políticas. Pero confieso que aquí la máxima fue bastante fácil de seguir, y que me resultó maravillosamente útil. Sin embargo, yo no llegué a tanto como a convencerme de que era más inteligente que todo el mundo, aunque pronto descubrí que era el único que estaba bien familiarizado con los hechos que querían tratar, e incluso con el lenguaje político que deseaban hablar. Hubiera sido difícil mostrarse uno mismo más torpe y más ignorante de lo que lo hicieron mis adversarios; me abrumaban con preguntas que creían muy concisas, y que me dejaban muy libre, mientras que yo por mi parte ensayaba respuestas que a veces no eran muy brillantes, pero que a ellos les parecían siempre de lo más concluyente. El terreno en el que esperaban aplastarme, sobre todo, era el referido a los banquetes. Yo me había negado, como ya he dicho, a tomar parte en aquellas peligrosas manifestaciones. Mis amigos políticos me habían reprochado el haberlos abandonado en aquella cuestión, y muchos seguían guardándome rencor, aunque ―o puede que precisamente porque― la Revolución había demostrado que yo tenía razón.

«¿Por qué se apartó usted de la oposición con motivo de los banquetes?» ―me preguntaron.

Y yo respondí, audazmente:

«Podría encontrar fácilmente un pretexto, pero prefiero ofrecerles mi verdadera razón: yo no quería banquetes porque no quería una revolución, y me atrevo a decir que casi ninguno de quienes asistieron a los banquetes lo habría hecho de haber previsto, como yo lo hice, los acontecimientos a los que éstos conducirían. La única diferencia que observo entre ustedes y yo es que yo sabía lo que ustedes estaban haciendo, mientras que ustedes mismos no lo sabían». Aquella audaz profesión de antirrevolucionarismo había sido precedida por otra de fe republicana; la sinceridad de una parecía dar testimonio de la sinceridad de la otra; la asamblea rio y aplaudió. Se burlaron de mis adversarios, y yo salí triunfante. [He encontrado también en el acta de aquella sesión esta pregunta y esta respuesta, que reproduzco porque muestran claramente la preocupación del momento y mi verdadero estado de ánimo. Pregunta: «Si la masa retumbase en torno a la Asamblea Nacional, si una masa armada la invadiera, ¿jura usted que permanecería en su puesto si fuese necesario, y que moriría en él?» Respuesta: «Mi presencia aquí es mi respuesta. Después de nueve años de trabajo incesante y de esfuerzos inútiles por atraer al gobierno que acaba de caer hacia unas vías más liberales y más honestas, hubiera preferido regresar a la vida privada y esperar a que la tormenta hubiera amainado. Pero mi honor me ha impedido hacerlo. Sí, yo creo, como usted, que pueden acechar peligros a quienes quieran representaros lealmente, pero con los peligros hay gloria, y es porque hay peligros y gloria por lo que yo estoy aquí.»]

Me había ganado a la población agrícola del departamento con mi declaración; a los obreros de Cherburgo me los gané con un discurso. Hasta dos mil de estos últimos se habían dado cita en una comida patriótica. Yo recibí una invitación muy complaciente y apremiante para asistir, y así lo hice.

Cuando llegué, la procesión estaba a punto de salir de la sala de banquetes, y a la cabeza iba mi antiguo colega Havin, que había venido expresamente desde Saint-Lô para ocupar la presidencia. Era la primera vez que lo veía desde el 24 de febrero. Aquel día, lo vi ofreciendo su brazo a la Duquesa de Orléans, y a la mañana siguiente supe que lo habían nombrado Comisario de la República en el departamento de la Mancha. No me sorprendió, porque lo tenía por uno de esos hombres ambiciosos que se desconciertan fácilmente, uno de aquellos que habían permanecido fijos en la oposición durante diez años, después de creer en un principio que estaban allí solamente de paso. ¡Cuántos de estos hombres he visto a mi alrededor, torturados por su propia virtud y desesperando porque se veían a sí mismos consumiendo la mayor parte de sus vidas criticando los errores de otros sin darse cuenta jamás, en alguna medida y por experiencia, de cuáles eran los suyos propios, y que no encontraban otra cosa de la que alimentarse que no fuese el espectáculo de la corrupción pública! La mayoría de ellos había contraído durante esa larga abstinencia un apetito tan grande por los cargos, los honores y el dinero que era fácil predecir que, a la primera oportunidad, se abalanzarían sobre el poder con una especie de glotonería, sin tomarse el tiempo necesario para elegir el momento, o el bocado. Havin era el máximo exponente de esa clase de hombres. El Gobierno Provisional le había asignado como asociado, o incluso como jefe, a otro de mis antiguos colegas en la Cámara de Diputados, M. Vieillard, que desde entonces se ha hecho famoso como amigo particular del Príncipe Luis Napoleón. Vieillard tenía derecho a servir a la República, ya que había sido uno de los siete u ocho diputados republicanos bajo la Monarquía. Además, era uno de los republicanos que habían pasado a través de los salones del Imperio antes de abrazar la demagogia. Era el clásico intolerante de la literatura: volteriano en cuanto a creencias religiosas; bastante fatuo, muy bondadoso; un hombre honesto e incluso inteligente, pero muy necio en política. Havin lo había convertido en su herramienta: cada vez que deseaba propinarle un golpe a uno de sus propios enemigos, o recompensar a alguno de sus amigos, invariablemente presentaba como candidato a Vieillard, que le dejaba hacer lo que se le antojaba. Así se abría camino Havin, resguardado bajo la honestidad y el republicanismo de Vieillard, al que siempre ponía por delante de él, como hace el minero con su gavión.

Havin apenas parecía reconocerme; no me invitó a unirme a la procesión. Yo me retiré discretamente entre medias de la multitud, y cuando llegamos a la sala del banquete, me senté en una de las mesas más sencillas. En seguida pasamos a los discursos: Vieillard pronunció un discurso escrito muy apropiado, y Havin leyó otro discurso escrito, que fue bien recibido. Yo también tenía muchas ganas de hablar, pero mi nombre no estaba inscrito, y además no sabía muy bien cómo empezar. Unas palabras que uno de los oradores (pues todos los intervinientes se llamaban a sí mismos oradores) dedicó a la memoria del Coronel Briqueville me dieron la oportunidad. Solicité permiso para hablar, y la asamblea accedió. Cuando me vi encaramado a la tribuna, o mejor dicho a aquel púlpito colocado a veinte pies por encima de la multitud, me sentí un poco confuso, pero en seguida me recuperé y entregué una pequeña pieza de fustán oratorio que hoy me resultaría imposible de recordar. Sólo sé que contenía una cierta pertinencia, además de la calidez que nunca deja de hacerse patente en el desorden de un discurso improvisado, un mérito más que suficiente para tener éxito ante una asamblea popular, o incluso ante una asamblea de cualquier tipo, pues jamás se repetirá lo suficiente que los discursos están hechos para ser escuchados y no para ser leídos, y los únicos buenos son los que conmueven a la audiencia.

El éxito del mío fue notorio y completo, y confieso que me resultó una venganza muy dulce por el modo en que mi antiguo colega había intentado abusar de lo que él consideraba favores de la fortuna.

Vieillard, Havin y Tocqueville (joven).

Si no me equivoco, fue entre aquella época y las elecciones cuando hice mi viaje a Saint-Lô como miembro del Consejo General. El Consejo había sido convocado a una sesión extraordinaria. Su composición seguía siendo la misma que bajo la Monarquía: la mayoría de sus miembros se habían mostrado complacientes hacia los ministros de Luis Felipe, y entre ellos se encontraban quienes más habían contribuido a provocar el desprecio de nuestro país por el gobierno del Príncipe. Lo único que puedo recordar del viaje a Saint-Lô es el singular servilismo de aquellos antiguos conservadores. No sólo no hicieron ninguna oposición a Havin, que los había insultado durante los últimos diez años, sino que se convirtieron en sus cortesanos más atentos. Le elogiaban con sus palabras, le apoyaban con sus votos, le sonreían amigablemente, incluso hablaban bien de él entre ellos, por miedo a la indiscreción. Muchas veces he visto retratos mayores de la bajeza humana, pero nunca uno más perfecto que este, y creo que, a pesar de su mezquindad, merece ser sacado completamente a la luz. Lo mostraré, pues, a la luz de los hechos posteriores, y añadiré que algunos meses más tarde, cuando el cambio en la marea popular les había devuelto el poder, de inmediato se lanzaron de nuevo a perseguir a este mismo Havin con inaudita violencia, e incluso con injusticia. Todo su antiguo odio se hizo visible en medio de los temblores de su terror, y parecía haber crecido aún más por el recuerdo de su pasajera complacencia.

Mientras tanto, se iban acercando las elecciones generales, y el aspecto del futuro se volvía cada día más siniestro. Todas las noticias que venían desde París presentaban a la capital constantemente a punto de caer en manos de socialistas armados. Había dudas de que estos últimos fuesen a permitir a los electores votar libremente, o al menos de que fuesen a someterse a la Asamblea Nacional. Ya entonces, por todo el país, se hacía jurar a los oficiales de la Guardia Nacional que cargarían contra la Asamblea si surgía un conflicto entre aquel organismo y el pueblo. Las provincias se fueron alarmando cada vez más, pero también fueron cobrando fuerza a la vista del peligro.

Yo pasé los últimos días previos a la elección en mi pobre y querido Tocqueville. Era la primera vez que lo había visitado desde la Revolución: ¡Tal vez estaba a punto de abandonarlo para siempre! A mi llegada, se apoderó de mí un sentimiento de tristeza tan grande y tan poco común, que ha dejado en mi memoria huellas que, en medio de todos los vestigios de los acontecimientos de aquella época, han permanecido marcadas y visibles hasta el día de hoy. Nadie me esperaba. Las habitaciones vacías, en las que no había nadie más que mi viejo perro para recibirme, las ventanas sin cortinas, los muebles amontonados y polvorientos, los fuegos apagados, los relojes echados a perder; todo parecía señalar el abandono y presagiar la ruina. Aquel pequeño rincón de tierra aislado, como perdido en mitad de los campos y los setos de nuestros sotos normandos, que tantas veces me había parecido la más encantadora de las soledades, me recordaba ahora, en el estado actual de mis pensamientos, a un desierto desolado. Pero a través de la desolación de su aspecto presente yo descubría, como en las profundidades de una tumba, los episodios más dulces y más fascinantes de mi vida. Me admira cómo nuestra imaginación imprime a las cosas un color mucho más profundo, y un atractivo mucho mayor, del que poseen. Yo acababa de presenciar la caída de la Monarquía; desde entonces había asistido a las escenas más sanguinarias, y sin embargo confieso que ninguno de aquellos espectáculos produjo en mí una emoción tan profunda y dolorosa como la que sentí aquel día ante la visión de la antigua morada de mis antepasados, al pensar en los días apacibles y las horas felices que había pasado allí sin ser consciente de su valor. Puedo afirmar que fue en aquel momento y en aquel lugar cuando mejor comprendí toda la amargura de las revoluciones.

La población local siempre había estado bien dispuesta hacia mí, pero esta vez los encontré afectuosos, y yo jamás había sido recibido con más respeto que entonces, cuando todas las paredes estaban llenas de pancartas que expresaban la degradante igualdad. Estábamos todos llamados a votar juntos en el municipio de Saint-Pierre, a una legua de distancia de nuestro pueblo. La mañana de las elecciones, todos los votantes (es decir, toda la población masculina mayor de veinte años) se reunieron frente a la iglesia. Todos aquellos hombres formaron una doble columna, en orden alfabético. Tomé mi lugar en el lugar indicado por mi apellido, pues sabía que, en épocas y países democráticos, uno debe ser nominado a ponerse a la cabeza del pueblo, y no ponerse allí uno mismo. Al final de la larga procesión, en carros o en caballos de carga, venían los enfermos y los débiles que quisieron seguirnos; no dejamos a nadie atrás salvo a las mujeres y a los niños. Éramos ciento sesenta y seis en total. En la cima de la colina que domina Tocqueville se hizo un alto; querían que les hablase. Subí al otro lado de una zanja; se formó un círculo alrededor de mí, y dije unas pocas palabras acordes con las circunstancias. Les recordé a aquellas nobles gentes la gravedad y la importancia de lo que estaban a punto de hacer; les recomendé que no permitiesen que les abordasen o les llevasen a un lado aquellos que, a nuestra llegada al municipio, podían tratar de engañarles, sino que marchasen en grupo y permaneciesen juntos, cada uno en su lugar, hasta que hubiesen votado. «No permitáis que nadie ―les dije― entre a una casa a buscar comida o refugio (estaba lloviendo) antes de haber cumplido con su deber». Gritaron que así lo harían, y así lo hicieron. Todos los votos fueron entregados al mismo tiempo, y tengo razones para creer que casi todos fueron para el mismo candidato.

Después de votar yo mismo, me despedí de ellos y partí de regreso a París.

CAPÍTULO V

Primera reunión de la Asamblea Constituyente―Aspecto de aquella Asamblea.

ME detuve en Valognes sólo el tiempo suficiente para decir adiós a algunos de mis amigos. Muchos se despedían con lágrimas en los ojos, pues estaba extendida la creencia en el país de que los representantes estarían expuestos a un gran peligro en París. Varias de aquellas nobles gentes me dijeron, «Si atacan la Asamblea Nacional, iremos a defenderos». Siento un cierto remordimiento por haber visto sólo palabras vanas en aquella promesa en su momento, pues de hecho vinieron todos, ellos y muchos más, como explicaré más adelante.

Hasta llegar a París no supe que había recibido ciento diez mil setecientos cuatro votos, de un total posible de ciento veinte mil. La mayoría de mis nuevos colegas pertenecía a la antigua oposición dinástica: solamente dos habían profesado ideas republicanas antes de la Revolución, y eran lo que se conocía en la jerga de aquellos días como «republicanos de la víspera». Lo mismo ocurría en la mayor parte de Francia.

Ciertamente había habido revolucionarios más malvados que los de 1848, pero dudo si alguna vez los hubo más estúpidos: no sabían servirse del sufragio universal, ni tampoco cómo pasar sin él. Si se hubieran celebrado las elecciones inmediatamente después del 24 de febrero, mientras las clases altas seguían aún aturdidas por el golpe que acababan de recibir, y el pueblo seguía estando más sorprendido que descontento, tal vez habrían obtenido la asamblea que anhelaban. Si, por otra parte, hubiesen instaurado audazmente la dictadura, podrían haberla mantenido durante algún tiempo. Pero se encomendaron a la nación, y al mismo tiempo hicieron todo lo posible por disponerla en su contra; la amenazaron mientras se ponían ellos mismos en sus manos; la alarmaron con la imprudencia de sus propuestas y la violencia de su lenguaje, mientras con la debilidad de sus actos la invitaban a la resistencia; pretendían dictarle leyes al mismo tiempo que se ponían a su disposición. En lugar de abrir hacia fuera sus filas después de la victoria, las cerraron celosamente, y parecía, en una palabra, que se esforzaban por resolver un problema insoluble, a saber: cómo gobernar gracias a la mayoría pero en contra de su opinión.

Siguiendo los ejemplos del pasado sin comprenderlos, imaginaron tontamente que convocar a la multitud a participar en la vida política era suficiente para sumarlos a su causa, y que, para popularizar la República, era suficiente con otorgar derechos al público sin ofrecerle ningún beneficio. Olvidaban que sus predecesores, cuando otorgaron el voto a todos los campesinos, eliminaron al mismo tiempo los diezmos, abolieron la serna [14] y los demás privilegios señoriales, y repartieron la propiedad de los nobles entre los campesinos, mientras que ellos no estaban en condiciones de hacer nada por el estilo. Ellos creían que al implantar el sufragio universal estaban convocando al pueblo en auxilio de la Revolución: lo único que hacían era darle armas contra ella. Sin embargo, estoy lejos de creer que fuese imposible despertar las pasiones revolucionarias, incluso en los distritos rurales. En Francia, todos los agricultores poseen alguna porción de tierra, y la mayor parte de ellos están más o menos endeudados; no era, por tanto, a los propietarios a quienes debían haber atacado, sino a los acreedores; no debieron haber prometido la abolición de los derechos de propiedad, sino la abolición de las deudas. Los demagogos de 1848 no se percataron de esta situación; se mostraron mucho más torpes que sus predecesores, pero no menos deshonestos, pues eran tan violentos e injustos en sus ambiciones como los otros en sus actos. Lo único es que, para que un gobierno cometa actos violentos e injustos, no es suficiente con tener la voluntad, o incluso el poder, de cometerlos; las costumbres, las ideas y las pasiones de la época deben también prestarse a ello.

Cuando el partido que tenía las riendas del gobierno vio que sus candidatos eran rechazados uno tras otro, mostró gran irritación y cólera, quejándose ya tristemente o ya bruscamente de los electores, a quienes trataban de ignorantes e ingratos, y enemigos de su propio bien; perdió los nervios con toda la nación y, agotada su paciencia por la frialdad de esta última, parecía estar dispuesto a decir junto al Arnolfe de Molière, cuando se dirige a Agnès:

Pourquoi ne m'aimer pas, madame l'impudente? [15]

Hubo algo que no fue ridículo, sino realmente siniestro y terrible: el aspecto de París a mi regreso. Encontré en la capital a cien mil obreros armados, formados en regimientos, sin trabajo, muriendo de hambre, pero con sus mentes repletas de teorías vanas y esperanzas visionarias. Vi a la sociedad partida en dos: aquellos que no poseían nada, unidos por la común codicia; y aquellos que poseían algo, unidos por el terror común. No había lazos ni simpatías entre aquellos dos grandes bandos; por todas partes, la idea de una lucha inevitable e inmediata parecía estar próxima. Ya los burgueses y el pueblo (pues se habían retomado los viejos apodos) habían llegado a las manos, con diversa fortuna, en Rouen, Limoges, París; no pasaba un día sin que la renta o el capital de los dueños de propiedades fuesen atacados o amenazados: se les pedía que emplearan mano de obra sin vender productos; se esperaba que rebajasen las rentas de sus inquilinos, cuando ellos mismos no poseían ningún otro medio de subsistencia. Ellos cedieron cuanto pudieron ante aquella tiranía, e intentaron al menos sacar algún partido a su debilidad, haciéndola pública. Recuerdo haber leído aquel anuncio, entre otros, en los periódicos de aquella época, algo que aún me sorprende como modelo de vanidad, poltronería y estupidez armoniosamente mezcladas:

«Sr. Editor ―decía―, hago uso de su periódico para informar a mis inquilinos de que, deseoso de poner en práctica en mis relaciones con ellos los principios de fraternidad que deben guiar a todos los verdaderos demócratas, entregaré, a aquellos de mis inquilinos que lo soliciten, el recibo oficial de su próxima renta trimestral.»

Mientras tanto, una lúgubre desesperación se había extendido por toda la clase media amenazada y oprimida de aquel modo, e, imperceptiblemente, esa desesperación se iba convirtiendo en coraje. Yo siempre había creído que era inútil esperar la resolución pacífica y gradual del movimiento de la Revolución de Febrero, y que sólo podría detenerse de golpe, mediante una gran batalla que se desarrollaría en las calles de París. Así lo había dicho inmediatamente después del 24 de febrero, y lo que vi entonces me convenció de que aquella batalla no sólo era inevitable, sino inminente, y que sería bueno aprovechar la primera oportunidad para entablarla.

La Asamblea Nacional se reunió por fin el 4 de mayo; se dudó hasta el último momento de si se reuniría en absoluto. Creo, en efecto, que los más fervientes de entre los demagogos se veían tentados a menudo a prescindir de ella, pero no se atrevieron; seguían abrumados bajo el peso de su propio dogma de la soberanía del pueblo.

Debería tener ante mis ojos la imagen que la Asamblea presentaba en su apertura, pero descubro, por el contrario, que en mi mente sólo ha quedado un recuerdo muy confuso. Es un error creer que los acontecimientos siguen presentes en la memoria de uno con arreglo a su importancia o su grandeza solamente; más bien son ciertas pequeñas particularidades que ocurren las que hacen que éstos penetren profundamente en la mente, y los fijan allí de forma duradera. Sólo recuerdo que gritamos «¡Viva la República!» quince veces a lo largo de la sesión, intentando superarnos unos a otros. La historia de las Asambleas está llena de anécdotas similares, y constantemente se observa a un partido exagerando sus sentimientos con el fin de avergonzar a su adversario, mientras que el otro finge albergar sentimientos que no posee para no caer en la trampa. Ambos bandos hacían un esfuerzo común, bien por ir más allá, o bien por ir en el sentido opuesto a la verdad. No obstante, creo que el grito era bastante sincero, sólo que respondía a pensamientos distintos, o incluso contrarios. Todos en aquella época deseaban preservar la República, aunque algunos deseaban emplearla para atacar, y otros para defenderse. Los periódicos hablaron del entusiasmo de la Asamblea y del público; hubo mucho ruido, pero ningún entusiasmo en absoluto. Todo el mundo estaba demasiado preocupado por el futuro inmediato como para dejarse llevar por sentimiento alguno, más allá de ese pensamiento. Un decreto del Gobierno Provisional estableció que los representantes debían usar el traje de los Convencionales, y en concreto el chaleco blanco de cuello vuelto con el que se representaba siempre a Robespierre en el teatro. Al principio creí que aquella bonita iniciativa provenía de Louis Blanc o de Ledru-Rollin, pero más tarde descubrí que se debía a la imaginación literaria y florida de Armand Marrast. Nadie obedeció el decreto, ni siquiera su autor; Caussidière fue la única persona que adoptó el disfraz acordado. Aquello hizo que me fijase en él, pues no le conocía de vista, ni a él ni a la mayoría de quienes estaban a punto de llamarse los Montañeses, siempre con la idea de mantener vivo el recuerdo del 93. Contemplé un cuerpo muy grande y muy pesado, sobre el cual se asentaba una cabeza de yunque, bien hundida entre los hombros, con una mirada malvada y astuta y un aire de bonhomía general extendido por el resto de la cara. En suma, era una masa de materia informe, en la que operaba una mente lo suficientemente sutil como para saber cómo aprovechar al máximo su tosquedad y su ignorancia.

A lo largo de los dos días siguientes, los miembros del Gobierno Provisional, uno tras otro, nos informaron de lo que habían hecho desde el 24 de febrero. Cada uno habló muy bien de sí mismo, e incluso bastante bien de sus colegas, aunque sería difícil encontrar un grupo de hombres que se odiasen mutuamente entre sí más sinceramente que aquellos. Con independencia del odio político y de la envidia que los separaban, parecían no obstante sentir unos hacia otros esa peculiar irritación común a los viajeros que se han visto obligados a convivir juntos en el mismo barco durante una larga y tormentosa travesía, sin congeniar ni entenderse entre ellos. En aquella primera sesión me encontré otra vez con casi todos los miembros del Parlamento entre quienes había vivido. A excepción de M. Thiers, que había sido destituido, del Duque de Broglie, que según creo no se había presentado, y de los señores Guizot y Duchâtel, que habían huido, todos los oradores famosos y la mayoría de los parlanchines más conocidos del mundo político estaban allí, pero se encontraban, por así decirlo, fuera de su elemento, sintiéndose aislados y bajo sospecha, sintiendo e inspirando miedo al mismo tiempo, dos extremos opuestos que se dan a menudo en el ámbito político. Por aquel entonces no poseían nada de la influencia que sus talentos y su experiencia iban muy pronto a devolverles. Todos los demás miembros de la Asamblea eran tan novicios como si acabásemos de salir del Antiguo Régimen, pues, gracias a nuestro sistema de centralización, la vida pública había estado siempre confinada dentro de los límites de las Cámaras, y aquellos que no eran pares ni diputados apenas sabían lo que era una Asamblea, ni tampoco cómo debían hablar o comportarse dentro de una. Desconocían por completo las costumbres más cotidianas y los usos más corrientes; se distraían en los momentos decisivos, y prestaban la máxima atención a cosas sin importancia. Así, al segundo día, se arremolinaban alrededor de la tribuna e insistían en que se hiciera un silencio absoluto para oír la lectura del acta de la sesión anterior, imaginando que aquel trámite insignificante era una parte esencial de sus funciones. Estoy convencido de que novecientos campesinos ingleses o americanos, escogidos al azar, habrían dado más la impresión de ser un gran cuerpo político.

Prosiguiendo con la imitación de la Convención Nacional, los hombres que profesaban las opiniones más radicales y más revolucionarias ocuparon los asientos de los bancos más altos; estaban muy incómodos allí, pero aquello les concedía el derecho a llamarse Montañeses, y como los hombres siempre gustan de alimentarse de fantasías agradables, aquellos se regocijaban abiertamente de guardar semejanzas con los célebres canallas de quienes tomaban el nombre.

Los Montañeses pronto se dividieron en dos bandos distintos: los revolucionarios de la vieja escuela y los socialistas. Sin embargo, ambas corrientes no estaban bien delimitadas. La diferencia entre una y otra consistía en matices imperceptibles: los Montañeses propiamente dichos albergaban casi todos algunas ideas socialistas en la cabeza, y los socialistas estaban bastante de acuerdo con los métodos revolucionarios de los otros. Sin embargo, diferían lo suficiente entre ellos como para impedir que marchasen siempre al compás, y eso fue lo que nos salvó. Los socialistas eran los más peligrosos, porque respondían más exactamente al verdadero carácter de la Revolución de Febrero, y a las singulares pasiones que había despertado, pero eran hombres más de teoría que de acción, y, para transformar la sociedad a su gusto, habrían necesitado contar con la energía práctica y el arte de las insurrecciones que sólo sus colegas, hasta cierto punto, dominaban.

Principales miembros de la izquierda democrática y socialista en la Asamblea de mayo de 1849. De izquierda a derecha y de abajo hacia arriba: Proudhon, Leroux, Lamennais, Barbès, Ledru-Rollin, Louis Blanc, Caussidière, Raspail, Lagrange, d’Angers, Guinard, Étienne Arago, Mathieu, Schoelcher, Albert, Flocon, Pyat, Ollivier, Bac, Considérant, Greppu, Buvignier, Baune, Perdiguier, Ducoux, Martin-Bernard, Ronjat, Puyravault, de la Drôme, Demontry, Sarrut.

Desde el asiento que yo ocupaba era fácil para mí escuchar lo que se decía en los bancos de la Montaña, y sobre todo ver lo que allí sucedía. Aquello me dio la oportunidad de estudiar bastante de cerca a los hombres que se sentaban en esa parte de la Cámara. Para mí fue como descubrir un nuevo mundo. Nos consolamos por no conocer países extranjeros, con la idea de que al menos conocemos el nuestro, pero estamos equivocados, pues incluso en este último siempre hay distritos que no hemos visitado, y layas de hombres que son nuevas para nosotros. Yo lo descubrí entonces. Hasta tal punto me sorprendieron sus modales y su forma de hablar, que para mí era como si viese a aquellos Montañeses por primera vez. Hablaban una jerga que no se correspondía, propiamente hablando, con el francés de las clases ignorantes o de las instruidas, sino que participaba de los defectos de ambas, pues abundaba en palabras gruesas y frases rebuscadas. Se escuchaba un torrente incesante de comentarios insultantes o jocosos provenientes de los bancos de la Montaña, y al mismo tiempo manaban desde allí un sinfín de sutilezas y lemas; asumían alternativamente un tono muy jovial o muy soberbio. Era evidente que aquellas personas no pertenecían ni a la taberna ni al salón. Creo que sus modales se habían pulido en los cafés, y que sus mentes no se habían alimentado de más literatura que la de la prensa diaria. En cualquier caso, era la primera vez desde el comienzo de la Revolución que aparecía aquella especie en una de nuestras Asambleas; hasta entonces sólo había estado representada por individuos esporádicos que pasaban desapercibidos, y que estaban más ocupados por ocultarse que por exhibirse.

La Asamblea Constituyente tenía otras dos peculiaridades que me llamaron la atención de un modo tan novedoso como aquel, aunque eran muy diferentes. Contenía un número infinitamente mayor de propietarios, e incluso de nobles, que cualquiera de las Cámaras elegidas en los días en que, para poder elegir o ser elegido, tener dinero era una condición necesaria. Y también había un partido religioso aún más numeroso y más poderoso que bajo la Restauración. Conté tres obispos, varios vicarios generales y un monje dominico, mientras que Luis XVIII y Carlos X jamás habían logrado asegurar la elección de más de un simple abad.

La abolición de todos los censos,[16] que llevó a parte de los electores a depender de los ricos, y el peligro que amenazaba la propiedad, que condujo al pueblo a elegir como representantes a aquellos que estaban más interesados en defenderla, son las principales razones que explican la presencia de un número tan grande de terratenientes. La elección de los clérigos se explicaba por causas similares, y también por otra causa aún más digna de consideración. Esta causa era el retorno inesperado y casi general de una gran parte de la nación a las creencias religiosas.

La Revolución de 1792, al golpear a las clases altas, curó su irreligiosidad; les había enseñado, si no la verdad, al menos la utilidad social de las creencias. La clase media, que seguía siendo su heredera política y su celosa rival, se había perdido aquella lección, y se había vuelto incluso más escéptica a medida que la clase alta parecía hacerse más religiosa. La Revolución de 1848 acababa de hacer a pequeña escala por nuestros comerciantes lo que la de 1792 había hecho por la nobleza: los mismos reveses, los mismos terrores, la misma conversión; era el mismo cuadro, sólo que pintado en miniatura y con colores menos brillantes y, sin duda, menos duraderos. El clero había facilitado aquella conversión al separarse de todos los antiguos partidos políticos y regresar al viejo y verdadero espíritu del clero católico, que consiste en pertenecer exclusivamente a la Iglesia. De tal modo que estaba preparado para profesar opiniones republicanas, mientras que al mismo tiempo aportaba a los intereses establecidos de antaño la garantía de sus tradiciones, sus costumbres y su jerarquía. Todos lo aceptaban y lo tenían en alta estima. Los sacerdotes enviados a la Asamblea fueron tratados con enorme consideración, y se la merecieron por su sensatez, su moderación y su modestia. Algunos de ellos intentaban hablar desde la tribuna, pero nunca fueron capaces de aprender el lenguaje de la política. Lo habían olvidado hacía mucho tiempo, y todos sus discursos se convertían sin quererlo en homilías.

Por lo demás, el voto universal había sacudido el país de arriba a abajo sin sacar a la luz a un solo hombre nuevo digno de notoriedad. Siempre he mantenido que, sea cual sea el método que se siga en unas elecciones generales, la gran mayoría de los hombres excepcionales que posee la nación logran finalmente ser elegidos. El sistema de elección adoptado sólo ejerce una gran influencia sobre la clase de individuos ordinarios de la Asamblea que componen el sustrato de cada órgano político. Éstos pertenecen a muy diferentes órdenes, y son de naturaleza muy diversa, dependiendo del sistema empleado en la elección. Nada me reafirmó más en esta creencia que la visión de la Asamblea Constituyente. Casi todos los hombres que desempeñaban un papel relevante en ella me eran conocidos ya, pero la mayor parte del resto no se parecía a nada de lo que yo hubiese visto antes. Estaban imbuidos de un espíritu nuevo, y mostraban un carácter nuevo y nuevos modales.

Diré que, en mi opinión y considerándola en conjunto, aquella Asamblea salía favorecida en la comparación con cualquiera de las que yo había conocido. Se encontraban en ella más hombres sinceros, desinteresados, honestos y, sobre todo, valientes que en las Cámaras de Diputados entre las que yo había pasado mi vida.

La Asamblea Constituyente había sido elegida para enfrentarse a la guerra civil. Aquel era su principal mérito; y, de hecho, mientras fue necesario luchar, fue excelente, y sólo se volvió despreciable después de la victoria, cuando comprendió que se desplomaba a consecuencia, y bajo el peso, de esa misma victoria.

Yo elegí mi asiento en el lado izquierdo de la Sala, en un banco desde el que me resultaba fácil escuchar a los oradores y alcanzar la tribuna cuando deseaba hablar yo mismo. Un gran número de mis viejos amigos me acompañaban en el mismo lugar: Lanjuinais, Dufaure, Corcelles, Beaumont y unos cuantos más se sentaban cerca de mí.

Quisiera decir una palabra acerca de la Sala en sí, aunque todo el mundo la conozca. Es necesario para entender el relato y, por otra parte, aunque este monumento de madera y yeso está probablemente destinado a durar más tiempo que la República a la que sirvió de cuna, no creo que disfrute de una existencia muy larga, y cuando sea destruido, muchos de los acontecimientos que tuvieron lugar en él resultarán difíciles de entender.

La sala formaba un rectángulo de gran tamaño. En un extremo, adosados a la pared, estaban el estrado del Presidente y la tribuna; nueve filas de bancos se elevaban en gradas a lo largo de las otras tres paredes. En el medio, frente a la tribuna, se abría un enorme espacio vacío, como la arena de un anfiteatro, con una diferencia: aquella arena era cuadrada, no redonda. La consecuencia era que la mayoría de los oyentes solamente veían de refilón al orador, y los únicos que lo veían de frente estaban muy alejados de él: una disposición curiosamente calculada para promover la falta de atención y el desorden. En cuanto a los primeros, que no veían bien al orador y estaban continuamente mirándose los unos a los otros, se dedicaban más a amenazarse y a apostrofarse entre ellos; y los demás no escuchaban mucho mejor, porque, aunque podían ver al ocupante de la tribuna, casi no le oían.

Aspecto de la Asamblea Nacional hacia 1848.

Las grandes ventanas, situadas en lo alto de las paredes, estaban abiertas directamente hacia el exterior, y por ellas entraba el aire y la luz; las paredes estaban decoradas únicamente con algunas banderas; había faltado tiempo, afortunadamente, para acompañarlas de todas esas alegorías mediocres sobre lienzo o cartón con que los franceses disfrutan adornando sus monumentos, aunque resulten insulsas para quienes las entienden y totalmente incomprensibles para el común del pueblo. El conjunto presentaba un aspecto grandioso, acompañado de un aire que era frío, solemne y casi melancólico. Había asientos para novecientos miembros, un número mayor que el de cualquiera de las Asambleas que se habían reunido en Francia en los últimos sesenta años.

Yo sentí inmediatamente que la atmósfera de aquella Asamblea era adecuada para mí. A pesar de la gravedad de los acontecimientos, allí experimenté una sensación de bienestar que era nueva para mí. Por primera vez desde que había ingresado en la vida pública, me sentía afecto a la corriente de una mayoría, y recorriendo en su compañía el único camino que mis gustos, mi razón y mi conciencia me indicaban: una sensación nueva y muy grata. Yo suponía que aquella mayoría repudiaría a los socialistas y a los Montañeses, pero era sincera en su deseo de mantener y organizar la República. Yo estaba con ella en esos dos puntos principales. Yo no tenía ninguna fe monárquica, ni afectos ni resentimientos por ningún príncipe. Me sentía llamado a no defender más causa que la de la libertad y la dignidad humanas. Mi único propósito era proteger las antiguas leyes de la sociedad frente a los innovadores, con la ayuda de la nueva fuerza que el principio republicano podía prestar al gobierno; hacer triunfar la evidente voluntad de los franceses sobre las pasiones y los deseos de los obreros de París; derrotar a la demagogia con la democracia. No estoy seguro de que los peligros a afrontar antes de que pudiera lograrse no lo hicieran aún más atractivo para mí, pues yo tengo una inclinación natural a la aventura, y una pizca de peligro siempre me ha parecido el mejor condimento que puede añadirse a la mayor parte de las acciones de la vida.

CAPÍTULO VI

Mis relaciones con Lamartine―Sus subterfugios.

LA fama de Lamartine estaba entonces en su apogeo: todos aquellos a quienes la Revolución había perjudicado o sobresaltado, es decir, la gran mayoría de la nación, veían en él a un salvador. La ciudad de París, y no menos de once departamentos, lo habían elegido para la Asamblea; no creo que nadie haya inspirado jamás unos éxtasis tan agudos como los que él suscitaba entonces; uno debe haber conocido el amor avivado de ese modo por el miedo para saber con qué exceso de idolatría son capaces de amar los hombres. La trascendencia del favor que se le dispensaba en aquella época no podía compararse con nada, salvo, quizás, con la injusticia excesiva que recibió poco después. Todos los diputados que venían a París con el deseo de acabar con los excesos de la Revolución y combatir al partido demagógico lo consideran de antemano como su único líder posible, y esperaban que asumiese sin vacilar el liderazgo para atacar y derrocar a los socialistas y a los demagogos. Pronto descubrieron que se engañaban, y que Lamartine no veía el papel que se le había encomendado desempeñar a una luz tan simple. Hay que admitir que la suya era una posición muy compleja y difícil. Se olvidaba en aquella época, pero él mismo no podía olvidar, que había contribuido más que ningún otro al triunfo de la Revolución de Febrero. Por el momento, el terror había borrado aquel recuerdo de la mente del público, pero una sensación general de seguridad lo acabaría recuperando muy pronto. Era fácil de prever que, tan pronto como se detuviese la corriente que había llevado los acontecimientos hasta el extremo en que se encontraban, cobraría forma una corriente contraria que impulsaría a la nación en la dirección opuesta y la conduciría más rápido y más lejos de lo que Lamartine podía o quería ir. El éxito de los Montañeses implicaría su ruina inmediata, pero la derrota completa de éstos lo haría inútil a él y, tarde o temprano, arrebataría el gobierno de sus manos. Él veía, por tanto, que para él era casi tan peligroso y pernicioso el triunfo como la derrota.

De hecho, creo que, si Lamartine se hubiese colocado decididamente a la cabeza del inmenso partido que deseaba moderar y regular el curso de la Revolución desde el principio, en poco tiempo hubiese quedado sepultado bajo su propio triunfo; no habría sido capaz de detener su ejército a tiempo, y lo habrían dejado atrás y elegido otros líderes.

Dudo que, fuera cual fuera la línea de acción que hubiese adoptado, hubiese podido mantenerse en el poder por mucho tiempo. Creo que la única posibilidad que le quedaba era ser gloriosamente derrotado y salvar de ese modo a su país. Pero Lamartine era el último hombre dispuesto a sacrificarse de aquella forma. No creo haberme encontrado jamás, en este mundo de egoísmo y ambición en el que he vivido, con un espíritu más vacío de concepto alguno de bien general que el suyo. He visto a multitud de hombres perturbar el país con el fin de elevarse ellos mismos; se trata de una perversidad habitual, pero él es el único que parecía estar siempre dispuesto a poner el mundo patas arriba para entretenerse. Tampoco he conocido jamás un espíritu menos sincero, ni que sintiese un desprecio más profundo por la verdad. Cuando digo que la detestaba, digo mal: ni siquiera la tenía en suficiente estima como para prestarle ninguna clase de atención. Al hablar o escribir, decía la verdad o mentía, sin preocuparse por cuál de ambas, ocupándose únicamente del efecto que deseaba producir en aquel momento.

Yo no había visto a Lamartine desde el 24 de febrero. La primera vez que le vi fue el día antes de la apertura de la Asamblea en la nueva sala, adonde yo había ido a elegir mi asiento, pero no hablé con él; estaba rodeado de algunos de sus nuevos amigos. En el mismo instante en que me vio, fingió tener algunos asuntos en el otro extremo de la sala y se apresuró a huir tan rápido como pudo. Más tarde me mandó decir a través de Champeaux (que era uno de los suyos, medio amigo y medio criado) que no le tomase a mal el haberme evitado; que su posición le obligaba a actuar de aquel modo con los miembros del antiguo parlamento; que yo contaba, por supuesto, con una plaza reservada entre los futuros líderes de la República, pero que antes de llegar a un acuerdo debíamos esperar hasta que las dificultades transitorias iniciales estuviesen superadas. Champeaux declaró también que se le había encargado recabar mi opinión acerca de la situación; se la di con mucho gusto, pero con escasas expectativas. Aquello estableció ciertas relaciones indirectas entre Lamartine y yo, con la intermediación de Champeaux. Éste último venía a verme a menudo, para informarme, en nombre de su patrón, de los acuerdos que se estaban preparando; y yo a veces iba a visitarlo a un pequeño apartamento que había alquilado en el último piso de una casa en la Rue Saint-Honoré, donde solía recibir a las visitas comprometidas, aunque contaba con alojamiento oficial en el Ministerio de Asuntos Exteriores.

Generalmente lo encontraba abrumado de advenedizos, pues en Francia la mendicidad política existe bajo todas las formas de gobierno. Incluso aumenta en medio de las revoluciones que se rebelan contra ella, porque todas las revoluciones arruinan a un cierto número de hombres, y en Francia un hombre arruinado siempre se dirige al Estado para recuperar su fortuna. Eran de toda clase, todos atraídos por el reflejo del poder que la amistad de Lamartine arrojaba muy transitoriamente sobre Champeaux. Recuerdo entre otros a cierto cocinero, no particularmente distinguido en su profesión, según me pareció, que insistía en entrar al servicio de Lamartine, que, dijo, se había convertido en Presidente de la República.

«¡Pero todavía no es Presidente!» ―exclamó Champeaux.

«Si aún no lo es, como dice ―dijo aquel hombre―, lo será, y ya debe ir pensando en su cocina».

Con el fin de librarse de la obstinada ambición de aquel pinche, Champeaux prometió que le propondría su nombre a Lamartine tan pronto como éste fuese Presidente de la República. El pobre hombre se marchó bastante satisfecho, sin duda soñando con los muy imaginarios esplendores de su inminente condición.

Yo frecuentaba a Champeaux muy asiduamente en aquella época, a pesar de que era sumamente vanidoso, locuaz y tedioso, porque, al hablar con él, yo me ponía al corriente de las ideas y proyectos de Lamartine mejor que si hubiese hablado en persona con el propio gran hombre. La inteligencia de Lamartine se veía a través de la necedad de Champeaux como se ve el sol a través de un vidrio ahumado, que muestra la luminaria desprovista de sus destellos, pero menos deslumbrante a la vista. Yo deducía sin esfuerzo que en aquel mundo todos se alimentaban más o menos con las mismas quimeras que el cocinero que acabo de mencionar, y que Lamartine ya saboreaba en el fondo de su corazón las mieles de ese poder soberano que en aquel mismo instante se escapaba no obstante de sus manos. Él recorría entonces el tortuoso camino que muy pronto le conduciría a su ruina, luchando por dominar la Montaña sin abatirla, y por debilitar el fuego revolucionario sin extinguirlo, con la intención de dar al país una sensación de seguridad lo bastante fuerte como para le bendijesen por ello, pero no lo bastante fuerte como para hacer que le olvidaran. Lo que él temía por encima de todo era que la dirección de la Asamblea pudiese caer en manos de los antiguos líderes parlamentarios. En aquel momento esa era, creo yo, su pasión dominante. Así se puso de manifiesto durante la gran discusión sobre la constitución del poder ejecutivo. Jamás los diferentes partidos mostraron más visiblemente la hipocresía pedante que les induce a ocultar sus intereses bajo sus ideas: un espectáculo bastante común, pero más llamativo de lo habitual en aquel tiempo, porque las necesidades del momento obligaban a cada partido a refugiarse detrás de teorías que le eran extrañas o incluso antagónicas. El antiguo partido monárquico sostenía que la propia Asamblea debía gobernar y elegir sus ministros, una teoría que era casi demagógica; y los demagogos afirmaban que el poder ejecutivo debía ser confiado a una comisión permanente, que debía gobernar y seleccionar a todos los agentes del gobierno, un sistema cercano a la idea monárquica. Toda aquella palabrería sólo significaba que unos deseaban apartar a Ledru-Rollin del poder, y los otros mantenerlo en él.

La nación veía en Ledru-Rollin la imagen sangrienta del Terror; veía en él al genio del mal, así como en Lamartine al genio del bien, y se equivocaba en ambos casos. Ledru-Rollin no era más que un sujeto gordo muy sensual y muy impulsivo, casi sin principios y casi sin cerebro, sin ninguna valentía real, personal o intelectual, e incluso exento de malicia, pues tenía buena predisposición hacia todo el mundo, y era incapaz de cortar la cabeza de ninguno de sus adversarios, excepto, quizás, en aras de reminiscencias históricas, o por condescendencia con sus amigos.

Lamartine, Odilon Barrot y Madame de Lamartine.

El resultado del debate se mantuvo en disputa durante mucho tiempo: Barrot lo volvió en nuestra contra haciendo un muy buen discurso a nuestro favor. Yo he sido testigo de muchos de estos incidentes imprevistos en la vida parlamentaria, y he visto a los partidos engañarse constantemente del mismo modo, porque siempre piensan únicamente en el placer que obtienen de las palabras de su gran orador, y nunca en la peligrosa agitación que provocan en sus oponentes.

Cuando Lamartine, que hasta entonces se había mantenido en silencio y seguía estando, creo yo, indeciso, escuchó, por primera vez desde febrero, la voz del antiguo líder de la izquierda resonando con brillantez y con éxito, disipó de pronto sus dudas, y habló. «Usted comprenderá ―me dijo Champeaux al día siguiente―, que era necesario evitar ante todo que la Asamblea adoptase una resolución conforme al criterio de Barrot». De modo que Lamartine habló y, según su costumbre, habló de manera brillante.

La mayoría, que ya había adoptado la dirección indicada por Barrot, dio marcha atrás al escucharle (pues aquella Asamblea era más crédula y más sumisa a las artimañas de la elocuencia que cualquiera que yo hubiera conocido: era lo bastante novicia y lo bastante inocente como para buscar en los discursos de los oradores las razones de sus decisiones). De modo que Lamartine ganó su causa, pero perdió su fortuna, pues aquel día suscitó la desconfianza que pronto surgiría y lo arrojaría desde su cúspide de popularidad más rápidamente de lo que había ascendido hasta ella. El recelo tomó cuerpo definitivamente al día siguiente, cuando se le vio confraternizar con Ledru-Rollin, y forzar la mano de sus propios amigos para inducirles a designarlo como su colega en la comisión ejecutiva. Aquel espectáculo provocó en la Asamblea y en la nación una decepción, un terror y una rabia indescriptibles. Por mi parte, yo experimenté estas últimas dos emociones en el más alto grado; percibí claramente que Lamartine se estaba desviando del camino del éxito que nos conducía lejos de anarquía, y no podía adivinar a qué abismo podía conducirnos si continuábamos por los mismos derroteros que él estaba tomando. ¿Cómo podía, en efecto, preverse hasta dónde llegaría una imaginación siempre exuberante, a la que no ponían trabas la razón ni la virtud? El sentido común de Lamartine no me causaba mejor impresión que su integridad, y, de hecho, yo le creía capaz de todo excepto de un comportamiento cobarde o de una oratoria vulgar.

Confieso que los acontecimientos de junio modificaron hasta cierto punto la opinión que me había formado sobre su modo de proceder. Me mostraron que nuestros adversarios eran más numerosos, estaban mejor organizados y, sobre todo, eran más decididos de lo que yo había creído.

Lamartine, que durante los últimos dos meses no había salido de París, y que, por así decirlo, había vivido en el seno del partido revolucionario, exageraba el poder de la capital y la pasividad del resto de Francia. Sobrestimaba ambas. Pero no estoy seguro de que yo, por mi parte, no pecase un poco de lo contrario. El camino que debíamos seguir me parecía tan claro y visiblemente trazado que no estaba dispuesto a admitir la posibilidad de apartarse de él por error; me parecía obvio que debíamos apresurarnos a aprovechar la autoridad moral que poseía la Asamblea para escapar de las manos del pueblo, apoderarnos del gobierno y hacer un gran esfuerzo por asentarlo sobre una base sólida. Me parecía que cada retraso contribuiría a disminuir nuestro poder, y a fortalecer la mano de nuestros adversarios.

De hecho, fue durante los seis meses transcurridos entre la apertura de la Asamblea y los acontecimientos de junio cuando los obreros de París se hicieron fuertes y reunieron el coraje para resistir, se organizaron, consiguieron armas y municiones, e hicieron sus preparativos finales para la lucha. En cualquier caso, me inclino a pensar que fueron los manejos de Lamartine y su semiconnivencia con el enemigo los que nos salvaron, al mismo tiempo que lo arruinaron a él. Su efecto fue entretener a los líderes de la Montaña, y dividirlos. Los Montañeses de la vieja escuela, a quienes se mantuvo en el Gobierno, se apartaron de los socialistas, que fueron excluidos de él. Si todos hubiesen estado unidos por un interés común e impulsados por la desesperación común ante nuestra victoria, como llegaron a estarlo a partir de entonces, resulta difícil de saber si se hubiese alcanzado aquella victoria. Cuando considero que estuvimos a punto de sucumbir, aunque sólo teníamos en contra al partido revolucionario sin sus líderes, me pregunto cuál habría sido el resultado del combate de haber estado presentes sus líderes, y de haber contado la insurrección con el apoyo de un tercio de la Asamblea Nacional.

Lamartine veía estos peligros más de cerca y con mayor claridad que yo, y a día de hoy creo que el temor a despertar un conflicto mortal influyó en su conducta tanto como su ambición. Podría haberme formado esta misma opinión en aquel momento si hubiese escuchado a Madame de Lamartine, cuya preocupación por la seguridad de su marido, e incluso por la de la Asamblea, llegaban a ser excesivos. «Tenga cuidado ―me decía, cada vez que me veía―, tenga cuidado de no llevar las cosas al extremo; usted no es consciente de la fuerza del partido revolucionario. Si entramos en conflicto con él, pereceremos.» A menudo me he arrepentido de no cultivar la relación con Madame de Lamartine, pues siempre me ha parecido que posee verdadera virtud, aunque a ella añadía casi todos los defectos que pueden incorporarse a la virtud, y que, sin menoscabarla, la hacen menos amable: un carácter dominante, gran orgullo personal, un espíritu recto pero implacable, y a veces áspero; tanto, que resultaba imposible no respetarla, e imposible estimarla.

CAPÍTULO VII

El 15 de mayo de 1848.

EL partido revolucionario no se había atrevido a oponerse a la reunión de la Asamblea, pero se negaba a dejarse dominar por ella. Por el contrario, sabían perfectamente cómo mantener a la Asamblea bajo control, y obtener de ella mediante coacción lo que se negaba a conceder por adhesión. Los clubes resonaban ya con amenazas e insultos contra los diputados. Y como los franceses, en sus pasiones políticas, son tan beligerantes como inmunes al razonamiento, aquellas asambleas populares se dedicaban a manufacturar sin descanso las teorías que servían de abono para los posteriores actos de violencia. Se sostenía que el pueblo siempre es superior a sus representantes, y que nunca deja su voluntad completamente en sus manos: un principio verdadero del que se extraía la falsa conclusión de que los obreros de París eran el pueblo francés. Desde nuestra primera sesión, no había dejado de reinar en la ciudad una agitación vaga y generalizada. La multitud se reunía todos los días en las calles y plazas; se desplegaba sin motivo, como el batir de las olas. Los accesos a la Asamblea siempre estaban ocupados por un concurrido grupo de aquellos temibles ociosos. Un partido demagógico tiene tantas cabezas, el azar desempeña siempre en sus actividades un papel tan grande, y la razón uno tan pequeño, que es casi imposible de decir, ya sea antes o después del acontecimiento, lo que pretende o lo que pretendía. Sin embargo, mi opinión entonces era, y ha permanecido siendo desde entonces, que los demagogos más destacados no se proponían destruir la Asamblea, y que, en aquel momento, sólo buscaban dominarla para servirse de ella. El ataque dirigido contra ella el 15 de mayo parecía más destinado a amedrentarla que a derrocarla; fue por lo menos una de esas empresas equívocas que tan frecuentemente se producen en momentos de entusiasmo popular, en los que los mismos instigadores se cuidan mucho de no esbozar ni definir con precisión su plan o su objetivo, con el fin de permanecer libres para limitarse a llevar a cabo una manifestación pacífica o forzar una revolución, dependiendo de los incidentes de la jornada.

Se esperaba algún intento de aquel tipo desde hacía más de una semana, pero la costumbre de vivir en un continuo estado de emergencia termina haciendo que los individuos y las asambleas sean incapaces de discernir, de entre todas las señales que anuncian la llegada del peligro, aquellas que inmediatamente lo preceden. Lo único que sabíamos era que se trataba de una gran manifestación popular a favor de Polonia, y estábamos vagamente preocupados por ella. Sin duda los miembros del Gobierno estaban mejor informados y más alarmados que nosotros, pero guardaban sus consejos para ellos mismos, y yo no tenía el trato suficiente con ellos como para penetrar en sus pensamientos secretos.

De modo que, el 15 de mayo, llegué a la Asamblea sin prever lo que estaba a punto de suceder. La sesión comenzó como podría haber comenzado cualquier otra sesión, y, lo que era muy extraño, veinte mil hombres rodeaban ya la cámara, sin que un solo ruido desde el exterior hubiese revelado su presencia. Wolowski estaba en la tribuna: murmuraba entre dientes no sé qué tópicos sobre Polonia, cuando la masa reveló al fin su avance con un grito terrible, que penetró por todas partes a través de las ventanas superiores, que se habían dejado abiertas debido al calor, y llegó hasta nosotros como si cayera desde el cielo. Jamás imaginé que un conjunto de voces humanas pudiera producir un volumen de sonido tan inmenso, y la visión de la propia multitud, cuando irrumpió en la Asamblea, no me pareció tan formidable como aquel primer rugido que había emitido antes de hacerse visible. Muchos miembros, cediendo a un primer impulso de curiosidad o de temor, se pusieron en pie; otros gritaron violentamente: «¡Permanezcan en sus asientos!» Todo el mundo volvió a sentarse rigurosamente en su banco, y guardó silencio. Wolowski reanudó su discurso, y continuó durante algún tiempo. Debía ser la primera vez en su vida que se le escuchaba en silencio, e incluso entonces no era él a quien escuchábamos, sino a la multitud de afuera, cuyos murmullos se hacían por momentos más fuertes y más próximos.

De repente Degousée, uno de nuestros cuestores, ascendió solemnemente los escalones de la tribuna, empujó silenciosamente a un lado a Wolowski y dijo: «Contra la voluntad de los cuestores, el General Courtais ha ordenado a los Guardias Móviles que custodian las puertas de la Asamblea que enfunden sus bayonetas».

Degousée, Courtais y Wolowski.

Después de pronunciar aquellas pocas palabras, se detuvo. Este Degousée, que era un hombre muy bueno, tenía la mirada más abatida y el tono de voz más grave que pueda imaginarse. La noticia, el hombre y la voz se combinaron para crear una impresión curiosa. La Asamblea se despertó, pero inmediatamente volvió a calmarse de nuevo; era demasiado tarde para hacer nada: la cámara había sido forzada.

Lamartine, que había salido fuera al primer ruido, regresó a la puerta con aire desconcertado; cruzó el pasillo central y llegó hasta su asiento a grandes zancadas, como si le persiguiese un enemigo invisible para nosotros. Casi de inmediato, apareció detrás de él un grupo de hombres del pueblo, que se detuvieron en el umbral, sorprendidos ante la visión de aquella inmensa asamblea sentada. En ese mismo instante, como el 24 de febrero, se abren con estrépito las tribunas y son invadidas por una oleada de gente que las inunda y las desborda. Presionados hacia adelante por la masa que los seguía y los empujaba sin verlos, los primeros en llegar trepaban por las balaustradas de las tribunas, confiando en encontrar espacio en la propia Cámara, cuya planta no estaba a más de diez pies por debajo de ellos, se descolgaban por las paredes y caían desde cuatro o cinco pies de altura hasta la Cámara. La caída de cada uno de aquellos cuerpos golpeando sucesivamente el suelo produjo una conmoción sorda que al principio, en medio del tumulto, yo tomé por el ruido lejano de un cañón. Mientras una parte de la masa iba cayendo de aquel modo dentro de la sala, la otra, compuesta principalmente por los líderes de los clubes, entraba por todas las puertas. Portaban varios emblemas del Terror, y agitaban banderas, algunas de ellas coronadas por un gorro rojo.

En un instante, la masa inunda el gran vacío del centro de la Asamblea, y al verse ya sin espacio, trepa por todas las pequeñas pasarelas hasta nuestros bancos, y se apiña más y más en aquellos espacios estrechos, sin dejar de agitarse. En medio de aquella conmoción tumultuosa e incesante, el polvo se vuelve tan espeso y el calor tan agobiante que yo tal vez habría salido a respirar aire fresco, si hubiese sido meramente una cuestión de interés público. Pero el honor nos mantenía pegados a nuestros asientos.

Algunos de los intrusos iban claramente armados, otros mostraban destellos de armas ocultas, pero ninguno parecía albergar la clara intención de atacarnos. Sus expresiones eran de asombro y antipatía, más que de odio; en muchos de ellos, una especie de curiosidad vulgar en vías de gratificarse a sí misma parecía dominar todos los demás sentimientos, pues incluso en nuestras más sanguinarias insurrecciones siempre hay algunos individuos mitad sinvergüenzas, mitad curiosos, que disfrutan viéndose a sí mismos en escena. Por otra parte, no había ningún líder común a quien pareciesen obedecer; era una masa de hombres, no una tropa. Vi entre ellos a algunos hombres borrachos, pero la mayoría parecía ser presa de una agitación febril alimentada por el entusiasmo y el griterío de fuera, y el calor sofocante, el hacinamiento y el malestar general de dentro. Chorreaban de sudor, aunque la naturaleza y el estado de sus ropas no era tal que les hiciera muy incómodo el calor, pues varios iban a pecho descubierto. De aquella multitud surgía un ruido confuso, en medio del cual se escuchaban a veces comentarios muy amenazadores. Yo vi a hombres que sacudían sus puños hacia nosotros y nos llamaban sus empleados. Aquella expresión se repetía a menudo; durante varios días los periódicos ultra-democráticos no habían hecho otra cosa que llamar a los representantes los empleados del pueblo, y aquellos canallas le habían cogido cariño a la idea. Un momento después, tuve la oportunidad de observar con qué vivacidad y claridad recibe y refleja imágenes la mente popular. Oí a un hombre vestido con una blusa, de pie junto a mí, decir a sus compañeros: «¿Veis a ese buitre de ahí abajo? Me gustaría retorcerle el cuello». Seguí el movimiento de su brazo y de sus ojos y vi sin dificultad que estaba hablando de Lacordaire, que estaba sentado con su hábito de dominico en el banco superior de la izquierda. El sentimiento me pareció de muy mal agüero, pero la comparación era admirable; el cuello largo y huesudo del sacerdote que brotaba de su capucha blanca, su cabeza calva rodeada solamente por un mechón de pelo negro, su cara estrecha, su nariz aguileña y sus ojos brillantes y fijos le otorgaban un parecido asombroso con el ave de rapiña en concreto.

Raspail, d'Adelsward y Lacordaire.

Durante todo aquel desorden en su seno, la Asamblea permaneció pasivamente sentada e inmóvil en sus bancos, ni resistiendo ni permitiendo, firme y silenciosa. Algunos miembros de la Montaña confraternizaban con la masa, pero sigilosamente y entre susurros. Raspail había tomado posesión de la tribuna y se disponía a leer la petición de los clubes; un joven diputado, d'Adelsward, se puso en pie y exclamó: «¿Con qué derecho reclama el ciudadano Raspail hablar aquí?» Se elevó un aullido furioso; algunos hombres del pueblo fueron corriendo hacia d'Adelsward, pero se les detuvo y fueron retenidos. Con gran dificultad, Raspail obtuvo de sus amigos un momento de silencio y leyó la petición, o más bien las órdenes, de los clubes, que nos conminaban a pronunciarnos inmediatamente en favor de Polonia.

«¡Sin demora, estamos esperando la respuesta!» ―se gritaba por todas partes. La Asamblea continuaba sin dar señales de vida; la masa, en su desorden e impaciencia, hacía un ruido horrible, lo que por sí solo evitó que tuviésemos que responder. Buchez, el Presidente, a quien algunos tienen por un granuja y otros por un santo, pero que sin duda, aquel día, fue un gran zoquete, hizo sonar su campana con todas sus fuerzas para imponer silencio, como si el silencio de aquella multitud no fuese, dadas las circunstancias, más temible que sus gritos.

Fue entonces cuando vi aparecer, a su vez, en la tribuna a un hombre a quien no he vuelto a ver desde entonces, pero cuyo recuerdo siempre me ha llenado de horror y aversión. Tenía las mejillas macilentas y demacradas, los labios blancos, una expresión enfermiza, malvada y repulsiva, una palidez sucia, el aspecto de un cadáver mohoso. No llevaba ropa blanca a la vista; una vieja levita negra bien apretada cubría sus miembros enjutos y marchitos; parecía que hubiese pasado la vida en una cloaca y acabase de salir de ella. Me dijeron que era Blanqui. [17]

Blanqui dijo algo sobre Polonia; luego, pasando bruscamente a los asuntos domésticos, pidió venganza por lo que llamó las masacres de Rouen, recordó con amenazas la miseria en la que se había dejado al pueblo, y se quejó de los daños causados a éste por la Asamblea. Después de exaltar así a sus oyentes, volvió sobre Polonia y, como Raspail, exigió una votación inmediata.

La Asamblea continuaba inmóvil en su asiento, el pueblo se agitaba y lanzaba mil exclamaciones contradictorias, el Presidente hacía sonar su campana. Ledru-Rollin intentó convencer a la masa para que se retirase, pero nadie era en aquel momento capaz de ejercer influencia alguna sobre ella. Ledru-Rollin, casi abucheado, abandona la tribuna.

Auguste Blanqui, Barbès y Buchez.

El tumulto volvió a surgir, aumentó como si se reprodujera por sí solo, pues la masa ya no era lo bastante dueña de sí misma como para ser capaz de comprender siquiera la necesidad de un instante de moderación para alcanzar el objeto de su pasión. Pasó un largo rato; por fin Barbès se lanzó y subió, o mejor dicho saltó, a la tribuna. Era uno de esos hombres en quienes el demagogo, el loco y el caballero andante están tan estrechamente entremezclados que no es posible decir donde termina uno y comienza el otro, y que sólo pueden abrirse camino en una sociedad tan enferma y conflictiva como la nuestra. Me inclino a pensar que era el loco quien predominaba en él, y su locura se volvía furiosa cuando oía la voz del pueblo. Su alma bullía de un modo tan natural en medio de la pasión popular, como el agua puesta al fuego. Desde que nos había invadido la masa, yo no le había quitado ojo; le consideraba de lejos el más temible de nuestros adversarios, porque era el más loco, el más desinteresado y el más decidido de todos ellos. Lo había visto subirse a la plataforma en la que se sentaba el Presidente, y quedarse inmóvil durante un largo rato, únicamente paseando su mirada nerviosa por la Asamblea. Yo había observado y señalado a mis vecinos la distorsión de sus rasgos, su palidez lívida, el nerviosismo convulsivo que le llevaba a retorcer su bigote a cada instante entre sus dedos; se quedó allí como la viva imagen de la indecisión, aunque inclinándose por momentos hacia una posición extrema. Aquella vez, Barbès había tomado una decisión; se proponía concentrar de algún modo las pasiones del pueblo y asegurarse la victoria fijando su objetivo en términos precisos:

«Yo exijo ―dijo, en tono entrecortado y jadeante― que, inmediatamente antes de levantarse, la Asamblea vote la salida de un ejército hacia Polonia, un impuesto de mil millones sobre los ricos, la retirada de las tropas de París, y que prohíba llamar a las armas; en caso contrario, que se declare a los representantes traidores al país».

Creo que habríamos estado perdidos si Barbès hubiese logrado someter a votación su propuesta, porque si la Asamblea la hubiese aceptado, habría quedado deshonrada e impotente, mientras que, si la hubiese rechazado, lo que era probable, habríamos corrido el riesgo de que nos cortasen la cabeza. Pero ni el propio Barbès logró obtener un breve espacio de silencio para obligarnos a tomar una decisión. El gran clamor que siguió a sus últimas palabras no pudo ser apaciguado; por el contrario, prosiguió con mil entonaciones distintas. Barbès se agotaba en sus esfuerzos por aplacarla, pero en vano, aunque contaba con la poderosa ayuda de la campana del Presidente, que no dejó de sonar durante todo aquel tiempo, como un redoble de campanas.

Aquella sesión extraordinaria había empezado a las dos en punto; la Asamblea resistía, con los oídos atentos para captar cualquier sonido procedente del exterior, esperando a que llegara la ayuda. Pero París parecía una ciudad muerta. Escuchando como podíamos, no oíamos ningún rumor proveniente de la ciudad.

Aquella resistencia pasiva irritaba y enfurecía al pueblo; era como una superficie fría y plana sobre la cual resbalaba su furia sin saber a qué agarrarse; luchaba y se retorcía en vano, sin encontrar nada que hacer. Un millar de clamores diversos y contradictorios llenaban el aire: «¡Vayámonos!» ―gritaban algunos... «La organización del trabajo... Un ministerio de trabajo. Un impuesto a los ricos... ¡Queremos a Louis Blanc!» ―gritaban otros; terminaron luchando al pie de la tribuna para decidir quién debía subir a ella; cinco o seis oradores la ocupaban al mismo tiempo, y a menudo todos hablaban a la vez. Como siempre ocurre en las insurrecciones, lo terrible se mezclaba con lo ridículo. El calor era tan sofocante que muchos de los primeros intrusos abandonaron la Cámara; inmediatamente fueron reemplazados por otros que habían estado esperando a las puertas para entrar. Ese fue el caso de un bombero de uniforme al que vi abriéndose paso por la pasarela que pasaba junto a mi banco. «¡No podemos hacerles votar!» ―le gritaron. «Esperad, esperad ―respondió él―: Ya me ocupo yo, les daré una reprimenda». Con las mismas, se ajustó el casco por encima de los ojos con aire decidido, se ajustó las correas, se abrió paso entre la multitud, empujando a un lado a todos los que se interponían en su camino y subió a la tribuna. Se figuraba que iba a estar allí tan a sus anchas como encima de un tejado, pero no pudo encontrar las palabras y se quedó cortado. La gente gritaba: «¡Habla, bombero!», pero él no decía ni una palabra, y acabaron sacándolo de la tribuna. Justo en aquel momento, un grupo de hombres del pueblo cogieron en brazos a Louis Blanc y lo pasearon triunfalmente alrededor de la Cámara. Lo sostenían por encima de sus cabezas, cogido por sus cortas piernas; yo le veía esforzarse en vano para liberarse: se retorcía y se giraba en todas direcciones sin lograr escapar de sus manos, hablando todo el tiempo con una voz ahogada y estridente. Me recordó a una serpiente a la que le pellizcan la cola. Finalmente lo dejaron en un banco debajo del mío. Le escuché gritar: «Amigos míos, el derecho que acabáis de ganar...», pero el resto de sus palabras se perdieron en medio el estruendo. Me dijeron que a Sobrier lo habían llevado de la misma forma un poco más abajo.

Un incidente muy trágico a punto estuvo de poner fin a aquellas saturnales: los bancos en la parte inferior de la sala crujieron de repente, cedieron más de un pie, y amenazaban con arrojar hacia la Cámara a la multitud que los sobrecargaba, que huyó en desbandada. Aquel dramático incidente detuvo momentáneamente el tumulto, y entonces oí por primera vez, en la distancia, el sonido de tambores llamando a las armas en París. La masa también lo oyó, y lanzó un largo grito de ira y terror. «¿Por qué llaman a las armas?», exclamó Barbès, fuera de sí, abriéndose paso hasta la tribuna de nuevo. «¿Quién está llamando a las armas? ¡Que se detenga a quienes han dado la orden!» Gritos de: «¡Nos han traicionado, a las armas! ¡Al Hôtel de Ville!» se elevaban desde la multitud.

El Presidente fue desalojado de su sillón, desde donde, si creemos la versión que ofreció después, él mismo había hecho que lo desalojaran voluntariamente. Uno de los dirigentes de club, llamado Huber, trepó hasta su asiento e izó una bandera coronada por un gorro rojo. Aquel hombre se acababa de reponer, según parece, de un largo desmayo epiléptico, sin duda causado por la excitación y el calor, y en cuanto se recuperó de aquel accidentado sueño dio un paso al frente. Sus ropas estaban aún desordenadas, y su mirada asustada y demacrada. Exclamó dos veces en una voz retumbante, que, pronunciada desde lo alto, llenó la sala y se impuso sobre todos los demás ruidos: «¡En nombre del pueblo, traicionado por sus representantes, declaro disuelta la Asamblea Nacional!».

La Asamblea, privada de su Presidente, se dispersó. Barbès y los más audaces de entre los políticos de los clubes salieron para ir al Hôtel de Ville. Aquel desenlace al asunto estaba lejos de satisfacer los deseos de todos. Escuché a hombres del pueblo junto a mí decirse unos a otros, en un tono agraviado: «No, no, eso no es lo que queremos». Muchos republicanos sinceros estaban desesperados. El primero que me abordó, en medio de aquel tumulto, fue Trélat, un revolucionario del tipo sentimental, un soñador que había conspirado en favor de la República durante toda la existencia de la Monarquía. Por otra parte, era un médico distinguido, que en aquel momento estaba al frente de uno de los principales manicomios de París, a pesar de que él mismo estaba un poco chiflado. Tomó mis manos efusivamente, y con lágrimas en los ojos, dijo:

«¡Ah, señor, qué desgracia, y qué extraño es pensar que son locos, locos de verdad, los que han provocado esto! Yo he tratado o aconsejado a cada uno de ellos. Blanqui es un loco, Barbès es un loco, Sobrier es un loco, Huber es el más loco de todos ellos: son todos locos, señor, que deberían estar encerrados en mi Salpétrière en lugar de estar aquí».

Sobrier, Trélat y Huber.

Ciertamente habría añadido su nombre a la lista, si se hubiera conocido a sí mismo tanto como conocía a sus viejos amigos. Yo siempre he pensado que en las revoluciones, especialmente en las revoluciones democráticas, los locos, no los así llamados por cortesía, sino los auténticos locos, han desempeñado un papel político muy considerable. Una cosa al menos es cierta, y es que una condición de semilocura no es impropia en tales momentos, e incluso a menudo conduce al éxito.

La Asamblea se había dispersado, pero se comprendía fácilmente que no se consideraba a sí misma disuelta. Ni siquiera se consideraba derrotada. La mayoría de los miembros que abandonaron la Sala lo hicieron con la firme intención de reunirse muy pronto en cualquier otra parte; así se lo decían unos a otros, y estoy convencido de que estaban, en efecto, bastante decididos a hacerlo. En cuanto a mí, decidí quedarme atrás, refrenado en parte por el sentimiento de curiosidad que me retiene irresistiblemente en los lugares donde está ocurriendo algo infrecuente, y en parte por la opinión que tenía entonces, al igual que el 24 de febrero, de que la fuerza de una asamblea reside en cierta medida en la sala que ocupa. De modo que me quedé y fui testigo de las escenas grotescas y desordenadas, pero sin importancia y sin interés, que sucedieron después. La masa decidió, entre medias de mil desórdenes y mil gritos, formar un gobierno provisional. Era una parodia del 24 de febrero, así como el 24 de febrero había sido una parodia de otras escenas revolucionarias. Había pasado algún tiempo, cuando entre medias de todo el ruido creí escuchar un sonido irregular procedente del exterior del Palacio. Tengo un oído muy rápido, y no tardé en distinguir el sonido de un tambor acercándose y tocando a la carga, pues en nuestros días de desorden civil, todo el mundo ha aprendido a reconocer el lenguaje de estos instrumentos bélicos. Corrí de inmediato hacia la puerta por la que entrarían los recién llegados.

En efecto, se trataba de un tambor que precedía a unos cuarenta Guardias Móviles. Aquellos jóvenes penetraron entre la multitud con cierto aire resuelto, aunque al principio no resultaba muy fácil adivinar lo que se proponían hacer. En seguida desaparecieron de la vista y permanecieron como sumergidos, pero a poca distancia detrás de ellos marchaba una columna compacta de Guardias Nacionales, que irrumpió en la Sala entre significativos gritos de «¡Viva la Asamblea Nacional!» Yo coloqué mi tarjeta de representante en la banda de mi sombrero y entré con ellos. Primero desalojaron de la tribuna a los cinco o seis oradores que en aquel momento hablaban a la vez, y los arrojaron, sin demasiadas contemplaciones, hacia los peldaños de la pequeña escalera que conduce hasta ella. A la vista de ello, los insurgentes al principio hicieron amago de resistir, pero el pánico se apoderó de ellos. Trepando por los bancos vacíos, caían unos encima de otros en las pasarelas, llegaban hasta los pasillos exteriores y se precipitaban hacia los patios a través de las ventanas. En pocos minutos sólo quedaban los Guardias Nacionales, cuyos gritos de «¡Viva la Asamblea Nacional!» sacudían las paredes de la Cámara.

Los acusados del 15 de mayo de 1848.

La propia Asamblea estaba ausente, pero poco a poco los miembros que se habían dispersado por los alrededores fueron regresando a ella. Estrechaban las manos de los Guardias Nacionales, se abrazaban entre ellos e iban recuperando sus asientos. Los Guardias Nacionales gritaban: «¡Viva la Asamblea Nacional!», y los representantes: «¡Viva la Guardia Nacional! ¡Y viva la República!»

[En el primer tumulto que siguió a la entrada de la Guardia Nacional, tuve una pequeña aventura que me gustaría relatar como advertencia para prevenir a los jueces contra los errores a los que está sujeta su profesión. De camino a la asamblea esa mañana, yo llevaba conmigo un bastón de estoque que dejé apoyado en la puerta de entrada. Acto seguido fui arrastrado por la multitud junto a un joven que, blandiendo un espada desenvainada en una mano, y mi bastón en la otra, gritaba con todas sus fuerzas: «¡Viva la Asamblea Nacional!». «Un momento ―dije yo―, ese bastón es mío». «No, es mío», respondió él. «Es mío ―dije yo―, tanto es así que sé que contiene un estoque». «Lo sé ―dijo él―, hice que le pusieran un estoque hace dos días. Pero ¿quién es usted?», añadió. Yo le dije mi nombre. Él se quitó el sombrero respetuosamente de inmediato, y me ofreció el bastón por la empuñadura. «Señor ―dijo él―, este bastón es mío, pero se lo prestaré con mucho gusto, pues hoy podría usted necesitarlo más que yo. Me sentiré muy honrado de ir a buscarlo». Al día siguiente, encontré mi bastón en un rincón de la Asamblea. Era tan exactamente idéntico al de mi supuesto ladrón, que no podía distinguirlos. Jamás supe si era el mío o el suyo el que le devolví cuando vino a verme, como había prometido.]

Apenas se había recuperado la sala, cuando el General Courtais, el principal responsable del peligro que corríamos, tuvo el incomparable descaro de presentarse; los Guardias Nacionales le recibieron con gritos furiosos; lo agarraron y lo arrastraron al pie de la tribuna. Le vi pasar ante mis ojos, pálido como un moribundo entre las espadas brillantes; creyendo que iban a cortarle la cabeza, grité con todas mis fuerzas: «¡Arrancadle sus charreteras, pero no lo matéis!», y así lo hicieron.

Entonces reapareció Lamartine. Nunca supe qué había estado haciendo durante las tres horas en que estuvimos invadidos. Le había visto durante la primera hora: estaba sentado en aquel momento en un banco por debajo del mío, y estaba peinándose el pelo enredado por el sudor con un pequeño peine que sacó de su bolsillo; se formó de nuevo una multitud, y ya no volví a verle. Al parecer había ido a los aposentos interiores del Palacio, en los que la masa también había penetrado, con la intención de arengarla, y fue muy mal recibido. Me dieron, al día siguiente, algunos detalles curiosos de aquella escena, que yo relacionaría aquí si no hubiese decidido contar solamente lo que yo mismo he observado. Dicen que, posteriormente, se retiró al palacio que entonces estaba en construcción, muy cerca, destinado al Ministerio de Asuntos Exteriores. Sin duda lo habría hecho mejor si se hubiese colocado a la cabeza de los Guardias Nacionales y hubiese venido a liberarnos. Creo que debió de apoderarse de él el desfallecimiento de ánimo que abruma a los más valientes (y él era uno de ellos) cuando son poseedores de una imaginación inquieta y vivaz.

Cuando regresó a la Cámara, había recuperado su energía y su elocuencia. Nos dijo que su lugar no estaba en la Asamblea, sino en las calles, y que iba a dirigirse hacia el Hôtel de Ville y a sofocar la insurrección. Aquella fue la última vez que oí que le aplaudiesen con entusiasmo. Cierto es que no sólo le aplaudían a él, sino a la victoria: aquellos vítores y aplausos no eran sino un eco de las pasiones tumultuosas que aún agitaban todos los corazones. Lamartine salió fuera. Los tambores, que media hora antes habían tocado a la carga, tocaron ahora marcha. Los Guardias Nacionales y los Guardias Móviles, que estaban todavía dispersos entre nosotros, se ordenaron en formación y los siguieron. La Asamblea, aún muy incompleta, reanudó su sesión; eran las seis en punto.

Fui a casa un instante para comer algo; luego volví a la Asamblea, que se había declarado en sesión permanente. Pronto nos enteramos de que los miembros del nuevo Gobierno Provisional habían sido arrestados. Barbès fue encausado, como también lo fue aquel viejo necio de Courtais, que no merecía más que unos buenos azotes. Muchos querían incluir a Louis Blanc, quien, sin embargo, procedió valerosamente a defenderse; sólo con dificultad había logrado escapar de la furia de los Guardias Nacionales de la puerta, y todavía llevaba su ropa rasgada, cubierta de polvo y completamente desordenada. Esta vez no envió a buscar el taburete al que solía subirse para elevar su cabeza por encima del nivel de la balaustrada de la tribuna (porque era casi un enano); incluso se olvidó del efecto que pretendía causar, y sólo pensaba en lo que tenía que decir. A pesar de eso, o mejor dicho por eso mismo, se salió con la suya por el momento. Yo nunca había considerado que tuviera talento, excepto aquel día, porque yo no llamo talento al arte de pulir frases brillantes y huecas, que son como vajillas finamente labradas que no contienen nada.

Por lo demás, yo estaba tan cansado por la emoción de la jornada que solamente conservo un recuerdo embotado y confuso de aquella sesión nocturna. Por lo tanto, no diré nada más, porque sólo deseo grabar mis impresiones personales: para hechos en detalle es al Moniteur, no a mí, a quien hay que recurrir.

CAPÍTULO VIII

El Festín de la Concordia y los preparativos para las jornadas de Junio.

LOS revolucionarios de 1848, que no querían o no podían imitar las locuras sanguinarias de sus predecesores, se consolaban imitando sus locuras ridículas. Se les metió en la cabeza dar al pueblo una serie de grandes festivales alegóricos.

A pesar de la terrible situación de las finanzas, el Gobierno Provisional había decidido que se invirtiese una suma de uno o dos millones en celebrar el Festín de la Concordia en el Campo de Marte.

Según el programa, que se publicó por adelantado y se siguió puntualmente, el Campo de Marte debía llenarse de figuras que representaran a todo tipo de personas, virtudes, instituciones políticas e incluso servicios públicos. Francia, Alemania e Italia, de la mano; Igualdad, Libertad y Fraternidad, también de la mano; la Agricultura, el Comercio, el Ejército, la Marina y, sobre todo, la República; esta última de dimensiones colosales. Estaba previsto que hubiera un carruaje guiado por dieciséis caballos de tiro: «este carruaje ―decía el mencionado programa―, será de una forma sencilla y rústica y llevará tres árboles, un roble, un laurel y un olivo, para simbolizar la fuerza, el honor y la abundancia; y, además, un arado en medio de un grupo de flores y mazorcas de maíz. Labradores y niñas vestidas de blanco rodearán el carruaje, cantando himnos patrióticos.» También nos habían prometido bueyes con cuernos dorados, pero nos quedamos sin ellos.

La Asamblea Nacional no tenía el menor deseo de ver todas aquellas hermosas cosas; incluso temían que la inmensa aglomeración de gente que iba a darse cita pudiese producir un peligroso altercado. En consecuencia, fijó la fecha tan lejos como fue posible, pero los preparativos estaban hechos, no había ninguna posibilidad de dar marcha atrás, y la fecha se fijó para el 21 de mayo.

Aquel día, yo acudí temprano a la Asamblea, que se preveía que desfilase a pie, en pleno, hasta el Campo de Marte. Llevaba guardadas mis pistolas en los bolsillos, y hablando con mis colegas, descubrí que la mayoría de ellos llevaban armas ocultas, como yo: uno había cogido un bastón de estoque, otro un puñal; casi todos llevaban algún medio de defensa. Edmond de La Fayette me mostró un arma de un tipo peculiar. Era una bola de plomo cosida a una correa de cuero corta que podía atarse fácilmente al brazo: podía decirse que era una maza portátil. La Fayette aseguraba que aquel pequeño instrumento estaba muy extendido en la Asamblea Nacional, especialmente desde el 15 de mayo. Así fue como nos dirigimos hacia aquel Festín de la Concordia.

Corrían siniestros rumores acerca de un gran peligro que aguardaba a la Asamblea al cruzar entre la multitud del Campo de Marte y ocupar su lugar en el escenario reservado para ella en el exterior de la Escuela Militar. De hecho, nada podría haber sido más fácil que hacerla objeto de un ataque inesperado durante aquel recorrido, que hacía a pie y, por así decirlo, desprotegida. Su verdadera salvaguardia residía en el recuerdo del 15 de mayo, y eso bastaba. Muy raramente sucede, por buena que sea la oportunidad que se presente, que se atente contra un organismo al día siguiente de su triunfo. Por otra parte, los franceses nunca hacen dos cosas a la vez. Sus espíritus cambian a menudo de objeto, pero siempre se dedican por completo a aquello que les ocupa en ese momento, y creo que no hay precedentes de que hayan hecho una insurrección en medio de una fiesta, ni siquiera de una ceremonia. Aquel día, por tanto, el pueblo parecía participar voluntariamente de la idea ficticia de su felicidad, y dejar a un lado por un instante el recuerdo de sus miserias y de sus odios. Estaba animado, sin estar alborotado. El programa había dispuesto que debía prevalecer la «confusión fraternal». Había, es cierto, extrema confusión, pero no desorden, porque somos un pueblo extraño: no podemos pasar sin la policía cuando estamos en buen orden, y tan pronto como empezamos una revolución, la policía parece superflua. La visión de aquella alegría popular embelesaba a los republicanos moderados y sinceros, y les ponía casi al borde de las lágrimas. Carnot me comentó, con esa necedad que el demócrata honesto siempre entremezcla con su virtud:

«Créame, mi querido colega, uno siempre debe confiar en el pueblo».

Recuerdo que yo le respondí, con cierta rudeza: «¡Ah! ¿Por qué no me dijo eso la víspera del 15 de mayo?»

Carnot, Lamartine y Edmond de La Fayette.

La Comisión Ejecutiva ocupaba una mitad de la inmensa plataforma que había sido erigida a lo largo de la Escuela Militar, y la Asamblea Nacional la otra. Primero desfilaron ante nosotros los diferentes emblemas de todas las naciones, lo que tomó un tiempo enorme, debido a la confusión fraternal de la que hablaba el programa. Luego llegó el carruaje, y después las muchachas jóvenes vestidas de blanco. Había por lo menos trescientas, vestidas con su vestido virginal de un modo tan viril que podría habérselas tomado por muchachos disfrazados de muchachas. Le habían dado a cada una para que lo llevara un gran ramo de flores, que tuvieron la gentileza de lanzarnos al pasar. Como aquellas comadres tenían los brazos muy fornidos y estaban más acostumbradas, creo yo, a usar la pala de lavandera que a esparcir flores, los ramos de flores caían sobre nosotros como una muy fuerte e incómoda tormenta de granizo.

Una muchacha alta se apartó de sus compañeras y, parándose delante de Lamartine, recitó una oda en su honor. Se iba emocionando más a medida que hablaba, tanto que su rostro adoptó un aspecto terrible y comenzó a hacer las más espantosas muecas. Jamás un entusiasmo me había parecido tan cercano a la epilepsia. Cuando terminó, el pueblo insistió a toda costa en que Lamartine la besara; ella le ofreció dos mejillas gordas y rebosantes de sudor, que él rozó con la punta de sus labios y con indolente mala gana.

La única parte seria de la fiesta fue el desfile. Yo jamás había visto concentrados a tantos hombres armados en mi vida, y no creo que muchos los hayan visto más. Aparte de la innumerable multitud de curiosos del Campo de Marte, allí se veía a un pueblo entero en armas. El Moniteur estimaba en trescientos mil el número de Guardias Nacionales y soldados regulares que allí se encontraban. Aquello me pareció exagerado, pero no creo que el número pudiese reducirse a menos de doscientos mil.

El espectáculo de aquellas doscientas mil bayonetas jamás desaparecerá de mi memoria. Como los hombres que las portaban se apretaban firmemente unos contra otros para mantenerse dentro de los márgenes del Campo de Marte, y como nosotros, desde nuestra posición ligeramente elevada, sólo podíamos lanzar una mirada casi horizontal sobre ellos, todas aquellas bayonetas formaban, a nuestros ojos, una superficie plana y ligeramente ondulada, que brillaba al sol y hacía que el Campo de Marte pareciese un gran lago lleno de acero líquido.

Todos aquellos hombres desfilaron ante nosotros en formación, y nos dimos cuenta de que aquel ejército contaba con muchos más mosquetes que uniformes. Sólo las legiones de las partes más ricas de la ciudad presentaban un gran número de Guardias Nacionales vestidos de uniforme militar. Fueron las primeras en aparecer, y gritaban: «¡Viva la Asamblea Nacional!» con gran entusiasmo. En las legiones de los suburbios, que formaban en sí mismas auténticos ejércitos, uno no veía más que algunas chaquetas y blusas, aunque aquello no les impedía desfilar con un aspecto muy marcial. La mayoría de ellos, al pasar por delante de nosotros, gritaban animados: «¡Viva la República Democrática!» o cantaban la Marsellesa o la canción de los Girondinos. Luego vinieron las legiones de la periferia, compuestas por campesinos, mal equipadas, mal armadas y vestidas con blusas como los obreros de los suburbios, pero inspiradas por un espíritu muy diferente al de estos últimos, como demostraban sus gritos y sus gestos. Los batallones de la Guardia Móvil pronunciaron varias exclamaciones, que nos dejaron llenos de dudas y ansiedad respecto a la intención de aquellos muchachos, o más bien niños, que en aquel momento tenían en sus manos, más que cualquier otro, nuestros destinos.

Los regimientos regulares, que cerraban el desfile, marcharon en silencio.

Aspecto del Campo de Marte durante el Festín de la Concordia (1848).

Asistí a aquel largo desfile con el corazón lleno de tristeza. Jamás, en ninguna época, había habido tantas armas, a la vez, en manos del pueblo. Se comprenderá con facilidad que yo no compartía la ingenua confianza ni la estúpida felicidad de mi amigo Carnot; yo preveía, por el contrario, que todas las bayonetas que había visto brillar al sol pronto se alzarían unas contra otras, y sentía que estaba pasando revista a los dos ejércitos de la guerra civil recién concluida. En el transcurso de aquel día escuché aún gritos frecuentes de «¡Viva Lamartine!», aunque su gran popularidad ya estaba en declive. De hecho, se podría decir que estaba acabada, aunque en toda multitud puede encontrarse un gran número de individuos tardíos que aún vibran con el entusiasmo de la víspera, como los provincianos que comienzan a adoptar la moda de París el día que los parisinos la abandonan.

Lamartine se apresuró a retirarse de aquel último rayo de su sol: se retiró mucho antes de que la ceremonia hubiese finalizado. Parecía cansado y lleno de ansiedad. Muchos miembros de la Asamblea, también vencidos por la fatiga, siguieron su ejemplo, y el desfile terminó frente a bancos casi vacíos. Había comenzado temprano, y terminó al caer la noche.

Todo el tiempo transcurrido entre el desfile del 21 de mayo y los días de junio estuvo colmado por la ansiedad causada por la proximidad de aquellos últimos días. Cada día llegaban nuevas alarmas y ponían en alerta al ejército y a la Guardia Nacional; los artesanos y los comerciantes ya no vivían en sus casas, sino en los lugares públicos y prestos para el combate. Todos deseaban fervientemente evitar la necesidad de un conflicto, y todos sentían muy vagamente que aquella necesidad se hacía cada día más inevitable. La Asamblea Nacional estaba tan constantemente obsesionada con aquella idea que podría decirse que leía las palabras «Guerra Civil» escritas en las cuatro paredes de la Sala.

Por todas partes se hacían grandes esfuerzos de prudencia y paciencia para evitar, o al menos retrasar, la crisis. Los miembros que en sus corazones eran más hostiles a la revolución tenían cuidado de reprimir cualquier expresión de simpatía o antipatía; los antiguos oradores parlamentarios estaban callados, para evitar que el sonido de sus voces pudiese dar lugar a resentimientos; dejaban la tribuna a los recién llegados, los cuales sólo rara vez la ocupaban, pues los grandes debates se habían terminado. Como es habitual en todas las asambleas, lo que más inquietaba los espíritus de los diputados era de lo que menos hablaban, aunque era palpable que pensaban en ello a diario. Se propusieron y se discutieron todo tipo de medidas para aliviar la miseria del pueblo. Incluso accedimos de buen grado a revisar los diferentes sistemas socialistas, y cada uno se esforzaba de buena fe para descubrir en ellos algo aplicable, o, al menos, compatible con las antiguas leyes de la sociedad.

Durante aquel tiempo, los Talleres Nacionales [18] seguían llenándose; su población ya superaba los cien mil hombres. Se intuía que no podríamos vivir si se mantenían, y se temía que pereceríamos si tratábamos de desmontarlos. Aquella cuestión candente de los Talleres Nacionales se trataba a diario, pero superficial y tímidamente; se aludía a ella constantemente, pero nunca se afrontaba con determinación.

Por otro lado, estaba claro que, fuera de la Asamblea, los diferentes partidos, al mismo tiempo que temían el combate, se preparaban activamente para él. Las legiones ricas de la Guardia Nacional ofrecían banquetes al ejército y a la Guardia Móvil, en los que se urgían mutuamente unos a otros a unirse para la defensa común.

Los obreros de los suburbios, por su parte, iban acumulando en secreto la enorme cantidad de cartuchos que más tarde les permitió sostener un combate tan prolongado. En cuanto a los mosquetes, el Gobierno Provisional se había encargado de que fuesen ampliamente distribuidos; podría decirse con seguridad que no había un solo obrero que no poseyera al menos uno, y, en ocasiones, varios.

El peligro se percibía tanto de lejos como de cerca. Las provincias se iban indignando e irritando cada vez más con París; por primera vez desde hacía sesenta años, se atrevían a albergar la idea de hacerle frente. El pueblo se armaba a sí mismo, y se alentaban unos a otros a venir en auxilio de la Asamblea; se enviaron miles de misivas felicitándola por su victoria del 15 de mayo. La ruina del comercio, la guerra universal y el temor al socialismo hacían a la República cada vez más odiosa a los ojos de las provincias. Aquel odio se manifestaba especialmente bajo el secreto de la votación. Los electores estaban llamados a la reelección en veintiún departamentos, y en general eligieron a los hombres que a sus ojos representaban a la Monarquía de una forma u otra. M. Molé fue elegido por Burdeos, y M. Thiers por Rouen.

Fue entonces cuando de repente, por primera vez, empezó a oírse el nombre de Luis Napoleón. El Príncipe fue elegido al mismo tiempo en París y en varios departamentos. Los republicanos, los legitimistas y los demagogos le dieron sus votos, porque la nación en aquel momento era como un rebaño de ovejas asustado, que corre en todas direcciones sin seguir ningún camino. A mí ni se me pasaba por la cabeza, cuando escuché que Luis Napoleón había sido nombrado, que exactamente un año más tarde sería su ministro. Confieso que yo veía el regreso de los antiguos líderes parlamentarios con aprensión y recelo considerables; no es que yo no hiciese justicia a su talento y discreción, pero temía que su llegada hiciera retroceder hacia la Montaña a los republicanos moderados que estaban acercándose a nosotros. Por otra parte, los conocía demasiado bien como para no saber que, tan pronto como hubiesen regresado a la vida política, querrían dirigirla, y que no se avendrían a salvar al país a menos que pudiesen gobernarlo. En aquel momento una empresa de aquel tipo me parecía tan prematura como peligrosa. Nuestro deber y el suyo era ayudar a los republicanos moderados a gobernar la República sin pretender gobernarla indirectamente nosotros mismos, y sobre todo sin que pareciese que era esa nuestra intención.

Por mi parte, nunca dudé de que estábamos en vísperas de una terrible lucha; sin embargo, no entendí del todo el peligro que corríamos hasta después de una conversación que tuve por aquella época con la célebre Madame Sand. La conocí en casa de un inglés amigo mío: Milnes, [19] un miembro del Parlamento, que estaba entonces en París. Milnes era un tipo inteligente que hacía y, lo que es más raro aún, decía muchas tonterías. ¡Qué cantidad de rostros de ese tipo he visto en mi vida, de los que podría decirse que ambos perfiles no se parecen: hombres sensatos por un lado, y tontos por el otro! Siempre he visto a Milnes encaprichado con algo o alguien. Aquella vez estaba prendado de Madame Sand, y pese a la gravedad de los hechos, había insistido en ofrecerle un almuerzo literario. Yo estaba presente en aquel ágape, y la imagen de los días de junio, que lo siguieron tan inmediatamente después, lejos de borrar aquel recuerdo de mi mente, lo evoca.

Madame Sand, Milnes y Mérimée.

La compañía era cualquier cosa menos homogénea. Además de Madame Sand, conocí a una joven señora inglesa, muy modesta y muy agradable, que debió de encontrar bastante singular la compañía invitada a conocerla; algunos escritores más o menos desconocidos, y Mérimée. [Algunos convidados no se conocían entre sí, y otros se conocían demasiado. Ése era el caso, si no me equivoco, de Madame Sand y Mérimée. Poco tiempo antes habían tenido una tierna, aunque efímera, relación. Se aseguraba incluso que habían mantenido su idilio de acuerdo con las reglas de Aristóteles en cuanto a la unidad de tiempo y de lugar. Nuestro huésped británico ignoraba aquella historia, y los había reunido, muy torpemente, sin prevenirles. De modo que se encontraban sin previo aviso por primera vez desde su aventura, y el embarazo para ambos fue enorme al principio, y especialmente porque Madame Sand odiaba profundamente a Mérimée por haber triunfado tan pronto y por haberse aprovechado tan poco de su triunfo. Pero en seguida se recompusieron, y en todo el resto del día no sucedió nada más.]

Milnes me colocó al lado de Madame Sand. Yo nunca había hablado con ella, y dudo si alguna vez la había visto (yo había vivido muy poco en el mundo de aventureros literarios que ella frecuentaba). Uno de mis amigos le preguntó un día lo que pensaba acerca de mi libro sobre Estados Unidos, y ella respondió: «Señor, yo sólo acostumbro a leer los libros que me son presentados por sus autores». Yo tenía fuertes prejuicios en contra de Madame Sand, porque detesto a las mujeres que escriben, especialmente aquellas que disimulan sistemáticamente las debilidades de su sexo, en lugar de interesarnos mostrándolas en su verdadera naturaleza. A pesar de ello, Madame Sand me agradó. Encontré sus rasgos más bien toscos, pero su expresión admirable: todo su espíritu parecía haber encontrado refugio en sus ojos, abandonando el resto de su rostro a la materia; y me quedé particularmente impresionado al descubrir en ella algo de la actitud natural de los grandes espíritus. Tenía una genuina sencillez de modales y de lenguaje, que combinaba, tal vez, con una cierta afectación en la sencillez de su forma de vestir. Confieso que, más arreglada, habría parecido aún más sencilla. Hablamos durante una hora entera de los asuntos públicos; era imposible hablar de otra cosa en aquellos días. Además, Madame Sand en aquel momento era una especie de político, y lo que dijo sobre la materia me impresionó enormemente; era la primera vez que yo mantenía una comunicación directa y familiar con una persona capaz y dispuesta a decirme lo que estaba sucediendo en el campo de nuestros adversarios. Los partidos políticos nunca se conocen entre sí: se acercan, se tocan, se enzarzan, pero nunca se ven unos a otros. Madame Sand me describió, con gran detalle y con singular vivacidad, la situación de los obreros de París, su organización, su número, sus armas, sus preparativos, sus ideas, sus pasiones, sus terribles resoluciones. Yo creí que se trataba de un retrato recargado, pero no lo era, como los posteriores acontecimientos demostrados claramente. Ella misma parecía estar inquieta ante el triunfo del pueblo, y parecía sentir la mayor lástima por el destino que nos esperaba.

«Trate usted de convencer a sus amigos, señor ―dijo ella― para que no empujen al pueblo a las calles asustándolo o irritándolo. Yo también desearía poder infundir paciencia a mis amigos, porque si se desata una lucha, créame, todos ustedes serán asesinados.»

Con aquellas alentadoras palabras nos despedimos, y no la he vuelto a ver desde entonces.

CAPÍTULO IX

Las jornadas de Junio.

LLEGO por fin a la insurrección de junio, la más extensa y la más singular que ha habido en nuestra historia, y quizás en cualquier otra: la más extensa, porque, durante cuatro días, más de cien mil hombres participaron en ella; la más singular, porque los insurgentes luchaban sin un grito de guerra, sin líderes, sin banderas, y no obstante con una maravillosa armonía y una cantidad de experiencia militar que asombraba a los oficiales más veteranos.

Lo que la distinguía también, entre todos los acontecimientos de aquel tipo que se han sucedido uno a otro en Francia desde hace sesenta años, es que no pretendía cambiar la forma de gobierno, sino alterar el orden de la sociedad. No era, estrictamente hablando, una lucha política, en el sentido que hasta entonces se había otorgado a la palabra, sino un combate de clase contra clase, una especie de guerra servil. Representaba los hechos de la Revolución de Febrero de la misma forma que las teorías del socialismo representaban sus ideas; o, mejor dicho, surgía naturalmente de aquellas ideas, como el hijo de la madre. No observamos en ella nada más que un esfuerzo ciego y tosco, pero poderoso, por parte de los obreros para escapar a las precariedades de su situación, que me había sido descrita como de opresión indecente, y para abrir a la fuerza un camino hacia esa comodidad imaginaria con la que habían sido engañados. Era aquella mezcla de codicia y falsa teoría la que primero dio a luz a la insurrección, y después la hizo tan temible. A aquellas pobres gentes les habían contado que la riqueza de los ricos era de alguna manera el fruto de un robo perpetrado sobre ellos mismos. Les habían asegurado que la desigualdad de fortunas era tan contraria a la moral y al bienestar de la sociedad como a la naturaleza. Impulsados por sus necesidades y sus pasiones, muchos habían creído en aquella noción obscura y errónea del derecho, que, combinada con la fuerza bruta, infundía a esta última una energía, una tenacidad y una potencia que nunca habría poseído sin su ayuda.

También debe tenerse en cuenta que aquella formidable insurrección no era la iniciativa de un cierto número de conspiradores, sino la revuelta de un sector entero de la población contra el otro. Las mujeres tomaron parte en ella tanto como los hombres. Mientras que estos últimos luchaban, las primeras preparaban y transportaban las municiones; y cuando por fin llegó el momento de rendirse, las mujeres fueron las últimas en ceder. Aquellas mujeres fueron a la batalla con, por así decirlo, un ardor de ama de casa: buscaban la victoria por el bienestar de sus maridos y por la educación de sus hijos. Disfrutaban con aquella guerra tanto como podían haber disfrutado con una lotería.

En cuanto a la ciencia estratégica de que dio muestras aquella multitud, bastan para explicarla el carácter belicoso de los franceses, su dilatada experiencia en insurrecciones y, particularmente, la instrucción militar que recibe por turnos la mayoría de los hombres del pueblo. La mitad de los obreros de París han servido en nuestros ejércitos, y siempre están encantados de retomar las armas. En términos generales, los viejos soldados abundan en nuestros disturbios. El 24 de febrero, cuando Lamoricière se vio rodeado por sus enemigos, por dos veces le debió su vida a insurgentes que habían combatido bajo su mando en África, hombres en quienes los recuerdos de su vida militar eran más fuertes que la furia de la guerra civil.

Como sabemos, fue el cierre de los Talleres Nacionales lo que provocó el levantamiento. Temiendo disolver aquella formidable soldadesca de un solo golpe, el Gobierno había intentado dispersarla enviando parte de los obreros a las provincias. Ellos se negaron a irse. El 22 de junio, marcharon a través de París en tropas, cantando en cadencia, en un canto monótono: «No nos marcharemos, no nos marcharemos...» Sus delegados fueron a esperar a los miembros de la Comisión del Poder Ejecutivo con una serie de arrogantes demandas, y al encontrarse con una negativa, se retiraron advirtiendo que al día siguiente recurrirían a las armas. Todo, en efecto, tendía a indicar que la tan esperada crisis había llegado.

Cuando aquella noticia llegó a la Asamblea causó la mayor alarma. Sin embargo, la Asamblea no interrumpió su orden del día; prosiguió la discusión de una ley comercial, e incluso le prestó atención, a pesar de su estado de agitación; es cierto que se trataba de una cuestión muy importante y que estaba hablando un orador muy eminente. El Gobierno había propuesto hacerse con todos los ferrocarriles mediante su compra. Montalembert se opuso; su causa era buena, pero su discurso fue excelente; no creo haberle escuchado alguna vez hablar tan bien, ni antes ni después. Es verdad que yo estaba de acuerdo con él, aquella vez, pero creo que, incluso a los ojos de sus adversarios, se superó a sí mismo. Llevó a cabo un vigoroso ataque sin resultar tan irascible e indignante como de costumbre. Un cierto temor atemperaba su natural insolencia, y ponía coto a su humor paradójico y quejumbroso, porque, como tantos otros hombres de palabras, poseía más temeridad de lenguaje que robustez de corazón.

La sesión concluyó sin ninguna pregunta acerca de lo que estaba ocurriendo fuera, y se suspendió la Asamblea.

El día 23, al ir hacia a la Asamblea, vi un gran número de ómnibuses agrupados alrededor de la Madeleine. Aquello me indicaba que estaban empezando a erigir barricadas en las calles, lo que se confirmó a mi llegada al Palacio. No obstante, había dudas sobre si se contemplaba en serio recurrir a las armas. Decidí ir a comprobar por mí mismo el estado real de las cosas y, junto con Corcelles, me dirigí a los alrededores del Hôtel de Ville. Por todas las callejuelas alrededor del edificio, encontré al pueblo ocupado en levantar barricadas; llevaban a cabo su tarea con la astucia y la regularidad de un ingeniero, no retirando del pavimento más adoquines de los necesarios para sentar las bases de un muro muy grueso, sólido y perfectamente construido, en el cual generalmente dejaban una pequeña abertura junto a las casas que permitiese entrar y salir. Para recabar información más rápidamente sobre el estado de la ciudad, Corcelles y yo acordamos separarnos. Cada uno se fue por su lado, y su excursión a punto estuvo de acabar mal. Después me contó que, tras atravesar sin problemas varias barricadas a medio construir, le detuvieron en la última. Los hombres del pueblo que la estaban construyendo, al ver a un caballero elegante, vestido con ropas negras y lino muy blanco, trotando tranquilamente por las sucias calles que rodeaban el Hôtel de Ville y parándose delante de ellos con aire plácido y curioso, decidieron aprovecharse de aquel sospechoso espectador. Le pidieron, en nombre de la fraternidad, que les ayudase con la tarea. Corcelles era tan valiente como César, pero acertadamente juzgó que, en aquellas circunstancias, no había nada mejor que hacer que plegarse tranquilamente. De modo que allí le tenemos, cargando adoquines y colocándolos con toda la diligencia posible uno encima del otro. Afortunadamente, su torpeza natural y su despiste acudieron en su ayuda, y pronto le enviaron de vuelta a sus asuntos como a un obrero inútil.

Yo no viví semejante aventura. Atravesé las calles de los barrios de Saint-Martin y Saint-Denis sin toparme con barricada alguna de la que hablar, pero la agitación era extraordinaria. A mi regreso me encontré, en la Rue des Jeûneurs, con un Guardia Nacional cubierto de sangre y fragmentos de cerebro. Estaba muy pálido y volvía a su casa. Le pregunté qué pasaba; me contó que su batallón acababa de recibir el impacto completo de una descarga letal de mosquetes en la Puerta de Saint-Denis. Uno de sus camaradas, cuyo nombre mencionó, había sido asesinado a su lado, y él estaba cubierto por la sangre y el cerebro de aquel pobre hombre.

Regresé a la Asamblea, asombrado de no haberme encontrado con un solo soldado en todo el trayecto que había recorrido. No fue hasta llegar frente al Palais-Bourbon cuando finalmente vi grandes columnas de infantería, marchando, seguidas por un cañón.

Los guiaba Lamoricière, en uniforme de gala y a caballo. Jamás había visto una figura que resplandeciese tanto de pasión agresiva y casi de alegría, y fuese la que fuese la impetuosidad natural de su carácter, dudo que fuera simplemente ella la que le impulsaba en aquel momento, y que no estuviese confundida con un afán de venganza personal por los peligros y ultrajes que él mismo había padecido.

«¿Qué hacéis? ―le pregunté―. Ya ha habido combates en la Puerta de Saint-Denis, y se están construyendo barricadas alrededor del Hôtel de Ville».

«Paciencia ―respondió él―, hacia allí nos dirigimos. ¿Cree que somos tan tontos como para esparcir a nuestros soldados en un día como este por los callejones de los suburbios? ¡No, no! Dejaremos que los insurgentes se concentren en los barrios de los que no podemos mantenerlos alejados, y luego iremos y acabaremos con ellos. Esta vez no se nos escaparán».

Lamoricière, Montalembert y Falloux.

Cuando llegaba a la Asamblea, se desató una terrible tormenta que inundó la ciudad. Yo albergaba una leve esperanza de que el mal tiempo nos librase de nuestras dificultades por un día y, de hecho, habría sido suficiente para poner fin a un motín ordinario, porque el pueblo de París necesita buen tiempo para luchar, y teme más a la lluvia que a la metralla. Pero pronto perdí la esperanza: las noticias se volvían cada vez más inquietantes. La Asamblea tuvo dificultades para reanudar su trabajo ordinario. Abrumada, aunque no superada, por la agitación exterior, suspendió el orden del día, volvió a él, y por fin lo suspendió definitivamente, y pasó a volcarse de lleno en los temores a una guerra civil. Llegaron algunos representantes y describieron desde la tribuna lo que habían visto en París. Otros sugirieron varias medidas a adoptar. Falloux, en nombre de la Comisión de Asistencia Pública, propuso un decreto de disolución de los Talleres Nacionales, y recibió un aplauso. El tiempo se malgastaba en conversaciones vacías y discursos vacíos. No se sabía nada con certeza; seguían reclamando la comparecencia de la Comisión Ejecutiva para que les informase de la situación de París, pero ésta no aparecía. No hay nada más penoso que el espectáculo de una asamblea en un momento de crisis, cuando es el propio Gobierno el que falla; se asemeja a un hombre aún lleno de voluntad y de pasión, pero impotente, que se retuerce puerilmente ante la incapacidad de sus miembros. Finalmente aparecieron dos miembros de la Comisión Ejecutiva; anunciaron que la situación era peligrosa, pero que, no obstante, se esperaba sofocar la insurrección antes de la noche. La Asamblea se declaró en sesión permanente, y se aplazó hasta esa misma tarde.

Cuando se reanudó la sesión, nos enteramos de que Lamartine había sido recibido con disparos en todas las barricadas a las que había intentado acercarse. Dos de nuestros colegas, Bixio y Dornès, habían sido heridos de muerte cuando trataban de dirigirse a los insurgentes. Bedeau había recibido un disparo en el muslo en la entrada al Faubourg Saint-Jacques, y muchos oficiales condecorados habían sido muertos ya o heridos de gravedad. Uno de nuestros miembros, Victor Considérant, propuso hacer concesiones a los obreros. La Asamblea, que estaba inquieta y conmocionada, pero que no era débil, se rebeló ante aquellas palabras: «¡Orden, orden! ―gritaban por todas partes, con una especie de ira―. ¡Habrá tiempo de hablar de ello después de la victoria!» El resto de la tarde y parte de la noche se consumió en decir vaguedades, en escuchar, y en esperar. Hacia la medianoche, apareció Cavaignac. La Comisión Ejecutiva había puesto en sus manos, desde aquella tarde, todos los poderes militares. Con la voz ronca y entrecortada, y en palabras simples y precisas, Cavaignac detalló los principales incidentes de la jornada. Explicó que había dado órdenes de marchar sobre París a todos los regimientos apostados a lo largo de los ferrocarriles, y que se había hecho un llamamiento a todos los Guardias Nacionales de la periferia; concluyó diciéndonos que los insurgentes habían sido rechazados hasta las murallas, y que esperaba hacerse con el control de la ciudad muy pronto. La Asamblea, exhausta de cansancio, dejó a la Mesa en sesión permanente y aplazó la sesión hasta las ocho de la mañana siguiente.

Bixio, Dornès y Victor Considérant.

Cuando, al abandonar aquel tumultuoso escenario, me encontré a la una de la madrugada en el Pont Royal, y desde allí contemplé París envuelto en la oscuridad, en calma como una ciudad dormida, me resultó difícil convencerme de que todo lo que había visto y oído desde la mañana había existido en realidad y no era una mera creación de mi cerebro. Las calles y plazas que atravesé estaban absolutamente desiertas; ni un ruido, ni un grito; uno habría dicho que una población trabajadora, fatigada por la jornada de trabajo, estaba descansando antes de reanudar las pacíficas labores del día siguiente. La serenidad de la noche acabó apoderándose de mí; llegué a convencerme de que ya habíamos ganado, y al llegar a casa me fui directamente a dormir.

Me desperté muy temprano por la mañana. El sol había salido un poco antes, porque estábamos en medio de los días más largos del año. Al abrir los ojos, escuché un fuerte ruido metálico que hacía temblar los cristales de las ventanas y se extinguía inmediatamente en medio del silencio de París.

«¿Qué es eso?» Pregunté.

Mi esposa respondió: «Es un cañón; llevo más de una hora oyéndolo, pero no he querido despertarte, porque sabía que necesitarías recuperar tus fuerzas para la jornada».

Me vestí apresuradamente y salí. Los tambores estaban llamando a las armas por todas partes: el día de la gran batalla había llegado al fin. Los Guardias Nacionales salían de sus casas armados; todos los que me encontré parecían llenos de energía, pues el ruido del cañón, que sacaba a los valientes a la calle, mantenía a los otros dentro de sus casas. Pero estaban de mal humor: se sentían mal dirigidos o traicionados por el Poder Ejecutivo, contra el cual lanzaban terribles imprecaciones. Aquella desconfianza extrema de la fuerza armada por sus dirigentes me pareció un síntoma alarmante. Continuando mi recorrido, a la entrada de la calle Saint-Honoré me encontré con una multitud de obreros que escuchaban con ansiedad el cañón. Aquellos hombres vestían blusas, que, como sabemos, constituyen sus prendas tanto de batalla como de trabajo. No obstante, no tenían armas, pero se podía ver en sus miradas que estaban dispuestos a empuñarlas. Comentaban, con una alegría apenas contenida, que el ruido de los disparos parecía acercarse, lo que indicaba que la insurrección estaba ganando terreno. Yo ya había augurado con anterioridad que el conjunto de la clase obrera estaba involucrada, de acto o de espíritu, en la lucha, y aquello confirmó mis sospechas. El espíritu de insurrección circulaba de un extremo al otro de aquella inmensa clase, y por cada uno de sus miembros, como la sangre por el cuerpo; irrigaba tanto los barrios en los que no había lucha alguna, como aquellos que servían como escenario de batalla; había penetrado en nuestras casas, alrededor, por encima y por debajo de nosotros. Los propios lugares de los que nos creíamos los dueños bullían de enemigos internos; podría decirse que un ambiente de guerra civil envolvía todo París, y teníamos que vivir en medio de él dondequiera que nos retirásemos. A propósito de ello voy a infringir la norma que me había impuesto de no hablar por boca de otros, y voy a relatar un hecho del que tuve conocimiento un par de días después a través de mi colega Blanqui.[20] Aunque muy trivial, lo considero muy característico de la fisonomía de la época. Blanqui había traído del campo e instalado en su casa, como sirviente, al hijo de un hombre pobre, cuya miseria le había conmovido. La tarde del día en que comenzó la insurrección, oyó a aquel muchacho decir, mientras limpiaba la mesa después de cenar: «El próximo domingo (entonces era jueves) nos comeremos nosotros las alas del pollo», a lo que una chica joven que trabajaba en la casa respondió: «Y llevaremos vestidos de seda fina». ¿Hay algo que pueda dar una idea mejor del estado general de las mentes que aquella escena pueril? Y para completarla, Blanqui tuvo mucho cuidado de hacer como si no hubiese oído a aquellos dos arrapiezos: le asustaron de veras. No fue hasta después de la victoria que se atrevió a devolver a aquella ambiciosa pareja a su choza.

Bastide, Jérôme-Adolphe Blanqui y el General Cavaignac.

Por fin llegué a la Asamblea. Los representantes estaban concentrados en grupos, aunque todavía no era la hora señalada para la sesión. El ruido del cañón les había atraído hasta allí. El Palacio tenía el aspecto de una ciudad fortificada: había batallones acampados a su alrededor, y las armas apuntaban hacia todos los accesos de entrada.

Encontré a la Asamblea muy decidida, pero muy inquieta, y hay que admitir que tenía motivos para estarlo. Era fácil percibir, a través de la multitud de informes contradictorios, que nos enfrentábamos a la insurrección más universal, mejor armada y más furiosa que jamás hubiese conocido París. Los Talleres Nacionales y varias bandas revolucionarias que acababan de ser disueltas la abastecían de soldados entrenados y disciplinados, y de líderes. Iba extendiéndose por momentos, y era difícil de creer que no terminaría alzándose con la victoria, cuando uno recordaba que todas las grandes insurrecciones de los últimos sesenta años habían triunfado. A todos aquellos enemigos sólo éramos capaces de oponer los batallones de la burguesía, regimientos que habían sido desarmados en febrero, y veinte mil muchachos indisciplinados de la Guardia Móvil, que eran todos hijos, hermanos, o parientes cercanos de los insurgentes, y cuya disposición era dudosa.

Pero lo que más nos inquietaba eran nuestros líderes. Los miembros de la Comisión Ejecutiva nos inspiraban una profunda desconfianza. A este respecto me topé, en la Asamblea, con los mismos sentimientos que había observado entre la Guardia Nacional. Dudábamos de la buena fe de algunos, y de la capacidad de otros. Además, eran demasiado numerosos y estaban demasiado divididos como para poder actuar en completa armonía; había demasiados hombres de discurso y de pluma como para poder llegar a buen puerto en tales circunstancias, incluso aunque hubiesen estado de acuerdo entre ellos.

Sin embargo, logramos triunfar sobre aquella insurrección tan formidable; es más, fue precisamente lo que la hacía tan terrible lo que nos salvó. Uno bien podría aplicar en aquel caso la famosa frase del Príncipe de Condé, durante las guerras de religión: «Nos hubiesen destruido, de no haber estado tan cerca de la destrucción.» Si la rebelión hubiera adoptado un carácter menos radical y un aspecto menos feroz, es probable que la mayor parte de la clase media se hubiera quedado en casa; Francia no habría venido en nuestra ayuda; la propia Asamblea Nacional quizás habría cedido, o por lo menos una minoría de sus miembros así lo habría aconsejado, y la energía de toda la institución habría resultado muy debilitada. Pero la insurrección fue de tal naturaleza que hacía completamente imposible cualquier acuerdo con ella, y desde el principio no nos dejó otra alternativa más que vencerla o perecer bajo ella.

Esta misma razón evitó que ningún hombre de consideración se pusiera al frente de ella. En general, las insurrecciones ―me refiero incluso a las que triunfan― comienzan sin un líder, pero siempre terminan por hacerse con uno. Aquella insurrección terminó sin haber encontrado uno; abarcaba a todas las clases populares, pero nunca rebasó sus límites. Ni siquiera los Montañeses de la Asamblea se atrevieron a pronunciarse a su favor. Varios se pronunciaron en contra. Ellos, ni siquiera entonces, desesperaban de lograr sus fines por otros medios; temían, además, que el triunfo de los obreros se demostrase muy pronto fatal para ellos. Les alarmaban las pasiones codiciosas, ciegas y vulgares que habían inducido al populacho a tomar las armas, porque esas pasiones son tan peligrosas para aquellos que simpatizan con ellas, sin abandonarse completamente a ellas, como para aquellos que las condenan y las combaten. Los únicos hombres que podrían haberse situado a la cabeza de los insurgentes se habían dejado prender prematuramente, como necios, el 15 de mayo; y no escucharon el ruido del conflicto más que a través de las paredes del calabozo de Vincennes.

A pesar de mi preocupación por los asuntos públicos, yo seguía estando angustiado por la inquietud que mis jóvenes sobrinos me causaban una vez más. Habían sido enviados de vuelta al Pequeño Seminario, y temía que la insurrección hubiese llegado bastante cerca, si es que no había alcanzado ya el lugar donde vivían. Como sus padres no estaban en París, me decidí a ir a recogerlos, y en consecuencia recorrí de nuevo el trayecto que separa el Palais-Bourbon de la Rue Notre-Dame-des-Champs. Me topé con algunas barricadas erigidas durante la noche con la vana esperanza de la insurrección, que no obstante habían sido abandonadas o capturadas al amanecer.

En todos aquellos barrios resonaba una música diabólica, una mezcla de tambores y clarines, cuyas notas ásperas, discordantes y salvajes eran nuevas para mí. De hecho, escuchaba por primera vez, y nunca la he vuelto a escuchar desde entonces, la generala, que se había decidido no tocar salvo en casos extremos para llamar de inmediato a toda la población a las armas. Por todas partes salían Guardias Nacionales de las casas; por todas partes, grupos de obreros vestidos con blusas escuchaban de pie con aire siniestro la generala y el cañón. La lucha no había alcanzado aún la Rue Notre-Dame-des-Champs, aunque estaba muy cerca de allí. Llevé a mis sobrinos conmigo y regresé a la Cámara.

Casi al llegar, cuando estaba ya en medio de las tropas que la protegían, una anciana que empujaba una carretilla llena de verduras me cerró obstinadamente el paso. Acabé diciéndole con bastante brusquedad que se hiciera a un lado. En lugar de hacerlo, soltó su carretilla y se lanzó hacia mí con tal frenesí que tuve grandes dificultades para protegerme. Yo estaba horrorizado por la espantosa y aterradora expresión de su rostro, que encarnaba toda la furia de la pasión demagógica y la ira de la guerra civil. Menciono aquel pequeño incidente porque en él advertí, y con buen criterio, un síntoma importante. En momentos violentamente críticos, incluso las acciones que no tienen nada que ver con la política adquieren un carácter singular de ira y de desorden, que no escapa a la mirada atenta, y que es un indicador infalible del estado general de ánimo. Estas graves agitaciones públicas forman una especie de atmósfera encendida en la que hierven y borbotean todas las pasiones privadas.

Encontré a la Asamblea agitada por mil informaciones siniestras. La insurrección iba ganando terreno en todas direcciones. Su centro de operaciones, o por así decirlo, su tronco, estaba detrás del Hôtel de Ville, desde donde extendía sus largos brazos cada vez más lejos a derecha e izquierda hacia el interior de los suburbios, y amenazaba con rodearnos muy pronto a nosotros. El cañón se iba acercando sensiblemente. Y a aquella noticia verdadera se sumaban mil rumores falsos. Algunos decían que nuestras tropas se estaban quedando sin municiones; otros, que algunas de ellas habían rendido sus armas o se habían pasado a los insurgentes.

M. Thiers nos pidió a Barrot, Dufaure, Rémusat, Lanjuinais y a mí mismo que le acompañásemos a un despacho privado. Allí dijo:

«Yo sé algo de insurrecciones, y les digo que esta es la peor que jamás he visto. Los insurgentes podrían estar aquí en una hora, y a nosotros nos masacrarán uno por uno. ¿No creen que sería conveniente que acordásemos proponer a la Asamblea, tan pronto como lo consideremos necesario y antes de que sea demasiado tarde, que ordene a las tropas que se replieguen alrededor de ella, a fin de que, situados en el centro, podamos todos juntos abandonar París y trasladar la sede de la República a un lugar donde podamos llamar en nuestra ayuda al ejército y a todos los Guardias Nacionales de Francia?»

Dijo aquello en tonos muy entusiastas y dando muestras de mayor emoción de la que quizá era aconsejable ante un grave peligro. Vi que le acechaba el fantasma de Febrero. Dufaure, que tenía una imaginación menos vívida, y que, además, nunca se decidía fácilmente a asociarse con gente que no era de su agrado, ni siquiera para salvarse él mismo, expuso con cierta flema y con algo de sarcasmo que todavía no había llegado el momento de discutir un plan semejante; que siempre podíamos hablar de ello más adelante; que nuestras opciones no le parecían tan desesperadas como para obligarnos a recurrir a un remedio tan extremo; que el hecho de contemplarla nos debilitaba. Sin duda tenía razón, y sus palabras pusieron fin a la reunión. Inmediatamente escribí unas líneas a mi esposa, diciéndole que el peligro aumentaba por momentos, que París quizás acabaría por caer completamente en poder de la rebelión y que, en ese caso, nosotros nos veríamos obligados a abandonar la ciudad para continuar con la guerra civil en algún otro lugar. Le ordenaba que tomase inmediatamente el ferrocarril a Saint-Germain, que aún estaba despejado, y que esperase allí noticias mías; les dije a mis sobrinos que llevasen la carta y volví a la Asamblea. Los encontré discutiendo un decreto para proclamar a París en estado de sitio, suprimir los poderes de la Comisión Ejecutiva y reemplazarla por una dictadura militar a cargo del General Cavaignac.

La Asamblea tenía muy claro que aquello era lo que deseaba. Era algo fácil de hacer: era urgente, y aun así no se hacía. A cada momento, algún pequeño incidente o alguna moción trivial interrumpía y desviaba la corriente de la voluntad general, porque las asambleas son muy dadas a esa clase de pesadillas en las que una fuerza desconocida e invisible parece interponerse siempre en el último momento entre la voluntad y la acción, y evitar que la una actúe sobre la otra. ¿Quién habría pensado que sería Bastide quien finalmente indujese a la Asamblea a tomar una decisión? Sin embargo, fue él.

Yo le había oído decir, y era muy cierto, hablando de sí mismo, que nunca era capaz de recordar más que las primeras quince palabras de un discurso. Pero algunas veces he observado que los hombres que no saben perorar causan una impresión mayor, bajo ciertas circunstancias, que los mejores oradores. Desarrollan una sola idea, la del momento, envuelta en una sola frase, y de alguna forma la exponen en la tribuna como una inscripción escrita en grandes letras, que todo el mundo percibe, y en la que cada uno reconoce al instante su propio pensamiento particular. De modo que Bastide mostró su rostro largo, honesto y melancólico en la tribuna, y dijo, con aire apenado:

«Ciudadanos, en nombre del país, os suplico que votéis lo más rápidamente posible. Nos dicen que quizá dentro de una hora el Hôtel de Ville haya caído».

Aquellas pocas palabras pusieron fin al debate, y se votó el decreto en un abrir y cerrar de ojos.

Yo protesté contra la cláusula que declaraba a París en estado de sitio; lo hice por instinto más que por reflexión. El despotismo militar me produce un desprecio y un horror tan grandes, que ambos sentimientos surgieron tumultuosamente en mi pecho cuando oí sugerir un estado de sitio, e incluso vencieron a los suscitados por el peligro que corríamos. Con ello cometí un error en el que afortunadamente encontré pocos apoyos.

Los amigos de la Comisión Ejecutiva han afirmado en términos muy amargos que sus adversarios y los partidarios del General Cavaignac propagaron rumores siniestros con el propósito de precipitar el voto. Si estos últimos realmente recurrieron a aquella artimaña, yo con mucho gusto les perdono, pues las medidas que lograron que se adoptasen eran indispensables para la seguridad del país.

Antes de aprobar el decreto que he mencionado, la Asamblea votó otro por unanimidad, que declaraba que las familias de aquellos que cayesen en combate recibirían una pensión del Tesoro, y que sus hijos serían adoptados por la República.

Se decidió que sesenta miembros de la Cámara, elegidos por las comisiones, se distribuyesen por París, comunicasen a los Guardias Nacionales los distintos decretos aprobados por la Asamblea y restableciesen su confianza, que se tenía por precaria y desalentada. En la comisión a la que yo pertenecía, en lugar de nombrar inmediatamente comisionados, comenzaron una discusión interminable sobre la inutilidad y el riesgo de la resolución adoptada. Se perdió una gran cantidad de tiempo de aquel modo. [Durante aquel tiempo, yo me preguntaba impacientemente por nuestro papel en aquel asunto, y creía que bastaba una sola palabra para acabar con todo aquel ridículo parloteo. Pero de acuerdo con nuestra costumbre parlamentaria, para decir aquella palabra yo debía solicitar ser designado comisario, una tarea que no era de mi agrado. Yo pensaba que era un poco duro dejarme disparar mientras hacía un discurso, como Bixio y Dornès. Me decía a mí mismo: deja que sean personas como Cormenin y Crémieux, miembros de la comisión como yo mismo, y que son responsables de todo este asunto, quienes sean comisarios; será lo mejor. Pero ¿por qué debería yo, que fui expulsado de sus filas hace sólo seis meses, ser tan estúpido como para perseguir este puesto? Pero no les concernía sólo a ellos, sino a todos nosotros, y éramos como viajeros honrados secuestrados por piratas, que deben ayudar a mantener el barco a flote si no quieren hundirse con él. Pensando en esto, pedí la palabra] y detuve de inmediato aquella discusión con la siguiente frase: «Señores ―dije―, la Asamblea puede haberse equivocado, pero permítanme advertirles que, habiendo aprobado una resolución doble, sería una desgracia para ella echarse atrás, y una desgracia para nosotros no someternos a ella».

Votaron en el acto, y fui elegido delegado por unanimidad, como esperaba. Mis colegas eran Cormenin y Crémieux, a quienes añadieron a Goudchaux. Este último no era entonces tan conocido, aunque a su modo era el más original de todos ellos. Era a la vez un radical y un banquero, una rara combinación; y a fuerza de ocuparse de sus negocios, había logrado recubrir con unas cuantas ideas razonables los cimientos de su mente, que estaba llena de teorías disparatadas que siempre acababan por abrirse camino hasta la superficie. [Aunque sus padres eran ambos judíos, su aspecto no era en absoluto judío, pues tenía las mejillas redondas, los labios rubicundos y carnosos, y un cuerpo rollizo y chaparro que le hacían parecer el cocinero de una buena casa.] Resultaba imposible ser más vanidoso, más irascible, más pendenciero, petulante o excitable que él. Era incapaz de discutir sobre las dificultades del Presupuesto sin derramar lágrimas, y sin embargo era uno de los hombrecitos más valientes que pudieran encontrarse.

Gracias a la tempestuosa discusión en nuestra comisión, las otras delegaciones ya se habían ido, y con ellas las guías y la escolta que estaba previsto que nos acompañasen. De todos modos, nos pusimos en camino, después de ajustarnos los fajines, y nos dirigimos en solitario y con cierto riesgo hacia el interior de París, a lo largo de la orilla derecha del Sena. En aquel momento, la insurrección había progresado tanto que uno podía ver cañones dispuestos en batería y disparando entre el Pont des Arts y el Pont Neuf. Los Guardias Nacionales, que nos veían desde la parte superior del terraplén, nos miraban con ansiedad; se quitaban respetuosamente el sombrero y decían a media voz y con tintes apesadumbrados: «¡Viva la Asamblea Nacional!» Ninguna ruidosa aclamación pronunciada a la vista de un rey salió jamás de un modo más notorio del corazón, o fue muestra de una simpatía más sincera. Cuando habíamos pasado a través de las puertas y estábamos en el Carrusel, vi que Cormenin y Crémieux se dirigían imperceptiblemente hacia las Tullerías, y oí a uno de ellos, no recuerdo cuál, decir:

«¿Adónde podemos ir? ¿Y qué podemos hacer de utilidad sin guías? ¿No será mejor que nos limitemos a atravesar los jardines de las Tullerías? Hay varios batallones de la reserva apostados allí; les informaremos de los decretos de la Asamblea».

«Ciertamente ―respondió el otro―; incluso creo que así estaremos cumpliendo las instrucciones de la Asamblea mejor que nuestros colegas, porque ¿qué puede uno decirles a personas que ya están metidas de lleno en la acción? Es a las reservas a quienes deberíamos preparar para entrar en combate, llegado el momento».

Cormenin, Crémieux y Goudchaux.

Siempre me ha parecido bastante interesante detectar los movimientos involuntarios del miedo en la gente inteligente. Los necios muestran groseramente su cobardía en toda su desnudez, pero los otros son capaces de cubrirla con un velo tan delicado, tan cuidadosamente tejido con mentiras pequeñas y plausibles, que puede encontrarse cierto placer en contemplar esta ingeniosa obra del cerebro.

Como puede suponerse, yo no estaba de humor para un paseo por los jardines de las Tullerías. Yo no había salido de buena gana de la Asamblea, pero una vez echado el vino, como suele decirse, yo pensaba que había que beberlo. De modo que avisé a Goudchaux de la ruta que habían tomado nuestros colegas.

«Lo sé ―dijo airadamente―; que se vayan, yo haré públicos los decretos de la Asamblea sin ellos».

Cruzamos juntos hasta el otro extremo del puente. Cormenin y Crémieux pronto se unieron a nosotros, un poco avergonzados de su tentativa. Así llegamos a la Rue Saint-Honoré, cuyo aspecto fue quizás lo que más me impresionó durante los días de junio. Aquella calle popular y bulliciosa estaba en aquel momento más desierta de lo que jamás la hubiese visto en invierno a las cuatro de la madrugada. Hasta donde nos alcanzaba la vista, no percibimos ni un alma viviente; las tiendas, las puertas y las ventanas estaban herméticamente cerradas. No se veía nada, nada se movía; no escuchamos el ruido de una sola rueda, de los cascos de ningún caballo, de ningún paso humano, sino solamente la voz del cañón, que parecía retumbar a través de una ciudad abandonada. Sin embargo, las casas no estaban vacías, porque, conforme íbamos avanzando, pudimos captar en las ventanas reflejos de mujeres y niños que, con sus rostros pegados a los cristales, nos miraban al pasar con aire aterrado.

Junto al Palais-Royal, nos encontramos al fin con algunas agrupaciones grandes de Guardias Nacionales, y nuestra misión comenzó. Cuando Crémieux vio que sólo se trataba de hablar, se convirtió todo él en ardor; les contó lo que había sucedido en la Asamblea Nacional, y les arengó con un breve discurso de bravura que fue efusivamente aplaudido. Encontramos allí una escolta, y seguimos adelante. Deambulamos durante un buen rato a través de las callejuelas de ese distrito, hasta que llegamos ante la gran barricada de la Rue Rambuteau, que todavía no había sido tomada, y que nos impedía seguir avanzando. Desde allí retrocedimos de nuevo a través de todas aquellas pequeñas calles, que estaban cubiertas de la sangre de los recientes combates; aún seguía habiendo luchas de cuando en cuando. Porque era una guerra de emboscadas, cuyo escenario no era fijo, sino que cambiaba a cada instante. Cuando uno menos lo esperaba, le disparaban a través de la ventana de una buhardilla; y al irrumpir en la casa, uno encontraba el arma pero no al tirador, que había escapado por una puerta trasera mientras se echaba abajo la puerta principal. Debido a ello, los Guardias Nacionales tenían órdenes de abrir todas las persianas, y de disparar a todos aquellos que se asomasen a las ventanas. Obedecieron las órdenes tan literalmente, que por poco matan a varias personas, meros curiosos a quienes la vista de nuestros fajines había llevado a asomar la nariz.

Durante aquel recorrido de dos o tres horas, tuvimos que hacer al menos treinta discursos; me refiero a Crémieux y a mí mismo, pues Goudchaux sólo era capaz de hablar de finanzas, y en cuanto a Cormenin, siempre se quedaba mudo como un pez. A decir verdad, casi todo el peso de la jornada recayó sobre Crémieux. Me llenó, no diré que de admiración, pero sí de sorpresa. Janvier había dicho de Crémieux que era «un piojo elocuente». Si lo hubiese podido ver aquel día, agotado, con el pecho descubierto, goteando de sudor y manchado de polvo, envuelto en un fajín largo doblado varias vueltas alrededor de su cuerpecito, pero constantemente encontrando nuevas ideas, o más bien nuevas palabras y frases, ahora expresando con gestos lo que acababa de expresar con palabras, luego con palabras lo que acababa de expresar con gestos: ¡siempre elocuente, siempre apasionado! No creo que nadie haya visto jamás, y dudo que alguien haya imaginado, a un hombre que fuese más feo o que tuviese mayor fluidez.

Observé que, cuando se les decía a los Guardias Nacionales que París estaba en estado de sitio, se alegraban, y cuando uno añadía que la Comisión Ejecutiva había sido depuesta, lo celebraban. Jamás hubo un pueblo que estuviese más encantado de deshacerse de su libertad y de su gobierno. Y sin embargo, aquello era en lo que había desembocado la popularidad de Lamartine en menos de dos meses.

Cuando terminábamos de hablar, los hombres nos rodeaban; nos preguntaban si estábamos absolutamente seguros de que la Comisión Ejecutiva había dejado de actuar; teníamos que mostrarles el decreto para convencerles.

Particularmente notable era la firme actitud de aquellos hombres. Habíamos ido a animarles, y más bien eran ellos los que nos animaban a nosotros. «¡Resistan en la Asamblea Nacional ―gritaban―, y nosotros resistiremos aquí! ¡Ánimo! ¡Nada de pactos con los insurgentes! Nosotros pondremos fin a la rebelión: todo acabará bien.» Yo jamás había visto antes a la Guardia Nacional tan decidida, ni creo que pudiésemos confiar en volverla a ver así de nuevo; su valor estaba motivado por la necesidad y la desesperación, y procedía de circunstancias que no es probable que se repitan.

París aquel día me recordaba a una ciudad de la antigüedad cuyos ciudadanos defendiesen las murallas como héroes, porque supiesen que, si caía la ciudad, ellos mismos serían arrastrados a la esclavitud. Al dirigirnos de vuelta hacia la Asamblea, Goudchaux nos dejó. «Ahora que hemos cumplido con nuestra misión ―dijo apretando los dientes y con un acento mitad gascón y mitad alsaciano―, quiero ir a pelear un poco». Lo dijo con un aire tan marcial, tan poco ajustado a su apariencia pacífica, que no pude evitar sonreír.

Así lo hizo, en efecto, fue y luchó, según me contaron al día siguiente, y tan bien que su pequeña panza podría haber sido agujereada en dos o tres lugares, si el destino así lo hubiese querido. Regresé de mi ronda convencido de que saldríamos victoriosos, y lo que veía al acercarme a la Asamblea me daba la razón.

Miles de hombres se apresuraban a ir en nuestro auxilio desde todos los puntos de Francia, y entraban en la ciudad por todos los caminos no controlados por los insurgentes. Gracias a los ferrocarriles, algunos habían llegado ya desde distancias de cincuenta leguas, a pesar de que los combates habían comenzado la noche anterior. Al día siguiente y los días sucesivos, venían desde distancias de cien y doscientas leguas. Aquellos hombres pertenecían indistintamente a todas las clases de la sociedad; entre ellos había muchos campesinos, muchos comerciantes, muchos terratenientes y nobles, todos mezclados juntos en las mismas filas. Estaban armados de forma irregular e insuficiente, pero irrumpían en París con ardor inigualable: un espectáculo tan extraño y sin precedentes en nuestros anales revolucionarios como el que ofrecía la propia insurrección. Era evidente, desde ese momento, que acabaríamos saliendo airosos del día, pues los insurgentes no recibían refuerzos, mientras que nosotros contábamos con toda Francia como reserva.

En la Plaza Luis XV me encontré, rodeado por los habitantes armados de su cantón, a mi pariente Lepelletier d'Aunay, que había sido Vicepresidente de la Cámara de Diputados en los últimos años de la Monarquía. No llevaba uniforme ni mosquete, sino únicamente una pequeña espada con empuñadura de plata que llevaba atada a un costado, sobre su abrigo, con una estrecha bandolera de lino blanco. Me conmoví hasta las lágrimas al ver a aquel hombre venerable de cabellos canos así pertrechado.

Lepelletier d'Aunay, Sénard y Madame de Tocqueville.

«¿No quiere venir a cenar con nosotros esta noche?», le pregunté.

«No, no ―respondió―. ¿Qué pensaría esta buena gente que está conmigo, y que sabe que yo tengo más que perder que ellos con la victoria de la insurrección? ¿Qué dirían si me vieran abandonarles para ir a ponerme cómodo? No, yo compartiré su comida y dormiré aquí en su vivac. Lo único que te rogaría es, si es posible, que aceleres el envío de la provisión de pan que nos han prometido, porque no hemos comido nada desde esta mañana.»

Regresé a la Asamblea, creo que sobre las tres, y ya no volví a salir de allí. El resto del día estuvo acaparado por los relatos de los combates: cada momento daba lugar a su acontecimiento y a su correspondiente noticia. Se anunciaba la llegada de voluntarios desde uno de los departamentos; se traían prisioneros; se traían banderas capturadas en las barricadas. Se describían actos de valentía, se repetían palabras heroicas; a cada momento nos enterábamos de que alguna persona conocida había sido herida o asesinada. En cuanto a la cuestión última de la jornada, todavía no había ocurrido nada que nos permitiese formarnos una opinión.

El Presidente solamente convocó sesiones de la Asamblea a intervalos salpicados y durante cortos períodos; y hacía lo correcto, porque las asambleas son como los niños, y la ociosidad siempre les hace decir o hacer una serie de tonterías. Cada vez que la sesión se reanudaba, él mismo nos contaba todo lo que se había sabido con certeza durante el receso. El Presidente, como sabemos, era Sénard, un célebre abogado de Rouen y un hombre de coraje, pero que en su juventud había contraído tan firmemente el hábito teatral en la comedia diaria que se representaba en el estrado, que había perdido la facultad de expresar sinceramente sus verdaderas opiniones sobre cualquier cosa, cuando por casualidad se daba el caso de que tenía alguna. Parecía verse obligado a agregar alguna turgencia que otra de su propia cosecha a las hazañas de valentía que describía, y también a expresar la emoción, que creo que sentía de veras, en tonos huecos, con una voz trémula y una especie de hipo trágico que le recordaba a uno a un actor en el escenario. Jamás habían estado lo sublime y lo ridículo tan estrechamente unidos, pues los hechos eran sublimes, y el narrador ridículo.

No hicimos un receso para descansar un poco hasta bien entrada la noche. La lucha había cesado, para reanudarse al día siguiente. La insurrección, aunque estaba bajo control en todas partes, todavía no había sido sofocada en ninguna.

CAPÍTULO X

Continuación de las jornadas de Junio.

EL portero de la casa en la que vivíamos en la Rue de la Madeleine era un hombre de muy mala reputación en el barrio, un viejo soldado, no del todo en sus cabales, un borracho y un gran inútil, que se pasaba en la taberna todo el tiempo que no dedicaba a golpear a su mujer. De aquel hombre podría decirse que era socialista de nacimiento, o, mejor dicho, de temperamento.

Los tempranos éxitos de la insurrección le habían sumido en un estado de exaltación, y la mañana del día al que me refiero visitó todas las tabernas de la zona y, entre otros comentarios maliciosos que hizo, dijo que me mataría cuando volviera a casa por la tarde, si es que volvía. Incluso mostró un cuchillo grande que pretendía utilizar a ese propósito. Una pobre mujer que lo oyó corrió alarmada a contárselo a Madame de Tocqueville; y ella, antes de salir de París, me envió una nota en la que, después de contarme los hechos, me rogaba que no volviese a casa aquella noche, sino que fuese a casa de mi padre, que estaba cerca, y él estaba ausente. Eso pretendía hacer, pero cuando salí de la Asamblea a medianoche, no tenía fuerzas para llevar a cabo mi propósito. Estaba agotado de cansancio, y no sabía si encontraría una cama preparada si dormía fuera. Además, tenía poca fe en la consumación de asesinatos proclamados de antemano, y también estaba bajo la influencia de esa clase de apatía que sigue a cualquier emoción prolongada. En consecuencia, fui y llamé a mi puerta, aunque teniendo la precaución de cargar las pistolas que, en aquellos días infelices, era común llevar encima. Mi hombre abrió la puerta, yo entré, y mientras él echaba cuidadosamente los cerrojos detrás de mí, le pregunté si habían vuelto a casa todos los inquilinos. Contestó con aspereza que todos habían abandonado París aquella mañana, y que en la casa sólo estábamos nosotros dos. Yo hubiese preferido otra clase de tête-à-tête, pero era demasiado tarde para dar marcha atrás, de modo que le miré fijamente a los ojos y le dije que caminase por delante de mí y me alumbrase.

Se detuvo ante una puerta que conducía al patio, me dijo que oía un ruido curioso en los establos que le inquietaba, y me rogó que fuese con él a ver qué era. Mientras hablaba, se volvió hacia los establos. Todo aquello comenzó a parecerme muy sospechoso, pero pensé que, una vez que había ido tan lejos, era mejor seguir adelante. En consecuencia, lo seguí, observando atentamente sus movimientos y dispuesto a matarlo como a un perro al primer signo de traición. Oímos en efecto un ruido muy extraño. Recordaba a una débil corriente de agua o al lejano rumor de un carruaje, aunque obviamente provenía de algún lugar bastante más cercano. No llegué a saber lo que era, aunque lo cierto es que no empleé mucho tiempo en tratar de averiguarlo. Volví en seguida a la casa e hice que mi acompañante me guiase hasta el umbral, sin perderlo de vista ni un instante. Le dije que abriera mi puerta, y en cuanto lo hizo, tomé el candil de su mano y entré. Hasta que no estuve casi fuera de su vista, no se decidió a quitarse el sombrero y saludarme. ¿Tenía aquel hombre realmente la intención de matarme, y al verme en guardia, con ambas manos en los bolsillos, comprendió que estaba mejor armado que él, y que era más aconsejable abandonar la idea? Lo que pensé en aquel momento era que jamás había estado decidido demasiado en serio, y sigo pensando lo mismo. En tiempos de revolución, la gente se jacta casi tanto de crímenes imaginarios que se proponen cometer, como en tiempos normales presumen de las buenas intenciones que supuestamente tienen. Siempre he creído que aquel miserable sólo hubiera llegado a ser peligroso si la suerte de la lucha hubiese parecido volverse en nuestra contra, pero, por el contrario, se inclinaba a nuestro favor, aunque seguía estando por decidir, y aquello fue suficiente para garantizar mi seguridad.

Al amanecer escuché a alguien en mi habitación y desperté sobresaltado: era mi criado, que había entrado usando su propia llave del apartamento. Aquel valiente muchacho acababa de dejar el vivac (yo le había proporcionado a petición suya un uniforme de Guardia Nacional y un buen fusil), y había venido a ver si yo había vuelto a casa y si requería sus servicios. Aquél no era ciertamente un socialista, ni de teoría ni de temperamento. Él no estaba afectado, ni lo más mínimo, por el mal más extendido de la época, la inquietud de espíritu, e incluso en tiempos distintos de los nuestros habría sido difícil encontrar a un hombre más satisfecho de su posición y menos afligido por su suerte. Siempre muy satisfecho consigo mismo y razonablemente satisfecho con los demás, generalmente deseaba solamente lo que estaba a su alcance, y generalmente lograba, o creía lograr, todo lo que se proponía; así, siguiendo sin pretenderlo los preceptos que los filósofos enseñan y nunca observan, y disfrutando por naturaleza de ese feliz equilibrio entre la capacidad y el deseo, el único que concede la felicidad que la filosofía nos promete.

«Bueno, Eugène ―dije, al verlo―, ¿cómo van las cosas?»

«¡Muy bien, señor, perfectamente bien!»

«¿A qué te refieres con muy bien? ¡Aún puedo oír el sonido del cañón!»

«Sí, todavía siguen luchando ―contestó él―, pero todo el mundo dice que acabará bien».

Con las mismas se quitó el uniforme, limpió mis botas, cepilló mi ropa y se puso de nuevo el uniforme:

«Si usted no necesita nada más, señor ―dijo―, y si me lo permite, voy a volver a la batalla».

Llevó a cabo aquel doble oficio durante cuatro días y cuatro noches, tan sencillamente como lo describo, y yo experimentaba una especie de sensación de reposo, durante aquellos días llenos de confusión y odio, al mirar el rostro apacible y satisfecho de aquel joven.

Antes de ir a la Asamblea, donde no creía que hubiese medidas importantes que tomar, decidí pasar por los lugares donde la lucha aún continuaba, y en los que escuchaba el ruido del cañón. No era que yo estuviese deseando «ir a pelear un poco», como Goudchaux, pero quería valorar por mí mismo la situación, porque, en mi completa ignorancia de la guerra, no podía entender lo que hacía que la lucha se prolongase tanto. Debo confesar, además, que una intensa curiosidad se iba abriendo paso a través de todos los sentimientos que inundaban mi espíritu, y de vez en cuando se apoderaba de ellos. Recorrí gran parte del bulevar sin ver ningún rastro de batalla, pero había muchos un poco más allá de la Porte Saint-Martin; uno se tropezaba con los restos que había dejado atrás la insurrección en su retirada: ventanas rotas, puertas reventadas, casas salpicadas por las balas o perforadas por las balas de cañón, árboles abatidos, adoquines amontonados, paja mezclada con sangre y barro. Así eran aquellos vestigios melancólicos.

De modo que llegué hasta el Château-d'Eau, alrededor del cual se concentraba una gran cantidad de tropas de diferentes ramas. Al pie de la fuente había una pieza de artillería que disparaba hacia la Rue Samson. Al principio creí que los insurgentes estaban respondiendo por su parte con otro cañón, pero acabé descubriendo que me engañaba el eco que hacía resonar con terrible estruendo el ruido de nuestra propia arma. Jamás había oído nada parecido; uno podría haber creído que estaba en medio de una gran batalla. En realidad, los insurgentes sólo estaban respondiendo con un fuego de mosquetes intermitente, aunque mortífero.

Era un combate extraño. La Rue Samson, como sabemos, no es muy larga; por su extremo discurre el Canal Saint-Martin, y detrás del canal hay una casa grande frente a la calle. La calle estaba absolutamente desierta; no había ninguna barricada a la vista, y el arma parecía estar disparando a un blanco fijo; sólo de vez en cuando una bocanada de humo salía desde algunas ventanas y revelaba la presencia de un enemigo invisible. Nuestros tiradores expertos, apostados a lo largo de las paredes, apuntaban a las ventanas desde donde veían salir los disparos. Lamoricière, montado en un esbelto caballo a plena vista del enemigo, daba órdenes en medio de la vorágine de balas. Me pareció que estaba más entusiasmado y locuaz de lo que yo habría imaginado que un general debía estar en semejante coyuntura; hablaba, gritaba con voz ronca, gesticulaba con una especie de ira. Era fácil de ver, por la claridad de sus pensamientos y expresiones, que en medio de aquel aparente desorden no perdía en absoluto la compostura, pero su forma de dar órdenes podría haber llevado a otros a perder la suya, y confieso que yo habría admirado más su coraje si él hubiese estado más tranquilo.

Aquel conflicto, en el que uno no veía a nadie frente a él, aquel fuego, que parecía apuntar sólo a las paredes, me sorprendió extraordinariamente. Yo jamás me había figurado la guerra bajo aquel aspecto. Como el bulevar parecía despejado más allá del Château-d'Eau, yo era incapaz de comprender por qué nuestras columnas no avanzaban hasta allí, ni tampoco por qué, si primero queríamos apoderarnos de la casona frente a la calle, no la capturábamos al asalto, en lugar de permanecer tanto tiempo expuestos al mortífero fuego que salía de ella. Sin embargo, nada era más fácil de explicar: el bulevar, que yo creía despejado desde el Château-d'Eau en adelante, no lo estaba; más allá del recodo que hace en esa zona, todo el camino hasta la Bastilla estaba plagado de barricadas. Antes de asaltar las barricadas, queríamos adueñarnos de las calles que dejábamos atrás, y especialmente capturar la casa frente a la calle, que, dominando el bulevar como lo hacía, habría impedido nuestras comunicaciones. Y por último, no tomábamos la casa por asalto porque estábamos separados de ella por el canal, que yo no alcanzaba a ver desde el bulevar. Nos limitábamos, por tanto, a hacer esfuerzos por destruirla a cañonazos, o al menos por hacerla indefendible. Llevar a cabo aquella tarea requería mucho tiempo, y después de asombrarme por la mañana de que la lucha no hubiese terminado, ahora me preguntaba cómo a aquel ritmo podría terminar alguna vez. Porque lo que yo estaba viendo en el Château-d'Eau se repetía al mismo tiempo, de otras formas, en un centenar de partes distintas de París.

Dado que los insurgentes no tenían artillería, el conflicto no poseía el horrible aspecto que debe de adquirir cuando el campo de batalla está sembrado de bolas de cañón. Los hombres que fueron abatidos delante de mí parecían paralizados por un rayo invisible: se tambaleaban y caían sin que uno viese al principio nada más que un pequeño agujero en sus ropas. En los casos de aquel tipo de los que fui testigo, me impresionó menos la visión del dolor físico que el retrato de la angustia moral. Era ciertamente extraño y aterrador ver el cambio repentino de los rasgos, la rápida extinción de la luz en los ojos ante el terror de la muerte.

Al cabo de un rato, vi el caballo de Lamoricière desplomarse, alcanzado por una bala; era el tercer caballo montado por el General que era asesinado desde hacía dos días. Él saltó rápidamente al suelo, y continuó rugiendo sus furiosas instrucciones.

Me di cuenta de que, en nuestro bando, los menos animosos eran los soldados regulares. Estaban debilitados, y como embotados por el recuerdo de Febrero, y no parecían estar muy seguros aún de que al día siguiente no fuesen a decirles que lo habían hecho mal. Los más animados eran sin duda los Guardias Móviles de quienes tanto habíamos desconfiado, y, a pesar de los hechos, sigo creyendo que teníamos razón, en aquel momento, porque faltó muy poco para que se pusieran en nuestra contra en lugar de ponerse de nuestro lado. Hasta el final, demostraron claramente que era la lucha lo que amaban, antes que la causa por la que luchaban.

Todas aquellas tropas eran muy bisoñas y muy proclives al pánico: Yo mismo pude dar fe, y a punto estuve de ser víctima, de ello. En la esquina de una calle cerca del Château-d'Eau había una casona en construcción. Algunos insurgentes, que sin duda habían entrado por detrás a través de los patios, habían instalado en ella un puesto sin que lo supiéramos; de repente aparecieron sobre el tejado y dispararon una gran andanada sobre las tropas que llenaban el bulevar, y que no esperaban encontrar al enemigo apostado tan cerca. El ruido de sus mosquetes reverberando con un gran estruendo contra las casas de enfrente daba motivos para temer que una sorpresa del mismo tipo estuviera sucediendo en el otro lado. Inmediatamente, la más increíble confusión se apodera en nuestra columna: artillería, caballería e infantería se mezclan en un instante, los soldados disparan en todas direcciones, sin saber lo que están haciendo, y retroceden tumultuosamente sesenta pasos. Aquella retirada fue tan desordenada y tan impetuosa que me vi arrojado contra la pared de las casas frente a la Rue du Faubourg-du-Temple, derribado por la caballería, y aplastado con tanta fuerza que dejé mi sombrero en el suelo y a punto estuve también de dejar allí mi cuerpo. Aquel fue sin duda el peligro más grave que corrí durante las jornadas de Junio. Aquello me hizo pensar que no todo es heroísmo en el juego de la guerra. No tengo ninguna duda de que accidentes de aquel tipo les ocurren a menudo a las mejores tropas; nadie se vanagloria de ellos, y no se mencionan en los informes.

El que sí estuvo sublime en aquel momento fue Lamoricière. Hasta entonces había mantenido su espada envainada; ahora la desenfunda y corre hacia sus soldados, sus rasgos deformados por la furia más imponente; los detiene con su voz, los agarra con sus manos, incluso les golpea con la empuñadura de su espada, les hace girarse, les trae de vuelta y, situándose a la cabeza, les obliga a atravesar a paso ligero la Rue du Faubourg-du-Temple bajo el fuego para asaltar la casa de la que habían salido los disparos. Aquello se consiguió en un momento, y sin asestar un solo golpe: el enemigo había desaparecido.

El combate retomó su aspecto gris y duró algún tiempo más, hasta que el fuego enemigo fue finalmente extinguido, y la calle ocupada. Antes de comenzar la siguiente operación, hubo un momento de pausa: Lamoricière fue a su cuartel general, una taberna en el bulevar cerca de la Porte Saint-Martin, y yo pude por fin consultarle sobre el estado de cosas.

«¿Cuánto tiempo cree ―le pregunté― que va a durar todo esto?»

«¿Cómo puedo saberlo? ―respondió―. Eso depende del enemigo, no de nosotros».

Entonces me mostró sobre el mapa todas las calles que ya habíamos capturado y que estaban ocupando, y todas las que quedaban aún por tomar, y añadió: «si los insurgentes deciden defenderse sobre el terreno que aún ocupan como lo han hecho en el que les hemos arrebatado ya, todavía podríamos tener por delante una semana de combates, y nuestras pérdidas serán enormes, porque nosotros tenemos más que perder que ellos: el primer bando en perder su valor moral será el primero en salir derrotado.»

A continuación le reprobé que se expusiese de forma tan imprudente, y, en mi opinión, tan inútilmente.

«¿Qué quiere que haga? ―dijo él―. Dígale a Cavaignac que me envíe generales capaces y dispuestos a secundarme, y yo me mantendré en segundo plano, pero siempre hay que exponerse uno mismo cuando no se cuenta con nadie más.»

Entonces llegó M. Thiers, se lanzó al cuello de Lamoricière, y le dijo que era un héroe. No pude evitar sonreír ante aquella efusión, porque entre ellos no había ningún afecto, pero un gran peligro es como el vino: vuelve cariñosos a los hombres.

Dejé a Lamoricière en brazos de M. Thiers y regresé a la Asamblea: se estaba haciendo tarde, y además, yo no conozco mayor necio que el hombre que acaba con la cabeza rota en una batalla debido a su curiosidad.

El resto del día transcurrió como el día anterior: la misma ansiedad en la Asamblea, la misma inacción febril, la misma firmeza. Los voluntarios continuaban llegando a París; a cada instante nos contaban algún incidente trágico o alguna muerte ilustre. Aquellos partes de noticias entristecían a la Asamblea, aunque también la animaban y le daban fuerzas. Cualquier miembro que se atreviese a proponer entablar negociaciones con los insurgentes era recibido con gritos de ira.

Por la tarde decidí ir yo mismo al Hôtel de Ville para obtener allí más noticias fiables acerca de los resultados de la jornada. La insurrección, después de haberme alarmado por su extrema violencia, ahora me alarmaba por su prolongada duración. Porque ¿quién podía prever el efecto que podía producir el espectáculo de un conflicto tan largo e incierto en algunas partes de Francia, y especialmente en las grandes ciudades industriales, como Lyon? Al pasar por el Quai de la Ferraille, me encontré con algunos Guardias Nacionales de mi vecindario, que llevaban en camillas a varios de sus camaradas y a dos de sus oficiales heridos. Observé, al hablar con ellos, con qué terrible rapidez, incluso en un siglo tan civilizado como el nuestro, los espíritus más pacíficos parecen contagiarse de la atmósfera de la guerra civil, y lo rápido que se adquieren, en esos desdichados momentos, el gusto por la violencia y el desprecio por la vida humana. Los hombres con quienes estaba hablando eran artesanos pacíficos y formales, cuya naturaleza amable y un poco perezosa seguía estando más alejada de la crueldad que del heroísmo. Aun así, no soñaban con otra cosa que no fuese la masacre y la destrucción. Se quejaban de que no se les permitiese usar bombas, ni zapar o minar las calles en manos de los insurgentes, y estaban decididos a no dar más cuartel. Aquella misma mañana, yo había visto en los bulevares cómo casi disparaban ante mis ojos a un pobre diablo al que habían detenido sin armas en sus manos, pero cuya boca y manos estaban ennegrecidas por una sustancia que parecía ser, y que sin duda era, pólvora. Hice todo lo que pude por calmar a aquel rebaño rabioso. Les prometí que tomaríamos medidas terribles al día siguiente. Lamoricière, de hecho, me había dicho esa misma mañana que había enviado a buscar granadas para lanzarlas detrás de las barricadas, y yo sabía que se esperaba a un regimiento de zapadores procedente de Douai para barrenar las paredes y volar las casas sitiadas con explosivos. Añadí que no debían fusilar a ninguno de sus prisioneros, pero que debían matar en el acto a cualquiera que amagara con defenderse. Dejé a mis hombres un poco más tranquilos, y, prosiguiendo mi camino, no pude evitar examinarme a mí mismo y sentirme asombrado por la naturaleza de los argumentos que había usado y la facilidad con la que, en dos días, me había familiarizado con aquellas ideas de destrucción inexorable que por naturaleza eran tan ajenas a mi carácter.

Al pasar frente a las callejuelas en cuya entrada había visto construir, dos días antes, unas barricadas tan ordenadas y sólidas, me di cuenta de que el cañón había malogrado considerablemente aquel trabajo tan bien acabado, aunque seguían quedando algunos rastros de él.

Fui recibido por Marrast, el Alcalde de París. Me dijo que el Hôtel de Ville estaba despejado por el momento, pero que era probable que los insurgentes intentasen recuperar por la noche las calles de las que les habíamos expulsado. Le encontré menos tranquilo a él que a sus boletines. Me llevó a una habitación en la que habían instalado a Bedeau, que había sido herido de gravedad el primer día. Aquel puesto en el Hôtel de Ville resultaba extremadamente fatal para los generales que lo comandaban. Bedeau estuvo a punto de perder la vida. Duvivier y Négrier, que le sucedieron, fueron asesinados. Bedeau creía que apenas estaba herido, y sólo pensaba en el estado de la situación; sin embargo, su actividad mental me pareció un mal indicio, y me preocupó.

Salí del Hôtel de Ville bien entrada la noche para volver a la Asamblea. Me ofrecieron una escolta, que rechacé, creyendo que no iba a necesitarla, pero de camino me arrepentí más de una vez. Para evitar que los distritos insurgentes recibiesen refuerzos, provisiones o comunicaciones desde los otros puntos de la ciudad, en los que había muchísimos hombres dispuestos a abrazar su misma causa, se había decidido prohibir, con muy buen criterio, la circulación en todas las calles. Se detenía a todo aquel que saliera de su casa sin un pase o una escolta. En mi trayecto me detuvieron constantemente y me hicieron mostrar mi medalla. Me vi apuntado más de diez veces por aquellos centinelas inexpertos, que hablaban con todo tipo de acentos imaginables, porque París estaba lleno de provincianos que habían llegado desde todos los puntos del país, muchos de ellos por primera vez.

Cuando llegué, la sesión había terminado, pero el Palacio seguía estando en un estado de gran excitación. Se había extendido el rumor de que los obreros de la Gros-Caillou estaban a punto de aprovechar la oscuridad para apoderarse del propio Palacio. De modo que la Asamblea, que, después de tres días de combates, había llevado el conflicto hasta el corazón de los distritos ocupados por sus enemigos, estaba temblando por sus propios barrios. El rumor carecía de fundamento, pero nada podría mostrar mejor el carácter de aquella guerra, en que el enemigo siempre podía ser el propio vecino, y en la que uno nunca estaba seguro de que su casa no pudiera ser saqueada mientras se alcanzaba una victoria en otra parte. Con el fin de asegurar el Palacio contra toda posible sorpresa, se levantaron apresuradamente barricadas a la entrada de todas las calles que conducían hasta él. Cuando vi que se trataba de un falso rumor, me fui a casa a dormir.

Duvivier, Négrier y Chateaubriand.

No diré nada más de los combates de Junio. Los recuerdos de los dos últimos días se entremezclan y se pierden con los del primero. Como es sabido, el Faubourg Saint-Antoine, la última fortaleza de la guerra civil, no depuso las armas hasta el lunes, es decir, hasta el cuarto día después del comienzo del conflicto, y los voluntarios de la Mancha no fueron capaces de llegar a París hasta la mañana de aquel día. Se habían dado toda la prisa posible, pero habían recorrido más de ochenta leguas a través de un país en el que no había ferrocarriles. Eran mil quinientos. Me emocioné al reconocer entre ellos a muchos terratenientes, abogados, médicos y agricultores que eran amigos y vecinos míos. Casi toda la vieja nobleza de la provincia había tomado las armas en aquella ocasión, y formaba parte de la columna. Lo mismo ocurrió en casi toda Francia. Desde el pequeño escudero escondido en su guarida en el campo, hasta los hijos inútiles y elegantes de las grandes casas, todos recordaron en aquel momento que una vez habían formado parte de una clase guerrera y dirigente, y en todas partes dieron ejemplo de vigor y resolución: así de grande es la vitalidad de esos viejos cuerpos aristocráticos. Conservan rastros de sí mismos incluso cuando parecen haber sido reducidos a cenizas, y emergen una y otra vez desde las sombras de la muerte antes de hundirse de nuevo para siempre en ella.

Fue en medio de las jornadas de Junio cuando se produjo la muerte del hombre que tal vez, de entre todos los hombres de nuestra época, mejor conservaba al espíritu de las antiguas razas: M. de Chateaubriand, a quien yo estaba ligado por tantos lazos familiares y recuerdos infantiles. Él había caído desde hacía mucho tiempo en una especie de mudo estupor, que a uno a veces le llevaba a pensar que su inteligencia se había apagado. Sin embargo, mientras se encontraba en ese estado, oyó el rumor de la Revolución de Febrero, y quiso que le contasen lo que estaba pasando. Le informaron de que el gobierno de Luis Felipe había sido derrocado. Él dijo: «¡Bien hecho!», y nada más. Cuatro meses después, el estruendo de las jornadas de Junio llegó hasta sus oídos, y otra vez preguntó qué era aquel ruido. Le contestaron que se estaba luchando en París, y que era el sonido del cañón. En ese momento hizo vanos esfuerzos por levantarse, diciendo: «Quiero ir allí», y luego guardó silencio, esta vez para siempre, pues murió al día siguiente.

Así fueron las jornadas de Junio, días necesarios y desastrosos. No acabaron con el ardor revolucionario en Francia, pero supusieron un alto, al menos por un tiempo, a lo que podría denominarse la obra asociada a la Revolución de Febrero. Liberaron a la nación de la tiranía de los obreros de París y le devolvieron la posesión de sí misma.

Las teorías socialistas continuaron penetrando en el espíritu del pueblo en forma de deseos codiciosos y envidiosos, y sembrando la semilla de futuras revoluciones, pero el propio partido socialista estaba vencido e impotente. Los Montañeses, que no pertenecían a aquel partido, se dieron cuenta de que habían sido irrevocablemente afectados por el mismo impacto que lo había golpeado a él. A los propios republicanos moderados no dejaba de inquietarles que aquella victoria les hubiese empujado hasta una pendiente que podía arrojarles fuera de la República, e hicieron un esfuerzo inmediato para frenar su descenso, pero en vano. Personalmente, yo detestaba a la Montaña, y era indiferente a la República; pero adoraba la libertad, y albergaba grandes temores por ella inmediatamente después de aquellos días. Yo consideraba en su momento la lucha de Junio como una crisis necesaria, después de la cual, de un modo u otro, el temperamento de la nación experimentaría un cierto cambio. Al amor por la independencia le sucedería un temor, y tal vez una aversión, por las instituciones libres; después de semejante abuso de la libertad, un retroceso de aquel tipo era inevitable. Este movimiento retrógrado comenzó, en efecto, el 27 de junio. Al principio fue muy lento y como imperceptible a simple vista; luego se hizo más veloz, impetuoso, irresistible. ¿Dónde se detendrá? Yo no lo sé. Creo que tendremos grandes dificultades para no ir mucho más allá del punto al que habíamos llegado antes de Febrero, y preveo que todos nosotros, socialistas, Montañeses y republicanos liberales, caeremos en un descrédito común hasta que los recuerdos personales de la Revolución de 1848 se alejen y desaparezcan, y el espíritu general de los tiempos retome su dominio.

CAPÍTULO XI [21]

La Comisión Constituyente.

(Sorrento, marzo de 1851.)

CAMBIO ahora de objeto, y me alegra dejar atrás las escenas de la guerra civil y volver a los recuerdos de mi vida parlamentaria. Me gustaría hablar de lo que sucedió en la Comisión Constituyente, de la que yo formaba parte. Esto nos obligará a retroceder un poco sobre nuestros pasos, pues la designación y los trabajos de aquella Comisión se remontan a antes de los días de Junio, pero no los he mencionado antes porque no quería interrumpir el curso de los acontecimientos que nos conducía rápida y directamente hasta aquellos días. El nombramiento de la Comisión Constituyente dio comienzo el 17 de mayo; fue un largo proceso, porque se había decidido que los miembros de la comisión debían ser elegidos por toda la Asamblea, y por mayoría absoluta de votos. Yo fui elegido en la primera ronda de votación [22] junto a Cormenin, Marrast, Lamennais, Vivien y Dufaure. No sé cuántas veces tuvo que repetirse la votación para llegar a completar la lista, que estaba previsto que constase de dieciocho miembros.

Aunque la comisión había sido nombrada antes de la victoria de Junio, casi todos sus miembros pertenecían a las diferentes secciones moderadas de la Asamblea. La Montaña sólo contaba en ella con dos representantes: Lamennais y Considérant, y aun ambos eran poco más que quiméricos visionarios, especialmente Considérant, que habría merecido ser enviado a un manicomio si hubiera sido sincero, aunque me temo que merecía algo más que eso.

Considerando la Comisión en su conjunto, era fácil advertir que no podía esperarse de ella un resultado muy notable. Algunos de sus miembros habían pasado sus vidas dirigiendo o controlando la administración durante el último gobierno. Jamás habían conocido, estudiado ni entendido algo que no fuese la Monarquía. Sin embargo, en su mayor parte se habían dedicado a aplicar sus principios, más que a examinarlos. Ellos mismos se habían elevado muy poco por encima de la práctica de los asuntos públicos. Ahora que se veían llamados a hacer realidad las teorías que siempre habían desdeñado o criticado, y que les habían derrotado sin convencerles, les resultaba difícil aplicar a su trabajo cualquier idea que no fuese monárquica, o, si adoptaban ideas republicanas, lo hacían bien tímidamente, bien precipitadamente, siempre un poco al azar, como novatos.

En cuanto a los republicanos propiamente dichos de la Comisión, tenían pocas ideas de cualquier tipo, aparte de las que habían acumulado en sus lecturas y escrituras en los periódicos, pues entre ellos había muchos periodistas. Marrast había editado el National durante diez años; Dornès era en aquella época su redactor jefe; Vaulabelle, un hombre de mentalidad seria pero grosera e incluso cínica, escribía habitualmente en sus columnas. Era el mismo hombre que, un mes más tarde, se asombraba enormemente de convertirse en Ministro de Culto Público e Instrucción.

Todo aquello guardaba muy pocas semejanzas con los hombres, tan seguros de sus objetivos y tan bien familiarizados con las medidas necesarias para alcanzarlos, que sesenta años antes, bajo la Presidencia de Washington, habían redactado tan admirablemente la Constitución Americana.

De todos modos, incluso si la Comisión hubiera sido capaz de hacer su trabajo, la falta de tiempo y la preocupación por los acontecimientos exteriores se lo habrían impedido.

No hay ninguna nación que sienta menos aprecio por quienes la gobiernan que la nación francesa, ni que sea menos capaz de prescindir de gobierno. Tan pronto como se ve obligada a caminar en solitario, le sobreviene una especie de vértigo, que la hace temer un abismo a cada paso. En la época a la que me refiero, la nación albergaba una especie de deseo frenético por completar el marco de la Constitución, y por establecer los poderes al mando sobre una base, si no sólida, al menos sí permanente y regular. La Asamblea compartía aquel afán, y no dejaba de apremiarnos a nosotros, aunque a nosotros nos hacía falta poco apremio. El recuerdo del 15 de mayo, los temores que habíamos albergado en aquellas jornadas de Junio y la visión de un gobierno dividido, debilitado e incapaz al frente de los asuntos públicos eran para nosotros incentivo suficiente para apresurarnos en nuestras labores. Pero lo que privaba especialmente a la Comisión de su libertad de pensamiento, debe admitirse, era el temor por los incidentes en el exterior y la emoción del momento. Sería difícil imaginar el efecto producido por aquella imposición de ideas revolucionarias sobre mentes tan poco dispuestas a adoptarlas, y cómo se las impulsaba, incesantemente e incluso casi inconscientemente, mucho más allá de lo que deseaban llegar, cuando no se las apartaba directamente de la dirección que deseaban tomar. Ciertamente, si la Comisión se hubiese reunido el 27 de junio en lugar del 16 de mayo, su trabajo habría sido muy diferente.

La discusión dio comienzo el 22 de mayo. La primera cuestión era decidir por qué punto debíamos empezar a abordar aquel inmenso trabajo. Lamennais propuso comenzar regulando el estado de los municipios. Él mismo había procedido de aquella forma en una propuesta para una Constitución que acababa de publicar, con el fin de asegurarse la primicia de sus descubrimientos. Después pasó de la cuestión de orden a la cuestión de fondo: empezó a hablar de centralización administrativa, pues sus ideas no eran susceptibles de subdivisión; su mente siempre estaba ocupada por completo por un único sistema, y todas las ideas contenidas en él estaban tan estrechamente relacionadas entre ellas que, tan pronto como pronunciaba una, las demás parecían necesariamente desprenderse de ella. De modo que expuso que una República cuyos ciudadanos no contasen con la inteligencia y la experiencia suficientes para gobernarse a sí mismos era un monstruo no apto para la vida.

A partir de aquel momento, la Comisión se incendió: Barrot, que, en medio de las nubes de su mente, siempre había percibido muy claramente la necesidad de libertad local, apoyó con entusiasmo a Lamennais. Yo hice lo mismo; Marrast y Vivien se opusieron a nosotros. Vivien era bastante coherente en la defensa de la centralización, porque el trasiego de los asuntos administrativos era su profesión, y además estaba naturalmente inclinado a ella. Tenía todas las cualidades de un jurista inteligente y de un excelente comentarista, y ninguna de las necesarias para un legislador o un estadista. El peligro en el que veía a instituciones tan caras para él le inflamaba; se exaltó tanto que empezó a sostener que la República, lejos de restringir la centralización, debía incluso incrementarla. Podría decirse que aquella era la faceta de la Revolución de Febrero que le complacía.

Marrast pertenecía a la especie ordinaria de revolucionarios franceses, que siempre han interpretado la libertad del pueblo como despotismo ejercido en nombre del pueblo. Aquella repentina armonía entre Vivien y Marrast no me sorprendió, pues, en absoluto. Yo ya estaba acostumbrado al fenómeno, y hacía tiempo que había observado que la única forma de hacer coincidir a un conservador y a un radical era atacando el poder del gobierno central, no en su aplicación práctica, sino en sus principios. En ese caso, uno podía estar seguro de que se arrojarían uno en los brazos del otro.

De modo que, cuando la gente afirma que nada está a salvo de las revoluciones, yo les digo que se equivocan, y que la centralización es un buen ejemplo de ello. En Francia, sólo hay una cosa que no podemos instaurar: un gobierno libre; y sólo una institución que no podemos destruir: la centralización. ¿Cómo podría llegar a perecer? Los enemigos del gobierno la aman, y quienes gobiernan la adoran. Es cierto que los gobernantes se dan cuenta, de vez en cuando, de que les expone a desastres repentinos e irremediables, pero eso no hace que pierdan su afición por ella. El placer que les produce mezclarse en todo y tener a todos en sus manos les permite soportar sus riesgos. Prefieren una vida placentera a una existencia más segura y más larga, y dicen, como los libertinos de la Regencia: «Courte et bonne». [23]

Vivien, Vaulabelle y Lamennais.

La cuestión no pudo resolverse aquel día, pero se dejó fijada de antemano tras llegar a la resolución de que en principio no nos ocuparíamos del sistema municipal.

Al día siguiente, Lamennais dimitió. Dadas las circunstancias, un incidente de aquel tipo resultaba enojoso. Estaba destinado sin duda a multiplicar y arraigar los prejuicios que ya existían en nuestra contra. Llevamos a cabo una serie de gestiones urgentes e incluso un poco humillantes para instar a Lamennais a reconsiderar su decisión. Como yo había compartido su opinión, se me encomendó a mí que fuera a verle y le presionase para que volviera. Así lo hice, pero en vano. Sólo había sido derrotado en una cuestión formal, pero a raíz de eso había sacado la conclusión de que él no iba a ser la autoridad. Eso fue suficiente para que decidiese no ser ninguna otra cosa. Fue inflexible, a pesar de todo lo que yo pudiese decir en favor, precisamente, de las ideas que compartíamos.

Para hacerse una idea correcta del indestructible y, por así decirlo, infinito poder que el hábito y el método de pensamiento clericales ejercen sobre aquellos que los han contraído alguna vez, uno debe habérselas, muy especialmente, con un sacerdote secularizado. Por mucho que Lamennais llevase medias blancas, un chaleco amarillo, una corbata de rayas y una levita verde, seguía siendo un sacerdote en carácter, e incluso también en apariencia. Caminaba con pasos cortos, apresurados y discretos, sin girar jamás la cabeza y sin mirar a nadie, y se deslizaba entre la multitud con aire torpe y modesto, como si estuviese recién salido de la sacristía. Sumemos a esto un orgullo lo bastante grande como para caminar sobre las cabezas de los reyes y desafiar a Dios.

A la vista de que era imposible vencer la obstinación de Lamennais, procedimos con otros asuntos, y para que no se perdiese más tiempo en discusiones preliminares, se designó una subcomisión para que redactase normas que regularan nuestras labores, y las propusiera a la Comisión. Desafortunadamente, aquella subcomisión se constituyó de tal forma que Cormenin, nuestro presidente, la controlaba, y en realidad sus labores las asumió él mismo. El permanente poder de iniciativa que de ese modo poseía, junto con la dirección de los debates que le correspondía como presidente, tenía la influencia más nefasta sobre nuestras deliberaciones, y no estoy seguro de que los fallos de nuestro trabajo no deban atribuírsele principalmente a él.

Al igual que Lamennais, Cormenin había redactado y publicado una Constitución conforme a sus propias ideas, y una vez más, como aquél, esperaba que nosotros la adoptásemos. Pero no sabía muy bien cómo convencernos. Como norma, la vanidad extrema hace a los más tímidos muy audaces en sus discursos. La timidez de Cormenin no le permitía abrir la boca en cuanto tenía tres oyentes. Le habría gustado hacer como uno de mis vecinos en Normandía, un gran amante de la polémica, a quien la Providencia le había negado la capacidad de discutir a viva voz. Cada vez que yo discutía alguna de sus opiniones, él volvía corriendo a casa y me escribía todo lo que debía haberme dicho. En consecuencia, Cormenin desistió de convencernos, pero tenía la esperanza de sorprendernos. Él se hacía ilusiones de hacernos aceptar su sistema gradualmente y, por así decirlo, sin que nos diésemos cuenta, presentándonos un pedacito cada día. Se las arregló tan hábilmente, que jamás pudo celebrarse un debate general sobre la Constitución como un todo, e incluso en cada materia era casi imposible rastrear y encontrar la idea inicial. Nos traía cada día cinco o seis cláusulas ya redactadas, y con paciencia, poco a poco, iba arrastrando hasta su pequeño terreno a todos aquellos que deseaban escapar de él. Nos resistíamos alguna vez, pero al final, por puro agotamiento, cedíamos a aquella coacción suave y continua. La influencia de un presidente sobre la labor de una comisión es inmensa; cualquiera que haya observado de cerca estas pequeñas asambleas entenderá lo que quiero decir. Sin embargo, hay que reconocer que si unos cuantos de nosotros hubiésemos querido librarnos de aquella tiranía, habríamos acabado llegando a un acuerdo para conseguirlo. Pero no teníamos ni el tiempo ni el ánimo para discusiones prolongadas. La inmensidad y la complejidad del tema enervaba y agotaba de antemano los ánimos de la Comisión: la mayoría no había intentado siquiera estudiar el tema o se había limitado a recopilar algunas ideas muy vagas, y a aquellos que se habían formado algunas ideas más claras les incomodaba tener que exponerlas. Temían, además, entrar en disputas violentas e interminables si trataban de llegar al fondo de las cuestiones, y preferían limitarse a lo superficial para dar la impresión de estar de acuerdo. Así fue como avanzamos hasta el final, recogiendo por escrito grandes principios a propósito de cuestiones menores sin importancia, y construyendo poco a poco toda la maquinaria de gobierno, sin tener debidamente en cuenta la fuerza relativa de los diversos engranajes ni la forma en que funcionarían juntos.

En los momentos de reposo que interrumpían aquel delicado trabajo, Marrast, que era un republicano al estilo de Barras, y que siempre había preferido los placeres del lujo, la mesa y las mujeres a la democracia harapienta, nos contaba historietas galantes, mientras que Vaulabelle hacía bromas de mal gusto. Espero, por el honor de la Comisión, que nadie publique jamás las actas de nuestras sesiones (muy mal hechas, por cierto) que elaboraba el secretario. La esterilidad de las conversaciones en medio de la exuberante fecundidad del tema a tratar provocaría, a buen seguro, sorpresa. En cuanto a mí, puedo afirmar que fue el espectáculo más miserable que había presenciado jamás, de entre todas las comisiones en las que había participado.

Sí hubo, no obstante, una discusión seria. Fue al respecto del sistema de Cámara única. En realidad, aquella fue la única ocasión en que llegaron a enfrentarse los dos partidos en que se dividía tácitamente la Comisión. No era tanto una cuestión acerca de las dos Cámaras, como del carácter general que se daría al nuevo gobierno: ¿Íbamos a perseverar en el conocido y algo complicado sistema de contrapesos, y colocar a la cabeza de la República a poderes sometidos a controles, y en consecuencia prudentes y moderados? ¿O íbamos a emprender el camino contrario, y aceptar la teoría más simple, según la cual los asuntos públicos se concentran en manos de un solo poder, homogéneo en todas sus partes, incontrolado, y en consecuencia impetuoso en sus medidas, e irresistible? Aquel era el objeto fundamental a debate. Aquella cuestión general podría haber surgido a propósito de muchos otros artículos, pero estaba mejor enmarcada que en ninguna otra parte en la cuestión particular de las dos Cámaras.

La lucha fue larga y se prolongó durante dos sesiones. El resultado no estuvo en duda ni por un instante, porque la opinión pública se había pronunciado claramente a favor de una sola Cámara, no sólo en París, sino en casi todos los departamentos. Barrot fue el primero en intervenir a favor de las dos Cámaras; asumió mi tesis y la desarrolló con mucho talento, pero sin moderación, porque durante la Revolución de Febrero, su mente había perdido el equilibrio, y desde entonces no había sido capaz de recuperar su aplomo. Yo apoyaba a Barrot, y volvía una y otra vez a la carga. Me sorprendió un poco escuchar a Dufaure pronunciarse en nuestra contra, y ver que lo hacía con cierta intensidad. Los abogados rara vez consiguen escapar a una de estas dos costumbres: se habitúan, o bien a defender aquello en lo que no creen, o bien a convencerse muy fácilmente de aquello que desean defender. Dufaure entraba dentro de esta última categoría. La deriva de la opinión pública, de sus propias pasiones o intereses, jamás le habría llevado a abrazar una causa que él juzgase mala, pero sí le infundía el deseo de considerarla buena, y eso era, a menudo, suficiente. Su mente naturalmente dubitativa, ingeniosa y sutil se inclinaba gradualmente en esa dirección, y a veces terminaba adoptando dicha causa, no sólo con convicción, sino con arrobamiento. ¡Cuántas veces no me habré admirado de verle defender con vehemencia teorías que le había visto adoptar con vacilación infinita!

Su principal razón para votar esta vez a favor de la Cámara única en el Órgano Legislativo (y era la mejor, creo yo, que podía encontrarse) era que, en Francia, el Poder Ejecutivo ejercido por un hombre elegido por el pueblo llegaría con certeza a ser preponderante, si a su lado se colocaba únicamente un órgano legislativo debilitado por estar dividido en dos ramas. Recuerdo que le contesté que podía ser el caso, pero que una cosa era segura, y era que dos grandes poderes naturalmente celosos el uno del otro y colocados en un eterno tête-à-tête (esa fue la expresión que empleé), sin tener que acudir al arbitraje de un tercer poder, estarían inmediatamente en malos términos o en guerra entre ellos, y que así seguiría siendo hasta que uno lograse destruir al otro. Añadí que, si bien era cierto que un Presidente elegido por el pueblo y que poseyera las inmensas prerrogativas que en Francia pertenecen al jefe de la administración pública a veces era capaz de manejar a un cuerpo legislativo dividido, un Presidente que se sintiese poseedor de tal origen y tales derechos siempre se negaría a convertirse en un simple agente y a someterse a los caprichos y a la voluntad tiránica de una asamblea única.

Ambos teníamos razón. El problema, planteado en aquellos términos, no tenía solución, pero así nos lo planteaba la nación. Conceder al Presidente el mismo poder que había disfrutado el Rey, y hacer que fuese elegido por el pueblo, haría imposible la República. Como dije más adelante, uno debía, o bien estrechar infinitamente la esfera de su poder, o bien hacer que fuese elegido por la Asamblea, pero la nación no quería oír hablar ni de lo uno ni de lo otro.

Dupin consumó nuestra derrota: defendió la Cámara única con sorprendente vigor. Uno habría creído que jamás había sostenido otra opinión. Yo, en concreto, lo esperaba. Le sabía poseedor de un corazón habitualmente egoísta y cobarde, aunque susceptible a veces de episodios repentinos de coraje y honestidad. Le había visto durante diez años merodeando alrededor de todos los partidos sin unirse a ninguno, y atacando a todos los vencidos: mitad mono y mitad chacal, constantemente mordaz, gesticulante y saltarín, y siempre listo para caer sobre el infeliz que resbalaba. Se mostró tal y como era en la Comisión Constituyente, o mejor dicho, se superó a sí mismo. No percibí en él ninguno de los repentinos episodios que acabo de mencionar: fue linealmente prosaico de principio a fin. Solía permanecer en silencio hasta que la mayoría tomaba una decisión, pero en cuanto los veía pronunciarse a favor de las opiniones democráticas, se apresuraba a colocarse al frente, y a menudo iba mucho más lejos que ellos. Una vez percibió, estando a medio camino, que la mayoría no iba en la dirección que él había creído, con lo cual, en un esfuerzo mental rápido y ágil, se detuvo inmediatamente en seco, dio media vuelta y volvió apresuradamente a la opinión de la que se había estado apartando.

Casi todos los antiguos miembros del Parlamento se pronunciaron, pues, contra la Cámara dual. La mayoría de ellos buscaba pretextos más o menos plausibles para sus votos. Algunos querían hacer ver que un Consejo de Estado funcionaría como el contrapeso que reconocían necesario; otros proponían someter a la asamblea única a formalidades cuya lentitud la protegiese de sus propios impulsos y de la sorpresa, pero al final siempre se acababa poniendo de manifiesto la verdadera razón. En la Comisión había un Ministro del Evangelio, M. Coquerel, quien, al ver que sus colegas del clero católico entraban a la Asamblea, quiso también intervenir en ella, y se equivocó: del muy admirado predicador que era, pasó repentinamente a transformarse en un orador político muy ridículo. Apenas podía abrir la boca sin emitir algún disparate grandilocuente. En aquella ocasión fue tan ingenuo como para informarnos de que seguía estando a favor de la Cámara dual, pero que iba a votar por la Cámara única porque la opinión pública le empujaba a ello, y él no quería, citando sus propias palabras, luchar contra la corriente. Aquella candidez molestó enormemente a quienes estaban haciendo lo mismo que él, e hizo las delicias de Barrot y mías, aunque aquella fue la única satisfacción que obtuvimos, pues, a la hora de votar, sólo hubo tres votos a nuestro favor.

Aquella significativa derrota me desanimó un poco para proseguir la lucha, y prácticamente acabó con el ánimo de Barrot. Él dejó de intervenir, excepto en contadas ocasiones, y más para dar muestras de impaciencia o desprecio que para expresar opiniones.

Proseguimos con el Poder Ejecutivo. A pesar de todo lo que he mencionado acerca de las circunstancias del momento y la disposición de la Comisión, seguirá siendo difícil de creer que un tema tan vasto, tan desconcertante y tan novedoso no diera ni siquiera para un debate general o una discusión en profundidad.

La opinión de que el Poder Ejecutivo debía confiarse a un solo hombre era unánime. Pero ¿qué prerrogativas y qué agentes debían otorgársele? ¿Qué responsabilidades debían hacerse recaer sobre él? Era evidente que ninguna de aquellas cuestiones podía ser tratada de forma arbitraria; cada una de ellas estaba necesariamente relacionada con las demás y, por encima de todo, sólo podían decidirse teniendo muy en cuenta los hábitos y las costumbres del país. Aquellos eran viejos problemas, sin duda, pero la novedad de las circunstancias los había hecho rejuvenecer de nuevo.

Cormenin, según su costumbre, abrió el debate proponiendo una pequeña cláusula redactada de antemano que preveía que la cabeza del Poder Ejecutivo, o el Presidente, como se llamó a partir de entonces, debía ser elegido directamente por el pueblo por mayoría simple, fijando el mínimo de votos necesarios para llevar a cabo su elección en dos millones. Creo que Marrast era el único que se oponía a ello; propuso que la cabeza del Poder Ejecutivo fuese elegida por la Asamblea: en aquella época, Marrast estaba embriagado por su propia fortuna, y estaba convencido, por extraño que pueda parecer a día de hoy, de que la elección de la Asamblea recaería sobre sí mismo. Sin embargo, la cláusula propuesta por Cormenin fue adoptada sin ninguna dificultad, que yo recuerde; y no obstante debe admitirse que la conveniencia de que el Presidente fuese elegido por el pueblo no era una verdad obvia, y que la disposición que preveía que fuese elegido directamente era algo tan nuevo como peligroso. En un país sin tradición monárquica, en el que el Poder Ejecutivo siempre ha sido endeble y sigue siendo muy limitado, no hay nada más prudente que atribuir la elección de su representante a la nación. Un Presidente que no contase con la fuerza que tal origen le confiriese se convertiría en un juguete en manos de las Asambleas. Pero en Francia las circunstancias del problema eran muy distintas. Estábamos saliendo de la Monarquía, y las costumbres de los propios republicanos seguían siendo monárquicas. Además, nuestro sistema de centralización hacía de nuestra situación algo único: conforme a sus principios, toda la administración del país, tanto en los asuntos más grandes como en los más pequeños, pertenecía al Presidente; los miles de funcionarios que tenían el país en sus manos dependían exclusivamente de él. Esto era así conforme a las leyes, e incluso a las ideas, que el 24 de febrero había permitido que continuasen en vigor, porque, al mismo tiempo que habíamos conservado el espíritu de la monarquía, habíamos perdido el gusto por ella. En esas condiciones, ¿qué podía ser un Presidente elegido por el pueblo salvo un pretendiente a la Corona? El puesto sólo podía convenir a quienes esperaban servirse de él para ayudar a transformar el poder Presidencial en poder Regio; Me pareció entonces claro, y es evidente para mí ahora, que si lo que se pretendía era que el Presidente fuese elegido por el pueblo sin peligro para la República, era necesario limitar prodigiosamente la esfera de sus prerrogativas, y aun así, no estoy seguro de que aquello hubiera bastado, porque su esfera, aunque confinada de ese modo por la ley, hubiese conservado su antiguo ámbito, tanto en costumbres como en recuerdos. Si, por el contrario, se permitía al Presidente conservar su poder, no debía ser elegido por el pueblo. Nadie expuso estas verdades; incluso dudo que alguien, en el seno de la Comisión, las percibiese. No obstante, la cláusula de Cormenin, aunque adoptada en un principio, fue más tarde objeto de muy vivos ataques, pero fue atacada por razones distintas a las que acabo de ofrecer. Fue el día después del 4 de junio. El Príncipe Luis Napoleón, en quien nadie había pensado unos días antes, acababa de ser elegido a la Asamblea por París y tres departamentos más. Comenzaron a temer que sería él quien asumiría la dirección de la República si la elección se dejaba al pueblo. Los diversos pretendientes y sus amigos se empezaron a poner nerviosos, la cuestión se planteó de nuevo en la Comisión, y la mayoría persistió en su voto inicial.

Cormenin, Dufaure y Coquerel.

Recuerdo que, durante todo el tiempo en que la Comisión estuvo ocupada con aquel asunto, mi mente se afanaba por adivinar hacia qué lado se inclinaría con mayor frecuencia el equilibrio de poder en una República del tipo que veía que estaban construyendo. A veces creía que sería del lado de la Asamblea, y luego volvía a pensar que del lado del Presidente electo, y aquella incertidumbre me causaba una gran inquietud. Lo cierto era que resultaba imposible saberlo de antemano. La victoria de uno u otro de aquellos dos grandes rivales dependería necesariamente de las circunstancias y de las inclinaciones del momento. Solamente había dos cosas seguras: la guerra que emprenderían entre ambos, y la eventual ruina de la República.

De todas las ideas que he expuesto, ninguna fue examinada a fondo por la Comisión. Incluso podría decir que no se discutió ninguna. Un día, Barrot pasó por encima de ellas de pasada, pero sin detenerse en ellas. Su mente (que era más somnolienta que débil, y que era incluso capaz de ver más allá cuando se tomaba la molestia de mirar) las vislumbró, como si dijéramos, entre el sueño y la vigilia, y no volvió a pensar en ellas.

Yo mismo sólo las apunté con cierta vacilación y reserva. Mi derrota a propósito de las dos Cámara me había dejado poco ánimo para la lucha. Por otra parte, lo confieso, yo estaba más ansioso por alcanzar a una resolución rápida y colocar a un líder poderoso a la cabeza de la República, que por elaborar una Constitución republicana perfecta. En aquel momento estábamos sometidos al gobierno dividido e incierto del Comité Ejecutivo, el socialismo estaba a las puertas, y nos íbamos acercando a las jornadas de Junio, como no debemos olvidar. Más tarde, después de aquellos días, yo apoyé enérgicamente en la Asamblea el sistema de elección del Presidente por el pueblo, y en cierta medida contribuí a que se aceptase. La razón principal que esgrimí fue que, después de haber anunciado a la nación que le otorgaríamos aquel derecho, que siempre había deseado ardientemente, ya no era posible negárselo. Aquello era cierto. Sin embargo, me arrepiento de haber hablado en aquella ocasión.

Pero volvamos a la Comisión: sin capacidad e incluso sin voluntad de oponerme a la adopción del principio, me esforcé al menos por hacer menos peligrosa su aplicación. Primero propuse restringir en varios sentidos la esfera del Poder Ejecutivo, pero en seguida vi que era inútil intentar nada serio por esa vía. Luego me centré sobre el propio método de elección, y planteé una discusión sobre la parte de la cláusula de Cormenin que lo contemplaba.

La cláusula, como he dicho anteriormente, establecía que el Presidente debía ser elegido directamente, por una mayoría relativa, quedando fijado el mínimo de dicha mayoría en dos millones de votos. Aquel método incluía varios inconvenientes muy graves.

Puesto que el Presidente debía ser elegido directamente por los ciudadanos, había motivos de sobra para temer el entusiasmo y la pasión del pueblo, y, además, el prestigio y la autoridad moral que poseería el recién elegido serían mucho mayores. Dado que una mayoría relativa sería suficiente para que la elección fuese válida, era posible que el Presidente representase únicamente los deseos de una minoría de la nación. Solicité que el Presidente no pudiera ser elegido directamente por los ciudadanos, sino que se confiase su elección a delegados elegidos por el pueblo. En segundo lugar, propuse sustituir la mayoría relativa por una verdadera mayoría; si no se obtenía una mayoría absoluta en la primera votación, correspondería a la Asamblea hacer la elección. Aquellas ideas eran, creo yo, sensatas, pero no eran nuevas; las había tomado prestadas de la Constitución Americana. Dudo que alguien lo hubiera sospechado, si yo mismo no lo hubiera dicho; así de poco preparada estaba la Comisión para desempeñar su importante papel.

La primera parte de mi enmienda fue rechazada. Yo lo esperaba: nuestros grandes hombres opinaban que aquel sistema no era lo suficientemente simple, y lo consideraban contaminado por un matiz aristocrático. La segunda fue aceptada, y forma parte de la actual Constitución.

Beaumont propuso que el Presidente no pudiese ser reelegido. Yo lo apoyé enérgicamente, y la proposición fue aprobada. En aquella ocasión, ambos cometimos un gran error que producirá, me temo, consecuencias funestas. A ambos siempre nos habían preocupado los peligros que amenazan la libertad y la moralidad pública estando en manos de un presidente reelegible, que para asegurar su reelección emplearía con antelación, con toda seguridad, los inmensos recursos de restricción y corrupción que otorgan nuestras leyes y costumbres al jefe del Poder Ejecutivo. Nuestras mentes no fueron lo suficientemente ágiles o flexibles para cambiar de postura a tiempo y advertir que, una vez que se había decidido que serían los propios ciudadanos quienes elegirían directamente al Presidente, el mal era irremediable, y que intentar temerariamente entorpecer al pueblo en su elección sólo contribuiría a empeorarlo. Aquella votación, y la enorme influencia que yo ejercí sobre ella, es mi recuerdo más enojoso de aquella época.

A cada instante nos topábamos con la centralización, y en lugar de eliminar el obstáculo, tropezábamos con él. Estaba en la esencia misma de la República que la cabeza del Poder Ejecutivo fuese responsable, pero ¿responsable de qué, y en qué medida? ¿Era posible hacerle responsable de los mil detalles administrativos que sobrecargan nuestra legislación administrativa, detalles que sería imposible, además de peligroso, que controlase él en persona? Eso habría sido injusto y ridículo; y si él no debía ser responsable de la propia administración, ¿quién lo sería? Se decidió que la responsabilidad del Presidente debía repartirse entre los ministros, y que su refrendo mediante firma debía ser necesario, como en los tiempos de la Monarquía. Así, el Presidente era responsable, aunque no era totalmente libre en sus actos propios, y no le era posible proteger a sus agentes unos con otros.

Pasamos a la composición del Consejo de Estado. Cormenin y Vivien se hicieron cargo de ella; podría decirse que se pusieron manos a la obra como personas que se construyen una casa para ellos mismos. Hicieron todo lo posible por hacer del Consejo de Estado un tercer poder, pero sin éxito. Se convirtió en algo más que un consejo administrativo, pero infinitamente menos que una asamblea legislativa.

La única parte de nuestro trabajo que estuvo de algún modo bien planificada y organizada, en mi opinión, con sabiduría, fue la relativa a la justicia. Aquí la comisión se sentía como en casa, pues la mayoría de sus miembros eran, o habían sido, abogados. Gracias a ellos, fuimos capaces de salvar el principio de inamovilidad de los jueces; como en 1830, se mantuvo vigente frente a la corriente que arrasó con todos los demás. No obstante, quienes habían sido republicanos desde el principio lo atacaron, y muy estúpidamente, en mi opinión, porque dicho principio es mucho más favorable a la independencia de los ciudadanos de a pie que al poder de quienes gobiernan. El Tribunal de Conflictos y, especialmente, el tribunal encargado de juzgar los delitos políticos se constituyeron entonces tal y como son hoy día (1851). Beaumont elaboró la mayoría de los artículos que se refieren a estos dos grandes tribunales. Lo que hicimos en aquellas materias era mucho más avanzado que todo lo que se había ensayado en la misma dirección en los últimos sesenta años. Es probablemente la única parte de la Constitución de 1848 que sobrevivirá.

Se decidió a instancias de Vivien que la Constitución sólo podría ser revisada por una Asamblea Constituyente, lo cual era correcto, pero añadieron que dicha revisión sólo podría tener lugar si la Asamblea Nacional la exigía mediante una votación expresa, aprobada tres veces consecutivas por una mayoría de cuatro quintas partes, lo que hacía casi imposible cualquier revisión ordinaria. Yo no participé en aquella votación. Hacía mucho tiempo que yo opinaba que, en lugar de proponernos hacer que nuestros gobiernos fuesen eternos, debíamos tender a hacer posible que pudieran cambiarse de una forma fácil y regular. En todo caso, yo creía que aquello era menos peligroso que la opción contraria, y creía que lo mejor era tratar al pueblo francés como a esos locos a los que hay que evitar atar, para que no se enfurezcan al verse sujetos.

Me fijé, por encima, en algunas opiniones curiosas que se expresaron. Martin (de Estrasburgo), quien, no contento con ser un republicano de la víspera, un día había afirmado en la tribuna, de un modo absolutamente absurdo, que él era republicano de nacimiento, propuso no obstante conceder al Presidente la facultad de disolver la Asamblea, y no era capaz de ver que un derecho de aquel tipo podría convertirle fácilmente en el dueño de la República. Marrast quería añadir una sección al Consejo de Estado encargada de elaborar «nuevas ideas», que se llamaría sección del progreso. Barrot propuso dejar al jurado la decisión de todos los juicios civiles, como si fuera posible improvisar una revolución del poder judicial de semejante calado. Y Dufaure propuso prohibir la sustitución en el reclutamiento, y obligar a todos a realizar su servicio militar personalmente, una medida que habría destruido toda la educación liberal, a menos que el tiempo de servicio se hubiese reducido considerablemente, o que habría desorganizado el ejército, si se hubiese procedido a realizar dicha reducción.

Aquel era el modo en que, presionados por el tiempo y mal preparados para tratar temas así de importantes, nos acercábamos a la fecha designada para finalizar nuestro trabajo. Lo que se decía era: Adoptemos, entretanto, los artículos que se propongan; más adelante podremos volver sobre nuestros pasos; partiendo de este bosquejo, podemos valorar cómo fijar las características definitivas y ajustar las partes entre ellas. Pero no volvimos sobre nuestros pasos, y el bosquejo se convirtió en el cuadro completo.

Nombramos a Marrast nuestro portavoz. La forma en que descuidó aquel importante puesto reveló muy pronto la mezcla de holgazanería, atolondramiento y desvergüenza que constituían el fondo de su carácter. Al principio estuvo varios días sin hacer nada, a pesar de que la Asamblea pedía insistentemente que se le diese a conocer el resultado de nuestras deliberaciones, y que toda Francia esperaba ansiosamente por conocerlo. Después escribió apresuradamente su informe en una noche, justo la víspera del día en que debía darlo a conocer a la Asamblea. Por la mañana, habló sobre ello con uno o dos de sus colegas a los que se había encontrado por casualidad, y luego apareció audazmente en la tribuna y leyó, en nombre de la Comisión, un informe del que apenas uno de sus miembros había oído una sola palabra. Dicha lectura tuvo lugar el 19 de junio. El borrador de la Constitución contenía ciento treinta y nueve artículos; se había redactado en menos de un mes. No podíamos haber sido más rápidos, pero podríamos haberlo hecho mejor. Habíamos adoptado muchos de los pequeños artículos que Cormenin nos había presentado por entregas, aunque habíamos rechazado un número aún mayor, lo que causaba en su autor una irritación que se hacía más grande en la medida en que jamás había tenido la oportunidad de desahogarla. Se dirigió al público en busca de consuelo. Publicó, o hizo publicar, no recuerdo cuál de ambas, en todos los periódicos un artículo en el que relataba lo que había pasado en la Comisión, atribuyendo todo lo bueno que se había hecho a M. de Cormenin, y todo lo malo a sus adversarios. Una publicación de aquel tipo nos disgustó muchísimo, como puede suponerse, y se decidió hacer partícipe a Cormenin del sentimiento que inspiraba su forma de proceder. Pero nadie deseaba ser el portavoz de la compañía.

Teníamos entre nosotros a un obrero (pues en aquellos días metían a los obreros en todo) llamado Corbon, un hombre bastante honrado de carácter firme. Fue él quien asumió gustoso la tarea. De modo que, a la mañana siguiente, tan pronto como se abrió la sesión de la Comisión, Corbon se puso de pie y, con cruel sencillez y concisión, dio a conocer a Cormenin lo que pensábamos. Cormenin se quedó confuso y miró alrededor de la mesa para ver si alguien acudía en su ayuda. Nadie se movió. Luego dijo, con voz vacilante: «¿Debo concluir, de lo que acaba de ocurrir, que la Comisión desea que la abandone?» No respondimos. Tomó su sombrero y se fue, sin que nadie lo impidiera. Jamás un ultraje tan grande se había asumido con menos esfuerzo o menos figurería. Creo que, aunque enormemente vanidoso, en el fondo Cormenin no era muy sensible a los insultos, y en la medida en que su amor propio quedase bien parado en público, no le habría importado mucho recibir unos cuantos azotes en privado.

Muchos han considerado que Cormenin, que había pasado repentinamente de ser vizconde a ser radical, sin dejar de ser un devoto católico, jamás había dejado de representar un papel y de traicionar sus opiniones. Yo no me atrevería a decir que ese era el caso, aunque he observado a menudo extrañas incongruencias entre las cosas que decía cuando hablaba y las que escribía; y a decir verdad, siempre me pareció más sincero en el temor que le inspiraban las revoluciones, que en las opiniones que había tomado prestadas de ellas. Lo que siempre me impresionaba de él eran las limitaciones de su mente. Ningún escritor ha conservado jamás en mayor medida, en los asuntos públicos, las costumbres y peculiaridades de su oficio. Una vez que había establecido una cierta concordancia entre las diferentes cláusulas de una ley y la había redactado de un cierto modo ingenioso y sorprendente, creía haber hecho todo lo necesario: le ensimismaban las cuestiones de forma, de simetría y de cohesión.

Pero lo que perseguía especialmente era la novedad. Las instituciones que ya habían sido ensayadas en otros lugares o en otras épocas le resultaban tan odiosas como los tópicos, y a sus ojos, el primer mérito de una ley consistía en no parecerse en modo alguno a nada de lo anterior. Es de dominio público que la ley por la cual se designó la Constituyente fue obra suya. En el momento de las elecciones generales me encontré con él y me dijo, con cierta complacencia: «¿Se ha visto alguna vez en el mundo algo similar a lo que se ha visto hoy? ¿Qué país ha ido tan lejos como para conceder el voto a criados, pobres y soldados? Confiese que nadie jamás había pensado en ello». Y, frotándose las manos, añadió: «Será muy curioso observar el resultado.» Hablaba de ello como si se tratase de un experimento químico.

TERCERA PARTE

MI MANDATO

Esta parte se inició en Versalles el 16 de septiembre de 1851, durante la prórroga de la Asamblea Nacional.

Para llegar inmediatamente hasta esta parte de mis recuerdos, omito el período anterior, que se extiende desde el final de las jornadas de Junio de 1848 hasta el 3 de junio de 1849. Volveré sobre él más adelante, si tengo tiempo. He creído más importante, mientras mis recuerdos están aún frescos en mi memoria, recordar los cinco meses durante los cuales fui miembro del Gobierno.

* * *

CAPÍTULO I

Regreso a Francia―Formación del Gabinete.

MIENTRAS yo estaba ocupado presenciando en el escenario particular de Alemania un acto del gran drama de la Revolución Europea, mi atención fue atraída de pronto hacia Francia, y fijada sobre nuestros asuntos a causa de noticias inesperadas y alarmantes. Supe de la casi increíble derrota sufrida por nuestro ejército bajo las murallas de Roma, de los violentos debates que la sucedieron en la Asamblea Constituyente, de la emoción producida en todo el país por ambas causas y, por último, de las elecciones generales, cuyos resultados defraudaron las expectativas de los dos partidos y dieron entrada a más de ciento cincuenta Montañeses en la nueva Asamblea. Sin embargo, el vendaval demagógico que azotaba repentinamente a una parte de Francia no se había impuesto en el departamento de la Mancha. Todos los antiguos miembros del departamento que se habían apartado del partido conservador en la Asamblea habían quedado fuera del escrutinio. De los trece representantes, sólo sobrevivieron cuatro; en cuanto a mí, yo había recibido más votos que todos los demás, a pesar de estar ausente y en silencio, y a pesar de haber votado abiertamente a favor de Cavaignac en el mes de diciembre anterior. Pese a ello, fui elegido de forma casi unánime, menos a causa de mis opiniones que debido a la gran consideración personal de la que yo gozaba fuera de la política, una posición sin duda honorable, pero difícil de conservar en medio de los partidos, y destinada a convertirse en muy precaria en cuanto estos últimos llegasen a ser excluyentes a medida que se hacían más violentos.

Partí tan pronto como recibí aquellas noticias. En Bonn, una repentina indisposición obligó a Madame de Tocqueville a detenerse. Ella misma me apremiaba a dejarla y continuar mi viaje, y así lo hice, aunque con pesar, porque la estaba dejando sola en un país aún agitado por la guerra civil, y, además, porque en los momentos de dificultad o de peligro es cuando su valentía y su gran sensatez son más valiosas para mí.

Llegué a París, si no me equivoco, el 25 de mayo de 1849, cuatro días antes de la reunión de la Asamblea Legislativa, y durante las últimas convulsiones de la Asamblea Constituyente. Unas pocas semanas habían bastado para volver completamente irreconocible el aspecto del mundo político, no tanto debido a los cambios que habían tenido lugar en los acontecimientos externos, como a la prodigiosa revolución que se había gestado en unos pocos días en los espíritus de los hombres.

El partido que estaba en el poder al momento de mi marcha seguía ostentándolo, y yo creía que el resultado material de las elecciones debía de haber reforzado su posición. Aquel partido, compuesto de muchos partidos distintos, y que pretendía o bien detener, o bien hacer retroceder a la Revolución, había obtenido una enorme mayoría en los colegios electorales, e iba a controlar más de dos terceras partes de la nueva Asamblea. Sin embargo, lo encontré dominado por un terror tan profundo que sólo puedo compararlo con el que siguió a Febrero. Así de cierto es que en política uno debe razonar como en la guerra, y no olvidar jamás que el efecto de los acontecimientos debe medirse menos por lo que son en sí mismos que por las impresiones que producen.

Los conservadores, que durante seis meses habían visto cómo todas las elecciones parciales les daban invariablemente la ventaja, que copaban y controlaban casi todos los consejos locales, habían depositado una confianza casi ilimitada en el sistema de sufragio universal, después de haber profesado una desconfianza ilimitada contra él. En las elecciones generales que se acababan de decidir, esperaban no sólo derrotar, sino aniquilar, por así decirlo, a sus adversarios, y se quedaron tan desmoralizados por no haber logrado el triunfo absoluto con el que habían soñado como si realmente hubieran sido derrotados. Por otro lado, los Montañeses, que se habían considerado perdidos, estaban tan ebrios de alegría y de absurda insolencia que parecía que las elecciones les hubiesen asegurado una mayoría en la nueva Asamblea. ¿Por qué aquel resultado había confundido de tal modo tanto las esperanzas como los temores de ambos partidos? Es difícil decirlo con certeza, porque las grandes masas de hombres se mueven en virtud de causas casi tan desconocidas para la humanidad como las que gobiernan las corrientes marinas. En ambos casos, las razones del fenómeno están ocultas y, en cierto sentido, perdidas en medio de su inmensidad.

Es lícito creer, en cualquier caso, que el desplante de los conservadores se debía principalmente a fallos que habían cometido ellos mismos. Su intolerancia, cuando creían tener el triunfo asegurado, con aquellos que, sin compartir sus ideas, les habían ayudado en la lucha contra los Montañeses; la violenta administración del nuevo Ministro del Interior, M. Faucher; y, más que cualquier otra cosa, la victoria pírrica de la expedición a Roma, predispuso en su contra a una parte del pueblo que estaba naturalmente dispuesta a seguirles, y la arrojó en brazos de los agitadores.

Ciento cincuenta Montañeses, como he dicho, fueron elegidos. Una parte del campesinado y la mayoría del ejército había votado por ellos: eran los dos anclajes de misericordia que se habían quebrado en medio de la tempestad. El terror era universal: enseñó de nuevo a los diversos partidos monárquicos la tolerancia y la modestia que habían practicado inmediatamente después de Febrero, pero que en gran medida habían olvidado en los últimos seis meses. Todo el mundo estaba de acuerdo en que la cuestión ya no podía ser, en el momento actual, la salida de la República, y que lo único que quedaba por hacer era oponer los republicanos moderados a los Montañeses.

Se acusaba entonces a los mismos ministros a quienes se había nombrado y promovido, y se exigía a gritos una modificación del Gabinete. El propio Gabinete se veía insuficiente, e imploraba ser reemplazado. En el momento de mi partida, yo había visto al comité de la Rue de Poitiers negarse a incluir el nombre de M. Dufaure en sus listas. Ahora veía cómo todas las miradas se dirigían hacia M. Dufaure y sus amigos, a quienes se instaba de la forma más patética a asumir el cargo y salvar a la sociedad.

La noche de mi llegada, oí que algunos de mis amigos estaban cenando juntos en un pequeño restaurante en los Campos Elíseos. Me apresuré a reunirme con ellos, y encontré a Dufaure, Lanjuinais, Beaumont, Corcelles, Vivien, Lamoricière, Bedeau y uno o dos más cuyos nombres no son tan conocidos. Me informaron de la situación en pocas palabras. Barrot, a quien el Presidente había invitado a formar un gabinete, había estado esforzándose por conseguirlo durante varios días, en vano. M. Thiers, M. Molé y sus amigos más importantes se habían negado a hacerse cargo del gobierno. No obstante, habían tomado la decisión, como se verá, de seguir siendo sus amos, pero sin convertirse en ministros. La incertidumbre acerca del futuro, la inestabilidad general, las dificultades y puede que los peligros del momento les mantenían apartados. Lo que ansiaban de veras era el poder, no la responsabilidad. Barrot, rechazado por aquel lado, se había acercado a nosotros. Nos pidió, o más bien nos rogó, que aceptásemos ser sus colegas. ¿Pero a quién se elegiría de entre nosotros? ¿Qué ministerios se nos asignarían? ¿Con qué colegas contaríamos? ¿Qué política general se adoptaría? De todas aquellas preguntas habían surgido dificultades en la ejecución que, hasta entonces, parecían insuperables. Ya más de una vez, Barrot había vuelto a dirigirse a los jefes naturales de la mayoría, y, rechazado por ellos, había vuelto a recurrir a nosotros.

El tiempo pasaba en medio de aquellas estériles labores; los peligros y las dificultades iban en aumento; las noticias se volvían cada día más alarmantes, y el Ministerio podía ser impugnado en cualquier momento por la moribunda, aunque furiosa, Asamblea.

Regresé a casa muy preocupado, como puede suponerse, por lo que había escuchado. Estaba convencido de que todo dependía exclusivamente de la voluntad de mis amigos y mía de convertirnos en ministros. Nosotros éramos los hombres indicados y necesarios. Yo conocía lo bastante bien a los líderes de la mayoría como para estar seguro de que nunca se comprometerían ellos mismos a hacerse cargo de los asuntos públicos bajo un gobierno que les parecía tan efímero, y que, incluso si hubieran tenido la entrega necesaria, no habrían tenido la valentía de hacerlo. Su orgullo y su timidez me hacían estar seguro de su abstención. Bastaba, por tanto, con que nosotros nos mantuviésemos firmes en nuestra postura para obligarles a venir a nuestro encuentro. Pero ¿debíamos desear convertirnos en ministros? Yo me lo cuestionaba muy seriamente. Creo que me hago justicia al decir que yo no me hacía la menor ilusión al respecto de las verdaderas dificultades de la empresa, y que miraba hacia el futuro con una claridad de perspectiva que rara vez poseemos, salvo cuando revisamos el pasado.

Todo el mundo esperaba ver luchas en las calles. Yo mismo las consideraba inminentes; la audacia furiosa que el resultado de las elecciones había infundido en la Montaña, y la oportunidad que le brindaba el incidente de Roma, parecía hacer inevitable un acontecimiento de aquel tipo. Sin embargo, yo no estaba demasiado preocupado por ese tema. Estaba convencido de que, aunque la mayoría de los soldados hubiese votado por la Montaña, el ejército pelearía contra ella sin dudarlo. El soldado que vota individualmente por un candidato en una elección y el soldado que actúa bajo la presión del esprit de corps y la disciplina militar son dos hombres distintos. Los pensamientos de uno no rigen los actos del otro. La guarnición de París era muy numerosa, estaba bien dirigida, tenía experiencia en guerra urbana, y el recuerdo de las pasiones y los ejemplos de las jornadas de Junio permanecían intactos en su memoria. Yo estaba, por tanto, seguro de la victoria. Pero me preocupaban mucho los eventuales resultados de dicha victoria: lo que a los demás les parecía el final de las dificultades, yo lo considera el principio. Yo consideraba aquellas dificultades prácticamente insuperables, como creo que lo eran en realidad.

Hacia dondequiera que mirase, no veía ningún punto de apoyo firme o perdurable para nosotros.

La opinión pública se volvía hacia nosotros, pero habría sido peligroso apoyarse en ella en busca de respaldo; el miedo impulsaba al país en nuestra dirección, pero sus recuerdos, sus instintos secretos y sus pasiones a duras penas podrían dejar de apartarla muy pronto de nuestro lado, tan pronto como el miedo hubiese desaparecido. Nuestro objetivo consistía, en la medida de lo posible, en dar solidez a la República, o al menos en conservarla durante algún tiempo, gobernándola de un modo regular, moderado, conservador y absolutamente constitucional; y ello no nos permitiría seguir siendo populares durante mucho tiempo, ya que todo el mundo quería abandonar la Constitución. La Montaña quería más, los monárquicos mucho menos.

En la Asamblea, la situación era mucho peor aún. Las mismas causas generales se veían agravadas a causa de mil incidentes derivados de los intereses y de las vanidades de los líderes de partido. Estos últimos estaban bastante conformes con permitirnos que nos hiciésemos cargo del gobierno, pero no debíamos esperar que nos permitiesen gobernar. Tan pronto como la crisis hubiese pasado, podíamos esperar todo tipo de emboscadas por su parte.

En cuanto al Presidente, yo aún no le conocía, pero era evidente que no podíamos contar con él para que nos apoyase en su Consejo, excepto cuando estuviese inspirado por la envidia y el odio a nuestros adversarios comunes. Lo lógico era que sus simpatías siempre fuesen en dirección opuesta a las nuestras, dado que nuestros puntos de vista eran no sólo diferentes, sino naturalmente opuestos el uno al otro. Nosotros queríamos mantener con vida a la República: él esperaba heredarla. Nosotros sólo le proporcionábamos ministros, cuando él deseaba cómplices.

A aquellas dificultades, que en un sentido eran inherentes a la situación y en consecuencia permanentes, se añadían otras pasajeras que no eran en absoluto fáciles de superar: la agitación revolucionaria revivía en una parte del país; el espíritu y las costumbres de exclusión se extendían y estaban ya arraigadas en la administración pública; la expedición a Roma, tan mal concebida y tan mal dirigida que ahora era igual de difícil llevarla hasta el final que abandonarla; en una palabra, la herencia completa de errores cometidos por nuestros predecesores.

Había razones suficientes para la duda, y a pesar de ello yo no dudaba. La idea de asumir un puesto del que muchos se mantenían alejados por miedo, y aliviar a la sociedad del mal trance en que se había visto envuelta, halagaba al mismo tiempo mi sentido del honor y mi orgullo. Yo era bastante consciente de que sólo estaría de paso en el poder, y de que no lo conservaría, pero esperaba quedarme lo suficiente para poder prestar algún servicio destacado a mi país y destacarme yo mismo. Aquello era suficiente para atraerme.

Tomé inmediatamente tres resoluciones:

En primer lugar, no rechazar un cargo si se ofrecía la oportunidad;

En segundo lugar, sólo entrar en el Gobierno junto con mis principales amigos, y para dirigir oficinas principales, de modo que pudiésemos estar siempre a los mandos del Gabinete;

Tercero y último, comportarme cada día en el cargo como si fuese a estar fuera de él al día siguiente, es decir, sin subordinar jamás a la necesidad de mantener mi puesto la necesidad de permanecer fiel a mí mismo.

Los siguientes cinco o seis días se consumieron por completo en esfuerzos infructuosos por formar un gobierno. Los intentos realizados fueron tan numerosos, tan imbricados, tan llenos de pequeños incidentes ―los grandes eventos de un día olvidados al siguiente― que me resulta difícil rememorarlos, a pesar del papel preponderante que yo mismo desempeñé en algunos de ellos. El problema era sin duda difícil de resolver en aquellas circunstancias. El Presidente estaba bastante dispuesto a cambiar el aspecto de su gobierno, pero estaba determinado a conservar en él a los hombres a los que consideraba sus principales amigos. Los líderes de los partidos monárquicos se negaban a asumir la responsabilidad del gobierno, pero tampoco estaban dispuestos a que se confiase enteramente a hombres sobre los cuales no tenían ningún poder. Si se avenían a admitirnos, era solamente en un número muy reducido y en los cargos de segunda categoría. Nos veían como un remedio necesario pero desagradable que era preferible administrar sólo en dosis muy pequeñas.

Dufaure fue el primero al que propusieron unirse en solitario, y conformarse con Obras Públicas. Él se negó, solicitó Interior y otros dos ministerios para sus amigos. Tras muchas dificultades acordaron darle Interior, pero rechazaron todo lo demás. Tengo motivos para creer que por un instante estuvo a punto de aceptar aquella propuesta, y de dejarme de nuevo en la estacada, como había hecho seis meses antes. No es que fuese desleal o indiferente con sus amistades, pero la perspectiva de aquel importante cargo, que podía aceptar honestamente, casi al alcance de su mano, poseía para él una extraña atracción. No le llevaba exactamente a abandonar a sus amigos, pero sí apartaba sus pensamientos de ellos, y le predisponía a olvidarse de ellos. No obstante, en aquella ocasión se mantuvo firme, y al no poder hacerse con él solo, ofrecieron incluirme a mí también. Yo era el más idóneo en aquel momento, porque la nueva Asamblea Legislativa acababa de nombrarme uno de sus Vicepresidentes, [24] pero ¿qué cargo iban a ofrecerme? Yo solamente me veía capaz de ocupar el Ministerio de Instrucción Pública. Lamentablemente, el cargo estaba en manos de M. de Falloux, un hombre indispensable cuya conservación era igual de importante para los legitimistas, pues era uno de sus líderes, para el partido religioso, que veía en él a un protector, y, por último, para el Presidente, de quien se había hecho amigo. Me ofrecieron Agricultura, y lo rechacé. Por último, a la desesperada, Barrot vino a pedirme que aceptase Asuntos Exteriores. Yo mismo había hecho grandes esfuerzos para persuadir a M. de Rémusat para que aceptase aquel cargo, y lo que pasó en aquella ocasión entre él y yo es tan representativo que merece ser contado de nuevo. Yo tenía un gran interés en que M. de Rémusat nos acompañase en el gobierno. Él era al mismo tiempo un amigo de M. Thiers y un hombre de honor, una combinación insólita; sólo él era capaz de asegurarnos, si no el apoyo, al menos la neutralidad de aquel estadista, sin contagiarnos de su espíritu. Una tarde, abrumado por la insistencia de Barrot y el resto de nosotros, Rémusat accedió. Nos había dado su palabra, pero a la mañana siguiente vino a retirarla. Yo estaba seguro de que se había reunido con M. Thiers en el intervalo, y él mismo me confesó que M. Thiers, que en aquel momento estaba proclamando en voz alta la necesidad de que aceptásemos entrar en el gobierno, le había disuadido de unirse a nosotros. «Fui plenamente consciente ―dijo― de que convertirme en vuestro colega no serviría para brindaros su apoyo, sino solamente para exponerme yo mismo a entrar en guerra con él a no mucho tardar.» Esa era la clase de hombres con los que teníamos que tratar.

Rémusat, Faucher y Buffet.

Yo jamás había pensado en el Ministerio de Asuntos Exteriores, y mi primer impulso fue rechazarlo. Me juzgaba incapaz de ocupar un puesto para el que nada me había preparado. Entre mis papeles he encontrado un rastro de aquellas dudas, en las notas de una conversación que tuvo lugar en una cena que celebramos algunos de mis amigos y yo por aquella época.

Sin embargo, finalmente decidí aceptar el Ministerio de Asuntos Exteriores, pero puse como condición que Lanjuinais debía entrar en el Consejo al mismo tiempo que yo. Tenía muy buenas razones para actuar de aquel modo. En primer lugar, yo creía que tres ministros eran indispensables para nosotros, con vistas a alcanzar la preponderancia que necesitábamos en el Gabinete para hacer algún bien. Por otra parte, yo creía que Lanjuinais sería muy útil para mantener al propio Dufaure dentro de las líneas que yo deseaba seguir. Yo no creía tener suficiente influencia sobre él. Sobre todo, yo quería tener junto a mí a un amigo con quien poder hablar abiertamente de todo, una gran ventaja en cualquier momento, pero especialmente en tiempos tan llenos de suspicacias e inestabilidad como los nuestros, y para una labor tan arriesgada como la que yo estaba emprendiendo.

Desde todos aquellos diferentes puntos de vista, Lanjuinais me resultaba admirablemente idóneo, aunque ambos éramos de naturaleza muy dispar. Su temperamento era tan sereno y plácido como el mío inquieto y agitado. Él era metódico, lento, indolente, prudente e incluso sumamente escrupuloso, y era muy remiso a entrar en cualquier empresa, pero, una vez había entrado, jamás retrocedía, y se mostraba hasta el final tan resuelto y terco como un bretón de pura cepa. Era muy lento a la hora de dar su opinión, y muy explícito, e incluso de una franqueza rayana en la rudeza, cuando por fin la daba. No podía esperarse de su amistad entusiasmo, ardor o entrega; por otro lado, no había que temer pusilanimidad, deslealtad o reproches. En definitiva, era un aliado muy seguro y, teniéndolo todo en cuenta, el hombre más honorable que yo he conocido jamás en la vida pública. De todos nosotros, era él quien me parecía confundir menos sus opiniones particulares o interesadas con su amor por el bien común.

Nadie se opuso al nombramiento de Lanjuinais, pero la dificultad era encontrar una cartera para él. Solicité para él Comercio y Agricultura, que estaba en manos de Buffet, un amigo de Falloux, desde el 20 de diciembre. Este último se negó a dejar marchar a su colega; yo insistí, y el nuevo Gabinete, que estaba casi completo, estuvo durante veinticuatro horas al borde de la disolución. Para vencer mi obstinación, Falloux intentó una gestión directa: vino a mi casa, donde yo estaba confinado en la cama, me apremió, me rogó que renunciase a Lanjuinais y que dejase a su amigo Buffet en el Ministerio de Agricultura. Yo había tomado una decisión, y no le presté oídos. Falloux estaba molesto, pero conservó su aplomo y se levantó para marcharse. Yo creía que todo había ido mal: por el contrario, todo había ido bien.

«Usted ha tomado una decisión ―dijo, con esa elegancia aristocrática con la que era capaz de envolver todos sus sentimientos, incluso los más amargos―; usted ha tomado una decisión, de modo que soy yo quien debe plegarse. Que no se diga que una consideración particular, en un período tan difícil y crítico, me ha hecho romper una alianza tan necesaria. Me quedaré, pues, solo entre ustedes. ¡Pero espero que no olviden que no seré únicamente su colega, sino su prisionero!»

Una hora más tarde, el Gabinete estaba formado,[25] y Dufaure, que fue quien me lo dijo, me invitó a tomar posesión inmediata del Ministerio de Asuntos Exteriores.

Así fue como nació aquel Gobierno que fue tan problemático y lento de formar, y que estaba destinado a tener una existencia tan breve. Durante el largo parto que lo precedió, el hombre de toda Francia que estuvo en una situación más crítica fue ciertamente Barrot: su amor sincero por el bien común le hacía desear un cambio de gabinete, y su ambición, que estaba más íntima y estrechamente ligada a su honestidad de lo que podría pensarse, le hacía anhelar permanecer a la cabeza del nuevo Gabinete con una pasión inigualable. De modo que iba sin cesar de un lado a otro, haciendo amonestaciones muy patéticas y algunas veces muy elocuentes a todo el mundo, dirigiéndose unas veces a los líderes de la mayoría, otras veces a nosotros, e incluso otras veces a los republicanos de la víspera, a los que consideraba más moderados que los demás. Y en efecto, estaba igualmente dispuesto a llevarse consigo a unos o a otros, porque en política era incapaz de odio o de amistad. Su corazón es como un recipiente que se vacía: nada permanece en él. [Me recordaba a una gallina nerviosa que corre detrás de sus polluelos, pero que está igual de dispuesta a llevarse de vuelta a una camada de patos.]

CAPÍTULO II

Fisonomía del Gabinete―Sus primeros actos hasta después de las tentativas insurreccionales del 13 de junio.

EL Ministerio estaba compuesto como sigue: Ministro de Justicia y Presidente del Consejo: Barrot; Finanzas: Passy; Guerra: Rulhière; Marina: Tracy; Obras Públicas: Lacrosse; Instrucción Pública: Falloux; Interior: Dufaure; Agricultura: Lanjuinais; Asuntos Exteriores: Tocqueville. Dufaure, Lanjuinais y yo éramos los únicos nuevos ministros; todos los demás habían formado parte del anterior Gabinete.

Passy era un hombre de auténtico mérito, pero no de un mérito muy atractivo. Su carácter era más rígido, torpe, provocador, despectivo e ingenioso que justo. Sin embargo, tendía a ser más justo cuando era realmente necesario actuar, que cuando era sólo cuestión de hablar, porque era más aficionado a la paradoja que susceptible de ponerla en práctica. Jamás conocí un conversador mejor, ni a nadie a quien la explicación de las causas que habían provocado los incidentes adversos, y las probables consecuencias que los seguirían, le consolasen con mayor facilidad. Una vez que había terminado de describir el cuadro más sombrío de la situación, concluía con un aire plácido y sonriente, diciendo: «De modo que no existe prácticamente forma alguna de salvarnos, y sólo nos queda esperar el derrumbamiento total de la sociedad». Por lo demás, era un ministro culto y experimentado; su coraje y honestidad estaban fuera de toda duda, y estaba tan incapacitado para la duda como para la traición. Sus ideas, sus sentimientos, su antigua amistad con Dufaure y, sobre todo, su viva animosidad contra Thiers, nos hacían confiar en él.

Rulhière, de haber pertenecido a algún partido, habría pertenecido al partido monárquico y ultraconservador, y especialmente si Changarnier no hubiese existido, pero era un soldado que sólo pensaba en seguir siendo Ministro de Guerra. Nos dimos cuenta en seguida de los celos extremos que sentía por el Comandante en Jefe del Ejército en París. La amistad entre éste y los líderes de la mayoría, y su influencia sobre el Presidente, obligaban a Rulhière a arrojarse en nuestros brazos, y a tener que depender forzosamente de nosotros.

Tracy tenía por naturaleza un carácter débil, que estaba como oculto y confinado tras las teorías muy precisas y sistemáticas que le debía a la educación ideológica que había recibido de su padre.[26] Pero, a la larga, el contacto con los acontecimientos cotidianos y el impacto de las revoluciones habían erosionado aquel rígido envoltorio, y todo lo que restaba era una inteligencia oscilante, y un corazón flojo, aunque siempre honesto y bondadoso.

Lacrosse era un pobre diablo cuyos asuntos de índole personal eran más o menos comprometidos. Los azares de la Revolución le habían conducido al cargo desde un oscuro rincón de la oposición, y nunca llegó a cansarse de las delicias de ser ministro. Con mucho gusto se apoyaba en nosotros, pero se esforzaba al mismo tiempo por asegurarse el favor del Presidente de la República, haciéndole toda clase de exiguos servicios y pequeños cumplidos. A decir verdad, hubiera sido difícil para él promocionarse de alguna otra forma, porque era una persona nula y extraña, y no sabía nada sobre ningún tema. A nosotros se nos reprochaba el haber entrado en el gobierno en compañía de ministros tan incapaces como Tracy y Lacrosse, y no sin motivos, porque tal circunstancia fue origen de grandes males: no sólo porque en efecto hacían mal su trabajo, sino porque su notoria insuficiencia dejaba siempre abierta su sucesión, por así decirlo, y creaba una especie de permanente crisis ministerial.

En cuanto a Barrot, se adhería naturalmente a nosotros, tanto por sus sentimientos como por sus ideas. Le unían a nosotros sus antiguos lazos liberales, sus gustos republicanos y sus recuerdos de la oposición. Si hubiera tenido otros contactos, podría haberse convertido, aun lamentándolo, en nuestro adversario, pero, una vez que estaba entre nosotros, estábamos seguros de él.

Passy, Tracy y Rulhière.

De todo el Gobierno, por tanto, sólo Falloux nos era extraño por su origen, sus compromisos y sus inclinaciones. Él era el único que representaba a los líderes de la mayoría en el Consejo, o más bien parecía representarles, pues en realidad, como explicaré más adelante, a lo único que representaba, además de a sí mismo, era a la Iglesia. Aquella posición aislada, junto con los objetivos ocultos de su política, lo llevaban a buscar apoyos más allá de nosotros; se esforzaba por establecerlos en la Asamblea y con el Presidente, pero discreta y hábilmente, como lo hacía todo.

Así constituido, el Gabinete tenía una gran debilidad: estaba a punto de gobernar con la ayuda de una mayoría coaligada, sin ser en sí mismo un gobierno de coalición. Pero, por otro lado, poseía la enorme fuerza que los ministros extraen de un origen común, idénticos instintos, viejos lazos de amistad, confianza mutua y objetivos comunes.

Se me preguntará sin duda cuáles eran aquellos objetivos, hacia dónde íbamos, qué era lo que queríamos. Vivimos en tiempos tan inciertos y tan oscuros que debería dudar en responder a esa pregunta en nombre de mis colegas, pero responderé con mucho gusto en el mío propio. Yo no creía entonces, más de lo que lo creo ahora, que la forma republicana de gobierno fuese la más idónea para las necesidades de Francia. Cuando digo forma republicana de gobierno, me refiero al Poder Ejecutivo electivo. En un pueblo en el que el hábito, la tradición y la costumbre han asegurado un papel tan relevante al Poder Ejecutivo, su inestabilidad será siempre, en períodos de agitación, causa de revolución, y en tiempos de paz, causa de gran inquietud. Además, siempre he considerado la República una forma de gobierno mal equilibrada, que siempre prometía más pero concedía menos libertad que la Monarquía Constitucional. Y sin embargo yo deseaba sinceramente conservar la República, y aunque no había, por así decirlo, republicanos en Francia, no creía que su conservación fuese absolutamente imposible.

Yo deseaba conservarla porque no veía nada presto o adecuado que poner en su lugar. La antigua dinastía le resultaba profundamente antipática a la mayoría del país. En medio de aquella languidez de toda pasión política, que era el resultado de la fatiga de las revoluciones y de sus promesas vanas, una pasión genuina se mantenía viva en Francia: el odio al Antiguo Régimen, y la desconfianza por las viejas clases privilegiadas que lo encarnaban a los ojos del pueblo. Aquel sentimiento ha pasado a través de las revoluciones sin disolverse en ellas, como el agua de esas maravillosas fuentes que, según los antiguos, atraviesan las olas del mar sin mezclarse ni desaparecer en ellas. En cuanto a la dinastía de Orléans, la experiencia que el pueblo había tenido con ella no les predisponía particularmente a regresar a ella tan pronto. Era inevitable que, una vez más, todas las clases altas y el clero fuesen arrojadas a la oposición, y se separasen del pueblo, como lo habían hecho en el pasado, dejando las preocupaciones y los beneficios de gobierno a las mismas clases medias que yo había considerado durante dieciocho años tan inadecuadas para el buen gobierno de Francia. Por otra parte, nada estaba dispuesto para su triunfo.

Sólo Luis Napoleón estaba listo para ocupar el lugar de la República, porque ya tenía el poder en sus manos. Pero ¿qué podía seguirse de su éxito, excepto una Monarquía bastarda, despreciada por las clases ilustradas, enemiga de la libertad, gobernada por intrigantes, aventureros y criados? [Ninguno de estos resultados justificaba una nueva revolución.]

La República era sin duda difícil de conservar, porque aquellos que la defendían eran, en su mayoría, incapaces o indignos de gobernarla, mientras que aquellos que eran idóneos para dirigirla la detestaban. Pero también era bastante difícil de derribar. El odio que despertaba era un odio relajado, como todas las pasiones que albergaba entonces el país. Además, se encontraban motivos para criticar al Gobierno, pero no se prefería a ningún otro en su lugar. Tres partidos, mutuamente irreconciliables, más hostiles unos hacia otros que cualquiera de ellos hacia la República, se disputaban entre ellos el futuro. En cuanto a una mayoría, no existía tal cosa.

Yo creía, por tanto, que el Gobierno de la República, teniendo la existencia a su favor, y no teniendo adversarios salvo minorías difíciles de aglutinar, sería capaz de mantener su posición en medio de la inercia de las masas, si se dirigía con moderación y sabiduría. Por eso yo estaba resuelto a no prestarme a ninguna medida que pudiera tomarse contra él, sino más bien a defenderlo. Casi todos los miembros del Consejo pensaban lo mismo que yo. Dufaure confiaba más que yo en la solidez de las instituciones republicanas y en su futuro. Barrot era menos propenso que yo a mantenerlas siempre a salvo, pero en aquella época todos deseábamos firmemente conservarla. Aquella resolución común era nuestro vínculo político y nuestro estandarte.

Tan pronto como se formó el Gobierno, se reunió con el Presidente de la República para celebrar un Consejo. Era la primera vez que yo entraba en contacto con el Presidente. Sólo le había visto, de lejos, en la época de la Asamblea Constituyente. Nos recibió con amabilidad. Era todo lo que podíamos esperar de él, pues Dufaure había actuado enérgicamente contra él, y se había referido en términos casi intolerables a su candidatura hacía no más de seis meses, mientras que tanto Lanjuinais como yo habíamos votado abiertamente a favor de su adversario.

Luis Napoleón desempeña un papel tan importante en el resto de mi relato que en mi opinión merece un retrato especial en medio de las huestes de contemporáneos de quienes me he limitado a esbozar los rasgos. De todos sus ministros, y tal vez de todos los hombres que se negaron a tomar parte en su conspiración contra la República, era yo quien gozaba de mejor consideración por su parte, quien tenía un trato más cercano con él, y quien estaba en condiciones de juzgarle mejor.

Era inmensamente superior a lo que su trayectoria y sus disparatadas empresas habrían podido llevarle a uno razonablemente a suponer. Esa fue mi primera impresión al conversar con él. En este sentido, él engañaba a sus adversarios, y quizás todavía más a sus amigos, si puede aplicarse dicho término a los políticos que habían patrocinado su candidatura. De hecho, la gran mayoría de ellos lo habían elegido, no por sus méritos, sino por su supuesta mediocridad. Esperaban encontrar en él un instrumento que poder manejar a sus anchas, y con el que siempre sería legítimo romper cuando así lo desearan. En esto estaban muy equivocados.

Como individuo particular, Luis Napoleón poseía ciertas cualidades atractivas: un humor sencillo y amable, un espíritu que era gentil, e incluso tierno, sin ser delicado, gran confianza en sus relaciones personales, una perfecta sencillez, una cierta modestia personal en medio del inmenso orgullo derivado de su origen {y más fidelidad a la gratitud que a los agravios.} Era capaz de mostrar afecto, y capaz de inspirarlo en quienes se acercaban a él. Su conversación era escueta y poco estimulante. No poseía el arte de sonsacar a otros ni de establecer relaciones íntimas con ellos, ni tampoco ninguna facilidad para expresar sus puntos de vista. Tenía maneras de escritorzuelo, y cierta dosis del amor propio del autor. Su disimulo, que era el profundo disimulo de un hombre que se ha pasado la vida entre conspiraciones, contaba de forma notable con la asistencia de la inmovilidad de sus rasgos y su falta de expresión, pues sus ojos eran aburridos y opacos, como el cristal grueso utilizado para iluminar los camarotes de los barcos, que deja pasar la luz, pero a través del cual no se puede ver. Despreocupado del peligro, poseía una reseñable sangre fría en los momentos de crisis, y al mismo tiempo ―algo bastante común― era muy vacilante en sus planes. A menudo se le veía cambiar de dirección, para avanzar, dudar, retroceder, con gran perjuicio para él mismo, pues la nación lo había elegido para se atreviera a todo, y lo que esperaba de él era la audacia, y no la prudencia. Se decía que siempre había sido muy adicto a los placeres, y no muy delicado en su elección de los mismos. Aquella pasión por el gozo vulgar y aquel gusto por el lujo se habían incrementado aún más con las facilidades ofrecidas por su posición. Cada día consumía su energía en gratificaciones, y sofocaba y degradaba incluso su propia ambición. Su inteligencia era incoherente, confusa, llena de grandes ideas pero entremezcladas, que pedía prestadas bien de los ejemplos de Napoleón, bien de teorías socialistas, a veces de recuerdos de Inglaterra, donde había vivido; fuentes muy variopintas y, a menudo, muy contradictorias, que había recogido diligentemente en sus reflexiones en solitario, alejado del contacto con personas y hechos, porque era un soñador y un visionario por naturaleza. Pero cuando se veía obligado a abandonar aquellas vagas e inmensas regiones con el fin de confinar su mente a los límites de un asunto concreto, demostraba ser capaz de mostrar equilibrio, a veces sutileza y buen juicio, e incluso una cierta profundidad, pero nunca se mostraba seguro, y estaba siempre dispuesto a colocar una idea grotesca al lado de una correcta.

Por lo general, era difícil entrar en contacto prolongado y muy cercano con él sin descubrir una vena de locura discurriendo a través de su mejor sentido, una visión que no dejaba de recordar las andanzas de su juventud, y que servía para explicarlas.

Podría decirse, al respecto, que fue su locura más que su razón la que, gracias a las circunstancias, provocó su éxito y su fuerza, porque el mundo es un teatro extraño. Hay momentos en los que las peores obras son las que tienen más éxito. Si Luis Napoleón hubiese sido un hombre sabio, o un hombre de ingenio, nunca se habría convertido en Presidente de la República.

Él confiaba en su estrella; se consideraba decididamente el instrumento del destino y el hombre necesario. Siempre he creído que estaba realmente convencido de su derecho, y tengo dudas de si Carlos X estuvo alguna vez más obsesionado con su legitimidad que él con la suya. Además, era ciertamente incapaz de alegar un motivo para su fe, porque, aunque sentía una especie de adoración abstracta por el pueblo, sentía muy poca estima por la libertad. El rasgo fundamental y característico de su mentalidad en materia política era su odio y su desprecio por las asambleas. El régimen de la Monarquía Constitucional le parecía aún más insoportable que el de la República. El orgullo que le otorgaba su apellido, que no tenía límites, se inclinaba voluntariamente ante la nación, pero se rebelaba ante la idea de ceder a la influencia de un parlamento.

Antes de acceder al poder había tenido tiempo de reforzar la inclinación natural que muestran siempre los príncipes mediocres por la clase de los lacayos, tras haberse habituado a veinte años de conspiración consumidos en medio de aventureros de clase baja, hombres arruinados o de mala reputación y jóvenes libertinos, las únicas personas que, durante todo aquel tiempo, podían haber accedido a servirle de intermediarios o de cómplices. Él mismo, a pesar de sus buenos modales, dejaba entrever tras ellos al aventurero y al príncipe de fortuna. Aquella compañía inferior seguía complaciéndole, una vez que ya no estaba obligado a vivir entre ella. Yo creo que su dificultad para expresar sus pensamientos, salvo por escrito, le hacía encariñarse con personas que hacía mucho tiempo que estaban familiarizadas con su forma de pensar y con sus sueños, y que la inferioridad de su conversación le hacía por lo general reacio a entrar en contacto con hombres inteligentes. Por otra parte, lo que deseaba encontrar por encima de todo era devoción por su persona y por su causa, como si su persona y su causa fueran susceptibles de causar devoción: el mérito le molestaba en cuanto daba muestras de la mínima independencia. Él buscaba creyentes en su estrella, y vulgares adoradores de su fortuna. [Uno no podía acercarse a él si no era a través de un grupo especial de amigos íntimos y sirvientes, de los cuales el General Changarnier me decía entonces que podían definirse en conjunto con estas dos palabras que iban de la mano: embusteros y sinvergüenzas. Nada había más bajo que aquellos íntimos, excepto quizá su familia, que estaba compuesta, en su mayor parte, por granujas y femmes galantes.]

Lacrosse, Changarnier y Luis Napoleón.

Así era el hombre a quien la necesidad de un jefe y el poder de un recuerdo habían colocado a la cabeza de Francia, y con quien nosotros tendríamos que gobernar.

Sería difícil imaginar un momento más crítico en el que asumir la dirección de los asuntos públicos. La Asamblea Constituyente, antes de concluir su turbulenta existencia, había aprobado una resolución, el 7 de junio de 1849, que prohibía al Gobierno atacar a Roma. Lo primero que supe al entrar en el Gabinete fue que la orden de atacar a Roma había sido transmitida al ejército tres días antes. Aquella flagrante desobediencia de los preceptos de una Asamblea soberana, aquella guerra emprendida contra un pueblo en revolución, debido a su revolución, y haciendo caso omiso de los términos de la Constitución que nos ordenaban respetar todas las nacionalidades extranjeras, hacía inevitable y acercaba el conflicto que nosotros temíamos. ¿Cuál sería el resultado de aquella nueva lucha? Todas las cartas de los prefectos de los departamentos que nos enseñaban, todos los informes policiales que nos llegaban, eran de tal naturaleza que nos infundían una enorme preocupación. Yo había visto, al final de la administración de Cavaignac, cómo podían ser alimentadas las esperanzas visionarias de un gobierno por la interesada complacencia de sus agentes. En aquella ocasión vi, y mucho más de cerca, cómo pueden trabajar esos mismos agentes para acrecentar el terror de quienes los emplean: efectos opuestos producidos por la misma causa. Cada uno de ellos, juzgando que estábamos inquietos, buscaba destacarse mediante el descubrimiento de nuevas conspiraciones, y en cuanto podía nos proporcionaba nuevos indicios de la conspiración que nos amenazaba. Cuanto más creían en nuestro éxito, más dispuestos estaban a avisarnos del peligro que corríamos. Porque es una de las peligrosas características de este tipo de información, que se hace más escasa y menos explícita en la medida en que aumenta el peligro y se incrementa la necesidad de información. Los agentes, en ese caso, dudando de la duración del gobierno que los emplea, y temiendo ya a su sucesor, o bien apenas hablan, o bien guardan absoluto silencio. Pero en aquella ocasión hacían un enorme ruido. Al escucharles era imposible no creer que estábamos al borde del abismo, y aun así yo no me creía una sola palabra. En aquel momento yo estaba bastante convencido, como lo he seguido estando desde entonces, de que la correspondencia oficial y los informes de la policía, que pueden ser útiles a efectos de consulta cuando se trata de descubrir una conspiración concreta, sólo sirven para dar nociones exageradas e incompletas, e invariablemente falsas, cuando uno quiere juzgar o prever los grandes movimientos de los partidos. En un asunto de aquel tipo, lo que puede instruirnos es el aspecto de todo el país, el conocimiento de sus necesidades, sus pasiones y sus ideas, datos generales que uno puede adquirir por sí mismo, y que jamás le proporcionan ni siquiera los agentes mejor situados y mejor acreditados.

La observación de los hechos generales me había llevado a creer que en aquel momento no había motivos para temer una revolución armada, pero sí un combate; y la expectativa de la guerra civil es siempre cruel, especialmente cuando llega a tiempo para que a su furia se una la de la peste. París estaba en aquel momento asolada por el cólera. La muerte golpeaba a todas las clases. Un gran número de miembros de la Asamblea Constituyente había sucumbido ya, y Bugeaud, que había llevado la administración de África, se estaba muriendo.

Aunque yo hubiese dudado por un instante de la inminencia de la crisis, el aspecto de la nueva Asamblea me la habría anunciado claramente. No es exagerado decir que en su seno se respiraba la atmósfera de la guerra civil. Los discursos eran cortos, los gestos violentos, las palabras extravagantes y los insultos directos e indignantes. Provisionalmente nos reuníamos en la antigua Cámara de Diputados. Aquella sala, construida para cuatrocientos sesenta miembros, albergaba con dificultades a setecientos cincuenta. Los miembros, por tanto, se sentaban unos pegados a otros, aunque se detestasen; se apretaban unos contra otros a pesar del odio que les separaba; la incomodidad acrecentaba su indignación. Era un duelo dentro de un tonel. ¿Cómo iban a poder contenerse los Montañeses? Ellos veían que eran lo bastante numerosos como para considerarse muy fuertes en el país y en el ejército. Sin embargo, seguían siendo demasiado débiles en el Parlamento como para esperar dominarlo, o incluso para ser determinantes. Se les ofrecía una buena oportunidad para recurrir a la fuerza. Toda Europa, que seguía estando conmocionada, podía tal vez ser arrojada de nuevo a la revolución mediante un gran golpe asestado en París. Aquello era más de lo necesario para hombres de temperamento tan salvaje.

Era fácil de prever que el movimiento estallaría en cuanto se diera a conocer que se había dado la orden de atacar a Roma, y que el ataque había tenido lugar. Y eso fue en efecto lo que ocurrió.

La orden dada había permanecido en secreto, pero, el 10 de junio, el informe del primer combate se hizo público.

El día 11, la Montaña estalló en discursos furiosos. Ledru-Rollin hizo un llamamiento a la guerra civil desde la tribuna, diciendo que se había violado la Constitución, y que él y sus amigos estaban dispuestos a defenderla por todos los medios, incluyendo las armas. Se exigía el procesamiento del Presidente de la República y del anterior Gabinete.

El día 12, la Comisión de la Asamblea, que tenía instrucciones de examinar la cuestión planteada el día anterior, rechazó la acusación y pidió a la Asamblea que se pronunciase, en el acto, sobre el destino del Presidente y de los Ministros. La Montaña se opuso a aquella discusión inmediata y exigió revisar de nuevo los documentos. ¿Qué se proponían posponiendo de aquel modo el debate? Era difícil de decir. ¿Esperaban que aquel retraso colmase la irritación general, o en el fondo de su corazón deseaban darle tiempo para calmarse? Una cosa es cierta: que sus principales líderes, aquellos que estaban más acostumbrados a hablar que a luchar, y que eran más apasionados que resueltos, hicieron gala aquel día, en medio de todas las intemperancias de su lenguaje, de una especie de vacilación que no habían mostrado en absoluto el día anterior. Después de haber desenvainado la espada a medias, parecían querer enfundarla de nuevo, pero ya era demasiado tarde: sus amigos de afuera habían visto la señal, y a partir de entonces ya no eran ellos quienes dirigían, sino que ahora eran ellos los dirigidos.

Durante aquellos dos días, mi situación fue de lo más cruel. Como ya he afirmado, yo desaprobaba completamente el modo en que se había emprendido y manejado la expedición a Roma. Antes de incorporarme al Gabinete, yo le había declarado solemnemente a Barrot que rechazaba asumir responsabilidad alguna salvo en lo tocante al futuro, y que él mismo debía ocuparse de defender lo que se había hecho en Italia hasta aquel momento. Yo había aceptado el cargo con esa condición. Por lo tanto, el día 11 guardé silencio durante el debate y dejé que Barrot asumiera en solitario las consecuencias de la batalla. Pero cuando, el día 12, vi a mis colegas amenazados por un procesamiento, consideré que ya no podía seguir absteniéndome. La demanda de nuevos documentos me dio la oportunidad de intervenir, sin tener que expresar una opinión sobre la cuestión original. Lo hice con denuedo, aunque en muy pocas palabras.

Al volver a leer aquel discurso en el Moniteur, no puedo evitar juzgarlo muy insignificante y mal enfocado. Sin embargo, fui sonoramente aplaudido por la mayoría, porque en momentos de crisis, cuando uno está en peligro de guerra civil, lo que causa impresión es el desarrollo de la idea y el acento de las propias palabras, más que su valor. Ataqué directamente a Ledru-Rollin. Le acusé con violencia de buscar únicamente problemas y de difundir mentiras para crearlos. Yo hablaba impulsado por un sentimiento enérgico, mi tono era decidido y agresivo, y aunque hablé muy mal, desacostumbrado como estaba a mi nuevo papel, recibí mucho apoyo.

Ledru me respondió, y acusó a la mayoría de estar del lado de los cosacos. Ellos lo acusaron a él de estar de parte de los saqueadores y los incendiarios. Thiers, incidiendo sobre aquella idea, afirmó que existía una relación íntima entre el hombre al que acababan de escuchar y los insurgentes de Junio. La Asamblea rechazó la demanda de procesamiento por una amplia mayoría, y se levantó la sesión.

Aunque los líderes de la Montaña continuaban armando escándalo, no habían mostrado demasiada firmeza, de modo que nosotros nos hicimos la ilusión de que el momento decisivo para la lucha no había llegado aún. Pero aquello era un error. Los informes que recibimos durante la noche nos decían que el pueblo se preparaba para tomar las armas.

Al día siguiente, en efecto, el lenguaje de los periódicos demagógicos proclamaba que los redactores ya no confiaban en la justicia para resarcirles, sino en una revolución. Todos ellos llamaban directa o indirectamente a la guerra civil. Convocaban a la Guardia Nacional, a las escuelas, a la población entera a acudir, desarmada, a un lugar determinado, para ir a presentarse en masa ante las puertas de la Asamblea. Era un 23 de junio que querían hacer comenzar con un 15 de mayo; y, en efecto, siete u ocho mil personas se concentraban hacia las once en el Château-d'Eau. Por nuestra parte, nosotros estábamos reunidos en Consejo con el Presidente de la República. Este último estaba ya vestido de uniforme, y preparado para salir montado a caballo tan pronto como se le dijera que la lucha había comenzado. Por lo demás, nada había cambiado en él, salvo su ropa. Era exactamente el mismo hombre de la víspera: el mismo aire un poco abatido, su discurso no menos lento y no menos avergonzado, su mirada no menos apagada. No daba muestra alguna de ese ardor guerrero y de esa especie de regocijo febril que tan a menudo infunde la cercanía del peligro: una actitud que tal vez, después de todo, no es más que el síntoma de un alma maltrecha. [Por mi parte, yo hubiera preferido observar en él una actitud más heroica. Aquel día, me pareció que todos sus defectos jugaban a su favor.]

Hicimos venir a Changarnier, que nos dio cuenta de sus preparativos, y nos aseguró la victoria. Dufaure nos comunicó los informes que había recibido, todos los cuales hablaban de una formidable insurrección. Luego se marchó al Ministerio del Interior, que era el centro de operaciones, y hacia mediodía yo acudí a la Asamblea.

Pasó algún tiempo hasta que se reunió la Sala, porque el Presidente, sin consultarnos, había declarado, al organizar el orden del día la noche anterior, que no habría sesión pública al día siguiente, una equivocación extraña que en cualquier otro habría parecido una traición. Mientras se enviaban mensajeros para informar a los miembros en sus propias casas, fui a ver al Presidente de la Asamblea en su despacho privado: la mayor parte de los líderes de la mayoría estaba allí antes que yo. Todos los rostros mostraban indicios de inquietud y de ansiedad; la batalla era a la vez temida y deseada. Empezaron acusando con vehemencia al Gobierno de dejadez. Thiers, retrepado sobre una gran butaca, con las piernas cruzadas una sobre la otra, estaba sentado frotándose el vientre (pues tenía algunos síntomas de la predominante epidemia), exclamando en voz alta y airadamente, en su falsete más estridente, que era muy extraño que nadie pareciese pensar en declarar París en estado de sitio. Le contesté amablemente que lo habíamos pensado, pero que todavía no había llegado el momento de hacerlo, ya que la Asamblea aún no se había reunido.

Los representantes llegaban de todas partes, atraídos menos por el mensaje que se les había enviado, que la mayoría de ellos ni siquiera había recibido, que por los rumores que reinaban en la ciudad. A las dos se abrió la sesión. Los bancos de la mayoría estaban llenos, pero la parte alta de la Montaña estaba desierta. El lúgubre silencio que reinaba en aquella parte de la Sala era más alarmante que los gritos que por lo general provenían de ese sector. Era una muestra de que el debate había cesado, y de que la guerra civil estaba a punto de comenzar.

A las tres, llegó Dufaure y pidió que se declarase el estado de sitio en París. Cavaignac le secundó con uno de aquellos breves discursos cortos que a veces pronunciaba, y en los que su espíritu, que era por naturaleza mediocre y confuso, alcanzaba el nivel de su alma y rozaba lo sublime. En aquellas circunstancias se convertía, por un momento, en el hombre de mayor genuina elocuencia al que yo jamás haya escuchado hablar en nuestras Asambleas: dejaba muy atrás a todos los meros oradores.

«Usted acaba de decir ―exclamó, dirigiéndose al Montañés [27] que descendía de la tribuna― que yo he caído del poder. Eso no es cierto: me he retirado voluntariamente. La voluntad nacional no derroca; manda, y nosotros obedecemos. Y añado, y quiero que el partido republicano siempre pueda decirlo así con justicia: me retiré voluntariamente y, al hacerlo de ese modo, mi conducta honraba precisamente mis convicciones republicanas. Ustedes han dicho que vivimos en el terror: la historia nos está observando, y se pronunciará cuando llegue el momento. Pero lo que yo les digo en nombre propio es esto: que aunque ustedes no han logrado inspirarme sentimiento de terror alguno, sí me han inspirado un sentimiento de profundo pesar. ¿Puedo decirles una cosa más? Ustedes son republicanos de la víspera; dado que yo no trabajaba por la República antes de su fundación, no he sufrido por ella, y lamento que así sea, pero la he servido fielmente, y he hecho algo más: la he gobernado. ¡No serviré a nadie más, entiéndanlo bien! Recójanlo por escrito, anótenlo en taquigrafía para que pueda permanecer grabado en las actas de nuestras deliberaciones: ¡No serviré a nadie más! Entre ustedes y nosotros, supongo, la cuestión a tratar es quién de nosotros servirá mejor a la República. Pues bien, mi pesar es que ustedes la han servido muy mal. Espero, por el bien de mi país, que no esté destinada a caer, pero si estamos condenados a sufrir semejante desgracia, recuerden, recuérdenlo bien, que nosotros culparemos de ello a sus exageraciones y a su furia.»

Poco después de que se hubiese declarado el estado de sitio, supimos que la insurrección había sido sofocada. Changarnier y el Presidente, cargando a la cabeza de la caballería, habían cortado en dos y dispersado la columna que se abría paso hacia la Asamblea. Unas pocas barricadas recién levantadas habían sido destruidas, sin asestar un solo golpe. Los Montañeses, rodeados en el Conservatorio de Artes y Oficios que habían convertido en su cuartel general, habían sido arrestados o se habían dado a la fuga. Éramos los dueños de París.

Lo mismo sucedió en varias de las grandes ciudades, con más vigor pero no con menos éxito. En Lyon, la lucha se prolongó obstinadamente durante cinco horas, y por momentos la victoria estuvo en duda. Por lo demás, una vez que habíamos salido victoriosos en París, nos preocupaban muy poco las provincias, porque sabíamos que en Francia, en lo que se refiere tanto al orden como al desorden, París impone su ley.

Así terminó la segunda insurrección de Junio, muy diferente a la primera por la amplitud de su violencia y por su duración, pero similar en las causas que la condenaron al fracaso. En la época de la primera, el pueblo, dejándose llevar menos por sus opiniones que por sus instintos, había luchado en solitario, sin ser capaz de atraer a sus representantes a ponerse en cabeza. Esta vez, los representantes habían sido incapaces de inducir al pueblo a seguirlos en la batalla. En junio de 1848, el ejército no tenía líderes; en junio de 1849, los líderes no tenían ejército.

Eran personajes singulares, aquellos Montañeses: daban muestras de su carácter pendenciero y de su vanidad incluso en las medidas menos propicias para ello. Entre aquellos que, en sus periódicos y en nombre propio, habían hablado más violentamente a favor de la guerra civil, y que más habían hecho por cubrirnos de insultos, estaba Considérant, el alumno y sucesor de Fourier, y el autor de tantos sueños socialistas que habrían resultado sencillamente ridículos en cualquier otra época, pero que en la nuestra eran peligrosos. Considérant consiguió escapar del Conservatorio junto a Ledru-Rollin y llegar hasta la frontera belga. Yo había tenido relaciones sociales con él en el pasado, y cuando llegó a Bruselas, me escribió:

«Mi querido Tocqueville,

(Aquí seguía la solicitud de un servicio que me pedía que hiciera por él, y luego continuaba):

»Cuente conmigo en todo momento para cualquier servicio personal. Le quedan a usted dos o tres meses quizá, y a los Blancos puros que le sucederán a usted, seis meses a lo sumo. Ambos, es cierto, bien merecen lo que inevitablemente va a pasarles antes o después. Pero no hablemos más de política y respetemos el muy legal, muy leal y muy Odilon Barrotesco estado de sitio.»

A lo que yo respondí:

«Mi querido Considérant,

»He hecho lo que usted me pide. No deseo aprovecharme de un servicio tan pequeño, pero me complace comprobar, de paso, que esos odiosos opresores de la libertad, los Ministros, inspiran a sus adversarios tanta confianza que estos últimos, después de haberlos proscrito, no dudan en recurrir a ellos para obtener lo que es justo. Esto demuestra que todavía queda algo de bien dentro de nosotros, sea lo que sea que pueda decirse al respecto. ¿Está usted completamente seguro de que si la situación hubiese sido la inversa, habría sido yo capaz de actuar del mismo modo, no ya dirigiéndome a usted mismo, sino con este o aquel de sus amigos políticos que podría mencionar? Yo creo lo contrario, y declaro solemnemente ante usted que, si alguna vez llegan ellos a ser los amos, me tendré por bastante satisfecho con tal de conservar mi cabeza encima de mis hombros, y estaré dispuesto a declarar que su virtud ha rebasado mis mayores expectativas.»

CAPÍTULO III

Política interior―Querellas internas del Gabinete―Las dificultades en sus relaciones con la mayoría y con el Presidente.

SALIMOS victoriosos, pero nuestras verdaderas dificultades sólo acababan de comenzar, y yo así lo esperaba. Lo que es más, yo siempre he tenido como máxima que es después de un gran éxito cuando se presentan normalmente los mayores riesgos para el fracaso: mientras dura el peligro, uno solamente tiene que lidiar con sus adversarios, y triunfa, pero, después de la victoria, uno comienza a tener que vérselas consigo mismo, con su dejadez, con su orgullo, con la imprudente seguridad inspirada por la victoria, y entonces sucumbe.

Yo no estaba expuesto a este último peligro, pues jamás di por hecho que hubiéramos superado nuestros principales obstáculos. Yo sabía que éstos se encontraban precisamente en los mismos hombres con quienes tendríamos que gobernar el país, y que la notoria y rápida derrota de los Montañeses, en lugar de librarnos de su animadversión, nos expondría muy pronto a ella. Habríamos sido mucho más fuertes si no hubiéramos tenido tanto éxito.

La mayoría estaba formada principalmente, en aquel momento, por tres partidos (el partido del Presidente en el Parlamento era entonces demasiado escaso en número y tenía una reputación demasiado mala como para resultar relevante). Entre sesenta y ochenta representantes a lo sumo estaban sinceramente de acuerdo con nosotros en nuestros esfuerzos para instaurar una República moderada, y representaban el único punto de apoyo sólido con el que podíamos contar dentro de aquella inmensa Asamblea. El resto de la mayoría estaba formada por legitimistas, que eran unos ciento sesenta, y por viejos amigos y partidarios de la Monarquía de Julio, en su mayor parte representantes de aquellas clases medias que habían gobernado y, sobre todo, explotado a Francia durante dieciocho años. Yo me di cuenta en seguida de que, entre aquellos dos partidos, del que más fácilmente podríamos valernos para nuestros planes era el partido legitimista. Los legitimistas habían sido excluidos del poder bajo el último gobierno, de modo que no tenían ni cargos ni sueldos que lamentar. Además, al ser en su mayor parte grandes propietarios, no tenían la misma necesidad de cargos públicos que la clase media; o, al menos, no estaban acostumbrados a las mieles del cargo. Aunque sus principios eran más irreconciliables con la República que los de los demás, estaban más dispuestos a aceptar su conservación, porque había destruido a su destructor, y les había abierto la perspectiva del poder; había satisfecho a la vez su ambición y su deseo de venganza, y lo único que les disponía contra ella era su miedo, que era, en verdad, muy grande. Los viejos conservadores, que formaban el núcleo duro de la mayoría, estaban mucho más ansiosos por acabar con la República, pero como el odio furioso que sentían se veía severamente contrapesado por el temor al riesgo que correrían procurando abolirla prematuramente, y como, por otra parte, durante mucho tiempo se habían acostumbrado a seguir la estela del poder, habría sido fácil para nosotros liderarlos si hubiéramos podido obtener el apoyo, o incluso la mera neutralidad, de sus líderes, entre los cuales los principales eran entonces, como es sabido, M. Thiers y M. Molé.

Teniendo en cuenta aquella situación, yo entendía que era necesario subordinar todos los objetivos secundarios al propósito principal, que era evitar el derrocamiento de la República, y sobre todo dificultar la implantación de la monarquía bastarda de Luis Napoleón. En aquel momento, ese era el peligro más inminente.

Lo primero en que pensé fue en ponerme a resguardo de los errores de mis amigos, porque siempre he tenido por profundamente sensato el viejo proverbio normando, que dice: «Señor, guárdame de mis amigos, que de mis enemigos ya me guardo yo.»

A la cabeza de nuestros adherentes en la Asamblea Nacional estaba el General Lamoricière, y a mí me inquietaban enormemente su petulancia, sus observaciones imprudentes y, sobre todo, su ociosidad. Me propuse destinarlo a una embajada importante y lejana. Rusia había reconocido espontáneamente la nueva República; resultaba conveniente que reanudásemos las relaciones diplomáticas con dicho país, que habían sido prácticamente interrumpidas bajo el último Gobierno. Me fijé en Lamoricière para confiarle aquella misión extraordinaria y lejana. Él era, además, el hombre indicado para un encargo de aquel tipo, en el que muy pocos generales, y sólo los generales célebres, tienen éxito. Me costó algún trabajo convencerle, pero lo más difícil fue convencer al Presidente de la República. Al principio se resistía, y me dijo en aquella ocasión, con una especie de sencillez que era menos indicativa de franqueza que de su dificultad para encontrar las palabras para expresarse (éstas rara vez expresaban sus pensamientos, pero a veces permitían vislumbrarlos), que deseaba ser representado en las principales Cortes por embajadores leales a su persona. Yo veía el asunto desde otra perspectiva, pues yo, que había sido llamado a instruir a los embajadores, estaba completamente decidido a ser leal únicamente a Francia. De modo que insistí, pero habría fracasado si no hubiese contado con la ayuda de M. de Falloux. Falloux era el único hombre del Gobierno en el que confiaba el Presidente en aquel momento. Le convenció con argumentos cuyo contenido desconozco, y Lamoricière partió hacia Rusia. Más adelante contaré lo que hizo.

Su partida me tranquilizaba en cuanto a la conducta de nuestros amigos, y me centré en ganar o retener a los aliados necesarios. Aquí la tarea era más difícil en todos los sentidos, porque, fuera de mi departamento, yo no podía hacer nada sin el consentimiento del Gabinete, que contenía algunas de las mentes más honestas que uno podía encontrar, pero tan inflexibles y estrechas en materia política, que yo a veces incluso llegaba a lamentar no habérmelas tenido que ver, en su lugar, con bribones inteligentes.

En cuanto a los legitimistas, mi opinión era que había que permitirles conservar una gran influencia en la dirección de la Instrucción Pública. Aquella propuesta tenía sus inconvenientes, pero era la única que podía satisfacerles, y que podía asegurarnos a cambio su apoyo, cuando se tratase de contener al Presidente e impedirle socavar la Constitución. Se siguió aquel plan. A Falloux se le dio carta blanca en su propio departamento, y el Consejo le permitió presentar ante la Asamblea el plan de Instrucción Pública, que luego se convirtió en ley el 15 de marzo de 1850. También puse todo el énfasis que pude en aconsejar a mis colegas que mantuvieran buenas relaciones individuales con los principales miembros del partido legitimista, y yo mismo me apliqué aquella norma de conducta. En seguida me convertí, y seguí siendo, de todos los miembros del Gabinete, el que mejor se entendía con ellos. Incluso acabé convirtiéndome en el único intermediario entre ellos y nosotros.

Es cierto que mi origen y la sociedad en la que me había criado me concedían enormes ventajas para ello que los demás no poseían, pues, aunque la nobleza francesa ha dejado de ser una clase, ha seguido siendo no obstante una especie de masonería, en la que todos los miembros continúan reconociéndose unos a otros a través de ciertos signos invisibles, con independencia de las opiniones que los hacen extraños entre ellos, o incluso adversarios. [Este vínculo que aún existe entre todos sus miembros es tan estrecho, que me he encontrado cien veces más cómodo tratando con aristócratas que diferían de mí completamente, tanto en intereses como en opiniones, que con burgueses cuyas ideas e instintos eran análogos a los míos. Con los primeros estaba en desacuerdo, pero conocía el lenguaje que debía emplear, y sabía instintivamente qué era lo que debía decir, y cuándo guardar silencio.]

Sucedió, pues, que tras haber hostigado a Falloux más que ningún otro antes de entrar en el Gabinete, tan pronto como me uní a él me convertí fácilmente en su amigo. Por lo demás, era un hombre al que merecía la pena persuadir. No creo haber conocido jamás, a lo largo de toda mi carrera política, a nadie de naturaleza más singular. Poseía los dos elementos esenciales que requiere el buen liderazgo: una ferviente convicción, que le impulsaba incansablemente hacia su objetivo sin dejarse desviar por las mortificaciones o por los peligros, y una mente que era a la vez firme y flexible, y que aplicaba una gran multiplicidad y una variedad prodigiosa de medios a la ejecución de un único plan. Era sincero, en el sentido de que sólo tenía en cuenta, como él mismo afirmaba, su causa y no su interés particular, pero por otra parte era muy astuto, con una astucia muy poco común y muy eficaz, pues lograba combinar en sus creencias, en un momento dado, lo verdadero y lo falso, antes de ofrecer la mezcla a las mentes de los demás. Este es el gran secreto que da a la falsedad todas las ventajas de la sinceridad, y que permite a quien la expone convencer del error que él considera beneficioso a aquellos a quienes trata de persuadir o a los que se dirige.

A pesar de todos mis esfuerzos, nunca fui capaz de lograr, no diré un buen entendimiento, sino ni siquiera un entendimiento cordial entre Falloux y Dufaure. Hay que reconocer que aquellos dos hombres poseían cualidades y defectos diametralmente opuestos. Dufaure, que en el fondo de su corazón seguía siendo un verdadero burgués del oeste, enemigo de los nobles y de los sacerdotes, era incapaz de aguantar a Falloux o a sus modales encantadores y refinados, por muy agradables que a mí pudieran parecerme. Sí logré, en cambio, con gran esfuerzo, convencerle para que no interfiriese con él en su propio departamento, pero en cuanto a permitirle ejercer la mínima influencia sobre lo que ocurría en el Ministerio del Interior (incluso dentro de los límites de lo permisible y lo necesario), jamás quiso ni oír hablar de ello. Falloux tenía en Anjou, su lugar de origen, un prefecto a quien tenía motivos para criticar. No pidió que fuera destituido, ni tan siquiera que le negasen la promoción; todo lo que quería era que lo trasladasen, pues veía comprometida su propia situación mientras no se produjera ningún cambio, un cambio que era, además, reclamado por la mayoría de los diputados de Maine-et-Loire. Por desgracia, aquel prefecto era un amigo declarado de la República, y aquello era suficiente para llenar a Dufaure de desconfianza, y para persuadirle de que el único objetivo de Falloux era comprometerle, sirviéndose de él para atacar a aquellos republicanos a los que hasta entonces no se había atrevido a tocar. De modo que se negaba; el otro insistía, y Dufaure se empecinaba aún más. Era muy divertido ver a Falloux danzando alrededor de Dufaure, haciendo piruetas con gracia y con ingenio, sin encontrar una sola grieta por la que penetrar en su mente.

Dufaure le dejaba hablar, y luego se limitaba a responder lacónicamente, sin mirarle, o dirigiéndole una mirada insulsa de reojo:

«Me gustaría saber por qué no aprovechó usted la estancia de su amigo M. Faucher en el Ministerio del Interior para deshacerse de su prefecto».

Falloux se contenía, a pesar de que su temperamento era por naturaleza, creo yo, muy impulsivo; venía y me contaba sus problemas, y a través de la miel de su discurso yo veía gotear la hiel más amarga. En ese momento yo intervenía y trataba de hacer entender a Dufaure que aquella era una de esas demandas que uno no puede negarle a un colega, a menos que uno desee tener un conflicto con él. Así pasé un mes, actuando como intermediario diario entre los dos, y consumiendo más esfuerzo y diplomacia de los que empleé, durante el mismo período, para ocuparme de los grandes asuntos de Europa. El Gabinete estuvo más de una vez al borde de la ruptura debido a aquel insignificante incidente. Dufaure finalmente cedió, pero de tan mala gana que fue imposible agradecérselo, de modo que renunció a su prefecto sin ganarse a cambio a Falloux.

Pero la parte más difícil de nuestra tarea era la actitud que teníamos que mostrar hacia los antiguos conservadores, que formaban el núcleo duro de la mayoría, como ya he mencionado.

Éstos tenían opiniones generales que querían imponer, y al mismo tiempo gran cantidad de pasiones particulares que deseaban satisfacer. Querían que restableciésemos el orden enérgicamente: en eso éramos sus hombres; nosotros lo deseábamos tanto como ellos, y lo hicimos tan bien como podrían haberlo deseado, y mejor de lo que ellos podrían haberlo hecho. Nosotros habíamos declarado el estado de sitio en Lyon y en varios de los departamentos vecinos, y en virtud del estado de sitio habíamos suspendido seis periódicos revolucionarios de París, expulsado a los tres regimientos de la Guardia Nacional de París que se habían mostrado indecisos el 13 de junio, arrestado a siete representantes en el acto, y adoptado medidas contra otros treinta. Se tomaron medidas análogas en toda Francia. Las circulares dirigidas a todos los agentes les dejaban claro que tenían que habérselas con un Gobierno que sabía cómo hacerse obedecer, y que estaba decidido a hacer lo que fuese necesario para imponer la ley. Cada vez que los Montañeses que quedaban en la Asamblea atacaban a Dufaure por cualquiera de aquellos actos, él respondía con la elocuencia viril, nerviosa y afilada cuyo arte manejaba a la perfección, y en la actitud de un hombre que lucha después de haber quemado sus naves.

Los conservadores no sólo querían que administrásemos con vigor; querían que aprovechásemos nuestra victoria para aprobar leyes preventivas y represivas. Nosotros mismos también creíamos necesario avanzar en aquella dirección, aunque no estábamos dispuestos a ir tan lejos como ellos.

Por mi parte, yo estaba convencido de que era prudente y necesario hacer grandes concesiones en aquel punto a los temores y el resentimiento legítimo de la nación, y que el único medio que quedaba para salvaguardar la libertad, después de una revolución tan violenta, era restringirla. Mis colegas eran de la misma opinión, de modo que aprobamos sucesivamente una ley para suspender los clubes, otra para suprimir, incluso más enérgicamente que bajo la Monarquía, los extravíos de la prensa, y una tercera para regular el estado de sitio.

«Están ustedes implantando una dictadura militar», se quejaron.

«Sí ―respondió Dufaure―, es una dictadura, pero una dictadura parlamentaria. No existen derechos individuales que puedan prevalecer contra el derecho inalienable de la sociedad a protegerse a sí misma. Hay necesidades imperiosas que son las mismas para todos los gobiernos, sean monarquías o repúblicas, y ¿quién ha dado lugar a estas necesidades? ¿A quién debemos la cruel experiencia que nos han dado los dieciocho meses de violentas agitaciones, conspiraciones incesantes, insurrecciones formidables? Sí, sin duda tienen ustedes toda la razón cuando dicen que, después de tantas revoluciones emprendidas en nombre de la libertad, es lamentable que tengamos que vernos de nuevo obligados a velar su estatua y a colocar armas terribles en manos de los poderes públicos. Pero ¿de quién es la culpa, si no de ustedes, y quién sirve mejor a la República, aquellos que favorecen insurrecciones, o aquellos que, como nosotros, se ocupan de reprimirlas?»

Aquel lenguaje, aquellas medidas y aquellas leyes complacían a los conservadores, sin llegar a satisfacerles; y, a decir verdad, nada que no fuera la destrucción de la República les habría satisfecho. Su instinto les impulsaba constantemente en esa dirección, aunque su prudencia y su razón les refrenaban a medio camino.

No obstante, lo que deseaban por encima de todo era expulsar de allí a sus enemigos e instalar en su lugar a sus partidarios o a sus amigos particulares. De nuevo estábamos cara a cara con todas las pasiones que habían provocado la caída de la Monarquía de Julio. La Revolución no había acabado con ellas, sino que únicamente las había vuelto más codiciosas; aquel era nuestro mayor y más permanente peligro. Yo consideraba que también en aquel punto debíamos hacer concesiones. Quedaban todavía en los cargos públicos una cantidad muy grande de aquellos republicanos corruptos o ineptos a quienes los azares de la Revolución habían aupado al poder. Mi consejo era que nos deshiciéramos de ellos en el acto, sin esperar a que nos exigiesen su despido, de tal forma que inspirásemos confianza en nuestras intenciones y nos ganásemos el derecho a defender a todos los republicanos honestos y capaces, pero jamás pude lograr que Dufaure accediese a hacerlo. Él ya había dirigido el Ministerio del Interior bajo Cavaignac. Muchos de los funcionarios públicos que hubiera sido necesario despedir habían sido, o bien nombrados, o bien apoyados por él. Su vanidad estaba comprometida en la cuestión de mantenerlos en sus puestos, y su desconfianza en sus detractores habría bastado en todo caso para convencerle de oponerse a sus exigencias. Por consiguiente, se resistió. De modo que no tardó mucho en convertirse él mismo en el blanco de todos sus ataques. Nadie se atrevía a atacarle desde la tribuna, porque en ese terreno él era un espadachín demasiado tenaz, pero constantemente recibía golpes a distancia y a la sombra de los pasillos, y yo vi en seguida que se avecinaba una gran tormenta en su contra.

Dufaure, el General Castellane y Falloux.

«¿Qué es lo que nos hemos propuesto hacer? ―le preguntaba yo a menudo―. ¿Salvar a la República con la ayuda de los republicanos? No, porque la mayoría de quienes llevan tal nombre seguramente nos matarían junto con ella; y quienes merecen llevar tal nombre no llegan a cien en la Asamblea. Nos hemos propuesto salvar la República con la ayuda de los partidos que no la quieren. Por tanto, únicamente podemos gobernar con la ayuda de concesiones; sencillamente, no debemos ceder jamás nada sustancial. En este aspecto, todo depende de la medida. La mejor, y tal vez la única garantía que posee la República en este momento se encuentra en nuestra continuidad en el poder. Deberíamos por tanto emplear todos los medios honorables para mantenernos en él.»

A esto él respondía que luchar, como él hacía todos los días, con la mayor energía, contra el socialismo y la anarquía, debía satisfacer a la mayoría; como si uno pudiera satisfacer jamás a los hombres con sólo pensar en su bienestar general, sin tomar en cuenta su vanidad y sus intereses particulares. Si al menos, al negarse, hubiera sido capaz de hacerlo con gracia; pero la forma de su negativa era aún menos cordial que el fondo de la misma. Yo jamás pude comprender cómo un hombre que tenía tal maestría en el uso de sus palabras en la tribuna, que era tan hábil en el arte de seleccionar sus argumentos y las palabras más adecuadas para complacer, tan seguro de atenerse siempre a las expresiones que lograrían mayor acuerdo con sus ideas, podía resultar tan cohibido, tan hosco y tan torpe en su conversación. Ello era debido, creo yo, a su educación inicial. Era un hombre de mucha inteligencia, o más bien de talento, pues apenas tenía inteligencia propiamente dicha, pero sin conocimiento alguno del mundo. En su juventud había llevado una vida laboriosa, concentrada y casi salvaje. Su ingreso en la vida política no había cambiado sus costumbres en modo alguno. Se había mantenido al margen no sólo de las intrigas, sino también del contacto con los partidos; se ocupaba diligentemente de los asuntos, pero evitaba a los hombres; detestaba la dinámica de las asambleas, y temía la tribuna, que era su única fortaleza. Sin embargo, era ambicioso a su modo, pero con una ambición mesurada y en cierto modo subordinada que aspiraba a gestionar los asuntos, más que a hacerse con su control. Como ministro, su forma de tratar a la gente era muy extraña a veces. Un día, el General Castellane, que era entonces muy reputado, le pidió audiencia. Fue recibido, y explicó con detalle sus pretensiones y lo que él denominaba sus derechos. Dufaure le escuchó con paciencia y atención, y después se puso en pie, llevó al general con muchas reverencias hasta la puerta y lo dejó allí plantado, sin haberle respondido una sola palabra. Cuando yo le recriminé su conducta, contestó:

«¡Lo único que podía decirle eran cosas desagradables, era más razonable no decir nada en absoluto!»

Es fácil suponer que rara vez terminaba uno de hablar con un hombre así no estando de muy mal genio.

Desafortunadamente, tenía una especie de doble, un secretario permanente que era tan zafio como él mismo, y muy estúpido además, de modo que cuando los solicitantes pasaban de la oficina del Ministro a la del secretario, con la esperanza de recibir allí un poco de consuelo, se encontraban con la misma displicencia, sólo que sin luces. Era como caer desde un seto de espino a un manojo de pinchos.

A pesar de aquellos inconvenientes, Dufaure obtuvo el apoyo de los conservadores, aunque nunca fue capaz de ganarse a sus líderes.

Estos últimos, tal y como yo había previsto, ni asumían ellos mismos el gobierno, ni permitían que gobernase libremente ningún otro. Eran incapaces de ver al frente de los asuntos públicos a ministros que no fuesen sus criaturas, y que se negaban a ser sus instrumentos, sin sentir envidia. No creo que, entre el 13 de junio y los últimos debates sobre la cuestión de Roma, o, en otras palabras, durante casi toda la vida del Gabinete, pasara un solo día sin que nos tendiesen alguna emboscada. No peleaban con nosotros en la tribuna, lo admito, pero en secreto no paraban de agitar contra nosotros a la mayoría, nos recriminaban nuestras decisiones, criticaban nuestras medidas, malinterpretaban desfavorablemente nuestros discursos; incapaces de decidirse a derribarnos, se las arreglaban de tal forma que, cuando nos encontrábamos absolutamente faltos de apoyos, ellos estaban siempre en condiciones de arrojarnos del poder con el mínimo esfuerzo. Después de todo, la desconfianza de Dufaure no siempre carecía de fundamento. Los líderes de la mayoría querían servirse de nosotros para tomar medidas rigurosas, y para obtener leyes represivas que hicieran fácil la labor de gobierno a nuestros sucesores, y nuestras opiniones republicanas nos hacían más idóneos para ello, en aquel momento, que los conservadores. Ellos contaban en todo momento con despedirnos muy pronto, y con hacer entrar en escena a sus suplentes. No sólo pretendían que no ejerciéramos nuestra influencia sobre la Asamblea, sino que trabajaban sin cesar para impedir que nos ganásemos la voluntad del Presidente. Ellos persistían engañándose pensando que Luis Napoleón seguía estando feliz bajo su mando. De modo que continuaban hostigándole. Nuestros agentes nos informaban de que la mayor parte de ellos, pero especialmente M. Thiers y M. Molé, le veían constantemente en privado y le urgían con todas sus fuerzas a ponerse de acuerdo para derrocar la República de manera conjunta, participando ambos de los esfuerzos y los beneficios comunes. Formaban una especie de ministerio secreto al margen del Gabinete oficial. A partir del 13 de junio, yo viví en un estado de alarma continua, temiendo cada día que aprovechasen nuestra victoria para empujar a Luis Napoleón a cometer alguna usurpación violenta, y que, como le dije a Barrot, una mañana, de buenas a primeras, se encontrara con el Imperio servido en bandeja de plata. Desde entonces he sabido que mis temores estaban aún mejor fundados de lo que yo creía en aquel momento. Después de abandonar el Ministerio, he sabido a través de una fuente de toda confianza que hacia el mes de julio de 1849 se urdió una trama para alterar la Constitución por la fuerza, en una iniciativa conjunta del Presidente y la Asamblea. Los líderes de la mayoría y Luis Napoleón habían llegado a un acuerdo, y si el golpe falló fue únicamente porque Berryer, que temía sin duda estar haciendo un mal negocio, negó su apoyo y el de sus seguidores. Sin embargo, el plan no fue desechado, sino que simplemente se aplazó, y cuando pienso en que mientras escribo estas líneas, es decir, solamente dos años después del período del que hablo, la mayoría de estos mismos hombres se indignan al ver que el pueblo viola la Constitución haciendo por Luis Napoleón precisamente lo que ellos mismos le propusieron hacer en aquel momento, me resulta difícil imaginar un ejemplo más notable de la versatilidad de los hombres, y de la vanidad de las grandes palabras «Patriotismo» y «Derecho» bajo las que ocultan sus mezquinas pasiones.

No estábamos más seguros, como se ha visto, del Presidente que de la mayoría. De hecho, Luis Napoleón representaba, tanto para nosotros mismos como para la República, el peligro más grande y más constante.

Yo estaba convencido de ello y, sin embargo, tras haberlo estudiado muy atentamente, no desesperaba de la posibilidad de ganarle para nuestra causa, al menos por un tiempo, de una manera bastante sólida. Pronto descubrí que, aunque nunca se negó a admitir en audiencia a los líderes de la mayoría ni a recibir su consejo, que algunas veces siguió, y aunque conspiraba con ellos cuando convenía a sus propósitos, soporta no obstante su yugo con gran impaciencia, y que se sentía humillado por dar la impresión de estar manejado por ellos, y que en secreto ardía en deseos de liberarse de ellos. Aquello nos daba un punto de contacto con él y un asidero en su voluntad, pues nosotros, por nuestra parte, también estábamos absolutamente resueltos a permanecer independientes de aquellos grandes manipuladores y a defender al Poder Ejecutivo de sus ataques.

Además, no me parecía imposible colaborar en parte con los planes de Luis Napoleón sin desviarnos de los nuestros. Lo que siempre me había asombrado, cuando reflexionaba sobre la situación de aquel hombre extraordinario (extraordinario, no por su genio, sino por las circunstancias que se habían combinado para elevar su mediocridad a un nivel tan alto), era la necesidad que había de alimentar su espíritu con la esperanza de algún tipo, si queríamos que permaneciera en calma. Que un hombre semejante pudiese, después de gobernar Francia durante cuatro años, ser devuelto a la vida privada, me parecía algo muy dudoso; que consintiera en retirarse a la vida privada parecía muy quimérico; que pudiese impedirse siquiera, durante la duración de su mandato, que se embarcara en alguna empresa peligrosa parecía muy difícil, a menos que, en efecto, uno fuese capaz de colocar ante su ambición una perspectiva que pudiese, si no seducirle, al menos sí refrenarle. A ello es a lo que yo, por mi parte, me dediqué desde el principio.

«Yo jamás os serviré ―le decía― para derribar la República, pero con mucho gusto me esforzaré para aseguraros en ella una buena posición, y creo que todos mis amigos acabarán por sumarse a mi plan. La Constitución puede ser revisada; el artículo 45, que prohíbe la reelección, puede ser modificado. Este es un objetivo que con mucho gusto os ayudaremos a lograr.»

Y dado que las posibilidades de revisión eran dudosas, fui más lejos, y le insinué respecto al futuro que, si él gobernaba Francia pacífica, sabia y modestamente, sin más propósito que ser el primer magistrado de la nación, y no su corruptor o su dueño, probablemente sería reelegido al final de su mandato, a pesar del artículo 45, casi por unanimidad, puesto que los partidos monárquicos no verían en la extensión limitada de su poder la ruina de sus esperanzas, y el propio partido republicano consideraría tal gobierno como el mejor medio de habituar al país a la República, y de hacérsela grata.

Le dije todo aquello en tono sincero, porque lo decía con sinceridad. De hecho, lo que le aconsejaba me parecía, y aún me lo sigue pareciendo, lo mejor que podía hacerse en el interés del país, y quizá en el suyo propio. Él me escuchaba con atención, sin dejar entrever el efecto que mis palabras tenían sobre él: esa era su costumbre. Las palabras que uno le dirigía eran como piedras lanzadas a un pozo; se escuchaba su sonido, pero uno nunca sabía lo que ocurría con ellas. Yo creo, no obstante, que no se perdían del todo, porque había en él dos hombres distintos, como no iba a tardar mucho en descubrir. El primero era el antiguo conspirador, el soñador fatalista que se creía llamado a gobernar Francia, y a través de ella a dominar Europa. El otro era el epicúreo, que sacaba abundante partido de su nuevo estado de bienestar y de los placeres superficiales que le otorgaba su actual posición, y que no deseaba arriesgarla para ascender aún más alto. En cualquier caso, yo cada vez parecía agradarle más. Admito que, en todo lo que era compatible con el bien del servicio público, yo hacía grandes esfuerzos por complacerle. Cuando, por casualidad, él sugería para un nombramiento diplomático a un hombre capaz y honesto, yo mostraba gran presteza en nombrarlo. Incluso cuando su protegido no era muy apto, si el puesto era poco importante, yo generalmente me avenía a concedérselo. Pero, la mayor parte de las veces, el Presidente honraba con sus recomendaciones a un hatajo de maleantes que en el pasado se habían unido a su partido a la desesperada, no sabiendo adónde más dirigirse, y con quienes se creía obligado; o bien intentaba colocar en las principales embajadas a quienes denominaba «sus propios hombres», lo que con mucha frecuencia significaba intrigantes y bribones. En aquellos casos yo iba a verle, le explicaba las resoluciones contrarias a sus deseos, y los motivos políticos que me impedían acceder a satisfacerlos. A veces incluso llegaba a hacerle ver que prefería dimitir, si para conservar el cargo tenía que hacer lo que él deseaba. Como no era capaz de ver motivos personales en mis negativas, ni deseo sistemático alguno de oponerme a él, o bien cedía sin protestar, o bien posponía el asunto.

No me resultaba igual de fácil librarme de sus amigos. Aquellos eran inefablemente impacientes en sus ansias de botín. Me asediaban sin cesar con sus demandas, con tanta insistencia, y a menudo impertinencia, que con frecuencia me daban ganas de arrojarlos por la ventana. Sin embargo, me esforzaba por contenerme. No obstante, en una ocasión en que uno de ellos, un auténtico facineroso, insistió con altanería, y me dijo que era muy extraño que el Príncipe no tuviera el poder de recompensar a quienes habían sufrido por su causa, respondí:

«Señor, lo mejor que puede hacer el Presidente es olvidar que alguna vez fue un pretendiente, y recordar que está aquí para velar por los asuntos de Francia, y no por los de usted.»

El asunto de Roma, en el cual, como explicaré más adelante, apoyé firmemente su política hasta el momento en que se volvió extravagante e irracional, acabó haciéndome caerle definitivamente en gracia: un día me dio una gran prueba de ello. Beaumont, durante su breve embajada en Inglaterra a finales de 1848, se había referido en términos muy duros a Luis Napoleón, que en aquel momento era un candidato a la Presidencia. Aquellas observaciones, una vez llegadas a oídos de este último, le habían causado una enorme irritación. Yo había intentado varias veces, desde que me había convertido en ministro, restablecer a Beaumont a los ojos del Presidente, pero jamás me habría atrevido a proponerle para un empleo, por muy apto que él fuese, y por mucho que yo lo deseara. La Embajada de Viena iba a quedarse vacante en septiembre de 1849. Era en aquel momento uno de los puestos más importantes del servicio diplomático, debido a los asuntos de Italia y de Hungría. El Presidente, por propia iniciativa, me dijo:

«Os sugiero que concedáis la Embajada de Viena a M. de Beaumont. Es cierto que yo he tenido grandes motivos para quejarme de él, pero sé que es vuestro mejor amigo, y eso es suficiente para decidirme.»

Yo estaba encantado. No había nadie más idóneo que Beaumont para el puesto que había que cubrir, y nada me resultaba más grato que ofrecérselo.

No todos mis colegas me imitaban en el cuidado que yo ponía para ganarme el favor del Presidente sin transgredir mis opiniones ni mis deseos. Dufaure, por el contrario, contra todo pronóstico, siempre fue exactamente lo que debía ser en sus relaciones con él. Yo creo que la sencillez de modales del Presidente le había medio conquistado. A Passy, en cambio, ser desagradable con él parecía complacerle. Yo creo que consideraba que se había rebajado a sí mismo al convertirse en el ministro de un hombre a quien consideraba un aventurero, y que se proponía recobrar su nivel a base de impertinencia. Le molestaba a diario sin necesidad, rechazando a todos sus candidatos, maltratando a sus amigos y rebatiendo sus opiniones con mal disimulado desdén. No es de extrañar que el Presidente lo detestase cordialmente.

De entre todos los ministros, Falloux era en el que más confiaba. Siempre he creído que este último lo había conquistado por medios algo más sustanciales de lo que cualquiera de nosotros podíamos o estábamos dispuestos a ofrecerle. Falloux, que era legitimista por origen, por formación, por sus relaciones sociales y por gusto, si se quiere, en el fondo no pertenecía más que a la Iglesia. No creía en el triunfo del legitimismo al que servía, y lo único que pretendía, en medio de todas nuestras revoluciones, era encontrar una vía por la que devolver a la religión católica al poder. Si había permanecido en el cargo era únicamente para velar por los intereses de la Iglesia, y, como me dijo el primer día con deliberada franqueza, por consejo de su confesor. Estoy convencido de que Falloux había imaginado, desde el principio, las ventajas que podía obtener de Luis Napoleón para lograr aquel designio, y que, habiéndose hecho tempranamente a la idea de ver al Presidente convertido en el heredero de la República y en el dueño de Francia, lo único en que pensaba era en utilizar aquel inevitable acontecimiento en beneficio del clero. No obstante, él había ofrecido el apoyo de su partido sin comprometerse a sí mismo.

Desde el momento de nuestro ingreso en los asuntos públicos hasta la prórroga de la Asamblea, que tuvo lugar el 13 de agosto, no dejamos de ganarle terreno a la mayoría, a pesar de sus líderes. Veían con sus propios ojos cómo luchábamos a diario con sus enemigos, y los furiosos ataques que estos últimos nos dirigían a cada instante nos hacían ganarnos gradualmente su favor. Pero, por otro lado, durante todo aquel tiempo no hicimos ningún progreso en la consideración del Presidente, que solía tolerar nuestra presencia en sus consejos, más que admitirnos en ellos.

Seis semanas más tarde, era justo al revés. Los representantes habían regresado de las provincias indignados por el clamor de sus amigos, a quienes nos habíamos negado a entregar el control de los asuntos locales; y, por otro lado, el Presidente de la República se había acercado más a nosotros; más adelante explicaré por qué. Podría decirse que habíamos avanzado por un lado en la medida exacta en la que habíamos retrocedido por el otro.

De modo que, colocado entre dos pilares conectados de mala manera entre sí y siempre tambaleantes, el Gabinete se apoyaba a veces en uno, a veces en el otro, y siempre estaba a punto de caer entre los dos. Fue el asunto de Roma el que provocó la caída.

Tal era el estado de las cosas cuando se reanudó la sesión parlamentaria el 1 de octubre de 1849, en la que se trató el asunto de Roma por segunda y última vez.

CAPÍTULO IV

Asuntos Exteriores.

NO he querido interrumpir el relato de nuestras desgracias domésticas para hablar de las dificultades a las que nos enfrentábamos en el exterior, y cuyo peso yo tenía que soportar más que cualquier otro. Vuelvo ahora sobre mis pasos y regreso a esa parte de mi tema.

Cuando estaba ya instalado en el Ministerio de Asuntos Exteriores, y una vez que me informaron puntualmente del estado de la situación, me alarmé de la cantidad y de la magnitud de las dificultades que percibía. Pero lo que me causaba más ansiedad que cualquier otra cosa era yo mismo.

Yo tengo una gran desconfianza natural en mí mismo. Los nueve años que había pasado, bastante miserablemente, en las últimas Asambleas de la Monarquía habían tendido a aumentar enormemente esta inseguridad natural, y aunque el modo en que había atravesado la prueba de la Revolución de Febrero me había ayudado a elevar un poco la opinión sobre mí mismo, había aceptado sin embargo aquella importante labor, en un momento como aquel, tras haberlo dudado mucho, y asumí el cargo con mucho miedo.

En seguida fui capaz de hacer un cierto número de observaciones que, si no me reafirmaron del todo, al menos sí me tranquilizaron. Empecé por darme cuenta de que los asuntos no siempre aumentaban en dificultad a medida que aumentaban de tamaño, tal como podría parecer lógico a primera vista: lo cierto es más bien lo contrario. Sus complicaciones no aumentan de la mano de su importancia; incluso sucede a menudo que adoptan un aspecto más sencillo a medida que sus consecuencias se hacen más amplias y más graves. Además, un hombre cuya voluntad influye en el destino de todo un pueblo siempre encuentra disponibles a más hombres deseosos de ilustrarle, de ayudarle, de ahorrarle los detalles, más dispuestos a alentarle y a defenderle, de los que podrían encontrarse en asuntos de segunda fila o en puestos inferiores. Y por último, la propia magnitud del objetivo que se persigue estimula todas las fuerzas mentales hasta tal punto, que aunque la tarea pueda ser un poco más difícil, el trabajador se vuelve mucho más experto.

Yo me había sentido perplejo, lleno de preocupación, desanimado y presa de una desordenada excitación, en presencia de responsabilidades pequeñas. Sentí una tranquilidad y una singular sensación de calma cuando me vi enfrentado a las más grandes. La sensación de la importancia que concedía a las cosas que hice entonces me elevó inmediatamente a su nivel, y allí me mantuvo. Hasta aquel momento, la idea de un rechazo me parecía insoportable; la perspectiva de un fracaso estrepitoso en uno de los escenarios más grandes del mundo, sobre el que estaba subido, no me perturbaba, lo que demostraba que mi debilidad no era la timidez, sino el orgullo. Tampoco tardé mucho en darme cuenta de que en política, al igual que en tantas otras cuestiones (puede que en todas) la vivacidad de las impresiones recibidas no depende de la importancia del hecho que las produce, sino de la repetición más o menos frecuente de tal hecho. Alguien que se altera y se agita ante el manejo de una porción insignificante de un asunto, el único que ha acabado cayendo por casualidad en sus manos, termina por recobrar su aplomo entre asuntos más importantes, si éstos se repiten a diario. Su frecuencia vuelve su efecto, por así decirlo, insensible. Y he referido cuántos enemigos solía hacerme en el pasado por mantenerme al margen de personas que no llamaban mi atención por mérito alguno; y como la gente había tomado a menudo por soberbia el aburrimiento que me causaban, temía enormemente aquel escollo en el largo viaje que estaba a punto de emprender. Pero en seguida observé que, aunque la insolencia de ciertas personas aumenta en la medida exacta del progreso de sus fortunas, a mí me dejaba indiferente, y que era mucho más fácil para mí ser afable o incluso cordial cuando me sentía por encima de la multitud, que cuando era uno más entre ella. Esto viene del hecho de que, siendo ministro, ya no me veía obligado a ir detrás de la gente, ni temía ser recibido por ellos con frialdad, pues los hombres sienten la necesidad de acercarse ellos mismos a quienes ocupan puestos de ese tipo, y son lo bastante simples como para atribuir una gran importancia a sus palabras más triviales. También se debía a que, como ministro, ya no tenía que habérmelas únicamente con las ideas de los tontos, sino también con sus intereses, lo que siempre proporciona un tema de conversación predeterminado y fácil.

Descubrí, por tanto, que yo no era tan inadecuado como había temido para el papel que me había comprometido a desempeñar. Aquel descubrimiento me alentó, no sólo en aquel momento, sino para el resto de mi vida; y si alguien me preguntase por lo que he ganado en aquel Ministerio, tan conflictivo, tan frustrado y tan breve que no fui capaz más que de comenzar asuntos sin terminar ninguno, yo respondería que adquirí un gran beneficio, tal vez el mayor beneficio del mundo: la confianza en mí mismo.

Dentro y fuera del país, nuestros mayores obstáculos procedían menos de la dificultad del asunto que de quienes tenían que gestionarlo con nosotros. Me di cuenta de ello desde el principio. La mayoría de nuestros agentes eran hijos de la Monarquía, que, en el fondo de sus corazones, detestaban furiosamente al Gobierno al que servían, y, en nombre de la Francia republicana y democrática, preconizaban la restauración de las antiguas aristocracias y trabajaban en secreto para el restablecimiento de todas las monarquías absolutas de Europa. Otros, por el contrario, a los que la Revolución de Febrero había sacado de una oscuridad en la que debían haber permanecido para siempre, apoyaban clandestinamente a los partidos demagógicos a los que el Gobierno Francés estaba combatiendo. Pero el principal defecto de la mayoría de ellos era la timidez. La mayor parte de nuestros embajadores temían adherirse a cualquier política concreta en los países en los que nos representaban, y temían incluso manifestar a su propio Gobierno opiniones que tarde o temprano pudieran usarse como cargos en su contra. De modo que se cuidaban de mantenerse discretamente ocultos bajo un montón de pequeños datos con los que abarrotaban su correspondencia (pues en diplomacia uno debe escribir siempre, incluso cuando no sabe nada y no quiere decir nada), y eran muy cuidadosos de no mostrar lo que pensaban acerca de los acontecimientos de los que daban cuenta, y menos aún de darnos indicación alguna sobre las conclusiones que debíamos extraer de ellos.

Aquella condición de nulidad a la que nuestros agentes se reducían voluntariamente, y que, a decir verdad, para la mayoría de ellos no era más que un perfeccionamiento artificial de su naturaleza, me indujo, en cuanto la detecté, a emplear a hombres nuevos en las Cortes importantes.

Me hubiera gustado poder deshacerme asimismo de los líderes de la mayoría, pero, dado que no podía hacerlo, me propuse vivir en buenos términos con ellos, y ni siquiera desesperé de complacerles, mientras que al mismo tiempo permanecía inmune a su influencia: una tarea difícil en la que no obstante tuve éxito, pues, de todo el Gabinete, yo era el ministro que se oponía con más firmeza a su política, y sin embargo el único que contaba con su favor. Mi secreto, si he de confesarlo, consistía en halagar su vanidad mientras desatendía sus consejos.

Yo había observado algo en los pequeños asuntos que consideraba muy aplicable a los más grandes. Había descubierto que las negociaciones más ventajosas son aquellas en las que se trata con la vanidad humana, pues uno a menudo obtiene de ellas cosas muy sustanciales, dando muy poca sustancia a cambio. Uno nunca se maneja igual de bien al tratar con la ambición y con la avaricia. Al mismo tiempo, es un hecho que para afrontar con garantías la vanidad de los demás, uno debe dejar la suya enteramente a un lado, y no pensar en nada más que en el éxito de sus planes, un elemento esencial que siempre se hace difícil en el desarrollo de esta clase de comercio. Yo lo practiqué muy felizmente en aquel momento, y obtuve de él grandes ventajas. Tres hombres se creían especialmente legitimados para dirigir nuestra política exterior, debido a la posición que habían ocupado anteriormente: se trataba de M. de Broglie, M. Molé y M. Thiers. Yo colmé de atenciones a los tres; a menudo enviaba a buscarles para que vinieran a verme, y a veces les hacía llamar para consultarles y pedirles, con cierta modestia, consejos que rara vez seguía. Pero ello no impedía que aquellos grandes hombres se sintiesen sumamente satisfechos. Les complacía más al pedirles su opinión, sin seguirla, que si la hubiera seguido sin preguntarles. Especialmente en el caso de M. Thiers, aquella maniobra mía funcionó admirablemente. Rémusat, que, aunque sin pretensiones personales, sinceramente deseaba que el Gabinete durase, y que después de más de veinticinco años de relaciones estaba familiarizado con todas las debilidades de M. Thiers, me dijo un día:

«El mundo no conoce bien a M. Thiers; tiene mucha más vanidad que ambición, y prefiere la consideración a la obediencia, y la apariencia de poder al poder mismo. Consúltele constantemente, y luego haga lo que a usted le parezca. Él tendrá más en cuenta su deferencia que sus actos.»

Eso fue lo que hice, y con gran éxito. En los dos principales asuntos que tuve que gestionar durante mi etapa en el cargo, los del Piamonte y Turquía, hice exactamente lo contrario a lo que deseaba M. Thiers, y, sin embargo, seguimos siendo excelentes amigos hasta el final.

En cuanto al Presidente, la dirección de los asuntos exteriores era donde más se ponía de manifiesto lo mal preparado que seguía estando para el gran papel que la ciega fortuna le había encomendado. Yo no tardé en darme cuenta de que aquel hombre, cuyo orgullo aspiraba a liderarlo todo, no había hecho ni el mínimo esfuerzo por informarse de nada. Fui yo quien propuso redactar un análisis diario de todos los despachos y presentárselos para que los revisara. Antes de aquello, él se enteraba de lo que ocurría en el mundo sólo de oídas, y sólo sabía lo que el Ministro de Asuntos Exteriores creía adecuado que supiese. Su actividad mental carecía siempre del sólido fundamento de los hechos, y era fácil percibirlo en todas las fantasías que inundaban su mente. A veces me asustaba al percibir la cantidad de elementos inmensos, quiméricos, sin escrúpulos y confusos que había en sus planes, aunque es cierto que, al exponerle correctamente el estado real de las cosas, fácilmente le hacía reconocer las dificultades que se presentaban, pues la discusión no era su punto fuerte. Guardaba silencio, pero nunca cedía.

Una de sus fantasías era una alianza con una de las dos grandes potencias de Alemania, de las que proponía servirse para alterar el mapa de Europa y borrar los límites que los tratados de 1815 habían trazado para Francia. Al darse cuenta de que yo no creía posible que ninguna de aquellas potencias estuviese dispuesta a una alianza de aquel tipo, y con tal objeto, él mismo se ocupó de sondear a los embajadores que dichas potencias tenían en París. Uno de ellos vino a verme un día en un estado de gran excitación para decirme que el Presidente de la República le había preguntado si, a cambio de una compensación, su Corte no estaría dispuesta a permitir que Francia se apoderase de Saboya. En otra ocasión, concibió la idea de enviar a un agente privado, uno de los suyos,[28] como él los llamaba, para llegar a un entendimiento directo con los Príncipes Alemanes. Eligió a Persigny, me pidió que le concediera credenciales y accedí, estando seguro de que nada podía salir de una negociación de aquel tipo. Creo que Persigny tenía una doble misión: se trataba de facilitar la usurpación en el interior, y una extensión de territorio en el extranjero. Fue primero a Berlín y luego a Viena; como yo esperaba, fue muy bien recibido, generosamente obsequiado, y despedido con amabilidad.

Pero ya he hablado suficiente de las personas; pasemos a la política.

En la época en la que yo asumí el cargo, Europa estaba como en llamas, aunque el incendio había sido extinguido ya en algunos países. Sicilia había sido conquistada y sometida; los napolitanos habían vuelto a la obediencia e incluso a la servidumbre; la batalla de Novara se había luchado y perdido; los victoriosos austriacos estaban negociando con el hijo de Carlos Alberto, que se había convertido en Rey del Piamonte por abdicación de su padre; sus ejércitos, partiendo desde los confines de Lombardía, habían ocupado Parma, una porción de los Estados Pontificios, Placentia y la Toscana, en la que habían entrado sin que nadie les hubiese reclamado, y a pesar de que el Gran Duque había sido restaurado por sus súbditos, que habían sido desde entonces mal recompensados, si acaso, por su celo y fidelidad. Pero Venecia resistía aún, y Roma, después de rechazar nuestro primer ataque, estaba llamando en su ayuda a todos los demagogos de Italia, y agitaba Europa entera con su clamor. Jamás, tal vez, desde Febrero, había parecido Alemania más dividida o perturbada. Aunque el sueño de la unidad alemana se había desvanecido, la realidad de la vieja organización germánica no había recuperado aún su lugar. Reducida a un pequeño número de miembros, la Asamblea Nacional, que hasta entonces había intentado promover la unidad, había huido de Fráncfort y vagaba de ciudad en ciudad dando muestras de su impotencia y de su grotesca furia. Pero su caída no restauró el orden; por el contrario, allanó el terreno aún más para la anarquía.

Los revolucionarios moderados, se podría decir los inocentes, que habían acariciado la idea de persuadir a los pueblos y a los príncipes de Alemania a someterse a un único gobierno pacíficamente y mediante argumentos y decretos, dieron paso a los revolucionarios violentos, que siempre habían mantenido que Alemania sólo alcanzaría un estado de unidad mediante la ruina completa de sus antiguos sistemas de gobierno, y la abolición completa del orden social existente. De modo que, en todas partes, el debate parlamentario fue seguido de disturbios. Las rivalidades políticas se convirtieron en una guerra de clases; el odio natural y los celos albergados por los pobres hacia los ricos evolucionaban hacia teorías socialistas en muchos lugares, pero especialmente en los pequeños estados de Alemania Central y en el gran Valle del Rin. Wurtemberg estaba sumido en un estado de agitación; Sajonia acababa de padecer una terrible insurrección, que sólo había sido sofocada con la ayuda de Prusia; las insurrecciones se habían producido también en Westfalia; el Palatinado estaba en plena revuelta; y Baden había expulsado a su Gran Duque y había nombrado un gobierno provisional. Y sin embargo, la victoria definitiva de los Príncipes, que yo había presagiado un mes antes cuando viajaba a través de Alemania, ya no estaba en duda; la propia violencia de las insurrecciones la había precipitado. Las principales monarquías habían reconquistado sus capitales y sus ejércitos. Sus dirigentes tenían aún dificultades que vencer, pero ya no peligros; y una vez que eran dueños, o estaban a punto de serlo, de sus propios estados, no podían dejar de triunfar muy pronto en los estados secundarios. Al haber perturbado el orden público de una manera tan violenta, los insurgentes les habían dado el deseo, la oportunidad y el derecho a intervenir.

Prusia ya había comenzado a hacerlo. Los prusianos acababan de sofocar la insurrección sajona por la fuerza de las armas; entraban ahora en el Palatinado del Rin, ofrecían su intervención a Wurtemberg y se preparaban para invadir el Gran Ducado de Baden, ocupando de aquel modo casi toda Alemania con sus soldados o su influencia.

Austria había emergido de la terrible crisis que había amenazado su existencia, pero seguía estando en graves dificultades. Sus ejércitos, después de haber vencido en Italia, estaban siendo derrotados en Hungría. Sin esperanzas de someter en solitario a sus súbditos, había llamado a Rusia en su ayuda, y el Zar, en un manifiesto del 13 de mayo, había anunciado a Europa que marchaba contra los húngaros. El Emperador Nicolás se había mantenido hasta entonces al margen en su indiscutido poder. Había observado la agitación de las naciones a distancia y a resguardo, pero no con indiferencia. De allí en adelante, él era el único, de entre las grandes potencias de Europa, que representaba el antiguo orden social y el antiguo principio tradicional de la autoridad. No era únicamente su representante: él se consideraba su paladín. Sus teorías políticas, sus creencias religiosas, su ambición y su conciencia, todo le apremiaba a asumir ese papel. En consecuencia, sobre la base de la causa de la autoridad en todo el mundo él había concebido un segundo imperio aún más vasto que el primero. Animaba con sus cartas y agasajaba con honores a todos aquellos que, en cualquier rincón de Europa, se alzasen con victorias sobre la anarquía y sobre la libertad incluso, como si fuesen sus súbditos y hubiesen contribuido al fortalecimiento de su propio poder. De modo que había enviado, hasta el extremo sur de Europa, una de sus condecoraciones a Filangieri, el conquistador de los sicilianos, y le había escrito a aquel general una carta autógrafa para hacerle ver que estaba satisfecho de su comportamiento. En la elevada posición que ocupaba, desde la que observaba con calma los diversos incidentes de la lucha que sacudía Europa, el Emperador juzgaba libremente, y seguía con cierto desdén apacible, no sólo las locuras de los revolucionarios a los que perseguía, sino también los vicios y los errores de los partidos y los príncipes a los que prestaba auxilio. Él mismo se expresaba al respecto de aquel tema con sencillez y cuando la ocasión lo requería, sin denotar ningún afán por revelar sus pensamientos y sin esforzarse por ocultarlos.

Lamoricière me escribía el 11 de agosto de 1849, en un despacho secreto:

«El Zar me ha dicho esta mañana: 'Usted cree, general, que sus partidos dinásticos serían capaces de unirse con los radicales para derrocar a una dinastía que detestan, con la esperanza de establecer la suya propia en su lugar; y yo estoy convencido de ello. Su partido legitimista, en concreto, no dudaría en hacerlo. Hace mucho tiempo que pienso que son los legitimistas quienes hacen imposible la rama mayor de los Borbones. Esta es una de las razones por las que reconocí la República; y también porque percibo en su nación un cierto sentido común del que los alemanes carecen.'

»Más tarde, el emperador dijo también: 'El Rey de Prusia, mi cuñado, al que me unían estrechos lazos de amistad, no ha prestado la menor atención a mi consejo. El resultado es que nuestras relaciones políticas se han vuelto extraordinariamente frías, hasta el punto de que han afectado incluso nuestras relaciones familiares. Mire las cosas que ha hecho: ¿no se ha puesto él mismo a la cabeza de esos locos que sueñan con una Alemania Unificada? Y ahora que ha roto con el Parlamento de Fráncfort, ¿no ha provocado él mismo la necesidad de luchar contra las tropas de los Ducados de Schleswig-Holstein, que fueron reclutadas bajo su patrocinio? ¿Es posible imaginar algo más vergonzoso? Y ahora, ¿quién sabe hasta dónde llegará con sus propuestas constitucionales?' Y añadió: 'No crea que, porque yo intervengo en Hungría, deseo justificar la conducta de Austria en este asunto. Ha cometido, uno detrás de otro, los errores más graves y las mayores locuras, pero una vez dicho y hecho todo, había permitido que el país fuese invadido por doctrinas subversivas, y el gobierno había caído en manos de alborotadores. Eso no podía tolerarse.'

»Hablando de los asuntos de Italia, dijo: 'Nosotros, que somos un pueblo distinto, nada sabemos de esas funciones temporales desempeñadas en Roma por eclesiásticos, pero poco nos importa cómo arreglen las cosas entre ellos esos sacerdotes, siempre que se establezca algo que se mantenga, y que ustedes constituyan el poder de tal manera que puede sostenerse'.»

En ese momento, Lamoricière, herido por aquel tono arrogante que dejaba entrever de algún modo al autócrata y revelaba una especie de rivalidad entre Papa y Papa, comenzó a defender las instituciones católicas, y el Emperador le dijo, dando por terminada la conversación:

«¡Está bien, está bien! Que Francia sea tan católica como le plazca, pero que se defienda de las teorías y las pasiones insensatas de los innovadores.»

Aunque duro y austero en el ejercicio de su poder, el Zar era sencillo y casi burgués en sus costumbres, conservando únicamente la sustancia del poder soberano, y rechazando su pompa y sus preocupaciones. El 17 de julio, el Embajador Francés en San Petersburgo me escribía:

«El Emperador está aquí; llegó desde Varsovia sin séquito de ninguna clase, en un coche de posta ordinario (su carruaje se había roto a sesenta leguas de aquí), para llegar a tiempo para la onomástica de la Emperatriz, que acaba de celebrarse. Hizo el viaje con extraordinaria rapidez, en dos días y medio, y mañana parte de nuevo. Aquí ha conmovido a todos este contraste de poder y sencillez, a la vista de este Soberano que, tras lanzar al campo de batalla a ciento veinte mil hombres, recorre los caminos como un feld-jäger,[29] para no perderse el santo de su esposa. Nada hay más acorde con el espíritu de los eslavos, entre quienes podría decirse que el elemento principal de la civilización es el espíritu de familia.»

El Zar Nicolás I, Persigny y Filangieri.

Sería en efecto un gran error pensar que el inmenso poder del Zar estaba basado únicamente en la fuerza. Se fundaba, sobre todo, en los deseos y las fervientes simpatías de los rusos. Porque el principio de soberanía del pueblo se encuentra en la raíz de todo gobierno, aunque se diga lo contrario, e incluso se encuentra en la base de las instituciones menos libres. Los nobles rusos habían adoptado los principios y, más aún, los vicios de Europa; pero el pueblo no estaba en contacto con nuestro Occidente, ni con el nuevo espíritu que lo animaba. Ellos veían en el Emperador no sólo a su legítimo Príncipe, sino al enviado de Dios, y casi a Dios mismo.

En medio de la Europa que he descrito, la posición de Francia era débil y embarazosa. En ningún sitio había logrado establecer la Revolución un sistema regular y estable de libertad. En todas partes, las antiguas potencias volvían otra vez a emerger de entre las ruinas que la Revolución había causado; es cierto que no eran iguales que en el momento de su caída, pero sí muy similares. Nosotros no podíamos ayudar a estas últimas a establecerse ni a afianzar su victoria, porque el sistema que estaban construyendo era hostil, no diré únicamente a las instituciones creadas por la Revolución de Febrero, sino a la raíz misma de nuestras ideas, a todo aquello que era más permanente e invencible en nuestras nuevas costumbres. Ellas, por su parte, desconfiaban de nosotros, y con razón. El papel principal como restauradores del orden general en Europa nos estaba, por tanto, vedado. Dicho papel, además, ya era interpretado por otro: pertenecía por derecho a Rusia, y para nosotros sólo quedaba un papel secundario. En cuanto a colocar a Francia a la cabeza de los innovadores, aquello era incluso menos concebible, por dos razones: la primera, porque habría sido absolutamente imposible asesorar o esperar liderar a estos últimos, debido a sus extravagancias y a su detestable ineptitud; en segundo lugar, porque no era posible apoyarles en el exterior sin sucumbir a sus golpes en el interior. El contacto de sus pasiones y doctrinas habría incendiado Francia entera, en un momento en que las doctrinas revolucionarias predominaban sobre todas los demás. De modo que no podíamos unirnos a las naciones, que nos acusaban de haberlas apremiado para después traicionarlas, ni a los príncipes, que nos reprochaban haber puesto en peligro sus coronas. Sólo nos restaba aceptar la estéril buena voluntad de los ingleses: era el mismo aislamiento que antes de Febrero, sólo que con el continente más hostil a nosotros e Inglaterra más tibia. Era por tanto necesario, como lo había sido entonces, limitarnos a llevar una vida humilde, día a día; pero incluso aquello era difícil. La Nación Francesa, que había sido y, en cierto modo, aún era una figura tan destacada en el mundo, se rebelaba contra aquella necesidad de la época: había permanecido altiva mientras dejaba de ser preponderante; temía actuar y trataba de hablar en voz alta; y también esperaba que su Gobierno fuese orgulloso, sin, pese a ello, permitirle correr los riesgos que tal conducta implicaba. [¡Una circunstancia lamentable para un Ministro de Asuntos Exteriores en aquella época y en aquel país!

Habiendo meditado a fondo sobre lo que estoy a punto de decir, he adoptado dos máximas que iban a serme de gran utilidad durante mi breve estancia en el cargo. Creo que cualquier persona encargada de los Asuntos Exteriores en Francia en una época como la nuestra debería seguirlas.

La primera consistía en romper sin reservas con el partido revolucionario en el exterior, pues no vivíamos en una época como la del Cardenal Richelieu, que podía aplacar a los protestantes en Francia mientras promovía su ascenso en Alemania. Al mismo tiempo, me prometí a mí mismo no renunciar jamás a nuestros principios de libertad y tolerancia, y favorecer la restauración del orden sin rendirnos a las pasiones del príncipe, que era imposible, en cualquier caso, de convencer. De este modo, Francia, aun estando en guerra contra la revolución, no perdió la actitud liberal por la que era conocida entre los pueblos. Es cierto que la naturaleza de aquella actitud no le depararía fortuna inmediata, pues Francia había desacreditado la causa de la libertad, pero en todo caso ayudaba, y la esperanza de tratos razonables en el futuro incrementaba su prestigio.

La segunda máxima consistía en no inmiscuirse jamás en los asuntos que estaban claramente fuera de nuestro alcance, no prometer nada que no pudiésemos cumplir, ni tampoco soliviantar a nadie a quien no pudiésemos batir. En suma, no aspirar a un rango que habíamos ocupado en el pasado, pero que el actual estado de cosas no nos permitía mantener, sino asumir con orgullo el papel destacado que aún nos era posible desempeñar, y mantenerlo a salvo de todos los riesgos en caso de disputa. Si el Presidente o la Asamblea me coaccionaban, yo dimitiría en el acto. «Señores ―les dije a nuestros embajadores la primera vez que vinieron a verme―, yo no soy un diplomático, y lo que ahora les digo es mi última palabra; no será modificada, ni ahora ni en el futuro. Soy consciente de que Francia no está en condiciones de dominar Europa, ni de hacer prevalecer su voluntad en los asuntos lejanos. En consecuencia, no nos centraremos en ellos. Tengan la seguridad de que les dejamos absoluta libertad en aquellos asuntos que no nos conciernen, y por mi parte ni siquiera les animo a que nos impliquen en ellos, o a que den la impresión de que podríamos interferir. Pero en todos los países de nuestro entorno y en todos los asuntos que están directamente relacionados con nosotros, Francia está legitimada a ejercer una influencia no sólo intensa, sino predominante. No interferiremos en sucesos que acontecen al otro extremo de Europa, en los Principados, en Polonia o en Hungría. Pero en cuanto a Suiza, Bélgica o el Piamonte, les advierto que no hagan nada sin consultarnos y sin nuestra aprobación. En estos territorios extranjeros ejerceremos nuestro derecho, no sólo a través de la negociación, sino también, si es necesario, mediante la fuerza; lo arriesgaremos todo para mantener nuestra influencia. No deseo esconderles que una guerra sería para nosotros difícil y muy peligrosa. El orden social podría colapsar, y enterrarnos a nosotros y a nuestras fortunas bajo sus ruinas. Sin embargo, pueden estar seguros de que en esas circunstancias recurriríamos a la guerra. Tengan la seguridad de que en cualquier circunstancia, si no cuento con el apoyo del Presidente y de la Asamblea, renunciaré a mi cargo». Di instrucciones similares a nuestros embajadores en todas las Cortes.]

Jamás se había mirado a Francia con más ansiedad que en el momento en que el Gabinete acababa de formarse. La victoria completa y fácil que habíamos alcanzado en París el 13 de junio tuvo un eco extraordinario por toda Europa. Todo el mundo esperaba una nueva insurrección en Francia. Los revolucionarios, medio destruidos, lo fiaban todo a aquel acontecimiento para recuperarse, y redoblaban sus esfuerzos para poder aprovecharse de él. Los gobiernos, medio victoriosos, temiendo verse sorprendidos por aquella crisis, se detuvieron antes de asestar su golpe definitivo. La jornada del 13 de junio provocó gritos de dolor y de alegría de un extremo al otro del continente. Cambió de pronto las tornas, e inclinó la suerte del lado del Rin.

El ejército prusiano, ya dueño del Palatinado, irrumpió de inmediato en el Gran Ducado de Baden, dispersó a los insurgentes y ocupó todo el país, con la excepción de Rastadt, que resistió unas pocas semanas más.[30]

Los revolucionarios de Baden se refugiaron en Suiza. Los refugiados llegaban entonces a aquel país desde Italia, Francia y, a decir la verdad, desde todos los rincones de Europa, pues toda Europa, con la excepción de Rusia, había padecido o estaba padeciendo una revolución. En seguida su número ascendió a diez o doce mil. Era un ejército siempre dispuesto a caer sobre los Estados vecinos. Todos los Gabinetes estaban alarmados por ello.

Austria, y sobre todo Prusia, que ya había tenido motivos para quejarse de la Confederación, e incluso Rusia, a la que aquello no concernía en absoluto, hablaban de invadir el territorio suizo con fuerzas armadas que actuasen como una policía en nombre de todos los gobiernos amenazados. Nosotros no podíamos permitir aquello.

Primero intenté hacer que los suizos entraran en razón, y convencerles de no esperar a que les amenazasen, sino expulsar ellos mismos de su territorio, como les exigía el derecho de gentes, a todos los principales cabecillas que amenazaban abiertamente a las naciones vecinas.

«Si se anticipan ustedes de este modo a lo que tienen derecho a demandarles ―le repetía yo incesantemente al representante en París de la Confederación Helvética―, pueden contar con Francia para defenderles contra cualquier pretensión exagerada o injusta que presenten las otras Cortes. Nos expondremos incluso a la guerra, antes que permitir que les opriman o les humillen. Pero si se niegan a poner la razón de su parte, deberán contar únicamente con ustedes mismos, y tendrán ustedes que defenderse contra toda Europa.»

Aquel lenguaje tenía escaso efecto, porque no hay nada que iguale el orgullo y la arrogancia de los suizos. No hay uno solo de sus campesinos que no crea que su país es capaz de desafiar a todos los príncipes y a todas las naciones de la tierra. Me dispuse entonces a trabajar en otra vía, que era más acertada. Consistía en aconsejar a los Gobiernos extranjeros (que estaban muy dispuestos a aceptar) que rechazasen durante algún tiempo toda amnistía a aquellos de sus súbditos que se habían refugiado en Suiza, y a denegarles a todos ellos, cualquiera que fuese su grado de culpabilidad, el derecho a regresar a su país. Por nuestra parte, nosotros cerramos nuestras fronteras a todos aquellos que, después de haberse refugiado en Suiza, pretendían cruzar a Francia para ir a Inglaterra o a Estados Unidos, incluyendo tanto a los refugiados inofensivos como a los cabecillas. Estando cerradas de aquel modo todas las salidas, Suiza se quedaba gravada con aquellos diez o doce mil aventureros, las gentes más turbulentas y desordenadas de toda Europa. Era necesario alimentarles, alojarles, e incluso pagarles, para que no supusieran una carga para el país. Aquello hizo que los suizos se percatasen súbitamente de los inconvenientes asociados al derecho de asilo. Podían habérselas arreglado para mantener a los jefes ilustres por un período indefinido, a pesar del peligro que éstos representaban para sus vecinos, pero el ejército revolucionario representaba una gran molestia para ellos. Los cantones más radicales fueron los primeros en elevar un fuerte clamor y en exigir que se les librase de aquellos incómodos y costosos huéspedes. Y dado que era imposible persuadir a los Gobiernos extranjeros para que abriesen su territorio a la multitud de refugiados inofensivos que podían y deseaban abandonar Suiza, sin expulsar primero a los líderes que hubieran deseado quedarse, acabaron expulsando a estos últimos. Después de estar a punto de hacer caer a Europa entera sobre ellos en lugar de sacar a aquellos hombres de su territorio, los suizos terminaron expulsándolos por voluntad propia para evitar un inconveniente temporal y un gasto insignificante. Jamás se había ofrecido un ejemplo mejor de la naturaleza de las democracias, que, por norma, sólo tienen ideas muy confusas o muy erróneas sobre los asuntos exteriores, y generalmente resuelven las cuestiones externas atendiendo únicamente a razones internas.

Mientras sucedían estas cosas en Suiza, la situación general en Alemania experimentaba un cambio de orientación. A las luchas de las naciones contra los Gobiernos les siguieron las disputas de los Príncipes entre ellos. Yo seguía aquella nueva fase de la Revolución con la mirada muy atenta y gran perplejidad de ánimo.

La Revolución en Alemania no había surgido de una causa simple, como en el resto de Europa. Surgía al mismo tiempo del espíritu general de la época y de las ideas unitarias características de los alemanes. La democracia había sido ya derrotada, pero la idea de la unidad alemana no había desaparecido; sobrevivían las necesidades, los recuerdos y las pasiones que había inspirado. El Rey de Prusia se había propuesto apropiársela y servirse de ella. Aquel Príncipe, un hombre de inteligencia pero de muy poco juicio, había estado oscilando durante un año entre su miedo a la Revolución y su deseo de sacar partido de ella. Luchaba tanto como podía contra el espíritu democrático y liberal de la época. No obstante, favorecía el espíritu unitario alemán, un juego peliagudo en el que, si se hubiera atrevido a llevar sus deseos hasta el final, habría arriesgado su vida y su Corona. Porque, para vencer las reticencias que las instituciones existentes y los intereses de los Príncipes opondrían con toda seguridad al establecimiento de un poder central, habría tenido que recurrir a las pasiones revolucionarias de los pueblos en su ayuda, y Federico Guillermo no podría haber hecho uso de aquellas pasiones sin acabar muy pronto siendo él mismo destruido por ellas.

En la medida en que el Parlamento de Fráncfort conservaba su prestigio y su poder, el Rey de Prusia lo manejaba con amabilidad, y se esforzaba para ser colocado por él a la cabeza del nuevo Imperio. Cuando el Parlamento cayó en el descrédito y en la impotencia, el Rey cambió su comportamiento sin modificar sus planes. Se proponía obtener el legado de aquella Asamblea y combatir la Revolución realizando la quimera de la unidad alemana, de la que los demócratas se habían servido para hacer tambalear todos los tronos. Con esa intención, invitó a todos los Príncipes alemanes a llegar a un acuerdo con él para formar una nueva Confederación, que debía ser más estrecha que la de 1815, y para concederle a él su gobierno. A cambio se comprometía a instaurarles en sus Estados y a consolidarles en ellos. Aquellos Príncipes, que detestaban a Prusia, pero que temblaban ante la Revolución, en su mayor parte aceptaron el usurario negocio que se les proponía. Austria, a quien el éxito de aquella propuesta habría expulsado de Alemania, protestó, pues entonces no estaba en condiciones de hacer nada más. Las dos principales monarquías del sur, Baviera y Wurtemberg, siguieron su ejemplo, pero todo el norte y todo el centro de Alemania ingresaron en aquella efímera Confederación, que concluyó el 26 de mayo de 1849, y que es conocida en la historia con el nombre de la Unión de los Tres Reyes. [31]

El Rey Federico Guillermo de Prusia, el Gran Duque de Baden y el Barón von der Pfordten.

Prusia se convirtió entonces repentinamente en la potencia dominante en un amplio trecho del país, que abarcaba desde Memel a Basilea, y por un tiempo vio marchar bajo sus órdenes a veintiséis o veintisiete millones de alemanes. Todo aquello había sucedido muy poco después de mi toma de posesión del cargo.

Confieso que, a la vista de aquel singular espectáculo, surgieron en mi mente extrañas ideas, y por un instante estuve tentado a creer que el Presidente no estaba tan loco en su política exterior como yo había creído al principio Aquella unión de las grandes Cortes del norte, que durante tanto tiempo había pesado sobre nosotros, estaba rota. Dos de las grandes monarquías continentales, Prusia y Austria, estaban enfrentadas y al borde de la guerra. ¿Acaso no había llegado para nosotros el momento de firmar una de aquellas alianzas íntimas y poderosas a las que nos habíamos visto obligados a renunciar durante sesenta años, y tal vez de reparar en cierta medida nuestras pérdidas de 1815? Francia, asistiendo a Federico Guillermo sin llegar a implicarse en sus empresas, a las que Inglaterra no se oponía, podía dividir a Europa y provocar una de esas enormes crisis que implican una redistribución del territorio.

El momento parecía prestarse tan bien a aquellas ideas, que inundaron también la imaginación de muchos de los propios Príncipes alemanes. Los más poderosos de entre ellos soñaban todo el tiempo con cambios de fronteras y adhesiones de poder a expensas de sus vecinos. La enfermedad revolucionaria de las naciones parecía haber alcanzado a los gobiernos.

«No hay Confederación posible con treinta y ocho Estados ―le dijo el Ministro de Asuntos Exteriores bávaro, el Barón von der Pfordten, a nuestro Embajador―. Será necesario mediatizar a un gran número de ellos. ¿Cómo, por ejemplo, podríamos esperar jamás restablecer el orden en un país como Baden, a menos que lo dividamos entre soberanos lo suficientemente fuertes como para hacerse obedecer? En ese caso ―añadió―, el Valle del Neckar volvería naturalmente a caer de nuestro lado.» [32]

Por mi parte, yo en seguida despejé mi mente de todos los pensamientos de aquel tipo, considerándolos simples espejismos. No tardé mucho en darme cuenta de que Prusia ni podía ni quería darnos nada que valiese la pena tener a cambio de nuestros buenos oficios; que su poder sobre los otros Estados alemanes era muy precario, y era probable que fuese efímero; que no se podía confiar en su Rey, que al primer obstáculo nos habría fallado a nosotros y a sí mismo, y, por encima de todo, que designios tan extensos y ambiciosos no eran apropiados para un estado de la sociedad tan frágilmente establecido, ni para tiempos tan tumultuosos y peligrosos como los nuestros, ni para poderes transitorios como los que el azar había puesto en mis manos.

Me hice una pregunta más seria a mí mismo, y era la siguiente (la recuerdo aquí porque está destinada a plantearse constantemente de nuevo): ¿Conviene a Francia que los lazos que mantienen unida a la Confederación Alemana se fortalezcan o se relajen? En otras palabras: ¿deberíamos desear que Alemania se convierta en cierto sentido en una sola nación, o que siga siendo un conglomerado mal avenido de pueblos y príncipes desunidos? Existe en nuestra diplomacia la vieja tradición de que deberíamos esforzarnos por mantener Alemania dividida entre un gran número de poderes independientes, y esto, en realidad, era evidente en la época en que no había nada detrás de Alemania excepto Polonia y una Rusia medio salvaje, pero ¿sucede lo mismo en nuestros días? La respuesta a esta pregunta depende de la respuesta a esta otra: en nuestros días, ¿cuál es en realidad el peligro que representa Rusia para la independencia de Europa? Por mi parte, creyendo como creo que nuestro Occidente corre el peligro de caer tarde o temprano bajo el yugo, o al menos bajo la influencia directa e irresistible de los Zares, creo que nuestro primer objetivo debería ser favorecer la unión de todas las razas germanas para que pueda oponerse a esa influencia. La situación del mundo es nueva; debemos cambiar nuestras viejas máximas y no tener miedo de fortalecer a nuestros vecinos, de modo que ellos puedan estar algún día en condiciones, junto a nosotros, de repeler al enemigo común.

El Emperador de Rusia, por su parte, veía el gran obstáculo que una Alemania unificada podía suponer en su camino. Lamoricière, en una de sus cartas privadas, me informaba de que el Emperador, con su franqueza y su arrogancia habituales, le había dicho:

«Si la unidad de Alemania, que sin duda ustedes no desean más que yo, se convierte alguna vez en un hecho, se hará necesario, con el fin de manejarla, un hombre capaz de hacer lo que el propio Napoleón no fue capaz de hacer; y si tal hombre apareciese, si semejante masa armada llegara a ser una amenaza, entonces se convertiría en problema nuestro, de ustedes y mío.»

Pero cuando yo me hacía aquellas preguntas a mí mismo, no había llegado aún el momento de resolverlas, ni siquiera de discutirlas, porque Alemania estaba por propia voluntad retornando irremediablemente a su antigua constitución y a la antigua anarquía de sus poderes. La tentativa del Parlamento de Fráncfort a favor de la unidad se había venido abajo. El amago del Rey de Prusia estaba destinado a correr la misma suerte.

Lo único que había arrojado a los Príncipes alemanes en brazos de Federico Guillermo era el miedo a la Revolución. En la medida en que, gracias a los esfuerzos de los prusianos, la Revolución estaba siendo sofocada en todas partes y dejaba de hacerse temer, los aliados (se podría decir que los nuevos súbditos) de Prusia aspiraban a recuperar su independencia. La empresa del Rey de Prusia era de esa especie desafortunada en la que el éxito interfiere con el triunfo, y por comparar las cosas grandes con otras más pequeñas, yo diría que su historia no difería mucho de la nuestra, y que, como nosotros mismos, estaba condenado a naufragar tan pronto como hubiese restablecido el orden, y precisamente por haberlo hecho. Los príncipes que se habían adherido a lo que se conocía como la hegemonía prusiana aprovecharon la primera oportunidad para renunciar a ella. Austria brindó la oportunidad cuando, después de derrotar a los húngaros, fue capaz de volver a aparecer en el teatro de los asuntos alemanes con su potencia material y la de los recuerdos inherentes a su nombre. Eso fue lo que ocurrió a lo largo de septiembre de 1849. Cuando el Rey de Prusia se encontró cara a cara con aquel poderoso rival, detrás del cual podía vislumbrar a Rusia, su valentía le falló de pronto, como yo esperaba, y volvió a su antiguo papel. La Constitución Alemana de 1815 recuperó su vigencia, la Dieta sus sesiones, y, en poco tiempo, de todo aquel gran movimiento de 1848, no quedaban más que dos rastros visibles en Alemania: una mayor dependencia de los Estados pequeños respecto a las grandes monarquías, y un golpe irreparable a todo lo que sobrevivía de las instituciones feudales; su debacle, consumada por las naciones, fue sancionada por los Príncipes. De un extremo al otro de Alemania, la perpetuidad de las rentas de la tierra, los diezmos de los barones, las labores forzosas, los derechos de mutación, de caza, de justicia, que constituían una gran parte de las riquezas de la nobleza, quedaron abolidos.[33] Los Reyes fueron repuestos, pero las aristocracias no se recuperaron del golpe que les había sido asestado. [34]

Convencido desde el principio de que no teníamos ningún papel que desempeñar en aquella crisis interna de Alemania, yo me dedicaba en exclusiva a vivir en buenos términos con las diversas partes contendientes. Mantuve relaciones especialmente amistosas con Austria, cuya concurrencia nos era necesaria, como explicaré más adelante, en el asunto de Roma. Primero me esforcé por llevar a buen término las negociaciones que habían estado pendientes durante mucho tiempo entre Austria y el Piamonte; puse el mayor cuidado en ello, porque estaba convencido de que, hasta que no se alcanzase una paz duradera en esa zona, Europa seguiría siendo inestable y estaría expuesta, en cualquier momento, a verse lanzada a un gran peligro.

El Piamonte había estado negociando en vano desde la batalla de Novara. Austria intentó fijar al principio unas condiciones inaceptables. El Piamonte, por su parte, mantenía pretensiones que el estado de su fortuna no autorizaba. Las negociaciones, varias veces interrumpidas, se habían reanudado antes de que yo asumiera el cargo. Nosotros teníamos muchas y muy poderosas razones para desear que se alcanzase aquella paz sin demora. En aquel pequeño rincón del continente podía estallar una guerra general en cualquier momento. El Piamonte, además, estaba demasiado cerca de nosotros como para permitir que perdiese, bien su independencia, que lo separaba de Austria, o bien sus recién adquiridas instituciones constitucionales, que lo acercaban a nosotros: dos ventajas que el recurso a las armas hubiera puesto seriamente en peligro.

De modo que yo me interpuse muy decididamente, en nombre de Francia, entre las dos partes, empleando con ambas el lenguaje que consideraba más adecuado para convencerlas. Le hice ver a Austria lo urgente que era asegurar la paz general de Europa mediante aquella paz particular, y yo mismo me esforcé por indicarle lo que había de excesivo en sus demandas. Al Piamonte le indiqué los puntos en los que me parecía que el honor y el interés le permitían ceder. Me encargué personalmente, de manera muy especial, de anticipar a su Gobierno ideas claras y precisas sobre lo que podía esperar de nosotros, de tal modo que no pudiera tener ninguna excusa para abrigar, o para fingir haber abrigado, ninguna clase de ilusión peligrosa.[35] No entraré en los detalles de las condiciones que eran objeto de discusión, que a día de hoy carecen de interés; me conformaré con decir que al final parecían dispuestos a llegar a un entendimiento, y que cualquier demora posterior se debió meramente a una cuestión de dinero. Así es como estaban las cosas, y Austria nos aseguraba su disposición conciliadora a través de su Embajador en París. Yo ya daba por hecha la paz, cuando inesperadamente me enteré de que el Plenipotenciario Austríaco había cambiado repentinamente su actitud y su lenguaje, había entregado el 19 de julio un ultimátum muy grave, redactado en términos extremadamente rigurosos, y sólo había dado cuatro días para responder a él. Al final de aquellos cuatro días, se levantaría el armisticio y se reanudaría la guerra. El Mariscal Radetzky estaba concentrando ya su ejército, y se preparaba para iniciar una nueva campaña. Aquella noticia, tan contraria a las garantías de paz que habíamos recibido, fue para mí una gran fuente de sorpresa e indignación. Unas demandas tan exorbitantes, entregadas en términos tan arrogantes y violentos, parecían anunciar que la paz no era el único objetivo de Austria, sino que más bien aspiraba a acabar con la independencia del Piamonte, y tal vez también con sus instituciones representativas, porque en el momento en que la libertad hace acto de presencia en la fracción más pequeña de Italia, Austria se siente incómoda en todo el resto del territorio.

Llegué de inmediato a la conclusión de que no debíamos permitir bajo ningún concepto que un vecino tan cercano fuese oprimido, ni entregar a los ejércitos austríacos un territorio que cubría nuestras fronteras, ni permitir que se aboliese la libertad política en el único país en el que, desde 1848, había demostrado ser moderada. Yo creía, además, que el modo de proceder de Austria hacia nosotros mostraba, o bien la intención de engañarnos, o bien el deseo de probar hasta dónde llegaría nuestra tolerancia, o bien, como suele decirse, de tantearnos.

Yo me daba cuenta de que aquella era una de esas circunstancias extremas que había previsto, en la que era mi deber no sólo arriesgar mi cartera (lo que, a decir verdad, no era arriesgar mucho), sino la suerte de Francia. Me dirigí al Consejo y le expliqué la situación.

Hubo unanimidad entre el Presidente y todos mis colegas sobre la necesidad de actuar. Se enviaron órdenes telegrafiadas inmediatamente para concentrar el Ejército de Lyon al pie de los Alpes, y tan pronto como regresé a casa, yo mismo escribí (puesto que el estilo laxo de la diplomacia no era adecuado a las circunstancias) la siguiente carta: [36]

«Si el Gobierno austríaco persistiese en las irrazonables demandas mencionadas en su telegrama de ayer y, traspasando los márgenes de la discusión diplomática, impugnase el armisticio y se decidiese, como sostiene que hará, a ir hasta Turín para imponer allí la paz, el Piamonte puede estar seguro de que no lo abandonaríamos. La situación ya no sería equivalente a aquella en la que él mismo se había colocado antes de la batalla de Novara, cuando espontáneamente retomó las armas y reanudó la guerra en contra de nuestro consejo. Esta vez sería la propia Austria la que tomaría la iniciativa sin haber mediado provocación; la naturaleza de sus demandas y la violencia de sus métodos nos darían motivos para creer que ella no actúa únicamente con vistas a la paz, sino que amenaza la integridad del territorio piamontés o, como mínimo, la independencia del Gobierno sardo.

No permitiremos que tales designios se lleven a cabo a nuestras puertas. Si, en estas circunstancias, el Piamonte es atacado, lo defenderemos.»

El Mariscal Radetzky, el Príncipe de Schwarzenberg y Víctor Manuel II, Rey del Piamonte (hijo de Carlos Alberto I).

Yo creí también mi deber enviar a buscar al representante austriaco (un pequeño diplomático muy parecido a un zorro de aspecto, y también de naturaleza) y, convencido de que, en la postura que estábamos adoptando, la premura era equivalente a la prudencia, aproveché el hecho de que aún no podía esperarse de mí que estuviera familiarizado con los hábitos de la reserva diplomática, para expresarle nuestra sorpresa y nuestra insatisfacción en términos tan groseros, que más adelante me confesó que jamás en su vida había sido recibido de aquel modo.

Antes de que el despacho del que he citado algunas líneas hubiese llegado a Turín, las dos potencias habían llegado a un acuerdo. Habían llegado a un acuerdo sobre la cuestión del dinero, que prácticamente se arregló en los términos que previamente habíamos sugerido nosotros. Lo único que había pretendido el Gobierno austríaco era precipitar las negociaciones amedrentando a la otra parte; puso muy pocos inconvenientes en cuanto a las condiciones.

El Príncipe Schwarzenberg me envió toda clase de explicaciones y excusas, y la paz se firmó definitivamente el 6 de agosto, una paz que el Piamonte apenas esperaba después de tantos errores e infortunios, ya que le aseguraba más ventajas de las que en un primer momento se había atrevido a demandar.

Aquel asunto reveló con mucha claridad los hábitos de los ingleses, y en particular de la diplomacia Palmerstoniana: merece la pena citar la anécdota. Desde el comienzo de la negociación, el Gobierno británico no había dejado de mostrar gran animosidad contra Austria, y de animar enfáticamente a los piamonteses a no someterse a las condiciones que aquélla pretendía imponerles. Lo primero de lo que me ocupé, una vez adoptadas las resoluciones que he mencionado, fue de comunicárselas a Inglaterra, y de tratar de persuadirla para que adoptase la misma línea de actuación. De modo que envié una copia de mi despacho a Drouyn de Lhuys, que por entonces era Embajador en Londres, y le di instrucciones para que se la mostrara a Lord Palmerston e indagara las intenciones de aquel ministro. Drouyn de Lhuys respondió: [37]

«Mientras le estaba informando a Lord Palmerston de sus resoluciones y de las instrucciones que usted había enviado a M. de Boislecomte, me escuchaba dando vivas muestras de asentimiento, pero cuando le dije: 'Ya ve usted, milord, hasta dónde queremos llegar. ¿Puede decirme hasta dónde llegarán ustedes?', Lord Palmerston respondió inmediatamente: 'El Gobierno británico, cuyo interés en este asunto no es equivalente al de ustedes, no prestará al Gobierno piamontés más que una asistencia diplomática y un apoyo moral'.»

¿No es esto característico? Inglaterra, a salvo de la enfermedad revolucionaria de las naciones por la sabiduría de sus leyes y la fuerza de sus costumbres ancestrales, y también a salvo de la ira de los príncipes por su poder y su aislamiento en medio de nosotros, siempre se complace en interpretar el papel de defensora de la libertad y de la justicia en los asuntos internos del Continente. Le gusta censurar e incluso insultar a los fuertes, y también justificar y animar a los débiles, pero parece que no quiere ir más allá de adoptar aires de virtud y de discutir teorías honorables. Si sus protegidos llegasen a necesitarla, les ofrecería su apoyo moral.

Lord Palmerston, Drouyn de Lhuys y Francisco José I de Austria.

Y yo añado, para zanjar la cuestión, que aquellas tácticas funcionaban extraordinariamente bien. Los piamonteses seguían convencidos de que Inglaterra les había defendido en solitario, y de que nosotros a punto habíamos estado de abandonarles. Inglaterra siguió siendo muy popular en Turín, y Francia muy sospechosa. Porque las naciones son como los hombres: aman aún más lo que halaga sus pasiones, que lo que sirve a sus intereses.

Apenas habíamos superado aquel mal trance, cuando caímos en uno peor. Nosotros contemplábamos con temor y pesar lo que estaba pasando en Hungría. Las desgracias de aquel desafortunado pueblo despertaban nuestras simpatías. La intervención de los rusos, que durante un tiempo habían subordinado Austria al Zar, y provocado que la influencia de éste fuese cada vez más activa en el manejo de los asuntos generales de Europa, no podía complacernos. Pero todos aquellos acontecimientos sucedían fuera de nuestro alcance, y estábamos indefensos.

«No hace falta que le diga ―escribí en las instrucciones que envié a Lamoricière― con qué agudo y doloroso interés estamos siguiendo los acontecimientos de Hungría. Lamentablemente, por el momento, sólo podemos adoptar un papel pasivo en esta cuestión. La letra y el espíritu de los tratados no nos conceden ningún derecho de intervención. Además, la distancia que nos separa del escenario de la guerra debe imponernos, en el estado actual de nuestros asuntos y los de Europa, una cierta cautela. Puesto que no podemos hablar ni actuar para llegar a buen término, nuestra dignidad nos obliga a no mostrar, con respecto a esta cuestión, ninguna agitación estéril o buena voluntad impotente. Nuestro deber con respecto a los acontecimientos en Hungría consiste en limitarnos a observar cuidadosamente lo que sucede, y en tratar de descubrir lo que es probable que suceda.»

Superados en número, los húngaros eran derrotados o se rendían, y sus principales líderes, así como un cierto número de generales polacos que se habían unido a su causa, cruzaron el Danubio a finales de agosto y se arrojaron en brazos de los turcos en Widdin. Desde allí, dos los principales líderes, Dembinski y Kossuth, escribieron a nuestro Embajador en Constantinopla.[38] Los hábitos y las peculiaridades de espíritu de aquellos dos hombres quedaban al descubierto en sus cartas. La del soldado era breve y simple; la del abogado y orador era larga y florida. Recuerdo una de sus frases, entre otras, en la que decía: «Como buen cristiano, he elegido el indecible dolor del exilio en lugar de la tranquilidad de la muerte». Ambas terminaban pidiendo la protección de Francia.

Mientras los proscritos estaban implorando nuestra ayuda, los Embajadores austríaco y ruso comparecían ante el Diván [39] y exigían que se los entregasen. Austria sustentaba su demanda en el Tratado de Belgrado, que no establecía en modo alguno su derecho, y Rusia la suya en el Tratado de Kaïnardji (10 de julio de 1774), cuyo significado era, como mínimo, muy oscuro. Pero en el fondo ninguno de ellos apelaba al derecho internacional, sino a un derecho mejor conocido y más práctico: el del más fuerte. Sus actos y sus palabras lo dejaban muy claro. Las dos embajadas dejaron claro desde el principio que se trataba de una cuestión de paz o de guerra. Sin acceder a discutir el asunto, insistían en obtener una respuesta de sí o no, y advertían que si tal respuesta era negativa, cesarían de inmediato sus relaciones diplomáticas con Turquía.

Ante aquel despliegue de violencia, los ministros turcos respondieron, con amabilidad, que Turquía era un país neutral; que el derecho de gentes les prohibía entregar a los proscritos que se habían refugiado en su territorio, y que los austríacos y los rusos habían esgrimido a menudo ese mismo derecho contra ellos cuando los rebeldes musulmanes habían solicitado asilo en Hungría, Transilvania o Besarabia. Modestamente, se figuraban que lo que estaba permitido en la orilla izquierda del Danubio parecía lógico que también estuviese permitido en la orilla derecha. Se quejaban, en suma, de que lo que se les demandaba hacer iba en contra de su honor y de su religión, y aseguraban que estarían encantados de mantener a los refugiados bajo arresto y de colocarlos donde no pudieran causar ningún daño, pero que jamás accederían a entregarlos al verdugo.

«El joven Sultán ―me escribió nuestro embajador― respondió ayer al enviado austríaco que, aunque deploraba lo que habían hecho los rebeldes húngaros, él no podía considerarlos ahora más que unos infelices tratando de escapar de la muerte, y que la humanidad le impedía entregarlos. Rechid Pasha, por su parte, el Gran Visir ―agregaba nuestro embajador―, me dijo: 'Estaré orgulloso si pierdo el poder por ello'; y añadió, con aire de honda consternación: 'En nuestra religión, todo hombre que solicita clemencia debe obtenerla'.»

Aquello era hablar como personas civilizadas y cristianas. Los Embajadores se limitaron a responder como auténticos turcos, diciendo que debían entregar a los fugitivos o sufrir las consecuencias de una ruptura que probablemente conduciría a la guerra. La propia población musulmana estaba indignada; aprobaba y apoyaba a su Gobierno, y el Muftí fue a agradecer a nuestro Embajador el apoyo que había prestado a la causa de la humanidad y del buen derecho.

Desde el comienzo de la discusión, el Diván se había dirigido a los Embajadores de Francia e Inglaterra. Hizo un llamamiento a la opinión pública de los dos grandes países que ellos representaban, pidió su consejo y suplicó su ayuda para el caso de que las potencias del Norte cumplieran sus amenazas. Los Embajadores respondieron en el acto que, en su opinión, Austria y Rusia estaban excediéndose en sus derechos, y animaron al Gobierno turco a resistir.

Entretanto, llegaba a Constantinopla un edecán del Zar. Traía una carta para el Sultán que aquel Príncipe se había tomado la molestia de escribir de su puño y letra, pidiendo la extradición de los polacos que seis meses antes habían servido en la guerra de Hungría contra el ejército ruso. Aquel movimiento parece muy extraño cuando uno no tiene en cuenta las razones particulares que influían al Zar en aquella circunstancia. El siguiente extracto de una carta de Lamoricière los describe con gran sagacidad, y demuestra hasta qué punto la opinión pública es temida en aquel confín de Europa, donde uno podría pensar que no constituye un órgano ni un poder:

«La guerra de Hungría, como usted sabe ―escribía él―, [40] fue iniciada para apoyar a Austria, que es odiada como pueblo y no respetada como gobierno, y fue muy impopular. No reportó ningún beneficio, y costó ochenta y cuatro millones de francos. Los rusos pretendían traer de vuelta a Polonia a Bem, a Dembinski y a los demás polacos como pago por los sacrificios de la campaña. Especialmente en el ejército, reinaba una auténtica cólera contra aquellos hombres. El deseo de satisfacción del orgullo nacional, un tanto salvaje, era exaltado entre los soldados y el pueblo. El Emperador, pese a su omnipotencia, está obligado a tener muy en cuenta el espíritu de las masas en las que se apoya, y que constituyen su auténtica fuerza. No es simplemente una cuestión de amor propio individual: están en juego el sentimiento nacional del país y del ejército.»

Bem, Kossuth y Dembinski.

Aquellas eran, sin duda, las consideraciones que incitaban al Zar a realizar el peligroso movimiento que he mencionado. El Príncipe Radziwill presentó su carta, pero no consiguió nada. Partió de inmediato, rechazando arrogantemente una segunda audiencia que se le ofrecía para despedirle, y los Embajadores de Rusia y de Austria declararon oficialmente suspendidas todas las relaciones diplomáticas entre sus señores y el Diván.

Este último actuó, en aquellas críticas circunstancias, con una firmeza y un decoro de comportamiento que habrían honrado a los más experimentados gabinetes de Europa. Al mismo tiempo que el Sultán se negaba a satisfacer las demandas, o más bien las órdenes, de los dos Emperadores, escribió al Zar para decirle que no quería disputar con él la cuestión de derecho suscitada por la interpretación de los tratados, sino que apelaba a su amistad y a su honor, rogándole a aceptar de buen grado que el Gobierno turco se negara a adoptar una medida que lo arruinaría a los ojos del mundo. Ofrecía también, una vez más, colocar él mismo a los refugiados en una situación en la que resultaran inofensivos. Abdul Medjid envió a uno de los hombres más sabios y más inteligentes de su Imperio, Fuad Effendi, a llevar aquella carta a San Petersburgo. Se escribió una carta similar a Viena, pero ésta debía ser entregada al Emperador de Austria por el Enviado turco en aquella Corte, remarcando por tanto muy ostensiblemente la diferencia de valor que se asignaba al consentimiento de los dos Soberanos. Tuve noticias de ello a finales de septiembre. Lo primero que hice fue informar a Inglaterra. Al mismo tiempo,[41] le escribí una carta privada a nuestro Embajador, en la que le decía:

«La conducta de Inglaterra, que está más interesada en este asunto que nosotros, y menos expuesta al conflicto que pueda surgir de él, debe tener una gran influencia sobre la nuestra. Debe solicitarse al Gabinete inglés que indique de forma clara y categórica hasta dónde está dispuesto a llegar. No he olvidado el asunto del Piamonte. Si quieren contar con nuestra ayuda, son ellos quienes deben poner los puntos sobre las íes. Es posible que, en ese caso, nos encuentren muy dispuestos; de lo contrario, no. También es muy importante que recabe usted los opiniones que han suscitado estos acontecimientos en los tories de todas las ramas, puesto que con un gobierno regido por el sistema parlamentario, y en consecuencia cambiante, el apoyo del partido en el poder no es siempre una garantía suficiente.»

A pesar de la gravedad de las circunstancias, los ministros ingleses, que en aquel momento se encontraban dispersos a causa de las vacaciones parlamentarias, tardaron mucho en reunirse, porque en aquel país, el único país del mundo donde la aristocracia aún sigue gobernando, la mayoría de los ministros son a la vez grandes hacendados y, por lo general, grandes señores. Estaban en aquel momento en sus haciendas, recuperándose de la fatiga y del tedio de los asuntos públicos, y no mostraron una especial prisa por regresar a la ciudad. Durante aquel intervalo, toda la prensa inglesa, sin distinción de partido, se incendió. Cargaba contra los dos Emperadores, e inflamaba la opinión pública a favor de Turquía. El Gobierno británico, espoleado de aquel modo, definió de inmediato su postura. En aquella ocasión no dudó, porque, como se decía a sí mismo, no se trataba únicamente de la cuestión del Sultán, sino de la influencia de Inglaterra en el mundo.[42] De modo que decidió, en primer lugar, que debían elevarse protestas a Rusia y a Austria; en segundo lugar, que la Escuadra Británica del Mediterráneo debía dirigirse a los Dardanelos para dar confianza al Sultán y, en caso necesario, para defender Constantinopla. Nos invitaban a hacer lo mismo, y a actuar conjuntamente. Aquella misma tarde, la Flota Británica recibió la orden de zarpar.

La noticia de aquellas decisivas resoluciones me sumió en una gran perplejidad. Yo no tenía dudas de que debíamos aprobar la generosa conducta de nuestro Embajador y acudir en ayuda del Sultán,[43] pero en cuanto a la actitud beligerante, no creía que por el momento fuese prudente adoptarla. Los ingleses nos invitaban a hacer lo mismo que ellos, pero nuestra posición era muy diferente a la suya. Al defender a Turquía espada en mano, Inglaterra arriesgaba su flota; nosotros, nuestra propia existencia. Los Ministros ingleses podían contar con que, llegados a aquel extremo, el Parlamento y la nación les apoyarían, mientras que nosotros estábamos casi seguros de ser abandonados por la Asamblea, e incluso por el país, si las cosas desembocaban en una guerra. Porque nuestras miserias y los peligros internos hacían que el ánimo de la gente fuese, en aquel momento, insensible a todo lo demás. Yo estaba convencido, además, de que en aquel caso las amenazas, en lugar de servir a nuestros designios, podían acabar frustrándolos. Si Rusia, porque en realidad era con ella con quien teníamos que vérnoslas, estaba dispuesta a arriesgarse a abrir la cuestión de la partición del Oriente mediante la invasión de Turquía, una circunstancia que me resultaba difícil de creer, el envío de nuestras flotas no impediría la crisis; y si en realidad se trataba únicamente (como era probablemente el caso) de vengarse de los polacos, dificultar al Zar que se retractase, y provocar así que su vanidad se uniera con su resentimiento, sólo la agravaría.

Acudí a la reunión del Consejo con aquellas reflexiones. En seguida vi que el Presidente estaba ya decidido, e incluso comprometido, como él mismo nos confesó. Aquella resolución por su parte había sido inspirada por Lord Normanby, el Embajador británico, un diplomático del siglo XVIII que había conseguido granjearse un lugar privilegiado en el favor de Luis Napoleón [viviendo y permitiendo vivir incluso a su mujer en compañía de Miss Howard, la amante del Presidente, o, para ser más precisos, su amante favorita, pues tenía varias amantes al mismo tiempo.] La mayoría de mis colegas pensaban lo mismo que él: que debíamos adoptar sin reservas la línea de acción conjunta que nos ofrecían los ingleses, y enviar, al igual que ellos, nuestra flota a los Dardanelos.

Habiendo fracasado en mi tentativa de posponer una medida que consideraba prematura, solicité que al menos, antes de que se pusiera en marcha, consultasen a Falloux, cuyo estado de salud le había obligado a abandonar París durante un tiempo para retirarse al campo. Lanjuinais fue a visitarle a este propósito, le informó del asunto y volvió y nos informó de que Falloux se había mostrado sin reservas a favor del envío de la flota. La orden fue enviada de inmediato. Sin embargo, Falloux había actuado sin consultar ni a los líderes de la mayoría ni a sus amigos, e incluso sin sopesar debidamente las consecuencias de sus actos; había cedido a un impulso irreflexivo, como le ocurría a veces, pues era por naturaleza frívolo y exaltado, antes de que la educación y el hábito le hubieran vuelto calculador hasta el extremo de la doblez. Es probable que recibiera consejo después de su conversación con Lanjuinais, o que él mismo hiciera algunas reflexiones que se oponían a la opinión que había expresado, de modo que me escribió una carta muy larga y muy enrevesada,[44] en la que pretendía haber malinterpretado a Lanjuinais (aquello era imposible, porque Lanjuinais era el más claro y más lúcido de los hombres, tanto de palabra como de acto). Se desdecía de su opinión y trataba de evadir su responsabilidad, y yo le respondí de inmediato con esta nota:

«Mi estimado Colega,

El Consejo ha adoptado su resolución, y a estas alturas ya no hay nada que hacer salvo esperar acontecimientos; además, en este asunto la responsabilidad de todo el Consejo es la misma. No hay responsabilidad individual. Yo no estaba a favor de la medida, pero ahora que la medida ha sido adoptada, estoy dispuesto a defenderla contra viento y marea.» [45]

Abdul Medjid, Fuad Effendi y Lord Normanby.

Aunque le estaba dando una lección a Falloux, me sentía al mismo tiempo ansioso y avergonzado por el papel que me tocaba desempeñar. No me preocupaba mucho lo que pudiera suceder en Viena, pues en aquel asunto atribuía a Austria la mera condición de satélite. Pero ¿qué haría el Zar, que se había implicado personalmente de un modo tan precipitado y, en apariencia, tan irrevocable en sus relaciones con el Sultán, y cuyo orgullo había sido puesto tan severamente a prueba por nuestras amenazas? Afortunadamente, contaba con dos agentes capaces en San Petersburgo y en Viena, con quienes podía departir sin reservas.

«Traten el asunto con mucha delicadeza ―les recomendé a ambos―.[46] Tengan cuidado de no disponer en nuestra contra el amor propio de nuestros adversarios, eviten una intimidad demasiado estrecha y demasiado ostensible con los Embajadores ingleses cuyo Gobierno es aborrecido por la Corte en la que se encuentran ustedes, pero manteniendo no obstante buenas relaciones con esos mismos Embajadores. Con el fin de alcanzar el éxito, adopten un tono amistoso, y no intenten atemorizar a nadie. Muestren nuestra posición tal y como es; nosotros no deseamos la guerra; la detestamos; la tememos; pero no podemos actuar con deshonor. No podemos aconsejar a La Puerta,[47] cuando viene a pedir nuestra opinión, que cometa un acto de cobardía; y si el valor que ha demostrado, y que nosotros aprobamos, la pone en peligro, no podemos, tampoco, negarle la ayuda que nos pide. Debe encontrarse por tanto una salida para el problema. ¿Vale la piel de Kossuth una guerra general? ¿Interesa a las Potencias que se abra la Cuestión Oriental en este momento y de este modo? ¿No puede encontrarse una fórmula con la que el honor de todos quede a salvo? Después de todo, ¿qué quieren? ¿Lo único que desean es la entrega de unos pobres diablos? Eso ciertamente no merece una confrontación tan grande; pero si se tratase de un pretexto, si en el fondo de este asunto se escondiera el deseo, en efecto, de poner la mano sobre el Imperio Otomano, entonces ciertamente sería una guerra general lo que estarían buscando; por ultra-pacíficos que seamos, nunca permitiremos que Constantinopla caiga sin desenvainar de la espada.»

El asunto había felizmente acabado para cuando estas instrucciones llegaron a San Petersburgo. Lamoricière se había atenido a ellas antes de recibirlas. Había actuado en aquella circunstancia con una prudencia y una discreción que sorprendió a quienes no le conocían, pero que a mí no me sorprendió lo más mínimo. Yo sabía que era impetuoso por naturaleza, pero que su mente, formada en la escuela de la diplomacia árabe, la más sabia de todas las diplomacias, era cautelosa y perspicaz hasta el extremo del artificio.

Lamoricière, tan pronto como había escuchado rumores de enfrentamiento provenientes de Rusia, se había apresurado a expresar, muy vivamente, aunque en tono amistoso, que desaprobaba lo que había sucedido en Constantinopla, pero se cuidó de no hacer ninguna protesta oficial y, sobre todo, ninguna amenaza. Aunque actuando de acuerdo con el Ministro británico, evitó cuidadosamente comprometerse con él en ninguna medida conjunta, y cuando Fuad Effendi llegó portando la carta de Abdul Medjid, lo hizo saber en secreto que no se reuniría con él, a fin de no poner en peligro el éxito de la negociación, pero que Turquía podía contar con Francia.

Miss Howard, Lord Bloomfield y el Conde Nesselrode.

Estaba admirablemente asistido por aquel enviado del Gran Señor, que ocultaba una inteligencia muy ágil y muy sutil bajo su piel de turco. Aunque el Sultán había solicitado el apoyo de Francia e Inglaterra, Fuad, al llegar a San Petersburgo, no hizo siquiera el intento de convocar a los representantes de aquellas dos potencias. Se negó a ver a nadie antes de su audiencia con el Zar, a cuya exclusiva y libre voluntad, dijo, fiaba el éxito de su misión.

El Emperador debió de experimentar un sentimiento de amargo disgusto al contemplar la falta de éxito que habían cosechado sus amenazas, y el giro inesperado que habían tomado los acontecimientos, pero tuvo el valor de contenerse. En el fondo no deseaba abrir la Cuestión Oriental, aunque no mucho antes había ido tan lejos como para decir: «El imperio Otomano está muerto; lo único que nos queda es hacer los preparativos para su funeral».

Ir a la guerra para forzar al Sultán a violar el derecho de gentes era una cuestión muy espinosa. Para ello contaba con la ayuda de las pasiones bárbaras de su pueblo, pero también con la reprobación de todo el mundo civilizado. Él sabía lo que estaba pasando en Inglaterra y en Francia. Decidió ceder antes de recibir amenazas. De modo que el gran Emperador dio un paso atrás, ante la sorpresa inconmensurable de sus súbditos, e incluso de los extranjeros. Recibió a Fuad en audiencia, y retiró la demanda que pesaba sobre el Sultán. Austria se apresuró a seguir su ejemplo. Cuando la nota de Lord Palmerston llegó a San Petersburgo, todo había terminado. Hubiera sido mejor no decir nada, pero mientras que nosotros, en aquel asunto, sólo buscábamos llegar a una solución, el Gabinete británico también buscaba hacer ruido. Lo necesitaba para responder a la irritación del país. Lord Bloomfield, el Ministro británico, se presentó en el domicilio del Conde Nesselrode el día después de conocerse la decisión del Emperador, y fue recibido con mucha frialdad.[48] Le leyó la nota en la que Lord Palmerston pedía, en términos corteses pero perentorios, que no se obligase al Sultán a entregar a los refugiados. El ruso respondió que no entendía el propósito ni el objeto de aquella demanda; que el asunto al que sin duda se refería estaba ya arreglado, y que, en cualquier caso, Inglaterra no tenía nada que decir al respecto. Lord Bloomfield le preguntó cómo estaban las cosas. El Conde Nesselrode se negó con arrogancia a darle ninguna explicación. Ello hubiera sido equivalente, dijo, a reconocer el derecho de Inglaterra a inmiscuirse en un asunto que no le concernía. Y cuando el Enviado británico insistió en dejar al menos una copia de la nota en manos del Conde Nesselrode, este último, después de negarse en un primer momento, finalmente aceptó el documento de mala gana, y despidió a su huésped diciendo con displicencia que respondería a aquella nota, que era terriblemente larga, y que sería muy aburrido. «Francia ―agregó el Canciller― ya me ha comunicado lo mismo, pero me lo ha comunicado antes y mejor.»

En el mismo instante en que nos enterábamos del final del peligroso enfrentamiento, el Gabinete, después de presenciar así una feliz conclusión para las dos grandes cuestiones exteriores que seguían manteniendo en suspenso la paz del mundo (la guerra del Piamonte y la guerra de Hungría), en aquel preciso instante, el Gabinete cayó.

APÉNDICES

RECIENTEMENTE he descubierto estas cuatro notas en la biblioteca en Tocqueville, en la que mi abuelo había depositado cuidadosamente, junto a nuestros más preciados archivos familiares, todos los manuscritos de su hermano que obraban en su posesión. Me pareció que arrojaban algo de luz sobre la Revolución de Febrero y sobre el asunto de la revisión de la Constitución en 1851, y que merecían publicarse junto con los Recuerdos.

Conde de Tocqueville.

* * *

Versión de Gustave de Beaumont del 24 de Febrero.

HE mantenido hoy (24 de octubre de 1850) una conversación con Beaumont que vale la pena reseñar. Esto es lo que me ha dicho:

«El 24 de febrero, a las siete de la mañana, Jules Lasteyrie y otro (he olvidado el nombre que ha mencionado Beaumont) vinieron a buscarme para llevarme a casa de M. Thiers, donde se esperaba a Barrot, a Duvergier y a algunos otros.»

Le pregunté si sabía lo que había pasado durante la noche entre Thiers y el Rey. Él respondió:

«He sabido por Thiers, y especialmente por Duvergier, que había tomado nota inmediatamente del relato de Thiers, que éste había sido convocado sobre la una; que había encontrado al Rey en un estado de ánimo indeciso; que le había espetado que sólo entraría en el Gobierno junto a Barrot y a Duvergier; que el Rey, después de oponer muchas objeciones, parecía haber cedido; que había emplazado a Thiers para la mañana siguiente; que, no obstante, al acompañarle hacia la puerta, le había dicho que por el momento no había nadie comprometido en uno u otro sentido.»

Evidentemente, el Rey se reservaba el derecho a intentar formar otra combinación antes de la mañana.

«Debo aquí ―continuaba Beaumont― contarte una anécdota curiosa. ¿Sabes cómo se entretenía Bugeaud durante aquella noche decisiva, en las propias Tullerías, donde acababa de recibir el mando del ejército? Escucha: La esperanza y la ambición de Bugeaud era convertirse en Ministro de Guerra cuando Thiers accediese al poder. Se dio cuenta en seguida de que las cosas estaban saliendo de tal modo que hacían imposible aquel nombramiento, pero lo que le preocupaba era asegurarse el control del Ministerio de Guerra, incluso si no era él quien lo dirigía. En consecuencia, en la noche del 24 de febrero, o más bien a primera hora de la mañana, Bugeaud escribió a Thiers desde las Tullerías una carta de cuatro páginas de su puño y letra que, en sustancia, decía:

'Comprendo las dificultades que le impiden nombrarme su Ministro de Guerra; sin embargo, yo siempre le he tenido a usted en alta estima, y estoy seguro de que algún día gobernaremos juntos. No obstante, entiendo las motivos actuales, y me rindo ante ellos, pero le ruego que, al menos, conceda a M. Magne, que es amigo mío, el puesto de Subsecretario de Estado en el Ministerio de Guerra'.»

Retomando su relato general, Beaumont continuaba:

«Cuando llegué a la Plaza Saint-Georges, Thiers y sus amigos ya habían salido hacia las Tullerías. Apresuradamente los seguí, y llegué al mismo tiempo que ellos. El aspecto de París era ya entonces terrible; sin embargo, el Rey nos recibió como de costumbre, con el mismo lenguaje copioso y el mismo amaneramiento que ya conoces. Antes de que nos recibieran (al menos creo que era aquí donde Beaumont situaba este incidente), hablamos entre nosotros de algunos asuntos. Yo insistía urgentemente sobre el despido de Bugeaud. 'Si desea oponer la fuerza al movimiento popular ―dije―, sírvase por todos los medios del nombre y de la audacia de Bugeaud, pero si desea usted intentar la conciliación y suspender las hostilidades...[49] entonces el nombre de Bugeaud es una contradicción.' Los demás me apoyaban, y Thiers, a regañadientes y con vacilación, cedió. Ellos llegaron a un acuerdo, como ya sabes: Bugeaud retenía nominalmente la jefatura del ejército, y Lamoricière quedaba a la cabeza de la Guardia Nacional. Thiers y Barrot entraron en el gabinete del Rey, y no sé lo que ocurrió allí. En todas partes se había dado orden a las tropas para que cesaran el fuego, y para que se replegasen hacia el Palacio y abrieran paso a la Guardia Nacional. Yo mismo, con Rémusat, redacté apresuradamente la proclamación que informaba al pueblo de aquellas órdenes y se las explicaba. A las nueve se acordó que Thiers y Barrot intentasen personalmente hacer un llamamiento al pueblo. A Thiers lo detuvieron en la escalera y le obligaron a retroceder, aunque con dificultad, debo admitir. Barrot se marchó solo, y yo le seguí.»

Jules Lasteyrie, el Mariscal Gérard y el Duque de Montpensier.

Aquí el relato de Beaumont es idéntico al de Barrot.

«Barrot estuvo admirable en todo aquel recorrido ―decía Beaumont―. Me costó trabajo hacerle retroceder, aunque una vez que llegamos a la barricada en la Puerta Saint-Denis, hubiera sido imposible ir más lejos. Nuestro regreso empeoró la situación: concitábamos a nuestro paso, al abrirles un pasillo, a una multitud más hostil que la que habíamos atravesado al ir; para cuando llegamos a la Plaza Vendôme, Barrot temía tomar al asalto las Tullerías, a pesar suyo, con la multitud que lo seguía; se escabulló y volvió a casa. Yo volví al Castillo. La situación me parecía muy grave, pero en absoluto desesperada, y me sorprendí mucho al comprobar el desorden que se había apoderado de todos los ánimos en mi ausencia, y la terrible confusión que reinaba ya en las Tullerías. No fui capaz de entender del todo lo que había ocurrido, ni de averiguar qué noticias habían recibido para volverlo todo del revés de aquel modo. Me estaba muriendo de hambre y de cansancio; me acerqué a una mesa y comí algo a toda prisa. Diez veces, a lo largo de aquella comida de tres o cuatro minutos, vino a buscarme un ayudante de campo del Rey o de uno de los Príncipes, se dirigió a mí en lenguaje confuso, y se marchó sin haber entendido correctamente mi respuesta. Me reuní rápidamente con Thiers, Rémusat, Duvergier y con uno o dos más de quienes iban a formar parte del nuevo Gabinete. Fuimos juntos al gabinete del Rey: ese fue el único Consejo en el que estuve presente. Thiers tomó la palabra, y comenzó un largo sermón sobre los deberes del Rey y del paterfamilias. 'Es decir, usted me aconseja que abdique', dijo el Rey, al que apenas había afectado la parte conmovedora del discurso, yendo al grano. Thiers asintió, y expuso sus razones. Duvergier le apoyó muy vivamente. Sin saber nada de lo que había ocurrido, yo mostré mi perplejidad y exclamé que no estaba todo perdido. Thiers parecía muy molesto por mi arrebato, y no pude evitar pensar que el objetivo secreto de Thiers y de Duvergier había sido, desde el principio, deshacerse del Rey, con el que ya no podían contar, y gobernar en nombre del Duque de Nemours o de la Duquesa de Orléans, después de haber forzado al Rey a abdicar. El Rey, que hasta un determinado momento me había parecido que se mantenía muy firme, parecía, hacia el final, estar rindiéndose por completo.»

Aquí hay una laguna en lo que recuerdo del relato de Beaumont, que completaré acudiendo a otra conversación. Me sitúo en la escena de la abdicación, que ocurrió después:

«Durante el intervalo, con los incidentes y las noticias siendo cada vez peores y el pánico yendo en aumento, Thiers había declarado que él ya no era posible (lo que tal vez era cierto), y que apenas lo era Barrot. Luego desapareció; por lo menos, yo no volví a verle en los últimos instantes, lo que estuvo muy mal por su parte, pues a pesar de haber rechazado el Gobierno, no debería haber abandonado a los Príncipes en una coyuntura tan crítica, y debería haber seguido aconsejándoles, aunque ya no fuera su Ministro. Yo estuve presente en la escena final de la abdicación. El Duque de Montpensier le rogaba a su padre que escribiese, y le urgía tan insistentemente, que el Rey se detuvo y dijo: 'Pero mira aquí, no puedo escribir más rápido'.

Nota de abdicación de Luis Felipe de Orléans.

J'abdique cette couronne que la voix nationale m'avait appelé à porter, en faveur de mon petit-fils le Comte de Paris. Puisse-t-il réussir dans la grande tâche qui lui échoit aujourd'hui (Yo abdico esta Corona que la voz nacional me llamó a llevar en favor de mi hijo pequeño el Conde de París. Que tenga éxito en la gran tarea que recae hoy sobre él. Luis Felipe, 24 de febrero de 1848.)

La Reina estaba desesperada y heroica: sabiendo que yo me había mostrado contrario a la abdicación en el Consejo, ella tomó mis manos y me dijo que no debía permitirse que se consumase semejante acto de cobardía, que debíamos defendernos, que ella misma se dejaría matar, ante los ojos del Rey, antes de que pudieran llegar hasta él. Se firmó no obstante la abdicación, y el Duque de Nemours me rogó que fuera corriendo a decirle al Mariscal Gérard, que estaba en el otro extremo del Carrusel, que había visto firmar al Rey, de modo que pudiese anunciar oficialmente al pueblo que el Rey había abdicado. Yo me apresuré a hacerlo, y regresé; todos los aposentos estaban vacíos. Fui de una habitación a otra sin encontrar un alma. Bajé al jardín; allí me encontré a Barrot, que había venido desde el Ministerio del Interior y estaba inmerso en la misma inútil búsqueda. El Rey había escapado por la avenida principal; la Duquesa de Orléans parecía haber cruzado por el paso subterráneo hasta la otra orilla. No había necesidad que les hubiera impulsado a abandonar el Castillo, que estaba entonces completamente a salvo, y que no fue invadido por el pueblo hasta una hora después de haber sido abandonado. Barrot estaba decidido a toda costa a socorrer a la Duquesa. Se había apresurado a preparar caballos para ella, para el joven príncipe y para nosotros mismos, y quería que saliéramos todos juntos entremezclados con el pueblo; era en efecto la única opción, por precaria que fuese, que nos quedaba. Incapaces de reunirnos de nuevo con la Duquesa, partimos hacia el Ministerio del Interior. Te reuniste con nosotros de camino; el resto ya lo conoces.»

* * *

II

Conversación con Barrot: el 24 de Febrero según su versión.

(10 de octubre de 1850.)

«YO creo que M. Molé rechazó el Ministerio sólo después de que hubiese comenzado el tiroteo en el bulevar. Thiers me contó que le habían ido a buscar a la una de la madrugada; que él había pedido al Rey que me designase a mí como el hombre necesario; que el Rey al principio se había resistido, y después cedió; y que, finalmente, había aplazado nuestra reunión hasta las nueve de la mañana en el Palacio.

»A las cinco, Thiers vino a mi casa para despertarme; conversamos; se fue a casa, y yo fui a buscarle a las ocho. Lo encontré afeitándose tranquilamente. Es una gran lástima que el Rey y M. Thiers desperdiciasen de aquel modo el tiempo transcurrido entre la una y las ocho. Cuando terminó de afeitarse, nos fuimos al Castillo; la población estaba ya muy agitada; se estaban levantando barricadas, e incluso se habían producido algunos disparos desde algunas casas cercanas a las Tullerías. Sin embargo, encontramos al Rey muy tranquilo y conservando su talante habitual. Me abordó con los tópicos que puede usted imaginar por sí mismo. A esa hora, Bugeaud seguía siendo el general en jefe. Yo presioné insistentemente a Thiers para que no tomara posesión del cargo bajo aquella denominación, o que al menos la modificara concediendo el mando de la Guardia Nacional a Lamoricière, que estaba allí. Thiers aceptó aquel acuerdo, que fue aprobado por el Rey y por el propio Bugeaud.

»A continuación propuse al Rey que disolviese la Cámara de Diputados. '¡Jamás, jamás!', dijo él; perdió los estribos y salió de la habitación, cerrándonos a Thiers y a mí la puerta en las narices. Estaba bastante claro que sólo accedía a nombrarnos para salvar el primer momento, y que, una vez que nos hubiésemos comprometido con el pueblo, tenía la intención de echarnos con la ayuda del Parlamento. Por supuesto, en circunstancias normales, yo me hubiera retirado de inmediato, pero la gravedad de la situación me hizo quedarme, y propuse comparecer yo ante el pueblo para informarle de primera mano sobre la formación del nuevo Gabinete, y para calmarlo. Dada la imposibilidad de contar con algo impreso y publicado a tiempo, asumí yo mismo la condición de pancarta andante. Debo hacer a Thiers la justicia de decir que se ofreció a acompañarme, y que fui yo quien se negó, pues temía el efecto pernicioso que pudiera causar su presencia.

»De modo que partí; me acerqué a cada barricada desarmado; los mosquetes fueron depuestos, las barricadas se abrieron; hubo gritos de '¡Viva la Reforma! ¡Viva Barrot!' De modo que fuimos a la Puerta Saint-Denis, donde nos encontramos con una barricada de dos pisos de alto y defendida por hombres que no daban muestra alguna de adhesión a mis palabras, y que no parecían tener la intención de dejarnos atravesar la barricada. Nos vimos por tanto obligados a volver sobre nuestros pasos. Al volver, encontré al pueblo más agitado que cuando había llegado; sin embargo, no escuché un solo grito sedicioso, ni nada que anunciase una revolución inmediata. Las únicas palabras de gravedad que escuché las pronunció Étienne Arago. Se me acercó, y dijo: 'Si el Rey no abdica, tendremos una revolución antes de las ocho de la tarde'. Así llegué a la Plaza Vendôme; miles de hombres me seguían, gritando: '¡A las Tullerías! ¡A las Tullerías!' Me preguntaba qué era lo mejor que se podía hacer. Ir a las Tullerías a la cabeza de aquella multitud implicaba asumir el control absoluto de la situación, pero mediante un acto que podía parecer violento y revolucionario. Si hubiera sabido lo que estaba pasando en aquel instante en las Tullerías, no lo habría dudado, pero en aquel momento no sentí ninguna ansiedad. La actitud del pueblo no parecía aún decidida. Yo sabía que todas las tropas estaban replegándose hacia el Castillo; que el Gobierno estaba allí, y también los generales, de modo que no podía imaginar el pánico que, poco tiempo después, lo pondría en manos de la masa. Giré a la derecha y regresé a casa para descansar un rato. Aún no había comido nada, y estaba completamente exhausto. Al cabo de unos minutos, Malleville envió a decirme desde el Ministerio del Interior que era urgente que acudiese y firmase los despachos telegráficos para los departamentos. Fui en mi calesa, y fui ovacionado por el pueblo; desde allí, salí a pie hacia el Palacio. Yo seguía sin saber todo lo que había sucedido. Cuando llegué al muelle, enfrente del jardín, vi a un regimiento de Dragones que regresaba a sus cuarteles; el coronel me dijo: 'El Rey ha abdicado; todas las tropas se están retirando'. Eché a correr; cuando llegué a los postigos, tuve grandes dificultades para penetrar en el patio, pues las tropas salían en desbandada por todos los accesos. Por fin llegué hasta la explanada, que encontré casi vacía; el Duque de Nemours estaba allí; le rogué que me dijera dónde estaba la Duquesa de Orléans; él respondió que no lo sabía, pero que creía que en aquel momento estaba en el pabellón junto a la ribera del río. Me apresuré hacia allí; me dijeron que la Duquesa no estaba allí. Forcé la puerta y recorrí las habitaciones, que estaban, en efecto, vacías. Abandoné las Tullerías, recomendando a Havin, al que me encontré, que no trajera a la Duquesa, si daba con ella, a la Cámara, pues allí no había nada que hacer. Mi intención había sido, si hubiera encontrado a la Duquesa y a su hijo, montarlos a caballo y lanzarme con ellos entre el pueblo. Incluso había hecho que preparasen los caballos.

»Al no dar con la Princesa, regresé al Ministerio del Interior; me encontré con usted de camino, y ya sabe lo que pasó allí. Vinieron apresuradamente a buscarme para que acudiese a la Cámara. Apenas había llegado, cuando los líderes de la extrema izquierda me rodearon y me llevaron casi a la fuerza al primer despacho; allí me rogaron que propusiera a la Asamblea el nombramiento de un gobierno provisional, del cual yo debía formar parte. Les dije que se ocuparan de sus asuntos, y regresé a la Cámara. Ya conoce el resto.»

* * *

III

Algunos incidentes del 24 de Febrero de 1848.

1

Los esfuerzos de M. Dufaure para evitar la Revolución de Febrero―La responsabilidad de M. Thiers, que los hizo inútiles.

HOY (19 de octubre de 1850), Rivet ha recordado y ha reconstruido conmigo las circunstancias de un incidente que bien vale la pena recordar.

En el transcurso de la semana anterior al derrocamiento de la Monarquía, un cierto número de diputados conservadores comenzaron a sentir una ansiedad que no era compartida por los Ministros ni por sus colegas. Ellos creían que era más aconsejable deponer al Gabinete, siempre que aquello pudiera hacerse sin violencia, que arriesgarse a la aventura de los banquetes. Uno de ellos, M. Sallandrouze, hizo la siguiente propuesta a M. Billault (el banquete debía tener lugar el martes 22): que, el día 21, M. Dufaure y sus amigos promovieran un orden del día urgente, redactado de acuerdo con Sallandrouze y con aquellos en cuyo nombre hablaba, unos cuarenta miembros. Ellos votarían a favor del orden del día a condición de que, por su parte, la oposición renunciase al banquete y contuviera al pueblo.

El domingo 20 de febrero, nos reunimos en casa de Rivet para discutir aquella propuesta. Allí estábamos presentes, hasta donde soy capaz de recordar, Dufaure, Billault, Lanjuinais, Corcelles, Ferdinand Barrot, Talabot, Rivet y yo.

Billault nos explicó la propuesta de Sallandrouze; nosotros la aceptamos de inmediato y bosquejamos un orden del día a tal efecto. Yo mismo lo redacté, y aquel bosquejo, con algunas modificaciones, fue aceptado por mis amigos. Los términos en que fue redactado (ya no los recuerdo) eran muy moderados, pero la adopción de aquel orden del día hubiera implicado inevitablemente la dimisión del Gabinete.

Quedaba por completar la condición del voto de los conservadores: la retirada del banquete. Nosotros nada habíamos tenido que ver con aquella convocatoria, y en consecuencia no podíamos evitarla. Se acordó que uno de nosotros fuese inmediatamente en busca de Duvergier de Hauranne y de Barrot, y les propusiera que actuasen conforme a la condición exigida. Se eligió a Rivet para aquella negociación, y aplazamos nuestra reunión hasta la tarde para saber qué tal le había ido.

Por la tarde, él vino y nos informó de lo siguiente:

Barrot se había adherido con entusiasmo a la salida que se le ofrecía; había agarrado efusivamente las manos de Rivet, y había declarado que estaba dispuesto a hacer todo lo que se le pedía en el sentido indicado; parecía aliviado de un gran peso al contemplar la posibilidad de zafarse de la responsabilidad del banquete. Pero añadió que no era el único que estaba comprometido en aquella empresa, y que debía llegar a un entendimiento con sus amigos, sin los cuales él no podía hacer nada. ¡Cómo de bien lo sabíamos nosotros!

Rivet fue a casa de Duvergier, y le dijeron que estaba en el Conservatorio de Música, pero que volvería a casa antes de la cena. Rivet esperó. Duvergier regresó. Rivet le habló de la propuesta de los conservadores y de nuestro orden del día. Duvergier recibió aquella comunicación con cierto desdén; habían ido demasiado lejos, dijo, para retroceder ahora; los conservadores se habían arrepentido demasiado tarde; él, Duvergier, y sus amigos, no podían, sin perder su popularidad y tal vez toda su influencia con las masas, intentar hacer que estas últimas renunciasen a la manifestación prevista. «Sin embargo ―agregó―, sólo le doy mi primera impresión personal, pero voy a cenar con Thiers, y le enviaré una nota esta noche para hacerle saber nuestra decisión definitiva.»

Aquella nota llegó mientras estábamos allí reunidos; decía, en pocas palabras, que la opinión expresada por Duvergier antes de la cena era también la de Thiers, y que el plan que habíamos propuesto debía ser desechado. Nos separamos de inmediato. ¡La suerte estaba echada!

Étienne Arago, Malleville y Ferdinand Barrot.

No tengo ninguna duda de que, entre los motivos de la negativa de Thiers y de Duvergier, el principal era uno que no fue expresado: que si el Ministerio caía sin violencia, por la acción conjunta de una parte de los conservadores y de nosotros mismos, y mediante un orden del día presentado por nosotros, seríamos nosotros quienes accediésemos al poder, y no aquellos que habían montado toda aquella enorme maquinaria de los banquetes para hacerse con él.

2

Conducta de Dufaure el 24 de febrero de 1848.

RIVET me ha contado hoy (19 de octubre de 1850) que él nunca había hablado con Dufaure sobre lo que le había ocurrido el 24 de febrero, pero que había recopilado lo siguiente, a partir de la conversación con miembros de su familia o de su entorno inmediato:

El 23 de febrero, sobre las seis y cuarto, M. Molé, tras ponerse de acuerdo con M. de Montalivet, envió a rogar a Dufaure que fuese a verle. Dufaure, de camino a casa de M. Molé, fue a buscar a Rivet y le pidió que le esperase, porque tenía la intención de volver a casa de Rivet tras dejar a M. Molé. Dufaure no volvió, y Rivet no volvió a verle hasta algún tiempo después, aunque creía que, al llegar a casa de Molé, Dufaure había mantenido con él una conversación bastante larga, y luego se había marchado, afirmando que él no deseaba unirse al nuevo Gabinete, y que, en su opinión, las circunstancias requerían a los hombres que habían propiciado el movimiento, es decir, a Thiers y a Barrot.

Billault, Montalivet y Rivet.

Regresó a su casa muy alarmado por el aspecto de París, encontró a su esposa y a su suegra aún más alarmadas, y, a las cinco de la mañana del día 24, partió con ellas y las llevó a Vanves. Regresó él solo; yo le vi hacia las ocho o las nueve, y no recuerdo que me dijera que había hecho aquel viaje matutino. Yo había ido a buscarle con Lanjuinais y Corcelles, pero en seguida nos separamos, acordando reunirnos de nuevo a las doce en la Cámara de Diputados. Dufaure no vino; por lo visto venía de camino, y de hecho llegó hasta el Palacio de la Asamblea, que, sin duda, estaba invadido en aquel momento. Lo cierto es que él prosiguió su camino y se reunió con su familia en Vanves.

* * *

IV

Mi conversación con Berryer, el 21 de junio, durante una cita que yo le había dado en mi casa. Ambos éramos miembros de la Comisión para la revisión de la Constitución.

YO inicié la conversación como sigue:

«Dejemos las apariencias a un lado, entre usted y yo. Usted no está haciendo una campaña revisionista, sino una campaña electoral.»

Él respondió: «Eso es cierto; tiene usted toda la razón».

«Muy bien ―le contesté―; veamos ahora si está usted bien aconsejado. Lo que debo decirle de inmediato es que no puedo participar en una maniobra cuyo único objetivo es salvar exclusivamente a un sector del partido moderado en las próximas elecciones, dejando fuera de la ecuación a muchos otros, y en particular al sector al que yo pertenezco. Usted debe, o bien ofrecer a los republicanos moderados un motivo válido para votar por la Revisión, dándole un carácter republicano, o bien esperar que nosotros hagamos todo lo que esté en nuestra mano para arruinar sus planes.»

Él estuvo de acuerdo, pero esgrimió las dificultades que provocaban las pasiones y los prejuicios de su partido. Discutimos durante un rato sobre lo que había que hacer, y al final acabamos hablando de la política que él estaba siguiendo.

Esto es lo que yo le dije sobre aquel tema, sobre el cual deseo especialmente conservar el recuerdo. Yo le dije:

«Berryer, usted nos está arrastrando a todos nosotros, a pesar nuestro, a una situación muy grave cuya responsabilidad tendrá usted que asumir en solitario, puede estar muy seguro de ello. Si los legitimistas se hubieran unido a quienes quieren combatir al Presidente, aún habría lugar para la lucha. Usted ha arrastrado a su partido, a pesar de sí mismo, en la dirección contraria; de ahora en adelante, ya no podremos resistir; no podemos quedarnos solos con los Montañeses; nosotros debemos ceder, una vez que ustedes han cedido, pero ¿cuál será la consecuencia? Puedo adivinar lo que piensa, es evidente: usted cree que las circunstancias hacen que la influencia del Presidente sea irresistible, y que el movimiento que lleva al país hacia él sea insuperable. Incapaces de luchar contra la corriente, se arrojan ustedes a ella, a riesgo de volverla aún más violenta, pero con la esperanza de que les lleve a usted y a sus amigos hasta la próxima Asamblea, además de a varios otros sectores del partido del orden, que no simpatizan demasiado con el Presidente. Sólo allí creen ustedes que encontrarán un punto de apoyo sólido desde el que oponerse a él, y creen que, trabajando hoy para él, podrán reunir, en la próxima Asamblea, a un grupo de hombres capaces de lidiar con él. Luchar contra la corriente que le impulsa a uno en este momento implica convertirse uno mismo en alguien impopular e inelegible y entregar el partido a los socialistas y a los bonapartistas, a ninguno de los cuales desea usted ver triunfando. ¡Muy bien! Su plan tiene un lado plausible, pero falla en un aspecto primordial, que es este: yo podría comprenderles si la elección fuera a producirse mañana, y si fueran ustedes a recoger de inmediato los frutos de su maniobra, como en las elecciones de diciembre; pero media casi un año entre el presente y las próximas elecciones. No lograrán que se celebren en primavera, si es que logran que se celebren en absoluto. Entre ahora y entonces, ¿cree usted que cesará el movimiento bonapartista, ayudado e impulsado por ustedes? ¿No ve que, después de pedirles una revisión de la Constitución, la opinión pública, espoleada por todos los agentes del Ejecutivo y guiada por nuestra propia debilidad, nos pedirá algo más, y luego aún más, hasta que nos veamos abiertamente obligados a favorecer la reelección ilegal del Presidente y a trabajar pura y simplemente para él? ¿Pueden ir ustedes tan lejos como eso? ¿Estaría dispuesto su partido a hacerlo, si es que lo está usted? ¡No! De modo que llegará un momento en que tendrán que pararse en seco, mantenerse firmes en su postura y resistir el embate conjunto de la nación y del Poder Ejecutivo; en otras palabras, por una parte volverse impopulares, y por la otra perder el respaldo, o al menos la neutralidad electoral, del Gobierno al que aspiran. Se habrán esclavizado ustedes mismos, habrán fortalecido inmensamente las fuerzas que se les oponían, y eso será todo. Le diré lo siguiente: quedarán ustedes completamente y para siempre bajo el yugo del Presidente, o perderán, justo cuando esté maduro para cosecharlo, todo el fruto de su maniobra, y lo único que harán será asumir sobre sus espaldas, a sus propios ojos y a los del país, el peso de haber contribuido a levantar ese Poder, que se convertirá, tal vez, a pesar de la mediocridad del hombre y gracias a la fuerza extraordinaria de las circunstancias, en el heredero de la Revolución y en nuestro amo y señor.»

Me pareció que Berryer se había quedado sin palabras, y puesto que había llegado el momento de partir, nos separamos.

* * *

V [50]

Discurso de Victor Hugo en la Asamblea Legislativa sobre la Expedición a Roma.

(13 de octubre de 1849.)

VICTOR HUGO: (Profundo silencio.) Señores, voy directamente a la cuestión.

Unas palabras del Ministro de Asuntos Exteriores, que interpretó ayer, fuera de la realidad, en mi opinión, el voto de la Asamblea Constituyente, me impone la obligación a mí, que he votado a favor de la expedición a Roma, de aclarar los hechos. Ninguna sombra debe dejarse por nuestra parte, voluntariamente al menos, en esta votación que ha provocado y provocará tantos incidentes. Es importante también en un asunto tan grave, creo que también para el honor del ponente de la Comisión, aclarar el punto desde el que partíamos, para juzgar mejor el punto al que hemos llegado.

Señores, después de la batalla de Novara, el proyecto de la expedición a Roma fue traído ante la Asamblea Constituyente. El General de Lamoricière subió a esta tribuna y dijo: «Italia acaba de perder su batalla de Waterloo ―cito lo sustancial de las palabras que todos ustedes pueden encontrar en el Moniteur ―. Italia ha perdido la batalla de Waterloo, Austria es dueña de Italia, dueña de la situación; Austria marchará sobre Roma como marchó sobre Milán, y hará en Roma lo mismo que hizo en Milán, lo que ha hecho en todas partes: proscribir, encarcelar, fusilar, ejecutar. ¿Quieren ustedes que Francia asista de brazos cruzados a este espectáculo? Si no es así, adelántense a Austria, vayan a Roma». El Señor Presidente exclamó: «Francia debe ir a Roma para salvaguardar la libertad y la humanidad». El Señor General Lamoriciére añadió: «Si no podemos salvar allí la República, salvemos al menos la libertad». La expedición a Roma fue aprobada.

La Asamblea Constituyente no dudó, señores. Aprobó la expedición a Roma para salvaguardar la humanidad y la libertad, tal y como expuso el Presidente del Consejo; votó la expedición a Roma para servir de contrapeso a la batalla de Novara; votó la expedición a Roma para interponer la espada de Francia allí donde caía el sable de Austria (movimiento); votó la expedición a Roma... ―Insisto en este punto, no se dio ninguna otra explicación, ni se dijo una palabra más; si hubo votos con reserva mental, los ignoro (risas)― ...La Asamblea Constituyente aprobó, nosotros aprobamos la expedición a Roma para que no se dijese que Francia estaba ausente cuando, por una parte, el interés de la humanidad, y por otra, el interés de su grandeza, la reclamaban, para, en una palabra, proteger frente a Austria a Roma y a los hombres de la República de Roma, frente a Austria, que en las guerras que dirige contra las revoluciones tiene la costumbre de deshonrar todas sus victorias, ¡si es que se pueden llamar victorias debido a indescriptibles indignidades! (Largos aplausos en la izquierda. Violentos murmullos en la derecha. El orador se dirige a la derecha.)

¡Murmuran ustedes! ¡Esta expresión tan débil les resulta demasiado fuerte! ¡Ah! ¡Tales interrupciones hacen que se me escape del corazón la indignación que estoy reprimiendo! ¡Qué! ¡El Foro Inglés ha censurado estas indignidades con el aplauso de todos los partidos, y la tribuna de Francia va a ser menos libre que la tribuna de Inglaterra! ('¡Escuchen! ¡Escuchen!') ¡Bueno! ¡Yo afirmo, y quiero que mis palabras, en este momento, encuentren en este foro resonancia en Europa, que el robo, la extorsión, el saqueo, el fusilamiento, las ejecuciones en masa, la horca erigida para los hombres heroicos , las palizas a mujeres, todas estas infamias ponen al Gobierno austriaco en la picota de Europa! (Aplauso atronador.)

¡En cuanto a mí, soldado desconocido, pero devoto, del orden y de la civilización, rechazo con toda la fuerza de mi corazón indignado esta violencia innecesaria, estos Radetzki y estos Haynau (movimiento), que pretenden, ellos también, servir a esta santa causa, y que hacen a la civilización esta abominable afrenta de defenderla por medio de la barbarie! (De nuevo vítores.)

Solamente les recuerdo, señores, en qué sentido se aprobó la expedición a Roma. Y lo repito, tengo el deber de hacerlo. La Asamblea Constituyente ya no existe, ya no está aquí para defenderse; su voto está, por así decirlo, en sus manos, a su discreción; pueden ustedes extraer de esta votación las consecuencias que les plazcan. Pero si sucediera, Dios no lo quiera, que estas consecuencias fuesen decididamente funestas para el honor de mi país, al menos habré recuperado, en lo que a mí respecta, la intención puramente humana y liberal de la Asamblea Constituyente, y la intención de la expedición estará en contra de los resultados de la expedición. (Bravos.)

Ahora bien, el modo en que la expedición se ha desviado de su objetivo, todos ustedes lo saben. No insistiré, pasaré rápidamente por los hechos consumados que deploro para centrarme en la situación.

Y la situación es la siguiente:

El 2 de julio, el ejército entró en Roma. El Papa fue restaurado simple y llanamente; es mi deber decirlo. (Movimiento). El gobierno clerical, que yo por mi parte distingo claramente del gobierno papal tal como lo comprenden los espíritus elevados, y tal y como Pío IX por un momento pareció entender, el gobierno clerical ha reconquistado Roma. Un triunvirato ha sido sustituido por otro. Los actos del gobierno clerical, los actos de la comisión de los tres cardenales, ya los conocen ustedes, no creo que sea necesario detallarlos aquí; sería difícil enumerarlos sin caracterizarlos, y no quiero agriar la discusión. (Risas irónicas a la derecha.)

Me basta decir que desde su privilegiada autoridad clerical ha provocado reacciones violentas, ha animado el más ciego, más funesto y más ingrato espíritu, ha herido corazones generosos y sabios, y ha alarmado a todo amigo inteligente del Papa y del Papado. Entre nosotros la opinión ha cambiado. Cada uno de los actos de esta autoridad fanática, violenta y hostil a nosotros, ofende al ejército en Roma y a la nación francesa. Uno se pregunta si es a esto a lo que hemos ido a Roma, si Francia ha desempeñado allí un papel digno de ella, y si las miradas irritadas de la opinión pública no comenzarán a dirigirse contra nuestro Gobierno. (Sensación.)

Esta es una carta que ha aparecido, una carta escrita por el Presidente de la República a uno de los oficiales a sus órdenes enviados por él en misión a Roma.

M. DESMOUSSEAUX DE GIVRÉ: Pido la palabra. (Risas.)

VICTOR HUGO: Voy a complacer, creo yo, al honorable M. de Givré. Señores, por expresar mi pensamiento completo: prefiero un acto del gobierno deliberado en el Consejo, antes que esta carta.

SR. DESMOUSSEAUX DE GIVRÉ: ¡No, no! ¡No es mi pensamiento! (De nuevo risas prolongadas.)

VICTOR HUGO: ¡Está bien! Hablaré de mis pensamientos y no de los suyos. Como digo, yo hubiera preferido un acto del gobierno a esta carta. En cuanto a la carta en sí, me hubiera gustado que cada palabra estuviera más madurada y ponderada, que estuviera sopesada; el más mínimo rastro de ligereza en un acto grave causa vergüenza; pero tal y como es, esta carta, doy fe, es un acontecimiento. ¿Por qué? Porque esta carta no es otra cosa que una traducción de la opinión, porque expresa el sentimiento nacional, porque presta a todos el servicio de decir bien alto lo que todo el mundo piensa, porque, finalmente, esta carta, incluso en su forma incompleta, contiene toda una política. (Nuevo movimiento.)

Ofrece una base para las negociaciones pendientes; ofrece a la Santa Sede, en su interés, consejos útiles y generosas indicaciones; demanda las reformas y la amnistía; emplaza al Papa, al que tal vez hemos prestado un servicio un poco demasiado grande, a reformar sin esperar a la aclamación de su pueblo... (Sensación prolongada.) Emplaza al Papa a una agenda seria de gobierno de la libertad. Y digo gobierno de la libertad, porque no conozco otra forma de traducir la palabra gobierno liberal. (Risas de aprobación.)

Pocos días después de esta carta, el gobierno clerical, ese gobierno al que hemos devuelto a la vida, restaurado, elevado, al que estamos protegiendo y al que mantenemos ahora mismo, debería, en este momento, el gobierno clerical debería haber publicado su respuesta.

Esta respuesta es el Motu proprio, con la posdata de la amnistía. Ahora bien, ¿qué es el Motu proprio? (Profundo silencio.)

Señores, no voy a hablar, en ningún caso, del jefe de la Cristiandad de un modo que no sea con un profundo respeto. No olvido que yo, en otro foro, he glorificado su ascenso. Yo soy de los que creyeron ver en él en aquel momento el regalo más maravilloso que la Providencia puede hacer a las naciones, un gran hombre en un Papa. Añadiré que ahora, al respeto se une la piedad. Pío IX es hoy más miserable que nunca; en mi opinión, ha sido restaurado, pero no es libre. No le culpo por los actos atroces que emanan de su Cancillería, y eso es lo que me da el coraje para decir en este foro todo lo que pienso sobre el Motu proprio. Lo haré en dos palabras.

El acto de la Cancillería romana tiene dos facetas: la faceta política, que regula las cuestiones de libertad, y lo que yo llamo la faceta caritativa, la faceta cristiana, que regula el tema de la clemencia. En términos de libertad política, la Santa Sede no concede nada. En términos de clemencia, concede aún menos; concede una proscripción masiva. Lo único que tiene es la bondad de dar a esta proscripción el nombre de amnistía. (Risas y aplausos.)

He aquí, señores, la respuesta del gobierno clerical a la carta del Presidente de la República.

Un gran obispo dijo en un famoso libro: 'el Papa siempre tiene ambas manos abiertas, y de una viene constantemente al mundo la libertad, y de la otra, la misericordia'. Como ven ustedes, el Papa ha cerrado ambas manos. (Sensación prolongada.)

Tal es, señores, la situación. Toda ella se resume en estos dos hechos: la carta del Presidente y el Motu proprio, es decir, la solicitud de Francia y la respuesta de la Santa Sede.

Es entre estos dos hechos que deben ustedes pronunciarse. Hagamos lo que hagamos, digan ustedes lo que digan para atenuar la carta del Presidente o para ampliar el Motu proprio, existe una enorme brecha entre ellas. Uno dice que sí, el otro dice que no. ('¡Bravo! ¡Bravo!' Risas.) Es imposible escapar del dilema planteado por la naturaleza de las cosas, es absolutamente necesario dar la razón a alguien. Si aprueban la carta, desaprueban el Motu proprio; si aceptan el Motu proprio, desaprobarán la carta. ('¡Es así!') Tienen ante ustedes, por un lado, al Presidente de la República pidiendo la libertad del pueblo romano en nombre de la gran nación que durante tres siglos ha extendido las ondas de la luz y del pensamiento en al mundo civilizado; por el otro, tienen al Cardenal Antonelli negándose en nombre del gobierno clerical. ¡Elijan!

Victor Hugo, el Papa Pío IX y Edgar Ney (destinatario de la carta del Presidente de la República, Luis Napoleón).

Dependiendo de la decisión que tomen, no dudaré en decir que la opinión de Francia se separará de ustedes o les seguirá. (Movimiento). En cuanto a mí, no puedo creer que su elección sea dudosa. Sea la que sea la actitud del Gabinete, diga lo que diga el informe de la Comisión, sea lo que sea que parezcan opinar algunos miembros influyentes de la mayoría, conviene tener presente que el Motu proprio le parecía de algún modo liberal al propio Gabinete Austríaco, y se teme que el Príncipe de Schwarzenberg esté incluso más satisfecho con él. (Risas prolongadas.) Ustedes están aquí, señores, para resumir y traducir en actos y en leyes el buen sentido de la nación; no querrán ustedes comprometer un mal futuro para esta grave y oscura cuestión de Italia; no querrán ustedes que la expedición a Roma sea para el Gobierno actual lo que la expedición a España fue para la Restauración. (Sensación.)

No olviden que, de todas las humillaciones, las que Francia soporta peor son aquellas que llegan a través de la gloria de nuestro ejército. (Intensa emoción.) En cualquier caso, yo emplazo a la mayoría a reflexionar sobre ello; se trata de una oportunidad crucial para ella y para el país, y mediante su voto asumirá una alta responsabilidad política.

Voy más allá en la cuestión, señores. Reconciliar a Roma con el Papado, devolver, con el apoyo del pueblo, al Papado a Roma, hacer que vuelva esta gran alma a este gran cuerpo, tiene que ser ahora mismo, en el estado en que los hechos han dejado la cuestión, obra de nuestro gobierno, una obra dura, sin duda, debido a las irritaciones y a las incomprensiones, pero posible y útil para la paz mundial. Pero para ello es necesario que el Papado, a su vez, nos ayude y se ayude a sí mismo. Lleva demasiado tiempo aislado de la marcha del espíritu humano y de todo el progreso del continente. Tiene que entender su siglo y a su pueblo… (Explosión de murmullos en la derecha. Interrupción violenta y prolongada.)

VICTOR HUGO: ¡Murmuran ustedes! Me interrumpen…

DESDE LA DERECHA: ¡Sí! Negamos lo que usted dice.

VICTOR HUGO: Está bien. ¡Voy a decir lo que ustedes querían callar! ¡Ustedes lo han querido! (Estremecimiento de atención en la Asamblea.) ¿Cómo? Pero, señores, en Roma, en esta Roma que durante largo tiempo ha guiado luminosamente a los pueblos, ¿saben dónde está la civilización? No hay ninguna legislación, o, más bien, existen todas las legislaciones, un caos indescriptible de leyes feudales y monásticas que inevitablemente producen la barbarie de los jueces penales y la venalidad de los jueces civiles. Solamente para Roma hay catorce tribunales especiales. (Vítores. '¡Hable! ¡Hable!') ¡Ante estos tribunales, ninguna garantía de ningún tipo para nadie! Las deliberaciones son secretas, la defensa oral está prohibida. Los jueces eclesiásticos juzgan causas y personas laicas. (Movimiento prolongado.)

Prosigo.

El odio al progresos en todo. Pío VII había creado una comisión de vacunas, León XII la abolió. ¿Qué puedo decirles? La confiscación convertida en ley de estado, el derecho de asilo en vigor, los judíos hacinados y encerrados todas las noches como en el siglo XV, la confusión sin precedentes, ¡el clero involucrado en todo! Los sacerdotes hacen los informes policiales. Se ocupan de la contabilidad de los fondos públicos, no tienen que rendir cuentas al tesoro público, sino sólo a Dios. (Risas prolongadas). Prosigo. ('¡Hable! ¡Hable!')

Dos censuras pesan sobre el pensamiento: la censura política y la censura clerical; una agarrota la opinión, la otra amordaza la conciencia. (Sensación profunda.) Acabamos de restaurar la Inquisición. Sé muy bien que alguno me dirá que la Inquisición no es más que un nombre, pero es un nombre horrible y desafiante, ¡pues a la sombra de un mal nombre no pueden hacerse más que cosas malas! (Explosión de aplausos.) He aquí la situación de Roma. ¿No es una situación monstruosa? ('¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!')

Señores, si ustedes desean que la tan deseable reconciliación de Roma con el Papado sea un hecho, tenemos que poner fin a esta situación; es necesario que el Pontificado, repito, entienda a su pueblo, entienda su época; es necesario que el espíritu viviente del Evangelio penetre y rompa la letra muerta de todas esas instituciones que se han vuelto bárbaras. Es necesario que el Papado abandere la doble bandera en Italia:

¡Secularización y nacionalidad!

Es necesario que el Papado, no digo ya que prepare, pero que al menos no rechace para siempre los altos destinos que le esperan un día, el día inevitable de la emancipación y de la unidad de Italia. (Explosión de bravos.) Es necesario, en fin, que se guarde de su peor enemigo; pero su peor enemigo no es el espíritu revolucionario, sino el espíritu clerical. El espíritu revolucionario no puede hacer más que intimidar, el espíritu clerical puede matar. (Murmullos en la derecha. Bravos en la izquierda.)

He aquí, en mi opinión, señores, el modo en que el Gobierno francés debería influir en las determinaciones del Gobierno romano. Este es el sentido en que me gustaría obtener una manifestación clara de la Asamblea, que, rechazando el Motu proprio y adoptando la carta del Presidente, proporcionaría a nuestra diplomacia un punto de apoyo firme. Después de lo que ha hecho por la Santa Sede, Francia tiene algún derecho a sugerirle ideas. Ciertamente, tendría menos derecho a imponérselas. (Protestas en la derecha. Diversas voces: '¡Imponga sus ideas! ¡Ah! ¡Inténtelo usted!')

Y todavía aquí se me interrumpe. '¡Imponga sus ideas!', me dicen; ¿En qué piensan? ¿Quieren entonces coaccionar al Papa? ¿Es que se puede coaccionar al Papa? ¿Cómo harían ustedes para coaccionar al Papa?

Señores, si queremos coaccionar y violentar en efecto al Papa, encerrémosle en el Castillo de Sant’Angelo o llevémosle a Fontainebleau…(Larga pausa, murmullos)...La objeción sería grave, y la dificultad considerable.

Sí, lo admito sin ninguna duda, la coacción es difícil vis-à-vis con tal adversario; la fuerza material falla y se anula en presencia del poder espiritual. Los batallones no pueden hacer nada contra los dogmas. Digo esto para un lado de la Asamblea, y para el otro, añado: tampoco pueden nada contra las ideas. (Sensación.) Hay dos quimeras igualmente absurdas: la opresión de un Papa y la opresión de un pueblo. (Movimiento de nuevo.)

Ciertamente, yo no quiero que intentemos la primera de estas quimeras; pero ¿no hay manera de evitar que el Papa intente la segunda?

¡Qué! ¡Señores, el Papa abandona Roma al brazo secular! ¡El hombre que dispone del amor y de la fe emplea la fuerza bruta, como si no fuera más que un miserable príncipe temporal! ¡Él, un hombre de luz, quiere hundir a su pueblo en la noche! ¿No pueden advertirle? Empujamos al Papa de un modo funesto; le asesoramos ciegamente para lo malo, ¿no podemos aconsejarle enérgicamente para lo bueno? ('¡Es verdad!')

Hay ocasiones, y esta es una de ellas, en que un gran Gobierno debe hablar bien claro. En serio, ¿es esto coaccionar al Papa? ¿Es esto violentarle? ('¡No! ¡No!', a la izquierda. '¡Sí! ¡Sí!', a la derecha.)

Pero ustedes, los mismos que ponen objeciones, ustedes no están del todo satisfechos, después de todo; el informe de la Comisión está de acuerdo, todavía tienen ustedes muchas cosas que pedirle al Santo Padre. Los más satisfechos de ustedes quieren una amnistía. Si se niega, ¿qué piensan hacer? ¿Exigirán esa amnistía? ¿La impondrán, sí o no? (Sensación.)

VOZ A LA DERECHA: ¡No! (Movimiento).

VICTOR HUGO: ¿No? ¿Dejarán entonces la horca de pie en Roma, con ustedes presentes, a la sombra de la bandera tricolor? (Estrépito en los bancos del techo en la derecha.) ¡Bueno! ¡Lo digo yo en su honor, ustedes no lo permitirán! Esta palabra imprudente, yo no la acepto; no sale de sus corazones. (Violento tumulto en la derecha.)

LA MISMA VOZ: ¡El Papa hará lo que quiera! ¡Nosotros no le coaccionaremos!

VICTOR HUGO: Está bien, entonces le coaccionaremos nosotros. ¡Nosotros! Y si rechaza la amnistía, nosotros se la impondremos. (Largos aplausos a la izquierda.)

Permítanme, señores, terminar con una consideración que les conmoverá, espero, porque está hecha exclusivamente en el interés de Francia. Con independencia del cuidado de nuestro honor, con independencia del bien que queramos hacer, o el partido al que nos inclinemos, sea el pueblo romano, o sea el Papado, tenemos un interés en Roma, un interés grave, acuciante, en el que estaremos todos de acuerdo, y dicho interés es este: que nos vayamos de allí tan pronto como sea posible. (Negaciones en la derecha.)

Tenemos un enorme interés en que Roma no se convierta para Francia en una especie de Argelia (Movimiento. En la derecha: '¡Bah!'), con todos los inconvenientes de Argelia y sin la compensación de ser una conquista y un imperio para nosotros; una especie de Argelia, digo, a la que enviamos indefinidamente nuestros soldados y nuestros millones; nuestros soldados, que hacen falta en nuestras fronteras, nuestro millones, que nuestras miserias reclaman ('¡Bravo!', a la izquierda. Murmullos en la derecha), y donde nos veremos obligados a vivaquear ¿hasta cuándo? ¡Sabe Dios! Siempre desvelados, siempre alerta y medio paralizados en medio de las complicaciones europeas. Nuestro interés, como he dicho, tan pronto como Austria haya salido de Bolonia, es que salgamos de Roma lo antes posible. ('¡Es verdad! ¡Es verdad!', a la izquierda. Negaciones en la derecha.)

¡Está bien! Para abandonar Roma, ¿cuál es la primera condición? Asegurarse de que no dejamos una revolución tras nosotros. ¿Qué hay que hacer para no dejar tras nosotros una revolución? Ese es el fin mientras estemos allí. O ¿cómo se termina con una revolución? Ya se lo dije una vez y lo repito: reconociendo lo que es verdad, satisfaciendo lo que es justo. (Movimiento).

Nuestro gobierno se creía, y yo le felicito por ello, que era en este sentido en el que ejercía influencia sobre el gobierno del Papa. De ahí la carta del presidente. La Santa Sede piensa de otro modo; quiere, también, completar la revolución, pero de otra forma, mediante la coacción, y ha redactado el Motu proprio. Pero ¿qué ha ocurrido? El Motu proprio y la amnistía, los dos analgésicos muy eficaces, han provocado la indignación del pueblo romano; en este momento, una profunda agitación trastorna Roma, y el Ministro de Asuntos Exteriores no me negará que si nos fuésemos mañana de Roma, tan pronto como se cerrase la puerta detrás del último de nuestros soldados, ¿saben ustedes lo que pasaría? Estallaría una revolución más terrible que la primera, y todo volvería a empezar. ('¡Sí! ¡Sí!', a la izquierda. '¡No! ¡No!', a la derecha.)

He aquí, señores, la situación que hemos provocado entre el gobierno clerical y nosotros.

¡En serio! ¿Es que no tienen ustedes el derecho de intervenir, y de intervenir por la fuerza, una vez más, en una situación que es la suya, después de todo? Ustedes ven que el método elegido por la Santa Sede para completar las revoluciones es malo; elijan uno mejor, elijan uno bueno, se lo acabo de decir. ¡Les corresponde a ustedes saber si están ustedes de humor, y si se sienten lo suficientemente fuertes como para estar fuera de casa, de forma indefinida, con un estado de sitio entre las manos! ¡Les corresponde a ustedes saber si les conviene que Francia sea el Capitolio para recibir las consignas del partido sacerdotal!

En cuanto a mí, yo no lo quiero, yo no deseo esta humillación para nuestros soldados, ni esta ruina para nuestras finanzas, ni esta sumisión para nuestra política. (Sensación.)

Señores, hay dos sistemas posibles: el sistema de concesiones sabias, que les permite salir de Roma; el sistema de coacción, que les condena a quedarse. ¿Cuál prefieren?

Una última palabra, señores. Piensen en ello, la expedición a Roma, irreprochable en su punto de partida, creo que he demostrado que puede llegar a ser culpable por sus resultados. Ustedes no tienen más que una forma de demostrar que la Constitución no es violada: manteniendo la libertad del pueblo romano. (Movimiento prolongado.)

Y con esa palabra, libertad, no hay equívoco. Debemos dejar en Roma, a nuestra retirada, no tal o cual cantidad de franquicias municipales, es decir, lo que casi todas las ciudades italianas ya tenían en la Edad Media, ¡sino el buen progreso de verdad! (Risas. '¡Bravo!') Pero la verdadera libertad, la libertad seria, la libertad propia del siglo XIX, la única digna de ser garantizada por quienes se llaman a sí mismos el pueblo francés a quienes se llaman a sí mismos el pueblo romano, la que engrandece a los pueblos que están en pie y levanta a los pueblos que han caído, es decir, la libertad política. (Sensación.)

Y no nos digan, con meras afirmaciones y sin aportar pruebas, que estas transacciones liberales, que este sistema de sabias concesiones, que esta libertad funcionando en presencia del Pontificado, soberano en el orden espiritual, limitado en el orden temporal, ¡que todo esto no es posible!

Pues entonces yo responderé: señores, ¡lo que no es posible es esto! Yo les diré lo que no es posible. ¡Lo que no es posible es que una expedición intente, interesadamente dicen algunos, con el fin de salvaguardar la humanidad y la libertad, dar lugar a la recuperación del Santo Oficio! ¡Lo que no es posible es que nos hayamos sacudido en Roma estas ideas generosas y liberales que Francia lleva con ella por todas partes en los pliegues de su bandera! ¡Lo que no es posible es que derramar nuestra sangre no nos otorgue ni un derecho ni un permiso! ¡Es que Francia haya ido a Roma a poner horcas, como si fuese Austria! ¡Lo que no es posible es aceptar el Motu proprio y la amnistía del Triunvirato de Cardenales! ¡Es someterse a esta ingratitud, a este fracaso, a esta afrenta! ¡Es permitir que abofetee a Francia la mano que debería bendecirla! (Largos aplausos.)

Lo que no es posible es que Francia haya comprometido una de las cosas más grandes y más sagradas que hay en el mundo: su bandera; es que haya comprometido algo no menos grande ni menos sagrado: su responsabilidad moral con las naciones; que haya derrochado su dinero, el dinero del pueblo que sufre; es que se haya derramado, repito, la sangre gloriosa de sus soldados; ¡que se haya hecho todo esto para nada!... (Sensación indescriptible.) Mejor dicho, ¡para su vergüenza!

¡He aquí lo que no es posible!

(Explosión de bravos y de aplausos. El orador desciende de la tribuna y recibe la felicitación de una multitud de representantes, entre los que destacan los Sres. Dupin, Cavaignac y Larochejaquelein. Se suspende la sesión durante veinte minutos.)

* * *

[1] «Siempre es un placer ver las cosas escritas por aquellos que han intentado escribirlas como debe hacerse.» — N. del T.

[2] A la edad de 34 años. Alexis Clérel de Tocqueville nació en 1805 en Verneuil. Su padre era el Conde de Tocqueville, que fue nombrado par de Francia y prefecto bajo la Restauración; su madre, cuyo nombre de soltera era Madmoiselle de Rosambo, era nieta de Malesherbes. Alexis de Tocqueville fue designado juez asistente, y en 1831 fue enviado a Estados Unidos en compañía de G. de Beaumont para estudiar el sistema penal en aquel continente. A su regreso publicó un tratado sobre el tema, y en 1835 apareció su gran obra sobre la democracia estadounidense, que le aseguró su elección a la Academia de Ciencias Morales en 1839, y a la Academia Francesa en 1841. Dos años antes había sido enviado a la Cámara como diputado por el distrito de Valognes en Normandía, en el que estaba ubicada la propiedad paterna de Tocqueville, y mantuvo aquel puesto hasta su retirada de la vida pública. Murió en 1859. — A.T. de M.

[3] Mener mon fiacre: conducir mi coche de caballos. — A.T. de M.

[4] Este discurso fue pronunciado en la Cámara de Diputados el 27 de enero de 1848, en el debate sobre el Discurso en respuesta al Discurso de la Corona. — Cte. de T.

[5] Ver el discurso de M. Duvergier de Hauranne, 7 de febrero de 1848. — Cte. de T.

[6] El Ministro respondía a M. Léon de Mandeville. Citó las leyes de 1790 y 1791, que facultaban a las autoridades a oponerse a cualquier reunión pública que diese la impresión de suponer un peligro para la paz pública, y declaró que el Gobierno estaría faltando a su deber si estaba dispuesto a ceder ante las manifestaciones de cualquier tipo. Al final de su discurso, trajo de nuevo a colación la frase «pasiones ciegas u hostiles» y se esforzó por justificarla — Cte. de T.

[7] Respondiendo a M. Odilon Barrot, M. Hébert sostuvo que, puesto que el derecho de reunión pública no estaba recogido en la Carta Magna, no existía. — Cte. de T.

[8] Enmienda de M. Sallandrouze de Lamornaix propuesta para modificar la expresión «pasiones ciegas u hostiles», añadiendo las palabras: «En medio de estas diversas manifestaciones, el Gobierno sabrá reconocer los deseos verdaderos y legítimos del país; confiamos en que tomará la iniciativa mediante la introducción de ciertas reformas prudentes y moderadas demandadas por la opinión pública, entre las cuales debemos colocar en primer lugar la reforma parlamentaria. En una Monarquía Constitucional, la unión de los grandes poderes del Estado elimina todo peligro de una política progresista, y permite satisfacer todos los intereses morales y materiales del país.»— Cte. de T.

[9] De los Borbón. — N. del T.

[10] General muy identificado con la Monarquía de Julio al que los periódicos habían bautizado como «El carnicero de la calle Transnonain» tras los tumultos de 1834 en París. — N. del T.

[11] «Para juzgarlo así, tiene usted sus razones». — N. del T.

[12] Hubert y René de Tocqueville. — Cte. de T.

[13] Se refiere a La Democracia en América. — N. del T.

[14] Corvée, trabajo obligatorio y gratuito para el señor. — N. del T.

[15] «¿Por qué no me amáis, dama insolente?» — N. del T.

[16] Contratos medievales, similares al préstamo hipotecario moderno — N. del T.

[17] Auguste Blanqui, hermano de Jérôme Adolphe Blanqui, el economista. — A.T. de M.

[18] Organización estatal que se ocupaba de emplear y ofrecer un salario público a los desempleados parisinos. Fue promovida por Louis Blanc como miembro del Gobierno Provisional de 1848. — N. del T.

[19] El Justo y Honorable Monckton Milnes, más tarde Lord Houghton. — A.T. de M.

[20] Jérôme-Adolphe Blanqui, del Instituto, un hermano del Blanqui del 15 de mayo.

[21] Hay un gran paréntesis en este capítulo, debido a que no he mencionado los debates y las resoluciones relativas a los principios generales. Muchas de las discusiones fueron bastante exhaustivas, y la mayoría de las resoluciones eran medianamente sensatas, e incluso valientes. En ellas se combatía la mayor parte de los arrebatos revolucionarios y socialistas de la época. Estábamos preparados y en guardia respecto a aquellas cuestiones generales.

[22] Recibí 496 votos.

[23] «Una vida corta y feliz». — N. del T.

[24] 1 de junio de 1849, por 336 votos frente a 261.

[25] El decreto presidencial está fechado el 2 de junio de 1849.

[26] Antoine Louis Claude Destutt de Tracy, 1754-1836, el célebre ideólogo, discípulo de Condillac — A.T. de M.

[27] Pierre Leroux.

[28] «Un homme à lui» [Su propio hombre]. — A.T. de M.

[29] Mensajero/correo militar, en alemán en el original. — N. del T.

[30] Nada hubo jamás tan despreciable como la conducta de aquellos revolucionarios. Los soldados que al comienzo de la insurrección habían puesto en fuga o habían asesinado a sus oficiales, pusieron pies en polvorosa ante los prusianos. Los cabecillas no hacían más que pelear entre ellos y difamarse entre sí, en vez de defenderse, y se refugiaron en Suiza después de haber saqueado el tesoro público y de haber recaudado tributos en su propio país.

Mientras duró la lucha, nosotros tomamos medidas enérgicas para evitar que los insurgentes recibiesen cualquier ayuda desde Francia. De entre ellos, dábamos asilo a quienes cruzaban el Rin en grandes grupos, pero se les desarmaba y se les ponía bajo arresto. Los vencedores, como era fácil de prever, en seguida abusaron de su victoria. Muchos prisioneros fueron asesinados, se suspendió indefinidamente toda libertad, e incluso el gobierno que había sido restaurado se mantenía bajo estrecha vigilancia. En seguida comprendí que el representante francés en el Gran Ducado de Baden no sólo no se esforzaba por moderar aquellas violencias, sino que las aprobaba sin reservas. Le escribí de inmediato lo siguiente:

«Señor, me informan de que se han producido una serie de ejecuciones militares, y de que se anuncian muchas más. No entiendo por qué usted no nos ha informado de estos hechos, ni tampoco por qué no ha intentado usted prevenirlos, sin ni siquiera esperar instrucciones. Nosotros hemos colaborado tanto como hemos podido, sin recurrir a las armas, en la supresión de la rebelión, razón de más para desear que la victoria a la que hemos prestado nuestra ayuda no sea mancillada por actos de violencia que Francia desaprueba, y que consideramos odiosos e impolíticos. Hay otro punto que nos causa mucha ansiedad, y que no parece provocar por su parte una diligencia equivalente: me refiero a las instituciones políticas del Gran Ducado. No olvide que el objetivo del Gobierno de la República en ese país ha sido el auxilio para acabar con la anarquía, pero no para destruir la libertad. No podemos en modo alguno colaborar con una restauración antiliberal. La Monarquía Constitucional sentía la necesidad de instaurar o mantener Estados libres alrededor de Francia. La República está aún más obligada a hacerlo.

El Gobierno solicita por tanto, e insiste imperiosamente, en que cada uno de sus agentes cumpla fielmente con los requisitos que exige nuestra situación. Reúnase con el Gran Duque, y hágale saber cuáles son los deseos de Francia. No permitiremos, bajo ningún concepto, que se establezca en nuestra frontera una provincia prusiana o un gobierno absoluto en lugar de una monarquía constitucional e independiente.»

* * *

Después de algún tiempo, las ejecuciones cesaron. El Gran Duque reafirmó su compromiso con las formas constitucionales, y su resolución de mantenerlas. Aquello era, por el momento, todo que él podía hacer, porque su reinado era meramente nominal. Los prusianos eran los verdaderos amos y señores.

[31] De Prusia, Sajonia y Hannover. — A.T. de M.

[32] Despacho del 7 de septiembre de 1849.

[33] Carta privada de Beaumont en Viena, 10 de octubre de 1849. — Despacho de M. Lefèbre en Munich, 23 de julio de 1849.

[34] Yo había previsto desde el principio que Austria y Prusia volverían en seguida a su antigua esfera y caerían de nuevo, en todo caso, bajo la influencia de Rusia. Encuentro recogida esta disposición en las instrucciones que envié a uno de nuestros embajadores en Alemania el 24 de julio, antes de que los acontecimientos que he descrito hubieran tenido lugar. Aquellas instrucciones están escritas de mi puño y letra, igual que todos mis despachos más importantes. Leo lo siguiente:

«Sé que la enfermedad que está causando estragos en la vieja sociedad europea es incurable, que al cambiar de síntomas no cambia de naturaleza, y que todas las antiguas potencias se encuentran, en mayor o menor medida, amenazadas por el cambio o por la destrucción. Pero me inclino a creer que lo próximo que veremos será el fortalecimiento de la autoridad en toda Europa. No sería imposible que, bajo la presión de un instinto común de defensa, o bajo la influencia común de los acontecimientos recientes, Rusia estuviese dispuesta y en condiciones de propiciar la armonía entre el Norte y el Sur de Alemania, y a reconciliar Austria y Prusia, y que todo este gran movimiento se resolviera simplemente con una nueva alianza de principios entre las tres monarquías, a expensas de los gobiernos secundarios y de la libertad de los ciudadanos. Considere la situación desde este punto de vista, y manténgame al tanto de sus observaciones.»

[35] Despacho del 4 de julio de 1849 a M. de Boislecomte:

«Las condiciones establecidas para el Piamonte por Su Majestad el Emperador de Austria son sin duda severas, pero, por otra parte, no afectan a la integridad del territorio del Reino ni a su honor. Dichas condiciones no le niegan la fuerza que debería preservar, ni tampoco la influencia legítima que está llamado a ejercer sobre la política general de Europa, y en particular sobre los asuntos de Italia. El tratado que se le pide firmar es vejatorio, sin duda; pero no es desastroso; y, una vez que la suerte de las armas se ha decidido, no excede lo que en buena lógica era de temer.

Francia no ha escatimado, y no escatimará, ningún esfuerzo para lograr una atenuación de esta propuesta; persistirá en sus esfuerzos por obtener del Gobierno austríaco las modificaciones que considere necesarias para velar no sólo por los intereses del Piamonte, sino por el mantenimiento apacible y duradero de la paz general; y para lograr este resultado, empleará todos los medios al alcance de la diplomacia, pero no irá más allá de ellos. Francia no cree que, dentro de los márgenes de la cuestión y en la medida en que atañe a los intereses del Piamonte, sea oportuno hacer más. Manteniendo esta opinión firme y deliberada, no duda en manifestarla. Dar pie, incluso por omisión, a la esperanza de ganar terreno mediante resoluciones extremas que no se han adoptado; alimentar esperanzas que no estamos seguros o deseosos de satisfacer; promover indirectamente de palabra una línea de acción que nosotros mismos no considerásemos justificado apoyar con nuestros actos; en una palabra, comprometer a otros sin comprometernos nosotros mismos, o inconscientemente comprometernos más profundamente de lo que pensamos o estamos dispuestos: eso sería, ya sea por parte del Gobierno o de individuos particulares, una línea de conducta que no me parece prudente ni honorable.

Puede usted confiar, Señor, en que mientras yo ocupe el puesto en que la confianza del Presidente me ha colocado, el Gobierno de la República no incurrirá en semejante falta; no anunciará nada que no esté en condiciones de llevar a cabo; no hará promesas que no esté resuelto a mantener; y considerará tanto como una cuestión de honor el declarar de antemano lo que no está dispuesto a hacer en lo que respecta a ejecutar sin demora y con vigor aquello que ha dicho que haría.

Tenga usted la amabilidad de leer este despacho a M. d'Azeglio.»

[36] Carta a M. de Boislecomte, 25 de julio de 1849.

[37] Despachos de los días 25 y 26 de junio de 1849.

[38] Cartas de los días 22 y 24 de agosto de 1849.

[39] Consejo de Gobierno turco. — N. del T.

[40] Despachos de los días 11 y 25 de octubre de 1849.

[41] Carta privada, 1 de octubre de 1849.

[42] Carta privada de M. Drouyn de Lhuys, 2 de octubre de 1849.

[43] Cartas privadas a Lamoricière y Beaumont, 5 y 9 de octubre de 1849.

[44] Carta de Falloux, 11 de octubre de 1849.

[45] Carta a Falloux, 12 de octubre de 1849.

[46] Cartas privadas a Lamoricière y Beaumont, 5 y 9 de octubre de 1849.

[47] Sublime Puerta, nombre del Gobierno del Imperio Otomano. — N. del T.

[48] Carta de Lamoricière, 19 de octubre de 1849.

[49] Esto demuestra claramente, con independencia de lo que me contó Beaumont de forma fidedigna, hasta qué punto el nuevo Gabinete había decidido ceder por completo.

[50] El triste episodio de la expedición contra Roma es demasiado conocido como pera tener que ofrecer una introducción a este largo discurso. Todo el mundo recuerda que la Asamblea Constituyente votó un crédito de 1,2 millones de francos para los primeros gastos de una fuerza expedicionaria enviada a Italia, bajo la declaración expresa del Poder Ejecutivo de que esta fuerza iba a proteger la península contra las usurpaciones de Austria. También recordamos que al tener conocimiento del ataque a Roma por las tropas francesas bajo el mando del General Oudinot, la Asamblea Constituyente aprobó un orden del día que exigía al Poder Ejecutivo que retornase a su intención inicial a la expedición desviada de su objetivo.

Tan pronto como se reunió de nuevo la Asamblea Legislativa, cuya mayoría simpatizaba con la destrucción de la República de Roma, se dio la orden al General Oudinot para atacar Roma y conquistarla costase lo que costase. — La ciudad fue tomada, y el Papa restaurado.

El Presidente de la República Francesa escribió a su ayudante de campo, M. Edgard Ney, una carta que se hizo pública, en la que declaraba su deseo de obtener del Papa las instituciones en favor de la población del Estado romano.

El Papa no tuvo en cuenta la recomendación de su restaurador, y publicó una bula [el Motu proprio] que consagraba el despotismo más absoluto del gobierno clerical en su dominio temporal.

La cuestión de Roma, discutida ya varias veces en el seno de la Asamblea Legislativa, se agitó de nuevo a propósito de una solicitud de fondos adicionales, en las sesiones del 18 y del 19 de octubre de 1849. En aquel debate, M. Thuriot de la Rosière sostuvo que Roma y el Papado eran propiedad conjunta de los católicos.

Victor Hugo sostenía, por el contrario, la tesis «tan querida para Italia ―decía él― de la secularización y la nacionalidad.» (Nota del Editor de Actes et paroles. Avant l’exil, 1875.)