Morir deprisa o morir despacio: una de las pocas elecciones que el hombre puede hacer en libertad… siempre que otros no se adelanten a decidir por él. ¿Por qué se suicidó Víctor, el hijo menor de Ernesto Barroso? Para tranquilizar al anciano, obsesionado con esa pregunta, Eladio Monroy accede a echar un vistazo al asunto. No tardará en descubrir que la explicación oficial no es la correcta. También averiguará que la verdad es peligrosa. Mientras una sociedad enferma ve desmoronarse sus escasos logros, el exmarinero violento, sarcástico y sentimental vuelve a recorrer Las Palmas de Gran Canaria, removiendo avisperos y pisando los juanetes de algunos poderosos que tienen mucho que esconder.

Alexis Ravelo Betancor

Morir despacio

Eladio Monroy - 4

ePub r1.1

Titivillus 11.05.2019

Alexis Ravelo Betancor, 2012

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A ti, que sales a la calle para luchar por todos.

ADVERTENCIA AL LECTOR

Los personajes y acontecimientos que aparecen en esta novela pertenecen a la ficción. Por eso ninguna persona, partido político, o empresa habrá de sentirse aludido o reflejado en ninguno de los personajes, entidades y situaciones mencionados en ella. Así, la bandera de Gran Canaria que ondea en la plaza del Fuero Real de Las Palmas, el Real Decreto-Ley 3/2012 de Medidas Urgentes para la Reforma del Mercado Laboral e Iñaki Urdangarín no existen. De igual forma, tampoco existe la ciudad de Las Palmas de Gran Canaria. Ni Canarias. Ni ese país, aquí mencionado con el nombre de España. Ni siquiera el autor y el lector de este libro existen. Todos, usted y yo incluidos, formamos parte de un mero juego de espejos en el cual nos está permitido, incluso, llegar a creer en la existencia. Pero no nos engañemos: los espejos siempre mienten.

La verdad es transparente y no se ve, la mentira es opaca y no deja pasar la luz ni la mirada. Existe también un tercer caso, en el cual las dos primeras están mezcladas, y es el más frecuente. Con un ojo podemos ver a través de la verdad, y nuestra mirada se pierde en la inmensidad para siempre; con el otro ojo, en cambio, no vemos a través de la mentira ni a un palmo de la nariz, y la mirada no puede penetrar más allá, se queda en la tierra y es nuestra; así nos abrimos paso a lo largo de la vida caminando de costado. Por eso la verdad no se puede entender inmediatamente como la mentira, sino solo comparando verdad y mentira, las letras y los espacios en blanco de nuestro libro.

MILORAD PAVIC: Diccionario jázaro.

EL COMIENZO

Pablo Barroso Andueza regresó a su despacho, se sentó al escritorio y volvió a leer la portada del dossier que su secretaria le había preparado:

REAL DECRETO-LEY 3/2012 DE MEDIDAS URGENTES

PARA LA REFORMA DEL MERCADO LABORAL

No le apetecía un pimiento estudiar ese Real Decreto. Hubiera preferido salir a la mañana luminosa de la calle Mesa y López, pasear por entre la gente que recorría la zona comercial, acaso llegarse a la plaza de España, buscar sitio en una terraza y beber una cerveza. O dos. Pero no le quedaba otra que aprenderse el Real Decreto del diantre. Aprendérselo cuanto antes y al dedillo. Por supuesto, las nuevas medidas estaban en la calle, en los medios, en las redes sociales, en boca de cualquier verdulero; eran la comidilla, el motivo de preocupación de sindicatos e indignados, la causa del júbilo de los empresarios, quienes habían pedido a los Reyes un tren eléctrico y habían recibido del Gobierno la RENFE entera. Pero a él las valoraciones le daban exactamente igual; él tenía que ponerse al día de primera mano: un asesor laboral no trabaja con resúmenes o con visiones de conjunto, sino con detalles. Aún no se había centrado en el texto cuando en su móvil sonó la melodía correspondiente al teléfono de su padre. Pablo resopló. Era la tercera vez que le llamaba esa mañana.

—¿Qué hay? —inquirió con impaciencia.

—Nada, hijo, que no consigo dar con Víctor.

—No te preocupes. Ya sabes cómo es.

—Sí, pero esta vez es distinto. No sé nada de él desde la semana pasada.

Se hizo un silencio. El viejo se quedó esperando a que Pablo Barroso dijera algo. Este dejó transcurrir unos segundos arañando con el índice la página de portada del dossier, justo sobre la letra U de la palabra URGENTES. Al otro lado, su padre se cansó de esperar.

—Tú estás más cerca que yo, hijo.

—Ando liado, papá. La nueva reforma…

—Por favor, Pablo. Es solo un momento. Para asegurarnos. No te va a llevar más de diez minutos.

El asesor soltó un bufido.

—Vale, está bien. Me acerco por allí y miro. Pero si ha vuelto a las andadas, esta vez le voy a leer bien el cartel. Me tiene hasta… —se detuvo un instante, al recordar con quién hablaba y buscó un eufemismo—. Me tiene hasta las narices, el machango este.

Cinco minutos más tarde, Pablo Barroso transitaba por Mesa y López tal y como había deseado hacer un rato antes, pero a regañadientes. Al pasar por la plaza de España dedicó unos segundos a sentir magua. Le vino otra vez el deseo: un sitio a la sombra en una de las terrazas y una cerveza fresquita. O dos. Quizá a la vuelta, pensó mientras bajaba la calle Diderot, maldiciendo la estampa de su hermano Víctor, el niño bonito, el pequeñín, el jodido diletante que vivía a lo grande su vida de eterno adolescente mientras él se deslomaba por sacar adelante la empresa. Cuando cruzó la plazoleta de Farray ya lo odiaba lo suficiente como para echarle una buena bronca en cuanto lo tuviera ante sí. Recorrió la calle Kant hasta casi llegar a la playa, desde donde la brisa le traía efluvio a salitre como un canto de sirena. Allá también había una avenida, bares con terraza, aire fresco, cerveza. Sin embargo, se detuvo ante el edificio donde vivía su hermano.

Pablo disponía de su propio juego de llaves, pero prefirió pulsar primero el botón del portero automático. No quería enfrentarse a un Víctor cogido in fraganti en una amanecida, una resaca o un revolcón con alguna fulana que se hubiera quedado a dormir. Eso ya le había ocurrido en otras ocasiones y nunca había resultado agradable. Tras llamar un par de veces, abrió, entró en el ascensor y subió al ático. Una vez ante la puerta de la vivienda, tocó al timbre. Solo había, por supuesto, dos posibilidades: que estuviera en casa o que no. En el primer caso, Víctor estaría durmiendo la mona, pasando la resaca o aún colocado. Así que cuando él entrara (porque pensaba hacerlo) le iba a oír. En el segundo, lo esperaría hasta que volviese. Y, por supuesto, cuando lo hiciera, también le echaría la bronca.

Finalmente, usó la llave, dispuesto a encontrarse casi cualquier cosa. Para lo que no estaba preparado era para el hedor pestilente y la nube de moscas verdes, para el cuarto de baño y la bañera llena de agua sanguinolenta, sumergida en la cual se pudría, con las venas abiertas, el cuerpo desnudo de su hermano.

TIEMPO DE CALIMA

La pátina caliginosa cubría Las Palmas de Gran Canaria. Con alevosa nocturnidad, los vientos africanos habían transportado la calima hasta la isla durante el domingo y depositándola sobre la ciudad de la luz y los despojos. El lunes, al amanecer, se había precipitado ya sobre el paisaje: una capa de polvo amarillento lo cubría todo, empobreciendo colores, deshaciendo en una nebulosa unánime los contornos de edificios, muebles urbanos, semáforos y automóviles. De haber tenido la posibilidad, los habitantes de la ciudad se hubieran quedado en casa, escondidos en un cuarto en penumbra, con un ventilador y una botella de limonada cerca, soñando con una lluvia mansa e incesante que limpiara el aire y se llevara el polvo hasta el mar. Pero no era posible: la descarga eléctrica de cada día había vuelto a sacudir el hormiguero y, con la resignación que confiere el hábito periódico, la gente arrastraba por las aceras la disnea y el empanamiento, dirigiéndose, como todos los lunes, a sus quehaceres, porque las calimas de cada año no eran justificación suficiente para no ir a trabajar, a la compra, al colegio, a las gestiones burocráticas. Los alérgicos, los asmáticos, los afectados de migrañas sufrirían un tormento bíblico que quizá (solo quizá) les concediera una tregua a la caída del sol.

Eladio Monroy no era alérgico. Tampoco asmático. No padecía migrañas. A él, la polvajera simplemente lo ponía de mala hostia, como a todo dios. La sensación de cansancio, la abulia impenitente, la sequedad de mucosas y un aumento exponencial de su ya proverbial mala baba aplatanada y pachorrienta, eran las consecuencias del periódico e indeseable fenómeno atmosférico, ese anticipo del infierno que volvía cada temporada, el pago regular que había que satisfacer por ser inquilino de un supuesto paraíso. Así, malhumorado y ceñudo, entró en el Bar Casablanca, ocupó su mesa y abrió el periódico mientras el tuerto Casimiro le traía el cortado de siempre en la taza cascada de costumbre.

Monroy no había dejado de acudir al Casablanca, pero sus visitas eran más breves que antes. Por un lado, el periódico resultaba menos interesante (la realidad, en general, lo era cada vez menos); por otro, desde que ya no se podía fumar en el local, tenía que elegir entre el cigarrillo y el café, y a él (como a muchos) lo que le gustaba era combinar ambos vicios. O ambos placeres, como se decía antes de que todo diera cáncer.

Casimiro, cuando endurecieron la normativa, pensó en instalar una mesa de terraza, pero tuvo que enfrentarse al escollo infranqueable de la estrechez de la acera de León y Castillo en la zona en la que el bar se hallaba enclavado. Acabó contentándose con poner un cenicero alto en la entrada. Por supuesto, hubo de soportar las quejas de los clientes y las tropelías de la muchachada, que se hacía un simpa (apócope de «sin pagar») con la excusa de salir a fumar un cigarrito. Los simpas los combatió cobrando al servir a todo aquel que no fuera cliente habitual (piñita asáa, piñita mamáa, solía decir Casimiro para describir el procedimiento). De las quejas lo libró el tiempo, la costumbre, esa habilidad incomparable de los canarios para habituarse a convivir con el absurdo.

Con todo, a Monroy también le quedaron pocas opciones: leer el periódico tomándose el cortado pero sin fumar o bien tomarse el cortado en la calle, en un vaso de papel, fumando su cigarrillo pero sin leer el periódico, lo cual no solo le restaba gracia al asunto, sino que le hacía pensar que era una gilipollez recorrerse media León y Castillo para pagar un cortado que tendría que tomarse en la puta calle como un paria, en lugar de quedarse tranquilamente en su casa y consumirlo como le saliera de las ingles.

Pero dejar de tomar allí sus cortados matinales, así como sus menos frecuentes cervezas vespertinas, hubiera sido lo más parecido a una deslealtad hacia Casimiro, cuyo negocio ya iba bastante mal antes de la Ley Anti-Tabaco, la crisis y la madre-que-parió-a-to-esto, expresión con la cual el tuerto solía referirse al estado de cosas originado cuando los efectos de la situación socioeconómica nacional llegaban hasta su pequeño mundo de vasos turbios, pan bizcochado y tapas de ropavieja.

Esa mañana, Monroy tardó poco más de quince minutos en dar cuenta del cortado y de los titulares. Solo leyó completos un artículo sobre las nuevas exigencias de la Troika comunitaria y un editorial en el que se sostenía que las actividades de Iñaki Urdangarín no tenían nada que ver con la legitimidad de la monarquía española (con el mismo argumento con el que podría explicarse que la construcción del Muro de Berlín no guardaba relación alguna con la Guerra Fría). Cuando ya se levantaba para irse, observó a Mecánico aparecer en la entrada. Con una parsimonia digna de un western de Clint Eastwood, el pequinés avanzó lentamente y se tumbó, mostrando su perfil a la clientela. Permaneció así, pequeña esfinge de baratillo, con la lengua fuera y la mirada oteando el invisible horizonte.

Monroy sabía que esa estampa era el inmediato preludio a la llegada del Chapi. En efecto: segundos más tarde, el propietario de Talleres Betancor (Chapa, Pintura y Automoción) hizo su entrada en el local, embutido en el sempiterno y grasiento mono azul y limpiándose (o ensuciándose) las manos con un paño mugriento.

—Buenos días por la mañana —canturreó el Chapi, dirigiéndose a la barra—. Casi, ponme un cortaíto largo, antes de que el Dudú se dé cuenta de que me escaqueé. —Casimiro no le contestó. Ya había comenzado preparar el cortado nada más ver al perro. El Chapi se volvió hacia Monroy—. ¿Qué pasó, viejo? ¿Te echas algo conmigo?

—A puntito de irme estaba —dijo Monroy, dejando una moneda de un euro sobre la barra.

—Chacho, tío… No me digas que tienes algo que hacer, porque últimamente curras menos que la conciencia de un banquero. No como yo, que me parto el lomo…

Tenía razón. Hacía mucho que Monroy no tenía que estar a ninguna hora en ningún sitio. Sin embargo, no le había gustado la sorna con que el Chapi lo había dicho.

—Es que quedé con tu mujer, que dice que tú trabajas demasiado.

Casimiro reprimió una risita mientras salía de la barra con un botellín de Tropical y uno de los ahora inútiles ceniceros que antes ponía sobre la barra. El Chapi sabía que picarse no era una buena defensa. Así que, con indiferencia, repuso:

—Ah, si es así, está bien. Pero a ver si hoy se te levanta, porque, la última vez, por lo que me dijo, no pudiste ni con la Viagra.

Casimiro puso el cenicero ante Mecánico y le sirvió un buen lingotazo de cerveza. Se quedó un momento allí, en la entrada, contemplando cómo el animal lengüeteaba el líquido con fruición. Luego volvió tras la barra con una inusual sonrisa en el semblante. El foco de atención del Chapi se desplazó desde Monroy hasta el tuerto.

—¡Míralo, Eladio! —gritó con indignación fingida—. ¿Tú te puedes creer esto? El cabrón no me lo deja entrar en el bar, pero luego se dedica a alcoholizarlo.

Casimiro entró al trapo, mirándolo de reojo con su ojo bueno.

—¿Y a ti qué más te da? Si ya lo tienes todo el día colocao con el pestazo de los porros tuyos, jodío mariguanao…

Esta vez el Chapi no encontró una respuesta digna. Se resignó a refunfuñar:

—Ditoseadiós… Lo que hay que aguantar.

Monroy se dirigió hacia la puerta.

—Coño, Eladio. No te vayas. Échate algo conmigo, hombre… —insistió el Chapi.

—No, Chapi, de verdad. Tengo que hacer un recado —mintió Monroy— nos vemos a la tarde, a lo mejor.

Al salir, se dio cuenta de que Casimiro y el Chapi habían comenzado a hablar a media voz, seguramente preocupados por él y su temporada de sequía. Sabía que su preocupación era de buena fe. También sabía que era inútil. Antes de tomar el camino hacia casa, se agachó a acariciar durante unos segundos a Mecánico, que, cuando estaba en copas, se olvidaba de ladrarle.

Monroy recorrió algunos metros de León y Castillo en dirección sur preguntándose qué haría para almorzar. Recordó que tenía en la nevera un par de berenjenas que estaban a punto de estropearse. Sacó el móvil y telefoneó a Gloria. Ella no tardó en cogerlo.

—¿Qué tal? —preguntó ella con desgana.

—Bien. ¿Qué te pasa?

—Nada, mi niño, que estoy más aburrida que Spiderman en un descampado. Hoy han entrado cuatro clientes y solo han comprado dos.

—Bueno, mujer, todavía es temprano.

—Ya, pero la cosa está jodida, Eladio. Y, encima, con la calima, no tengo ganas sino de morirme, para hartarme de dormir…

—Venga, anímate, carajo. Te llamé para ver si comías hoy en mi casa.

—Vale. ¿Qué vas a hacer?

—Tengo unas berenjenas. Si encuentro setas, te hago pasta al aceto, como a ti te gusta. ¿Qué te parece?

—Me parece que el día está empezando a mejorar —dijo Gloria, paladeando ya el plato con el pensamiento.

—Pues venga, se dijo. Voy a ver si consigo las setas.

La frutería estaba un poco más adelante. Allí solían tener setas. Si no, tendría que conformarse con unos vulgares champiñones. Llegó hasta la puerta del establecimiento pero, antes de entrar, sonó la melodía de su móvil. Se quedó en la calle, ante el escaparate, miró la pantalla y comprobó que no tenía registrado el número desde el que le llamaban. Tras dudar un instante, contestó. Al otro lado se hizo oír la voz de un hombre indudablemente mayor.

—¿Eladio Monroy?

—¿Quién es?

—Usted no me conoce. Mi nombre es Ernesto Barroso. Espero no llamarlo en mal momento. —Hizo una pausa, a la espera de que Monroy le dijera si era así o no. Solo continuó hablando cuando le respondió el silencio—. Me dio su número un amigo, Nicolás Lara, el de Casa Lara.

—¿Nico, el cocinero? —quiso aclarar Monroy.

—Eso es, Nico. Pues bueno, Nico me dijo que… Verá, Eladio, tengo un problema y Nico me dijo que a lo mejor usted me podría ayudar…

El hombre hablaba en un tono amable, cordial, educado. A Monroy, cosa rara, le pareció simpático. Podía ser que realmente lo fuera o que Monroy, tras pensar en la perspectiva de cocinar para Gloria y almorzar con ella, estuviese teniendo su momento tierno del día.

—¿Qué tipo de ayuda necesita?

—Nada demasiado complicado. Hacer unas averiguaciones. Yo… Por supuesto, yo podría pagarle bien y… ¿Le importaría que nos viéramos en persona, para hablar del asunto? Cuando a usted le venga bien, claro. No le quitaré más que un ratito.

Monroy miró el reloj. Aún no eran las diez y media.

EL HOMBRE DE TOMÁS MORALES

Ernesto Barroso no vivía lejos. Monroy subió por la calle Aguadulce y, al llegar al paseo de Tomás Morales, giró a la derecha. No tuvo que andar demasiado para dar con la dirección. Consultó el directorio del portero automático. El nombre figuraba en el botón correspondiente al 4.ºA. Nada más pulsarlo, le respondió una voz de mujer. Temió haberse equivocado, pero, nada más dar su nombre, un chisporroteo eléctrico liberó la cerradura del portal. Atravesó un zaguán angosto, un túnel de espejos que multiplicaban la sensación de amplitud y, tras cruzar un burocrático saludo con el conserje, que ordenaba correspondencia en el mostrador adyacente, subió en un ascensor de última generación cuyo hilo musical le escupió en las meninges algo de Kenny G.

Al llegar ante la puerta de Ernesto Barroso, se encontró con que esta ya estaba abierta. En el umbral le esperaba una mujer de unos cincuenta años, rellenita y de piel aceitunada, vestida con un sencillo traje estampado protegido por un mandil de hule. La mujer sonreía con amabilidad.

—¿Don Eladio? Pase, por favor —invitó con un deje cantarín que podía ser de Ecuador o de Colombia, mientras le franqueaba la entrada, mostrándole el camino con un gesto de la mano—. Don Ernesto lo está esperando.

Orientado por la mujer, Monroy recorrió un pasillo de paredes pintadas de color salmón donde se alternaban algunos cuadros que no se detuvo a contemplar. Pasó ante varias puertas cerradas y, finalmente, a indicación de la mujer, entró en una sala diáfana que daba a Tomás Morales. Allí, junto al ventanal, halló al hombre que le había telefoneado. Ernesto Barroso era, efectivamente, un anciano de actitud afable. Delgado, de mediana estatura, iba vestido con unos sencillos pantalones de pinzas de color beige y una camisa a rayas. Al verlo entrar, se dirigió hacia él con un gesto de manos abiertas, adelantando una para ofrecérsela, con una sonrisa. Sus movimientos eran ágiles y precisos, quizá demasiado para alguien que debía de tener, como mínimo, setenta años. El apretón de manos fue firme y lo primero que le llamó la atención a Eladio del rostro del viejo fueron sus ojos castaños, en los que había dulzura, pero también algo de tristeza, como si intentara ocultar, sin conseguirlo, algún secreto doloroso.

—Primero que nada, le agradezco que haya tenido la amabilidad de venir. Y tan pronto —dijo Barroso, invitándole a sentarse en el enorme sofá que formaba una herradura en torno a una gran mesa de centro de madera de cerezo.

Monroy tomó asiento, notando que sobre la mesa había una bandeja con un servicio de café y un plato con galletitas.

—Si tengo que ser sincero, tenía mucha curiosidad. ¿De qué conoce a Nico?

El viejo se sentó también, de forma que quedaran frente a frente.

—Soy cliente suyo. Suelo ir a Casa Lara. Una buena persona.

Monroy recordó que, en efecto, Nico había dejado el restaurante en el que trabajaba y había abierto un negocio por su cuenta. El Casa Lara estaba en la zona de Bandama, cerca del campo de golf y, al parecer, no le iba mal. El tipo de clientela que consumía esos lujos no había dejado de salir ni de gastar dinero. Hacía tiempo que no se veían. Desde que tenía el nuevo negocio, el asturiano no paraba demasiado en la ciudad y Monroy no podía permitirse ir a sitios como ese.

—Me contó lo que usted hizo por él hace unos años.

—No me quedó otro remedio. Yo también estaba metido en el lío.

—Sí, pero a quien acusaban era a él. —Sin consultarle, Barroso sirvió dos tazas de café y puso una ante Monroy—. Usted podría haberse desentendido del asunto. En cambio, se jugó el tipo por Nico. Podría no haberlo hecho, pero lo hizo.

Monroy, también sin preguntar, se sirvió un poco de leche y dos cucharadas de azúcar.

—Tenía mis motivos.

—Lo supongo.

Revolvieron y probaron sus cafés en silencio. Monroy se dijo que lo único que le faltaba a ese café era un cigarrito. Luego preguntó al viejo qué problema tenía. El hombre, de pronto, perdió la sonrisa y el secreto que se adivinaba en sus ojos le invadió completamente la mirada.

—Mi hijo Víctor murió hace tres semanas. Vivía en la zona de Las Canteras, en un ático que tiene allí la familia. Allá se lo encontró su hermano, con las venas abiertas.

Barroso carraspeó un poco, tomó otro sorbo de café, acercó un cenicero y sacó un cigarrillo de un paquete que llevaba en el bolsillo de la camisa. Aprovechó esa circunstancia para recuperar la sonrisa, comentando:

—Espero que no le moleste. Me gusta con el café.

Monroy, que ya había sacado su tabaco, le informó de que a él también.

—Víctor —dijo Barroso, retomando el hilo— era el más pequeño. Treinta años. Mi mujer, que en paz descanse, y yo lo tuvimos tarde, cuando pensábamos que ella ya no podría y por eso, a lo mejor, lo mimamos demasiado. A lo largo de los años, empezó un montón de carreras: Derecho, Empresariales, Geografía e Historia, Filosofía, Informática, Periodismo… No acabó ninguna. También intentó ser pintor, animador turístico, cantautor, escritor y no sé qué más. Para no cansarlo, Eladio, Víctor era… ¿Cómo se lo diría? Víctor era como esos jugadores de ajedrez que presumen de jugar simultáneas de diez partidas, pero no cuentan que las han perdido todas. Durante muchos años, las únicas cosas que se le dieron realmente bien fueron las drogas, las copas y las mujeres.

Ernesto Barroso hizo una pausa. Evidentemente, aquel ejercicio de sinceridad le resultaba penoso. Monroy descubrió que sentía verdadera compasión por él.

—Supongo que los defectos de los hijos son nuestros fracasos como padres, ¿no? Eso he oído decir, no sé dónde. —Barroso se rascó la oreja al decir esto y, sin esperar respuesta, continuó hablando—. En fin, que Víctor no encarrilaba su vida, pero lo intentaba.

—Y, mientras tanto, ¿de qué vivía?

—De mí —respondió inmediatamente el hombre, encogiéndose de hombros—. Pero últimamente estaba más tranquilo. Hizo un par de cursos de informática y trabajaba diseñando páginas web. Era… —se detuvo un momento, buscando la palabra—. Webmaster. Eso. Trabajaba como webmaster. Por su cuenta, a su ritmo, pero trabajaba. Me llamaba cada día y venía de vez en cuando a verme. Estaba, digamos, más formal.

—¿Cuánto duró esa etapa?

—Un año. Quizá año y medio.

—¿Y qué fue lo que le hizo ponerse las pilas? Quiero decir, ¿por qué le dio por cambiar de vida?

—No lo sé. Supongo que se hartó de tanta juerga. A lo mejor un día se levantó, se miró al espejo y se dijo que ya no tenía veinte años y que tenía que hacer algo. No lo sé. El caso es que, de repente, se matriculó en esos cursos y se puso a trabajar. Y parece que no se le daba mal. Llevaba las páginas web de un par de empresas. También le dio por abrir una página de esas personales, en la que ponía noticias y textos suyos.

—Un blog —apuntó Eladio.

—Eso: un blog.

—¿Usted, a qué se dedica?

Barroso se rió.

—Yo ya no me dedico a nada. Soy graduado social. Tenía una asesoría. Me jubilé hace ocho años y le pasé el testigo a mi otro hijo, Pablo, que llevaba ya años trabajando conmigo.

—Muy diferente de su hermano, supongo.

—La otra cara de la moneda. Está casado, tiene dos chiquillos, y su vida es la familia y el trabajo. Se divierte, como todo el mundo, pero sus diversiones son sanas. En general, se acuesta con las gallinas y se levanta con el gallo.

Se sonrieron con complicidad. A Eladio le gustaba la forma de hablar del viejo, su lenguaje cuidado, sus expresiones, algo anticuadas, cultas pero no pedantes. No obstante, en su reloj estaban a punto de dar las once y aún no entendía bien qué se pretendía de él. Así que intentó reconducir la conversación:

—Entonces, Víctor murió hace tres semanas.

De pronto, Barroso le miró con frialdad.

—No murió: se suicidó. O, al menos, esa es la explicación oficial.

—Y usted no se la cree… —aventuró Monroy.

—¿Cómo lo sabe?

—Hombre, si se la creyera, no sé qué iba a pintar yo aquí.

El viejo dio un suspiro, asintió e intentó explicarse lo mejor posible.

—Si le hablo de Víctor contándole sus defectos, y no sus virtudes (que también las tenía), fue, precisamente, para que entienda que no me ciega la pasión de padre, que no tengo estas dudas porque esté jodido. Que lo estoy. Que un hijo se muera antes que tú es la mayor faena que te pueden hacer. Ya sabe lo que se dice: ellos deberían enterrarte a ti, no tú a ellos. Pero, aparte de todo eso, mis dudas son razonables.

Monroy lo interrogó con la mirada y el viejo comenzó a explicar esas dudas.

—La última vez que vi a Víctor fue el miércoles 15 de febrero. Ese día vino a comer. Se le veía contento, ocupado, de buen humor. Hablamos sobre cosas de la familia y también sobre su trabajo. Estaba llevando los soportes de un periódico digital y que era una cosa interesante. Por supuesto, yo no tengo ni idea de lo que es un soporte —dijo Barroso, riéndose—, pero me sonaba bien. Al día siguiente me llamó por la tarde, como era costumbre. Me llamaba siempre sobre las siete o las ocho, para ver cómo estaba. Y esa fue la última vez que hablamos. El lunes, ya harto de llamarlo por teléfono, le pedí a su hermano que fuera al ático. Se lo encontró en la bañera, con las venas cortadas. Según la autopsia podría haber muerto el jueves 16 o el viernes. No hay manera de determinarlo con exactitud.

Barroso hizo una pausa, con la excusa de aplastar bien la colilla de su cigarrillo. Carraspeó de nuevo y continuó:

—Parece que no había señales de violencia. Sin embargo, no dejó ninguna nota. Y, al menos por lo que yo veía, pasaba realmente por un buen momento. Se le veía contento y estaba más cariñoso que nunca. No estaba deprimido, ni tenía ningún problema. Que yo sepa.

Que él sepa, pensó Monroy. Muchos suicidas no dejan nota alguna. Muchos suicidas parecen estar pasando un buen momento, no estar deprimidos, no tener ningún problema. No obstante, se cuidó de decirlo en ese momento, con el viejo allí, tragando saliva para intentar proseguir con entereza.

—Pero la explicación oficial es esa: el juez, la policía, el forense… Todos parecen estar seguros de que fue un suicidio. Y yo, si le digo la verdad, tampoco estoy seguro al cien por cien de lo contrario. Puede que sea cierto, que yo me esté engañando y que él me ocultara que se encontraba mal. Pero quiero asegurarme, Eladio. Quiero estar seguro de que no se metió en un lío, de que nadie le jugó una mala pasada. Ahí es donde puede usted ayudarme.

Hacía dos años que Monroy no aceptaba ningún encargo. Por un lado, nadie había solicitado sus servicios. Por otro, parecía haberse resignado a cumplir con la promesa que le había hecho a Gloria poco después de salir del hospital en la última ocasión.

—¿No ha pensado en contratar a una agencia de investigación?

Una lucecita se encendió en los ojos de Ernesto Barroso. Con aquel vigor que parecía caracterizarle, se levantó y se dirigió al aparador cercano, mientras decía:

—No solo lo pensé. También lo hice. —Abrió un cajón y extrajo de él un gran sobre amarillo, que arrojó sobre la mesa, no sin cierta suavidad, antes de volver a cerrar el cajón y regresar a su asiento. Eladio vació el sobre ante sí. Contenía una carpeta de dossier, de unas diez o quince páginas, todas ellas con el membrete de una agencia de detectives—. Tardaron cuatro días en darme eso y la factura. Esa copia es para usted. Sus conclusiones fueron las mismas: no ven nada extraño.

—Puede que sea la verdad —arguyó Monroy.

—Cierto —admitió Barroso—. Casi estoy por creerlo. Pero, como le dije, quiero asegurarme. Me acordé de lo que Nico me había contado sobre usted y pensé que no era mala idea contar con una segunda opinión. Una última opinión —precisó, antes de guardar silencio y quedar a la espera, mientras Monroy ojeaba el informe.

Cuando se hizo una idea general de las averiguaciones de la agencia y de sus conclusiones («debido al historial previo», «posible estado depresivo», «conducta autolítica»), Monroy, como solía hacer cuando pensaba, se pellizcó el mentón durante un largo rato sin dejar de mirar al viejo, que permanecía expectante.

—¿Qué piensa su otro hijo?

—¿Pablo? Pablo piensa lo mismo que todos los demás, que fue un suicidio. El pasado de Víctor, para qué engañarnos, era el que era. Y quien más tuvo que aguantarle fue precisamente él, porque era a quien le tocaba sacarle las castañas del fuego. Sé que más de una vez, para que no nos lleváramos un disgusto su madre y yo, le solucionó muchos follones. Encima, fue él el que lo encontró. —Esto último lo dijo Barroso con un dejo de amargura que se acercaba bastante a la culpabilidad—. Lo está pasando mal con esto. Se ha quedado fastidiado. Anda en psicólogos… En fin, que está intentando olvidar todo el asunto cuanto antes. Ellos… No es que se llevaran bien. Los hermanos, ya se sabe. Pero se querían, a su manera.

Monroy volvió a los pellizcos y al silencio. Sus reflexiones fueron interrumpidas por la entrada de la mujer, que venía a llevarse el servicio de café.

—¿Puedo? —preguntó a Barroso.

—Sí, por favor —respondió este, antes de volverse hacia Monroy—. ¿Le apetece alguna cosa más? ¿Una cervecita o algo?

—No, gracias. Muy bueno, el café —añadió Monroy, dirigiéndose a la mujer.

Ella sonrió con orgullo.

—En mi tierra lo hacemos así: cuando hacemos café, hacemos café.

Mientras ella se marchaba, recordó un momento de una novela de Joyce en el que dos señoras hablaban de cómo se hace un buen té. «Cuando hago té, hago té —decía una—. Y cuando hago aguas, hago aguas». La otra replicaba: «Y Dios le libre de utilizar la misma perola».

—No sé qué haría yo sin Adriana —dijo Barroso, refiriéndose, evidentemente, a la mujer—. Lleva veinte años en la casa. Mi mujer y ella se querían mucho. Cuando mi mujer enfermó, Adriana aprendió a ponerle la medicación para cuidarla y… Bueno, un encanto de persona. Volviendo al tema, Eladio. No quiero quitarle mucho tiempo más. Solo quiero que se asegure de que no hay nada extraño en lo de Víctor. En ese caso, si de paso consigue averiguar qué le llevó a hacerlo, a tomar esa decisión, mejor. Si no, por lo menos, me gustaría tener la seguridad de que no hubo ninguna mano ajena que interviniera en esto. ¿Qué me dice? ¿Podría hacerlo? Por supuesto, estoy dispuesto a pagar lo que haga falta. No soy millonario, pero tengo mis ahorros y…

Monroy le atajó con la mano.

—No se me embale. Antes de eso, tiene que saber que a lo mejor tiene usted una idea equivocada de mí. Yo no soy un profesional.

—Lo sé.

—No soy más que un marinero jubilado. Ni siquiera soy trigo limpio. He tenido mis problemillas…

—También lo sé.

—Y cobro en negro.

—Eso no lo sabía, pero lo había supuesto.

Monroy mostró su perplejidad alzando las cejas y preguntando:

—¿Qué cree que voy a averiguar yo que no hayan averiguado la policía y los detectives? ¿Qué supone usted que tengo yo que no tengan ellos?

El viejo sonrió con suficiencia, antes de soltarle:

—Por lo que sé, no solo se conoce usted a media isla, sino que es un redomado cabezota. Espero que no me lo tome a mal, pero eso es lo que se dice de usted, que es un cabezudo y que hasta que no está seguro de haber llegado al fondo, no se queda tranquilo.

—¿Ha hablado sobre mí con alguien más que no fuera Nico?

—La semana pasada pregunté por ahí. Un amigo mío conoce a Feluco Bosch. Habla maravillas de usted. Me enteré, por ejemplo, de lo de hace un par de años, en Mogán.

—Desde entonces, no he vuelto a hacer nada, no está uno ya para ciertos trotes —dijo Eladio Monroy, maldiciendo mentalmente a Feluco Bosch y sus indiscreciones.

—Esto es distinto. Es más sencillo. ¿O no le parece algo sencillo?

—Al principio, siempre lo parece.

DIARIOS

Tras la puerta de enfrente se escuchaba, como siempre, la película de acción del día, que Matías estaría viendo a gusto, en pijama y pantuflas y sin la dentadura postiza que solo se pondría cuando su hija llegara con la fiambrera, para echarle, como él decía, el alpiste al viejito. Monroy llamó al timbre y esperó. En el interior, el anciano bajó el volumen de la tele y, aunque sabía perfectamente que era él, preguntó a gritos:

—¿Quién coño es?

Monroy, imitando la cantinela de los afiladores, gritó:

—Folladoooooor…

La madre que lo parió, en lo mejor de la película, cagoen, escuchó murmurar a Matías mientras se levantaba e iba a abrir.

—Déjate de gritar esas boberías, Eladio, que las viejas culichichis del bloque se van a pensar que soy tan maricón como tú.

Monroy le entregó, como era costumbre, el ejemplar de El País que él ya había leído.

—Mira que tienes mala leche, Matías…

—¿Cómo viene hoy? —evidentemente, Matías se refería al periódico.

—Ya han salido a defender a Urdangarín. Ah, y en cuanto te despistes, nos ponen el copago.

—Hijos de puta… Te pasas la vida cotizando para que ahora vengan a cobrarte dos veces…

Monroy se encogió de hombros.

—Sí, tú pasa de todo… Claro… Si yo tuviera veinte años menos, estaría ahí en San Telmo, acampado… O quemando bancos, me cago en la leche… Pero estoy viejo, diantre. Ustedes, los jóvenes, no hacen nada y estos cabrones nos están fastidiando a todos…

—Carajo, Matías —se carcajeó Monroy—, sí que tienes que ser viejo si hasta yo te parezco joven… ¿Qué película estás viendo hoy?

—La maté por un yogur de fresa caducado… —dijo Matías, con suspicacia, acostumbrado a que Monroy le hiciera rimas groseras aprovechando los títulos de las películas que veía.

—No, hombre, en serio… A ver si hay suerte y es una que no he visto, para que me la prestes.

El viejo lo miró de reojo, aún reticente. Luego acabó diciendo:

—Una del Tommy Lee Jones, sobre un volcán.

—Ah, Joe contra el volcán. Esa la vi.

—No, no es esa.

—¿Cómo no va a ser esa? Si la he visto un montón de veces. Es Joe contra el volcán. Se llama así.

—Que no, carajo —dijo Matías con impaciencia—. Se llama Volcano.

—¿Volcaro?

—No, ignorante: ¡Vol-ca-no!

—Pues agárrame el banano —canturreó Monroy corriendo hacia su puerta.

—¡Pero qué machango eres! —aulló Matías con indignación—. Jodío bobomierda este… Vergüenza te tendría que dar…

Monroy se meaba de risa, intentando abrir su puerta, cuando escuchó que Matías cambiaba el tono.

—Oye, Eladio… Mira que te diga una cosa…

Ahora quien no se fiaba era Monroy. Pensaba que Matías quería devolvérsela. El viejo insistió:

—Ven un momento, coño, que te tengo que comentar algo en serio.

Finalmente, el exmarinero se acercó, pero manteniendo una sonrisilla preventiva.

—Mira a ver si te enteras por ahí de algo para Carmelo.

Carmelo era el yerno de Matías. Un buen tipo. Albañil. En los últimos años había trabajado en varias obras. Sin embargo, llevaba ya casi un año en paro. No era la primera vez que Matías preguntaba a Monroy si sabía de algún empleo para él.

—Bueno, eso estaba hablado: si me entero de algo para él, te aviso…

—Sí, pero ya le da lo mismo que no sea en lo suyo. Si no es en la construcción, de camarero o limpiando pozos negros… Cualquier cosa… Ahora mismo se le va a acabar el paro y el hombre está que se sube por las paredes.

—¿Y no le salen trabajillos por su cuenta?

—Poca cosa. Antes, por lo menos, hacía alguna reforma o alguna cosa así, pero ahora ni eso. No está la gente por ahí para meterse en obras. El pobre está amargado.

Monroy asintió mientras la mirada de Matías y la suya se encontraban en el territorio de la comprensión y la indignación.

—Qué jodida se ha puesto la cosa, Eladio.

—Y peor se va a poner, viejo.

Monroy entró en su casa y pensó en aquello, en que se podía poner aún peor. Un par de años atrás, opinaba que la crisis era solo cosa de ricos, que, a quienes nunca habían tenido gran cosa, no les podía llegar a afectar tanto. En los últimos tiempos, sin embargo, se había dado cuenta de su error. Porque, si bien en otras épocas los poderosos llegaban a empobrecerse durante las crisis periódicas, ahora las cosas habían cambiado: ellos, al contrario que las clases humildes, habían aprendido de sus errores, habían comprendido que aquellas crisis formaban parte del propio sistema y se las habían arreglado para que, cuando llegaran, fueran los de abajo los que pagasen, nunca ellos.

Ahora, con el país al borde de la intervención (e intervención quería decir que España se convertiría, como Grecia, en sierva de la Troika), con un gobierno que se preparaba para acabar de regalarle lo que quedaba del Estado a las empresas privadas, dándole hacia atrás al reloj hasta la época de la Transición, Monroy ya no podía decir que la crisis fuera cosa de ricos. Antes bien, a ellos no les afectaba o, incluso, les beneficiaba, porque era una oportunidad para comprar a precio de saldo lo que otros habían levantado con su sudor y su esfuerzo. Los de abajo, como siempre, serían los que pagaran los platos rotos. Y, cuando salieran de esta (que acabarían saliendo), solo lo harían más endeudados y con menos derechos. Esos recortes de derechos ya habían empezado: el Gobierno había comenzado por hacer una durísima reforma laboral. Detrás irían, inevitablemente, la educación y la sanidad. Y siempre contra la ciudadanía, nunca contra los poderes económicos (ni los de España ni, sobre todo, los de fuera) porque estos castigarían duramente desde la Bolsa cualquier intento de defensa del Estado.

Qué asco, pensó Monroy, mientras se encaminaba a la cocina. Al final, había conseguido setas. Por lo menos, hoy comería. Y comería bien.

LA CHAPA DE MACLAUD

Gloria rebañó el plato y pidió más. Cuando Monroy hacía aquellos espaguetis, ella siempre quería más. La receta, que alguien le había soplado y él había ido perfeccionando a lo largo de los años, carecía de credenciales, no figuraba en la carta de restaurante alguno y ni siquiera tenía nombre oficial, pero el resultado era una delicia. El antiguo jefe de máquinas solía comenzar por hacer un sofrito de cebolla, ajo, beicon, berenjenas y setas, todo cortado en trozos muy pequeños y cocinado a fuego muy lento, para que se pochara sin quemarse. Después subía el fuego y, cuando rompía a hervir, añadía un lingotazo de vino blanco y media taza de caldo. Solo cuando se había reducido agregaba un generoso chorro de aceto balsámico y permitía que la salsa volviera a reducirse antes de apagar el fuego y espolvorearla con unas hojas de estragón. Servida sobre la pasta recién hecha, en la cual se había dejado derretir previamente un poco de mantequilla, constituía todo un manjar del cual era imposible consumir únicamente una ración. Si, además, se lo acompañaba de un vino blanco muy frío, como el Barbadillo que había tenido la precaución de meter en la nevera nada más llegar a casa, el resultado era irresistible.

El segundo plato y la tercera copa de vino consiguieron desterrar completamente el mal humor y la abulia que Gloria había experimentado durante la mañana. Cuando acabaron, Monroy llevó los platos a la cocina y volvió a la mesa con café y lo que quedaba de un queque de nueces que había hecho la tarde antes.

—Jo, mi amor, me vas a poner como una foca —dijo Gloria antes de devorar un pedazo del bizcocho esponjoso y aún tierno.

A Monroy se le ocurrió que aquel era buen momento para contarle lo de Ernesto Barroso. Rápidamente, casi con frivolidad, como quien cuenta una anécdota sin importancia acaecida durante la jornada, le habló de la llamada, de la visita a casa de Barroso, de la conversación y el suicidio del benjamín, del encargo que el hombre le había hecho y que él aún no había aceptado.

Gloria, al escuchar esto último, no perdió del todo su buen humor, pero dijo:

—Es mejor que le digas que no. Ya tuvimos bastantes follones.

—Lo mismo pienso yo —dijo Monroy encendiendo un cigarrillo y levantándose para llevar las tazas ya vacías al fregadero. Desde la cocina, sin embargo, Gloria le escuchó decir—: Pero me da pena el viejo, la verdad.

Gloria se olió la tostada y apareció de pronto en la cocina para protestar:

—La pena que a ti te da yo ya sé cuál es, que te conozco como si te hubiera parido.

—No, mujer, la cosa es que me pongo en su lugar y tiene que ser una putada que un hijo tuyo haga algo así. No quiero ni pensar qué haría yo si estuviera en su pellejo.

—Pero no lo estás. Y ese no es el caso. El caso es que te aburres y quieres marcha.

—¿Marcha? —dijo él, haciéndose el ingenuo.

—Sí: marcha, caña, jarana… Siempre eres el mismo. ¿Tú te crees que yo no sé de qué color es la cabra, si tengo los pelos en la mano?

—Pues, mira, marcha no me apetece. Pero algo tendré que hacer, coño, que estoy más oxidado que la chapa de MacLaud.

—Ni de coña, Eladio. Ni-de-co-ña.

Gloria acompañó la advertencia con una rápida media vuelta y dos zancadas que la llevaron de nuevo al salón y al sofá, donde se sentó, cruzada de piernas y enfurruñada. Monroy se sentó junto a ella y procuró sonar razonable:

—Vamos a ver, alma de pollo: ya te dije que no le di respuesta. Pero, pensando las cosas con más detenimiento, esta vez no hay nada chungo, ni nada peligroso, ni cosa que se le parezca. Solo tengo que asegurarme de que todo está okey, para tranquilizarlo. Si encontrara algo raro, también se lo digo y en paz. Como mucho, le doy un toque a Déniz y que haga su trabajo. Así me entretengo un par de días, me siento útil y, de paso, me gano unas perras.

—No me pongas las perras como excusa, Eladio. Te tengo dicho que si te ves apurado puedes contar conmigo.

—Sí, ya lo sé. Pero, mujer, qué más te da. Le echo un vistazo al asunto y dejo al viejo tranquilo.

Gloria le miró con coraje.

—Eres de lo que no hay, tío… —rezongó. Sin embargo, en la expresión de su rostro, Monroy percibió que había comenzado a ablandarse.

LA PIBA DE EL TERRERO

Por la tarde, en cuanto Gloria se marchó nuevamente a la librería, a Monroy le entraron ganas de telefonear a Paula. Pero no le pareció buen momento. La piba habría llegado a casa a las tres o tres y media, habría comido con Mónica y ambas estarían ahora tiradas en el sofá con los gatos, ante la tele encendida y a medio volumen, echando una siesta, o intentándolo.

En los dos últimos años había aprendido a conocerla, al menos hasta cierto punto. Le había tomado el pulso a su tendencia a las costumbres, su obediencia rigurosa a ciertos rituales que, con pocas variaciones, se sucedían cotidianamente. Eso, como tantas otras cosas, le había sorprendido de ella cuando volvieron a tomar contacto. En principio, fingieron que estaban volviendo a conocerse, aunque, en realidad, jamás se habían conocido: cuando Paula era pequeña, Eladio se pasaba casi todo el tiempo viajando, en el vientre de enormes y herrumbrosos barcos mercantes; después, él y Ana Mari se divorciaron y ella consiguió alejar a Monroy de esa esfera de pijerío putrefacto que construyó en torno a la cría con la ayuda de García Medina. Durante años, Monroy pensó que la había perdido definitivamente, que su exmujer y el empresario la habrían convertido en una pija redomada, clasista, frívola e insoportable; que, aunque no fuera así, la chica albergaría hacia él un profundo sentimiento de abandono, un odio hacia el padre ausente. Con estupor, con alegría, comprobó que se equivocaba. El día en que Monroy, poco después de salir del hospital, la llamó por primera vez, ella se mostró confusa y sorprendida, pero no le echó nada en cara. Al contrario, se mostró inmediatamente dispuesta a verle.

El primer encuentro tuvo lugar en un sencillo restaurante del Barrio Marinero, en San Cristóbal. Él acudió con las muletas y cierta actitud de cordero degollado de las que se iría despojando con el tiempo. Ella, con la sonrisa amable y la mirada irónica que no la abandonarían nunca.

Paula no era exactamente guapa. Le sobraban algunos quilillos y no cuidaba demasiado los peinados que aplicaba a su larga melena azabache. Pero su simpatía y su actitud desenfadada hacían que su presencia resultara agradable. Paula, en definitiva, arrojaba luz a su alrededor y por eso a Monroy lo sacaron de la tristeza de aquellos días los encuentros semanales que inmediatamente se convirtieron en un hábito.

Monroy no tardó en descubrir algunos de los motivos de que Paula no fuera en absoluto como la había imaginado. Para empezar, en la Península, la chica había descubierto que la carrera de Geografía e Historia que había iniciado no respondía realmente a su vocación. En cuanto pudo, se cambió a Trabajo Social. También, y casi al mismo tiempo, fue dándose cuenta de que aquel mundo de García Medina y Ana Mari era un universo de corrupción, ambiciones y prepotencia al que no le apetecía pertenecer. Quizá fue el contacto con otros estudiantes; quizá ciertas lecturas o ciertas conversaciones de bar. El caso es que cuando regresó a la isla se distanció, a la menor oportunidad, de su padrastro y de su madre. Después de algunos fracasos profesionales, consiguió trabajo como educadora en un piso tutelado. Ahora vivía en un apartamento alquilado en la zona de El Terrero, casi en la desembocadura del Guiniguada, desde el cual se veía, tras los edificios del otro lado de la Carretera del Centro, el campanario de la Catedral. Lo compartía con Mónica y con dos gatos, un gato común negro y un enorme siamés, ambos recogidos de la calle, que las pibas se habían negado a bautizar, en la hermosa pero poco científica creencia de que poner nombre a un ser vivo supone un simulacro de posesión. Monroy sí que los había bautizado: al negro, como Bastardo Uno y al siamés, como Bastardo Dos. El motivo era que, aunque ambos animales demostraban una devota mansedumbre hacia las chicas, eran unos hijos de puta traicioneros que no se habían privado de arañarle a él a la menor oportunidad.

En su padre, Paula reconoció enseguida al tipo socarrón, al golfo viejo y solitario pero en el fondo cariñoso, al perro maniático, viajado y leído. Poco a poco, encuentro a encuentro, fueron aprendiendo a conocerse, a tolerarse respectivas obsesiones, a cultivar los terrenos comunes, esos territorios en los que descubrieron muchos libros y algo de música, varias películas y, sobre todo, comida. También fueron comprobando sospechas iniciales. Así, Paula se fue enterando de que Monroy no siempre había estado del lado de la legalidad y Monroy averiguó que entre los hábitos de su hija figuraban las largas intoxicaciones de fin de semana y cierta socarronería que parecía venirle de fábrica. Por último, ambos conocieron y aceptaron a las personas más cercanas al otro: Paula, a Gloria, con quien inmediatamente estableció vínculos de complicidad; Monroy a Mónica, la compañera de piso de Paula, una profesora de Lengua y Literatura inteligente, menuda y seria, que daba clases en un instituto de Jinámar y que resultó ser mucho más que una simple compañera de piso, como averiguó el exmarinero en su primera visita al apartamento, al percatarse de que el único lecho existente en la vivienda era una cama de matrimonio.

BARROSOS

Después de comprobar que aún no era buen momento para llamar a Paula, reprimió las ganas de hacerlo.

En cambio, telefoneó a Ernesto Barroso y le dijo que aceptaba el encargo, que haría lo que pudiera, aunque no podía prometerle nada. También le avisó de que necesitaría tener acceso al ático y a las pertenencias de Víctor, especialmente su teléfono móvil, su ordenador y cualquier otro aparato que pudiera contener información sobre su vida personal y su trabajo. Barroso ya lo había supuesto. Todo eso estaba en manos de su hijo Pablo. Le daría aviso de que le proporcionara cualquier cosa que necesitase.

—A propósito —añadió el viejo—, si me da un número de cuenta corriente, le adelantaré el primer pago.

—Prefiero el metálico.

El viejo hizo una pausa y Monroy hubiera podido jurar que sonreía.

—Está bien. Pase mañana por aquí, a eso de la una del mediodía.

Después de colgar, se sentó al escritorio con el dossier de la agencia de detectives, encendió el ordenador y preguntó al señor Google acerca de Víctor Barroso. Por supuesto, no esperaba encontrar una entrada en Wikipedia sobre él. La cosa no sería tan fácil. Había varias noticias sobre un jugador de baloncesto semiprofesional (¡Bien por los pibes que hacen deporte!, pensó), sobre un alumno de Bachillerato que había ganado un Premio Extraordinario (¡Bien por los pibes que estudian!) y sobre un aspirante a cantante de música Pop sin pasar por ninguna clase de canto, como pudo comprobar en uno de los muchos vídeos que había colgado en Youtube (a estos, que los anime su padre).

Por supuesto, desechó la información relativa al canchanchán, al estudiante brillante y al futuro Juan Carlos Navarro. Probó otra búsqueda: «Víctor Barroso Andueza» y comprobó, satisfecho, que el finado solía identificarse usando sus dos apellidos, así que accedió fácilmente a sus perfiles en las redes sociales. El que tenía en Facebook era, al parecer, un perfil abierto. Su foto de perfil representaba a un tipo con cierto atractivo, de ojos oscuros y grandes y media melena negra y rizada, vestido de romero y con un cubata en la mano. El resto de las fotos (no demasiadas), debían de corresponder a esa misma romería (seguramente la de Santa Brígida) y a alguna otra fiesta. Barroso se había dejado fotografiar junto a mucha gente, pero jamás dos veces con la misma persona, posando ante bueyes, chiringuitos, mesas de casas particulares. También tenía en su perfil fotografías en las que no aparecía él: puestas de sol en Las Canteras, cachorritos que necesitaban adopción o fotos de prensa de la erupción del volcán de El Hierro.

Monroy se preparó para bucear en sus gustos, en sus intereses, en sus amistades en la red, esas que podrían ser el espejo de relaciones reales o simples sucedáneos virtuales. Las personas que aparecían en las fotos de la romería no estaban etiquetadas, salvo un tipo de pelo rizado, un tal Ito Suárez. Aún no había empezado a margullar cuando sonó el teléfono. Era Pablo Barroso Andueza, quien se identificó, comprobó que era con Monroy con quien hablaba y le informó de que llamaba por indicación de su padre, Ernesto. A Monroy se le ocurrió que la simpatía no se hereda y, acaso, tampoco se aprende.

—Se supone que tengo que proporcionarle cualquier cosa que necesite —apostilló Barroso hijo.

—Sí, ya lo sé —se limitó a decir Monroy.

—Pues bien, ahora que ya lo sabemos los dos, ¿qué necesita?

—Para empezar, necesito que vayamos a casa de su hermano.

El otro chasqueó la lengua.

—Ni de coña. No me apetece entrar ahí. Pásese por la asesoría y le doy las llaves.

Monroy se tomó unos segundos para comprobar si en el dossier figuraba la dirección de la asesoría. Después convino:

—De acuerdo. Aparte de eso, me vendría bien el teléfono móvil, el ordenador, o cualquier otra cosa que su hermano usara con frecuencia.

—El móvil no le va a servir de mucho. Nadie se preocupó de mantenerlo encendido y no sabemos el PIN. En cuanto a ordenadores, en la casa hay un portátil. No se ha vuelto a encender desde…

A Monroy se le ocurrió que los detectives profesionales que el viejo Barroso había contratado no debían de ser tan profesionales, si no habían explorado el ordenador del difunto.

—¿Tenía coche su hermano?

—Sí.

—También me vendrá bien echarle un vistazo.

—¿Y algo más?

Monroy se percató del tonito. Un tonito que no le gustaba nada.

—¿Tiene usted algún problema con todo esto, Pablo?

—Tengo unos cuantos, pero eso no es asunto suyo —le soltó el asesor—. Tal y como yo lo veo, la cosa ya es bastante jodida para que encima anden hurgando en las cosas de mi hermano. Se suicidó. Lo sé perfectamente, porque, de hecho, fui yo quien lo encontró. No sé si se lo dijo mi padre.

—Sí me lo dijo.

—Entonces, comprenderá cómo me siento. Bueno, a lo mejor no lo comprende. Es muy difícil imaginar cómo se siente uno al encontrarse a su propio hermano… Al encontrarse con… Si usted hubiera estado allí…

—Pero no estaba. Así que para cumplir con el encargo de su padre, no me queda más remedio que ir para echar un vistazo. Si me da las llaves y me indica dónde puedo encontrar el coche, no lo voy a molestar más.

Pablo Barroso dijo que lo mejor sería quitarse el asunto de encima cuanto antes. Eladio Monroy opinó exactamente lo mismo y se citaron para una hora más tarde, en la asesoría. Se despidieron con un seco hasta luego y Monroy se quedó de pie en medio del salón, pensando, de muy mala gana, que tendría que cambiarse de ropa para ir a encontrarse con Barroso.

LA HIJA DE LONG JOHN SILVER

Monroy se puso una camisa de algodón en crudo, unos vaqueros y unos cómodos y sufridos náuticos azules. Del bolsillo de la camisa sobresalía el bolígrafo metálico de resorte que siempre llevaba por si acaso. Comprobó en el espejo que su imagen era más o menos la de un cincuentón serio y de fiar. Aunque le importaba tres pepinos su imagen, no quería complicar sus ya incómodas relaciones con Pablo Barroso haciéndole pensar que su padre había contratado los servicios de un laja. Aquella vestimenta era, pues, mera prudencia. Pragmatismo. Simple sentido común.

Decidió no ir en la Renault Express. Aparcar por la zona de Mesa y López siempre era un coñazo. Prefirió bajar a la Estación de San Telmo y, allí, se puso a esperar la guagua entre jovenzuelos, señores y señoras con cara de andar agobiados y guiris que consultaban sus planos y los carteles de la parada, comprobando qué línea debían tomar para ir a Las Canteras o el parque de Santa Catalina. Acababa de buscarse un hueco a la sombra cuando sonó su móvil. Era su hija.

—¿Qué hay, Long John? —Paula solía llamarle así. El apodo se debía a su cojera de hacía dos años, sus cicatrices, su antiguo oficio—. ¿Pirateando?

—Algo así. Estuve a punto de llamarte hace un rato, pero pensé que estarías durmiendo.

—Y pensaste bien. Me estoy tomando un café, a ver si regreso al mundo. Oye, ¿vas a ir a la manifa?

—¿A qué manifa?

—A la de pasado mañana.

—¿Contra la reforma laboral, contra los recortes o contra la Conferencia Episcopal?

—Contra todo eso a la vez. Pasado mañana es el Día de la Mujer Trabajadora.

—Ah, coño. Pues no sabía. ¿Desde Las Ranas a San Telmo?

—No. Al revés, desde San Telmo a Las Ranas.

—No sé si voy a poder. Además, ¿de qué sirve tanta manifestación? Si luego ellos hacen lo que les da la gana.

—¿Y de qué sirve no hacerlas? ¿De qué sirve quedarse en casa sentado, mientras estos arrasan con todo?

Monroy prefirió no discutir.

—Vale, si puedo, voy. Pero me acaba de salir un curro.

—¿Sí? ¿A ti? ¿Un curro? ¿De qué? —preguntó Paula, sorprendida.

Monroy respondió, picado.

—Sí. A mí. Un curro. De lo que a usted no le importa, señorita.

—Jo, cuánto secreto… A ver si va a resultar que ahora trabajas de bailarina exótica, como el de Zazie en el metro… —se burló ella recordando esa novela de Queneau que habían comentado alguna vez.

—Oiga, un respetito…

—Vale, vale, perdone usted. Pero, ahora en serio, ¿qué curro es ese?

—Nada, una chapucilla de un par de días. Pero igual voy a estar liado el miércoles, seguramente.

—Pues qué pena, porque este año la cosa está calentita, con las cosas que dijo el Gallardón.

En efecto, por esos días el nuevo Ministro de Justicia, en su defensa de la reforma de la Ley del Aborto (más que una reforma, una involución), se había cubierto de gloria en el Congreso, al sostener que las mujeres que abortaban lo hacían empujadas por la «violencia estructural» a la que estaban sometidas. Esto es, para defender los presupuestos de la Conferencia Episcopal, el tipo había utilizado sin ningún rubor la terminología de la sociología progresista. Esto había cabreado por igual a casi todo el mundo (excepción hecha de sus compañeros de partido y los sectores conservadores), pero muy especialmente a las feministas, y justo en los días previos a la concentración anual.

—Alguien debería decirle a esa gente que nadie pretende obligar a nadie a abortar —opinó Monroy.

—Ya. Lo que más jode es que encima se las dé de progre. ¿Hay violencia estructural contra las mujeres? Coño, pues que acaben con ella. Ellos son los mismos que están del lado de los tipos que te despiden si te quedas preñada.

—Tómatelo con filosofía, porque, si no, esto te va a salir a empute por comparecencia en el Congreso.

—Ni que lo digas… Y eso que están recién llegados.

—Sí, pero vienen calentitos. Con el rollo de la crisis, acabaremos saludando a la bandera cada mediodía.

—Joder, Long John, siempre me sales con cosas del año del gofio.

—Ese es el tema: que el gofio nunca pasa de moda. Y hablando de clásicos, el miércoles no sé, pero, si te apetece, hoy, a la tardecita, nos vemos en el Madrid para echarnos una caña. ¿Te parece?

—Mierda, Eladio, qué vergüenza: ofreciendo cerveza a tu propia hija. Pues vale, qué carajo…

—Esa boquita, niña… Dile a Mónica que se venga.

—Hoy tiene gimnasio. Pero avisa a la librera, a ver si se apunta, que hace tiempo que no la veo.

—Dale un toque tú misma, que ya viene la guagua.

—Rata. Lo haces por no gastar en teléfono.

—Hasta luego.

EL HOMBRE DE MESA Y LÓPEZ

El vestíbulo, con un mostrador situado frente a dos sofás y una mesita con revistas, daba a un corredor custodiado por la recepcionista que, situada tras el mostrador, hacía las veces de Can Cerbero, con una sonrisa falsa como un duro de corcho y una mirada que medía al visitante y parecía calcular instantáneamente lo que habría costado su ropa y, por tanto, si debía mostrar más dientes o no. Cuando Monroy hizo su entrada, la mujer estaba preparándose para el cierre, pero, evidentemente, le esperaba, porque, nada más identificarse y preguntar por el jefe, lo invitó a seguirla a través de un largo pasillo, en el que Monroy contó tres puertas correspondientes a despachos, una en cuya puerta había un rótulo que la identificaba como una sala de reuniones y un arco (sin puerta) que daba a la de descanso. Al fondo del pasillo se encontraba el despacho de Pablo Barroso, quien se levantó para recibirle, pero no se movió de detrás del escritorio ni le sonrió, sino que se limitó a tenderle la mano. Monroy le calculó unos cuarenta años, un metro setenta y tantos de estatura, unos ochenta kilos de peso y varios hervores de menos. Esta última era la unidad habitual que Monroy empleaba para medir la gilipollez. Podía equivocarse en el resto de los cálculos, pero sabía reconocer a un gilipollas nada más verlo. Por si el cabello castaño engominado, el polo de Ralph Lauren color añil y el bronceado excesivo en una piel que debía de costar un pastón en cremas dejaban lugar a dudas, a Monroy le bastó con echar un vistazo a la vitrina donde se amontonaban los trofeos de pádel y de golf, las fotos del individuo en un yate, montando a caballo, en la Quinta Avenida de Nueva York o con diversos políticos y empresarios locales (entre los cuales no faltaba, por supuesto, García Medina). Sobre el escritorio, en cambio, había dos fotografías con marco de alpaca. Una, de una mujer y unos niños que debían de ser su familia; otra, de Ernesto Barroso, sentado a aquel mismo escritorio, seguramente unos años antes de jubilarse. No había ninguna de Víctor.

El tipo fue al grano. Se sacó de un bolsillo un manojo de llaves y le indicó a qué correspondía cada una. El coche era un Toyota Auris azul. Estaba aparcado en el garaje del edificio. La casa no tenía alarmas, ni nada parecido.

—Todavía tengo pendiente ir por el ático para ver qué conservamos y qué damos a la beneficencia. Según mi padre, de allí puede usted llevarse lo que considere necesario para trabajar —dijo, evidentemente en desacuerdo con el recado. Luego añadió algo que debía de ser de su propia cosecha—. Entendido queda, claro está, que lo devolverá cuando acabe. En cualquier caso, hay un inventario completo de las pertenencias de mi hermano.

Monroy se limitó a asentir, a coger el manojo de llaves y guardárselo en el bolsillo. Después le clavó los ojos y lo odió profundamente hasta que el otro desvió la mirada.

—Mi padre me dijo que si había que adelantarle algo hoy, para gastos…

—No se preocupe. Eso ya está hablado.

Pablo Barroso parecía preocupado por el asunto crematístico. Monroy, en cambio, había fijado la vista sobre una carpeta que había en la mesa: RDL 3/2012. Solamente la elevó cuando el otro dijo:

—Permítame una pregunta, Eladio: ¿cuánto cobra usted por esto?

—¿Es usted el que paga? —inquirió él a su vez.

—No, pero mi padre ya es mayor y…

—Precisamente —lo interrumpió Monroy—: su padre ya es mayor y puede hacer sus tratos por su cuenta. Si quiere saber cuánto cobro, se lo pregunta a él.

Pablo Barroso intentó mantener el tipo.

—Esas formas no son muy finas, Eladio.

—Es verdad —se limitó a responder. El otro se quedó expectante, pensando que probablemente Monroy añadiría a continuación una disculpa, una excusa o algo similar. Pero el exmarinero permaneció impasible. Tras unos segundos, simplemente, preguntó—: ¿Alguna cosa más que tenga que saber?

—Pues sí: que estoy acostumbrado a que me respeten.

—Coño, qué coincidencia: yo también.

Mientras Monroy se dirigía a la puerta, Pablo Barroso aún consiguió decir:

—¿Se comporta usted siempre con esta desfachatez?

Monroy se detuvo en seco, justo antes de salir y volvió la cabeza:

—Solo con los que me suponen capaz de robar a un muerto.

Se quedó unos segundos a observar cómo una ira colorada invadía el semblante de Pablo Barroso. Finalmente, entre divertido y satisfecho, le arrojó un hasta luego antes de marcharse.

EL MUERTO

Al entrar en el ático de Víctor Barroso, a Monroy lo embargó esa sensación de pornógrafo aficionado que solía experimentar cuando husmeaba en asuntos ajenos, como si se metiera de pronto en una cama ajena sin cambiar las sábanas y notase, con repugnancia, el calor, el olor, la postura del otro.

La vivienda disponía de dormitorio, cocina y cuarto de baño. El resto era un amplio estudio en el que un sofá de dos plazas, una mesita de centro y una pantalla de plasma delimitaban la zona que hacía las veces de cuarto de estar. La zona principal, la que parecía haber sido utilizada con más frecuencia, la constituía el lado que daba a la terraza, donde había algunas estanterías (en las cuales se alternaban libros y deuvedés con objetos decorativos de poca monta) y, sobre todo, un escritorio en el cual estaba, abierto, el ordenador portátil. Por lo que se veía, Barroso había implementado sus posibilidades con unas columnas de mesa y un disco duro externo.

Monroy supuso que esa sería la zona más jugosa, así que decidió comenzar por el dormitorio. La alcoba era lo más barato que se puede encontrar en Ikea: una cama de pino grande y baja; un ropero que ocultaba una de las paredes y un sinfonier que hacía las veces de cómoda, junto a un espejo de cuerpo entero adosado a la pared. Sobre la mesa de noche, lo típico: un despertador (de los de latón), una lámpara (también procedente de una oferta en Ikea), una botella de agua y un par de libros de esos que uno tiene siempre ahí porque cree que debe terminarlos. Eran dos tomos gordos, estaban colocados uno sobre el otro y al que estaba encima lo cubría una generosa capa de polvo. Tomó asiento al borde de la cama y leyó los títulos: Las benévolas de Littell y los Ensayos de Montaigne.

Sintió curiosidad por saber hasta dónde había llegado Barroso en la lectura. En el primero, había llegado hasta la página 735, como atestiguaba un marcador publicitario. El ejemplar de los Ensayos, en cambio, presentaba varias marcas, realizadas mediante el procedimiento (odiado por Monroy) de doblar las esquinas de las páginas. La última marca estaba en la página 340.

Volvió al estudio, salió a la terraza y husmeó entre los maceteros de plantas que comenzaban a perecer. Había varios geranios, un croto y lo que no tardó en identificar como una planta de marihuana que no había llegado a prosperar. En un rincón, bajo una sombrilla con base de cemento, había una mesa y unas sillas de plástico. Sobre la mesa, un cenicero de cerámica y una novela de bolsillo, Lo mejor que le puede pasar a un croasán, de Pablo Tusset. Monroy la hojeó y comprobó que sus páginas también habían sido dobladas y desdobladas, como un mapa que señalase las paradas que Barroso había hecho en la lectura.

Volvió a entrar y novelereó los libros de las estanterías, donde abundaban las ediciones de bolsillo de Terry Pratchett y las sagas de fantasía épica y ciencia ficción, junto a algunas novelas policíacas. Solo había un libro canario: Si le digo le engaño, de Carlos Álvarez. Monroy no lo había leído, pero, por lo que sabía, iba sobre dos tipos que salían a pescar y volvían con cien kilos de cocaína de la mejor calidad. Buena pinta. Tendría que pillarse un ejemplar. Pero ahora no era momento de preferencias literarias. Con paciencia, fue sacando libros aquí y allá de las baldas, comprobando que, al menos la mayoría, presentaban las mismas marcas: esquinas dobladas. ¿Por qué Barroso no había doblado las páginas del libro de Littell?

Cuando regresó al dormitorio y volvió a coger el grueso volumen barajaba dos posibilidades. Una, que el libro fuera prestado. La otra, la que resultó acertada, quedaba probada por la dedicatoria realizada en tinta azul de estilográfica, con una letra menuda y femenina:

Ojalá disfrutes de esta historia que sucede en el mundo real y que está tan llena de dolor como de humanidad.

Te quiero.

M.

Evidentemente, una amante. O un amante. Aunque era más seguro lo primero, por la fama que parecía tener Barroso y, sobre todo, por la caligrafía, aquellas letras redondas en las que el punto de la i era un círculo irregular que recordaba a una manzana y la letra u se hubiese podido confundir fácilmente con una uve.

Monroy telefoneó a la asesoría y pidió que le pusieran con el boss.

—¿Qué se le ofrece ahora? —preguntó Pablo Barroso.

—¿Tenía alguna relación estable su hermano? ¿Una novia, una amiga?

El otro se echó a reír, con una mezcla de desprecio y de incredulidad.

—¿Una amiga? Un montón de amigas. Siempre se le dieron bien las tías. Y, cuando no, pagaba. De todos modos, las tías que andaban con él, eran todas unas guarras. Profesionales o aficionadas: todas unas putas.

A Monroy, que tenía una amante, que tenía una hija, que tenía algunas amigas del oficio y en los últimos años había aprendido que hay formas de pensar que uno no debería aplicar a los demás, Pablo Barroso le pareció aún más repugnante de lo que ya se lo parecía, que era mucho, y ni siquiera el hecho de que se le hubiera muerto un hermano le hacía experimentar la mínima empatía hacia él. Sin embargo, para conseguir la información que necesitaba, decidió aparcar ese asco por un instante.

—¿Ninguna más habitual que las demás? ¿Alguna más o menos estable?

El otro pensó un momento.

—Que yo sepa, no. Aunque últimamente salía menos de marcha, pero vaya usted a saber. Lo que sí sé es que le gustaban talluditas: de treinta para arriba. Divorciadas o, mucho mejor, casadas. Así no le daban el huevo, decía. Pero, ya le digo, siempre zorras.

Monroy, por pura malignidad, se preguntó durante unos instantes qué edad tendría la mujer de Barroso y si su nombre comenzaría por la letra M. Después, borró esas preguntas, evitando así la tentación de formularlas en voz alta y, sin despedirse (más que nada, porque sabía que al individuo le jodería), colgó.

Luego inició el portátil del difunto y se llevó una alegría al comprobar que no tenía establecida contraseña de usuario. Lo apagó y lo metió en su funda, junto con el cargador y el disco duro externo. Después buscó en el ropero hasta encontrar un bolso de viaje, en el que fue metiendo todas las cosas que le pareció oportuno o interesante llevarse para estudiarlas.

Bajó al garaje y abrió el Auris. En la guantera, además de los papeles del coche, solo había una linterna y un portacedés con discos de audio pirateados. De los nombres de los grupos, solo le sonaban los Creedence Clearwater Revival y Jefferson Airplane; los demás se llamaban cosas así como The Black Keys, Arctic Monkeys, Modest Mouse y Bright Eyes. El maletero no albergaba nada de interés: las cosas reglamentarias (chaleco, triángulo, rueda de repuesto), un estuche con herramientas y una bolsa de playa que resultó contener una toalla, un bañador y unas chancletas. Evidentemente, Víctor Barroso siempre estaba preparado para darse un chapuzón.

Volvió al ático, cogió la bolsa de viaje y la funda del portátil y salió. Al llegar al portal, abrió el buzón de Víctor Barroso. Además de publicidad (fontaneros a domicilio, comida china a domicilio, pizzas a domicilio, siervos de Dios a domicilio), había un aviso de correos, una carta de la compañía eléctrica y otra de la telefónica. Esa era la que le interesaba, pero metió las dos cartas y el aviso en el bolso de viaje antes de salir, pensando que, cargado como iba, lo mejor sería coger un taxi.

AUTOLISIS

Al llegar a la terraza del Hotel Madrid, animada como siempre lo estaba a primeras horas de la noche, Eladio Monroy se encontró con dos sorpresas: la primera, que Paula y Gloria se habían apoderado de una mesa cercana al parterre donde la estatua de Cairasco soportaba impenitente pelotazos de críos y cagadas de paloma; la segunda, que al parecer llevaban ya un buen rato allí, bebiendo cerveza y comiendo papas fritas y Gloria le había contado a Paula toda la historia sobre lo de Víctor Barroso. Lo supo porque, nada más sentarse, Gloria le arreó un coscorrón y lo miró con ceño fingidamente fruncido, mientras Paula simulaba también un gesto recriminatorio, diciéndole:

—Conque jugando a los detectives, ¿no? Hay que joderse: el Mike Hammer de la calle Murga vuelve a las andadas…

Monroy imaginó la conversación previa: Paula le habría preguntado a Gloria por el trabajo que le había salido y esta habría atado cabos, adivinado que él había aceptado finalmente el encargo y contado lo que sabía. Pero, por la actitud de ambas, parecían ver las cosas, finalmente, con cierta benevolencia.

Para escurrir el bulto, Monroy llamó a Hussein, el joven camarero marroquí, que, unas mesas más allá, escuchaba un chiste larguísimo que un cliente solitario se había empeñado en contarle. El chico se disculpó con el plasta y vino, presuroso, a saludarle, con una expresión de agradecimiento y alegría en el rostro.

Tras preguntarse mutuamente cómo iba todo (Hussein ahí, trabajando; Monroy ahí, sin dar palo al agua mientras Hussein levantaba el país), el exmarinero pidió otra ronda de cañas y papas fritas y, entretanto venían, contó que sí, que había aceptado el encargo, que ya había empezado, que había estado en casa del difunto y todo parecía más o menos normal.

—¿Más o menos? —inquirió Gloria.

—Sí. Solo hay dos cosas que no me cuadran, pero pueden ser una chorrada. Lo primero, que al parecer el tipo tenía un amor secreto. Lo segundo, que no dejó ninguna nota. Se supone que los suicidas dejan siempre una nota, de esas de «no se culpe a nadie», ¿no?

Ahí apareció la expresión profesional de Paula, que algo debía de haber estudiado sobre el tema:

—Bueno, Long John, eso no es tan frecuente. Lo de las conductas autolíticas es todo un pantano.

—¿Auto qué?

—Autolíticas. De auto, uno mismo, y lisis, disolución. El término procede de la biología, pero la psiquiatría lo usa para referirse a las conductas suicidas.

—Vale. Aparte de eso, el tipo no parecía estar en un mal momento. Sí, parece que se había pasado veinte años de farra, pero llevaba un tiempo muy tranquilo.

—Eso tampoco es raro —insistió Paula.

Hussein trajo el pedido, retiró el servicio sucio, se marchó a toda carrera para que el cliente solitario no tuviera tiempo de volver a llamarlo para continuar con el chiste. Eso le daría una tregua, al menos, hasta que el tipo pidiera otra ronda.

Monroy decidió aprovechar los conocimientos de su hija. Orientó su silla hacia ella y, contando con la expresión de interés que también se había instalado en el rostro de Gloria, pidió:

—Ilumíname.

Paula dio un trago a su caña, encendió un cigarrillo y perdió la vista en dirección al edificio del Gabinete Literario, pero sin llegar a mirarlo realmente, antes de decir:

—Una compañera de carrera tiene publicado un artículo muy bueno, te lo puedo pasar.

Monroy no estaba para leer artículos de revistas de psicología. Prefirió la transmisión oral.

—A ver, por dónde empiezo… —dijo Paula, chasqueando la lengua—. De entrada, no hay, lo que se llama, un perfil de suicida, sino muchos. Por ejemplo, la mitad de los suicidios están relacionados con desequilibrios que muchas veces tienen que ver con alcohol y drogas. Eso está claro. También con estados depresivos. Eso tiene que ver con circunstancias familiares, personales o, sencillamente, con procesos vitales: la adolescencia, la vejez, la enfermedad. Sin embargo, piensa un momento: todos hemos sido adolescentes, pero no todos hemos intentado suicidarnos. Así que, pienso yo, debe de haber algo más, una tendencia, una predisposición.

Cuánto sabe mi chiquilla, carajo, pensaba Monroy, mientras Gloria apuntaba:

—O sea, que debería poder prevenirse…

—Sí, teóricamente, sí. Pero, en la práctica, no hay manera fiable. Hay un psiquiatra yanqui que dice que si diseñáramos un test para detectar las conductas autolíticas y sometiéramos a esa muestra a, por ejemplo, diez mil pacientes, pensaríamos que cien de ellos son suicidas en potencia (sin que lo fueran) y que, sin embargo, no detectaríamos a quienes sí podrían llegar a matarse.

—¿Entonces? —preguntó Monroy, a quien, en realidad, el psiquiatra yanqui le resbalaba.

—Entonces nos queda la estadística. Pero tampoco ayuda demasiado. Por ejemplo, en España, en 2010 hubo más muertes por suicidio que por accidentes de tráfico. Lo leí el año pasado, cuando salieron los datos.

—No jodas… —se asombró la librera.

—Sí. Unos tres mil cuatrocientos y pico suicidios consumados. En 2006, sin embargo, no llegaban a los mil y pico. Lo que pasa es que los suicidios no salen en las noticias, por aquello del efecto llamada. Y nadie quiere mirar el asunto de frente. Supongo que por sentimiento de culpabilidad. Los directores de los hospitales se hacen los locos cuando un viejito que está ingresado se quita de en medio, porque tendrían que reconocer que no hay un buen servicio interno de psiquiatría. Las propias familias intentan que, cuando alguien se suicida, las autoridades no lo registren como suicidio. Supone algo así como una vergüenza. Entre eso, y los suicidios blancos, las estadísticas tampoco son muy precisas, porque los suicidas pueden ser muchos más.

Ahora fue Gloria quien preguntó:

—¿Qué son los suicidios blancos?

—El tipo que se tira con el coche por un barranco… Eso, a veces, no es un accidente. En fin, que el suicidio es la primera causa externa de muerte en este país y la tasa ha aumentado muchísimo en los últimos cinco años, pero no hay campañas para prevenirlo y ni siquiera parece haber gran interés por estudiarlo por parte de las autoridades. Y es lógico, porque todos vemos el suicidio como un fracaso de la sociedad —Paula paró un momento de hablar, tomó otro largo trago de cerveza, permitió que Gloria y Eladio digirieran la información. Después puso los codos sobre la mesa y se dirigió a él directamente—: Pero vamos a la casuística, Long John. ¿Qué edad tenía tu difunto?

—Treinta y cinco.

—¿Vivía solo? ¿Trabajaba? ¿Tenía hijos? ¿Qué sabes exactamente sobre él?

—Vivía solo. Como te dije, había sido un tipo bastante ruina, cuando joven. Una vida desordenada, metido en drogas y en juergas. Por lo que me cuenta el padre, parecía más desorientado que otra cosa. Pero, claro, eso lo cuenta el padre. No tenía familia propia. Supongo que era, simplemente, un hijo de papá aficionado a las marchas. Lo que pasa es que, por lo visto, hace un año o algo así se puso a estudiar informática y empezó a trabajar por su cuenta, llevando páginas web.

—Aparte de las drogas y las juergas, ¿tenía algún trastorno diagnosticado? ¿Era bipolar, obsesivo-compulsivo, esquizofrénico…?

—No, que yo sepa. Ni el padre ni el hermano me dijeron nada sobre eso.

—¿La casa estaba desordenada o sucia?

Monroy pensó un momento.

—Bueno, no más que la mía. Era un tipo soltero que vivía solo. Aparte, hacía como tres semanas que nadie iba por allí, por lo visto. Desde que lo encontraron. Así que polvo había y las plantas necesitaban una regadita. Pero no estaba especialmente mal. ¿Por qué me preguntas eso?

—Porque el primer síntoma de la depresión es la falta de higiene, tanto personal como en el entorno. ¿Y qué hay de ese amor secreto?

—Poco. Es una mujer y firma como M. Lo sé porque le regaló un libro dedicado —aquí, Monroy se giró un momento hacia Gloria para decirle—: Las benévolas, el de Jonathan Littell.

—Coño, yo también me suicidaría —dijo Gloria—. Libro más deprimente, carajo…

Monroy, a quien esa novela le gustaba, obvió el comentario y preguntó a Paula:

—¿Puede ser que lo haya dejado? ¿Que haya sido una historia a la antigua, «por amor»?

Paula negó con la cabeza y chasqueó la lengua.

—Si no había una nota, lo dudo mucho. En esos casos, lo que quieren es hacer que la otra persona se sienta culpable. Mira a ver si le mandó un correo electrónico, un mensaje, algo… Pero no creo, porque la susodicha ya habría asomado la cabeza, ¿no?

Monroy asintió. Acabó su cerveza. Viendo que ellas casi habían terminado también con las suyas, pidió otra ronda a Hussein, que en ese momento atendía una mesa de parejas maduras y, con un gesto, le indicó que había tomado nota mentalmente.

—Eladio, me da a mí que le estás buscando los tres pies al gato —dijo Gloria—. Y esta pibita te está ayudando —añadió arrojándole de soslayo una mirada recriminatoria a Paula.

—Puede que tengas razón —dijo Monroy.

—Puede no. La tengo. Como casi siempre —protestó ella.

Mientras Paula acudía en ayuda de Gloria, repitiendo que, de todos modos, el asunto del suicidio era un pantano y un misterio, que uno nunca sabía nada a ciencia cierta sobre ello, que ya Camus lo decía al comienzo de El mito de Sísifo, que era, como ella le había dicho, algo más frecuente de lo que se creía, Monroy se quedó pensando en que Gloria había dicho la verdad, ella tenía razón casi siempre.

M.

Al día siguiente, Eladio Monroy no fue al Bar Casablanca. Decidió quedarse en casa después de comprobar a través de la ventana que la calima continuaba difuminando los contornos de cosas y personas, como si Las Palmas fuera una ciudad fantasma que aparecía solo un día cada cien años, igual que Brigadoon. Antes de continuar pensando gilipolleces o de acabar viendo a Gene Kelly bailando un número con Cyd Charisse por la calle Murga, cerró la ventana y puso la cafetera al fuego.

Mientras el café subía, encendió el ordenador portátil de Víctor Barroso y sacó del bolso de viaje las cosas que se había traído del ático de Guanarteme. Quedaron desperdigadas por la mesa, alrededor del artefacto, que mostraba ya la imagen de su escritorio. Como fondo de pantalla, había una foto de la playa de Las Canteras tomada desde La Puntilla. Sobre esta, los iconos se disponían en filas, cubriendo prácticamente toda la imagen. Exceptuando los pertenecientes a programas, la mayoría correspondían a carpetas. Pocos de ellos conducían directamente a archivos. Chico ordenado, el benjamín de los Barroso. Monroy decidió postergar la exploración unos minutos. Primero se sirvió una buena taza de café, lo manchó con un chorro de leche fría y lo endulzó con dos cucharadas de azúcar morena. Últimamente, por influencia de Gloria, se había aficionado a ella. En el Casablanca continuaba usando los sobres de azúcar blanquilla de toda la vida. En una ocasión llegó a preguntarle a Casimiro si tenía azúcar morena; Casimiro le preguntó si se había vuelto maricón; él, como respuesta, lo mandó al coño de su madre y ahí se acabó toda posibilidad de intercambio verbal sobre los beneficios del azúcar sin refinar.

Volvió a la mesa con la taza, el tabaco y un cenicero, y tomó asiento para echar un vistazo a las otras cosas del finado. Entre ellas había una agenda y un bloc de notas. La agenda estaba prácticamente llena. A juzgar por las variaciones en la caligrafía y por el estado de las tapas, Barroso debía de haberla utilizado desde su adolescencia. Avalaba esta suposición el hecho de que muchos de los números que figuraban en ella no llevaran prefijo. En el bloc había anotadas direcciones de sitios webs, breves listas de la compra, tareas que Víctor había creído necesario recordarse a sí mismo: «Actualizar pág. Los Loritos», «Comprar tonner», «Ver Canariasinvestiga.org» o «Llamar a M.» (¿Quién carajo será M.?, volvió a preguntarse). La última anotación era: «Consultar M. asunto Márquez».

Al menos, para empezar, ya sabía dos cosas. La primera, constituía casi un conocimiento cierto, casi una seguridad: M., fuera quien fuese, no se apellidaba Márquez, porque no iba a consultar con ella un asunto sobre ella misma y porque uno no llama por el apellido a la gente que se folla. La segunda era, más bien una sospecha, pero bastante plausible: M. no solo era una amante. Además de la sexual, había algún tipo de relación laboral entre Víctor y ella. Constituía un recurso humano (alguien a quien se le consultan cosas) o, incluso, su contacto en alguna de las empresas para las que trabajaba diseñando y manteniendo páginas web. Probablemente era así como se habían conocido. Anotó esas suposiciones en su propio bloc de notas, de la siguiente forma:

M. no es Márquez. M. es una querida.

Pero también curraba con él.

Por último, recordando el ejemplar de Las benévolas, anotó una hipótesis, probablemente inútil en su búsqueda, pero que le ayudaba, no obstante, a hacerse una imagen mental:

M. de unos treinta por lo menos. Culta.

Con carrera. ¿Qué carrera?

Por suerte, Víctor Barroso no mantenía un celo excesivo en torno a sus intimidades informáticas. Posiblemente solo usaba aquel ordenador en su casa y, con toda probabilidad, allí no entraba nadie más que él y, de vez en cuando, M., de quien se fiaría como siempre se fía uno, al menos teóricamente, de la gente con la que se acuesta. Por tanto, Monroy se encontró con que el ordenador del muerto había almacenado las cookies de sus nombres de usuario y sus contraseñas. Como casi todo el mundo, Barroso tenía cuentas de correo, perfiles en las redes sociales (aquellos que ya Monroy había visto). También tenía un blog, de cuyas entradas, en un primer vistazo, Monroy solo logró entender que estaba exclusivamente dedicado a la informática: todas hablaban, en jerga del oficio, acerca de programas y aplicaciones, con nombres ingleses o acrónimos. Monroy sabía inglés, pero no jerga informática, así que le hubiera dado lo mismo que las entradas estuvieran en chino, sánscrito o serbio: al fin y al cabo, no entendía ni papa.

Víctor Barroso, además, gestionaba las páginas web de varios grupos musicales, una compañía teatral, una tienda de menaje, un hotel y dos restaurantes (estos últimos debían de pertenecer al mismo propietario), uno de los cuales se llamaba Los Loritos. En cuanto al periódico digital cuyo portal mantenía, se llamaba Canarias al Minuto y Monroy lo inspeccionó durante un rato. Parecía centrarse bastante en la información regional y local. El editorial de ese día se titulaba «Las estructuras de la violencia y la violencia estructural» y estaba pobremente escrito por alguien progre pero pijo, aficionado a las frases hechas y las ironías sin gracia. El sesgo del periódico (esas cosas se adivinan por los titulares y los puntos de énfasis) era progresista, pero sin pasarse; antinacionalista, pero sin pasarse; polemista, pero sin pasarse. Es decir, que a Monroy Canarias al Minuto le pareció más bien ni chicha ni limoná mezclada con chihuahua. Y lo mismo debían de pensar los anunciantes, porque no había demasiados, salvo alguna consejería del gobierno autonómico, el restaurante Los Loritos, el Grupo MARIORE y un concesionario. Medios digitales como ese aparecen y desaparecen cada seis meses sin dejar atrás más que la memoria del almacenamiento en caché en los ordenadores de los cuatro solitarios que los frecuentaban.

Decidió leer los últimos correos electrónicos que Barroso había enviado o recibido. Eligió, para empezar, el orden cronológicamente inverso: desde el más reciente al más antiguo. La mayoría de los que había en la bandeja de correo entrante eran spam, hoax o meros contenedores de virus y troyanos: mensajes publicitarios, emails en cadena con caricaturas de Mariano Rajoy y de Rubalcaba, vídeos con perritos que cantaban la Marcha Imperial de La Guerra de las Galaxias o misivas que solicitaban la ayuda del destinatario para luchar contra el hambre en el Sahel, esto es, en su mayor parte eran correos enviados por máquinas o por esa panda de tarados que solo lo conoce a uno porque tiene su dirección de correo electrónico entre sus contactos y se cree con derecho a abusar de tan efímera relación, esa gente que siempre es la última en enterarse de que te has muerto, si es que llega a hacerlo algún día.

Y entonces fue cuando apareció M. Algunos de sus emails habían sido enviados desde una cuenta perteneciente a Canarias al Minuto: mdiaz@canariasalminuto.org. En estos figuraba, al pie, la firma de Maite Díaz Caballero, redactora. El contenido era estrictamente profesional: envíos de fotografías, de enlaces, de artículos, y una duda relacionada con un banner que no funcionaba como debía. Sin embargo, eran mucho más abundantes los correos electrónicos enviados desde una cuenta de Yahoo por una tal Madica. Y su contenido no era en absoluto profesional. De hecho, algunas de las prácticas que en ellos se describían, cosas que Madica había hecho o se había dejado hacer o que proponía a Víctor que le hiciera a ella, debían de ser ilegales en más de un país. Con todo, pese a lo escabroso del asunto, había cierta ternura, cierta complicidad íntima, cierto sentido del humor que mantenía esos textos en el terreno de lo agradable.

El sexo, el texto, asoció Monroy. Tontamente, se le ocurrió: el sexto, el texo. No sabía si existía algo a lo cual la palabra texo designara. Pero le sonaba a «tejo». Curioso, concluyó, precisamente por ahí suele comenzar lo otro.

En algún momento de su correspondencia, Madica incluyó un microrrelato que debía de haber leído por ahí:

FILOLOGÍAS

Dado tu profundo conocimiento de la lengua, procuraré amarte con faltas de ortografía. Disfrutaré cuando señales mis errores, gozaré con tus enmiendas y mi carne ágrafa se estremecerá al contacto con tu boca, que limpia, fija y da esplendor.

Una chorrada como otra cualquiera, al fin y al cabo. Y sí, Madica y Víctor Barroso se intercambiaban correos cochinos. Con toda probabilidad, aquella correspondencia era el correlato de un juego mantenido además por otros medios, como el chat o el teléfono. En todo caso, y debilidades por la escritura pigmea aparte, Monroy detectó en Madica (que era, sin lugar a dudas, M., porque era así como firmaba) cierta inclinación que lo llevaba a pensar que ella era (o, en algún momento de su vida, había sido) lectora de Anaïs Nin, de Henry Miller, de Georges Bataille; que para ella el erotismo constituía un espacio de libertad adulta, un territorio que se parecía más a un paño de juegos situado entre la carne y el intelecto que a la mera satisfacción de un instinto primario.

Se cercioró de que Víctor y Maite mantenían esa relación desde hacía al menos algunos meses. Con eso se dio por satisfecho con la inspección y dejó de hurgar en aquella correspondencia. Lo hizo, acaso, guiado por alguno de aquellos íntimos pudores que sentía de pronto cuando escarbaba en vidas y, sobre todo, camas ajenas; o, quizá, simplemente, porque pensaba que aquellos correos contendrían más de lo mismo.

En cualquier caso, se concentró en los correos de índole laboral. El último era día 17 de febrero (el día de la muerte de Víctor Barroso) y tenía como asunto la frase: «Sobre lo que hablamos ayer». El texto era breve: «Échale un vistazo a esto y llámame, a ver qué hacemos». Evidentemente, «esto» eran dos contenidos de Internet que aparecían en sendos enlaces. Uno remitía a una entrevista realizada a principios de enero por la propia Maite a un representante sindical del gremio de la seguridad privada. Según el titular, el sindicalista sostenía que la situación del sector en Canarias era muy compleja. Chocolate por la noticia. El otro enlace llevaba a un vídeo de Youtube en el que se mostraba la ceremonia en la cual era condecorado Marcial Navarro. El vídeo era largo y tardaba en cargarse, así que Monroy decidió ahorrárselo. Además, ya había leído la noticia en su momento y conocía de lejos al individuo, a quien no pudo atribuirle otro motivo para la condecoración que sus influencias, su posición en los negocios y sus deseos de recibir una medalla. Navarro era un poderosillo local, propietario de Central Insular de Seguridad, que, al parecer, lo había hecho rico. Ancho y triposo, con cara de boxeador veterano y manazas a juego, a Navarro se le solía ver, en los últimos años, frecuentando ambientes selectos embutido en ternos grises o azules de buen corte, con los cuales seguramente intentaba, sin conseguirlo, hacer olvidar a sus nuevos amigos su origen humilde, su educación insuficiente, su oscura y vertiginosa trayectoria. Y, aunque no lo conseguía esos nuevos amigos (políticos y empresarios, en su mayoría) procuraban obviar esos detalles. Después de todo, Navarro tenía don de gentes, habilidad para los negocios y, según se decía en la ciudad, una chequera siempre dispuesta a salir de un bolsillo de su terno.

Sintió la tentación de averiguar qué relación había entre aquellas dos noticias. Efectivamente, eran contiguas: un representante de los vigilantes jurados y el máximo representante local de la patronal de ese sector. El vídeo debía de ser ilustrativo. En la entrevista, debía de mencionarse a Navarro. No obstante, habría que averiguar en qué punto concreto se tocaban ambas informaciones.

Pero la tentación fue estrangulada por sus ganas de tomar más café. En la cocina, mientras calentaba lo que había sobrado de la primera cafetera, pensó que era extraño que la tal Maite no hubiera vuelto a escribir a Víctor Barroso después del día 17, dado que sus emails, personales o profesionales, tenían frecuencia diaria. A veces, incluso, llegaban a cruzarse hasta siete u ocho correos en un solo día. Por supuesto, ahora era normal que no le escribiese. Pero ¿por qué no hacerlo el 18 o el 19, si el cadáver no fue descubierto hasta el día 20 y, seguramente, la noticia no trascendió hasta esa tarde? La respuesta más plausible: Maite sabía que Víctor Barroso había muerto. ¿Cómo lo había averiguado? Eso era aún más fácil de responder: ella y Víctor eran amantes, así que debía de tener un juego de llaves de la casa.

Imaginó a la mujer llamándolo por teléfono, cansándose de esperar una respuesta. O, a lo mejor, yendo directamente al ático, donde quizá hasta se habían citado para esa noche, y encontrándose el cuerpo del hombre en la bañera, con las venas abiertas como jareas. Entonces, si fue ella quien se lo encontró, ¿por qué no dio aviso? Podía haber un motivo: que hubiera un marido o un novio o un compañero sentimental, en fin, una pareja, una tercera persona a quien no le hubiera hecho gracia su relación. Aún así, no le parecía normal que ella no hubiera avisado a nadie, aunque fuese de forma anónima. Una llamada desde una cabina telefónica al 112 hubiera bastado para no tratar al cadáver de su amante como al de un perro aplastado en el arcén. A no ser que las cosas no estuvieran tan claras como en principio parecía.

Cuando volvió a la mesa con la taza y con un nuevo cigarrillo, sus ojos se posaron sobre el aviso de correos. Lo habían dejado el día antes. Puede que el cartero no fuera el que hacía esa ruta habitualmente. O puede que no fuera de esos que se relacionan con los vecinos. El caso es que debía de ignorar la muerte de Víctor Barroso. Recordó las palabras de Paula: los suicidios no salen en las noticias. El remitente del paquete que Víctor hubiera debido recoger era Hispalibro, de Madrid. Monroy conocía esa empresa, una librería que vendía por correo volúmenes de segunda mano, descatalogados o difíciles de conseguir.

De pronto, se le encendió una luz y volvió a consultar la bandeja de correo entrante: el 17 de febrero, a las 15:00, había llegado un correo de Hispalibro confirmando un pedido a contrareembolso que Víctor Barroso había hecho pocos segundos antes. El libro en cuestión era Fatal, una novela negra de Manchette que Monroy recordaba haber leído hacía años, en una edición de bolsillo de Editorial Bruguera. Pero eso no importaba en absoluto. Lo importante era que Barroso había realizado el pedido el viernes a mediodía.

Monroy podía aceptar que fuese normal que un suicida no dejase una nota explicando sus motivos o despidiéndose del mundo cruel o echando a alguien la culpa de su muerte. También podía entender que quienes rodeaban al suicida no hubieran llegado a notar nada extraño en su conducta en los días previos, porque hay dolores muy profundos y hay personas muy diestras en enmascarar sus estados de ánimo. Pero lo que no podía aceptar, lo que no iba a tragarse, era que alguien encargase un libro por correo justo unas horas antes de quitarse de en medio.

Las cosas estaban ahora claras. O, más bien, comenzaban a no estarlo, porque al comprender que Víctor había hecho ese pedido ese día a esa hora, había comprendido, al mismo tiempo, que él no se había suicidado, que alguien tenía que haberle dado pasaporte.

LLAMADA PARA EL MUERTO

Monroy examinó el recibo telefónico. Había dos números que aparecían con mucha frecuencia. Comprobó que uno de ellos era el de Ernesto Barroso. Llamada diaria, tal como el viejo le había dicho. El otro, en cambio, era un móvil que no coincidía con el del padre ni con el del hermano. Ese tenía que ser el número de Maite.

No se lo pensó dos veces: cogió su teléfono y marcó. Al otro lado de la línea, fue informado por una grabación de que el teléfono móvil al que llamaba estaba apagado o fuera de cobertura.

Entró en la página de Canarias al Minuto y buscó la dirección del periódico. Podría haber llamado, pero, ya puestos, prefería presentarse allí sin avisar.

Apagó el portátil de Barroso, dejó la taza vacía en el fregadero y se dio una ducha. Después buscó en el ropero una camisa negra, unos pantalones de pinzas y unos zapatos. Cogió su cartera, el tabaco y el mechero, el reloj y el bolígrafo metálico de resorte que llevaba siempre por si acaso. Pero, justo antes de salir, volvió sobre sus pasos y llamó a casa de Ernesto Barroso. Fue Adriana quien respondió. La mujer pareció alegrarse de escuchar su voz y Monroy se preguntó hasta qué punto estaría al tanto de su trato con el viejo.

—Ay, sí, Eladio. ¿Cómo le va?

—Muy bien, gracias. ¿Está don Ernesto?

—Sí, señor. Si no le importa esperar un momento… —dijo antes de separarse el teléfono inalámbrico de la cara.

Monroy supo que el aparato era un inalámbrico porque escuchó el chancleteo de Adriana por el pasillo, su entrada en el salón, donde había una tele encendida. Hubo un cuchicheo de Adriana diciéndole a Barroso quién llamaba, unos segundos de búsqueda del mando a distancia para atenuar el volumen del televisor y nuevamente el chancleteo, esta vez alejándose, antes de que el viejo preguntase:

—¿Cómo está, Eladio?

Monroy repitió que estaba bien. No estaba acostumbrado a que se preocuparan tanto por su salud ni a que una llamada suya fuese recibida con alegría.

—¿Habló ayer con Pablo? ¿Está todo en orden? ¿Va a pasarse por aquí para lo del dinero?

Demasiadas preguntas al mismo tiempo. Antes de que a Ernesto se le ocurriera alguna más, Monroy atajó.

—Estuve echando un vistazo en la casa de Guanarteme. Me traje algunas cosas de su hijo: el ordenador, facturas, una agenda… En fin, algo que me sirviera para empezar.

—¿Y?

Monroy hizo una pausa antes de contestar. Sabía que estaba justo a seis palabras de abrir una puerta que después no podría cerrar fácilmente. Se concedió unos instantes para preguntarse si debía hacerlo y, tras pellizcarse el mentón, finalmente pronunció aquellas seis palabras en el mismo orden en que las había pensado:

—Hay algo raro en todo esto.

Fue ahora el viejo quien se quedó callado. Monroy aprovechó para encajarle una pregunta:

—¿Alguna vez le habló su hijo de una tal Maite?

—No.

—¿Y no le habló tampoco de que tuviera una novia, una relación estable, alguien?

—No. No me habló de nadie en especial. Aunque sí es verdad que yo me olía que algo tenía que tener con alguna muchacha, porque ese cambio que había dado no era normal. Pero, las veces que le pregunté, nunca soltó prenda. Esa Maite, ¿era novia de Víctor?

—No sé si era novia. Relación sí tenían. Ella trabaja en el periódico digital con el que trabajaba Víctor. Sé que andaban liados, pero no si era algo serio. Ella podría hasta estar casada, no lo sé.

—Entiendo.

—Ahora voy a salir para allá, a ver si hablo con ella. Pero eso no es lo más raro que me he encontrado. Lo que me ha llamado la atención es que Víctor, el mismo día en que murió, hizo un pedido a una librería. Encargó un libro. Y eso me parece muy extraño, ¿no?

—Llamada para el muerto.

—¿Cómo dice?

—Llamada para el muerto —insistió el viejo—. Una novela de espías. De John Le Carré. Encuentran muerto a un hombre que, por lo que parece, se ha suicidado. Pero Smiley descubre que el hombre había solicitado el servicio de un despertador telefónico para la mañana siguiente. Por eso sospecha que fue un asesinato.

Monroy no había leído esa novela, pero recordó vagamente la película, con James Mason.

—Bueno, no adelantemos conclusiones, Ernesto. Por ahora, solo sabemos que es algo raro. Déjeme que intente averiguar algo más.

—De acuerdo.

—Lo llamo luego, cuando hable con esta chica.

—Eladio…

—Dígame.

—Gracias.

—¿Por qué?

—Por tomarme en serio.

Monroy sintió la sinceridad del agradecimiento. Pero no le gustaba ponerse tierno a esas horas de la mañana.

—No me lo tomo en serio a usted, sino a su dinero.

Colgó antes de que la carcajada de Ernesto se extinguiese del todo.

FEA, IMPRESCINDIBLE

Las instalaciones de Canarias al Minuto estaban ubicadas en El Sebadal, así que Monroy, teniendo en cuenta que no era hora punta, decidió ir en Naranjito. Por supuesto, la Renault Express ya no era de color naranja, sino verde oscuro, y ni tan siquiera conservaba el vejatorio rótulo que anunciaba el Bar Toribio, pero después de un año y medio paseándola por ahí con ese color tan llamativo, «Naranjito» le habían puesto y «Naranjito» se había quedado para los restos, y así se referían a ella tanto quienes le rodeaban como el propio Eladio.

En esa mañana aún más caliginosa que la anterior, Monroy recorrió la Avenida Marítima hacia el Puerto. Pasada la playa de Las Alcaravaneras se introdujo en los túneles que daban a la rotonda que había frente a su odiado centro comercial (aquel cubo de cemento que le ocultaba el paisaje) y continuó conduciendo con los muelles a su derecha hasta la plaza de Belén María, donde una rotonda y la escultura de un faro señalaban la zona donde la hija adolescente de un portuario había muerto atropellada durante una protesta portuaria. Después emprendió el ascenso por Pintor Juan Domínguez Pérez, la larguísima calle que hacía las veces de espina dorsal del polígono. Una espina dorsal, por cierto, aquejada de escoliosis galopante. A su derecha, ocultándole el mar, podía ver los enormes e innumerables depósitos de combustible. A su izquierda, las últimas viviendas antes del costado del Cuartel de Artillería, con una alta tapia de color marrón que llegaba hasta las naves industriales y se extendía más allá, en dirección oeste, hacia Las Coloradas. Siguió adelante por la calle que continuaba hacia el noreste bordeando la costa e introduciéndole en aquel universo de mayoristas de fontanería, concesionarios automovilísticos y almacenes de todo tipo. En torno al depósito municipal de vehículos comenzó a ver aquí y allá, sobre las azoteas, grandes antenas repetidoras de radio. Esta es la parte de la ciudad que jamás verá ningún turista, pensó; fea como el coño de su madre, imprescindible como el agua.

Poco después pasó ante el que debía de ser el edificio en el que estaba situada la redacción del periódico y comenzó a buscar aparcamiento. No tuvo suerte. Hubo de llegar hasta el final de la calle y volver para conseguir un hueco libre. Eso fue bastante lejos del sitio al que en realidad iba. Se resignó a caminar por entre las grandes naves bajo la atmósfera densa y asfixiante.

Cuando llegó al edificio, subió los dos pisos de escaleras y entró en la redacción. Sudaba como un pollo y sentía una sequedad terrosa en el paladar.

No había antesala ni conserjería. La redacción de Canarias al Minuto era una amplia sala cuadrada con cuatro escritorios y dos mamparas de plástico y cristal que delimitaban sendos despachos al fondo. También había un puerta cerrada, que debía de conducir al cuarto de baño. En uno de los despachos, dando el perfil a la sala, había un tipo de pelo canoso, hablando por teléfono. De los cuatro escritorios solo dos estaban ocupados. En uno de ellos, un treintañero rubio y aniñado que no pesaría más que un saco de papas tecleaba furioso, absorto en la pantalla de su ordenador. En el otro, un chica de veintipocos años leía en la suya la portada de The Guardian, mordisqueando el capuchón de un bolígrafo. Llevaba el pelo negro recogido en un moño descuidado y vestía camiseta, vaqueros y zapatillas deportivas. Era bonita, aunque aparentaba ignorarlo. Al principio, Monroy pensó que ella también estaba ensimismada, pero luego se fijó en los cables que partían de sus orejas. Simplemente, no lo había oído entrar. Supuso que la chica sería más comunicativa que el saco de papas y se acercó a su mesa, procurando llamar su atención. Ella, al advertir su presencia, se quitó los auriculares y dio, sonriente, los buenos días. Monroy correspondió y preguntó por Maite Díaz Caballero. Al escuchar ese nombre, el rubio dejó de teclear y le clavó una mirada redonda y azul. La chica también se le quedó mirando, con la sonrisa congelada.

—¿Es amigo suyo, o algún familiar? —preguntó.

—No. Lo cierto es que no la conozco.

—¿Deseaba verla por algo relacionado con el trabajo?

—Bueno, eso prefiero decírselo a ella misma.

El medio whisky, de pronto, se levantó y le dijo:

—Eso no va a estar fácil.

Monroy imaginó que Maite Díaz ya no trabajaba allí. Sin embargo, antes de que tuviera tiempo de preguntar, la chica lo sacó de dudas:

—Maite murió el mes pasado.

PADILLA

La chica se llamaba Pilar. El saco de papas, Carlos. Se presentaron cuando Monroy les dio su nombre y les explicó que era amigo de la familia de Víctor Barroso. A Víctor lo habían tratado poco. Solo lo habían visto por allá unas cuantas veces, cuando comenzó a trabajar con la empresa. Luego había hecho su trabajo desde casa. Su contacto con la redacción era principalmente Maite, aunque Carlos lo había telefoneado alguna vez, porque había que colgar urgentemente un banner publicitario o porque la página había sufrido alguna caída. Y sí, se habían enterado de lo de Víctor. Lo habían sabido unos días después de lo de Maite. Eso había sido un viernes. De lo de Víctor se habían enterado el lunes.

—¿Y lo de Maite, cómo fue? —preguntó Monroy aprovechando el interés y la confianza que parecía haberse ganado de pronto.

Fue Carlos quien respondió:

—Se ahogó.

La pupilas de Monroy se dilataron.

—¿Se ahogó? ¿En la playa?

—Sí —intervino la chica.

—¿Por la zona de Guanarteme? —preguntó, pensando que hubiera sido demasiada casualidad.

—No —dijo el medio whisky, extrañado—. No fue en Las Canteras. Fue por El Peñón. Ella vivía por allí, por la carretera de la Costa, más allá de Bañaderos.

Carlos se calló. Miró hacia su mesa y pareció recordar algo.

—Discúlpeme, tengo que seguir trabajando. Pilar le cuenta —dijo antes de volver a su ordenador y olvidarse de la presencia de Monroy.

El exmarinero, mientras, pensó en que sí, hubiera sido demasiada casualidad. Sin embargo, sí que era suficiente casualidad. Entretanto, la chica bajó un poco la voz para explicar:

—Ellos llevaban mucho tiempo currando juntos. —Evidentemente, hablaba del rubio—. Le tenía mucho aprecio. De todos modos, no hay mucho más que añadir.

Monroy miró los ojos castaños de la chica.

—¿No te parece mucha casualidad que murieran en las mismas fechas?

Pilar asintió.

—Pues claro. A todos nos pareció una coincidencia muy curiosa. Pero estos palos suelen venir juntos… —La chica, de pronto, pareció reparar en algo y preguntó—: Una cosa: ¿dice usted que es amigo de la familia de Víctor?

—Sí.

—¿Y por qué quería hablar con Maite?

Monroy recapacitó unos segundos antes de responder:

—Por sus correos electrónicos, parecían estar colaborando en un reportaje de investigación o algo así.

El semblante de la periodista adquirió una expresión de esfinge incrédula. Monroy supo que si quería sacarle algo debía ablandarla.

—El padre de Víctor está preocupado por saber… Bueno, imagínate: se te suicida un familiar y tú te sientes muy culpable. El pobre hombre quiere saber qué fue lo que llevó a su hijo a… Ya sabes…

Pilar asintió y midió las palabras que acababa de escuchar, mientras Monroy se preguntaba si había resultado lo suficientemente convincente.

—Aunque supiera en qué andaba trabajando, no podría contártelo.

—Entiendo —dijo Monroy observando la oficina del fondo, donde el hombre del pelo canoso había dejado de hablar por teléfono y miraba ahora en su dirección, posiblemente preguntándose quién era. Antes de interesarse por él, procuró picar la curiosidad de Pilar—. Oye, te regalo esta idea para que la pienses: Víctor y Maite no murieron por las mismas fechas: murieron exactamente el mismo día.

La boca de la chica se entreabrió.

—¿Cómo?

—A Víctor lo encontraron el lunes, pero seguramente murió el viernes 17 de febrero.

Mientras Pilar asimilaba la información, Monroy señaló con la mirada hacia el despacho.

—¿Es el jefe?

Ella asintió con fastidio.

—Marcos Padilla. El fundador, propietario y director.

Monroy le guiñó un ojo y se dirigió hacia la puerta del despacho. Pilar ni siquiera hizo ademán de detenerle. Volvió a ponerse los auriculares y a leer The Guardian.

Marcos Padilla, fundador, propietario y director, era un cincuentón a quien la buena vida había puesto bolsas bajo los ojos y una generosa capa de tejido adiposo en torno al abdomen. Debía de ser uno de esos viejos jefes de redacción que un buen día pidieron el finiquito y lo invirtieron en un negocio de esas características, que prometían ser el futuro y no eran más que el estertor digital de la prensa escrita.

No esperó a que Eladio Monroy llamara a su puerta. Cuando lo vio venir, se levantó y la abrió él mismo, tendiéndole la mano y presentándose con nombre y apellido. Monroy hizo lo propio y añadió:

—Soy amigo de la familia de Víctor Barroso.

Padilla puso cara de circunstancias y lo invitó a entrar y sentarse. Él mismo tomó asiento a su vez tras el escritorio.

—Una pena lo de Víctor. Hemos tenido una mala racha aquí. Un horror, gente tan joven y, fíjese usted.

—Sí, eso acaban de decirme —dijo Monroy fijándose en la camisa celeste de Padilla, en su corbata color tabaco, en su alianza de oro y la estilográfica que sobresalía de su bolsillo.

—Pues usted dirá en qué puedo servirle.

—Bueno, no sé por dónde empezar —titubeó Monroy, diciéndose que posiblemente hacerse el tímido fuera una buena estrategia—. Ernesto, el padre de Víctor, es un buen amigo. El hombre está destrozado.

—Me lo imagino. Tiene que haber sido un palo tremendo.

—Está muy mayor y delicado de salud. Me pidió que preguntara a sus amigos, que me enterara de qué pudo llevarlo a hacer esa tontería.

—Yo a Víctor no lo traté demasiado. Me lo recomendó un amigo suyo, Paco Iriarte. Paco era quien hacía ese trabajo antes, pero consiguió otro empleo que le interesaba más. Por lo visto, se conocían de una academia o algo así…

—¿Estudiaron juntos?

—Eso creo —respondió Padilla mientras buscaba un número en la agenda de su teléfono y lo anotaba en un taco de notas que había sobre la mesa—. Este es el número de Paco, por si quiere hablar con él —añadió arrancando la hoja y entregándosela a Monroy.

—Muchas gracias, me vendrá bien. Lo que pasa es que yo venía a hablar con Maite Díaz y, como a ella le ha ocurrido esa desgracia, a lo mejor usted puede ayudarme.

—¿Con Maite? No entiendo…

—Sí, la cosa es que Maite y Víctor parecían estar colaborando en un trabajo… Puede que fracasaran en ello y eso influyera en Víctor para que…

—No se me ocurre nada en lo que pudieran estar trabajando juntos —soltó Padilla. De pronto, parecía haberse puesto nervioso—. El trabajo de Víctor consistía en mantener la web y actualizarla. Nada más. Los contenidos no eran asunto suyo. En cuanto a Maite, era una periodista de primera división, la mejor con la que he trabajado, y tenía toda mi confianza. Pero, por eso mismo, yo nunca le preguntaba en qué andaba. Cuando tenía algo importante, trabajaba en ello hasta que estaba publicable, me lo traía y en paz.

Monroy asintió, levantándose y ofreciéndole la mano.

—Comprendo. Muchas gracias por su tiempo. Y por la ayuda.

Marcos Padilla se levantó a su vez y le estrechó la mano.

—No hay de qué. Ya sabe dónde estamos, para lo que se le ofrezca.

El individuo había vuelto a bajar la guardia. Monroy supo que era el momento adecuado para hacer su jugada. Manteniendo el apretón, dijo:

—No creo que tenga que volver a molestarle. En cuanto hable con Marcial Navarro, doy el asunto por cerrado.

—¿Marcial Navarro? —preguntó el otro, con la mirada encendida.

—Sí. Marcial Navarro. El de Central Insular de Seguridad.

Marcos Padilla soltó la mano como si le hubieran propinado una descarga eléctrica. Sin embargo, se contuvo a tiempo.

—En fin, que tenga suerte —dijo al tiempo que volvía a sentarse y procuraba disimular, mirando a la pantalla de su ordenador y obviando a Monroy como si jamás hubiese puesto el pie en su oficina. No obstante, este se dio cuenta de que había dado en el clavo: en aquel asunto había algo que comenzaba a apestar a pescado podrido.

Al pasar junto al escritorio de Pilar, se despidió dándole las gracias. Entonces, ella hizo algo extraño: se levantó y le tendió la mano.

—Ha sido un placer, Eladio —dijo la chica, antes de volver a sentarse.

—Lo mismo digo —repuso él, notando que había algo plano, pequeño y áspero en el hueco de la mano de Pilar y entendiendo a qué venía aquel gesto.

No se molestó en despedirse del rubio, que continuaba aporreando su teclado. En el descansillo, antes de comenzar a bajar las escaleras, desdobló el trozo de papel que Pilar le había puesto en la mano con disimulo. En él, anotados con bolígrafo azul, había un número de teléfono y una indicación: «A partir de las cuatro».

CAFÉ EN LA COCINA

Cuando llegó a casa de Ernesto Barroso, Adriana le ofreció una sonrisa aún más amplia que la del día anterior y lo hizo pasar directamente a la cocina.

—Si no le sirve de molestia. Es que acabábamos de hacer el cafecito y estábamos allá —le dijo, poniéndole una mano en el hombro e indicándole el camino.

En la cocina, tan grande como el salón de la casa de Eladio, lo esperaba Barroso, sentado a la mesa, embutido en un chándal de algodón gris. En el fuego había una olla que despedía el aroma de las verduras que comienzan a cocerse.

Lo invitaron a sentarse. A Monroy el recibimiento le pareció aún más cálido que el día antes. Pensó que la cotidianeidad de Adriana y de Ernesto debía de parecerse más bien a lo que veía ahora y no al anciano en el salón, ajeno a las faenas domésticas de la colombiana.

Adriana les sirvió el café y se puso ella también una taza que dejó sobre la mesa, aunque no se sentó, sino que continuó cocinando, ajena a ellos, viniendo de vez en cuando para dar un buche.

Antes de preguntarle nada, el viejo sacó un sobre y se lo entregó a Monroy. Este lo abrió y echó un vistazo a lo que contenía.

—El primer pago. Cuéntelo —dijo el viejo.

Monroy se lo guardó.

—Si ya lo contó usted, no creo que haga falta.

El viejo asintió, complacido por la confianza.

—¿Logró hablar con esa chica?

—No.

—¿Ya no trabaja allí?

—Ya no trabaja en ningún lado. Por lo visto, tuvo un accidente. Se fue la playa y se ahogó.

Adriana se volvió al oír eso. También el viejo le clavó la mirada. Monroy añadió:

—En la tarde del 17 de febrero.

—No puede ser —dijo Adriana, sin poder reprimirse.

—Como lo oyen. El mismo viernes 17 —insistió Monroy, haciéndola partícipe de la conversación.

—Mucha casualidad, ¿no? —dijo Barroso.

—Demasiada. Aparte, hay cosas que chocan en todo esto. Puede que no tenga nada que ver, pero la chica estaba preparando un reportaje sobre Marcial Navarro. ¿Sabe quién es?

—¿Y quién no?

—Estuve hace un rato en la redacción del periódico digital ese, Canarias al Minuto, y hablé con el director. Le pregunté si sabía en qué andaba trabajando la chica y me contestó que nones. Pero cuando le nombré a Navarro se puso tenso como un gato en un jacuzzi.

—Huele mal —opinó el anciano.

—Huele que apesta —corroboró Monroy—. Pero todavía no es algo con lo que se pueda ir a la policía. Tengo que averiguar algo en firme que les podamos dar.

—Algo más masticado…

—Y hasta digerido, si puede ser.

—¿Y qué va a hacer?

—Por lo pronto, esta tarde quedé con una periodista de Canarias al Minuto que parecía tener ganas de hablar conmigo en privado. Y no creo que sea porque quiera ligar.

—Bueno, eso no lo jure —le lanzó Adriana, coqueta, desde el poyo de la cocina.

Monroy se ruborizó ligeramente.

—Favor que usted me hace, Adriana. —Se pellizcó unos instantes el mentón, mientras se le pasaba el azoro y luego cambió de tema—. Ernesto, tengo la agenda de Víctor, pero me vendría bien saber el nombre de algún amigo suyo, alguien con quien hablara con frecuencia, de confianza, a quien pudiera haberle contado cosas de trabajo.

Ernesto y Adriana se consultaron un instante con la mirada y dijeron, casi al unísono:

—Ito.

El viejo aclaró:

—Dieguito Suárez. Ito, le decía Víctor. Eran amigos desde chicos, desde el colegio. Cuando eran chicos, se pasaba todo el día metido aquí.

—Y también Pepe Miranda —aportó Adriana.

—Sí. Lo conoció en La Laguna, cuando hacía Filosofía. Pepe sí terminó la carrera y está de profesor de instituto. Es un muchacho muy serio, un hombre de familia. En ese sentido, no tiene nada que ver con Víctor. Pero siempre conservaron la amistad.

Monroy anotó los nombres en el reverso de la hoja que le había dado Marcos Padilla.

—Puede que les haya comentado algo que me guíe un poco —comentó, volviendo a guardarse el papel.

—Si me acuerdo de alguno más, le doy un telefonazo.

Monroy había acabado el café, había dado las noticias que había venido a dar, había obtenido la información que necesitaba, había cobrado. Así que se levantó.

—¿Se va ya? —dijo Adriana—. ¿No se queda a comer?

—Hoy hay un potajito —añadió Barroso.

—Se agradece, pero quedé para almorzar —mintió Monroy.

El viejo lo acompañó hasta la puerta.

—Monroy —le dijo cuando ya la había abierto y estuvo seguro de que Adriana no les oía—, si va a acercarse a Navarro, tenga mucho cuidado.

—No se preocupe, Ernesto. Soy perro viejo.

—Marcial también.

Monroy notó en el semblante de Barroso un gesto inédito, cercano a la complicidad.

—Mi empresa llevó los contratos de Central Insular de Seguridad cuando él empezaba. A Marcial lo conozco yo como si lo hubiera parido. Y sé que no es trigo limpio. Ándese con ojo.

Monroy asintió y comenzó a andar hacia el ascensor, pero, de repente, se volvió y preguntó al viejo, que aún estaba en el vano de la puerta:

—¿Por qué dejó de llevarle los contratos? Esa debía de ser una buena cuenta, ¿no?

—Sí, una cuenta buenísima. Pero yo soy un hombre honrado.

LA MUJER AHOGADA

Maite Díaz Caballero se ahogó, efectivamente, el día 17 de febrero, hacia el atardecer. Salió de su casa sobre las siete y media de la tarde para ir a darse un baño en las aguas de la cercana playa de El Peñón. Al parecer, como contaba el emotivo panegírico publicado por Canarias al Minuto, ese baño del atardecer era una costumbre casi diaria: sola o en compañía de su esposo, Díaz Caballero se introducía en las poderosas corrientes del Norte y nadaba durante un rato para relajarse y reponer fuerzas tras la jornada laboral «durante la cual ejercía una incansable y eficacísima labor periodística, consciente de su importancia para la sociedad». Otros medios habían recogido la noticia; en principio, como un simple suceso, uno de tantos accidentes marítimos, tan habituales en una isla donde pescadores, bañistas y demás deportistas náuticos tienen la costumbre de meterse en el agua por bravía que esté en ese momento la mar. Sin embargo, cuando trascendió el nombre de la ahogada y se comprobó que se trataba de una colega, casi todos los medios publicaron notas igualmente laudatorias en sus obituarios, sus editoriales o sus columnas de opinión. Consultándolos en Internet, Monroy fue averiguando que Maite Díaz había trabajado en casi toda la prensa escrita de la isla (que no era tanta, aun incluyendo los periódicos que habían quebrado), además de, al menos, dos emisoras radiofónicas, antes de entrar a trabajar en Canarias al Minuto «desde el mismo día del comienzo de aquel nuevo e ilusionante proyecto, requerida por quien fuera su subdirector en esta casa», tal y como señalaba uno de los dos grandes matutinos locales. También averiguó que Díaz Caballero despertaba una gran simpatía entre la progresía insular y, al menos, inspiraba respeto a los conservadores; y que muchos de sus reportajes versaban sobre problemas sociales, sobre injusticias o arbitrariedades del sistema. Leyendo algunos de estos, Eladio Monroy sintió que aquella mujer le habría caído bien de haberla llegado a conocer en persona. El último que revisó fue un especial sobre la indigencia en Las Palmas de Gran Canaria, escrito a raíz de la muerte de un sintecho en plena calle. Monroy recordaba el caso: el cadáver de un indigente había permanecido en la parada de guaguas de la estación de San Telmo hasta que, a media mañana, un amigo suyo lo descubrió. Policías locales, guardias de seguridad de la estación y transeúntes habían pasado a su lado durante horas sin fijarse en el individuo o creyendo que dormía, simplemente, la mona. A partir de este suceso, Maite Díaz había realizado un reportaje de investigación amplio y documentado acerca de las personas sin hogar, cuyo número crecía día a día en ambas capitales de provincia.

En Internet encontró fácilmente imágenes suyas, la mayor parte fotos de archivo que mostraban a una mujer con el pelo castaño cortado a media altura y un rostro sereno de mirada penetrante y sagaz, sentada a la mesa de una redacción. No era exactamente guapa. Más bien, emanaba una mezcla de inteligencia, seguridad y curiosidad que apetecía explorar. En persona, debía de haber sido irresistible.

A Monroy se le ocurrió que le hubiera resultado muy útil poder acceder al ordenador de la periodista igual que al de Barroso, husmear en sus archivos y averiguar en qué había estado trabajando en sus últimos días. Evidentemente, tenía que conformarse con la correspondencia electrónica entre ambos, aunque existía una posibilidad, si había suerte: ponerse en contacto con el viudo de Maite Díaz e intentar convencerlo de que resultaba muy extraño que ella y un colaborador hubieran muerto el mismo día. Por supuesto, obviaría todo lo que tuviera que ver con la relación sentimental que sostenían Maite y Víctor. En el fondo, pensó, no era asunto suyo y, en todo caso, sería uno de esos secretos que se guardan por delicadeza, más que por engañar. Además, cada vez estaba más convencido de que el hecho de que aquellos dos anduvieran liados, que se enviaran correos guarros y se dieran revolcones frecuentes no tenía demasiada relación con el hecho de su muerte casi simultánea. Si a Víctor lo habían suicidado, si alguien le había metido a Maite la cabeza en el agua hasta que dejó de respirar, eso seguramente tendría que ver más con que estuvieran metiendo el dedo en el ojo a quien no debían que con lo que quiera que ellos se estuvieran metiendo mutuamente.

Pensado en esto, Monroy anotó mentalmente la necesidad de enterarse de los pormenores de la vida y milagros de Marcial Navarro Lorenzo. Era una asignatura que tenía pendiente. Por supuesto, le ayudarían los emails cruzados entre Víctor y Maite. También las hemerotecas digitales. Pero, perro viejo, Monroy sabía que Manolo y su chusma asamblearia le serían útiles y le ahorrarían mucho trabajo.

Manolo, el socio de Gloria en la librería, y los anónimos y ubicuos miembros de La Asamblea, esa especie de logia digital antisistema cuyos miembros estaban distribuidos por todo el mundo e infiltrados en todo tipo de organizaciones privadas o públicas, eran una fuente constante y eficiente de información. Ya habían colaborado con Monroy en otros asuntos: se tratara de los manejos de una multinacional farmacéutica o de redes de blanqueo de dinero proveniente del narcotráfico, siempre habían demostrado ser la mejor opción a la hora de recabar datos útiles en poco tiempo.

Monroy miró la hora y comprobó, con alegría, que Gloria debía de haber salido ya del trabajo. Antes de que llegara a casa, se apresuró a llamar a Manolo.

—Necesito al mercenario digital que llevas dentro —le preguntó en cuanto se saludaron—. ¿Qué puedes averiguarme sobre Marcial Navarro?

Manolo se cagó en la leche de entrada. Luego recitó de carrerilla:

—Así, de memoria, te puedo decir que es un jodío maúro, que es hijo de un tío que vigilaba coches en un descampado. Luego se montó la Central Insular de Seguridad y empezó con tejemanejes por todos lados. La empresa ha crecido mucho y ahora forma parte del Grupo MARIORE. El grupo, por supuesto, es, principalmente, de Navarro. El tipo tiene mucha influencia en la Cámara de Comercio y se limpia el culo con billetes de cincuenta, porque los de diez le raspan. Le dieron la medalla de…

—Párate quieto ahí —lo interrumpió Monroy—. No hace falta que sea ahora mismo. Consulta a tu gente y a ver qué sale.

—¿Estás buscando algo sucio?

—¿Cuándo te he pedido yo que me buscaras algo limpio?

El otro hizo una pausa. Después dijo:

—Vale. Pero ya sabes cuál es el trato: lo que averigüemos, lo podemos mover como queramos. No me vengas luego con que no podemos usarlo, que la última vez me costó una discusión con los compañeros.

Monroy supuso que lo que averiguaran no sería para tanto. Así que aceptó.

—De acuerdo —zanjó Manolo—. Doy el aviso y miro a ver de qué puedo enterarme yo.

—Ah, y oye, Manolo: hazme el favor y que no…

—Que no se entere Gloria —recitó Manolo—. Está bien. Gloria no se entera. Pero esto te va a costar una cena. Y en el Cuyás.

—¿En el Cuyás? Coño, mucho comunismo, mucho comunismo, y al final eres un jodido aburguesado.

—Es lo que tiene contar con mercenarios: que hay que pagarles.

Compartieron una carcajada que les sirvió de despedida antes de colgar.

Marcial Navarro era ahora asunto que estaba en el horno. Mientras se cocía, Monroy pensó en los amigos de Víctor Barroso. Paco Iriarte, seguramente, no llegaba a amigo. Sería más bien un contacto, un compañero, un conocido de la academia que pensó en él para quedar bien con la empresa antes de dejar su puesto. Conseguir los números de teléfono de Dieguito Suárez, Ito, y de Pepe Miranda fue tan fácil como abrir la agenda de Víctor y buscar en ella sus nombres.

EL HOMBRE DE FAMILIA

Ito y Monroy tuvieron una rápida y fluida conversación telefónica. El tipo se mostró afable y colaborador, pero estaba en Tenerife por trabajo, y no volvería hasta el jueves. En cambio, Pepe Miranda lo citó para esa misma tarde. Pero le tocaba cuidar de sus hijos (su mujer también era profesora y esa tarde tenía reunión de padres), así que lo citó en el parque infantil de las ramblas Alcalde Juan Rodríguez Doreste. Eso era frente al Puerto, allá donde los domingos por la mañana se situaba el rastro y, entre semanas, los indigentes se disponían en grupos de dos o tres en los parterres y bancos del aburrido paseo que comenzaba en la Base Naval y desembocaba en la zona del parque Santa Catalina. Al parecer, el profesor de instituto vivía en la zona de La Puntilla y solía ir a ese parque con los chiquillos. Monroy pensaba que Las Canteras era un sitio mucho mejor para que unos niños jugaran, pero, mientras a Miranda no le diera por tirarle piedras, le daba igual.

Era un tipo gordito, fofo y calvo, con una cara de luna redonda y bonachona. Sentado en el banco junto a Eladio, no apartaba sus ojitos marrones del parque infantil donde su progenie, un niño y una niña mellizos, de unos seis años, se dedicaba a socializarse con la abundante chiquillería. Monroy miraba también a los críos. Ambos eran rubios, delgados y vivaces, aunque la niña, a juzgar por cómo tomaba el mando de la tropa, parecía más segura y resuelta que su hermano y el resto de los niños que trepaban en los aparatos.

—Una líder nata —comentó.

—Tendría que verla en el colegio —informó Pepe Miranda con orgullo—. Por lo visto, en el patio los tiene a todos firmes. A Víctor se le caía la baba con ella.

Monroy se alegró de que lo mencionara. Eso le ponía el balón listo para chutar.

—¿Cómo era Víctor?

El hombre le miró de reojo unos instantes. No respondió hasta que no volvió a tener a sus criaturas a la vista.

—¿Quién sabe cómo es realmente nadie? A mí Víctor siempre me pareció un tipo enamorado de la vida. Y fíjese cómo terminó…

—¿Enamorado de la vida?

—Sí. Era un hombre alegre, en general. Le gustaba divertirse y que se divirtieran los que estaban alrededor. El típico que estaba siempre haciendo coñas y chistes. Siempre de cachondeo. También le gustaban las marchas. Puede que por eso tardara tanto tiempo en centrarse: demasiadas marchas y demasiado cachondeo. Pero, quitando eso, era buena gente. Un tío generoso. Si tenías un problema, ahí estaba él.

—¿Le hablaba Víctor de cosas del trabajo? ¿Del periódico digital con el que estaba trabajando?

—¿De Canarias al Minuto? Cada vez que nos veíamos. Estaba flipando con eso. —Miranda hizo una pausa, pensando que tendría que explicarse mejor—: Víctor tuvo una época en que quiso ser periodista. Se matriculó en Ciencias de la Información, en la Complutense. Pero no consiguió acabar la carrera. Pues, bueno, parece que cuando se puso a trabajar con esta gente se le volvió a despertar el gusanillo. Parecía un Lou Grant de andar por casa… Encima, conoció a una piba en el periódico, una tal…

—Maite.

—Eso es: Maite. Por lo visto le tenía el seso sorbido. Yo pensaba que eso saldría rana, porque ella era casada.

De pronto, Miranda paró de hablar. Parecía habérsele ocurrido una idea desagradable.

—¿Usted cree que esa historia fracasó y que por eso Víctor hizo lo que hizo?

—Hasta donde yo sé, esa historia no fracasó.

Tras soltar esto, Miranda se giró hacia él y dijo:

—¿Sabe, Eladio? Ernesto no es el único que no termina de entender esto. Desde que ocurrió lo de Víctor, no he dejado de preguntarme qué se le pudo pasar por la cabeza, qué fue lo que le ocurrió como para que tomara esa decisión. Cuando me llamó y me dijo que Ernesto le había pedido que lo averiguara, la verdad, me llevé una alegría. Supongo que a todos los familiares y los amigos de la gente que hace estas cosas les pasará igual.

Monroy, que siempre había confiado en su olfato para la mentira, percibió la profunda sinceridad de Pepe Miranda, el dolor por la pérdida del amigo, la incertidumbre acerca de las causas. Pero decidió que tampoco ese era buen momento para ponerse sentimental.

—Volviendo a lo del trabajo: ¿había algo que le preocupara en los últimos tiempos?

—Qué va, ya le digo: se lo pasaba pipa investigando, como decía él. Lo último que supe es que esta mujer le había pedido que buscara información sobre un empresario que no es trigo limpio. Se pasaba el día leyendo enlaces que tenían que ver con ese individuo. Decía que estaba a punto de destapar algo gordo, que sería un notición.

—¿Algo gordo, como qué?

—Ah, de eso, ni idea. Se hacía mucho el misterioso con esto: no me daba nombres ni detalles. Pero sí que me insistía en que ya iba a ver yo la que se iba a montar. Supongo que si quiere saber algo más, lo mejor será que le pregunte a la tal Maite.

—Eso va a estar complicado.

—¿No quiere hablar con usted?

—Está muerta.

Miranda lo miró como si le hubiera asestado un toletazo.

—¿Muerta?

—Se ahogó. En el norte. Justamente la misma tarde en que murió Víctor.

El otro procuró mantener la serenidad. Volvió a la vigilancia de sus niños. Digirió en silencio las palabras de Monroy durante un rato. Luego, cuando este se levantó para marcharse, dijo:

—Lo del suicidio de Víctor no está claro, ¿verdad?

—Sabiendo que ella murió el mismo día, ¿qué le parece a usted?

—Yo no creo en el azar. No va con mi oficio.

Monroy asintió y le tendió la mano.

—Si recuerda algún detalle que me pueda ayudar, deme un telefonazo.

—Claro —dijo Miranda—. Y si puedo serle útil en cualquier cosa, no deje de decírmelo.

—Le tomo la palabra. Cuídese, Pepe.

—Lo mismo digo.

Pepe Miranda volvió a la muda vigilancia de los mellizos y Monroy se encaminó a la salida del parque que daba a Mesa y López. Comprobó que acababan de dar las seis. No tardaría más de quince minutos en llegar a la plazoleta de Farray. Veinte, si en lugar de caminar, paseaba.

PERIODISTAS DE CASTA

A las cuatro en punto, tras citarse con Pepe Miranda, había telefoneado a Pilar. La conversación fue breve. La chica le aclaró inmediatamente que quería hablar con él acerca de Maite, pero que no le había parecido conveniente hacerlo en la oficina. Detrás de todo mato hay un gato, había dicho para resumir adecuadamente esta circunstancia. Quedaron en verse en Farray, sobre las seis y media. A Monroy le venía estupendamente, porque ya estaría en la zona Puerto.

En Farray, diez minutos antes de esa hora, se la encontró ya sentada en la terraza de uno de los bares, con el pelo recogido en un moño francés, más maquillaje del que esperaba y un trajecito azul que mostraba unas piernas largas de piel dorada y aparentemente sedosa que por la mañana no le había imaginado. Si el exmarinero hubiera tenido veinte años y una Gloria menos, le hubiera parecido una piba apetecible. Pero a su edad y con el corazón tan lleno, a Monroy solo le pareció guapa y se conformó con preguntarse mentalmente por qué todas las mujeres con las que se citaba últimamente llegaban antes que él, por mucho que él madrugara. Algo debe de haber cambiado en el mundo mientras yo dormía, se contestó.

Pilar bebía cañas como si aquel bar tuviera el último barril de cerveza del Archipiélago y Monroy no tardó en comprobar que el alcohol la convertía en una conversadora vivaz, desinhibida e incesante. Antes de la tercera ronda, ya le había contado que compartía piso con unas amigas en la zona de la Cícer, que había estudiado en Deusto y comenzado a trabajar en Canarias al Minuto nada más acabar la carrera, que se llevaba muy bien con Maite (quien se lo había enseñado todo o, por lo menos, mucho más de lo que le habían enseñado en la Facultad), que odiaba a Padilla y que ella iba a su bola, no se dejaba controlar por nadie, porque había aprendido que una mujer, en este mundo de hombres, tenía que impedir que ningún payaso le pusiera la pierna encima.

A Monroy esta última información se la traía al pairo. La chica quería ayudarlo y le parecía simpática, pero no tanto. Prefirió reconducir la conversación hacia Maite, el trabajo que hacía en los últimos tiempos, sus relaciones con Marcos Padilla.

—Maite era una periodista de casta. De cas-ta —recalcó, poniendo en esas dos sílabas un énfasis rayano en la indignación—. Una de esas profesionales que, en cuanto huelen que hay un chanchullo, investigan y escarban hasta que logran sacarlo. Sabía que los periodistas somos fundamentales para la democracia.

Monroy la miró de reojo. Tampoco había que pasarse. Ella notó su reticencia e hizo una digresión:

—Piénsalo: la gente, cuando vota, vota teniendo en cuenta las noticias que ha visto en los medios. Si hay alguien que falta a la ética, un corrupto, un intolerante, un lobby que está haciendo juego sucio, somos nosotros los que podemos llegar a descubrirlos y ponerlos en evidencia ante los votantes.

Monroy se rió.

—Coño, pues, visto lo visto, los periodistas de este país se están luciendo.

Pilar alzó las cejas y dio un suspiro. Tuvo que reconocer que algo de razón no le faltaba a Monroy.

—Vale, arrállate un millo, Eladio. Pero una cosa es el deber de un periodista y otra muy distinta lo que el medio para el que trabajas te permite hacer. Eso Maite lo tenía muy claro. Tampoco es que fuera una desinformada. Era una tía realista, pero, siempre que la dejaban hacer bien su trabajo, lo hacía. Y no era amarillista, sino una tía justa. Destapó más de un trapicheo. ¿Te acuerdas de lo de la residencia de ancianos del año pasado?

Monroy se acordaba: un geriátrico privado que había sido clausurado después de que se denunciaran negligencias administrativas y maltratos por parte de los cuidadores. A partir de ese asunto, se había hecho una verdadera limpieza en todas las residencias de la tercera edad de la isla.

—Pues ella fue la primera en investigarlo, la que lo destapó. Le costó semanas de trabajo, aguantando muchas presiones. Justo delante de mí, la llamaron para amenazarla de muerte.

—¿Quién?

—No sé quién. Un tipo con la voz ronca. Alguno de los que estaban en el ajo. La cosa es que cuando vio de qué iba la cosa, puso el manos libres, para que Carlitos y yo pudiéramos oírlo. Le decían que le iba a pasar algo muy malo, que se iba a arrepentir, que iban a ir a su casa para matarla. ¿Sabes qué hizo?

—¿Qué hizo?

Pilar soltó una risita que quería significar, más o menos: «Ya verás lo que viene ahora; vas a flipar». Luego dijo:

—Le dijo que iba a tener que madrugar, porque ella salía de casa temprano. Fíjate. No le tembló ni la voz. Se lo dijo riéndose. Maite tenía unos ovarios del tamaño de una guagua.

Y además, leía a Borges o había visto algún documental sobre Borges, pensó Monroy, aunque se cuidó de decirlo para no provocar una nueva digresión. Pero sí: aquella había sido más o menos la respuesta que la madre de Borges había dado a un matón peronista que había llamado para decirle que iban a ir a su casa para matarlos a los dos: «Para matar a mi hijo, va a tener que madrugar, porque él sale de casa muy temprano»; y luego, al parecer, había añadido: «Y si me quiere matar a mí, mejor que se dé prisa, porque estoy muy viejita ya y a lo mejor me le muero antes».

—¿Qué tal se llevaba con Padilla? —preguntó Monroy, antes de que siguiera contando anécdotas.

—En general, de puta madre. Padilla no es bobo y sabía que una currante como esa es un puntal para un periodicucho como Canarias al Minuto. En cuanto ella le decía que andaba en algo importante, le dejaba todo el tiempo del mundo para investigar.

—¿Sobre Marcial Navarro también?

Pilar se calló. Se bebió de un trago lo que quedaba en su vaso y pidió, por señas, la cuarta caña. Después encendió un cigarrillo y se hizo hacia delante, apoyando los codos en la mesa con un gesto tan masculino que pareció absurdo, realizado por una chica arreglada de forma tan coqueta.

—Eso fue distinto. Todo el mundo en esta puta isla se huele que Marcial Navarro no es trigo limpio, pero nadie tiene nada en concreto. Y, cuando un periodista se entera de algo, enseguida aparece el tipo, le hace un contrato de publicidad al periódico o la emisora de radio y fin del asunto. Maite se enteró de algo que podía ser muy interesante y se reunió con Padilla. Le propuso hacer un reportaje y él, en principio, le dijo que sí. Ella se puso a trabajar en firme. Pero, un par de días después, Padilla la llamó al despacho y le dijo que se olvidara de eso, que lo aparcara.

—¿Por qué?

—Bueno, la excusa que le dio fue que la información no parecía segura, que las fuentes no eran creíbles, que la empresa no estaba pasando una situación como para poder permitirse querellas… Las chorradas de siempre… El caso es que, esa misma semana, empezó a entrar pasta en el periódico y nos pagaron algo de las nóminas que nos deben, que, por cierto, son tres. Y, al mismo tiempo, empezamos a poner publicidad del Grupo MARIORE.

—¿Eso cuándo fue?

—Hace un par de meses, en enero.

—Entiendo.

El camarero trajo la cerveza que Pilar había pedido. Monroy observó que los ojos de la chica comenzaban a estar algo vidriosos y, cuando ella volvió a hacerse hacia atrás en el asiento, identificó en ellos una insinuación acompañando a su sonrisa.

—¿Tú hace mucho que te dedicas a esto? —preguntó Pilar.

—¿A qué?

—A la investigación privada.

—No me dedico a la investigación privada. Solo le estoy haciendo un favor a Ernesto, el padre de Víctor —dijo Monroy, cuidándose de no pronunciar el apellido, para pasar por un amigo de la familia.

Pilar no se lo tragó. Evidentemente se había formado sus propias ideas acerca de él. Lo demostró mirándole de reojo y diciendo:

—¿Sabes? Esta mañana me despertaste la curiosidad. El señor Google es un tío muy listo, así que gugleé tu nombre y me salió una cosa muy interesante: hace un par de años pasaste por el juzgado. Aquel lío de Mogán. Hubo tres muertos y una redada del copón. Así que llamé a una fuente habitual, para enterarme de algo más.

—¿Y qué?

—Que, por lo visto, fuiste tú el que destapó todo el chanchullo. Y que no era la primera vez. Dicen que eres una especie de lobo solitario.

—No te creas todo lo que te digan por ahí —dijo Monroy, preguntándose quién sería esa fuente habitual. Pensó en Pérez o algún otro de los inspectores de Déniz. Pensó también en alguien de los juzgados. Daba igual. La ciudad estaba llena de bocazas.

—Mi contacto es una fuente buena. No tiene por qué mentirme.

—¿A qué viene todo esto? ¿Quieres una entrevista?

—No. Mi interés es personal.

Su interés era personal. De ahí el motivo del moño francés, del trajecito enseñapiernas y del maquillaje.

—Los tipos duros me dan morbo —agregó Pilar, mordiéndose el labio inferior en un gesto que intentaba parecer sexy.

—¿Aunque tengan la edad de tu padre?

—Sobre todo si tienen la edad de mi padre.

Monroy se sintió halagado. Pero solo halagado. Comportarse como un asaltacunas no entraba en sus planes. Intentó explicárselo a Pilar, pero procurando no arruinar la confianza que se había ganado con ella, porque aún le quedaban unas cuantas cosas por averiguar.

—La cosa es que no solo tengo la edad de tu padre; también tengo una hija más o menos de tu edad…

—Y yo un padre más o menos de la tuya —lo interrumpió ella, con un arrullo de gata que no le iba del todo bien.

—Sinceramente, la oferta es muy apetecible, pero, aparte de una hija, también tengo pareja. Y no quiero estropearlo.

—Coño. Encima eres fiel. Eso da todavía más morbo —exclamó ella—. El sino de mi vida: todos los tíos que me apetecen están ocupados.

Dicho esto, Pilar demostró que era una persona inteligente: cambió inmediatamente de actitud y volvió al asunto que le interesaba a Monroy, ahorrándose ahora flirteos y gestos ambiguos.

—Esta mañana, cuando me hiciste pensar en la coincidencia… En que Maite y Víctor murieran el mismo día… Bueno, no te cuento nada que no sepas: aunque Padilla le dijo a Maite que se olvidara del asunto, Maite siguió con el tema. Me dijo que estaba colaborando con alguien, que alguien la estaba ayudando. Supongo que ese alguien era Víctor, ¿no?

—Eso está claro. Hasta el último día se enviaron correos sobre eso.

—¿Tienes los correos de Víctor?

—Sí. Pero no me aclaro demasiado. La mayoría tienen enlaces a informaciones generales, que no parecen tener mucho que ver las unas con las otras. ¿Tú sabes de qué iba la cosa exactamente?

Pilar sacudió la cabeza.

—No. Sé que tenía que ver con Navarro y sé que había algo muy sucio y que Maite estaba a puntito de conseguir algo en firme.

—¿Y qué pensaba hacer con eso?

—En principio, lo estaba investigando por su cuenta. Pensaba que era un buen reportaje para vendérselo a alguna agencia. Pero también llegó a decirme que, si se confirmaba una sospecha que tenía, podría tener que acabar yendo a la policía.

—O sea, que era algo realmente gordo.

—Gordo de verdad. Pero no sé qué, exactamente.

Monroy se pellizcó el mentón durante algunos segundos. Pilar, por su parte, dio un par de pequeños sorbos a su cerveza. Ahora bebía con más parsimonia, saboreando. Se había relajado.

—Puede que en el ordenador de Maite, en el trabajo… —se le ocurrió a Monroy.

Pilar apartó la idea con un gesto de la mano.

—De eso olvídate. Me tocó a mí poner al día los asuntos de ella. No había nada que te pueda servir. —De pronto, un relámpago le cruzó por la mirada. Chasqueó los dedos y dijo—: ¿Y Robert?

—¿Robert? ¿Quién es Robert?

Pilar mostró algo parecido a la exasperación:

—Robert. Robert, coño, el marido de Maite. Podríamos hablar con él para que nos deje mirar. Si quieres, lo llamo mañana mismo y veo cuándo podemos quedar. Puede que en el ordenador de su casa o en sus notas…

—¿Podríamos? —dijo Monroy, reticente.

—Hombre, no pretenderás dejarme fuera de esto, ¿no?

—Pues sí. Claro que sí.

Pilar volvió a poner los codos sobre la mesa, a adoptar la actitud de un matón de película yanqui.

—A ver, Eladio, vamos a recapitular: o mucho me equivoco, o tú piensas que la muerte de Maite, mi compañera —recalcó esta expresión apuñalando el aire con un índice extendido en la pronunciación de cada una de sus sílabas—, no ha sido un accidente.

—Yo no he dicho eso.

—Pero lo piensas. Igual que estoy empezando a pensarlo yo. Y, te digo una cosa, si algún hijo de puta le ha hecho algo malo a mi compañera —ahora mordió con fuerza cada sílaba al proferir cada sílaba del término— yo no pienso dejar de enterarme de lo que pueda. Si eso es así, hay que hacer algo —concluyó.

—Tú ves muchas películas, mi hija.

—Sí, puede que vea muchas películas. Pero no me he caído de un guindo. Algo huele a podrido en Dinamarca y yo voy a intentar enterarme de qué es, contigo o sin ti. Por otro lado, te hago falta para hablar con Robert.

—¿Por qué me haces falta? Puedo enterarme perfectamente de dónde vivía Maite y hablar con él.

—Sí. Pero él no te conoce. A mí sí. Tenemos buen rollo. Me va a resultar más fácil que a ti conseguir que me deje ver los archivos de Maite. ¿Qué me dices? ¿Llegamos a un entente cordiale?

Mientras la chica esperaba una respuesta, Monroy se cagó mentalmente en sus muertos, porque tenía razón: todo resultaría mucho más sencillo si contaba con ella para eso. Después de sopesar ventajas e inconvenientes, dijo:

—Este es el trato: tú me pones en contacto con el tal Robert y yo, si descubro algo que te pueda parecer suculento, te lo paso.

Pilar dijo que no con la cabeza, sonrió son suficiencia y puso cara de señorita Rottenmayer antes de decir:

—No. Yo te pongo en contacto con Robert y consulto contigo los papeles de Maite.

Eladio Monroy pensó en mandarla a la mierda. Pero, finalmente, transigió:

—De acuerdo. Pero después, cada uno por su lado.

—Está bien.

—Y —alzó un dedo para que quedara bien claro lo que iba a decir— descubras lo que descubras, escribas lo que escribas sobre el tema, mi nombre lo dejas fuera. No me apetece seguir alimentando al señor Google. ¿Estamos de acuerdo en eso?

—Vale. Estamos de acuerdo —zanjó ella, sin poder evitar una expresión de alegría casi infantil.

Ya parecían haberse dicho todo lo que tenían que decirse y, durante un rato, se dedicaron a beber en silencio, observando a los transeúntes. En algún momento, Monroy decidió que había tenido bastante novelería por esa tarde y pidió la cuenta.

—Me tengo que marchar. Invito yo.

Pilar no hizo ademán de contradecirle. En Canarias al Minuto las nóminas no debían de ser muy altas.

—Sigo pensando que tienes un revolcón —le dijo justo antes de que el camarero viniera con la nota—. Si cambias de idea…

Monroy, sacando la cartera, le dijo, con poco énfasis y mucha firmeza:

—Si cambio de idea, no te preocupes, que te aviso. Pero lo de cambiar de idea no es mi fuerte.

—Lástima —comentó ella, volviendo a darse un bocado en el labio.

Él se encogió de hombros.

Se marchó de la terraza con un Hasta mañana y, mientras volvía hacia el barrio del Puerto, donde había dejado aparcado a Naranjito, sintió una vibración muy cerca de la entrepierna. No la producía el recuerdo de las piernas de Pilar, sino su teléfono móvil, que había silenciado antes de comenzar a hablar con Pepe Miranda y ahora vibraba en el bolsillo delantero de los pantalones. Reconoció el número. Era el de Pablo Barroso. Decidió no responder. Por joder, principalmente.

LLAMADAS PERDIDAS

La cosa empieza a ponerse interesante, se dijo Monroy cuando llegó a casa y escuchó el mensaje que Pablo Barroso le había dejado en el contestador. El hombre debía de haberse cansado de intentarlo en el móvil y había optado por llamarle al fijo. Con jeito afable hasta ahora inédito —seguramente fruto de una hipocresía que a Monroy no le sorprendía en absoluto—, lo invitaba a llamarlo esa misma noche o a hacerle una visita en su oficina a la mañana siguiente. Además, lo tuteaba como si hubiesen ido juntos al colegio.

«Si quieres, te vienes directamente, pero sería mejor que me avisaras, porque así despejo la agenda y podemos hablar tranquilos», explicaba, meneando el rabo como un perro hambriento. Luego, tras una pausa, añadía: «Me gustaría que nos pudiéramos entender, Eladio, porque creo que empezamos con mal pie. Y estoy seguro de que es culpa mía, porque lo de mi hermano me ha afectado mucho, coño. Pero tú no debes culpa y, al fin y al cabo, lo único que queremos los dos es que mi padre esté tranquilo».

Durante unos instantes, sopesó la posibilidad de devolverle la llamada. No obstante, tras aquella cordialidad, tras la metafórica mano tendida, Monroy, que tenía olfato para esas cosas, detectó inquietud y, por supuesto, interés. Algo debía de haber ocurrido, de algo tenía que haberse dado cuenta Barroso para insistir tanto en que hablaran, con aquel compadreo y aquel meneo de rabo. Finalmente, decidió no llamarlo hasta por la mañana. Doce horitas cociéndose en su propia humildad no le vendrían mal al hijo pijo de Ernesto.

Entre las otras llamadas perdidas de su móvil, había una de Manolo. Esta sí la devolvió inmediatamente.

—Maricón, ¿dónde coño estabas? —preguntó el librero a modo de saludo.

Monroy, odiando, como siempre, que nadie preguntara ya quién es al descolgar el teléfono, fue sincero:

—Estaba en Farray, tomándome una caña con una piba jovencita que quería echarme un polvo.

—Sí, claro. Y yo estaba ahora podándome unos geranios que me han salido en la pinga —le soltó Manolo con sarcasmo brutal—. Anda, Monroy, que dime de qué presumes y te diré de qué careces…

Monroy se rió entre dientes. Pensó que si Gloria se encelaba en algún momento con Pilar, le contaría exactamente lo mismo que a Manolo, para ver si colaba.

—Bueno, ¿tienes ya algo sobre Navarro?

—El currículum completo. Solo me falta el libro de escolaridad, el Certificado de Penados y Rebeldes y una foto de primera comunión. Ah, y también tengo unos cuantos chismes. El currículum te lo envié por email. Los chismes te los cuento en la cena.

Monroy consultó su reloj.

—¿A las diez?

—Por mí, vale.

—¿Al Cuyás, entonces? —preguntó Monroy, con la esperanza de que Manolo hubiera pensado en otro sitio menos elegante.

—Al Cuyás.

—Si ya sabía yo que solo eres rojo de boquilla. En realidad, eres un jodío pequeñoburgués…

—Venga, carajo, estírate. Además, a ver si te enteras ya: ser rojo no supone vivir como un miserable, sino querer que todos vivamos bien. Que me guste la buena vida no quiere decir que no sea rojo hasta la médula…

—Dime de qué presumes… —dijo Monroy, arrastrando con sorna la última sílaba, y colgando inmediatamente, contento de habérsela devuelto.

CÓMO ESTROPEAR UN BUEN SOLOMILLO

Hora y media más tarde, degustando con parsimonia de gentilhombre un lomo de rape con verduritas, aunque mesándose las barbas de vez en cuando, como un León Trotsky de garrafón (por si algún correligionario le sorprendía en el Restaurante del Teatro Cuyás), Manolo comentaba la vida y milagros de Marcial Navarro Lorenzo.

—Empezó trabajando con el padre, en una cooperativa que se llamaba Covica. ¿Te acuerdas de esa gente?

Monroy enarcó las cejas, apretó los labios formando un pico de pato, negó con la cabeza.

—Covica: Cooperativa de Vigilancia Canaria. Hay que ver la mierda de nombres que se gasta la patronal. No tienen puta imaginación.

—Pero ¿no era una cooperativa?

—Qué va. Ese modelo estaba de moda y tenía muchas ayudas. En realidad la habían montado el padre y dos falangistas más.

Manolo hizo una pausa para engullir un trozo de rape, tomar un trago de vino, mesarse la barba mirando a los lados. Luego prosiguió:

—No me extraña que no te suenen. Duraron poco y tú, por esa época, estabas todavía navegando, me parece.

—Cuéntame eso de los falangistas.

—Ah, nada del otro mundo: eran fachas, pero de la base. Matones sin estudios y sin abolengo. Pero como eran de los históricos, siempre hubo alguna cosita para ellos: porteros de finca, taquilleras, bedeles y cosas así. Lo que pasa es que en el setenta y ocho se les acabó el chollo: olían mucho a Movimiento y, como no sabían ni las cuatro reglas, no había dónde meterlos. De buenas a primeras, se encontraron con el culo al aire, porque sus antiguos protectores ahora eran señores de centro o demócratas de-to-da-la-vida y les negaban hasta el saludo. Así que se les ocurrió organizar aquel tinglado, para escapar. Comenzaron a controlar algunos descampados que la gente utilizaba como aparcamiento y a cobrarles veinte duros o la voluntad, según el sitio.

—Me hago una idea —dijo Monroy, que no necesitaba más detalles.

—Luego empezaron a construir parkings privados por toda la ciudad y ese negocio también se les jodió. Disolvieron la cooperativa a finales de los ochenta. Marcialito se dedicó a sus labores: vender fruta por ahí, con un furgón y cosas así. A principios de los noventa volvió a lo que realmente le gustaba: vigilar. Nadie sabe de dónde salió el capital, los permisos ni los contactos, pero en el 92 ya veías seguritas de Central Insular de Seguridad por todos lados. Los únicos que les hacían sombra aquí eran los de Seguridad Ceys. Y digo «les hacían» porque Navarro acaba de hacerles una oferta de compra y parece que García Medina la va a aceptar.

Monroy asintió. Al mencionar a García Medina, Manolo acababa de joderle el solomillo de 17 euros que se estaba zampando muy a gusto a costa de Ernesto Barroso. El librero anarcocomunista de gustos pijos hizo caso omiso a su mueca de asco.

—Ya lo viste en los informes que te envié: CIS no ha tenido ni un mal año desde que empezaron. Todo lo contrario: empezaron vigilando complejos turísticos y locales de empresas; al año siguiente ya estaban en centros comerciales y bancos; y, al otro, estadios, cines, colegios, conciertos en vivo y toda la pesca. Ahora mismo también tienen parques y jardines, museos, sedes de instituciones, bibliotecas… Vamos, todo lo vigilable. Y, hace unos años, entró a formar parte del Grupo MARIORE, que Navarro acababa de sacarse de la manga para poder pillar contratas de cualquier tipo: limpieza, comedores escolares, guarderías… Tienen hasta una división de Medio Ambiente y otra de Formación Profesional. Allá donde hay concurso de adjudicación en el Archipiélago, MARIORE se presenta y, fíjate qué casualidad, siempre consigue la concesión. Y ahora no solo en Canarias. Acaban de pillar una contrata para Museos Nacionales.

—Ergo, hay contactos.

—Ergo hay unos contactos de puta madre. Sobre todo uno: Fidel Burgos.

Ahora que el solomillo había vuelto a recuperar su buen sabor, el nombre de Burgos volvió a amargárselo.

—Coño.

Eso fue lo único que acertó a decir Monroy, mientras evocaba la figura larguirucha, seria y repeinada del político trajeado y elitista. Burgos era hijo de aguatenientes del Sur, un señorito de familia bien cuyos privilegios se acrecentaron en la postguerra a la sombra del Movimiento y cuyo vástago había ido medrando al albur de la tecnocracia y el neoliberalismo. Había sido sucesivamente concejal, alcalde, consejero de la corporación insular y del gobierno autonómico. Ahora andaba por los madriles, de director general, y parecía que la labor de desregulación, favoritismos y compadreo institucionalizado que había ejercido en todos los cargos que había ocupado iba camino de convertirse en una hazaña nacional, con la ayuda de aquella sensación de «con la que está cayendo» que servía para justificar igualmente los recortes en derechos laborales que la esterilización de los menos aptos.

—En los adjuntos que te mandé hay uno que se llama «Cuadro_comparativo». Repásatelo bien. Están las fechas de la fundación de las empresas de MARIORE. Todas se fueron fundando más o menos un mes antes de que se convocaran concursos de adjudicación, como si tuvieran claro qué era lo siguiente que iba a caer. ¿Y a que no sabes quién era el que más meaba en cada una de las instituciones que convocaban?

—Burgos. Eso se cae de maduro. De hecho lo sabe todo el mundo.

—Hombre, pues sí. Pero verlo así, con fechas y cifras, acojona un poco. Y, encima, los tíos nunca se han cortado un pelo: cuando Burgos andaba por aquí, se dejaban ver juntos en público a cada momento, las mujeres de los dos iban juntas de compras, sus hijos estaban en el mismo club de vela… En fin, toda esa mierda.

—Y la Oposición sin decir ni mu, supongo…

Manolo sonrió satisfecho, porque, evidentemente, ya había previsto que saldría ese tema.

—La Oposición sin decir ni mu porque Navarro tampoco se corta un pelo en hacerles favorcitos cuando se tercia. Y, lo que es peor, también la prensa: más callada que una puta de treinta euros, porque en cuanto alguien va a rechistar, Navarro invita a comer al dueño del periódico…

—Y saca el talonario —completó Monroy, que ya estaba al tanto de ese aspecto de la cuestión.

—Eso es.

Manolo se acabó el rape. Monroy dejó en el plato lo que quedaba de su solomillo. Pidieron postre (profiteroles para Manolo; tiramisú para Monroy) y, mientras lo traían, Monroy preguntó:

—¿Nunca se les ha echado encima Anticorrupción o algo así?

—Ese es el asunto: no hay pruebas. Todo lo más, la policía los ha investigado, pero por cosas de las que puede librarse fácilmente. Un ejemplo: impagos a la Seguridad Social. De eso te libras a golpe de chequera. Otro ejemplo: descubrieron que muchos de sus vigilantes jurados tenían antecedentes penales, cosa que la ley prohíbe. De eso es todavía más fácil librarte, y sin soltar un duro: con decir que no lo sabías, tienes de sobra, y el marrón se lo come el otro.

—O sea, que en lo que tú me has mandado hay mucha información, pero ni una sola prueba.

—Hombre, Eladio, hay pruebas, digamos, circunstanciales; indicios claros. Por ejemplo, Burgos, mientras le hacían la casa nueva, estuvo dos años viviendo en un chalé que está a nombre de la mujer de Navarro. Y hay un viaje de turismo de Burgos y su mujer a Suiza unos días antes de la adjudicación de una contrata de vigilancia de archivos y bibliotecas.

—Pero la mujer de Navarro puede prestarle su casa a quien le salga de sus santos ovarios y Burgos se puede ir con su señora de vacaciones adonde le pete y cuando le pete. O sea, que pruebas, lo que se dice pruebas, ni una, ¿no?

—Ni una —concedió Manolo.

Cuando les trajeron el postre, Monroy aprovechó para pedir la cuenta, ante el asombro de Manolo, que preguntó:

—Coño, Eladio, ¿no nos vamos a echar un licorcito?

—Y da gracias de que te invite, porque con lo que me has traído…

—Hijo de puta… Me pediste información y te la conseguí. Lo de las pruebas no está en mis manos. Solo soy un pobre librero jacobino… No me vas a pedir que haga lo que no ha logrado hacer ni la policía…

Monroy soltó un bufido.

—También es verdad.

De pronto, Manolo pareció acordarse de algo.

—Oye, Eladio, una cosa: si alguien sabe alguna cosa interesante, esos son los sindicatos. Ya lo han denunciado un par de veces y lo tienen en el punto de mira. Busca por ese lado, a ver qué sale.

Monroy recordó la entrevista al sindicalista. Se ahorró contárselo a Manolo. Iban a dar las doce. Ya estaba bien de sospechas y conspiraciones por hoy.

—Bueno, vamos a hacer un trato —dijo—: nos echamos una arrancadilla, pero en otro lado.

Manolo miró el reloj.

—Vale. ¿Un roncito en el Madrid?

—Se dijo.

LA TRAMPA

La arrancadilla en el Madrid se convirtió en cuatro rones Arehucas Carta Blanca con Coca Cola, que, unidos a las dos botellas de Bermejo consumidas durante la cena y las cuatro cervezas que Monroy se había metido previamente entre pecho y espalda, rebasaban con creces los límites de alcohol que, a su edad, era capaz de soportar sin que la resaca se convirtiera en una larga convalecencia. Así, convaleciente, con unas gafas de sol que intentaban disimular el rictus de su cadáver, arrastró su cuerpo hasta la parada de guaguas y se dirigió, sin avisar previamente, a encontrarse con Pablo Barroso a media mañana de aquel miércoles 8 de marzo en el que la polvajera evidenciaba que la calima de los días anteriores no había sido más que un pequeño adelanto del infierno.

Cuando llegó a la asesoría no había nadie en la entrada. La recepcionista del día anterior debía de estar en el baño, o algo así. Decidió tirar de la cuerda de la confianza, para comprobar hasta dónde se estiraba sin romperse, y se presentó en el despacho de Barroso sin anunciarse. Lo sorprendió reclinado hacia atrás en su asiento, con el móvil en la oreja y poniendo cara de interesante, como si su interlocutor pudiera verle, mientras susurraba:

—Pues, mira, esta tarde tengo un huequito. Y claro que me apetece verte, chiqui…

Evidentemente, no era con su mujer con quien hablaba, pero al percatarse de la presencia de Monroy, esas fueron las tres sílabas que sus mudos labios pronunciaron a modo informativo: mi-mu-jer. Le hizo un gesto con la mano para que se sentase, aunque en sus ojos apareció un brillo de fastidio que consiguió, a duras penas, disimular.

—Oye, cielo, tengo que dejarte… Te llamo dentro de un rato, ¿vale? Sí… Sí… Y yo… Hasta luego.

Pablo Barroso colgó, saludó a Monroy como si se alegrara de verlo, salió de detrás del escritorio y cerró la puerta, que el otro había dejado abierta a propósito.

—Qué bien que vinieras… —dijo, mientras volvía a ocupar su lugar—. ¿Te apetece algo? ¿Un café? ¿Una cervecita?

Principalmente por tocarle los huevos, Monroy dijo:

—Un cortadito no estaría mal.

Barroso alzó un dedo, fingiendo que a él también le parecía buena idea.

—Cortadito… Se dijo. Yo también me voy a tomar uno, creo…

Pulsó una tecla de su teléfono fijo que, seguramente, le conectaba con la recepción.

—Yure, ¿me podrías traer un par de cortaditos, si tienes un momento? Gracias.

Barroso carraspeó, intentó ponerse cómodo, cosa que le resultaba bastante difícil al enfrentarse a los cristales oscuros de las gafas de Monroy, ensayó una sonrisa amable que no le salió mal del todo.

—Pues, bueno, ya habrás escuchado el mensaje que te dejé anoche. Le estuve dando vueltas al asunto y me parece que estuve muy desagradable. Así que te ruego que me disculpes.

El asesor no debía de hacer eso con frecuencia. Monroy pensó en los camareros, limpiadoras, peones de obra, cajeras, reponedores y guardias jurados que pasaban cada día por aquella oficina para cumplimentar contratos de miseria o firmar finiquitos cochambrosos y eligió hacerse el despistado, ponérselo un poco más difícil en nombre de todos ellos, que jamás podrían hacerlo:

—¿Disculpas?

—Sí, hombre, quiero pedirte disculpas. Pedirte perdón.

—¿Perdón?

—Sí, Eladio, perdón —Barroso comenzaba a exasperarse—. La verdad, no suelo ser tan…

Rebuscó en su mente, buscando la palabra adecuada. Pero Monroy la encontró antes que él y se la sirvió sin guarnición:

—Borde.

El otro se tragó la palabra cruda y entrevista, la digirió unos segundos y la regurgitó, sonriendo para quitarle algo de su peso.

—Borde, eso es. Me puse borde. Aunque, todo hay que decirlo, tú tampoco es que seas un tío de esos que se dejan avasallar.

—Es lo que tiene la plebe: que se revira —le soltó Monroy con indiferencia.

Barroso buscaba una manera amistosa de responder al comentario cuando, de pronto, llamaron a la puerta y entró la recepcionista llevando dos cortados en vasos térmicos, sobrecitos de azúcar, palitas para revolver. Evidentemente, había tenido que bajar a buscarlos a algún bar y ahora intentaba fingir que no le había molestado hacerlo. Monroy lamentó haber pedido el cortado, porque, estaba claro, no era a Barroso a quien le había causado la molestia. Intentó mitigar su sentimiento de culpabilidad sonriendo a la chica y quitándose las gafas para mostrarle una mirada de agradecimiento. Ella procuró ser cordial, pero se le adivinaba un rencor de oficio en el fondo de los ojos.

Solos de nuevo, con los cortados ya probados, el primogénito de los Barroso enfiló hacia donde le interesaba:

—Y bueno, ¿cómo va la cosa? Supongo que, en tan poco tiempo, no habrás avanzado mucho, ¿no?

—Más bien al contrario. De hecho, fíjate tú, creo que tu padre acertó con la corazonada. Vete tú a saber por qué, pero dio justo en el clavo.

Barroso fingió sorpresa. O, acaso, la sintió realmente. Pero Monroy se hubiera apostado un pulgar a que fingía. De cualquier manera, el asesor dijo:

—No jodas. ¿Y eso? ¿Tú crees que hubo algo raro en lo de Víctor?

—Algo no: todo. Para empezar, él no tenía previsto morir ese día. No solo no dejó ninguna nota, sino que hasta hizo un encargo por correo.

—¿Un encargo?

—Sí, encargó un libro.

—Sí, eso no es muy normal, pero…

—Luego está lo de Maite Díaz —le interrumpió Monroy.

—¿Quién?

—Maite Díaz. Una periodista con la que Víctor colaboraba.

Decidió que la memoria de Víctor y de Maite merecía que les guardara el secreto de sus relaciones íntimas también ante Pablo Barroso —que casi le caía peor ahora, que era desagradable e hipócrita, que antes, cuando solo era desagradable—, y, de pronto, se dio cuenta de que, casi sin proponérselo, había guardado ese secreto ante todos aquellos con quienes había hablado del asunto. Y, si lo había hecho, descubrió ahora con sorpresa, era porque el hecho de que fueran amantes, sospechaba, resultaba absolutamente tangencial a los motivos, fueran cuales fuesen, de sus muertes.

—¿Y qué pasa con Maite Díaz? —preguntó Barroso, sacándolo de sus repentinas cavilaciones.

—Pasa que está muerta —prosiguió—. Presuntamente, se ahogó. Un accidente, se supone. Pero ese accidente tuvo lugar el mismo día en que murió tu hermano. ¿No te chirría un poco?

—Pues sí.

—Así que, dos más dos, cuatro: a alguien le interesaba hacer que desparecieran.

Monroy, tras decir esto, dedicó unos segundos a examinar detenidamente el rostro de Pablo Barroso. No era la cara de alguien a quien le acaban de comunicar que su hermano ha sido asesinado. Barroso sabía más de lo que decía saber. Monroy lo comprobó cuando lo escuchó preguntar:

—¿Y sabes ya en qué estaban colaborando?

Una pregunta demasiado interesada, demasiado directa, hecha antes de preguntar si Monroy pensaba que sus muertes tenían que ver con aquello que investigaban y, sobre todo, más interesada en averiguar hasta dónde había llegado él en sus averiguaciones que en saber quién había acabado con Víctor. Así que Barroso se estaba metiendo él solito en el jardín. Monroy no había creído que fuera a resultar tan sencillo. Pero, ya que se lo ponía tan fácil, tendió la trampa:

—Claro que sí. Lo tenían ya todo listo para publicar. Tenían pruebas. De algo muy gordo, por cierto. Una verdadera bomba. Y más de uno puede llegar a comerse un marrón. Está todo en mi casa, en el ordenador de tu hermano. Por si acaso, tengo copias en lugar seguro.

—¿Ya se lo dijiste a mi padre?

—Todavía no. Es una movida tan grande que no he hecho nada, por el momento. Eres el primero al que se lo cuento. Después de todo, tú también eres parte interesada, ¿no?

—¿Y qué vas a hacer?

—Si te digo, te miento. La verdad, me vendría bien un consejo. ¿Tú qué harías?

Barroso cayó de lleno en la trampa. Se tragó la supuesta incertidumbre de Monroy, el farol de la información importante, de las copias a buen recaudo, se tragó todo lo que el exjefe de máquinas le había presentado para que se tragara. Tras unos segundos de supuesta reflexión, dijo:

—Esto puede ser demasiado fuerte para mi padre, Eladio. Está muy viejo. Hace pocos años perdió a mi madre. Y, ahora, lo de Víctor. Si encima se entera de que alguien… de que alguien hizo eso, empezará a empecinarse en trincar a quien haya sido, en hacer justicia. Y tú no conoces a mi padre cuando se emperreta en algo. Pero, en realidad. ¿Qué tienes en realidad? Directamente relacionado con lo de Víctor, quiero decir. ¿Qué tienes? Solo especulaciones. Tú ves los telediarios; seguro que los ves. Sabes lo difícil que es demostrar la culpabilidad de alguien. El mundo está lleno de hijos de puta que salen todos los días de los tribunales con la cabecita alta. Se puede llegar a hacer justicia, pero suele llevar muchos años. Eso lo sabes tú. Yo no quiero que mi padre se pase los años que le quedan amargado, buscando una justicia que nadie va a darle. Prefiero que se quede con la versión oficial, que no sepa nada de lo otro.

Ya está, la cosa ya está a punto de caramelo, se dijo Monroy.

—¿Entonces, qué me propones? —preguntó.

Pablo Barroso abrió un cajón de su escritorio y sacó un talonario de cheques. Luego, bolígrafo en mano, abrió la solapa de cartulina azul y dijo:

—No sé cuánto te paga mi padre. Sé que es un hombre generoso, así que será una buena cantidad. Quédate con eso. Yo, además, te doblo esa cantidad; la que tú me digas, me fío de ti. Tú le dices a mi padre que no viste nada de particular en el asunto, te cargas esos archivos de ordenador y te olvidas de todo. ¿Qué te parece?

Monroy esbozó una sonrisita de suficiencia, pero también de desilusión, antes de contestar.

—Me parece que tienes razón en lo que dijiste hace un momento: este mundo está lleno de hijos de puta. Hay algunos capaces hasta de mentirle a un padre o de faltarle a la memoria de un hermano.

Barroso intentó adoptar la estrategia de hacerse el ofendido, comenzó a pronunciar un Oye, tú, pero Monroy lo atajó, zigzagueando en el aire con sus dedos índice y corazón, simulando el movimiento de una tijeras colmadas de hastío.

—Corta el rollo, compadre, que no me lo voy a tragar. Antes casi me convences, pero te faltan un par de lecciones de teatro. ¿Cuánto te paga a ti Navarro? —El individuo lo miró de hito en hito, con sorpresa, esta vez sí, sincera. Monroy comprendió—. O no es que te pague… Es que es cliente tuyo… Tu padre me dijo que era una buena cuenta, pero que dejó de trabajar con él. ¿Sabes por qué?

—Porque es un idealista —dijo Barroso, soltando el bolígrafo y escarranchándose en su asiento.

—Porque es un hombre honrado.

Barroso soltó un bufido y volvió, de golpe, a ser el mismo que Monroy conocía.

—Vamos a poner las cartas sobre la mesa, Eladio. Navarro tiene mucho dinero, pero no solo tiene dinero. También, y eso es lo peor, es un tío muy poderoso. Puede cagarle la vida a cualquiera que intente joderle. Y tú lo estás jodiendo mucho con las preguntitas que andas haciendo por ahí.

—¿Realmente te da igual que mataran a tu hermano?

—Pues claro que no me da igual, coño —escupió Barroso, disparando un perdigonazo de saliva sobre la mesa y el talonario—. Era mi hermano, joder, ¿cómo me va a dar igual? Pero la cosa es que, digas tú lo que digas, no creo que lo haya hecho él, si es que realmente lo hizo alguien. Y, de cualquier modo, Víctor ya está muerto. Pero yo estoy vivo. Y mi padre. Y mi mujer. Y mis hijos, Eladio. Lo más gracioso de todo es que, seguramente, todo eso de Navarro no tiene nada que ver con lo que le pasó a Víctor, pero tú nos vas a joder la vida a todos nosotros. Incluso a ti mismo, porque vas a ser el primero que coma mierda si a Navarro se le pone en los huevos.

Monroy soltó una carcajada.

—¿De qué coño te ríes?

—De que no tienes ni puta idea de lo que soy capaz.

—Ahí te equivocas. Sí que la tengo. Me he informado sobre ti, Eladio y, de verdad, te lo digo con el corazón en la mano: te respeto. Pero te estás equivocando en esto. Coge la pasta y olvídate de este asunto. Hazme caso. Va a ser lo mejor para ti y para todo el mundo.

Monroy olió ahora lo que había motivado el burdo intento de Barroso: no había sido la codicia, sino el miedo. Se levantó para irse.

—Por lo menos, hazme un favor: deja a mi padre fuera de esto —dijo el asesor—. Si se entera, las va a pasar putas. Ya que vas a joderme la vida a mí, no se la jodas a él, por favor.

Eladio Monroy lo miró fijamente. Experimentó, por primera y acaso última vez, un ligero sentimiento de simpatía hacia Barroso: era sincero al pedir que no involucrara al viejo. Se limitó a decir que sí con la cabeza, a dibujar un adiós en el aire con la mano y a volver a ponerse las gafas de sol, mientras salía del despacho.

RESPIRO

Había dos cosas que Monroy tenía meridianamente claras: la primera, que Pablo Barroso sabía, cuando le telefoneó la noche antes, que Monroy andaba haciendo preguntas sobre Marcial Navarro; la segunda, que Barroso no tenía pinta de poseer una bola de cristal, leer en los posos de café o manejar la ciencia infusa. Así que, si lo había sabido, había sido, seguramente, por medio del propio Navarro. Pero aquí venía la pregunta interesante: ¿cómo se había enterado, a su vez, Marcial Navarro de que él andaba interesado en el trabajo de Maite y Víctor sobre sus actividades? Por supuesto, el nombre se dibujó en su mente de inmediato, con letras de oro y hasta con rostro. Esa sería su siguiente visita del día.

No obstante, primero se tomó un respiro. Volvió a casa, se dio una segunda ducha, se secó negligentemente y se tumbó, en calzoncillos, en el sofá, con la ventana entreabierta, a esperar que la mísera corriente de aire que circulaba entre el salón y la cocina acabara de secar las gotas de agua que aún le salpicaban la piel. Intentaba refrescarse, eliminar el calor, el sudor, el agobio insoportable de la canícula. Tardó cinco minutos en secarse. Solo dos en volver a sudar. Aparte de eso, la resaca lo estaba matando. Un reflujo ácido le recordaba de vez en cuando el sabor del alcohol de la víspera y, aunque no tenía ya una cefalea en sentido estricto, una presión desagradable y compacta le estrujaba las sienes. Fue esa zona la que se masajeó circularmente con los dedos índice y corazón de ambas manos. Aún no era la una del mediodía. Decidió echarse la siesta del burro y luego, sobre las dos, comer algo suave, quizá una tortilla francesa y algo de fruta. Entonces, sonó su móvil. Era Pilar. Con cordialidad, pero de manera muy profesional, sin rastro alguno de sus coqueteos de la tarde anterior, le hizo saber que había cerrado una cita con Robert para esa misma tarde, a las seis, en su casa de El Peñón.

—¿Tú tienes coche? —preguntó Pilar.

—Sí. —A Monroy no le apetecía nada conducir esa tarde, pero no le iba a quedar otra—. ¿Te recojo, por ejemplo, en la parada de Global que hay en el Auditorio? A las cinco y media. ¿Te viene bien?

—Perfecto.

—¿Qué tal tipo es Robert?

Pilar hizo una pausa, probablemente buscando palabras que sirvieran para describirlo en una sola frase. No las encontró.

—No sé… Un buen tío. Bueno, un tío normal, sencillo. Nos vimos en un par de asaderos y me cayó bien. Curra en seguros. Un tipo deportista, de los que van al gimnasio y juegan al fútbol sala. Guapete y bien conservado.

—¿Tiene edad para ser tu padre? —preguntó Monroy con un ligero complejo de príncipe destronado.

Pilar, antes de responderle, soltó una carcajada al comprender la broma.

—Hombre, le falta un hervor todavía… Pero está bien: tiene don de gentes, sabe contar chistes y prepara una sangría cojonuda. También tiene una barquita y sale de vez en cuando a pescar. No sé… Un tipo sencillo. Corriente —repitió.

Un melón, pensó Monroy. Se preguntó qué haría una mujer como Maite Díaz con un tipo corriente. Inmediatamente, echando mano a todo su arsenal de prejuicios, entendió que la periodista acabara liándose con Víctor; por lo que Pilar contaba, el marido debía de ser demasiado simplote para ella.

—Bueno, entonces, nos vemos esta tarde —dijo Pilar—. Tengo que colgar, que estoy en el curro.

Antes de que lo hiciera, Monroy preguntó:

—A propósito, ¿tu jefe está por ahí?

—Sí. Pero no te puedo pasar con él, porque se daría cuenta…

—No, no es por eso. Solo quiero saber a qué hora sale.

—Normalmente va y viene durante toda la mañana. Pero hoy parece que tiene un día tranquilo. Supongo que se pirará dentro de una hora, o una hora y media. ¿Vas a hacerle otra visita?

—Algo así —se limitó a decir Monroy—. Nos vemos luego, mi niña.

El «mi niña» debió de hacerle gracia a Pilar, porque se despidió con un Vale, papi, acompañado de una risita paradójicamente infantil.

Después de cortar, Monroy miró el reloj, hizo cálculos y emitió un bufido de fastidio. Su respiro se había acabado. Además, almorzaría tarde.

PEINETA

Marcos Padilla salió del edificio llevando en la mano izquierda su maletín y aflojándose el nudo de la corbata. Llevaba la americana puesta, porque prefería pasar algo más de calor a cargar con ella y, sobre todo, a arrugarla. Al fin y al cabo, en un momento estaría en su Audi, que no estaba aparcado lejos, y pondría el aire acondicionado.

Quizá por estar aflojándose el nudo de la corbata, por ir pensando en el aire acondicionado o, sencillamente, porque él no era de los que miran alrededor, no se percató de la presencia del hombre que había echado a andar hacia él desde que apareció en el zaguán y que, en dos zancadas, lo alcanzó por detrás y le puso una mano en el hombro.

Padilla se volvió y se encontró cara a cara con Monroy. Echó un rápido vistazo en derredor, comprobando que, a esa hora de mediodía, no había demasiado tráfico y, mucho menos, transeúntes. Después, al enfrentarse nuevamente al rostro de sonrisa cínica y mirada afilada del exmarinero, intentó fingir que su sorpresa iba acompañada de alegría.

—Hombre, Eladio, qué sorpresa.

Monroy se ahorró los saludos.

—Vengo a darte un recado para Navarro.

—¿Navarro? —dijo Padilla, simulando no comprender, cosa a la que le ayudaba lo común de ese apellido.

—Sí. Y no me vengas con chorradas, porque sabes perfectamente de qué Navarro te hablo.

—¿De Marcial Navarro?

—Ese mismo.

—¿Y yo qué coño tengo que ver con…? —comenzó a decir Padilla. Pero se calló cuando Monroy, de pronto, dio un último paso hacia él y juntó mucho su rostro al suyo, hasta que casi sus alientos se mezclaron.

—Déjate de rollos conmigo, porque todavía te vas a tu casa calentito —dijo Monroy, sin alzar la voz, pero masticando bien cada palabra—. Le dices a Navarro que, si quiere hablar conmigo, se deje de correveidiles.

—Pero ¿por qué me dices eso a mí?

—Porque ayer, en cuanto salí de tu oficina, corriste a contarle que yo había preguntado por él. Así que, ya que eres el que lo informa, avísalo de esto: que se deje de mandarme recaditos. Y le dices también otra cosa: que deje tranquilos a los Barroso. Al padre, al hijo y a los nietos. Que los deje en paz. ¿Queda claro?

De pronto, Padilla adoptó un aire chulesco y dijo:

—¿O, si no, qué?

Monroy se quedó parado. Era cierto. Si no, qué iba a hacer. Había ido allá más con la intención de dejarle claro a Padilla (y de paso a Navarro) que sabía que estaban en contacto que para defender a la familia Barroso. Ahora, con su pregunta, Padilla había señalado el punto devastadoramente débil de su estrategia. Monroy no podía hacerle absolutamente nada a Navarro. El otro insistió:

—¿Qué le vas a hacer? ¿Le vas a pegar? ¿O lo vas a despeinar? —Después de decir esto, al notar que el cuerpo de Monroy se relajaba, adoptó una actitud algo más conciliadora, aunque igualmente chulesca y añadió—: Mira, Eladio: tú no sabes a quién te estás enfrentando ni en lo que estás metiendo el dedo. Estás pisando la cola de un tigre. Te vas a llevar un zarpazo. Yo, si estuviera en tu pellejo, lo dejaba estar.

Monroy recapacitó unos instantes. No podía marcharse de allí sin más. Había lanzado un órdago y ahora no podía dejar las cosas así. Tenía que ponerse las pilas.

—Pero no estás en mi pellejo. Así que hazme el favorcito: le das el recado a tu amo y te metes la lengua en el culo. Además, no tengo por qué romperle la cara a Navarro. ¿Sabes por qué?

—¿Por qué?

Monroy repasó mentalmente su listado de faroles y, enseguida, encontró uno apropiado:

—Porque tengo bastante información como para buscarle la ruina. Tú eres periodista y sabes lo que vale la información, ¿no?

Padilla soltó una risita ácida.

—Sí: tres pimientos. Sin pruebas, la información vale tres pimientos.

Desde hacía unos momentos, Monroy ya sabía exactamente lo que iba a decir. Y con igual exactitud sabía que, al decirlo, sacudiría un avispero. Pero en los combates que se entablaban entre su prudencia y su soberbia, esta última siempre ganaba por Knock Out. Así pues, concluyó:

—No te he dicho que no tenga pruebas.

Ahora Padilla se puso muy serio, y su expresión osciló entre la incredulidad y la preocupación. Finalmente, Monroy leyó en su rostro algo muy parecido a la compasión.

—Te vas a buscar la ruina. Y se la vas a buscar a todo el que haya alrededor —dijo finalmente Padilla, más profético que amenazante, a la espalda de Eladio Monroy, que ya se alejaba de allí, calle abajo, con el paso firme de los reyes condenados. Para que sus palabras lo alcanzaran, Padilla, ahora, gritó—: ¿Me estás oyendo? ¡La ruina! ¡Déjalo estar! ¡Hazme caso! ¡Déjalo…!

De pronto, Padilla se dio cuenta de que se estaba poniendo en evidencia ante cualquiera que pasara por allí o, incluso, ante sus propios empleados, que podrían llegar a asomarse por la ventana para averiguar quién gritaba en la calle. Por otro lado, Monroy ya se había metido en una Renault Express que tenía aparcada en doble fila y, en ese momento, la ponía en marcha.

Cuando pasó a su altura, Padilla escuchó el bocinazo y pudo llegar a atisbar cómo Monroy soltaba una mano del volante para hacerle una ostentosa peineta.

DOS SABUESOS

Monroy aún tuvo tiempo de volver a casa y comer alguna cosa. Al final se decidió por una tortilla francesa y un par de manzanas, antes de echar una cabezada. Luego, el café, un vaso de agua con ración doble de Actrón y una buena ducha acabaron por devolverlo al mundo.

Junto a la ventana, mirando hacia la calle mientras se ponía el reloj y se metía en los bolsillos la cartera, el tabaco, el mechero y el bolígrafo metálico de resorte que siempre llevaba por si acaso, se preguntó si ya habrían comenzado a seguirle. Hacía un par de horas que había enviado el recado a Navarro por medio de Padilla: tiempo suficiente para que el individuo hiciera su siguiente jugada. Y esa sería poner a alguien a olerle el culo, si es que no lo había hecho desde mucho antes. Aunque supuso que no. Al menos, no era lo habitual. Lo primero habría sido presionar a Pablo Barroso. Ahora, Barroso debía de haber hablado ya con él y, poco después, habría recibido la llamada de Padilla. Monroy, casi sin pretenderlo, había comenzado a engodar a Navarro, a atraerlo. Mordería el anzuelo, de eso casi no había duda. De lo que ya no estaba tan seguro era de no acabar él mismo en el vientre de los mares, arrastrado por un pez tan gordo como aquel.

Tiempo al tiempo; ya se sabrá en qué para todo esto, se dijo mientras salía. No tomó el ascensor. Bajó las escaleras, salió a la calle Murga y subió hasta la tranquila calle Perojo, donde había dejado aparcado a Naranjito. Entonces, al subirse a la Express, los descubrió, estacionados cuatro o cinco coches más allá, en el interior de un Land Cruiser de color negro. Eran dos. O, al menos, eso parecía. Podía haber otro u otros en el asiento trasero. Pero no: seguramente eran solo dos. Siempre son dos, se dijo Monroy sonriéndose.

Arrancó y condujo hasta la esquina con Murga muy lentamente, para darles tiempo suficiente a ponerse en marcha. Al girar, comprobó que, en efecto, el cuatro por cuatro también había arrancado. Monroy se había enfrentado a todo tipo de matones y sabuesos. Supo, de inmediato, que estos del Land Cruiser eran unos chapuceros, seguramente elegidos más por sus cualidades físicas que por su inteligencia o su discreción.

Por el momento, decidió permitirles hacer su trabajo, siempre que no le estorbaran para hacer el suyo.

Cuando recogió a Pilar, que se había vestido nuevamente de periodista, con unos vaqueros, una camiseta y unas zapatillas deportivas, comprobó que el Land Cruiser aminoraba la marcha. Lo inteligente hubiera sido seguir de largo y aminorar unos cientos de metros más adelante, esperar a que Monroy los alcanzara. Pero los muy tarugos aminoraron la marcha y, si él no hubiera estado ya al tanto de su presencia, se hubieran delatado. Mientras Pilar lo saludaba, mientras le contaba que había tenido el tiempo justo de comer y cambiarse, los vio, por el retrovisor, casi llegar a pararse, dudar y discutir algo entre ellos (ahora pudo distinguir sus cabezotas, ambas grandes, ambas rasuradas). Procurando que Pilar no se diera cuenta, volvió a ponerse en marcha.

EL HOMBRE DE LA CASA CELESTE

La casa daba al mar o, más exactamente, a la carretera que bordeaba la playa de callaos, golpeada a cada instante por el Atlántico con un antebrazo de espuma; cuando la ola se retiraba, lo hacía arrancando a las guijas el canto de mil serpientes de cascabel que se alejaban para tomar impulso y asestar un nuevo golpe. La casa estaba pintada de azul celeste y tenía modernas puertas y ventanas de PVC, de color blanco. En su infancia, debió de ser una de esas viejas construcciones terreras, poco más que una caseta de pescadores fabricada con sobrantes de obra que los sucesivos herederos habrían ido reformando hasta convertirla en lo que era ahora: una vivienda unifamiliar de dos plantas, con azotea, garaje y porche, ante cuya fachada una tapia delimitaba un rectángulo que alguien había adecentado con picón, buganvillas, geranios y algún drago aún joven, para tener algo a lo que llamar jardín. Las plantas aguantaban valientemente los embates del viento, el salitre herrumbroso que las marejadas depositaban incesantemente sobre la casa entera. De la fachada, leprosa o desconchada aquí y allá, no se podía decir lo mismo. Sin embargo, el interior era digno: ordenado, moderno, amueblado con elegancia, sin ostentación.

Roberto Santana Luján, Robert, su ahora único ocupante, era alto, fuerte, fibroso, con un bronceado de hombre de mar que no llegaba a agrietar su piel de apariencia suave. Bien plantado, con el pelo negro cortado a cepillo, el anguloso rostro perfectamente afeitado y marrones ojos penetrantes en los que brillaba una inteligencia imprevista, los esperaba en el porche, ante platos de aceitunas, berberechos y mejillones de lata, tomando una cerveza ya tibia, vestido con un polo de color negro y unas bermudas de algún tono cercano al caqui. Hospitalidad a la canaria.

Salió a recibirlos dando un abrazo cariñoso a Pilar y estrechó con efusividad amable la mano de Monroy. Después les hizo entrar para enseñar la casa al exmarinero (Pilar ya la conocía) con el sencillo orgullo del humilde propietario: aquí el salón y el comedor, allá la cocina, más allá un cuarto de baño; en la planta superior, una alcoba que ahora era solo para uno, su cuarto de trabajo (en el que unas mancuernas y una bici estática delimitaban, además, un pequeño gimnasio), una biblioteca que una pantalla plana, dos divanes, un futbolín y un aparato de música convertían en cuarto de ocio y, finalmente, el despacho de Maite. Lo denominó así, despacho, con una vanagloria repentina que no había en su voz cuando se refirió a su propio espacio. Era una exigua pero luminosa habitación donde el escritorio ocupaba un lugar privilegiado frente a la ventana y junto a una pared en la que un enorme tablero de corcho conservaba fijados notas, recortes de prensa, una fotografía del Faro de Orchilla y otra de un Robert más joven mostrando con orgullo una sama roquera recién pescada, postales, una caricatura de Julio Cortázar, un retrato de Kapuściński. Curiosamente, no había ninguna foto de la propia Maite Díaz. Quizá la había habido en alguno de los huecos que ahora estaban libres. Pero, en el momento presente, no. Eso, a Monroy, le extrañó, pero no le concedió mayor importancia. En cambio, constató que la periodista trabajaba con el mar ahí, disponible con solo alzar la vista. También que sobre la mesa había libretas, agendas, algunos periódicos de hacía meses, varios libros, un calendario.

Robert se fijó en que Monroy se fijaba, y se apresuró a declarar:

—Está todo tal cual. No he tocado nada. —Soltó una risita triste, como si hubiera dicho una tontería que lamentaba—. En las películas siempre dicen eso, ¿no? Si van a la casa de alguien que ha muerto, siempre hay un familiar que les enseña la habitación y dice que no ha tocado nada, que está todo tal cual se quedó, aunque haga veinte años. Yo me reía con eso. Maite también. Cuando veíamos eso en alguna película, nos reíamos y decíamos que eso era un tópico, que vaya tontería desperdiciar así una habitación. Y, ahora, fitetú.

A Robert se le fue apagando la voz. Pilar intentó palmearle el hombro, masajeárselo. Él la rechazó con suavidad, acaso porque eso hubiera acabado por hacer que se derrumbase y parecía ser de esos hombres que opinan que un hombre no llora ante otro hombre; mucho menos si se trata de un desconocido.

Luego, cuando les hizo acompañarlo al garaje para sacar del mantenedor la botella de blanco con la que pretendía agasajarles, Monroy se fijó en la lona que ocultaba el motor fuera borda, en la estantería con aperos de pesca, en las cañas apoyadas a un lado. Tomó una de ellas con admiración.

—Buen trasto.

—Era de ella. Nos gustaba salir a pescar.

—¿Por aquí?

El viudo desechó la idea con un meneo de cabeza.

—Qué va… Por aquí solo te coge pescado chico, no: tenemos… Bueno —se corrigió—, teníamos una barquita en Bañaderos, en El Puertillo. La cogíamos los fines de semana. —De pronto, Robert bajó la voz y le habló a la etiqueta de la botella de Malvasía, como si ellos no estuvieran allí y charlara consigo mismo—. Ahora la estoy vendiendo. Desde lo de Maite, no he vuelto a salir.

Monroy temió que el viudo volviera a ejercer de viudo, así que dejó la caña en su sitio y comenzó a hablar de pesca, a decir que él tenía una caña similar a esa, un modelo anterior, que también hacía mucho que no iba a pescar, en realidad hacía años, que, cuando lo hacía, solía ir con Roquito, un amigo suyo que había sido luchador, pero nunca en barca, sino a la avenida Marítima, que siempre había tenido el deseo secreto de tener una barquita varada en La Puntilla y salir de vez en cuando.

—Eladio fue marinero —comentó Pilar.

Robert se interesó.

—¿Pescador?

—No —dijo Monroy—: maquinista. Jefe de máquinas. En la mercante. Pero me jubilé hace un montón de años.

—¿Y eso? Eres joven.

Mientras se dirigían hacia el porche, Monroy se palmeó el hombro.

—Un accidente. Me rompí el omóplato. Cogí la pensión y me largué.

—Lo hiciste a tiempo. Ahora lo tendrías crudo —comentó Robert—. Dependiendo de qué póliza tuvieras, cogerías una pasta. Pero una invalidez permanente, hoy en día…

—Sí, la cosa está jodida.

—Es la frase que más oigo decir últimamente. En fin, si lo de pillarte la barquilla va en serio, piénsatelo. Es una barca buena, de madera enfibrada. Cinco metros de eslora y con el certificado de navegabilidad de capitanía. Tengo hasta pagado el seguro de este año. Y, el año pasado, le pusimos nueva toda la toletada.

—¿Y el motor?

Robert le dio una palmada al motor fuera borda.

—Este: un Yamaha de dos tiempos. Tres cilindros, tres carburadores. Nuevito.

Monroy se dejó tentar.

—¿Cuánto pides?

—No lo he pensado bien. Sobre dos mil euros, con todo incluido —respondió el hombre, dirigiéndose hacia la puerta.

El exmarinero hizo rápidos cálculos mentales.

—Déjame que me lo piense.

—Bueno, piénsatelo tranquilo. Todavía no he puesto ningún anuncio, ni nada parecido. Si te interesa, podemos salir un día a probarla, para que acabes de convencerte. Y, de paso, echamos unos lances.

Pese a las circunstancias, se habían caído bien. Pilar asistía divertida a la conversación, mientras los tres salían del garaje y regresaban al porche. El anfitrión abrió la botella y sirvió, y Monroy aprovechó para dar un paseo por el exiguo jardín y llegarse hasta la tapia. Naranjito esperaba, solitario, a que él y Pilar volvieran a ocuparlo. Los tipos del cuatro por cuatro no habían vuelto a dar señales de vida. Al llegar, mientras aparcaba, Monroy se había percatado de cómo seguían de largo. Debían de haber dado un par de vueltas a la casa mientras ellos estaban en el interior. Con toda probabilidad, ahora aguardaban en alguna calle adyacente de aquel vecindario mansurrón y silencioso. Casi podía olerlos, aunque no los viera. Allá debían de estar, seguramente charlando, aburridos y expectantes, esperando el momento en que vieran circular nuevamente la Express con el tipo de cabeza afeitada y la piba del pelo oscuro. Se pellizcó el mentón lentamente dos, tres veces, encendió un cigarrillo y regresó al porche.

Continuaron hablando de seguros, de pólizas, de la empresa donde trabajaba Robert, una aseguradora en la que llevaba dieciséis años y por donde no asomaba el hocico desde lo de Maite. Cuando mencionaba el suceso, siempre se refería a ello así: lo de Maite, como si de esa forma se pusiera unos guantes de látex para pronunciar su nombre, como si ese distanciamiento, esa imprecisión, pudiesen mitigar de alguna manera el dolor. No obstante, en algún momento la charla sobre seguros de accidentes no dio para más y se hizo un largo silencio tras el cual todos sabían que tendrían que abordar de lleno lo de Maite.

Sorprendentemente, fue Robert quien sacó el tema. Dirigiéndose a Monroy, dijo:

—Pilar me dijo que estás haciendo averiguaciones sobre lo de ese muchacho que se suicidó. Y querías hablar conmigo.

Monroy asintió. Miró un momento hacia la playa, que quedaba a su derecha, y luego volvió a mirar al viudo.

—Creo que es raro que murieran el mismo día.

Robert se rascó la cabeza.

—Supongo que sí. Yo estuve mucho tiempo choqueado. Me enteré de lo de… ¿Cómo se llamaba?

—Víctor —dijo Pilar.

—Eso: Víctor. Perdona. No llegué a conocerlo —se disculpó Robert, enfáticamente, como si hubiera cometido una indelicadeza imperdonable—. Me enteré de lo suyo hace poco. Y sí, es raro. Pero, no sé…

Permaneció unos instantes mirando hacia el mar, como si intentara ordenar sus ideas.

—Si el día había estado bueno, Maite y yo teníamos la costumbre de darnos un baño a la tardecita. Sobre las siete o las ocho, o, en verano, sobre las nueve. El agua está más calentita. Nos quedábamos muy a gusto antes de cenar. A veces, a alguno de los dos no le apetecía ir y se quedaba preparando la cena. Ese día me quedé yo. Cuando se hizo de noche y vi que no había vuelto, salí a buscarla. Las chancletas y la toalla estaban ahí, en la orilla.

—Era buena nadadora —comentó Pilar.

Robert dio un resoplido.

—Era como una sirena. Pero tuvo que pasarle algo, darle un calambre o algo así… Se bañaba ahí casi todas las tardes y conocía bien las corrientes. Llamé a los vecinos y al 112 y nos pusimos a buscarla. En fin…

—¿Viste a alguien por aquí ese día? —preguntó Monroy—. Alguien que no fuera de la zona, algún coche desconocido.

El otro lo pensó unos momentos. Negó con la cabeza. Chasqueó la lengua.

—¿Y tampoco había nadie navegando? ¿Una barquilla?

—Había dos tíos en una zodiac fondeada ahí enfrente. Estaban pescando. Cuando vieron el jaleo en la orilla, se acercaron y ayudaron a buscarla.

Monroy se pellizcó el mentón.

—Lo que no entiendo es por qué piensas que las dos cosas tienen relación. Ellos, más allá del trabajo, no tenían más trato que llamadas de teléfono y correos de trabajo, que yo sepa.

Monroy consideró que podía continuar guardándoles el secreto.

—Eso es.

—Y, además, Maite no se suicidó.

—Claro que no. Pero yo empiezo a sospechar que Víctor tampoco.

Pilar consideró necesario aclararle a Robert que lo que Monroy pensaba era que las muertes de Maite y de Víctor estaban relacionadas con un trabajo de investigación que estaban realizando.

—Y, sinceramente —añadió—, yo también he empezado a pensarlo.

—¿Un trabajo? ¿Qué trabajo?

—Eso no lo sabemos con exactitud —dijo Pilar—, pero casi seguro tiene que ver con Marcial Navarro. ¿Te habló Maite de algo así?

—Claro. Hablaba todo el día de eso. Como, antes, de lo del asilo de ancianos. Y de cualquier otra cosa en la que estuviera currando. Tú sabes cómo era, Pilar: obsesiva hasta decir basta. Pero no me parece que esta vez fuera algo diferente. Era lo mismo de siempre: escarbar en un chanchullo hasta poder publicarlo. Nada del otro mundo.

El hombre parecía negarse a aceptar cualquier interpretación que descartara un accidente. Al fin, Monroy le dijo:

—Robert, piénsalo bien: cabe la posibilidad, remota, vale, pero cabe la posibilidad de que haya algo turbio en todo esto. ¿No te parece que vale la pena intentar asegurarse? Si alguien le hizo eso a tu mujer, ¿no te gustaría saberlo?

Roberto Santana Luján guardó silencio durante un largo rato. Finalmente, volvió a chasquear la lengua y dijo:

—La verdad, no sé si quiero. —Escrutó alternativamente los rostros de Pilar y de Monroy y, dirigiéndose a Pilar, añadió—: No hace falta que me lo pidas; ya supongo lo que quieren. Yo nunca he trabajado con el ordenador de Maite, pero creo que no tenía clave. Si quieres, llévatelo. Y la agenda y las libretas, también, si hace falta. Llévate lo que necesites.

Tanto Monroy como Pilar reprimieron su primer impulso de salir corriendo escaleras arriba para coger las cosas de Maite. Ambos pensaron que lo más oportuno era permanecer allí, sentados con Robert, fingir que acogían su aprobación con serenidad. El viudo, en cambio, se levantó, tomó su copa de vino, atravesó el jardín y, apoyado en la tapia, se bebió de un trago lo que quedaba, mirando al mar. Al volver al porche no se sentó. Se quedó allí, en pie, mirándolos y dijo lenta, muy lentamente:

—Pero si se enteran de algo, si algún hijo de puta le hizo algo a Maite, tengo que ser el primero en saberlo. Antes que la policía. ¿Estamos de acuerdo en eso?

Monroy sabía que eso sería lo menos conveniente. Sin embargo, se levantó y le estrechó la mano, diciendo:

—Estamos de acuerdo.

ESCOLTA

Volvieron a la ciudad escoltados por el Land Cruiser. En el asiento trasero llevaban una mochila en la que habían metido el ordenador, un pen drive y los blocs y agendas de Maite. Por el camino, charlaron sobre lo que habrían de hacer con todo aquello y, tras una breve discusión, acordaron que sería Pilar quien examinara aquel material. Sería más rápido y más fácil.

Casi habían entrado en la ciudad cuando Monroy pensó que no podía exponer a la chica a aquellos dos tipos. Así que, con naturalidad, dijo:

—Está bien: tú te llevas la mochila. Pero no voy a poder dejarte en tu casa.

—¿Y eso?

—Eso son dos tíos que llevan siguiéndonos toda la tarde. Mira por el retrovisor: un cuatro por cuatro negro, dos o tres coches más atrás.

Pilar guardó silencio, atisbando por el retrovisor de la derecha.

—¿Los ves?

—No —respondió ella con una frialdad inesperada—, pero me basta con que los hayas visto tú.

—Buena chica. La cosa es que si te dejo en tu casa…

—Van a saber dónde vivo.

—Eso mismo. Yo ya no tengo que preocuparme de que sepan dónde vivo yo, porque me vienen siguiendo desde el barrio. Así que lo que voy a hacer es dejarte en la parada de taxis de Las Arenas y tú te metes en el centro comercial. Supongo que me seguirán a mí.

—Jo, qué guay —dijo Pilar con entusiasmo infantil—. Esto parece una peli, Eladio. Qué emocionante.

Monroy no pudo reprimir una carcajada. Tampoco un gesto de admiración ante la sangre fría de la chica, que tenía las agallas de un sargento de la legión.

Todo salió conforme habían previsto. Monroy paró un momento en una de las puertas laterales de Las Arenas, justo frente a la parada de Global donde la había recogido un par de horas antes, y Pilar bajó de Naranjito colgándose la mochila como si fuera suya. Lo único inesperado fue el beso que le estampó en la mejilla antes de cerrar la puerta, diciendo:

—Dame un telefonazo cuando llegues a tu casa. Quiero saber que estás bien.

Monroy casi sintió ternura ante la preocupación de Pilar.

Cuando volvió a ponerse en marcha, observó, al mismo tiempo, cómo ella entraba a la carrera en el edificio acristalado y cómo el cuatro por cuatro continuaba oliéndole insistentemente el culo.

Quizá había llegado el momento de darle un telefonazo a Déniz. Pero ¿qué contarle y, sobre todo, qué llevarle? Porque, aparte de sus especulaciones, Eladio Monroy disponía solo de un aviso de correos, algunos enlaces de Internet y mucho culichicheo local en torno a las actividades de Marcial Navarro.

Sí, también disponía de la compañía de los dos gorilas del todoterreno. Pero esos, seguro, saldrían corriendo en cuanto Monroy se acercara al edificio de la Supercomisaría.

Por el momento, continuó conduciendo. Atravesó el túnel de Julio Luengo, desembocó en León y Castillo y condujo por Ciudad Jardín. Cuando, más allá del Club Metropol divisó el alto e ilegal edificio de la Supercomisaría de Policía, decidió que no le vendría mal tomar una última cervecita. Al llegar a Juan XXIII giró a la izquierda y tomó Luis Doreste Silva. Desechó la idea de llamar a Déniz y, finalmente, tomó el desvío hacia el Muelle Deportivo. Sus amigos no dejaron de escoltarlo ni un instante.

LA MITAD DE UNA MANTA

Aparcó cerca del pequeño centro comercial, subió a las terrazas de la planta alta y tomó una mesa. Pidió una cerveza, sin dejar de observar cómo el Land Cruiser estacionaba a pocos metros de Naranjito. De él se bajó uno de los tipos. Por una vez, habían hecho algo bien: uno de ellos se había quedado al volante. El otro, en cambio, hizo el mismo camino que él con toda la pachorra del mundo. Conforme se acercaba, Monroy, instalado en su atalaya, fue distinguiendo el bulto enorme del individuo, una especie de armario empotrado de movimientos pesados que vestía una chaqueta azul marino y unos pantalones negros. No podía saberlo desde donde estaba, pero Monroy apostó consigo mismo a que el tipo llevaría calcetines blancos. Blanca era, también, la camisa. Y en blanco debía de estar, además, su mente, para ponerse en evidencia de aquella forma.

Desapareció de su vista y Monroy simuló estar absorto en la contemplación de la dársena. En realidad, llegó realmente a estarlo, jugando con la idea de comprarle a Robert aquella barca. Si la llevaba a La Puntilla y la dejaba allí, podría salir de vez en cuando. Había que enterarse de cómo andaba lo de la licencia. El Muelle Deportivo no era una opción: no ganaba lo suficiente para pagar el atraque. Pero tendría que regatearle el precio o, en todo caso, comprobar que la barca y el motor valían realmente los dos mil euracos. El grandullón hizo por fin acto de presencia en la terraza y él olvidó dinero, barca y motor. Se aplicó a registrar con su visión periférica el rostro feroz, la cadena de oro, los calcetines efectivamente blancos dentro de los enormes mocasines negros y baratos. Con aquel calor, solo había un motivo para que el individuo no se quitara la chaqueta. Pero Monroy sabía que no había nada que temer siempre que permanecieran en público.

El tipo se sentó en el otro extremo de la terraza y pidió, como él, una caña. Se dedicaron a estudiarse: el tipo, simulando estar escribiendo esemeeses que jamás llegaba a enviar; Monroy, fingiendo que disfrutaba del paisaje. Le midió el largo de brazos y las posibles mañas, la posibilidad de que fuera armado (seguramente una porra extensible o algo contundente; nada de cacharras), la improbable agilidad, porque estaba algo fondón. Sin embargo, tenía mucha más envergadura y él andaba algo desentrenado, así que le quedaba el factor sorpresa. En cuanto al otro tipo, el que aún esperaba en el coche, tendría que improvisar.

Cosas del subconsciente, recordó un viejo cuento irlandés: el padre de una familia acuciada por la pobreza decide echar a la calle al abuelo, su propio padre. Su mujer le pide que, al menos, le dé al viejo una manta. El hombre, al principio, se niega, arguyendo que con la mitad de una manta tendrá suficiente. Finalmente, tras mucho suplicar, su esposa logra convencerlo, y accede a darle la manta entera al anciano. Pero, de pronto, el hijo menor de la familia, un bebé que duerme en su cuna, se incorpora y grita con voz de hombre: «¡No, no le des la manta! ¡Dale solo la mitad!». Cuando el padre, asombrado, se vuelve hacia él y le pregunta por qué quiere que solo le dé al abuelo la mitad de la manta, el bebé sonríe y contesta: «Porque yo voy a necesitar la otra mitad, cuando te eche de casa a ti».

Monroy nunca entendió que al hombre le extrañara más el hecho de que el niño pidiera una manta que la mágica circunstancia de que un bebé hablase. A él, al menos, se le ponían los pelos de punta cuando pensaba en la posibilidad de un bebé hablando. Cuando algún publicista desalmado ideaba alguno de esos spots en los que doblaban a niños de teta con voces de adultos, a él le parecía espeluznante. Sin embargo, para cuento, tiene que ser así, se respondía siempre. Sí, pero ¿por qué había recordado ese cuento precisamente ahora, en el instante en que todos sus sentidos debían estar puestos en solucionar el problema que los dos gorilas le planteaban?

Se pellizcó el mentón y recordó que en la parte trasera de su Renault Express tenía una manta. Era una manta de esas que se lleva en toda furgoneta que se precie, para proteger muebles en los portes. Él no hacía demasiados portes ni recordaba exactamente cuándo la había puesto allí, pero allí estaba, en la parte trasera, doblada junto a un pequeño juego de herramientas y el triángulo y el chaleco reglamentarios.

Se levantó y fue hacia la barra. Si pedía la cuenta en la mesa y esperaba a que se la trajeran, daría al individuo cierta ventaja y eso no entraba en sus planes, porque se trataba de ponerlo en movimiento, de obligarlo a apresurarse, a improvisar, para desconcertarlo. Así pues, se limitó a mostrarle al camarero un billete de cinco euros y a señalar hacia su mesa. Notó que el otro guardaba el móvil, se echaba la mano al bolsillo, intentaba llamar la atención del camarero.

Mientras bajaba las escaleras, Monroy imaginó al gorila imitándole —acercamiento a la barra, agitación de billete en el aire— y supo, cuando volvió a salir al largo paseo que flanqueaba los pantalanes, que el tío lo seguía a solo unos diez o veinte pasos. Sin embargo, no apretó la marcha. Antes bien, fue ralentizándola conforme iba acercándose a Naranjito. Pensando en la manta, siguió aminorando el paso cada vez más hasta que, casi junto al vehículo, se paró en seco y luego se giró bruscamente y volvió a caminar, resueltamente, en sentido contrario.

El armario empotrado se sintió expuesto. Durante unos segundos, se quedó parado. Luego, al ver que Monroy desandaba el camino con un manojo de llaves en la mano, buscó una forma de disimular lo indisimulable: se giró a su derecha y fingió observar la bahía artificial de la dársena, justo al borde del muelle. Así se lo encontró Monroy al aproximarse, parado, dándole la espalda, entre dos pantalanes donde el agua mansa y aceitosa casi debía de estar reflejando su enorme figura.

El muy melón no se lo podía haber puesto más fácil. La edad, la forma física no le sirvieron de ventaja, porque había cometido el último error que un cazador debe cometer: dar la espalda a su presa.

Esto lo pensó Monroy cuando se situó a su altura y, en vez de seguir caminando, se limitó a concentrar todas sus fuerzas en su hombro izquierdo, con el cual se abalanzó sobre el armario empotrado, desempotrándolo de un empellón que lo lanzó, sin ningún tipo de misericordia, al agua.

Como en una película de Blake Edwards, el tipo solo tuvo tiempo de lanzar un Hijo de, mientras su cuerpo volaba desde el dique y se estrellaba contra las aguas turbias, sumergiéndose durante un segundo antes de que su cabezota volviera a surgir. Para cuando vino a darse cuenta de lo que había pasado, ya Monroy no estaba al borde del muelle, sino que corría hacia la Express, con las llaves en la mano.

Tuvo tiempo de llegar a la parte trasera y abrirla, al mismo que tiempo que, por el rabillo del ojo, veía al otro tipo (otro armario, pero menos grande) venir corriendo desde su cuatro por cuatro. Con la manta en las manos, pero oculta a la mirada del gorila por la puerta abierta, miró hacia él a través del cristal y lo vio en toda su violenta humanidad, vestido también con una chaqueta, de bajo la cual acababa de sacar algo que, al agitarlo, se convirtió en una porra metálica, una defensa extensible, ahora extendida, que cortaba el aire mientras se acercaba rápidamente a Monroy.

Este tampoco es demasiado listo, se dijo Monroy esperando con serenidad a que el tipo se acercara. Eso le concedía aun otra ventaja: cuando finalmente se encontraran, el otro estaría extenuado por la carrera; él, fresquito cual lechuga.

Solo cuando el matón estuvo a dos pasos, Monroy ejecutó su maniobra, para la cual, lo sabía bien, tenía una sola oportunidad: de repente, cerró la puerta del Express, dio un paso hacia su derecha y, haciendo un rápido giro sobre sí mismo en esa dirección, arrojó la manta sobre el individuo, porra incluida, extendiéndola como una red que se cerró sobre él. Alguna vez había hecho eso con un perro guardián. Jamás con un hombre. Comprobó que resultaba aún más sencillo.

Cuando lo tuvo inmovilizado bajo la manta, cuando lo sintió agitarse violentamente entre sus brazos, mientras lo empujaba hacia el borde del muelle, apretó aún más fuertemente la presa. Luego fue solo cosa de llegar al filo, darle un último empujón, alejarse un paso y propinarle una rotunda patada en el culo. No se paró a ver cómo caía. Solo escuchó el chapoteo, que se unía a los insultos que el otro tipo, buscando ya salida en uno de los pantalanes, le dedicaba antes de volver al agua para auxiliar a su compañero.

Metió la llave en el contacto sin poder reprimir una carcajada. No se puede quejar, pensó, por lo menos lo eché al agua abrigadito.

EL OVILLO

Se los había quitado de encima al menos por una horita o dos. Si no eran tan tontos como parecían, primero se secarían; luego pondrían al día a su jefe, en persona o por teléfono. En cualquier caso, Monroy no preveía que se presentaran en su casa de pronto y armaran un trifostio. Eso no debía de entrar en las órdenes que les habían dado, las cuales, seguramente, se limitaban a que siguieran sus pasos discretamente.

Al entrar en casa, Monroy volvió a soltar una carcajada irreprimible e, incluso, dijo en voz alta: Vaya par de tarados.

En ese momento, Paula lo llamó al móvil. De fondo, sonaban conversaciones, gritos, pitos, una bubucella, un cántico de consignas.

—¿Qué pasa, Long John? ¿Vas a venir o no?

Monroy había olvidado completamente la manifestación del Día de la Mujer.

—Me da que no, hija.

—¿Qué? —Evidentemente, Paula no había podido distinguir bien lo que decía.

—Que no voy a poder.

—¿Qué dices?

Monroy gritó:

—¡Que no puedo, carajo!

—Ah, vale. Tampoco hay que decir las cosas de esa forma, hombre. Me dices que no y basta. Bueno, te llamo a la noche.

Paula colgó sin despedirse. Eso también lo había heredado de él.

Después de ponerse la ropa de andar por casa, encendió el ordenador y telefoneó a Pilar para decirle que había llegado bien.

—¿Ningún problema? —preguntó ella.

Pensó la respuesta unos segundos. Estaba cansado y aún le quedaba algún residuo de la resaca, que el vino y la cerveza de la tarde habían convertido en una especie de lasitud bobona.

—Ningún problema. ¿Qué tal tú?

—Bueno, tengo que contarte una cosa divertida. Mi jefe me llamó hace un rato. Quiere que le prepare un dossier sobre un tipo preguntón y enterado, un tal Eladio Monroy.

—Mira tú qué gracia. ¿Te dijo por qué?

—No. Me dijo solo que quería saber por qué estabas haciendo preguntas sobre Maite. —Pilar imitó la voz de Padilla al decir—: «Ese tío es muy raro. Vamos a ver de qué va». Palabras textuales.

—¿A qué hora fue eso?

—Hace diez minutos.

Tiempo suficiente para que los dos roperos llamaran a su jefe, y para que este, a su vez, se pusiera en contacto con Padilla, calculó Monroy. Mientras los otros se limitaran a buscar información sobre él, podía estar tranquilo.

—¿Qué hago, Eladio? ¿Me hago la loca?

—¿Cómo te vas a hacer la loca? Es tu jefe, ¿no? Cuéntale lo que te dijo el señor Google. Pero, si lo retrasas hasta mañana al mediodía, mejor.

—Eso ya se lo dejé claro al boss. Las horas extras se pagan y él no está como para pagar.

—Aparte de eso, ¿te pusiste ya con lo de Maite?

—Hace un rato. Todavía tengo poca cosa: lo que ya sabemos y alguna chorradita más. Tengo audios de entrevistas. Me iba a poner a oírlos ahora. Lo que no sé es cuánto aguantaré. Estoy molida y mañana madrugo.

Monroy dijo que él iba a hacer lo propio: continuar fisgando en las cosas de Víctor Barroso.

Finalizada la comunicación, Monroy pinchó a medio volumen un disco de Keith Jarrett tocando en solitario versiones de Gershwin. El pianista tocaba cosas como I Love You, Porgy o Someone to Watch Over Me. Una mariconada que le había regalado Gloria en Navidad y que a veces lo ayudaba a relajarse y pensar. Y eso fue lo que hizo: pensar. Como en otras ocasiones, tenía ante sí una madeja de hilo y tenía que escoger desde qué lado comenzar a desenredarla.

Se preguntó qué tenía. De entrada, tenía un suicida. Tenía un suicida que no se había suicidado. Y tenía una ahogada que no se había ahogado accidentalmente. Tenía al dueño de un periódico, que estaba a las órdenes de Navarro. Tenía también al hermano del falso suicida, que, como el del periódico, también acataba el ordeno y mando de Navarro. Pero a este, además, lo habían amenazado. ¿Y quién era Navarro? Un maúro venido a más. Un tipejo con contactos y el perfil moral de una cucaracha, de quien toda la ciudad sospechaba que era el mafioso del pueblo pero a cuyos tejemanejes nadie les había metido mano.

Qué mierda es esta. Qué carajo de mundo es este en el que los políticos corruptos se fotografían en público con sus corruptores y nadie hace nada salvo despotricar en Internet y alegar en los bares. Tras preguntarse eso, pensó en un juez que había investigado una trama de corrupción y financiación ilegal que salpicaba tanto a uno de los partidos mayoritarios como a la propia Corona. Recordó que, recientemente, al juez lo habían defenestrado. Lo habían acusado de prevaricación y de no sé qué cuantitos y habían caído sobre él con una severidad de la que no habían hecho gala al juzgar a aquellos a quienes el juez investigaba. Un aviso para navegantes, para paladines de la justicia, para los pocos que aún tuvieran redaños de defender la legalidad usando la ley. Entendió qué mierda, qué carajo de mundo era este. Mientras Navarro estuviera conchabado con Fidel Burgos, que ahora estaba en lo más alto y a través del cual su dinero habría fluido hacia arriba, pringando a otros que estarían aún más cerca de la cima, nadie se atrevería a investigar las irregularidades, los chanchullos, las prevaricaciones, los tratos de favor.

Esa parte me queda grande; eso es la madeja, el embrollo: vamos a centrarnos, se dijo, sentado en su sofá, oyendo a Jarrett, pellizcándose el mentón. Barroso vivía en un ático. Si yo fuera a suicidar a un tipo que vive en un ático, preferiría la ventana. Es más fácil que rajarle las venas y construir el decorado de la autoextinción, sin tanta parafernalia ni tanto detallito. Sí, arrojarlo por la ventana. Si a Barroso no lo tiraron por la ventana, tuvo que haber alguna razón. Y esa razón no podía ser otra que esta: impedir que la muerte se descubriera instantáneamente, evitar que Maite Díaz se diera por avisada. Así pues, cada vez está más claro: ambas muertes son solo dos partes de un mismo crimen. Y ahora, avancemos un poco más; supongamos que Navarro se pasó por la piedra (o mandó a que se pasaran por la piedra) a Barroso y a Díaz (a él en su casa: suicidio; a ella en la playa: accidente). ¿Por qué? Vale, porque sabían algo comprometedor sobre él. Pero ya hacía semanas que debía de estar al tanto de que Díaz estaba investigándole (desde que Padilla lo supo; cuando le ordenó a Díaz dejar de hacerlo), y, sin embargo, no los había presionado directamente, al menos, que se sepa: no hubo llamadas amenazadoras ni intimidaciones ni palizas ni matones siguiéndolos, al parecer. Entonces, ¿por qué, de golpe y remplón, asesinarlos?

Estaba claro que no se trataba de algo que supieran sobre los negocios de Navarro. Porque era vox pópuli que esos negocios no eran limpios. Eso lo sabía hasta la fiscalía anticorrupción, aunque nadie hiciera nada. Así pues, si no se trataba de algo que sabían, se trataba de algo que tenían. Esto es: Maite o Víctor, o los dos, tenían, tenían que tener pruebas de algo que podría hacer que el culo de Navarro acabara sentado en el poyo de un calabozo. Y eso que Maite y Víctor tenían, tan modernos ellos, tan dos punto cero, debía de estar en el disco duro del ordenador de Maite, o en el de Víctor, o en ambos. Por eso los habían matado. Y él o Pilar tenían que encontrarlo, se tratara de lo que se tratase, antes de que fuera demasiado tarde, antes de que a Navarro se le acabara la paciencia, antes de que cualquiera de ellos, o ambos, corrieran la misma suerte.

Por la tarde, cuando supo que lo seguían, no sintió ningún tipo de preocupación. Después, cuando tendió la emboscada a los dos matones, tampoco. Ahora, sin embargo, al pensar esto mientras Jarrett acariciaba el teclado de su piano, experimentó un escalofrío.

Ya te has vuelto a meter en un lío, jodido pringao, se dijo a sí mismo levantándose, cogiendo el teléfono y buscando en la memoria del aparato el nombre del comisario Déniz.

CHAPUZAS DE ÚLTIMA HORA

Aún no habían dado las once de la mañana del jueves y el bar apestaba ya a madero. Había policías de uniforme en la barra, tomando un café apresurado. Y los había de paisano, en las mesas, desayunando un bocadillo, un cruasán relleno de jamón y queso o de hortalizas varias. Había también algunos funcionarios de la oficina del DNI, ubicada en los bajos de la Supercomisaría, alternándose en el comedor con los usuarios que se daban un respiro en medio de los trámites matinales.

Siempre que Déniz y él se citaban en aquel bar, cercano al edificio donde el comisario se había dejado sus últimos años de juventud y ahora se dejaba la poca y cenicienta piel que le quedaba, Monroy se contaba el mismo chiste: a ver quién es el guapo que intenta irse de aquí sin pagar.

Ahora hacía ya rato que lo había pensado. Más o menos media hora. El tiempo que llevaban sentados a la mesa del fondo —se habían puesto allí para que Déniz no tuviera que pasarse todo el rato respondiendo a los saludos de sus subordinados—, tomando cortados y zumos: cortados para Monroy, a quien antes de las doce no le entraba otra cosa; zumos para Déniz, que estaba delicado y los consumía con un gesto de asco infinito que intentaba inútilmente dominar.

A esas alturas, Monroy ya había puesto a su amigo más o menos al día del asunto y habían ingresado en el terreno de la especulación. Y ese era el terreno que no le gustaba a Déniz. Él vivía en un mundo de cifras, de hechos y de experiencia, en el que dos más dos sumaban impepinablemente cuatro. Así que, en el momento en que Monroy decía que lo que fuera que había motivado los asesinatos de Maite y de Víctor estaba entre sus archivos, el comisario se pasó impacientemente la mano por su casquete de pelo gris, emitió un suspiro y dijo:

—Quieto ahí parado. No me empieces con la conspiranoia, que nos conocemos. Vamos a darle un repasito a todo esto.

Monroy, por una vez, se calló la boca y permitió hablar a Déniz, quien, comenzando por el pulgar de su mano derecha, comenzó a enumerar hechos y posibles explicaciones.

—Para empezar, hay tipos lo suficientemente locos como para trincarse un berrinche y suicidarse sin haberlo previsto demasiado. ¿Motivos? Cualquiera. Imagina que el tío estaba enamorado como un cochino, obsesionado con Maite Díaz y que, de repente, ella le dijo que quería dejarlo con él y el tipo se amargó y se le cruzaron los cables. Un tío que está así, no va a decir, en el último momento, ya con la Gillete en la mano: «Ah, no, coño, espera: no me puedo suicidar, que tengo pedido un libro». También es posible que lo hayan suicidado, como dices tú, pero eso vamos a dejarlo aparte por el momento.

Monroy asintió y Déniz extendió el índice, simulando una pistola con la que apuntó al techo, como un Tejero de polichinela.

—Segundo: vale, es raro que ella se ahogara, pero no por el hecho de que nadara bien. El noventa por ciento de los bañistas que se ahogan, nada de puta madre, porque, sencillamente, la gente que no sabe nadar no se mete más allá de donde hace pie. Ahí no está lo raro. Lo raro es que se ahogara esa misma tarde. Lo que pasa es que eso no implica, necesariamente, una conspiración. Pudo ser, efectivamente, una jodida casualidad; pudo ser, también, algo de lo que pensaste en principio: la tía ha dejado al tal Víctor en medio de un cabreo; un par de horas después, cuando se le pasa el calentón, vuelve a la casa para hacer las paces y se lo encuentra en el baño con las venas abiertas. La culpa la supera. Se va a casa, con un agobio de cojones. No puede decir nada a nadie, mucho menos al marido. Elige meterse en el agua y dejarse llevar por la corriente. Así se quita de en medio sin que nadie llegue a saber nada. Siente misericordia del tío: ya que lo va a dejar viudo, decide que, por lo menos, no se entere de lo que ella tenía con Víctor. Los cuernos pesan menos si uno no sabe que los lleva puestos, te lo digo yo.

Déniz le había dado ya la vuelta al asunto, como si se tratara de un calcetín. Monroy hubo de reconocer que no se le había ocurrido que, en lugar de dos crímenes, se tratara de dos suicidios.

—Fíjate, Eladio: podría ser hasta que los dos se hubiesen puesto de acuerdo; un suicidio pactado. Yo he tenido ya un par de ellos. Esas cosas le rompen a uno el corazón cuando las ve de cerca. No pasa todos los días. Pero casos se dan. Amantes que no ven otra salida. Hay gente lo suficientemente idiota para hacer algo así.

—¿Y qué me dices de Navarro?

—A eso voy —dijo Déniz poniendo tieso su dedo corazón; ahora la pistola tenía dos cañones—. Si tú dices que lo estaban investigando, lo estaban investigando. De hecho, te creo, porque no son los únicos. Tengo un amigo en Delitos Económicos que no habla de otra cosa. Y los del GOSP sueñan con él cada noche y se levantan escupiéndole en el nombre.

—¿El GOSP?

—Grupo Operativo de Seguridad Privada. Tú te piensas que nosotros no trabajamos. En realidad, nos rompemos el culo. Pero, para trincar de verdad a un tipo de estos, con el riñón tan bien cubierto y con tantos contactos ahí arriba —Déniz apuntó aún más alto con su simulada pistola, señalando a un lugar donde el poder está tan alto que resulta invisible—, tienes que acumular muchísimas pruebas antes de ir a la fiscalía. No basta con indicios. No basta con pruebas circunstanciales. Tampoco basta con tener testigos, que tampoco los hay, porque una cosa es hablar en el bar y otra, muy distinta, testificar delante de un juez; en este país somos más de lo primero que de lo segundo. Así que sí: seguro que el tío tiene muchos asuntos sucios. Pero eso no quiere decir que haya mandado eliminar a esos dos. Esto no es la mafia rusa, ni la camorra napolitana. Esto es un empresario de Las Palmas, Eladio. Aquí es más fácil solucionar las cosas pagando o presionando. No hace falta cargarse a nadie.

—¿Y qué me dices de los recaditos por medio de Barroso, de los matones?

—Pues justo lo que acabo de decirte: lo primero lo hizo para intentar sobornarte. Lo segundo, para presionarte. De todos modos, por lo que me cuentas, los tíos solo te seguían, para ver en qué andabas. No creo que la intención que tenían fuera hacerte una visita.

Nuevamente, Monroy tuvo que reconocer que eso sonaba razonable. Déniz hizo un inciso, guardando por un momento la pistola y posando su puño, suave pero firmemente, sobre la mesa.

—Que, por cierto, la próxima vez, y más estando tan cerca, me das un telefonazo a mí y yo te mando a quien haga falta. Pero no vuelvas a las andadas, a eso de hacerte el gallito y del puedoyosolo, que de esas machadas ya tuvimos de sobra hace un par de años.

—¿Y qué iban a hacer ustedes? Los tíos no habían hecho nada. Como mucho, los hubieran podido identificar.

—Pues mira tú: al menos los tendríamos identificados. Ahora, lo único que sabemos de ellos, es que llevan un cuatro por cuatro y que flotan. Porque, a todo esto, ni siquiera apuntaste la matrícula, ¿verdad?

Torpeza de Monroy, que lo reconoció agachando la cabeza. Déniz volvió a abrir la mano, estirando ahora cuatro dedos.

—Te concedo que Navarro está mosqueado porque estás hurgando en sus cosas. Pero te lo repito: eso no implica necesariamente que los haya mandado matar. Ni siquiera implica que alguien los haya matado, a uno de ellos o a los dos. Ahora bien, si alguien los mató, sobre todo a ella, que es el asunto que veo menos claro, mi sospechoso no es Navarro.

—Si no Navarro, ¿entonces quién?

Ahora Déniz extendió su dedo meñique y mostró a Monroy el peludo dorso de su mano extendida.

—El marido.

—¿El marido?

—Pura cuestión de estadística, Eladio: en la mayoría de los homicidios, el homicida es cercano, muchas veces de la familia. Si se trata de un feminicidio, casi siempre es un marido, un compañero sentimental, un ex.

—No cuadra.

—¿Por qué no? La tía le ponía los tarros.

—Pero él no lo sabía. No hay historial de malos tratos, que yo sepa. Y parece ser que se llevaban de puta madre. Por ahí, no hay historia.

Déniz lo miró con una actitud cercana al paternalismo, con unos ojos cuyas retinas habían registrado un sinfín de imágenes desagradables; lo miró un buen rato así, desde el otro lado de una larga y triste experiencia de mujeres apuñaladas, golpeadas, estranguladas, atropelladas, arrojadas al vacío por quienes habían jurado amarlas siempre.

—No hay historia, que tú sepas. Y las cosas no siempre son lo que parecen. Imagina este escenario: Maite Díaz, como te dije antes, va a ver a Víctor y se lo encuentra como cerdo para morcilla. Está hecha polvo. Se va a la casa y se lo cuenta al marido. Imagina que el tipo no es tonto, que es un hijo de puta con sangre fría y menos escrúpulos que el directivo de un banco. Entonces, le dice que no pasa nada, que pelillos a la mar, que vayan a darse un bañito, que ya verán cómo lo solucionan. Cuando están metidos en la mar fea, no tiene más que meterle la cabeza en el agua hasta que ella ya no resuelle. Luego vuelve a casa, se seca, se viste y hace la comedia del marido preocupado. Te aseguro que hay cabrones capaces de hacer eso y más.

Se hizo un silencio durante el cual Monroy sopesó aquella posibilidad. La estadística estaría a favor de Déniz, pero su radar, ese olfato para la mentira que antes casi nunca le había fallado, le decía que el dolor de Robert era sincero. Déniz, sin embargo, estaba convencido.

—Buscar pruebas será difícil, pero puedo poner a alguien a ello. Si conseguimos hacer encajar las piezas, todo podría ser cuestión de conseguir que el tipo se desmorone y cante.

A Monroy no le apetecía en absoluto echar a los perros de Déniz encima del viudo. El pobre hombre ya tenía bastante con lo suyo. Lo imaginó en aquel mismo instante, desayunando en la mesa de la cocina, demasiado grande para él, mirando al vacío que Maite Díaz había dejado.

—No, Déniz. La cosa no va por ahí. Estoy seguro.

El comisario alzó las cejas.

—¿Seguro?

—Sí, seguro.

—Bueno, pues entonces puede que no vaya por ningún lado. Puede que haya sido un suicidio pactado. O un suicidio provocado por el primero. O puede, incluso, que haya sido realmente un accidente: un calambre, una ola que no te esperas, un corte de digestión, que sé yo… Pero hay algo que tengo claro: es muy poco probable que haya una conspiración, y menos con Navarro de por medio.

—¿Por qué es tan poco probable?

—Porque no es su estilo. Porque es demasiado inteligente para meterse en algo tan gordo sin probar antes con otros métodos. Pregunta por ahí: tiene comprada a media isla. Reparte cheques, empleos y subcontratas a diestro y siniestro. A quien no puede comprar, le echa encima a los abogados, que los tiene: muchos, buenos y caros. En último término puede llegar a enviarte a alguien que te haga una visita y te asuste. Me consta que lo ha hecho con algún delegado sindical, con antiguos empleados que iban a querellarse contra él o a denunciar movidas extrañas. Pero ordenar dos crímenes, que, si lo son, están tan bien ejecutados, no entra en su estilo. Tú mismo me acabas de contar que los tipos de Navarro son unos chapuceros. Además, hay una última cosa en la que no te has fijado.

—Ilumíname.

—Con mucho gusto. Según tu teoría, a Barroso lo matan haciendo que todo parezca un suicidio de los genuinos: alguien lo inmoviliza, lo mete en la bañera, le abre las venas y lo agarra hasta que se desmaye y muera desangrado. Eso ya es difícil hacerlo sin que el tipo grite y los vecinos se den cuenta y, sobre todo, sin dejar marcas que canten en la autopsia, pero te lo concedo. Después a Maite Díaz la ahogan sin que nadie pueda llegar a sospechar tampoco que es un asesinato. Dos crímenes de manual, perfectos, casi imposibles. Para hacer eso, hay que ser un profesional de la hostia: un verdadero Chacal o un Hannibal Lecter.

—¿Eso es lo que te extraña?

—No, eso no. Lo que me extraña es que si quien lo hizo es tan inteligente, ¿por qué coño matar exactamente en el mismo día, con tan pocas horas de diferencia a dos personas que todo el mundo sabe que se conocen? Eso es lo que realmente me chirría en todo esto: si tu criminal es tan listo, ¿por qué esa chapuza de última hora?

JODIDO PUEBLO

Monroy no había ido en Naranjito a su cita con Déniz. La canícula había cedido ligeramente, el aire se dejaba respirar y él había decidido ir andando. Y así estaba, caminando de regreso a casa, cuando en el semáforo del paseo de Lugo recibió en su móvil una llamada de Pilar.

—¿Qué haces a mediodía? —le preguntó a bocajarro.

—Pues comer, como todo el mundo —respondió Monroy.

—Vale. Comemos en La Puntilla. Pagas tú. En La Marinera.

—Frena un poquito —la interrumpió—. ¿Por qué tenemos que comer juntos y, sobre todo, por qué pago yo?

—Porque estoy en el curro y te llamo aprovechando que el jefe no está y Carlos se fue al baño, porque tengo que contarte un par de cosas importantes y, sobre todo, porque no tengo un duro.

Monroy pensó que podía valer la pena lo que Pilar tuviera que decirle.

—Vale. A las dos en La Puntilla. Pero de La Marinera te puedes ir olvidando. Estoy hasta los huevos de sitios pijos. Nos vemos en Casa Camilo, a las dos. Y no me llegues más tarde, que luego tengo cosas que hacer.

—Venga, nos vemos luego —dijo la chica antes de colgar apresuradamente.

Monroy continuó caminando hacia casa, preguntándose por qué Pilar no quería que el medio whisky rubio se enterara de su conversación. También pensaba en su charla con Déniz, en la que había tenido la tarde antes con Robert y, sobre todo, en la posibilidad de que los dos gorilas del Land Cruiser volviesen a asomar el hocico.

El móvil volvió a sonar. Esta vez era Gloria, que quería que comieran juntos.

—Hoy no puede ser, reina.

—¿Y eso?

—Quedé con una piba.

—Sí, ya…

Monroy se rió.

—No, es en serio: tengo que comer con esta chica, Pilar, la compañera de trabajo de este muchacho que murió. Pero, si te apetece, nos vamos a cenar a Cuasquías.

—Vale. Está bien. Comeré algo por aquí. Oye, una cosa…

—Dime.

—Que yo sepa, ya es la tercera vez que quedas con esa niña, ¿no?

—Pues sí. Creo que sí.

—Por hoy, si es cosa de curro, vale. Pero, la próxima vez, quedamos los tres, y así la conozco.

Monroy soltó una carcajada. Le había contado sus dos citas anteriores, procurando hablar de ello con neutralidad y, por supuesto, omitiendo toda referencia a las insinuaciones de Pilar durante la primera. Sin embargo, Gloria parecía haber hecho sus propias valoraciones. Quitándole importancia, y sin dejar de reírse, dijo:

—¿Y eso? ¿Estás celosa, a estas alturas?

—No. No necesito estar celosa. Tú sabrás lo que haces. Pero me apetece verle la carita, para que sepa a qué hembra tiene enfrente. Que a las niñatillas estas ya me las conozco yo.

Gloria hablaba con serenidad, pero con aplomo; con esa firmeza que dan la veteranía y el poderío.

—Mujer, no seas…

—Calladito estás más guapo, Eladio Monroy.

—Oído cocina, jefa —cedió Monroy, con una sonrisilla que mezclaba la vanidad y el cinismo—. De todos modos, no sé qué va a contarme, pero me da que no vamos a tener que reunirnos más.

—Yo te digo lo que hay. La próxima vez, voy yo también, si no quieres que me ponga firme. ¿De acuerdo?

—Usted manda, doña Gloria —repuso él, para picarla.

—El «doña» se lo pones a tu abuela. Nos vemos a la noche.

Monroy cortó. Prosiguió andando, esperando que no volviera a llamarlo nadie más. Le jodía transitar por una calle con tráfico hablando por el móvil. Ni se concentraba en la conversación ni se concentraba en el camino. Acababa tropezando con alguien, parándose a ratos, arriesgándose al atropello.

Sin embargo, casi enfrente del Bar Casablanca, el móvil volvió a dejarse oír y tuvo que cogerlo, porque, aunque no lo tenía registrado en la agenda, el número le resultó familiar: quien llamaba debía de ser Diego Suárez, Ito, el amigo de Víctor Barroso.

—¿Eladio Monroy? —preguntó con la naturalidad desenfadada que ya Monroy le había diagnosticado la primera vez que hablaron.

—Sí. Diego Suárez, ¿verdad?

—Ito. Los amigos me dicen así: Ito.

—De acuerdo, Ito.

—Acabo de llegar de Tenerife hace un rato. Estoy a su disposición. ¿Cuándo quiere que nos veamos?

Monroy hizo cálculos. Casi inmediatamente, dijo:

—Si le digo que nos veamos ahora, le hago una putada, ¿verdad?

El otro también calculó durante unos segundos, antes de decir:

—Vengo hasta los cojones del avión. El viaje es corto, pero no dormí bien y no me gusta volar. Deme media horita, para darme una ducha y relajarme un poco. ¿Se viene a casa?

—¿Por dónde vive?

—Cerca de la Fuente Luminosa.

—No joda. Estoy al ladito.

—Si ya digo yo siempre que esto es un jodido pueblo… Le digo la dirección…

BANDERAS DE SORIA

El apartamento de Ito estaba situado en el décimo piso de un edificio que miraba, de un lado, a la avenida Marítima y el mar y, del otro, a la plaza del Fuero Real de Gran Canaria, más conocida como plaza de la Fuente Luminosa. Como la vivienda hacía esquina, desde las ventanas del salón se podía disfrutar de ambas vistas: o el mar, ahora azul claro y tranquilo, con el Muelle Exterior paralelo al horizonte, en medio de las plataformas y los grandes mercantes atracados o fondeados en la bahía; o la plaza, en cuyo extremo ondeaba la Bandera de Soria, una gigantesca enseña de Gran Canaria que el político de ese nombre había alzado allí cuando presidía el Cabildo y que había motivado chistes en todo el territorio nacional, la mayor parte provocados por sus exageradas dimensiones, sus costes rayanos en lo absurdo y su absoluta inutilidad.

Cuando Ito le hizo pasar al salón mientras él, todavía en albornoz, iba al dormitorio para cambiarse, Monroy se quedó mirando aquel horror azul y amarillo, que había visto solo desde abajo. El anfitrión, a su regreso, lo encontró aún así, apoyado en la ventana.

—A esta altura, parece una gilipollez todavía más enorme, ¿verdad? —dijo Diego Suárez, adivinando los pensamientos del recién llegado—. Un monumento al patrioterismo barato; como si tuviéramos complejo por tenerla pequeña.

—No hay mejor manera de describirlo.

Monroy, al volverse, lo descubrió vestido con un chándal de algodón de pantalón azul y sudadera que combinaba ese color con el rojo. Ito era un tipo de mediana estatura, de complexión atlética que la treintena había lastimado con una leve curva cervecera. Por lo demás, tenía un rostro nítido, de ángulos rectos y serenos ojos grises, bajo una frente despejada que adornaba un tapizado de rizos negros, salpicados por el rocío de la ducha reciente. Le ofreció cafés, cervezas y zumos que Monroy rechazó con amabilidad. Cuando acabaron las cortesías se sentaron frente a frente en el sillón en forma de L que ocupaba el centro de la estancia.

Monroy, por una vez, se sintió algo desorientado. El hombre se había mostrado dispuesto a colaborar desde el principio y, de hecho, había sido el primero en llamar nada más llegar a Las Palmas. Casi parecía que fuera él quien quisiera preguntarle algo. No lo hizo, pero sí que arrancó a hablar sin que nadie se lo pidiera.

—Cuando usted me llamó, le di un telefonazo a Ernesto, el padre de Víctor. Yo no tuve padre, ¿sabe? Bueno, lo tuve, pero como si no lo hubiera tenido. Y mi madre, por determinadas circunstancias, no me prestó mucha atención. Me criaron, más bien, mis abuelos, que estaban bien situados, pero que también estaban muy viejos como para criar a un chiquillo chico. Así que Ernesto y Nievita, su mujer, casi me adoptaron: me llevaban con la familia al campo o a la playa, me animaban en los partidos de fútbol, me ayudaban si tenía algún problema. Vamos, que me trataban como a un hijo más. Y Víctor, para mí, era un hermano.

—¿Y Pablo?

Ito emitió un chasquido con la comisura izquierda de los labios.

—Pablo también, pero él era algo más grande. Ya sabe: Víctor y yo éramos los enanos. Bueno, cuando éramos enanos. Luego fuimos los chaflamejas, los pendejudillos y, más tarde, cuando él ya estaba en la universidad y nosotros andábamos por ahí haciendo el golfo, fuimos los dos machangos que no se sabían comportar. Pero Pablo es buena gente, aunque tenga sus cosas.

—¿Qué le dijo Ernesto? ¿Qué le contó?

—Me dijo que le había pedido a usted que investigara y que usted piensa que Víctor no se suicidó. También me pidió que colaborara en lo que pudiera. Eso, dadas las circunstancias, no hace falta pedírmelo. Porque a mí me extrañaba mucho que Víctor hubiera hecho eso.

—¿Por qué?

—No era su estilo. Víctor era un luchador. No era ningún cobarde. Era de los que se crecen con los problemas. El típico tío que, cuando una ola lo revuelca, se gira para el mar y lo amenaza con bebérselo. —Hizo una pausa, sonriéndose ante sus propias palabras, recordando, acaso, alguna broma íntima entre Víctor y él. Luego, prosiguió—: No me cuadró en su momento y, ahora, sabiendo que usted sospecha algo raro, me cuadra menos. Así que dígame lo que necesita saber, que yo se lo cuento.

Monroy se pellizcó el mentón, estiró la pierna izquierda y se repantigó en el asiento.

—¿Cuándo vio a Víctor por última vez?

—Una semana antes de que lo encontraran. El lunes antes —precisó—. Nos fuimos a echar un par de cervezas, por la tarde. Yo viajaba al día siguiente.

—¿Hablaron de algo en especial?

—De lo de siempre: trabajo y mujeres. Él trabajaba llevando páginas web. Hasta una para un periódico y todo. Bueno, eso ya lo sabrá usted todo. Parece que últimamente tenía un lío muy fuerte con esa chica que trabajaba allí, la que se ahogó. Yo le decía que era una movida muy rara, si la tía estaba casada; que esas cosas, a la larga, son un follón. Pero nadie escarmienta en cabeza ajena, ¿no?

En ese momento, Monroy tuvo una intuición.

—¿Le hablaba Víctor sobre el trabajo?

—A todas horas: que si los banners, que si los diseños, que si el programa nuevo no sé qué, que si la aplicación no sé cuántos…

Había dos posibilidades: o Víctor no le había hablado a Ito sobre lo de Navarro o Ito no quería contárselo a él.

—¿Y usted a él sobre el suyo?

—Sí, claro, las cosas de todos los días. Encima yo, por trabajo, estoy todo el día de isla en isla. Y además, él se lo pasaba pipa con las anécdotas y los chismes que yo le contaba.

La intuición, en ese momento, casi se hizo certeza.

—¿Le puedo preguntar en qué trabaja usted?

—Claro que puede, hombre. Soy supervisor de seguridad e higiene en una empresa grande. Gestionamos servicios de limpieza y de comedores escolares. En colegios y guarderías. De todo el Archipiélago.

—¿No será MARIORE?

—Esa misma.

O Víctor se estaba vacilando a este tío o este tío me está vacilando a mí, volvió a decirse Monroy. Tenía que decidirse por una de las dos opciones, para saber de qué hilo tirar, qué preguntar, qué decir, qué hacer sin echar a perder una posible fuente de información. Necesitaba tiempo para reflexionar.

—Oiga, si no le sirve de molestia, ahora sí que le aceptaría ese café que me ofreció antes —dijo, llevándose la mano a la frente.

Ito se levantó de inmediato, servicial.

—Pues claro, hombre. A mí también me apetece. Ya le dije que pasé mala noche. Conocí a una piba que me tuvo hasta las tantas recorriéndome La Laguna —añadió, guiñándole un ojo. Monroy le sonrió fingiendo complicidad. Mientras desaparecía por la puerta que debía de dar a la cocina, el exmarinero le oyó decir—: Eso es lo mejor de recorrerse las siete islas: las isleñas.

A Monroy se la traía al pairo el éxito de Ito entre las isleñas. Lo que quería saber era de qué lado estaba. Le resultaba demasiado simpático, demasiado charlatán, demasiado colaborador. Así que podía ser que fuera Ito quien estaba intentando sondearlo a él y no al contrario. Eso, si es que realmente estaba de algún lado. Porque también entraba en lo posible que Víctor, su amigo del alma, lo hubiera estado utilizando para sacarle información sin que él lo supiera.

Entretanto Ito regresaba de la cocina, Monroy volvió a levantarse, volvió a apoyarse en la ventana, volvió a recordar a Soria, contemplando la bandera epónima. De pronto, trazó su estrategia, que, por lo demás, no era novedosa. Ito volvió con el servicio de café, lo puso en la mesa de centro y volvió a sentarse. Desde donde estaba, Monroy giró sobre sus pasos, le clavó la mirada y le dijo:

—Tu jefe es un mafia.

Ito asumió el tuteo con naturalidad. Con no menos desparpajo, asumió también la información.

—Menuda novedad. Eso lo sabe todo el mundo —dijo, levantándose y atravesando la estancia hasta situarse a su lado. Luego, señalando la bandera, continuó—: Mírala. La pusieron ahí para hacer creer a todo el mundo que teníamos dignidad, honradez, valía; que éramos gente orgullosa de ser lo que es. Lo cierto es que el motivo es exactamente el contrario: que sabemos lo que somos, y por eso tenemos que fingir que somos otra cosa.

Volvió sobre sus pasos, se sentó nuevamente, se sirvió un café.

—Claro que mi jefe es un mafia —repitió—. Todo el mundo lo sabe. Pero nadie tiene huevos de decirlo en público. A los sindicatos los tiene comprados o acojonados. Los demás empresarios le rinden pleitesía, porque saben que el tipo se lo come todo y que les conviene estar por ahí cerca, para que les deje las sobras que él no puede tragarse. Los dueños de los periódicos y de las emisoras de radio lo siguen como perros, esperando que el tipo les tire un hueso. ¿Por qué? Porque los políticos, esos tíos a los que les votas tú, son los que le permiten hacer negocio. Es más: necesitan que él haga negocio.

—¿Burgos? —inquirió Monroy.

—Burgos, porque es el que está de turno. Pero da igual. Si no Burgos, cualquier otro. El tipo reparte dinero a izquierda y derecha. Le da igual quién mande. Y es que, es verdad: da exactamente igual quién mande, todos están ahí para chupar. Y encima no hay quien le ponga freno a eso, porque los que mandan son los que hacen las leyes y hecha la ley, hecha la trampa, Eladio.

Monroy también volvió a sentarse. Se sirvió un cortado. Se hizo hacia atrás en el asiento para invitar a Ito a proseguir hablando.

—Es una simbiosis como otra cualquiera. La cosa funciona así desde siempre: empiezas a hacer tus chanchullos, apuestas por una determinada sanguijuela, pones pasta para que suba en el escalafón, estás ahí para cubrirle los gastos y, cuando está bien situada, la sanguijuela te garantiza continuar haciendo tus chanchullos, cada vez más grandes. Así puedes apoyarlo más, para que siga subiendo y te garantice chanchullos todavía mayores. ¿Tú crees que Navarro es el único? Pues claro que no. Todos los empresarios que llegan a ser algo hacen más o menos lo mismo: todos apuestan por alguna sanguijuela que les procure negocios. Lo que diferencia a Navarro de todos los demás es una cosa: Navarro no apuesta por una sola sanguijuela. No, señor, no es tan tonto. Navarro apuesta por todas. Si ahora mismo hay otro cambio de gobierno, ten por seguro que quien salga también tendrá negocios con él. Si compras todos los números del sorteo, siempre sale tu número, ¿no?

Monroy probó el cortado, meditó acerca de lo que Ito le contaba, asintió en silencio. El otro concluyó:

—Por eso te digo que sí, que mi jefe es un mafia. Pero es un mafia entre mafiosos. Si los sindicatos hicieran algo, si los periódicos dijeran algo, si los políticos hicieran algo, otro gallo cantaría. Pero, si todos están igual de metidos en el ajo o, peor aún, no tienen huevos para hacer nada, ¿qué coño voy a hacer yo? —No esperó una respuesta. Se respondió a sí mismo, con triste firmeza—: Pues lo mismo que todo el mundo, aceptar que las cosas son como son. Como caliente, viajo, hago mi trabajo tranquilo, puedo permitirme pagar las facturas y hasta una juerga de vez en cuando. Por lo menos, me queda el consuelo de que no soy más que un puto supervisor. No te diré que no participo en el chanchullo; claro que participo, como todo el mundo. No me olvido nunca de que las contratas que superviso seguramente fueron otorgadas a dedo o por enchufe. No pienses que soy tan infeliz de no darme cuenta. Pero, al menos, la parte de trabajo que hago yo es la parte honrada, igual que la de las limpiadoras y las cocineras de los colegios que visito. Que, por cierto, también saben lo que sé yo: que trabajamos para un mafia; pero cuando se vive en un sistema mafioso, cuando tu jefe solamente es un mafioso más y tú tienes que alimentar a tus críos, los escrúpulos no valen una puta mierda.

Ito guardó silencio. Se había despachado a gusto. Más de una vez, seguramente, habría tenido la misma conversación con Víctor. Monroy lo imaginó en bares atestados, con cuatro o cinco copas de más, diciendo más o menos lo mismo.

Monroy sacó el tabaco y se lo mostró a Ito.

—¿Puedo?

—Si me dejas uno, me haces un favor.

Ito trajo un cenicero. Monroy, además del tabaco, puso la lumbre. Después de dar un par de caladas, preguntó:

—¿Te dijo Víctor que estaba averiguando cosas sobre los trapicheos de Navarro?

—Decírmelo, no me lo dijo. Pero yo sabía que lo estaba haciendo.

—Explícame eso.

Ito exhaló una bocanada de humo, se encogió de hombros y dijo:

—Poco que explicar. Víctor era un tipo con conciencia. Un tipo idealista y esforzado. Pero, como espía, no se comía un rosco.

—Así que tú sabías…

—Claro que lo sabía. Pero me hacía gracia que él no se diera cuenta de que lo sabía. Así que le daba carrete. Si de paso le soltaba algo que pudiera serle útil, mejor que mejor. Ahora ya no me hace tanta gracia. Desde que Ernesto me contó que a lo mejor lo de Víctor no había sido un suicidio, no hago más que preguntarme si hice bien en contarle tanto.

—¿Y qué le contaste?

—Eso es lo más raro de todo, Eladio: yo le hablaba de contratos basura, de contratas dadas a dedo, de concursos amañados. No le conté nada que no supiera casi todo el mundo. Vamos, que no le conté nada que pudiera dar motivo a… Tú me entiendes.

Monroy se pellizcó el mentón, pero, esta vez, pensó en voz alta:

—Algo tuvo que haber, algo tuviste que decirle…

—No se me ocurre qué, Eladio, de verdad. Todo lo más, le hablé de un delegado sindical que daba mucha guerra. Un tal Márquez. Vigilante jurado de la CIS. Pero ahí tampoco hay nada tan importante o tan secreto, que yo sepa.

Un rayo dio de pleno en la cerviz de Eladio Monroy. «¿Investigar asunto Márquez?». No: «Consultar M. asunto Márquez». Esa había sido una de las últimas anotaciones en el bloc de apuntes de Víctor. Es decir, que Víctor se había recordado a sí mismo consultar el asunto de Márquez con Maite.

—¿Lo conoces, a ese tal Márquez?

—Lo conocí. Era un buen tío.

—¿Era?

—O es. No lo sé. Desde que salió de liberado, no he vuelto a saber nada de él. Eso fue hace un año, más o menos.

—¿Tienes el teléfono?

—No éramos tan amigos. Lo conocía del trabajo y alguna vez nos echamos un café.

—¿Sabes el nombre completo?

—Bruno Márquez. El segundo apellido nunca me lo dijo. Todo el mundo lo llamaba Márquez. Sé que era de Teror y que llevaba diez o doce años trabajando para CIS. Poco más.

Monroy se puso en pie. Ito lo imitó. El café se había agotado. Al parecer, la conversación también. Mientras lo acompañaba a la puerta, Suárez preguntó:

—Si te enteras de algo, ¿me lo dices?

—No. Ya sabes demasiado. Y me da la impresión de que saber demasiado sobre esto es peligroso. —Monroy se volvió, ya con la puerta abierta, y le estrechó la mano—. Gracias, Ito.

—De nada. Para cualquier cosa que necesites, ya sabes dónde estamos.

—Lo tendré en cuenta.

—Cuídate.

EL HOMBRE CON CARA DE LUNA

La carta de Casa Camilo es sencilla: papas arrugadas con mojo, queso, ensalada y el pescado fresco que el cliente elija en el expositor que hay situado en la parte interior del restaurante. Esa es la primera de sus ventajas. La segunda, el comedor entoldado desde el cual se divisan Los Nidillos, esa parte de Las Canteras formada por roquedales azotados por el mar y que recorre la costa en dirección a El Confital, por un paseo salpicado de miradores en los que a un lado queda el mar y al otro La Isleta.

Allí, tomando una cerveza, esperó Eladio Monroy a Pilar. Pero Pilar no llegó. A las dos y veinte, Eladio, mirando a su izquierda, a la bahía donde el mar se afanaba en encresparse y ponérselo difícil a una barquilla que la surcaba, llamó al móvil de la chica, que daba apagado o fuera de cobertura. Pilar no tenía buzón de voz. Pidió otra cerveza. La camarera comenzaba a preguntarse si aquel tipo iba a pedir algo de comer, porque el comedor, exiguo, comenzaba a ocuparse con parejas y familias y no era plan de tener una mesa ocupada solo para ese gasto. Esto lo leyó en el gesto, en las mañas, en los ojos de la mujer cuando le trajo la botella de Tropical.

Durante unos instantes miró la barquilla y se imaginó a sí mismo haciendo esa misma travesía, solo o en compañía de Gloria, de Paula o, incluso, del Chapi, a quien también le gustaba pescar. Decididamente, en cuanto tuviera un día desocupado se pondría de acuerdo con Robert para ver la barca y, acaso, probarla.

Llamó nuevamente al móvil de Pilar, con el mismo resultado que antes y, únicamente después, telefoneó a Canarias al Minuto. Atendió una mujer, probablemente una comercial, que, cuando Monroy preguntó por Pilar, respondió:

—No se encuentra.

A Monroy le repateaba ese tipo de respuesta. ¿Cómo que no se encontraba? ¿No se encontraba a sí misma? Insistió:

—¿Salió?

—Se marchó antes, a media mañana —informó la desconocida con voz monótona, impaciente.

—Si vuelve por ahí, ¿le puede decir que llame a…?

—No creo que vuelva —lo interrumpió la mujer, añadiendo con evidente fastidio—: Mejor llámela al móvil.

—¿Y Carlos? ¿Está Carlos?

La comercial dio un suspirito y respondió que tampoco estaba. No había nadie de redacción que pudiera atenderle en ese momento. Ella era del departamento comercial.

Como si hiciera falta que me lo dijeras, bobona, pensó Monroy. Le dio las gracias y la bruja, antes de cortar, le dijo que de nada, pero con el mismo tono con el que hubiera dicho Me las merezco.

En las ocasiones en que se habían citado, Pilar había hecho gala de una puntualidad espartana. Ya iban a dar las y veinticinco. Además, esa salida repentina del trabajo no anunciaba nada bueno. Pero, antes de que pudiera preguntarse en serio qué era lo que estaba pasando, una manaza enorme retiró la silla que había al otro lado de su mesa.

Monroy elevó los ojos y entendió diversas cosas: primero, que, en efecto, la circunstancia de que Pilar se hubiera ido de pronto del trabajo no era buena señal; segundo, que la chica debía de haberle traicionado; tercero, que había bajado demasiado la guardia, que tenía que haberse sentado, tal y como solía, de forma que pudiera ver bien la única puerta de acceso al comedor en vez de dedicarse a soñar con barquitas y días de pesca.

Siempre le habían dicho que al mar no hay que darle la espalda. Comprendió que, en esta ocasión, hacerlo hubiera sido una buena idea. Pero ahora ya era tarde. Ahora, pidiendo permiso con una sonrisa forzadamente amable, uno de los grandullones de la tarde anterior, el de la porra extensible, estaba allí, hoy sin chaqueta, sentándose frente a él. Monroy miró a la entrada y reconoció, más allá de esta, la figura del otro ropero, que apoyaba la espalda contra una de las casas marineras de esa zona del paseo, sin quitarles ojo.

Monroy correspondió a la sonrisa del que tenía ahora sentado frente a él y aprovechó para observar su rostro, una redonda cara de pan, infantil y hasta bondadosa, en la que el gesto pueril de los ojos y la boca se rompía solo por la nariz achatada de senos enormes.

La camarera vino enseguida, con la esperanza de que aquella fuera la persona que el tipo estaba esperando desde hacía media hora en el comedor que ahora estaba lleno. El recién llegado pidió una Fanta de naranja y otra cerveza para el señor y la camarera volvió al interior para hacer el pedido, cagándose mentalmente en los muertos de aquellos dos.

—La piba no va a poder venir —dijo el hombre en cuanto volvieron a estar solos.

—Ya me lo suponía. ¿Está bien? —El otro frunció el ceño, con gesto inquisitivo. No había entendido la pregunta—. Ella, la piba, ¿está bien?

Ahora el hombre apartó el aire con una manaza floja y consultó la hora en su reloj de pulsera.

—Ah, sí. Parece que Padilla le dio vacaciones. Ahora mismito debe de estar camino del aeropuerto.

La camarera sirvió las bebidas. Monroy, que aún no se había acabado la cerveza anterior, la finiquitó de un trago.

El individuo miró más allá de la tapia, al mar embravecido.

—Espero que no te dé por hacerme hoy lo mismo que ayer. De aquí abajo hay un desrisque de cojones —dijo antes de soltar una carcajada que Monroy compartió tímidamente.

—No te preocupes. Hoy no tengo manta. Y no me gusta repetir la misma maña dos veces seguidas.

El tipo volvió a reír. Le tendió la mano, con camaradería.

—Isidoro —se presentó.

Monroy estrechó aquella manaza de callos rugosos que tenían un tacto de raíz de árbol, preguntándose qué mierda de nombre era ese para ponérselo a un matón. Después se le ocurrió que ningún padre, al bautizar a su hijo, piensa que vaya a acabar ejerciendo esos oficios.

—Yo no soy un tío rencoroso —dijo Isidoro—. A Dios lo que es de Dios, estuviste rápido ayer. Nos dejaste en off side sin dar una sola hostia. Y eso tiene mérito, sí, señor. A mi colega —añadió señalando hacia la puerta, más allá de la cual el otro continuaba fumando y esperando— no le hizo tanta gracia. Se le jodió el teléfono, que se lo acababa de comprar. De hecho, venimos de sacarle otro de la tienda.

—Supongo que no va a ser suficiente con que me disculpe, ¿no?

—Bah, no te preocupes. Ya el jefe le cubre los gastos.

Se hizo un silencio. Monroy, mientras el tipo hablaba, había hecho un rápido cálculo de sus posibilidades. Intentar huir no era una opción. Enfrentarse a ellos tampoco. Empezó a sentir que le habían tocado malas cartas en esa mano.

—Bueno, ¿y qué vamos a hacer? —dijo—. Yo todavía no he comido y tengo jilorio. ¿Llamamos a tu amigo y nos pedimos un enyesque?

—Estamos a dieta —contestó Isidoro haciéndose hacia atrás para sacarse del bolsillo algo que, por suerte, era un móvil. Pulsó el botón de llamada y, segundos después, dijo—: Sí, yo… Aquí lo tengo… Espere.

Luego se limitó a alargarle a Monroy el teléfono que se lo llevó a la oreja y preguntó quién era, solo para que su interlocutor telefónico le confirmara lo que ya sabía:

—Marcial Navarro Lorenzo.

EL HOMBRE QUE SE HIZO A SÍ MISMO

—Usted me mandó recado de que quería hablar conmigo, ¿no, Eladio? —dijo el hombre con voz de tenor venido a menos—. Y yo también quiero hablar con usted, porque creo que ha habido algún malentendido y tiene una idea equivocada de mí.

—Bueno, pues vamos a hablar.

—Pero, por teléfono, no. Estaría bien que nos viéramos el hocico. Isidoro y Colacho lo van a acompañar hasta mi casa. ¿Le parece bien?

Monroy supuso que si no le parecía bien, iba a dar lo mismo. Sin embargo, hizo el intento:

—Pues mire, es que justo ahora iba a comer. ¿No podemos quedar en otro momento?

—Hombre, Eladio, por eso no hay problema. Come usted aquí conmigo. ¿No le apetece un atuncito en adobo?

Monroy no se esperaba eso. La idea de aquellos dos metiéndolo a empujones en un coche y llevándolo con los ojos vendados a algún alpendre inhóspito encajaba más que aquella invitación a almorzar.

—Venga, hombre —insistió Navarro—. No me haga el desprecio. Después lo vuelven a llevar a su casa o adonde tenga el coche o donde usted quiera.

No supo qué contestar. Evidentemente, si se negaba, Isidoro y Colacho (que, evidentemente, era el que esperaba fuera, muriéndose de ganas por cobrarse a hostias el móvil que el chapuzón le había estropeado), tendrían medios para hacerle cambiar de opinión. Ahora Navarro cambió el tono, aunque intentó seguir pareciendo afable:

—Eladio, vamos a hablar en plata: yo sé que usted anda por ahí haciendo preguntas sobre mí. Y encima dice que tiene pruebas de no sé qué cuantitos. En vez de estar haciendo caso de terceras personas y culichicheando como las viejas, ¿no prefiere hablar conmigo directamente y que yo le dé mi versión? Así, cara a cara, como los hombres.

La camarera sintió un enorme alivio cuando pidieron la cuenta, todo lo contrario que Eladio Monroy, que sintió que lo llevaban al matadero. Fue Isidoro quien pagó. Luego le cedió el paso, mientras se guardaba el ticket.

Cuando llegaron a la puerta, ya Colacho se había acercado y, de pronto, Monroy se vio a sí mismo transitando por la avenida flanqueado por los dos gorilas, que no le tocaban, pero tampoco se alejaban lo suficiente como para que él saliera del alcance de su mano.

—¿No será mejor que lleve yo mi coche y los vaya siguiendo a ustedes? —preguntó.

Colacho dio un bufido de impaciencia. Isidoro, en cambio, se mostró nuevamente cortés.

—El camino para llegar a casa de don Marcial está jodido. Es mejor así. Luego te traemos.

El Land Cruiser estaba estacionado en el parking de La Puntilla. A Monroy le ofrecieron el lugar del acompañante. Prefirió, sin embargo, sentarse detrás. Sorprendentemente, a los dos tipos les dio lo mismo. Colacho, que no había pronunciado ni una sola palabra, se puso al volante.

El motor del Cruiser ronroneaba como un tigre adormilado, mientras el vehículo ganaba la autopista y se dirigía hacia el Sur recorriendo la Gran Marina hasta ingresar en la Circunvalación y tomar la carretera de Tafira. Después tomó un desvío y se internó en un pago de Medianías. Allá, según ascendían curva tras curva, el aire fue limpiándose de polvo al mismo tiempo que la temperatura descendía un par de grados. Monroy observó la ciudad, allá abajo, cubierta por la inmisericorde calima que había borrado la línea del horizonte. Monroy recordó fugazmente una novela de Italo Calvino en la que un periodista observaba desde el monte una nube de smog posada sobre su ciudad.

Llegaron a la entrada de la finca, rodeada por una alta tapia, y la verja de entrada fue abierta desde el interior, por un vigilante de CIS que, desde su garita, saludó con la mano. Después el vehículo recorrió una senda que atravesaba un terreno de árboles frutales. Llegaba casi hasta la casa. Allí, junto un Jaguar impoluto, Colacho estacionó y permaneció sentado en su sitio mientras Isidoro le abría la puerta a Monroy. Este se apeó y echó un vistazo a la fachada. De entrada, distinguió un enorme porche, al que se ascendía a través de una doble escalinata de piedra. Una gran balconada de madera circundaba la planta superior del edificio. Algo más allá, había una entrada de vehículos y un camino que rodeaba la casa.

Isidoro le hizo señas para que lo siguiera. Tomaron el camino que llevaba a la parte posterior. Recorrieron el jardín, donde plataneras y flamboyanes se alternaban con tuneras, dragos, buganvillas y geranios en parterres circulares, hasta llegar al rectángulo que, a un lado de la piscina, albergaba una gran mesa de piedra, bajo el toldo de un cenador. Allí esperaba Navarro, en pie junto a la mesa, vestido con unos pantalones de pirata, un polo de color violeta y unos náuticos. Cuando Isidoro se lo señaló y se quedó parado al borde de la piscina, Monroy vio cómo Navarro venía a su encuentro con aire cordial.

—Ya tenía yo ganas de conocerlo, Eladio —dijo, estrechándole la mano con efusividad e indicándole el camino hacia el cenador. Isidoro había regresado ya, seguramente, al coche, sin que Monroy se diera cuenta—. Véngase para acá, que vamos a estar más a gusto.

La mesa estaba puesta para dos y en ella había ya platos con queso y aceitunas además de una champanera con una botella de Bermejo. Monroy se sentó donde Navarro le había indicado, mientras este abría el vino y servía.

—Yo también tenía curiosidad por conocerlo —dijo, echando un vistazo en derredor—. Bonita casa.

—Gracias. Luego, si quiere, se la enseño. Me costó años terminarla. Y más de un disgusto. Pero de eso ya se habrá enterado, ¿no?

Monroy se había enterado, como media isla, de que Navarro se había pasado por el forro la normativa medioambiental y había invadido, para ampliar sus terrenos, un camino real. Tras un largo proceso, Navarro había sido condenado por delito medioambiental, aunque, recientemente, el Consejo de Ministros, vaya usted a saber por qué, lo había indultado. Ahora Monroy intentaba calcular mentalmente por qué parte concreta de los terrenos pasaba aquel camino real. Navarro le adivinó los pensamientos y, tras servir el vino y sentarse frente a él, señaló a la piscina.

—Por ahí. Por ahí pasaba el camino dichoso. Total, una mierda de sendero para que vinieran cuatro jipis los domingos a caminar y ver los pajaritos.

—Pensé que se lo habían hecho derribar.

—Pues no crea que no me ofrecí a hacerlo. En el juicio. Así lo dije: que si había algo que reparar, estaba dispuesto a repararlo. De mi bolsillo, por supuesto. Pero dijeron que no, que el daño ya estaba hecho. En realidad, yo creo que les daba lo mismo. Lo que querían era joderme. Todos quieren joderme, Eladio. Si hay algo que los canarios no perdonamos es que alguien triunfe. A mí no me engaña nadie: algún hijo de puta se fue con el cuento al SEPRONA; algún cabrón de esos ricachos de toda la vida, a los que les da coraje que a mí me vaya bien.

Monroy probó el vino.

—Pensé que habían sido los ecologistas quienes lo denunciaron.

—Otros que aparecen solo para joder la pavana. Mire alrededor, Eladio: ¿le parece a usted que yo no defiendo la naturaleza?

Monroy miró alrededor y le soltó:

—Me parece que defiende solo la naturaleza que queda metida en su propiedad. Pero supongo que no me conviene discutir con usted, ¿no?

Navarro soltó una risita, le ofreció su copa en actitud de brindis y tomó también un sorbo de vino.

—Me gusta la gente que no tiene pelos en la lengua, Eladio. Sí, señor, me informaron bien: usted es un tío con dos huevos, un tío como los cabales, que va de frente.

—¿Lo informaron bien? ¿Qué quiere decir con eso?

—Quiere decir que cuando me enteré de que usted andaba por ahí preguntando sobre mí, yo cogí y pregunté sobre usted. Es lo lógico, ¿no?

Monroy tuvo que aceptar que así era.

—Por lo visto, usted es un tipo con los huevos cuadrados. Dicen que usted solito le buscó la ruina a unos narcotraficantes.

—No eran tantos.

—También tiene fama de hombre leído y muy viajado. Y, aparte, Ana Mari, la mujer de García Medina, estuvo casada con usted. Y esa hembra es mucha hembra, así que supongo que usted tiene que ser todo un macho.

Monroy sonrió con cinismo. Navarro se estaba pasando de la raya, pero quiso dejarlo seguir, para ver adónde llegaba.

—En fin, que he podido hacerme una idea del tipo de hombre que es usted. Lo que pasa, es que creo que usted tiene una idea equivocada del tipo de hombre que soy yo. Usted se piensa, me da la impresión, que soy una especie de mafioso, no sé, como don Vito Corleone y…

—Espere —lo interrumpió Monroy—. Déjeme que siga yo: y me equivoco. En realidad, usted solo es un trabajador, un hombre de negocios que da de comer a muchas familias y que quiere sacar adelante a su empresa honradamente. No se mete en política ni hace mal a nadie: solo que, como tiene suerte y es un tipo muy decidido en los negocios, todo el mundo va a por usted, porque le tienen envidia. ¿Algo así es lo que iba a decirme? ¿O me dejo algo en el tintero?

Ahora Navarro dejó su copa en la mesa y miró fijamente a Monroy. Ya no sonreía. Su rostro, su cuello, su cuerpo entero se habían endurecido y le clavó una mirada con dos puñales de mármol, antes de decirle con lenta gravedad:

—Sí. Se deja que no ha nacido hijo de puta capaz de joderme. Si se informó de verdad sobre mí, sabrá cómo empecé: vigilaba coches por la noche en la calle y, cuando ya daba la madrugada, me iba a Mercalaspalmas, llenaba un furgón con fruta y la vendía por los mismos barrios que me pateaba por la noche. Sé lo que es partirme el lomo y sé lo que es no tener dónde caerme muerto. Desde chico aprendí que nadie te va a regalar nada, que lo que tengas en la vida te lo vas a tener que ganar tú y que solo hay un objetivo en la vida que valga la pena: que a tus hijos no les falte nunca de nada. Y, si para conseguir eso, hay que pisarle la cabeza a quien haga falta, se le pisa la cabeza y punto y pelota. Yo no soy un hipócrita, Monroy. Yo soy un tío que se crió en la calle y que sabe lo que es el sudor. No tengo estudios ni tengo modales finos. Solo tengo dinero. Pero, teniendo dinero, ¿para qué necesito los modales y los estudios?

A Monroy se le ocurrieron varias utilidades, pero prefirió callarse. Navarro pareció relajarse, volvió a beber, tomó un trozo de queso y prosiguió hablando, ahora con más suavidad.

—También aprendí, de todos modos, que siempre es importante rodearse de gente de confianza. Si me lo puedo permitir, contrato a los mejores para mi empresa. Por eso lo hice venir.

Monroy enarcó una ceja.

—Sí, Eladio, no se me asombre. Se me acaba de quedar libre un puesto de supervisor en la empresa de seguridad. Ahí hace falta alguien maduro, con mucho mundo, con mala idea. Y, fíjese, justo cuando estaba buscando a alguien, da la casualidad de que aparece usted.

—Sí, vaya casualidad —dijo Monroy con sarcasmo—. Pero yo solo soy un pobre jubilado.

—Eso se puede arreglar. Incluso podríamos llegar a un acuerdo, para trabajar por un fijo al año, en negro, para que no pierda su pensión.

Monroy sonrió, se pellizcó el mentón, tomó otro trago de vino, volvió a sonreír.

—Sería un chollo, ¿no?

—Un chollo de los buenos —confirmó Navarro.

—Y solo tendría que pasarme a fichar y a controlar a los pibes, ¿no?

—Algo así.

—Y con una sola condición, ¿verdad? Que me olvide de lo de Víctor Barroso y Maite Díaz, ¿no?

Navarro inclinó la cabeza y se rascó la oreja. Después, con paternalismo de cura de pueblo, dijo:

—Eladio, usted se piensa que esos dos pobrecitos sabían algo gordísimo sobre mí. Fíjese, hombre, que usted es un tío que ha visto mundo: ¿qué piensa que podrían tener ellos que pudiera buscarme un problema? Si usted quiere, podría darse un chapuzón encima de un camino real sin salir de mi casa. Y aquí estoy. Indultado directamente en Consejo de Ministros. Así que fíjese si mis contactos están arriba o no. ¿De verdad se cree que alguien puede joderme? Los idealismos se acabaron. La justicia, si alguna vez hubo justicia, también se acabó. Yo no hago mal a nadie. A veces hay que apretar un poco y tirar de cuñas y de amistades para conseguir un contrato, pero eso no es joder a nadie.

Eso es jodernos a todos, pensó Monroy, pero se ahorró decirlo. En cambio, preguntó:

—Y, entonces, si no puedo buscarle un problema, ¿qué coño hago aquí?

—¿Cómo?

—Sí, hombre: ¿por qué me hizo venir y por qué me está ofreciendo trabajo si resulta que no tengo nada que pueda joderlo?

Navarro volvió a endurecerse:

—Porque no lo quiero aplastar.

Desde la casa surgió entonces la figura de una mujer joven, vestida de criada antigua, que se aproximaba hacia ellos llevando dos platos.

—Ahí viene el atún en adobo —dijo el empresario.

Efectivamente, la mujer puso ante ellos los platos que llevaban cada uno dos filetes de atún adobado, acompañados de papas sancochadas. Una comida suculenta y sencilla. En otro mundo, Navarro y Monroy muy bien hubieran podido ser compañeros de juergas y comidas. Pero no estaban en otro mundo. Estaban en este. Y en este mundo los tipos como Monroy no tienen amigos que tienen criadas con cofia. La mujer, tan silenciosamente como había venido, se retiró, después de que Navarro le hiciera un gesto de asentimiento.

Monroy pensó en cómo Navarro imitaba a los ricachones que había visto en las películas antiguas. Seguramente, también tendría chófer, cocinera, jardineros. Mayordomo no, porque, de ser así, este habría salido a recibirlo. Aunque, vaya usted a saber: igual sí que tenía, pero libraba los jueves.

Comenzaron a comer en silencio. Navarro manejaba los cubiertos de forma muy correcta, pero sin soltura. Monroy apostó a que no los utilizaba de esa manera cuando estaba a solas.

—Entonces, ¿qué me dice, Eladio? ¿Le interesa el puesto? —preguntó, volviendo a su anterior cordialidad.

—Tengo que pensarlo.

—Claro. Tómese unos días. Pero, mientras tanto, deme una oportunidad, hombre. Déjese de andar por ahí preguntando sobre mí cosas que no le interesan a nadie.

—Yo no hago preguntas sobre usted. Solo pregunto sobre el trabajo de Maite Díaz.

Como si Monroy hubiera accionado un resorte al mencionarla, Navarro dejó los cubiertos, se secó las comisuras de los labios con la servilleta, tomó un sorbo de vino y dijo:

—Ah, esa muchacha… Parece que era una gran profesional. Marquitos Padilla me lo tenía dicho: esa es la que deberías haber tenido tú llevándote el gabinete de prensa. Pero no pudo ser. Alguien debió de meterle pajaritos en la cabeza. No se crea que no le hice una oferta, pero no hubo modo. Supongo que era una idealista. Ya no se ve mucha gente así, pero se ve: gente que vale, que ha estudiado, pero que luego no sabe nada de la vida. Se piensan que van a cambiar algo del sistema, que las ideas son más importantes que poner comida en la nevera.

Monroy continuaba comiendo en silencio, escuchando a Navarro. Este hizo una pausa, tomó un nuevo trago de vino, volvió a servir un poco más, diciendo:

—Pero ¿sabe qué? Que el sistema no hay quien lo cambie. Y las ideas no se comen. En todo caso, yo le reconozco a cada uno lo que tiene: esa muchacha era muy trabajadora y se metía de lleno, por lo visto. Y no se crea que me alegré de lo que le pasó. De esas cosas, nadie que sea bien nacido puede alegrarse.

—Pero lo alivió —le escupió Monroy sin levantar la vista del plato.

—¿Me alivió? ¿De qué? —preguntó Navarro, con aparente sorpresa.

—De que ella estuviera golijiniando en los trapicheos de MARIORE.

—¿Qué trapicheos? ¿Qué golijineo? —ahora el tono del empresario adquirió mimbres de indignación—. ¿Usted se cree que a mí me molesta que investiguen? Que investiguen lo que les salga de los huevos. ¿Usted se cree que yo tengo algo que esconder?

Monroy, siempre sin mirarlo, dijo:

—Pues claro que sí. De hecho, tiene mucho. Por eso me puso a dos matones a olerme el culo, por eso estoy aquí y por eso se ha quitado de en medio a Pilar, todavía no sé cómo.

—¿Pilar? ¿La piba que trabaja para Marquitos?

—Esa misma. La piba con la que había quedado hoy para comer.

—De quitarme de en medio, nada. Llame a Marquitos Padilla y pregúntele, para que vea que no hay trampa ni cartón.

En ese momento, Monroy sí que lo miró. Miró su cara de boxeador, su cuello de toro, sus ojillos opacos.

—Esta mañana, esa niña me llamó porque tenía algo gordísimo sobre usted, algo que seguramente lo relacionaba con la muerte de Maite Díaz y, seguramente, con la de Víctor Barroso.

—Pero ¿qué coño dice? Yo no tengo nada que ver con…

—Déjeme terminar. Me llamó y quedó conmigo en Casa Camilo a las dos. Y, de repente, los que se presentan son Isidoro y ese otro tío, con un recado suyo.

Navarro soltó una especie de ronroneo sordo, como el de un tigre que nota la presencia de un elefante. Habló en voz baja, lentamente, pero se notó que le costaba no estallar:

—Vamos a ver si aclaramos esto de una puta vez, porque se me está empezando a acabar la paciencia: yo no tengo nada que ver con ninguna muerte. A Maite Díaz la vi unas cuantas veces, en ruedas de prensa, y me llamó para entrevistarme o pedirme declaraciones en alguna ocasión. Una vez le ofrecí trabajar conmigo, pero no quiso. A Víctor Barroso no lo vi nunca. En mi puta vida. Conozco al padre y al hermano, por negocios. Pero a él no lo vi nunca. Jamás. Y si ellos se dedicaban a las conspiranoias, a entrevistar sindicalistas y al cuarto milenio y la madre que los parió, eso ni me va ni me viene.

Hizo una pausa, se aclaró la garganta, respiró profundamente, intentando serenarse antes de continuar hablando:

—Si lo he mandado a llamar, y si le dije a los pibes que lo siguieran, no es porque tenga miedo de que descubra algo sobre mí, porque no hay nada que descubrir. Lo hice por hacerle un favor a Marquitos Padilla, que es un amigo. Me llamó, muy nervioso, ayer. Me dijo que usted había ido a asustarlo, que lo había amenazado con no sé qué mierda. Marquitos es buena gente, pero no es un hombre como usted y como yo. No tiene huevos. —Ahora su mirada volvió a endurecerse y su manaza se posó sobre la mesa muy cerca de la de Monroy—. Pero yo sí que los tengo, Eladio, y a mí no me amenaza nadie. Lo invité a venir amigablemente. Lo invité a comer y le ofrecí un trabajo de puta madre. ¿No quiere el trabajo? Está bien, no lo coja. ¿No quiere dejar de culichichear? Vale, siga culichicheando. Pero deje de tocar los cojones. No me toque los cojones. Ni a mí ni a mis amigos ni a la gente que trabaja conmigo, porque tengo mil maneras de joderle la vida. ¿Está claro el mensaje?

Monroy no respondió. Se limitó a sostenerle la mirada hasta que el otro se cansó de jugar al lobo y miró a los platos, ahora ya vacíos. Automáticamente, cambió su actitud a la anterior cordialidad.

—¿Le apetece un postre? ¿Un licor o un cafecito?

El exmarinero miró su reloj, aunque en realidad le daba igual la hora que fuera.

—No, gracias. Estaba todo buenísimo, pero creo que voy a tener que irme, si no le importa.

—¿Ya? —dijo Navarro, fingiendo disgusto—. ¿Tan pronto?

—Sí, si no le importa, ya es hora de que me vaya —dijo Monroy, levantándose, preguntándose y preguntándole a Navarro con la mirada si le permitirían marcharse.

Navarro, por supuesto, entendió el gesto y, a su vez, se levantó.

—Claro, hombre. Si tiene que irse, qué le vamos a hacer. Los pibes están esperándolo para llevarlo. Lo acompaño.

—No se moleste. Conozco el camino.

—De acuerdo.

Habían avanzado hasta el borde de la piscina. Allí Monroy se volvió y Navarro le puso la mano en el hombro. Monroy la sintió ahí, aparentemente amistosa, una palma enorme y cinco dedos gruesos que no apretaban porque su propietario no quería.

—Hágame caso, Eladio. No se coja lucha. De verdad que no vale la pena. Usted tiene su vida. Tiene a su hija. Y tiene a Gloria. Dedíquese a disfrutar y déjese de líos y de follones que, al final, no van a ningún lado.

Monroy volvió a mantenerle la mirada. Por su gusto, le hubiera roto los huevos de una patada en ese mismo instante. Pero estaba en casa de Navarro, Isidoro y Colacho estaban al otro lado del edificio y había hasta vigilantes de seguridad, así que no podía permitírselo. Sin embargo, tampoco podía dejar pasar la amenaza como si tal cosa. Así que sonrió con suficiencia y dijo:

—Usted tenía razón antes cuando dijo que nos parecemos mucho. Pero, aparte del dinero, ¿sabe cuál es la diferencia?

—¿Cuál?

—Que yo no tengo empleados. Si alguien toca a alguno de los míos, me lo paso por la piedra yo mismo.

El otro le devolvió la sonrisa y asintió lentamente. Había captado el mensaje.

MÁRQUEZ

Las cosas como son, cumplieron con lo prometido. Tal y como lo habían traído volvieron a llevarlo a La Puntilla y lo depositaron sano y salvo en la calle Faro, donde Monroy había dejado aparcado a Naranjito. Por el camino, prácticamente no hablaron. Ahora, al llegar, Monroy se paró junto a la ventanilla de Isidoro y le dio las gracias.

—Eladio, no sé lo que habrás hablado con el jefe ni me importa. Pero, si tú me dejas, te voy a dar un consejo: no te metas en follones. Acaba de quitarse de encima el pleito por lo del jodido camino real y no está para cachondeos. Se ve que te respeta, porque, ya ves, te invitó a comer a la casa y todo, para hablar contigo, como un caballero. Pero, yo, en tu lugar, no andaría revolviendo.

—Ya —repuso Monroy—. Solo que tú no estás en mi lugar.

—Eso sí —dijo Isidoro, con indiferencia, haciendo un gesto a Colacho para que arrancara.

Monroy entró en la Express y, antes de arrancar, encendió un cigarrillo, repasando mentalmente su conversación con Navarro. De entre las muchas cosas que este había dicho, solo había sacado una información útil. No era aquel discursito autobiográfico sobre chicos humildes que se labran un futuro repartiendo fruta. No era nada sobre si el empresario conocía o no conocía a Díaz y Barroso. Ni siquiera nada que tuviera que ver con su presunta amistad con Marcos Marquitos Padilla. Era algo que se le había escapado cuando estuvo a punto de perder los estribos, algo que Monroy no había traído a colación y que, sin embargo, se correspondía con alguna de las cosas sobre las que había hablado con Ito Suárez por la mañana, una sola y exacta palabra que debía de ser el origen y el motivo de toda aquella madeja que se había ido enredando en torno a lo que había parecido ser un simple suicidio. Ahora, mientras metía la llave en el contacto, Monroy la repitió para sí mismo en voz alta:

—Sindicalistas.

Cuando llegó a casa, comenzó por darse una ducha, como si necesitara limpiarse después de tratar con Navarro y los suyos. Después se puso un chándal, se hizo un café, encendió un cigarrillo, tosió con dedicación.

De Márquez sabía que era de Teror; que era, o había sido, representante de un sindicato minoritario; que Maite Díaz lo había entrevistado.

Le dio un telefonazo a Déniz y le pidió que le consiguiera el teléfono o la dirección o ambas cosas de Bruno Márquez. Déniz le contestó que eso era ilegal.

—Eso ya lo sé, Déniz. Pero tengo que hablar con ese hombre.

—¿Quién es?

—Un tipo de Teror, un sindicalista. Algo tiene que ver con todo este lío de Víctor Barroso, pero no sé exactamente qué. A lo mejor, si le pregunto, nos aclaramos un poco.

—¿Nos aclaramos? ¿Todavía sigues erre que erre? —Déniz hizo una pausa. Seguramente, se lo pensó dos veces antes de decir, con tono de padre severo—: Vamos a hacer una cosa: consigo los datos y te acompaño yo a hablar con él y, si después de eso, sigues sin tener nada, te dejas de hurgar en los asuntos de la gente y te vas a la mierda. ¿Te parece bien el trato?

Monroy se sonrió.

—Lo de irme a la mierda no me gusta mucho. Pero, por lo demás, conforme.

—De acuerdo. Busco los datos y te llamo. A ver si mientras tanto consigues que no te persiga ningún matón.

—Por cierto, se llaman Isidoro y Colacho.

—¿Quién?

—Los que me siguieron ayer. Isidoro y Colacho. Me llevaron antes, muy amablemente, a casa de Marcial Navarro.

—¿A casa de Marcial Navarro? —repitió Déniz, evidentemente sorprendido—. ¿Y qué coño fuiste a hacer ahí?

Monroy disfrutó como un enano, al decirle:

—Me mandó a buscar él. Me invitó a comer. Me ofreció un trabajo. Cuando se lo rechacé, me amenazó. Entre bromas y veras, pero me amenazó.

Déniz guardó silencio.

—¿A que ahora no te parece ya que esté meando tan fuera del tiesto?

—Me sigue pareciendo lo mismo que esta mañana, pero me preocupa más. —Volvió a hacer una pausa. Monroy lo escuchó chasquear la lengua un par de veces y dar un suspiro antes de decir—: Bueno, te llamo en cinco minutos.

Monroy apagó el cigarrillo. Se sentó al ordenador y leyó la entrevista que Maite Díaz le había hecho a Márquez, esta vez completa.

Le interesaron especialmente algunos pasajes. Según Márquez, a la problemática histórica del sector (intrusismo, competencia desleal, incumplimientos del convenio colectivo), en los últimos años se habían unido las adjudicaciones de concursos públicos de seguridad privada. Para él eran auténticas subastas, que motivaban incumplimientos de todo tipo por parte de las adjudicatarias. Maite había repreguntado y Márquez había explicado que como las administraciones solo tenían en cuenta la oferta más barata, las empresas adjudicatarias obligaban a los empleados a hacer jornadas laborales sin fin o resultaban proclives a defraudar a la Seguridad Social. Y eso cumpliendo contratos con la Administración, que hacía la vista gorda. Según Márquez, el paradigma de las prácticas indeseables en Canarias era, precisamente, Central Insular de Seguridad, que acumulaba muchísimas demandas judiciales por parte de sus trabajadores. Algunos jueces se habían pronunciado ya a favor de estos e, incluso, en un fallo de la Sala de lo Social, se decía (al parecer, Márquez citaba textualmente): «El despido debe ser considerado radicalmente nulo, y se ordena a Central Insular de Seguridad a cesar en su conducta anticonstitucional». Maite Díaz había acabado preguntando a Bruno Márquez por qué creía él que esa empresa continuaba obteniendo contratos de adjudicación por parte de las administraciones públicas y el sindicalista, sin pelos en la lengua, había respondido que eso tenía que ver, muy probablemente, con la relación entre Marcial Navarro y Fidel Burgos y otros políticos de su entorno.

Miró la fecha de publicación de la entrevista. Era del 8 de enero de 2012. Seguramente, a Padilla se le había colado. Tuvo una intuición y fue al sitio web de Canarias al Minuto, buscó en la hemeroteca y comparó el texto que aparecía con el de la captura que había en el correo de Maite a Víctor. En efecto, faltaban las referencias a Navarro, a Burgos, a Central Insular de Seguridad. Alguien le había metido mano a la noticia posteriormente a su publicación. Más que actualizarla, la habían desactualizado. Como en una novela de Orwell, la hemeroteca era censurada de forma retroactiva.

Encendió otro cigarrillo y pensó que, de todos modos, ahí no se decía nada que no se supiera. El tal Márquez, para el dueño de MARIORE, debía de ser un tocapelotas profesional. Pero Navarro ya estaba acostumbrado a los tocapelotas y, como él mismo había dicho, le daba igual lo que dijeran. Esas declaraciones de Márquez no eran un iceberg contra el cual pudiera chocar el Titanic de las empresas de Navarro. Sin embargo, bien podían ser algo así como la punta.

El teléfono volvió a sonar. Era Déniz.

—¿Localizaste al tipo? —le preguntó Monroy.

—No exactamente.

—¿Qué quieres decir?

—Tengo la dirección. Efectivamente, vivía en Teror. En el mismo casco. Pero ya no está ahí.

—¿Y sabes dónde?

—Tengo una idea, pero no estoy seguro.

—¿Qué quieres decir?

—No sé si está en el Cementerio de Teror o en el San Lázaro.

LA COSTUMBRE DE MORIRSE

Bruno Márquez tenía un Volkswagen Polo Classic matriculado en 2010. Con ese mismo auto había tomado mal una de las curvas de la carretera de Teror y se había precipitado al fondo del barranco, entre las dos y las dos y media de la madrugada del día 15 de enero de 2012, falleciendo prácticamente en el acto a causa de múltiples traumatismos.

—Vamos —resumió Déniz—, lo que habitualmente se denomina desriscarse y comerse una hostia que te manda para las Chacaritas.

—Coño —dictaminó Monroy.

—El tipo tuvo que haberse bebido el Orinoco, porque el nivel de alcohol en sangre era muy alto. Vamos, que el análisis dio JB Positivo.

A Monroy no le hacía maldita la gracia Déniz cuando se dedicaba a hacerse el gracioso, pero decidió soportar el show de la risa como un mal menor, si a cambio conseguía toda la información posible. El comisario prosiguió:

—Se sabe que el tipo debía de volver hacia Teror y que tuvo que perder el control del vehículo ahí, en la curva que hay después del Gofio La Piña, antes de la Fuente Agria. Eso sí, no se sabe con quién se tomó las copas ni dónde se las bebió. Había salido de casa por la mañana, para venir a Las Palmas para no sé qué cosa del sindicato. De la sede del sindicato salió a mediodía. Esto último, por cierto, te lo acabo de averiguar yo por teléfono.

—¿Deja familia?

—Una afligida exmujer que vive en Málaga y que debió de enterarse cuando Márquez dejó de pasarle la pensión. En fin, que esto es lo que hay: el tipo se la metió borracho y se mató. Punto y pelota. Pero sé que tú me empezarás ahora con tus conspiranoias, ¿verdad?

—No, solo estoy pensando que no tardó ni una semana entre que puso a parir a Navarro en el periódico y se emborrachó y se tiró al barranco. Una trágica casualidad, ¿no te parece?

—Pues sí —admitió Déniz.

—Y ocurre que no es la primera. Al mes siguiente fue lo de Víctor. Y lo de Maite, que fue la que hizo la entrevista y la que estaba, junto con Víctor, investigando algo que tenía que ver con Márquez y que también debía de tener relación con que se bebiera el Orinoco y se desriscara. Demasiadas casualidades. Esto es como si te tocara la lotería tres veces seguidas.

—Hay gente a la que le ha pasado.

—Sí, a un par de políticos.

—Pues eso.

—Pues eso. La cosa es que la gente que se dedica a hurgar en las cosas de Navarro, de pronto ha cogido la costumbre de morirse.

—Y ninguno de muerte natural —apuntó Déniz, que ahora sí que había empezado a oler la podredumbre en Dinamarca.

Durante unos segundos, no hablaron. Monroy se pellizcó el mentón. Déniz carraspeó varias veces. Finalmente, dijo:

—Por ahora no hay nada en firme, pero sí que puede haber indicios. Voy a pasarle todo esto a mi amigo de Delitos Financieros y a los del grupo operativo, a ver si encuentran algún hilo del que tirar.

—Y mientras, yo… —comenzó a decir Monroy.

—Y mientras, tú te estás quietito y te dejas de joder la marrana —ordenó Déniz, poniéndose en su sitio.

—Me comprometí a hacer un trabajo, Déniz.

—Y ya lo hiciste: te comprometiste a echarle un vistazo al asunto. Ya se lo echaste. Ahora déjame a mí trabajar tranquilo. ¿Te parece? Buscamos por ese lado: si al final resulta que todo esto tiene relación con lo de Víctor Barroso, cojonudo; si no, a lo mejor podemos trincarlo por otra cosa. Pero, en todo caso, por una vez, quítate de en medio y déjame trabajar, Eladio.

Se despidió de Déniz sin darle las gracias, pero estaba realmente agradecido, no solo por la información, sino por el consejo. Déniz tenía razón: por una vez, se echaría a un lado y dejaría las cosas en manos de la policía, que para eso cobraba su nómina calentita cada fin de mes.

Era jueves y ya pasaban de las seis de la tarde. Paula y Mónica estarían despertando de su letargo vespertino. Gloria saldría del trabajo en un par de horas. Y a Monroy le apetecía quitarse el mal sabor de boca que le había dejado la comida con Navarro. Así que aprovecharía la excusa de que era viernes chico o, como decía Paula, de que era juernes e invitaría a sus tres pibas a tomar una caña y un pincho en Vegueta, que, al fin y al cabo, para algo lo aguantaban. Les dio un telefonazo. Quedó en pasar a buscar a Gloria por la librería y en reunirse con Paula y con Mónica a las nueve en Cuasquías, para tomar la primera.

Cuando se vistió aún no eran las seis: disponía de tiempo de sobra para ir a visitar al viejo y finiquitar el asunto.

FINIQUITO

La conversación no fue larga. Ernesto Barroso lo recibió en el salón. Estaba solo, porque Adriana había salido a comprar y, aunque insistió en invitarlo a café, Monroy se negó, poniendo la excusa de que no tenía mucho tiempo.

Rápidamente, lo puso al día, sin entrar en demasiados detalles, pero sin dejarse nada atrás: efectivamente, él no podía jurar que Víctor se hubiera suicidado y que lo de Maite Díaz fuera un accidente, pero tampoco podía jurar lo contrario. De lo que sí estaba seguro era de que ellos habían descubierto algo sucio que tenía que ver con Márquez y, sobre todo, con Navarro y que este había hecho y estaba haciendo todo lo posible para que eso, fuera lo que fuese, no saliera a la luz. De hecho, muy probablemente, a la chica que estaba colaborando con él en Canarias al Minuto la habían sobornado, porque se había convertido en humo.

—Y yo mismo comí hoy con Navarro.

Ernesto Barroso mostró su asombro enarcando cejas y abriendo labios.

—¿Y eso?

—Me mandó a dos matones que me hicieron de angelitos de la guarda. Me llevaron a la megamansión de Navarro y él me intentó untar. Y cuando no me dejé, me amenazó. Aquello parecía El padrino, pero en cutre, sin esmoquin ni garito.

—La madre que lo parió —se le escapó al viejo.

—Eso pensé yo. En fin, que el mandado ya está hecho: yo hice lo que usted me pidió que hiciera, que fue echarle un vistazo al asunto. Lo que encontré lo puse en manos de un amigo que tengo en la policía y que va a empezar a moverlo.

Algo fresco y joven brilló en los ojos de Ernesto. Luego, el viejo puso una mano sobre el hombro de Monroy.

—Eso es más de lo que le pedí, Eladio. Carajo, si en tres días ha hecho más que nadie en un mes. Le debo una. Y, a propósito, tenemos que terminar de arreglar lo de las perras.

Eladio Monroy salió de casa de Ernesto Barroso con la sonrisa puesta y un fajo de billetes dentro de un sobre haciendo bulto en el bolsillo de sus pantalones. La sonrisa se debía no solo a haber cobrado sino también, y sobre todo, a que por una vez el encargo se había resuelto con rapidez y sin violencia. Allá Navarro, Burgos, Padilla y demás chusma. Ya no eran asunto suyo. Le resbalaba todo lo que tuviera que ver con ellos. Pasaría por su casa para dejar el dinero (era demasiado para salir por ahí de copas con él en el bolsillo) y se iría a tomar algo con Gloria y las pibas y, al día siguiente, con una resaca de tres pares, volvería a echarse el cortadito en el Casablanca, leyendo El País y echando socarronamente días para atrás, como está mandado que haga todo jubilado que se precie. Incluso mejor, porque con lo que Barroso le acababa de dar, hasta podría comprarle la barca a Robert. Ya le parecía oler el salitre.

En esto pensaba mientras comenzaba a descender por la calle Murga, llegaba a la esquina con Canalejas y comenzaba a buscar las llaves en su bolsillo. Entonces, como si el azar o el destino hubieran decidido que no, que no había modo de que Eladio Monroy descansara tranquilo después de que todo le fuera bien por una vez, notó que alguien se acercaba desde atrás y pronunciaba su nombre.

MEDIO WHISKY

—Para tu casa iba —dijo el medio whisky cuando Monroy se volvió.

Ahora, enfundado en aquellos pantalones de pitillo, con la camiseta de Watchmen y la bolsa de bandolera cruzada, le pareció aún más pequeño y escuchimizado. La calle Canalejas lo había vomitado de pronto, a espaldas de Monroy.

—Carlos… —recordó su nombre en voz alta—. ¿Para qué? Y, sobre todo, ¿cómo te enteraste de dónde vivo?

—Coño, por las Páginas Amarillas, que para eso están —dijo el otro, respondiendo primero a la segunda pregunta, con el mismo tono en que le hubiese dicho que parecía tonto.

Ambos se dieron cuenta de que no había contestado a la primera y, con un gesto de complicidad, Carlos señaló al piscolabis que estaba a solo dos pasos. Dieron esos pasos, entraron en el local, sortearon la sorpresa que, al ver a Monroy, Ramón, el dueño, expresó abriendo los brazos y exclamando un Ditoseadiós, te perdiste, carajo. Tras corresponder al saludo, fueron a sentarse a la mesa del fondo, con dos cañas y un paquete de papas fritas La Canaria que no necesitó plato, porque Ramón lo abrió como una jarea.

—Cuéntame. ¿Para qué me querías?

El medio whisky arrancó en seco, como si llevara ya un buen rato hablando consigo mismo y solo ahora lo hiciera en voz alta:

—Hoy pasó algo muy raro. De repente, Padilla llama a Pilar al despacho y se pasa veinte minutos allí con ella. Eso no es lo raro —aclaró—. Suelen tener reuniones de curro. Yo también. Lo raro es que, cuando sale, Pilar se pone a cerrar sus cosas y me dice que se va y que me tiene que pedir un favor. Entonces, saca un pen drive, lo mete en el ordenador, graba una cosa en un disco y me la da. Y me dice que no puede explicármelo, pero que tiene que salir de viaje y que te dé esto a ti. Que te localice como sea y que te lo dé y que no se lo diga a nadie.

Joder, para dedicarte al periodismo, te expresas de pena, pensó Monroy viéndolo meter la mano en su bandolera, sacar un cedé y ponerlo sobre la mesa. Sin embargo, logró entender que Pilar le había encargado que le diera ese disco a él. No le interesaba averiguar mucho más. Sobre todo porque tenía el sobre lleno de billetes en el bolsillo y ya todo aquel asunto le resbalaba.

—¿Qué tiene el cedé?

—Ni puta idea —dijo el medio whisky dándole un buen trago a su cerveza—. Solo me dijo que te buscara y que te lo diera personalmente. Y que no te llamara al móvil. Insistió mucho en eso. Me dijo que viniera directamente.

Monroy cogió el disco. No era la primera vez que un cacharro así, tan aparentemente inofensivo, le buscaba un problema. Se dijo que esta vez ni siquiera cedería a la tentación de husmear en él. Que, simplemente, se lo entregaría a Déniz en cuanto pudiera, esa misma noche o, como tarde, por la mañana.

—¿No te picó la curiosidad? ¿No miraste a ver qué había? —le preguntó al flacucho.

Entonces Carlos miró hacia la puerta, por la que pasaba gente en una u otra dirección. El aire se estaba limpiando. Apetecía pasear. O ir a casa para ver la tele, estar con la familia, descansar de un día de trabajo o de otro día más de no haber conseguido trabajo.

—Claro que me picó la curiosidad. Pero no pienso darle motivos a nadie para que me mande de viaje. O algo peor.

—¿De viaje?

—Sí. Padilla mandó de viaje a Pilar. Le dio el localizador de un pasaje para la Península. No sé. Una cosa muy rara, ya te digo.

De un solo empujón se bebió la cerveza y el duende de la cebada le humedeció los ojos mientras se levantaba, diciendo:

—Pago yo. Por si te interesa saberlo, nos ingresaron hoy todas las nóminas que nos debían. A toda la empresa. Lo que no entiendo es por qué no estoy dando palmadas con el culo.

—Debe de ser porque no estás seguro de que ese dinero sea limpio —apuntó Monroy.

El medio whisky creció unos centímetros al soltarle:

—No hay dinero sucio y dinero limpio. Solo hay dinero.

Sin despedirse, caminó hacia la puerta, se detuvo un momento para dejar sobre la barra un billete de cinco euros y hacerle una seña a Ramón antes de proseguir hacia la calle, que se lo tragó con la misma rapidez con que lo había vomitado.

SER SIEMPRE EL MISMO

Monroy subió a casa, dejó el cedé sobre la mesa del comedor y fue a guardar el dinero en su escondite de siempre: el cesto de la ropa sucia. Gloria solía recriminarle por ello: cualquier día vas a meter la pasta en la lavadora, decía. Él contestaba que tan tonto no era, y que si alguien pretendía entrar en su casa a chorizar, por lo menos tendría que aguantarle el olor a calcetín sudado.

Volvió al salón, encendió un cigarrillo y lo consumió sentado ante el disco, contemplándolo como si se tratara de una bomba de relojería. Quizá era exactamente eso.

Entonces, sonó el teléfono. Lo dejó sonar dos, tres, cuatro veces, antes de decidirse a llegar hasta el aparato y contestar. Casi inmediatamente, supo que llamaban desde una cabina telefónica. Cuando preguntó quién era, una voz femenina dio un suspiro antes de decir:

—Menos mal.

—¿Pilar?

—¿Estás bien?

—Claro que estoy bien.

—Menos mal, coño. Te quise avisar, pero te tienen controlado.

—¿Controlado?

—Dime qué pasó.

—No, bonita. Dime tú qué fue lo que pasó. Me la jugaste fina.

Al otro lado, Pilar tardó unos instantes en comprender.

—Eso no fue así. Si quieres, te explico.

—Pues, sí. Quiero. Explícame.

—¿Por dónde empiezo?

—Empieza por el momento en que me llamaste para quedar.

—Vale. Te llamo para quedar y sigo trabajando. Y a la media hora, más o menos, me llama Padilla…

—Al despacho.

—Sí. Y me dice que me tengo que ir sobre la marcha a Barcelona, a un congreso sobre medios digitales. Que él no puede ir y alguien tiene que representar a la empresa.

—¿A Barcelona?

—Sí.

—¿Eso es normal?

—Eso no es nada normal. Pero aquí estoy, en un hotelazo con todos los gastos pagados por la empresa, para cubrir un congreso que no empieza hasta dentro de tres días. ¿A qué te huele?

—Me huele a que te querían quitar de en medio.

—Eso pienso yo. Pero, agárrate los machos, que ahora viene lo bueno: Padilla va y me dice que no me conviene parar contigo, que no es buena idea que vaya a Casa Camilo.

—¿Y cómo sabía él…?

—Eso mismo me dije yo. Eso solo tiene una explicación: o escuchan tu móvil o escuchan el mío.

Monroy no pudo evitar llevarse la mano a la frente.

—No me jodas…

—Así que te dejé un recado en el fijo, en el contestador. No creo que sean capaces de pinchar un fijo. ¿Carlos te dio el cedé?

—Sí, me lo dio. Pero, mira, Pilar, yo ya puse todo esto en manos de…

—En el cedé hay un audio. Escúchalo. Sobre todo al final de la entrevista.

—¿Qué?

—Oye, esto se va a cortar. Escucha: es la entrevista que Maite le hizo a Bruno Márquez. Al final hay un off the record. Óyelo, porque eso es lo que…

Un pitido anunció el fin de la comunicación que, segundos más tarde, se cortó.

Hay momentos en que, de pronto, establecemos una relación de asombro y estupor con las cosas. Monroy, se quedó mirando al teléfono, esperando a que volviera a sonar. No lo hizo. Después avanzó hasta el centro del salón, hasta que tuvo a la vista el cedé y lo miró también. Alternativamente, durante largos instantes, sus ojos registraron uno y otro objeto: el cedé y el teléfono, el teléfono y el cedé. El teléfono servía para comunicarse. El cedé no significaba nada si no era reproducido. Así, estáticos, carecían de valor alguno. Solo si introducía el disco en su ordenador o en su aparato de música, solo si alzaba el auricular y marcaba un número, un número cualquiera, el de Déniz, el de Gloria, el de Paula, el de Ernesto Barroso, aquellos dos objetos, la contemplación de Monroy, la fascinación inédita y algo absurda que le producían en ese momento, tendrían algún significado.

Monroy tendría que haberse alejado de ambos. Tendría que haberse deshecho del cedé. Tendría que haber dejado el teléfono tranquilo. Tendría que haberse marchado a encontrarse con Gloria, a ver a su hija y a Mónica. Hubiera sido lo más lógico, lo más práctico, lo más razonable. Pero, en ocasiones, él era un hombre bastante irracional, muy poco práctico, decidida e irremediablemente absurdo. Por eso encendió el ordenador, cogió el cedé y, con él en la mano, descolgó el teléfono y marcó el número de la Librería Ei2, para decirle a Gloria que iba a retrasarse, que era mejor que ella fuera reuniéndose con las chicas, que ya les daría un toque al móvil cuando anduviera por la zona.

—Joder, Eladio, siempre eres el mismo —refunfuñó ella.

—No lo sabes tú bien —reconoció él, lacónico, mirando el disco compacto con el que sus manos, como ajenas a él, jugueteaban.

MALAS COMPAÑÍAS

Si lo importante estaba off the record, habría que empezar por lo que sí había aparecido en la entrevista. Por eso Monroy abrió el archivo del texto original y fue leyéndolo otra vez, al tiempo que escuchaba la grabación. En esta (que había sido realizada en algún sitio cerrado, posiblemente una oficina o la misma sede del sindicato), Bruno Márquez contestaba puntualmente a las preguntas de Maite Díaz con una voz de color azul marino, haciendo largas pausas para entender con precisión qué se le preguntaba y buscar las respuestas más adecuadas, lo cual indicaba cierta experiencia con los medios de comunicación. Por lo que leía en el archivo de la entrevista, Maite Díaz (que en la grabación sonaba con una voz color magenta, pero no sólido, sino salpicado de azules y grises, cuando su amabilidad se volvía inquisitiva, incisiva o meramente curiosa), había transcrito con fidelidad las declaraciones del sindicalista, tras limpiarlas de anacolutos, tartamudeos, muletillas (había pocas, pero había) y reiteraciones.

Pregunta a pregunta, respuesta a respuesta, Monroy volvió a ser informado sobre competencia desleal, fraudes a la Seguridad Social, demandas por despido improcedente contra CIS e irregularidades en concesiones públicas. Finalmente, Márquez habló de la relación entre Marcial Navarro y Fidel Burgos. Maite Díaz insistió en preguntar por ese asunto.

—Solo le puedo decir que aún no tenemos pruebas, pero allá donde ha estado el señor Burgos, las empresas del señor Navarro reciben un contrato. Y, aparte de eso, sospechamos de que puede haber…

Entonces, repentinamente, Bruno Márquez se calló. Parecía haberse dado cuenta de que había hablado demasiado. Chasqueó la lengua y tuteó a Maite Díaz:

—Puedo contarte un par de cosas interesantes, pero vas a tener que apagar eso.

Evidentemente, se refería a la grabadora. Ahí empezaba el off the record. Díaz, en principio, debió de hacerse la longui, porque el sindicalista aclaró:

—La grabadora. Si quieres que te lo cuente, la vas a tener que apagar. Y, por supuesto, de lo que hablemos no puedes publicar nada. Pero son cosas que deberías investigar, si quieres llegar al fondo de esto.

—Está bien. La guardo —dijo ella.

Y, efectivamente, debió de guardarla y, al menos, fingió que la apagaba, porque se escuchó cómo el aparato era manipulado (un pitido, probablemente una pausa de un segundo) y luego las voces azul y magenta se escucharon más tenues, evidenciando que la periodista seguramente introdujo el aparato en el bolso, pero no lo apagó.

—Bueno —se escuchó decir a la voz magenta, que ahora sonaba como si Maite Díaz estuviera dentro de un jarrón—, cuando quieras.

—Está bien. Navarro y Burgos se conocen desde hace muchos años. El padre de Navarro trabajaba para el de Burgos. Le guardó una finca durante una purriada de años. O sea, que estos dos se conocen desde chicos. Desde que Navarro montó la empresa, Burgos siempre le echó un cabo. Y Navarro siempre se lo agradeció. En metálico.

—Eso ya lo supone todo el mundo —arguyó Maite Díaz.

—Claro. Lo que no tiene todo el mundo es a alguien dispuesto a declarar ante un juez. Alguien que, además, anotó las cantidades y las entregas.

Monroy pulsó el botón de pausa. No estaba seguro de querer seguir escuchando. Porque, evidentemente, Bruno Márquez estaba a punto de decir un nombre. Y, eso a él le había quedado bastante claro, saber ese nombre era peligroso.

Se levantó. Fue a la cocina. Miró por la ventana a la calle por la que ahora transitaba solo gente que volvía a casa o jóvenes que salían a celebrar el juernes. Paula estaba esperándolo. Gloria estaba esperándolo. Hasta Mónica, su nuera, lo esperaba. Puede que Manolo se hubiera unido al club. Debían de estar ya más allá del Guiniguada, haciéndose sitio en alguna barra para pedir los primeros pinchos, las primeras cañas. Se pellizcó el mentón. Por esta vida puede uno pasar de cualquier manera, metiéndose solo en lo suyo, sin interesarse por lo que ocurre alrededor, echando, simplemente, días para atrás. O se puede vivir consciente de que uno no vive solo, de que forma parte de algo, no solo imperfecto, sino incluso asfixiante, pero a cuya mejora se debe aportar algo si se quiere ser algo más que un animal. Así vivían o habían vivido algunas personas conocidas por él. Así vivía, por ejemplo, Manolo, el de Ei2. Así vivían Paula y Mónica. Y, hasta cierto punto, también Gloria. Así había vivido Héctor Fuentes, a quien conoció intensa, pero brevemente, porque, en su caso, vivir como un hombre responsable no tardó en costarle la vida. Entraba en lo posible que incluso eso mismo hubiera ocurrido con Maite Díaz, a quien no llegó a conocer, pero que tenía voz magenta y curiosidad por la vida. Y, muy probablemente, había ocurrido lo mismo con Bruno Márquez. Así pues, había llegado otro de esos momentos en los que debía decidir: ocuparse de sus propios asuntos o decidir que lo que ocurría a su alrededor también era asunto suyo; que no bastaba con quejarse sin hacer nada por cambiar las cosas. Porque, eso lo sabía bien, el mero hecho de escuchar el nombre que allá, en el cuarto del ordenador, Márquez se había quedado a punto de pronunciar, suponía ya demostrar que él no era una isla. Escuchar ese nombre significaría saber. Saber lo llevaría inevitablemente a la acción, a no ser que deseara vivir como un miserable el resto de su vida. Pero, si llegados a este punto, no averiguaba ese nombre, ¿no sería igualmente un miserable?

—A tomar por culo —dijo al viento cálido y sucio de la noche, antes de volver al cuarto del ordenador y desactivar la pausa.

—Amador Cabrera Gutiérrez. ¿Te suena ese nombre?

Maite Díaz obvió el repentino titubeo. Y, sí, por supuesto, el nombre le sonaba.

OFF THE RECORD

Amador Cabrera Gutiérrez, según Maite Díaz, había desaparecido de la vida pública hacía un año. Antes, había trabajado para Fidel Burgos. Nunca había militado en el partido, pero siempre había estado muy vinculado a él. Era un especialista en comunicación vinculado a los distintos gabinetes de prensa de Burgos desde los inicios de su carrera. De hecho, entre la profesión se decía que él era quien había hecho a Burgos.

—Eso no es verdad —disintió Márquez—. Los hijos de puta como Burgos siempre se hacen a sí mismos.

—En todo caso, desde que desapareció del mapa, todos pensamos que los discursos de Burgos son mucho peores.

Monroy volvió a activar la pausa, para apuntar el nombre de Amador Cabrera Gutiérrez, porque podía ser que a sindicalistas y periodistas les resultara muy familiar, pero a él no le sonaba de nada. Cuando reanudó la grabación, se escuchó la risa de Márquez.

—Eso no te lo voy a negar: La cosa es que sí, que Cabrera se hizo humo hace un año.

—Sí, nadie sabe lo que le pasó. Las malas lenguas dicen que tuvo un encontronazo con Burgos.

—Las malas lenguas se equivocan. Acabaron muy bien. Burgos le dio un finiquito de la hostia, en señal de agradecimiento. Y Cabrera se fue de viaje.

—¿Adónde?

—A una especie de vuelta al mundo. No me lo dejó claro. Volvió el mes pasado. —Márquez volvió a hacer una pausa, para elegir sus palabras—. Me llamó hace un par de días. Me dijo que teníamos que hablar de algo que a mí me interesaba mucho. La semana que viene tenemos otra reunión. Yo voy a ir con el abogado del sindicato y hasta puede que con alguien de la fiscalía. Pero la charla que tuvimos anteayer no tuvo desperdicio. Parece ser que él hacía de correo entre los dos amiguitos. Y casi siempre en las vísperas de alguna concesión. Burgos también le encargó alguna vez que le filtrara a Navarro los detalles técnicos de las contratas que iban a salir a concurso público. O la cantidad que pedía la competencia, para que él pudiera ofrecer un presupuesto mejor. Lo de siempre, vamos, lo que todos nos hemos olido siempre, pero que nunca hemos podido demostrar.

—¿Y ahora sí?

—Ahora sí, porque Cabrera nos va a dar datos, cifras, fechas. Y hasta se ofrece a declarar.

—¿Y eso? ¿Por qué?

—Porque se está muriendo.

Esa nueva pausa fue más larga. Evidentemente, Márquez deseaba que Maite Díaz asimilara el significado de sus palabras. Luego se explicó:

—Por lo visto, el año pasado le dieron un año y medio. Dos, si hay suerte. ¿Él qué hizo? Lo que haría yo también: lo dejó todo, cogió toda la pasta que pudo reunir y se fue de viaje. Por lo que me cuenta, se ha recorrido medio mundo: un crucero por el Mediterráneo, los Fiordos noruegos, Petra y la Gran Muralla y todos esos sitios que hay que ver antes de morirse. Y en algún momento, se le encendió un bombilla y pensó que no se podía llevar toda esa mierda a la tumba. Así mismo me lo dijo. Que Burgos lo había tratado bien y que, gracias a él, había amasado pasta sin tino, pero que no podía descansar tranquilo lo poco que le quedaba sabiendo lo que sabía. Tuvo una especie de… ¿Cómo lo llaman? ¿Una epifanía? Pues eso: tuvo una epifanía. ¿Sabes dónde fue eso?

—¿Dónde?

—En Atenas. En la mismísima plaza Syntagma. Cabrera pasaba por allí y se paró a ver una manifestación y habló con un viejo tuerto que iba allí cada día desde que comenzaron las movilizaciones. Y el viejo le dijo algo así como que, tal y como estaban las cosas, solo se podía ser un hombre justo o un sinvergüenza, que no había término medio: o una buena persona o un hijo de puta. Así que, cuando se fue a su hotel, parece que llegó a la conclusión de que no quería morir siendo un hijo de puta. Al día siguiente se compró un billete de vuelta y me llamó.

—¿Por qué a ti?

—Eso mismo le pregunté yo. No nos conocíamos más que de vista. Yo sé quién es él y él sabe quién soy yo. Pero no tenemos más relación. Por lo visto, pensó que antes de ir a la fiscalía, merecía la pena que me informara a mí.

—¿Y por qué no ir a la prensa también?

—¿Para qué? ¿Qué periódico o emisora de radio conoces tú que no sean afines al partido o donde Navarro no contrate publicidad? Entre los dos, tienen todo el terreno cubierto.

—¿Y por qué me estás contando esto, entonces?

—Primero, porque me has dado la impresión de ser de ese tipo de personas que se mojan. Segundo, porque cuando todo esto salga a la luz, no vendrá mal que alguien con redaños y la cabecita en su sitio tenga la información que hace falta. Así que, ahora te pregunto yo: ¿me equivoqué contigo? ¿O te vas a mojar en esto?

—Pues claro que me voy a mojar. Hablaré con…

—No, espera —la interrumpió Márquez—. No se lo vas a decir a nadie. Todavía no. Y si se lo dices a alguien, lo niego todo. Por eso te dije que apagaras. Esto todavía no está maduro. Hasta que no lo esté, no puede salir nada de aquí. Ni siquiera al abogado le he dado todavía ningún detalle.

—¿Por qué?

—Mira, Maite: a mí, solo para que el sindicato no ponga una demanda por incumplimiento de contrato, han llegado a hacerme una visita para amenazarme dos matones de Navarro. ¿Tú te imaginas lo que puede llegar a pasar si se huelen algo de esto?

El resto de la conversación fue pura cortesía. Promesas de Maite de no decir nada, pero investigar todo lo posible. Promesas de Bruno de proporcionarle toda la información en cuanto se pudiera. Despedidas, agradecimientos, información de que la entrevista saldría publicada en un par de días, aunque él recibiría, previamente, un correo de Maite, avisándolo para que estuviera atento.

Monroy se pellizcó el mentón. Evidentemente, Maite no había cumplido todas sus promesas. Ella y aquella entrevista habían sido el detonante de todo. Rápidamente, entendió lo que había ocurrido: ella había confiado en alguien que era su amigo y a quien consideraba una persona digna y seria. Y ese amigo la había traicionado.

TEORÍA DEL JUDAS

Tuvo que ser así. No pudo ser de otro modo. Maite debió de entrar en el despacho de Marcos Padilla diciéndole que tenía un jugoso reportaje de investigación en las manos. Que tenían que llegar al fondo de todo aquello. Que Márquez era un filón y que podían dar una campanada, además de contribuir a que cayeran aquellos dos impresentables. Con lo que no contaba Maite era con que Padilla, su mentor y amigo de tantos años, formaba parte también del club de los sinvergüenzas. Eso era lo que había sentenciado a Márquez y, muy probablemente, a Víctor Barroso y aun a ella misma.

Así que la cosa tenía que haber sido de esa manera: después de la entrevista, Maite Díaz le había comunicado a Padilla que tenía un buen reportaje de investigación sobre Navarro. Puede que incluso le dijera que el tal Amador Cabrera estaba en la Isla, dispuesto a confesarlo todo. O quizá se guardó ese dato (eso habría que comprobarlo). Pero, en cualquier caso, le contara lo que le contase acerca del asunto, aquella rata de Padilla le había ido con el cuento a Navarro. Y, en menos de una semana, Navarro (o, más exactamente, los muchachos de Navarro) se las habían ingeniado para quitarse a Márquez de en medio.

Llamó a comisaría y preguntó por Déniz. Le dijeron que no estaba allí. Lo llamó a casa y le saltó el contestador. Lo llamó al móvil y daba apagado o fuera de cobertura. Decidió enviarle un email, adjuntándole una copia de la grabación. Luego volvió a telefonearlo al fijo y le dejó un mensaje en el contestador: Soy yo. No sé dónde coño te metiste, pero te acabo de mandar un correo con una grabación. Óyela hasta el final. Y toma nota. No te pierdas ni una coma.

Volvió al ordenador e hizo una búsqueda. No tardó en descubrir que Amador Cabrera estaba muerto.

EL HOMBRE QUE SE MUERE

Sí que el hombre debió de ser importante y conocido, porque la noticia había sido recogida por todos los obituarios de la prensa regional e incluso de algún periódico nacional. Cabrera falleció el 24 de enero «a los 57 años, tras una larga y penosa enfermedad», era licenciado en Filosofía y Letras y en Ciencias de la Información y durante muchos años su actividad profesional había estado vinculada al partido. «Soltero impenitente y hombre de mundo —decía uno de los panegíricos, escrito por algún periodista que debió de ser amigo suyo—, era muy querido entre los profesionales de la comunicación del Archipiélago y respetado incluso por sus necesarios adversarios».

Por supuesto, todo el mundo es buenísimo después de morirse. Monroy pensó que resultaría interesante bucear algo más profundamente en el tiempo, buscar entradas relacionadas con él que dataran de algún tiempo atrás, cuando estaba vivo, sano y en plena forma, lanzando comunicados de parte de Burgos y su entorno, esa época en que sus «necesarios adversarios» lo respetaban un poco menos. Entre otras cosas, no tardó en dar con un artículo de opinión que le atacaba directamente. Lo firmaba un tal Doramas Maninidra Adargoma, que debía de ser uno de esos nacionalistas nostálgicos del MPAIAC que pululan por la isla con una mirada vidriosa tras la cual no hay nadie pilotando y llamando godo o traidor a todo aquel que no piense absolutamente igual que ellos. Este debía de ser de los más disparatados, ya que para elegir seudónimo no había tenido bastante con el nombre de un héroe canarii, sino que había usado tres, pero, entre anacolutos, exabruptos, reiteraciones y faltas de concordancia y ortografía, proporcionó a Monroy una información que le resultaría valiosa: la dirección de Amador Cabrera. De hecho, el individuo publicaba la dirección exacta, proponiendo a «todo verdadero amazig que señale esa mansión colonial y colonialista cada vez que pase por delante, para vergüenza del vendepatrias traidor».

Dudó de que pasara mucha gente exactamente por delante de la mansión colonial y colonialista. Principalmente porque estaba en Santa Brígida, en la Cuesta de la Grama y, tras buscarla en Google Maps, comprobó que para llegar hasta ella había que tomar expresamente un desvío a mitad del ascenso. Sin embargo, tuvo que estar de acuerdo en su aspecto señorial. Si aquella era la casa de Cabrera, el tipo debía de haber tenido el riñón bien cubierto. De qué sirve la pasta cuando te estás muriendo y tienes la mala conciencia comiéndote por dentro, se dijo. Justo en ese instante, sonó su móvil. Era Gloria. Eran las diez y media de la noche, ella y las pibas estaban hartitas de esperar por él y se estaban cabreando en serio. Monroy pensó que era mejor no cabrearlas más y le soltó el consabido «voy saliendo». Quedó con ellas en el Bar de Los Sobrinos, un cuarto de hora más tarde. En ese instante, cuando insistió en que solo tardaría quince minutos en llegar, no sabía que jamás podría llegar a la cita.

LOS HOMBRES DE LA FURGONETA

La noche se había cerrado ya sobre la ciudad. El aire comenzaba a aligerarse del polvo, pero aún se notaba la asfixia de la calima. Eladio Monroy tomó calle Murga abajo, para ganar León y Castillo y continuar hacia Triana y Vegueta. Pero no llegó a la esquina. De pronto, desde un portal, le salió al encuentro la enorme humanidad de Isidoro. Esta vez no parecía tan cordial. Tenía una mano atrás y Monroy supo que en esa mano habría una porra o algo peor, oculto por el faldón de su americana. A sus espaldas, intuyó otra presencia. No necesitó volverse para saber que era Colacho. A su izquierda había aparcada una furgoneta. Isidoro le cerraba el paso por delante y Colacho por detrás. La acera era estrecha. No tenía hueco por donde huir. Tampoco espacio para desarrollar ningún tipo de maniobra defensiva antes de que se le echaran encima y lo destrozaran.

La sonrisa de Isidoro parecía un documental: le recordó a tiburones blancos, a hienas apestosas, a buitres taimados.

—Te dije que no te metieras en follones, que no anduvieras revolviendo —dijo—. Y no has tardado ni un par de horas en volver a tocar los huevos.

Monroy ensayó su mejor cara de póquer.

—Tío, déjame tranquilo de una puta vez.

Con la mano izquierda, Isidoro sacó un móvil y se lo mostró. En la pantalla había una fotografía: era él con Carlos en el piscolabis, esa misma tarde.

—Sabía que me ibas a decir algo así.

De pronto, la puerta corredera de la furgoneta se abrió. Dentro había otro tipo. Bastante más joven, más pálido, peor vestido, pero igualmente fornido. Se limitó a abrir la puerta y a pasar al asiento del conductor.

—Sube —ordenó Isidoro.

—Y una polla —dijo Monroy, manteniéndose firme.

Colacho bramó a sus espaldas:

—¡Que subas, coño!

Notó que venía hacia él, así como Isidoro, que ahora mostraba la mano en la que, efectivamente, blandía una porra extensible. Monroy sabía que tenía pocas oportunidades. Pero en peores situaciones se había visto antes y, si algo había aprendido de ellas, eso era que nadie se come a nadie. Durante aquellos segundos eternos, mantuvo la cabeza fría y, propinando un codazo hacia atrás con el brazo derecho (supo que había acertado con aquel golpe a ciegas cuando sintió el rostro de Colacho estamparse contra su codo), dio un manotazo del revés con la mano izquierda, que hizo que Isidoro se estrellara contra la puerta delantera de la furgoneta sin la más mínima oportunidad de usar la porra. Lo que no tuvo en cuenta fue que con ese doble movimiento se había situado de espaldas a la puerta corredera abierta. Tuvo tiempo de lamentarlo al sentir en su espalda el brutal empujón que el pibe le propinaba, mientras veía acercarse la pared gris de la fachada del edificio ante el cual estaban. No le había dado tiempo de cerrar los brazos, de poner las manos, que quedaron extendidas a sus flancos. Así pues, acabó literalmente hecho un Cristo contra la pared. Intentó girarse, pero ya no pudo reaccionar antes de que los otros se arrojaran sobre él, dándole porrazos y puñetazos en los riñones. Cuando cesaron las primeras descargas, quedó arrodillado. Una última patada en la nuca dio con él nuevamente contra la pared y, momentos después, se encontraba boca abajo en el suelo de la furgoneta, con las manos esposadas a la espalda y los pies de Isidoro y Colacho pateándolo. El vehículo, finalmente, arrancó. Desde el primer codazo hasta el arranque, parecía haber pasado una eternidad, pero solo habían transcurrido unos cincuenta segundos. Nadie había tenido tiempo de percatarse de nada.

Las últimas cosas que Monroy percibió antes de perder el sentido fueron un olor a garaje, a alfombrilla de automóvil y a sangre; el sonido de un insulto y el perdigonazo de la bola metálica que había en la punta del muelle de una porra extensible al estrellarse contra su cráneo.

LA NAVE

Le habían dado bien. Le habían atizado en los riñones, en la espalda, en la nuca, en los hombros, en los brazos, en el culo, en el carné de identidad, en la partida de nacimiento y en la tarjeta del NIF. Notaba también que se le iban hinchando la nariz y un taponazo que tenía en la frente, aunque ahí no le habían hostiado ellos, sino, recordó ahora, la pared contra la que había ido a estamparse sin que tuviera tiempo de anteponer las manos. Seguro que hacía ya un buen rato de todo eso, porque, sobre todo alrededor de los golpes, una sensación de adormecimiento, más que de dolor, se apoderaba de su organismo, conforme su mente y sus sentidos iban despertando. Eso sí, mañana me voy cagar en la madre que me parió en cuanto intente moverme, pensó. Pero eso sería mañana. Si llegaba a tener algo parecido a un mañana. Le preocupaba más lo que pudiera ocurrirle hoy.

Y lo que hoy le ocurría, al parecer, era que seguía tirado en el suelo, pero ahora no en el de la furgoneta, sino en un duro y polvajoso piso de cemento. Debían de haberle dejado allí hacía unos minutos o quizá hacía seis años o diez meses. Así, como un lejano y pesadillesco recuerdo, era como recordaba el momento en que la furgoneta paró, escuchó abrirse la puerta corrediza y otra puerta, metálica, grande, accionada por algún tipo de mecanismo eléctrico y lento, y lo arrastraron desde el vehículo hacia el interior de algún sitio donde el eco evidenciaba la amplitud, el sonido, el vacío. Lo que no recordaba era cuándo le habían quitado las esposas, si había sido antes o después de sacarlo del furgón. Pero el hecho es que no las llevaba puestas, que sus manos estaban libres y laxas a los lados de su cuerpo, aunque notaba en las muñecas el cerco que los grilletes habían dejado.

Sintió cómo alguien le ponía una rodilla en la nuca, inmovilizándolo contra el suelo. Cómo unas manos le iban vaciando los bolsillos del pantalón, cómo volvían a dejarlo a su suerte mientras se movían a su alrededor.

—Yeray —escuchó decir a Isidoro—, aparca la furgona y vuélvete para acá.

Yeray, que era el más joven y, de paso, el dueño de los botines que Monroy pudo distinguir alejándose de él, hizo lo que se le decía sin rechistar.

Colacho sí rechistó. Colacho propuso meter la furgona pa’dentro e’la nave. Isidoro dejó claro su liderazgo, mientras se alejaba también hacia la puerta.

—Cuando seas padre, comerás huevos.

Monroy escuchó nuevamente el mecanismo de la puerta. Entendió que Isidoro había ido hasta allá para accionarlo. Después, el tipo regresó, se acuclilló junto a él y le tomó el pulso en el cuello. Sin cambiar de postura, hizo una llamada de móvil.

—Soy yo… Ya está… Pues sí, costó, pero ya está… De acuerdo, aquí esperamos… No, en la nave… Vale, no hay problema… Hasta luego, entonces.

Monroy era un superviviente. Había salido de algunas peores, enfrentándose a verdaderos profesionales. Aquellos dos eran simples seguritas reconvertidos en matones. Pero lo habían cogido por sorpresa y le iban ganando la partida. Ya que con su cuerpo, por ahora, no podía contar, determinó que era vital que agudizara sus sentidos, que pusiera a funcionar su mente con el mecanismo perfectamente engrasado. Se ordenó a sí mismo mantenerse despierto, obviar los vahídos, las ganas de morirse para hartarse de dormir y la zumbadera. Se ordenó obligarse a la lucidez y pensar. Pensar en lo que sabía y en lo que no sabía de su actual situación. Y lo que sabía, de entrada, era que estaba en una nave industrial. Seguramente, por el eco, bastante vacía. Isidoro y Colacho lo custodiaban y, dentro de un momento, se les uniría el pibe, el tal Yeray. Si iba a intentar algo, ese era el momento. Pero, al mismo tiempo, no lo era, porque, aunque no intentó moverse, estaba seguro de que no podría hacerlo con agilidad y fuerza suficientes para enfrentarse a los dos roperos empotrados. ¿Qué más sabía? Sí: que Navarro había ordenado que lo llevaran allí, y que seguramente, estaba él mismo a punto de llegar.

Pero ¿llegar adónde? ¿Dónde estaba situada la nave? Pensó en los polígonos industriales que rodeaban la ciudad: El Sebadal, Las Torres, Miller Bajo. También se le ocurrió que habían podido sacarlo del casco. Podían haberlo llevado a El Goro, por ejemplo. Intentó recordar en qué polígonos había edificios propiedad de MARIORE. Había visto letreros suyos o de alguna de las empresas del grupo en casi todos esos núcleos. Y no sabía cuánto habían tardado en llegar allí desde la calle Murga. Así que podía estar en cualquiera de esos sitios. O en otro que aún no se le hubiera ocurrido.

A la otra pregunta, a la de por qué lo habían hecho, sí que tenía respuesta: querían saber qué información le había dado el medio whisky y, además, seguramente, creían que tenía pruebas contra Navarro. Y de eso no podía quejarse, porque era él mismo quien había alimentado esa creencia, al tirarse el farol con Padilla.

—Alcánzame la garrafa —escuchó decir a Isidoro.

Hubo pasos que se alejaban, pasos que volvían a acercarse, el sonido del agua agitándose en una garrafa de PVC que cambiaba de manos y, de pronto, un buchazo de agua estremeciéndole la nuca y la cabeza, empapándole el cuello de la camisa. Se dio la vuelta y vio que estaban en un rincón de la nave, prácticamente vacía. Junto a la pared, a unos metros, había una larga mesa de trabajo, con un tornillo de banco y una caja de herramientas ferrujienta que un día había sido azul. Junto a Isidoro había una silla de armazón metálico y respaldo y asiento de contrachapado.

—No te levantes de golpe —le aconsejó Isidoro—. Si estás jodido, quédate un rato ahí.

Sin decir palabra, Eladio Monroy se incorporó hasta quedar sentado en el suelo, apoyado en una mano. La otra se dedicó a comprobar si la cabeza le sangraba. Lo había hecho. Pero había dejado de hacerlo hacía rato, a juzgar por la sangre coagulada con la que se mancharon las yemas de sus dedos.

Isidoro le ofreció la garrafa. Monroy tomó un buche, se enjuagó la boca y escupió lo más lejos que pudo, que no fue mucho. Después, tras comprobar que no había sangre en el escupitajo, bebió un trago largo. Lentamente, como pudo, fue acercándose a la silla y, apoyándose en ella, logró levantarse y tomar asiento, ante la mirada expectante de los dos matones. Ahora comprobó que sobre la mesa de trabajo estaban sus pertenencias (el móvil, la cartera, el tabaco y el mechero) junto con las esposas que había llevado puestas, que la nave era enorme pero no debía de ser utilizada con frecuencia, porque las paredes necesitaban un albeo que les devolviese su blancura original y los suelos no se limpiaban desde hacía siglos. Mecánicamente, se sacudió inútilmente el polvo de la ropa, mientras Isidoro le decía:

—Coño, Eladio, si no te hubieras puesto tan borde, esto no hubiera hecho maldita la falta.

—Ah, claro. Tú lo que querías era ponerme un vestido y sacarme a bailar, ¿no?

El otro soltó una risotada. Hasta se pintó una especie de sonrisa en el rostro de Colacho, donde ahora observó la hinchazón en la nariz y sus contornos. En su camisa había sangre. El codazo de Monroy lo había alcanzado justo donde jode.

Al fondo, se abrió una puerta más pequeña, incrustada en la puerta automática y por ella entró Yeray, que se acercó meneándose con chulería de barrio. Veintitrés años de rabia fibrosa, le calculó Eladio Monroy, gimnasio, batidos de proteínas y testosterona. Un peligro.

—Furgona aparcada —le dijo a Isidoro cuando llegó hasta ellos—. ¿Ahora qué?

—Ahora a esperar. Ya viene para acá.

—¿Cuánto va a tardar?

—No sé. Estaba en el Sur. Media hora. Tres cuartos. Yo qué sé.

—Joder —refunfuñó el pibe, yendo a sentarse sobre la mesa. Colacho se fue cuatro o cinco metros más allá, donde había apilados unos sacos de cemento, y se sentó sobre ellos.

Isidoro volvió a ofrecerle la garrafa.

—¿Quieres más agua?

—No. Un cigarrito me apetece más.

El otro fue hasta la mesa, dejó la garrafa sobre ella, tomó el tabaco y el mechero y se los dio a Monroy. Monroy ofreció cigarrillos a los tres matones. Colacho lo desechó con un gesto de la mano. Isidoro cogió uno y permitió que le diera fuego. Yeray dijo:

—Eso mata.

Monroy lo miró de perfil.

—Sí, pero despacio.

—¿Y eso qué ventaja tiene?

—La posibilidad de descargar el cabreo antes de irte para Las Chacaritas. Si te estampas con un coche, por ejemplo, no te da tiempo de cagarte en la madre del tipo que lo inventó. Con un buen cáncer o un enfisema, por ejemplo, tienes meses para acordarte de las tabaqueras, del tipo del estanco, de los Mad Men, de Humphrey Bogart y de todo hijo de puta que haya contribuido a que cogieras la mala costumbre.

—¿Y eso de qué te sirve?

—No lo sé exactamente, pero seguro que consuela.

Colacho había sacado su móvil nuevo y estaba jugando a algún juego, totalmente ajeno a los otros tres. Por el sonido, Monroy supo que era uno que consistía en lanzar pajaritos para destruir estructuras. Gloria se pasaba las horas muertas lanzando pajaritos a tomar viento, por eso Monroy lo reconoció enseguida. Isidoro y él fumaron en silencio un par de caladas, con fruición, mirándose mutuamente y devolviéndose, como si jugaran al espejo, una mutua sonrisa cínica. Yeray se había quedado mirando a Monroy. Ahora este dijo lo que acababa de pensar:

—Si mueres lentamente, te da tiempo de descargar la bilis. Si mueres desangrado, si te ahogas, si te desriscas con el coche y te estroncias en el fondo de un barranco, no te da tiempo ni a rezar para no morir todavía. —Dio otra calada profunda y exhaló el humo con fruición—. Sí. Cuando mueres rápido, te vas sin poder poner orden en tus asuntos. Te mueres casi sin darte cuenta de nada, como un animal asustado. A lo mejor es la única elección importante que hay: morir rápido o morir despacio. Siempre que te dejen decidir, claro. De hecho, ahora mismo, es la única pregunta que me estoy haciendo —Monroy miró fijamente a Isidoro al decir esto—: si voy a morir rápido o voy a morir despacio.

Isidoro perdió la sonrisa, le mantuvo la mirada unos segundos más, acaso por mero pundonor, y luego dijo:

—Tú mismo lo acabas de decir: es una cuestión de elección. Tú dirás lo que prefieres.

En ese instante, el móvil de Monroy comenzó a sonar.

USAR LA CABEZA

Yeray miró la pantalla del aparato. Colacho había dejado por un momento a sus pajarracos y permanecía expectante. Isidoro también le consultó con la mirada. Solo Monroy permaneció impertérrito, fumando y mirando hacia delante.

—Un tal Déniz —informó el chico.

Ahora fue a Monroy a quien interrogaron los ojos de Isidoro. El exmarinero amplió su sonrisa, inclinó la cabeza con toda la suficiencia que su maltrecho estado físico le permitió. Pero no pronunció una palabra. Aún. Esperó a que Isidoro formulara la pregunta en voz alta. ¿Quién era ese Déniz? Entonces hizo una pausa dramática y dijo, lentamente, saboreando cada sílaba al pronunciarla:

—Mi amigo Déniz. El comisario Déniz, de la Policía Nacional.

—Me cago en la leche. Yeray, apaga el puto móvil. Quítale la batería.

Mientras los dos individuos se afanaban en averiguar cómo se desmontaba la batería del aparato, Monroy aprovechó para tocarles los huevos:

—Las nuevas tecnologías no dejan de asombrarlo a uno, ¿verdad? Lo fácil que es localizar un móvil hoy en día. La policía lo hace enseguida. Triangulación, creo que le dicen.

Finalmente, Isidoro arrojó el aparato al suelo, con una furia que lo hizo saltar en dos pedazos. Comprobó que uno de ellos era la tapa de la batería y se aseguró de desconectarla. Monroy miró su móvil con algo de tristeza. Pero sentía más apego por su integridad física que por el aparato de marras. Prosiguió hablando.

—Sí, lo de la triangulación es alucinante. Pero hace falta un satélite. Para escuchar lo que se dice por un móvil no necesitas tanto: con una buena radio situada en el sitio justo y manejada por uno que sabe, hay de sobra, ¿no?

—Yo, en tu lugar, le hubiera echado un polvo a esa piba —dijo Isidoro, volviendo a poner cara de póquer.

—¿A quién?

—A la periodista, la Pilar. Hay que ser muy marica para no jincarse un guayabito así, que te lo pone tan fácil.

Monroy, en circunstancias normales, le hubiera soltado una de las suyas. Pero, aunque sentía que iba recobrando fuerzas y consciencia, le convenía, por el momento, que todo el mundo mantuviera la calma. Se lo decía el dolor de riñones y de cabeza. Por eso solo repuso:

—A mi edad, sin pastillitas azules, solo puedo con una. Y no me gusta tomar pastillitas azules.

—No sé. A lo mejor lo de tu hija le viene de herencia. Ahora ve uno cosas muy raras todos los días. No es de extrañar que de un padre maricón salga una hija tortillera.

Isidoro no era tan frío y razonable como pretendía ser. Lo del móvil había cabreado. Por eso había dicho esto situándose justo ante Monroy. Evidentemente, lo estaba provocando. Le mostraba el vientre, poniéndose a su alcance mientras lo picaba, para que él pensara que tenía una oportunidad e intentara algo que le sirviera de excusa para propinarle, ayudado por los otros, otra nueva paliza. Monroy hizo esos cálculos rápidamente, al mismo tiempo que daba la última calada al cigarrillo, lo tiraba al suelo y pisaba la colilla.

—Y encima con mal gusto —insistió Isidoro—. Porque no es fea ni nada, la Mónica esa. Un puto troll. En cambio tú tienes más estilo; la Gloria todavía está de buen ver. Y tiene pinta de tener experiencia. Eso es lo que le conviene a Yeray: una madurita, que nos lo enseñe.

El aludido se puso en pie y anduvo hasta ellos, situándose a la izquierda de Monroy:

—No sé si me gustaría. Así, vestida, igual engaña, pero seguro que le quitas el sujetador y se le queda el ombligo entre las tetas.

Colacho soltó una carcajada, que los otros compartieron.

—Fuerte basura de gente de la que estás rodeado. Pero, claro: la mierda llama a la mierda —dijo Isidoro.

Usa la cabeza, se dijo Monroy. Usa la cabeza. Solo están intentando divertirse a tu costa mientras llega el jefe. No te dejes arrastrar. Ya habrá oportunidad de ponerles las pilas. Por ahora, usa la cabeza.

—Igual prefiero a la hija —continuó Yeray—. Yo siempre pienso que lo que le hace falta a las tortilleras es un tipo que se las folle bien folladas. A lo mejor al principio se resiste, pero luego seguro que le gusta. ¿Eh? ¿Qué me dices, viejo? ¿Quieres que cuando terminemos contigo le haga un trabajito a la piba y te la traiga para el buen camino?

Monroy miró hacia Colacho, que estaba tres o cuatro metros más allá, jugando nuevamente con la maquinita. Los pantalones de Isidoro no eran vaqueros, sino de sintético azul marino. Los del pibe eran unas bermudas. Monroy hizo sus últimos cálculos y conjeturó que se volvería a comer la del pulpo, pero sintió que valía la pena. Sin mediar palabra, descargó su codo hacia la izquierda, justo en la entrepierna de Yeray, mientras con la mano derecha aprisionaba los huevos de Isidoro, levantándose y situándose frente a frente con el semblante desencajado por el dolor repentino. Entonces, volvió a decírselo a sí mismo: usa la cabeza, y, efectivamente, la usó, llevándola hacia atrás para coger impulso y estrellándola después con todo el rencor del mundo contra el rostro de Isidoro, cuya nariz explotó en chisguetes de sangre que volaron en todas direcciones.

Un simple empujón bastó para hacer que Isidoro cayera hacia atrás. Supo que el chico, aún acuclillado, comenzaba a levantarse. Supo, también, que Colacho ponía en pie su pesado cuerpo e intentaba llegar hasta ellos. Monroy no se lo pensó dos veces: cogió la silla por el respaldo, la utilizó para golpear la espalda y la cabeza de Yeray una, dos, tres veces y después, con un movimiento lateral, se la arrojó a Colacho, que no tuvo tiempo de esquivarla y se comió el tortazo entero. No cayó, pero se tambaleó un instante, tiempo suficiente para que Monroy alcanzara la mesa de trabajo, cogiera la pesada caja de herramientas y se la lanzara también. Esta vez sí que le hizo daño. La caja se abrió sobre la cabeza, los hombros y el torso de Colacho, que se derrumbó hacia atrás bajo una lluvia de martillos, destornilladores, llaves fijas, inglesas y de perro, tachas y tornillos, muchos de las cuales cayeron también pesadamente sobre el cuerpo de Isidoro, que intentaba, en ese momento, sobreponerse y levantarse.

Entre todos los objetos, uno de ellos había caído cerca de los pies de Monroy. Y resultó que se trataba de una de sus herramientas preferidas: un martillo de carpintero. Mira tú por dónde, a lo mejor no te comes la del pulpo, se dijo Monroy, que, en alguna ocasión ya había salvado el pellejo utilizando uno. Ahora no se lo pensó dos veces. Descargó un golpe en el pecho de Isidoro. Con una costilla rota le costaría levantarse. Después fue a por Colacho, pero este ya se había incorporado y blandía su porra extensible. Sin embargo, su nariz volvía a sangrar y Monroy notó que sus pies no le anclaban de forma demasiado firme. Él, sin embargo, después de la paliza recibida y del esfuerzo que acababa de hacer, no estaba en plena forma. Así pues, se estudiaron, sin bajar la guardia, durante unos instantes.

—Venga —invitó—, pónmelo fácil. Ven aquí. Venga. A ver si tienes huevos.

«A ver si tienes huevos». La frase mágica. No hay imbécil en este país que, al escucharla, no haga lo que no debería hacer. Y eso ocurrió con el imbécil de Colacho: se abalanzó sobre Monroy y lanzó un porrazo, que él esquivó. Aprovechando que el muy animal había dejado descubierto su flanco derecho, Monroy le propinó un primer martillazo en la espalda. Luego, volviéndose hacia él, le martilleó el cráneo, alcanzándole en la parte posterior izquierda, justo detrás de la oreja. No quería matarlo, solo dejarlo fuera de combate. Por eso no continuó golpeando y se mantuvo a la expectativa mientras el otro, a quien debía de herir más el asombro que el dolor, se hincaba de rodillas antes de besar el suelo y quedar casi inmóvil.

Yeray, en cambio, comenzaba de nuevo a levantarse. Un puntapié de Monroy en la boca lo disuadió de hacerlo. Aprovechando que había caído de espaldas, Monroy le dio un tremendo pisotón entre las piernas, acabando de machacar lo que ya había golpeado antes. El chico se hizo un ovillo, lleno de dolor y de lágrimas.

—Entonces, ¿qué le ibas a hacer a mi hija? ¿Y con qué? ¿Con esa porquería que te acabo de machacar?

Monroy podría haberlo dejado ahí. Podría haber parado. Él no era un hombre cruel. Ejercía la violencia solo cuando no le quedaba más remedio. Pero ahora se permitió una iniquidad. Rodeó al chico y le dio una última patada en los riñones que le hizo retorcerse nuevamente de dolor. Monroy contempló el estado de cosas: el chico, que ahora gemía, no se levantaría durante un rato; Colacho permanecía inconsciente. Su cuerpo solo se movía al respirar, lo cual hacía ronca, pesadamente; en cuanto a Isidoro, este se había sentado en el suelo, pero parecía haber aceptado la derrota. Con una mano se presionaba la costilla; con la otra intentaba cortar una fuerte hemorragia nasal.

A Monroy, una vez pasada la trifulca, volvió a dolerle todo el cuerpo y un vahído estuvo a punto de hacerle trastabillar. Procurando mantener el tipo, regresó hasta la mesa de trabajo y se apoyó contra ella, sin soltar el martillo. Con la mano libre cogió su cartera y sus llaves y se las metió en los bolsillos.

Desde el suelo, Isidoro le miraba.

—Esto te va a salir caro —dijo con voz asmática—. Yo soy un tío práctico, pero estos dos no perdonan.

—Acojonadito estoy —repuso con indiferencia. Luego avanzó hasta Isidoro y, con el pie, empujó una llave inglesa que estaba demasiado cerca—. ¿Dónde coño estamos?

—En El Sebadal. En la calle Arequipa. Casi al final del todo.

—Y el que tiene que venir es Navarro, ¿no?

El matón asintió.

—Yo, de ti, saldría por pata. Don Marcial no es manco. Y tira de cacharra.

A Monroy le resbalaban los tíos que no son mancos y los tíos que tiran de cacharra. Y le resbalaban mucho más las amenazas de los perritos falderos de esos tíos. Se limitó a tomar un rollo de cable que había caído también de la caja de herramientas. En pocos minutos se las ingenió para atarle las manos a la espalda a Colacho. Después hizo lo propio con Yeray. El pibe, al principio, se revolvió. Un par de buenos cates y la advertencia verbal de cortarle los huevos lo serenaron convenientemente. Cuando le tocó el turno a Isidoro, para quien Monroy había reservado el juego de esposas, este protestó:

—Tengo una costilla rota. A lo mejor dos. Si me esposas las manos a la espalda, me voy a asfixiar.

Tenía razón. Y ese día Eladio Monroy no tenía previsto matar a nadie. La mesa de trabajo estaba fijada al suelo con pernos de anclaje. Arrastró a Isidoro hasta allí y le esposó las manos de frente, dejando una de las gruesas patas entre los brazos. Luego los amordazó a los tres, utilizando cinta aislante. Le costó un poco más hacerlo con Colacho, que ya despertaba y que se resistió. Nuevamente, un par de golpes y una amenaza sirvieron para imponer orden. Por si acaso, le ató también los pies con varias vueltas de cinta.

Cogió el móvil del grandullón, que había quedado tirado en el suelo junto a los sacos. Le costó entender aquella tecnología, pero finalmente logró marcar el número de Déniz. Mientras daba señal, llegó hasta la puerta y la abrió. Una vaharada de aire caliente le golpeó el rostro maltrecho. Dio un paso hacia la calle desolada, donde solo había aparcados un par de trailers y la furgoneta. La nave estaba pintada, efectivamente, con el logo y los colores de MARIORE. Junto a ella había solo un inmenso solar vacío, que la separaba de los otros edificios, que se distribuían, espectrales, colina abajo. Más allá estaba la ciudad, con sus luces prendidas como luciérnagas quebrando la densa monotonía del polvo; la bahía, con sus grúas y sus buques aletargados en la canícula; el horizonte, del que hoy no habrían de venir los Evangelios porque la oscuridad y la calima lo habían borrado.

Déniz, al fin, contestó.

—¿Dígame?

—¿Dónde estás? —preguntó Monroy.

—Delante de tu casa. ¿Dónde coño estás tú y qué teléfono es ese?

TRAPICHEO

Marcial Navarro aparcó su Jaguar XJ del 95 justamente delante de la puerta de la nave. Era un auto de color verde cuyo motor ronroneaba como un gatito y que parecía recién salido del túnel de lavado, pese a la nube de calima que rebozaba todos los vehículos en la ciudad. Su orgulloso propietario no pensaba meterlo en aquella nave cochambrosa e inhóspita, que conservaba solo hasta que pudiera endilgársela a algún incauto. De un vistazo, comprobó que la furgoneta de Yeray (la vieja Trade azul que, en realidad, pertenecía a la empresa) no estaba aparcada en la calle, lo cual quería decir que la habían metido en el edificio.

Abrió la puerta preparándose para enfrentarse a un Eladio Monroy humillado y controlado. La estampa que se encontró fue bien distinta, pero no logró distinguirla hasta que ya se hubo internado unos metros en el local. Sentado en el suelo, Isidoro parecía estar atado a la mesa de trabajo. Los dos bultos que estaban tirados a los lados de Monroy debían de ser los de Colacho y Yeray. El exmarinero, en cambio, estaba sentado en la silla, entre ellos, fumando con toda tranquilidad. La Trade estaba aparcada a la izquierda del cuadro, de frente a la puerta. Navarro se quedó parado un instante. Luego escuchó el eco de la voz de Monroy, que le decía:

—Venga, Navarro, venga para acá. No le voy a hacer nada. Vamos a hablar de negocios.

Navarro se llevó la mano a la parte posterior de su cadera derecha y despojó la funda de su arma de la tira de cuero que le hacía de seguro. No desenfundó, pero antes de avanzar, se aseguró de que su mano se cerraba sobre la culata del pequeño Flobert con cañón de dos pulgadas que llevaba siempre, más por ostentación que por verdadera necesidad.

Se paró a un par de metros del grupo y comprobó que no se había equivocado. Sus tres hombres estaban maniatados y amordazados. Y parecían llevar un buen rato así; apenas se movían, permanecían quietos con el mansurrón cansancio de quien ya se ha hartado de agitarse sin resultado. Monroy tenía moratones en ambos pómulos y, en la frente, el cerco de un gran golpetazo, aparte de muchos arañazos por toda la cara y las sienes. Pero permanecía ahí, sonriente, con una porra extensible (de alguno de los pibes, pensó Navarro) sobre el regazo. Por el suelo se desperdigaban herramientas, tornillos y lo que parecían ser los restos de un viejo teléfono móvil. También había, aquí y allá, salpicaduras de sangre. Sin poder evitarlo, Navarro recordó una escena de El exorcista, aquella en que Karras entraba en la habitación de Regan para descubrir que el padre Merrin había muerto y que la niña poseída estaba sentada chulescamente en la cama, sonriendo. Sí, aquel tipo era el mismísimo diablo. Con el pulgar, quitó el seguro de su Flobert.

—¿Qué pasó aquí? —preguntó.

Monroy carraspeó y dijo:

—Bueno, no nos poníamos de acuerdo sobre quién tenía que amarrar a quién. Al final, nos lo jugamos a patadas en los huevos. Yo soy muy bueno en eso. A lo mejor es porque llevo toda la vida aguantando a hijos de puta que pretenden romperme los cojones.

—Va a ser mejor que no te muevas —advirtió Navarro.

—Ya, ya sé que tienes artillería. Si quieres, la puedes usar. Es lo que tenías previsto, ¿no?

—No, ese no era el plan.

—¿Y entonces, cuál? ¿Iban a darme priva, a matarme a hostias y a tirarme con el coche por el barranco, como a Márquez? Porque, con la paliza que me metieron, no iba a colar lo del suicidio, o lo del ahogamiento…

Navarro arrugó la nariz.

—No sé de qué suicidio ni ahogamiento me estás hablando. Y lo de Márquez no tenía que terminar así. Yo ni siquiera estaba. A los pibes se les fue la mano. Eso fue lo que pasó. Lo único que tenían que hacer era averiguar si Amador le había dado algo sólido a Márquez. Solo eso. Pero, ya ves tú, se enralaron… Por eso quería venir yo personalmente a hablar contigo. Para que no ocurriera lo mismo.

Monroy dio la última calada a su cigarrillo, lo arrojó a un lado y tosió fuertemente. A cada golpe de tos, cientos de agujas se le clavaron en cada uno de los moratones. Recobró fuerzas y dijo:

—¿Y de qué? ¿De qué se supone que íbamos a hablar? ¿Me ibas a ofrecer trabajo otra vez?

—Pues sí. A lo mejor hasta un dinerito bueno sin tener que trabajar.

El exmarinero lo despreció con un resoplido. Navarro insistió, adoptando un aire conciliador, relajando su postura, aunque sin mostrar la mano derecha.

—Mira, Eladio, yo no sé lo que te hicieron los pibes. Yo, lo que les dije, fue que te trajeran otra vez a verme. Si se apuntaron a brutos, eso no es problema mío. Solo tenían que hacerte venir para acá para que tú y yo habláramos de negocios. Y eso todavía puede ser.

—A ver, ¿qué es lo que se supone que tenemos que negociar exactamente?

—Los papeles de Amador.

El camelo brilló en los ojos de Monroy, delatándole. Navarro, hábil fisonomista, se percató al instante.

—¿No tienes los papeles?

Monroy se dio cuenta de la suspicacia del empresario. Buscó, rápidamente, una salida.

—No son papeles. Un archivo. Un archivo de ordenador. Es gracioso que al final Márquez se saliera con la suya. Fíjate: le pegaron hasta matarlo y no lo soltó. Pero tenía a buen recaudo toda la información de Cabrera. Con todos los asientos, con todo el dinero que cambió de manos, toda la pasta que le diste a Burgos por amañar contratos públicos. Y unas cuantas cosas más. Ahora los jueces se ponen muy tercos con la corrupción. Se nota demasiado y hay que ir a por un par de corruptos, los que más cantan, para que los demás puedan seguir haciendo trapicheo.

—Solo cuando se nota demasiado —dijo Navarro asintiendo, conciliador—. Hay que cortar un par de cabezas de vez en cuando, para que el sistema siga funcionando. No te vayas a pensar que eres el gran justiciero. Hoy somos Burgos y yo. Mañana van a ser otros. Pero el trapicheo es el trapicheo, Eladio. Todo el mundo lo sabe y, en realidad, a nadie le importa una mierda. Y te digo más: todo esto se hubiera quedado en un asuntillo de perras, de dinero que va de un lado a otro, si no llega a ser por el enterado de Márquez. Uno intenta hacer las cosas bien, dar negocio y trabajo para que esta sociedad avance, para que haya trabajo y riqueza y todo vaya mejor. Pero siempre hay un Márquez que viene a ponerte palos en las ruedas.

Navarro seguramente había soltado aquel discurso en más de un ocasión, adecuándolo a las circunstancias pero siempre con los mismos elementos clave, porque lo tenía bien aprendido, incluidas las pausas teatrales. Por eso guardó silencio unos segundos y miró hacia el techo, como si estuviera pensando la siguiente frase, pese a que, en realidad, la soltó tras poner el piloto automático de la verborrea:

—Yo siempre lo he dicho: las cosas funcionarían mejor en este país si no fuera por el puto rojerío, los cuatro idealistas empeñados en defender a gente a la que ni siquiera le caen bien. ¿Sabes a cuánta gente doy yo de comer con mi empresa, Eladio? ¿Tú crees que a ellos le importa si yo unto a un político o dos para poder seguir teniendo negocio? Eso les da lo mismo: lo que quieren es pagar el alquiler o la hipoteca y la letra del coche y la ropa de los chiquillos. Si yo les hubiera dicho lo que iba a hacer Márquez, según él, para defender los derechos de ellos… Si yo les digo que Márquez iba a joder a la empresa y que todos ellos iban a terminar en la calle… Bueno, lo hubieran linchado ellos mismos. O sea, que él solito se lo buscó. Yo solo estaba defendiendo a los míos.

—¿Y Cabrera? ¿Era otro enterado?

—Amador era un tío cojonudo. Pero se le fue la olla. Cuando le dijeron que el de arriba —aquí señaló hacia el techo un momento— le iba a dar punto, liqui y coma, se trabó con el rollo de la conciencia, con lo de lavar el daño que había hecho y la madre que lo parió. Burgos habló con él, yo hablé con él y pareció que se iba a estar tranquilo. Pero, por lo que Márquez le dijo a la periodista, siguió adelante con la idea. Íbamos a ir a hablar otra vez con él, pero resultó que ya estaba ingresado y en un par de días… La cosa es que yo pensaba que al final no había hecho nada, pero parece que sí, que, al fin y al cabo, todo ha ido a parar a las manos tuyas. Así que, vamos a ver, déjate ya de boberías: dime cómo hacemos para solucionar esto.

Monroy supo que no podría sacarle nada más a Navarro. Movió la cabeza con brusquedad, para crujirse el cuello.

Navarro se impacientaba.

—¿Qué? ¿Me dices una cantidad o te hago yo una oferta?

—¿Por hacer qué?

—Coño, no te hagas más el gracioso. Por darme los archivos de Cabrera y olvidarte de todo esto.

Monroy volvió a toser y, de repente, tiró al suelo la porra, que rebotó con un estruendo metálico. Después, simplemente, se quedó mirando a los ojos de Navarro con una sonrisa pintada en el rostro, mientras la puerta de entrada al local se abría y comenzaban a entrar agentes de policía.

Navarro, al oír la puerta se volvió, ejecutando, instintivamente, el movimiento de sacar el arma. Pero tuvo el suficiente sentido común para no llevarlo a cabo, porque ya la puerta lateral de la furgoneta se había abierto también y de ella salían, como una exhalación, el comisario Déniz y dos policías de paisano. Tuvo el tiempo justo de alzar las manos sobre la cabeza antes de que se echaran sobre él y le dijeran que estaba detenido.

Desde el suelo, mientras una rodilla le inmovilizaba la nuca, mientras cuatro fuertes manos le llevaban hacia atrás los brazos para ponerle las esposas, mientras veía y escuchaba ir y venir los pies de los policías de uniforme, escuchó la conversación entre Déniz y Monroy.

—¿Se habrá grabado bien? —preguntaba este.

—Y, si no, me la suda. Había dos inspectores y un comisario escuchando. Digo yo que, en este país de mierda, la palabra de un policía todavía valdrá de algo en un tribunal, ¿no?

SIN SANGRE

Monroy abrió los ojos a la mañana del sábado y tardó un rato en entender que era sábado, que era por la mañana y que había abierto los ojos.

Había perdido el viernes tirado en el sofá, aplicándose hielo, soportando los bruscos cuidados y las recriminaciones de Gloria, que, en la pausa de mediodía, vino a hacerle la comida con una resaca digna de un lansquenete y que, tras cerrar la librería por la tarde, volvió con pizza y antiinflamatorios para pasar con él la velada viendo la tele con un ojo abierto y otro cerrado. Lo único constructivo que hicieron fue conseguir que un viejo móvil de Gloria funcionara con la tarjeta del difunto teléfono de Monroy, que este había recuperado de entre el desorden de la nave.

No recordaba cómo había llegado a la cama, pero ahí estaba: en su cama y con el hueco del cuerpo de Gloria junto a él. El olor a caldo de mariscos que había ido acariciando las paredes hasta llegar al dormitorio le informó de que alguien cocinaba; el radio-despertador, de que eran las once y media; las voces provenientes del salón, de que tenía visita, porque escuchaba las voces de Gloria, de Paula y, más de vez en cuando, de Mónica, chismorreando sobre la crisis. Algo va muy mal en un país cuando la crisis sustituye al sexo como tema recurrente en las charletas.

Recordó el final de la noche del jueves. Dentro de lo malo, Eladio Monroy había tenido suerte, porque mientras a él le atendían y le hacían un examen forense, Déniz había telefoneado a Gloria para ponerla al día, así que cuando, a petición de la librera, le pasó el teléfono (en ese momento le aplicaban yodo en las raspones de la cara), ella ya se había descargado de lo lindo con el comisario y a él, en principio, solo le recriminó por hacer el Mike Hammer, como siempre, siempre a tu bola, pedazo de melón. Monroy aguantó el chaparrón con estoicismo, porque eran las dos de la madrugada, porque Gloria debía de haberse bebido ya la mitad del Tanganica y porque, al fin y al cabo, las había dejado tiradas a ella y a las pibas.

Por intercesión de Déniz consintieron en no coger un taxi, en no ir al hospital o a la comisaría, donde tanto Déniz como Monroy verían, seguramente, amanecer. Déniz no había exagerado en sus cálculos. Lo retuvo hasta cerca de las cuatro de la mañana, tomándole declaración. Después le había tocado el turno a dos inspectores de Delitos Económicos, quienes lo marearon aclarando los mismos detalles una y otra vez. Después también entró en la sala un somnoliento inspector del GOSP, que volvió a hacerle prácticamente las mismas preguntas, hasta que Déniz los interrumpió para decirles que no lo agobiaran, que había tenido una noche dura.

Déniz se ofreció a llevarlo a casa. Por el camino, le dijo que había sido una suerte que su gente estuviera de guardia esa noche, que, si no, no hubieran llegado a tiempo.

—¿Los gorilas cantaron? —preguntó Monroy, acurrucado en el asiento del acompañante.

—Cantarán, no te preocupes. Son autores materiales de lo de Márquez. Por lo menos los dos grandotes. Así que les conviene hacer un trato.

—Apuesto por Colacho. ¿Y Navarro?

—El abogado de Navarro lleva ya media hora en comisaría montando el numerito, poniendo querellas por brutalidad policial, hablando de habeas corpus y toda esa mierda. Pretende que lo dejemos en libertad sin cargos. Pero que se joda. Le va a resultar más fácil morderse un codo.

Monroy soltó una risa ante la ocurrencia de Déniz, que tenía sus momentos. Sin embargo, reírse suponía un esfuerzo demasiado grande y la carcajada acabó en quejidos y nuevos golpes de tos. Déniz prosiguió:

—Lo pillamos con el carrito de los helados. Y, aunque consiga librarse de lo tuyo (que le va a costar, porque, además de que se grabó todo de puta madre, la nave es suya y hasta la furgoneta está a nombre de la empresa), de poco le va a servir. En cuanto hable uno de los otros, lo vamos a tener cogido por los huevos. ¿Y sabes lo mejor? Que cuando se dé cuenta de que Burgos no puede hacer nada para ayudarlo, Navarro acabará vendiéndolo por un buen trato. Ya verás.

Los ojos de Déniz chispeaban al decir esto. Todo el cansancio de la mala noche desaparecía con solo pensar en que alguien pudiera meterle mano a Burgos. Monroy nunca hubiera pensado que Déniz apuntara tan alto. ¿Y por qué no?, se dijo. En el fondo, Déniz podría ser también un idealista, una especie de indignado, uno de los compañeros de la Asamblea de Manolo. Se sonrió ante la idea de Déniz empuñando una pancarta.

Déniz había tomado por Tomás Morales, para poder dejar a Monroy en la misma puerta de casa. Justamente al pasar ante el edificio de Ernesto Barroso, el ex marinero se dijo que había algo que no encajaba en todo aquello. Pero, por una vez, decidió dejarlo estar. Solo quería llegar a casa, darse una ducha y meterse en el sobre antes de que amaneciera del todo. Así que cuando torcieron y comenzaron a recorrer la calle Murga, fantasmagórica a esa hora de los panaderos, se limitó a decir:

—Esto no se ha terminado. Pero ya hablaremos. Por hoy tengo de sobra.

—¿Cómo que no se ha terminado? —casi se indignó Déniz—. Coño, Eladio, tenemos a los malotes, tío. Y, esta vez, sin sangre. ¿Qué más quieres?

Habían llegado ante el portal. Monroy abrió la portezuela y sacó una pierna del vehículo.

—Saber qué pasó con Barroso. Y con Maite Díaz.

Lenta, pesadamente, sacó su maltrecho organismo del coche, cerró y asomó la cabeza por la ventanilla:

—Gracias por todo, viejo —dijo, mirando con fijeza al comisario.

—Eladio —refunfuñó Déniz—, te conozco como si te hubiera parido y ya sé de qué va la cosa cuando echas la miradita a lo Clint Eastwood. Te prometo que voy a intentar aclarar lo de esa gente. Por ese lado, la cosa está muy verde. Pero hazme caso a mí: tarde o temprano, acabarán cantando. Para ti, esto se acabó.

Monroy asintió. Dio unos golpecitos sobre el techo del coche a modo de despedida y se fue, renqueando, hacia el portal.

Jodida mosca cojonera, le dijo Déniz, fingiendo hastío, pero en el fondo divertido, antes de arrancar.

EJEMPLAR MASCULINO

Once y media, sábado, aroma a mariscos y charletas en el salón. Tomó asiento en la cama para recobrar fuerzas y luego, como pudo, se puso unos shorts y una camiseta y se calzó sus chanclas. Se encontró a Gloria y a Paula en el sofá, tomando café y hablando sobre la prima de riesgo y sobre Montoro. Para Paula, Montoro era un ministro salido de Star Wars: tenía la apariencia de Joda, la mala baba de Darth Vader y la capacidad oratoria de Chewbacca. Gloria se estaba partiendo la caja de risa ante esta ocurrencia cuando reparó en la presencia de Monroy y, yendo hacia él, le preguntó cómo estaba.

—Coño, mira cómo te han dejado, Long John Silver —lamentó Paula levantándose para dejarle sitio en el sofá y dándole, de paso, un beso en una de las áreas intactas de su mejilla—. Hijos de puta.

Monroy declinó el ofrecimiento. Estaba entumecido, prefería estar de pie.

—¿Queda café?

—Te lo pongo yo —dijo Gloria.

—No, tranquila, ya estoy mejor. ¿Quién está cocinando?

—La filóloga.

Así era como Paula llamaba a Mónica.

En efecto, en la cocina, Mónica se había puesto el delantal de Monroy y picaba verduras con maestría. Cuando lo sintió entrar, volvió hacia él su rostro anguloso y andrógino en el que sus ojos azules se agrandaron al observar su apariencia.

—¡Tío! ¡Qué cabrones! Mira cómo te han puesto… —repitió. No le extrañaba que ella y Paula fueran uña y carne.

—Tendrías que ver cómo quedaron ellos —chuleó Monroy, mientras la chica lo abrazaba con cuidado y le daba un beso—. Oiga, ¿y a usted quién le ha dado permiso para trabajar en mi cocina?

—El hambre —dijo Mónica, volviendo al cuchillo, las verduras y la tabla.

Monroy cogió la cafetera, comprobó que el café aún estaba caliente.

—Te voy a preparar una paella que se te va a quitar toda la tontería. Primero estoy haciendo el caldito a fuego lento, con tranquilidad, como lo hace mi abuela —presumió ella mientras Monroy destapaba el caldero y, pese a sus hinchadas narices, aspiraba los efluvios del caldo.

Se le hacía raro que no fuera él quien cocinase, pero, en alguna ocasión en que las pibas lo habían invitado a cenar, había comprobado que Mónica tenía buena mano.

—Oye, te traje el Diccionario de Pavić, para que compares.

—¿Ah, sí? Qué bien…

La alegría de Monroy era sincera. Mónica se refería a Diccionario jázaro, una novela escrita por Milorad Pavić en forma de diccionario. Novela léxico, la había subtitulado. Esto es: podía leerse como un diccionario. Pero ahí no acababa la cosa, porque el serbio había editado el libro en dos versiones, una masculina y otra femenina. Monroy y Mónica habían hablado del libro la semana anterior. Él había leído el ejemplar femenino (porque era el que le había caído en las manos) y ella, el masculino (porque era el que le habían regalado hacía unos años). Al parecer, las dos versiones variaban en una sola frase y Monroy siempre había querido compararlos.

—Ya sé que hay dos clases de tontos: los que prestan los libros y los que los devuelven. Yo soy de la primera clase; espero que tú seas de la segunda —le dijo Mónica mirándolo de perfil.

No le apetecía hablar sobre política, así que no se quedó en el salón. Con el café en una mano y el libro y el tabaco en la otra, regresó al dormitorio y se puso a hojear el ejemplar de Mónica. Afuera sonó la melodía de un móvil, reproduciendo de forma penosa el primer movimiento de La primavera, de Vivaldi. Oyó cómo Gloria contestaba y, tuteándole, le decía a quien llamaba que esperase un momento. Después la escuchó venir al dormitorio. Era el viejo móvil que le había dado la noche antes; era a él a quien llamaban.

—Déniz —dijo Gloria, marchándose de nuevo.

Monroy tuvo un nuevo golpe de tos y, antes de contestar, cogió un cigarrillo del paquete y lo encendió.

—¿Qué pasó, Déniz?

—¿Estás mejor?

—Vamos mejorando. ¿Qué me cuentas?

—Ganaste la apuesta.

—¿Qué apuesta?

—Colacho. Colacho está ahora mismo con el juez de instrucción, contándole su vida. Pero ahora Isidoro también se está dedicando al cante jondo. Y ese tío es un filón, Eladio. Está esparciendo mierda de tal forma que apesta hasta el pasillo. Parece que la cosa es como parecía: todo fue por la entrevista. La chica se lo dijo a Padilla y Padilla se lo soltó a Navarro, que mandó a los muchachos a hacerle una visita a Márquez. En cuanto a quién se le fue la mano, ahí varían las versiones: Isidoro dice que Colacho y Colacho dice que Isidoro, pero en lo que coinciden es en que fue Navarro el que les mandó apretar las tuercas al sindicalista, para que no soltara lo que se suponía que sabía sobre los negocios con Burgos. Y parece ser que no era la primera vez. Han soltado nombres de sindicalistas y de empresarios. Yo tengo a la mitad de mi gente visitándolos, para ver si ponen denuncia.

Monroy volvió a toser. Miró al cigarrillo con odio y asco y le dio otra calada, antes de decir:

—Parece que por una vez te estás ganando el sueldo, ¿no?

—¿Por una vez, hijoputa? Me cago en la leche: me debes la vida tantas veces que vas a tener que reencarnarte en gato para pagármelas. Oye, y no sabes lo mejor.

—Pero seguro que me lo vas a decir.

—Pues sí, claro que te lo digo: como ha salido el nombre de Burgos, el fiscal anticorrupción se ha metido en el tema. Van a ir a por él. A por Burgos. ¿Te das cuenta? Dentro de un momento me van a dar una orden de registro para la casa de Amador Cabrera. Como tengamos la suerte de que ese hombre en realidad tuviera pruebas guardadas, esto va a estallar como una puta bomba.

Monroy imaginó a Déniz dando saltitos de alegría mientras decía esto. Él, en cambio, recordó lo que Navarro le había dicho el jueves por la noche: hay que cortar un par de cabezas de vez en cuando, para que el sistema siga funcionando. Pero se guardó de decirlo, porque Déniz se llevaba pocas alegrías y no era plan de estropearle el momento. Lo que sí hizo fue preguntarle acerca de lo de Víctor y Maite.

—Ahí sí que no he conseguido nada. Y no habrá sido por no darles caña. Pero de eso no sueltan prenda. Ninguno de los cuatro. Y yo no tengo indicios ni pruebas ni nada que se le parezca. Esto es lo jodido de este curro, Eladio: que sepas que un tío ha hecho algo y que no lo puedas trincar. De todos modos, lo voy a seguir intentando. Voy a mandar a la científica para procesar otra vez el ático de Barroso. Tiene que haber algo que los relacione con eso.

Monroy pensó en los de la científica encontrando huellas suyas por toda la vivienda. Sonrió con ironía. Déniz interpretó su silencio como una muestra de agotamiento.

—Bueno, no te doy más el coñazo. Solo quería que supieras que la cosa ya está en marcha. Descansa y reponte, que puede que la semana que viene te molestemos un poco más para tomarte declaración. Te llamo el lunes, ¿vale?

—De acuerdo. Hasta el lunes.

Monroy dejó el móvil sobre la mesilla, aplastó la colilla en el cenicero y dejó que el libro se abriera al azar. Lo hizo por la página 238, a mitad de la cual, leyó: «La verdad es transparente y no se ve, la mentira es opaca y no deja pasar la luz ni la mirada».

ECHAR DÍAS PARA ATRÁS

Durante algún tiempo, Eladio Monroy se dedicó a echar días para atrás, instalado nuevamente en su monotonía de jefe de máquinas retirado. Los cortaditos por la mañana y los botellines de cerveza al atardecer en el Casablanca, la lectura en la sobremesa, los encuentros con Gloria, los paseos a solas y las charletas con Casimiro, el Chapi o Dudú, las coñas con Matías y las visitas a casa de Paula y Mónica. De nuevo su plácida cotidianeidad, rota solo el lunes que hubo de pasar entre la comisaría y el juzgado, donde volvió a repetir por enésima vez lo que ya había contado la primera noche. Al salir, Déniz, que lo había acompañado, le dijo que en casa de Cabrera habían encontrado una contabilidad y que la estaban examinando. Por lo demás, todo seguía más o menos igual: sobre Víctor Barroso y Maite Díaz, ninguno de los cuatro detenidos había soltado prenda.

El miércoles, leyó en El País que Burgos había sido llamado a declarar. Esa misma noche, en las noticias, dijeron que el juez lo había imputado, por prevaricación, tráfico de influencias y cohecho. Navarro tendría mucha influencia en la prensa local. Pero no la suficiente como para evitar que la nacional se hiciera eco. Después de todo, lo importante era que a Fidel Burgos lo habían trincado, como decía Déniz, con el carrito de los helados.

La noticia salió pronto de las portadas, desplazada por la prima de riesgo y los disgustos que, cada viernes, el nuevo gobierno le daba a la población a la salida del Consejo de Ministros. De hecho, se había hecho popular llamarlos «Viernes de Dolores».

COLA DEL PARO

Pilar dio telefónicas señales de vida el 20 de marzo. Al oír el teléfono, Monroy, que estaba a punto de salir a comprar el periódico y echarse el cortado, se paró ante la puerta.

—¿Cómo estás?

—Mejor.

—Me dijeron que te habían dado la del pulpo, pero que pudiste tú solo con tres tíos.

—No te creas todo lo que te cuentan. ¿Dónde estás?

Pilar soltó una risita.

—No te lo vas a creer… En la cola del paro.

—No me jodas.

—Sí. Cuando volví del congreso, me estaba esperando la carta de despido. Pero que le den por culo a Padilla. Ahora, al menos, me va a tener que aflojar un buen finiquito. Ya fui al sindicato y, como no me pague, le puedo meter un puro de cojones.

—Muy bien. No le perdones ni un duro.

—Eso pienso hacer. A por ellos, que son pocos y cobardes —dijo ella. Luego hizo una pausa y, con timidez, agregó—: Oye, perdona por no haberte llamado antes. Al principio estaba acojonadilla. Después, cuando me enteré de lo que pasó, me dio cosa.

—¿Cosa?

—Sí, hombre. Cosa, corte. Me daba la impresión de que te había fallado.

—Todo lo contrario: si no me llegas a mandar aquello con tu amigo el flaco, estos hijos de puta se habrían ido de rositas.

—Ya, pero no sé…

—Que no, muchacha. Que no hay problema. En todo caso, te tengo que estar agradecido.

Compartieron un silencio.

—Bueno, ahora mismo me toca el turno. Oye, cuídate mucho, Eladio.

De pronto, todo el buen humor, toda la despreocupación que Monroy sentía en ese momento, desapareció de golpe y porrazo, ahuyentada por una vieja pregunta que, sin que él pudiera decir por qué, se instaló en su mente.

—¡Hey! Espérate un momento.

—¿Sí?

—Dime una cosa: ¿tú tienes idea de por qué esperaron tanto entre lo de Márquez y lo de Barroso y Maite?

—¿Cómo?

—A Márquez se lo cargaron a principios de enero —explicó Monroy—. Lo normal era ir sobre la marcha a por Maite y Víctor, para no darles tiempo a reunir más información. Pero lo de ellos fue a mediados de febrero. Y no habían avanzado mucho, no habían descubierto nada nuevo, ni habían sospechado del accidente de Márquez. ¿Por qué, entonces, fueron a por ellos y por qué tan tarde? ¿Hizo algo Maite que acojonara a estos tíos? ¿Tienes idea de por qué a mediados de febrero y no antes?

—Ni puta idea. La verdad, no había caído en eso. Me lo pienso. Si se me ocurre algo, te llamo, ¿vale?

—Vale. Una cosa más: ¿tú crees que Robert me rebajará el precio de la barquilla?

Pilar volvió a reírse.

—Eladio Monroy, ese viejo lobo de mar… —recitó con burlona afectación—. Pues tampoco tengo ni idea. Llámalo. Te mando el teléfono en un mensaje. Tío, me llaman. Cuídate.

LA BARQUILLA

Monroy siguió preguntándose lo que le había preguntado a Pilar, lo que él mismo se había preguntado días atrás y parecía haber olvidado hasta ahora. ¿Por qué, si lo que querían era que nadie hurgara en el asunto, no habían ido a por ellos antes?

Pensó en ello durante toda la mañana, mientras iba al Casablanca, se tomaba el cortado y volvía; mientras preparaba la comida (ese día, potaje de berros); mientras comía con Gloria y dormitaba junto a ella en el sofá; mientras la despedía en la puerta y se quedaba sentado en el sofá, escuchando las Cuatro estaciones porteñas de Piazzolla, que había pinchado a bajo volumen, acompañado de otro cortado, el paquete de cigarrillos y los libros de Poe y Pavić en la mesa de centro, compitiendo por tentarle y quedándose ambos allí, cerrados, como botellas lanzadas al mar del intertexto que nadie recogería hoy.

Media hora más tarde, tras dos cigarrillos e innumerables de pellizcos en el mentón, llegó a la conclusión de que las primeras impresiones eran acertadas: o bien se trataba de un suicidio y de un accidente (trágica casualidad) o bien se trataba de dos suicidios, el segundo de ellos motivado por el primero (trágica decisión). Y, aunque que seguía chocándole que Víctor Barroso hubiera encargado un libro justo antes de matarse, hubo de concluir, con Déniz, que cosas más raras se habían visto.

Cuando telefoneó a Robert, casi se había decidido por la primera opción. La segunda le resultaba demasiado abominable.

Tras saludar e identificarse, escuchó decir al viudo, con sequedad:

—Pensé que habíamos quedado en que sería el primero en enterarme.

—¿Cómo?

—Me prometiste que si te enterabas de quién había sido, me lo ibas a decir a mí antes que a la policía. Al final, me he tenido que enterar de que cogieron a ese hijo de puta por el periódico. Y no me digas que no tenías nada que ver, porque Pilar me puso al día la semana pasada, cuando vino a devolverme las cosas.

—No te voy a decir que no tengo nada que ver, pero es que había nada que decir. Parece que, al final, todo era lo que parecía: una jodida casualidad.

Robert observó un silencio incrédulo.

—De verdad —insistió Monroy—. O, por lo menos, eso pienso yo. Los trincaron por otras cosas, pero de lo de Víctor y Maite no saben nada. De todos modos, yo no te hubiera podido avisar de nada. Se me echaron tres tíos encima, me dieron una paliza de la hostia y me llevaron a una nave industrial.

—¿Y eso?

Monroy tardó un rato en explicarle lo que había ocurrido entre el miércoles, tras salir de su casa, y el jueves por la noche. Mientras escuchaba el relato, Robert se fue ablandando, comprendiendo que, aunque hubiese habido algo que contarle, Monroy, en efecto, no hubiera podido. Su humor cambió.

—Entonces, tú crees que no hubo nada raro en lo de Maite…

—Hasta donde yo sé, no.

El otro dio un suspiro.

—Pues, coño, ¿sabes qué te digo? Que me das una alegría. Ya estaba pensando en cómo ir a cargarme a ese cabrón.

—¿Y buscarte la ruina?

—De la cárcel se sale. Del cementerio, no.

—Bueno, ya que te di una alegría, a ver si te doy otra: ¿sigues vendiendo la barquilla?

—¿Te interesa?

—Me interesa, pero no te voy a poder dar dos mil.

—Bueno, te hago precio de amigo: mil novecientos.

—Mil quinientos. No tengo más.

Regatearon un rato. Finalmente, apalabraron mil setecientos euros. Pero Monroy quería probarla primero.

—Mira —dijo Robert—, justo hoy no tengo nada que hacer. Nos vemos en El Puertillo, sobre las ocho, por ejemplo, y salimos a echar unos lances. Yo llevo las cañas y el aparejo. Por el engodo, no te preocupes, que tengo un saco lleno de pan duro.

—¿Y yo qué llevo?

—La cerveza y algo de picar, por si nos entra jilorio.

TERESA

Metió en la nevera portátil seis botellines de cerveza y algunos sándwiches. Se puso unas chancletas, un bañador, unas bermudas y una camiseta vieja de color negro, con la figura del Che Guevara recortada en rojo. Llevaba también un impermeable, porque sabía de las relentadas que la noche obsequiaba frente a la costa del Norte.

Cuando llegó a El Puertillo aparcó en una de las calles adyacentes a la playa. Cuidando de que nadie lo viera hacerlo, dejó en la guantera su cartera y el móvil, porque no le apetecía en absoluto que acabaran mojándose. Luego se quitó las playeras que se había puesto para conducir y las dejó en el suelo del coche. Volvió a calzarse las chancletas, cogió la nevera y el impermeable y bajó hasta la playa.

La avenida, a pesar del viento, estaba animada. Familias y amigos se encontraban en las terrazas de los dos o tres restaurantes, o charlaban en los bancos del paseo. Unos pibes jugaban al fútbol en la arena.

Allí, Robert (también en chanclas, también en camiseta y bermudas) había metido ya los aparejos y los remos en la barca varada. Monroy le ayudó a instalarle el motor y luego, ya que se encontraba a la vista, aprovechó para examinar el casco. Estaba, tal y como el viudo le había dicho, impecable, pintado hacía poco. Fue pasando los dedos por el costado, por la unión de este con la quilla, con la roda y el codaste. No pudo encontrar ninguna fisura, ninguna sospecha de podredumbre o carcoma. A un lado del bote había un carrito plegable, con una especie de sistema de polea. Robert le explicó que era un invento suyo, para poder transportar e instalar el motor sin necesidad de ayuda. Si finalmente la compraba, el carrito iba incluido en el precio. La barca se llamaba Teresa.

—Tú puedes bautizarla como te dé la gana —le dijo, comprobando que las toletadas habían quedado bien fijadas a la borda.

Los pibes no tuvieron ningún inconveniente en ayudarlos a botar. Monroy echaba de menos esa costumbre de que la gente de la playa ayudara en las botaduras o los varamientos. Por tradición o experiencia, se organizaron enseguida para ir empujando, mientras Robert se ocupaba de ir poniendo los calzos en la arena, hasta llegar a la orilla.

Los muchachos se quedaron aún un rato en el agua, viéndolos subir a la barquilla, observándolos remar hasta que consiguieron llegar a una zona con fondo suficiente para echar el motor y arrancar. Luego volvieron al partidillo, preguntándose quién iba ganando cuando lo interrumpieron.

Esa tarde el mar estaba desacostumbradamente tranquilo. Robert, que se había sentado en la chupeta y gobernaba con naturalidad, sin esfuerzo, le dijo que había consultado el parte meteorológico y que continuaría el viento, pero la mar no iba a estar picada.

—De todos modos, no nos vamos a alejar mucho.

Monroy no respondió. Sentado a horcajadas en la segunda bancada desde proa, le daba el perfil y miraba alternativamente al horizonte y a la orilla, que iba menguando rápidamente. En una hora u hora y media se haría de noche. La gran linterna de fluorescente que Robert había traído les daría toda la luz necesaria.

—¿Qué? ¿Qué tal te suena? —preguntó Robert con orgullo. Se refería al motor.

—Por ahora, bien.

—¿Solo bien? Son tres cilindros y tres carburadores. Limpitos de hoy mismo. Una máquina. Y fíjate: el encendido con miniordenador y todo. Nada de estar tirando de la cuerda como un gilipollas. Le das a este interruptor y a navegar…

Se adentraron en el mar casi una milla. Después se dirigieron hacia el Sur y rodearon el cabo de piedra volcánica que el mar había convertido en un dragón dormido. Entonces Robert paró el motor y le pidió que soltara el ancla.

—Aquí hay un pesquero cojonudo. Ya vas a ver.

Engodaron con pan mohoso, que rompieron en trozos y esparcieron a los lados de la barquilla. Abrieron unos botellines, cebaron los anzuelos y echaron el primer lance: Monroy hacia estribor; Robert a babor. Quedaron sentados dándose el costado, Monroy a proa, Robert a popa, dejando entre ellos una bancada, sobre la que pusieron las cervezas. Bebieron y aguardaron en silencio. Monroy acabó su botellín, comprobó que al de Robert le quedaba solo un trago y abrió otros dos.

—Parece que no pican.

—Paciencia —dijo el otro—. El pesquero es bueno, te lo digo yo. Cuando se haga de noche, van a venir a por la linterna. Dentro de un rato, esto va a estar petadito.

El mar apenas se movía. El sol, ya bajo, amarilleaba la superficie, en la que podía adivinarse el paso al color naranja que iría pintándose con el rojo del ocaso.

—Carajo, esto sí que es vida… —dijo Monroy, estirándose.

—¿A que sí? Estoy pensando que voy a echar de menos la barquilla.

—No te irás a arrepentir… —temió Monroy, que ya había empezado a imaginarse a sí mismo como propietario del bote.

—No, arrepentirme, no. Pero la voy a echar de menos.

Dieron un par de tragos de cerveza. Luego Robert cambió de tercio:

—El lunes que viene me incorporo otra vez a la empresa. Eso me vendrá bien. Además, corriendo los tiempos que corren, no está la cosa para dar motivos de despido, ¿no?

—La verdad es que no.

—Pero tú vas a poder salir a pescar siempre que te apetezca, jodío.

—Tal y como va lo de la crisis, a lo mejor terminaremos saliendo a pescar por necesidad, más que para pasar el rato.

Compartieron una carcajada.

—Sí —dijo Monroy sin dejar de reír—. Si la mierda costara dinero, los pobres naceríamos sin culo.

—Sí, eso lo decía Víctor a cada momento: si la mierda costara dinero…

Robert interrumpió la frase. La última palabra fue apagándose entre el chapoteo del agua. Monroy lo miró de reojo durante unos segundos y luego volvió a mirar al agua. Volvieron a quedarse en silencio.

La verdad es transparente y no se ve, la mentira es opaca y no deja pasar la luz ni la mirada. Eso fue lo que pensó Monroy: la mentira es opaca, la verdad es transparente. Podía equivocarse, pero no se equivocaba. Se lo decía el silencio de Robert, el hecho de que supiera que no había contraseña en un ordenador que decía no haber utilizado nunca, la circunstancia, extraña, abominable, de que hubiera dejado intactas todas las cosas, pero que no hubiera ni una sola foto de la mujer a quien pertenecían. Cuando se sospechó que no había sido un accidente, el muy hijo de puta se había limitado a esperar a que alguien le hiciera comer el marrón a Navarro.

Sin variar de postura, sin mirarle, con una serenidad que a Monroy le heló la sangre en las venas, Robert dijo:

—Sé lo que estás pensando ahora mismo, Eladio.

Monroy contestó:

—No tienes ni puta idea de lo que estoy pensando.

—Sí lo sé: estás pensando que cómo puedo saber lo que solía decir Víctor si se supone que no lo conocía.

—Eso lo pensé hace ya rato. Ahora ya voy por el seguro de vida que le hiciste a Maite.

El otro se sorprendió.

—¿Cómo coño sabes…?

De nuevo volvió a interrumpirse. Al girarse hacia él y mirarle el semblante, se dio cuenta de que le había tendido una de las trampas más viejas del mundo.

—No lo sabías, ¿no?

—No. Pero ahora lo sé —dijo Monroy—. No fue un arrebato. Lo planeaste todo muy bien. Hasta le hiciste un seguro para que, encima, la cosa te saliera rentable.

—No. El seguro ya estaba hecho. Un seguro de vida y accidentes. Solo incrementé la póliza. ¿Qué más sabes?

—Sé que espiabas el ordenador de Maite. De hecho, después de hacer lo que hiciste, borraste los correos guarros. Por eso Pilar no vio ninguno. Pero sé que te diste cuenta de lo que tenía con Víctor. Sé que lo mataste a él y, luego, a ella. Y sé que eres un tipo muy frío y muy inteligente, porque te las ingeniaste para que nadie sospechara de ti. Y mira que eso es raro, porque el principal sospechoso siempre es el marido.

—Si la muerte es extraña. Pero no es extraño que alguien se ahogue en las playas del Norte, ¿no?

—Eres un hijo de puta —le dijo Monroy lenta, corajudamente.

—Tú no lo entiendes, Eladio. Tú no sabes lo que es que te traicionen así. La muy cabrona lo traía a comer a casa y todo. Lo tuve que aguantar más de una vez, por ahí, de copas. Una tarde llego y me encuentro la cama deshecha. Y a ella en la ducha. Y ella va y me dice que le dolía la cabeza y se había echado una siesta. Pero yo lo noté, Eladio. Yo noté que en esa cama habían estado dos personas. Y que habían hecho de todo menos dormir. ¿Te imaginas, Eladio? En mi propia casa, tío. En mi cama.

Robert había ido perdiendo la calma. Ahora rebobinó el carrete, izó la caña y la dejó en el fondo de la barca. Tenía los labios secos, el semblante algo más ceniciento. Pero le chispeaban los ojos.

—Ella era una tía brillante. Pero, a lo mejor por eso, se pensaba que yo era idiota. Estaba tan segura de que yo era un tarado que ni siquiera le puso contraseña al ordenador. Tú tuviste que leer las cosas que se decían. ¿Te das cuenta? Ni borraba los correos. Los vigilé durante semanas. Me tragué el orgullo y los controlé, mientras lo preparaba todo. Y me tragué la bilis. Tú no sabes cuánta bilis me tragué, para que no se me notara.

—¿No hubiera sido más fácil divorciarte?

—Claro: y que ella se quedara con la mitad de todo. Eso, ni de coña. Además… Además, ¡no me daba la gana de que se fuera tan fresca, de que se riera de mí en mi puta cara!

—¿Cómo hiciste lo de Víctor?

Con los labios fruncidos, Robert negó varias veces con la cabeza.

—Eso no tuvo ninguna dificultad. Era un puto ñanga. Lo llamé por teléfono desde una cabina que hay en Farray. Le dije que estaba por allí y que tenía que hablar con él, pedirle un favor. Me dijo que sí, que subiera, que tenía cerveza. El muy gilipollas seguro que estaría diciendo: «Vamos a descojonarnos un rato del cornudo este».

—Pero ¿cómo conseguiste que se metiera en la bañera? ¿Cómo hiciste para que no peleara?

—Porque me llevé esto —dijo Robert sacando del bolsillo de las bermudas una navaja de pescador y abriéndola. Era una de esas navajas con mango de plástico fosforescente, con la punta cuadrada pero la hoja afilada como una cuchilla de afeitar—. Y también porque era un puto acojonado. Si hubiera tenido lo que hay que tener, me lo hubiera puesto muy difícil. Pero, en cuanto vio el cuchillo, hizo todo lo que dije que hiciera: fue al baño, se metió en la bañera… Todo. Cuando lo rajé, me miró con los ojos como chernes, como si no se lo creyera. Ese fue el único momento en el que intentó resistirse. Pero yo lo empujé por los hombros y lo agarré hasta que fue perdiendo las poquitas fuerzas que tenía. Porque, las cosas como son, no tenía media hostia. La verdad, no sé qué vio Maite en el tolete ese. Niño bonito de los huevos… —escupió con asco infinito.

Robert continuaba sentado. Su mano empuñaba la navaja, abierta, reposando sobre su muslo. La barca se mecía lentamente. Monroy comenzó a recoger sedal, mientras preguntaba:

—¿Y lo de Maite?

—Eso fue todavía más fácil. Salir a nadar con ella, alejarnos un poco y mantenerle la cabeza debajo del agua. A veces jugábamos a eso: a hacernos ahogaduras. Yo creo que, justo hasta el final, la pobre no se dio cuenta de que no estaba jugando. Y eso es bueno, ¿no? Que haya muerto pensando que estábamos de broma, jugando. Dicen que el ahogamiento es una muerte dulce, que no duele, que casi no te das cuenta de nada.

Monroy miró al agua, a la nada negra que se escondía debajo de aquel misterio azul verdoso y anaranjado. El horizonte había comenzado a devorar al sol. En la costa, se iban prendiendo luces. Pronto sería momento de encender la linterna y Monroy se preguntó si realmente llegarían a hacerlo. Robert se sentó dando hacia proa. Monroy se giró hacia él. Observó sus manos: la izquierda estaba aferrada a la parte superior de la borda (se llama falca, esa tabla que remata la parte superior de la regala, se llama falca, recordó ahora, absurdamente Monroy, pensando inmediatamente en por qué diablos se acordaba en ese preciso instante de esos términos marineros, si lo que realmente necesitaba era concentrarse en el individuo); la otra, empuñaba aún la navaja. No la había sacado sólo para mostrársela. Monroy había empleado cuchillos como ese en muchas ocasiones. Resultaban perfectos para cortar soga o escamar pescado. Pero no eran buenas armas: como la punta era cuadrada, solo servían para dar tajos, no podían clavarse y, lo que era peor, carecían de seguro y se cerraban sobre los dedos al menor golpe. Los remos estaban en el suelo, juntos, a estribor. Casi podía tocar el extremo con la punta del pie. Pero para coger uno tendría que acercarse demasiado a Robert.

—¿Qué piensas hacer? —preguntó el hombre de la casa celeste.

—Por el momento, echarme un cigarrito.

En efecto, sacó un cigarrillo y lo encendió. Pensó que la mejor opción era volver a tierra sano y salvo. Después ya tendría tiempo de poner sobre aviso a Déniz.

—Tal y como yo lo veo, a ti no hay quien te meta en el trullo. Te lo montaste de puta madre, todo hay que decirlo. No hay pruebas, no hay nada. Como diría un amigo mío, que es policía: no hay caso. Así que, por mucho que me joda, con denunciarte no saco nada. Por otro lado, tienes diez o quince años menos que yo y muchísima menos grasa. Estás fuerte y supongo que no te molestaría en absoluto quitarte a otra persona de en medio. Y, si no lo has hecho ya, supongo que es porque piensas que a lo mejor no es imprescindible. —Hizo una pausa y examinó el brillo en los ojos de Robert—. Eso sí, crees que porque eres más joven y estás más en forma, te va a resultar fácil, ten en cuenta que nadie se come a nadie, hermano. Pero no. Tú no eres un asesino. Hiciste lo que creíste que tenías que hacer.

—Un crimen pasional.

—Así le decían antes: un crimen pasional. En fin, si te soy sincero, la semana pasada me llevé una paliza de la hostia y ya no me apetece remover más toda esta mierda. No conocía a Víctor. No conocía a Maite. No eran mi familia ni mis amigos. Ni siquiera eran colegas míos. Me pidieron que echara un vistazo. Eché un vistazo y cobré. Con ese dinero es con el que iba a comprarte la barca. Por lo demás, me la suda todo.

—O sea que…

—O sea, que voy a levar el ancla, nos volvemos a El Puertillo y me voy por donde vine. Me olvido de que tú existes y tú te olvidas de que existo yo. ¿Cómo lo ves?

El cambio fue apenas perceptible. Simplemente, los dedos que aferraban la falca apretaron un poco más la presa y las mandíbulas de Robert se cerraron con rigidez. No obstante, el brillo de sus ojos los desbordó, hasta el punto de que Monroy pudo observarlo destellar aun a la luz mortecina del atardecer y supo, en ese instante, que si se desataba la violencia solo tendría una oportunidad. Acaso, ni siquiera eso. Por lo tanto, insistió.

—Ahora soy yo el que sabe lo que estás pensando tú —dijo.

—¿Sí? —preguntó el otro con suficiencia—. ¿Y qué se supone que estoy pensando?

—Estás preguntándote si le dije a alguien que iba a venir a verme contigo. —Hizo una última pausa dramática, finiquitando la cerveza de un trago, pero sostuvo el botellín en la mano—. Y, fitetú, solo lo sabe una persona: un amigo con el que, en principio, había quedado para esta tarde. Como soy un tío educado, le dije que no podía verme con él, porque había quedado contigo para comprarte la barquilla. Es el tipo del que te hablé hace un momento, el policía. Déniz. El comisario Déniz.

Robert rió con estruendo. Cuando la carcajada cesó, dijo:

—Ay, Eladio, qué cosa… Lo bueno de pasarte dieciséis años vendiendo seguros es que aprendes a saber cuándo te están diciendo la verdad y cuándo no. Al final, es como una especie de instinto.

—Ten cuidado, porque el instinto te puede hacer equivocarte.

—¿Sabes qué? Me voy arriesgar —dijo Robert, antes de alzar la pierna derecha, apoyar el pie sobre la bancada que tenía ante sí e, impulsándose en un solo movimiento hacia arriba y hacia delante, saltar sobre Eladio Monroy.

SALTAR SOBRE ELADIO MONROY

Cuando uno salta sobre Eladio Monroy con intención de agredirlo, debe adoptar dos precauciones: la primera, cogerlo desprevenido; la segunda, no realizar ningún movimiento intermedio que pueda proporcionarle tiempo para preparar una respuesta. Lo primero, porque Eladio Monroy es perro viejo y tiene un particular instinto de supervivencia; lo segundo, porque es rápido como un caimán y pelea sucio como un chulo de barrio.

Roberto Santana Luján, Robert, no tomó ninguna de esas dos precauciones antes de lanzarse contra él, pero descubrió los dos hechos que las motivaban justo un instante después, cuando sintió en su sien izquierda el botellazo y, en su mano derecha, la manaza de Monroy cerrándose sobre la navaja.

Para ese momento, ya había perdido toda estabilidad y había caído sobre su zurda, el lado izquierdo de su cara se había estampado contra la bancada, de la que, no sabía cómo, Monroy ya se había levantado, y, segundos después, notó cómo ambas manos de Monroy apretaban con más fuerza la presa que habían hecho en su diestra. La hoja, afiladísima, cortó limpiamente la piel de los dos primeros dedos a la altura de la segunda falange, hasta casi llegar al hueso. El corte en el tercero fue menos profundo, pero el escozor fue idéntico.

Al fin Monroy soltó y él, como si fuera un tizón ardiente, dejó caer el cuchillo sobre un charquito de sangre. Intentó cogerse la mano herida, intentó levantarse, intentó dominar la situación, todo a un mismo tiempo, mientras su visión se poblaba de babas del diablo, de chiribitas, de pequeñas hadas que la nublaban casi por completo. No pudo hacer ninguna de esas cosas antes de notar el pie de Monroy pateándole el pecho. Lo hizo un par de veces, a pisotones. Después, notó que le hacían algo que no le habían hecho desde los seis años: Monroy lo agarró de la oreja izquierda (pero de un punto determinado, situado justo en la parte inferior) y lo obligó a levantarse. Para cuando quiso darse cuenta, ya el otro se había situado tras él y lo asfixiaba, utilizando un antebrazo robusto como el de Popeye. Hizo varios amagos de impulsarse hacia atrás, para hacerle perder el equilibrio. Fue inútil. Poco a poco, notó cómo le iban abandonando las fuerzas, cómo las hadas lo inundaban todo mientras el ocaso imposible le parecía grotescamente hermoso. Eso fue lo último que vio antes de perder el conocimiento.

Ya era de noche. Monroy observaba el cuerpo aún inconsciente de Robert, tumbado a lo largo del bote, con las muñecas atadas a la boza, el cabo que, fijo en la proa, normalmente servía para amarrarlo al muelle y ahora se había convertido en unos grilletes que impedirían huir a su propietario. Monroy le había arrancado la camiseta a jirones y había improvisado con ella unas vendas que envolvían su mano derecha, intentando, sin conseguirlo del todo, contener la hemorragia.

Sentado a popa, gobernando la embarcación, procuraba no aumentar la velocidad mientras se acercaba a la costa. Necesitaba pensar. No había mentido del todo al decir que no había caso. Sí, si la policía sabía lo que buscaba podría llegar a encontrar en casa de Víctor fibras o alguna otra cosa microscópica de esas que sirven para coger al malo en las series de televisión. Sin embargo, no habría manera de implicarlo en lo de Maite Díaz. Le fastidiaba reconocerlo, pero Déniz había acertado a la primera, con sus cochambrosas estadísticas y su experiencia de poli de toda la vida: casi siempre es el marido. Pero aún le jodía más pensar en que también tenía razón en otra cosa: sin una confesión del tipo, no tenían absolutamente nada.

Paró el motor a media milla de la costa. Enfrente, se veía la playa de El Puertillo, las farolas que iluminaban el paseo, las luces de las casas, los pibes que todavía jugaban su partidillo.

Fue a proa y volvió a echar el ancla. Buscó en los bolsillos de Robert y no tardó en encontrar lo que buscaba. El tipo se revolvió. Comenzaba a volver en sí. Cuando abrió los ojos vio la figura de Monroy, sentado en la bancada de popa, recortada contra la luz espectral del fluorescente.

Monroy tenía algo en la mano. Un teléfono móvil. Su teléfono móvil. Lo manipulaba, seguramente comprobando si había cobertura. Sentía las maderas del fondo contra su espalda desnuda, la soga hiriéndole la piel de las muñecas, los dedos de su mano derecha latiendo dolorosamente bajo el vendaje, humedecido como una esponja sumergida en sudor de hipopótamo. En un primer momento había pensado que Monroy estaba conduciendo el bote hacia la orilla, pero ahora entendió, con estupor, que no se movían.

—¿Qué vas a hacer? —le preguntó.

Por toda respuesta, Monroy dejó el móvil a su lado en la bancada. Luego se pellizcó el mentón varias veces, mirando el bulto que hacía el cuerpo de Robert, que ahora se incorporó hasta quedar sentado en la sobrequilla.

—¿Qué vas a hacer? —insistió, ya con la mente más clara.

—Me lo estoy pensando, Robert. Un buen ciudadano te llevaría a tierra y te denunciaría.

—Quizá sería lo mejor.

—Pero yo no soy un buen ciudadano. Y, además, sé que no te van a trincar nunca. Cualquier buen abogado te va a sacar en menos de dos días. No pasarías en el talego ni la prisión preventiva. Así que estoy pensando que lo mejor va a ser hundir la barca.

El estupor se apoderó de Robert.

—¿Qué?

—Sí, no te asombres tanto. Tenías razón: no le dije a nadie que venía para acá.

Se hizo un silencio, roto solo por el chapaleo del agua contra el casco.

—Sí. Hundir la barca sin desatarte. De aquí a la orilla, puedo nadar perfectamente. Si apago el fluorescente, nadie te va a ver hundirte. Y nadie se va a fijar en mí cuando llegue. Luego cojo mi coche y me voy para casa. Así hago justicia y te mando a tomar por culo, hijo de puta asesino.

—Pero eso… Eso sería un asesinato.

—Error —dijo Monroy brutalmente—. Sería una ejecución. Algo así como justicia poética: Víctor murió desangrado y Maite murió ahogada. Tú morirás de cualquiera de las dos formas y, sinceramente, me la suda cuál.

—No puede ser. No serías capaz.

Monroy le dejó oír su carcajada larga y despiadada.

—Tú no tienes ni idea de lo que yo soy capaz de hacer.

Se levantó. Cogió uno de los remos y, con el lado contrario a la pala, comenzó a golpear el casco.

—¿Qué haces? Para. ¡Para! —pidió el otro, con horror.

Monroy no cesó de dar golpes hasta que no se lo rogó.

—No tengas tanto miedo. Dicen que es una muerte dulce, ¿no? Como quedarte dormido, o algo así —dijo cínicamente, con el remo alzado dispuesto para seguir golpeando.

—Espera, Eladio, tiene que haber alguna solución.

Monroy bajó el remo.

—Solo se me ocurre una.

Cogió el teléfono móvil y marcó el número de Déniz, pero no le dio aún a la tecla de llamada.

—Llamo a mi amigo el policía y le sueltas todo. Hasta el último detalle.

Robert miró sus ataduras. Monroy, además, había mojado el cabo con agua de mar (lo notaba en el escozor de sus heridas). Jamás podría soltarse y, aún en el caso de que lograra hacerlo, no podría hacerle frente. Había perdido demasiada sangre y se sentía cada vez más débil y mareado.

—Bueno, ¿qué va a ser? No tengo toda la noche.

El tipo asintió y se quedó cabizbajo, con los ojos clavados en sus pies, que no le servirían para huir.

Monroy pulsó la llamada. Segundos después, Déniz contestó.

—Déniz, ¿me oyes bien?

—¿Eladio? ¿Desde qué teléfono…?

—Es el teléfono de Roberto Santana Luján, el viudo de Maite Díaz. Estamos en la costa del norte, frente a El Puertillo, en una barca.

—¿Y para qué coño…?

—¿Estás en comisaría?

—Sí, pero…

—¿Sabes qué, Déniz? Tú tenías razón. Lo hizo este tío. Lo de Víctor y lo de Maite. Lo tengo aquí y te lo va a contar todo.

—Eladio, no me jodas… No puedes retener…

—Déniz, tú hazme caso a mí. Te lo voy a poner al teléfono y te lo va a contar todo, palabra por palabra.

Aunque no comprendiera del todo lo que ocurría, Déniz entendió lo que tenía que hacer.

—Espérate un momento. Te llamo ahora.

Déniz colgó. Monroy se quedó esperando durante unos minutos eternos. Robert permanecía impertérrito, mirándose los pies, preguntándose, probablemente, qué demonios había hecho mal para verse ahora en esta situación.

Cuando Déniz volvió a llamar, lo hizo desde un número de oficina, y su voz llegaba con un eco muy marcado, como si pasara a través de filtros y aparatos.

—Pónmelo ahora.

—Vale. Pero antes de que empieces a hablar con él, manda una ambulancia a la playa para cuando desembarquemos. El tipo tiene una herida fea en la mano.

—Ya la mandé.

Monroy se sorprendió.

—¿Y eso?

—Te conozco como si te hubiera parido —le soltó Déniz—. Y, hazme el favor, déjate ya de decirme cómo cojones tengo que hacer mi trabajo.

Monroy se sonrió. Imaginó a Déniz haciendo exactamente el mismo gesto. Le puso el teléfono a Robert, de forma que este pudiera sostenerlo entre su hombro y su oreja, y volvió a sentarse a popa. Oyó cómo el tipo respondía a Déniz diciendo: «Sí, Roberto Santana Luján… Número de carné…».

Luego dejó de escuchar porque todo aquel asunto había comenzado a dejar de interesarle. Prefirió concentrarse en el arrullo rítmico del agua golpeando suavemente el bote, en el cielo, en las luces de la costa, en los pibes que, ajenos a lo que ocurría frente a ellos, habían parado de jugar a la pelota y se habían reunido en la orilla, para darse un último baño y refrescarse antes de volver a casa.

TIEMPO DE ALISIOS

Los alisios habían llegado con su fresca humedad para empujar la calima hacia el mar. Los autos aún recorrían la ciudad cubiertos por una generosa capa de polvo y muchos de ellos permanecerían así hasta el sábado, cuando sus propietarios cumplieran con el ritual semanal del lavado. Puede que antes volviera de nuevo el polvo sahariano y la gente comenzara a quejarse otra vez se habían puesto allá enfrente, en África, a sacudir las alfombras en la puerta de la jaima. Pero, al menos hoy, no se podría decir aquello de que se podían plantar papas en el aire o lo de que ese tiempo de langostas y cucas volonas solo te daba ganas de morirte.

En el bar de al lado de la comisaría, Déniz y Monroy compartían café y charla. Monroy tenía junto a sí los periódicos. Hoy no solo había comprado El País. También la prensa local, que traía la detención, tras arduas investigaciones, de Roberto Santana Luján.

—El muy hijo de puta estuvo a punto de pegármela —decía Monroy.

—A ti y a todo el mundo. Si no llega a confesar, lo tendríamos crudo. De todos modos, los de la Científica siguen en el ático de Barroso.

—No creo que sirva de mucho.

—Algo encontrarán. También están buscando residuos en la navaja. Por cierto, ayer hablé con el padre de Barroso. Me dijo que te llamará para darte las gracias y para invitarte a comer.

Monroy, pensando en comer gratis en Casa Lara, se dedicó a juguetear con el sobre de azúcar ya vacío. Déniz carraspeó y dijo:

—Oye, Eladio, si el tipo te hubiera dicho que no declaraba, yo no me habría enterado nunca de nada de esto, ¿no? Quiero decir, ¿de verdad te lo hubieras quitado de en medio?

Monroy se encogió de hombros.

—Eso nunca lo vamos a saber. Ni tú, ni yo. —Decidió cambiar de tema—. Oye, ¿qué pasó con lo de Burgos?

—Lee el periódico. El juez se inhibe a favor de la Audiencia Nacional. O sea, que la cosa marcha.

Monroy asintió, con sonrisa íntima, con secreta satisfacción.

—Seguramente tendrás que declarar. En lo de Santana Luján y en lo de Navarro.

La satisfacción desapareció. También la sonrisa.

—Joder, qué pesadez. Siempre lo mismo.

—Oh, coño. Nadie te manda a andar por ahí golijiniando. Y suerte tienes: por lo menos, esta vez no terminaste en clínica, como siempre.

Monroy miró su reloj y se levantó:

—Por cierto, me tengo que ir.

—¿Y eso?

—Tengo cita en el centro de salud.

—¿Estás malo?

—No. Voy a ver si el médico me manda algo o me apunta a un grupo de esos, para dejar de fumar.

Los ojos de Déniz se redondearon.

—¿Tú? ¿Dejar de fumar?

Monroy, picado, respondió:

—Sí. Yo. Dejar de fumar. ¿Qué pasa?

Déniz reprimió una carcajada.

—Nada, hombre, no pasa nada. Mientras no te dé por tirar piedras…

—Pues eso. Nos vemos.

Monroy salió del local y dejó a Déniz con la risa en la cara. Le duró hasta que se percató de que no había dejado ni una moneda para contribuir a pagar la cuenta.

Era jueves. Cuando saliera del médico, Monroy llamaría a Cuasquías para reservar mesa. Invitaría a cenar a las pibas y a Gloria. Puede que también a Manolo. Quizá primero, por la tarde, pasara por el Casablanca y se tomara algo con Dudú y con el Chapi. Hacía días que no los veía, sobre todo al senegalés, y le apetecía estar con ellos, cruzar chistes y bromas o echarse una partida a los chinos.

No tenía nada especial que celebrar, salvo la diaria y sorprendente circunstancia de estar vivo. Porque sí: estaba vivo. Pese a la crisis, pese a los recortes, pese a la involución democrática, pese a la prima de riesgo y la madre que había parido a todos los parásitos de las entidades financieras, estaba vivo y con los suyos y pensaba seguir estándolo todo el tiempo posible. Pensaba seguir ahí, tocándole los cataplines al Diablo, viviendo la vida, muriendo despacio.

Pasaba frente al edificio donde estaba la sede de Presidencia del Gobierno, cuando vio un piquete de manifestantes.

No sabía si se trataba de funcionarios, colectivos ecologistas, gente del 15M o jubilados. En ese instante, sintió que eso daba igual: todos ellos, fueran quienes fuesen, se dedicasen a lo que se dedicaran, habían dejado de ser súbditos y se habían convertido, por el mero hecho de salir a la calle, en ciudadanos. Tal vez eso no les sirviera de mucho, pero la sumisión tampoco.

Consultó de nuevo su reloj. Tenía el tiempo justo, si quería llegar a la cita con el médico. Pero también podía pedir una nueva cita para el lunes. Sin pensárselo dos veces, cruzó la acera y se unió al piquete.

Las Palmas de Gran Canaria,

4 de marzo-8 de agosto de 2012.

NOTA DEL AUTOR

Lo he dicho ya en otras ocasiones: un novelista nunca trabaja solo.

En mi caso, además del equipo de Anroart Ediciones y de Fernando Martínez «Montecruz», siempre he contado con la compañía y ayuda de algunos amigos (Antonio Becerra, Nayra Pérez, Toñi Ramos, Inmaculada García) y de Thalía Rodríguez, esa golondrina que sobrevuela cada página que escribo. Todos ellos han alentado mi trabajo pensándolo seriamente y trasladándome sus opiniones sobre él, además de aguantarme los baches, las ausencias o la compañía impuesta mientras lo desarrollaba.

Creo en la novela negra como una forma de relato que remite a la realidad, reflexiona sobre la desigualdad y denuncia la injusticia, un texto de gozo que resulta ser exactamente lo contrario que la novela burguesa. Por eso, desde el primer título de esta serie (Tres funerales para Eladio Monroy), los temas de fondo procedían directamente de la prensa. Las prostitutas sacrificadas en orgías sadomasoquistas, las multinacionales farmacéuticas que hacen negocio vendiendo muerte en África, las redes de blanqueo de capitales no son, por desgracia, invención mía. Tampoco lo son, como cualquier lector contemporáneo podrá suponer, los empresarios que medran a la sombra de políticos sin escrúpulos y los medios de comunicación que les hacen el juego. No puedo citarlos con nombres y apellidos, pero remito al lector curioso a las hemerotecas y le invito a relacionar ciertas noticias con algunos de los hechos descritos en este libro.

En el caso de Morir despacio me ha resultado muy útil el contacto con varios comunicadores, quienes a través de sus crónicas y entrevistas han alimentado el argumento de esta novela y que en conversaciones privadas me han sugerido (con conocimiento de ello o no) detalles asombrosos y enriquecedores. Entre ellos están Juan García Luján y Carlos Guerra.

Por último, debo darte las gracias a ti, lector o lectora, que has seguido a Eladio Monroy por Las Palmas de Gran Canaria, esa ciudad ambigua e incomprensible, desde aquella primera peripecia, o que, acaso, lo descubriste más tarde y volviste atrás para saber de dónde provenía. A ti debo agradecerte, más que a nadie, la existencia de esta novela y el hecho de que mi escritura haya vuelto a formar parte de ese objeto mágico que se llama libro.

Las Palmas de Gran Canaria, octubre de 2012.