Tomás Laguna podría perfectamente ser un corredor de seguros jubilado que ha llegado a Nidocuervo para disfrutar con tranquilidad de su retiro en compañía de su perro Roco. Y Marta Ferrer podría pasar por una traductora que ha encontrado en el pueblo el sitio ideal para vivir en paz con su hijo Abel. Pero lo cierto es que ambos son verdugos insomnes llegados a ese rincón del mundo con nombres prestados, fingiendo que no son quienes hasta hace poco han sido. Sin embargo, el equilibrio entre la realidad y la ficción que cada uno ha elegido para sí es tan frágil que sucesos tan fortuitos como una tormenta o la elección de una foto para la portada de un periódico resucitarán los fantasmas del pasado, devolviendo a sus vidas una violencia que esperaban haber dejado atrás para siempre.

Situada a mediados de los años ochenta del siglo XX, Los nombres prestados es una historia de acción y suspense, un wéstern moderno, una novela negra que funciona también como una alegoría que indaga en las causas y las consecuencias de la violencia política, en la vinculación entre víctimas y verdugos, en las obligadas paradas que habrá de hacer quien recorra el tortuoso camino hacia la redención.

Alexis Ravelo Betancor

Los nombres prestados

ePub r1.0

Titivillus 16.04.2022

Título original: Los nombres prestados

Alexis Ravelo Betancor, 2022

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Acta de la reunión del Jurado calificador del
Premio de Novela Café Gijón 2021

Reunido el Jurado calificador del Premio Café Gijón, compuesto por Rosa Regàs, Mercedes Monmany, Antonio Colinas, Marcos Giralt Torrente, José María Guelbenzu, en calidad de presidente, y actuando como secretaria Patricia Menéndez Benavente, tras las oportunas deliberaciones y votaciones acuerdan por mayoría conceder el Premio Café Gijón 2021 a la novela Los nombres prestados presentada a concurso bajo el seudónimo Larsen. Abierta la correspondiente plica, el ganador resulta ser Alexis Ravelo.

Se trata de un thriller psicológico con una trama político-social protagonizado por una traductora que esconde un pasado terrorista y un excomisario que le ha seguido la pista durante años. La novela, muy bien estructurada, se sirve de un narrador omnisciente para abordar temas de fondo tan importantes como la identidad, el perdón, la redención, la evolución y la verdad.

Café Gijón, Madrid

20 de septiembre de 2021

ROSA REGÀS, MERCEDES MONMANY,
ANTONIO COLINAS, MARCOS GIRALT TORRENTE
Y JOSÉ MARÍA GUELBENZU

Esta historia transcurre a mediados de los años ochenta del pasado siglo en Nidocuervo y San Expósito, lugares inventados situados en un país que sí existe.

UN CHICO, UNA MUJER, UN HOMBRE,
UN PERRO

El perro surgió del bosque y se plantó en el camino.

El chico también se detuvo.

Pasaron unos segundos en los que no ocurrió nada. Después, el perro abrió la boca y contrajo los carrillos hasta mostrar los dientes.

Cualquier otro que no hubiese sido el chico habría huido o buscado un palo, una piedra, algo con lo que asustar al animal enorme y desconocido. Pero lo que él hizo fue acuclillarse y fijar la vista en el suelo, mordisqueándose el labio inferior en un ensayo de sonrisa. Entonces, el perro corrió hacia él moviendo el rabo y lo olisqueó. El chico le acarició la cabeza y el cuello, le hizo cosquillas detrás de las orejas. Cuando le dio el primer lametón en la cara, se dejó caer hasta quedar sentado, y el perro se puso a menear el rabo cada vez más deprisa mientras se le echaba encima para lambucearlo a sus anchas.

Así fue como empezó todo.

El chico se llamaba Abel y era diferente. Para darse cuenta bastaba con verle los andares, cómo se le perdía la mirada o la torpeza con la que, pese a su fuerza descomunal, cogía las bolsas cuando acompañaba a la mujer a las compras.

Solía ir vestido con un chándal de sintético azul marino siempre limpio, por lo cual se sospechaba que tenía varios iguales. Lo que no cambiaba jamás era la mochilita de nailon celeste en la que nadie del pueblo sabía exactamente qué llevaba.

Era persona de hábitos. Y el principal era caminar. Caminar sin tino ni destino desde la antigua casa de Clemente hasta la ermita, desde el barranco de las Lágrimas a las plataneras de la Condesa, desde el molino de Ginés hasta la carretera a San Expósito. Eso sí: nunca cruzaba el barranco que hacía de frontera al término municipal. Al llegar al cartel que lo indicaba, daba media vuelta y, si acaso, salía del arcén y se arrimaba al mirador del Charco para quedarse un rato contemplando, más allá de la desriscada, la ciudad que había nacido en torno al antiguo muelle pesquero y que en aquellos años comenzaba a crecer hacia el interior. Y, más allá, el brazo de mar que la separaba del continente, surcado por barcos de pequeño tonelaje, por el ferri, por alguna barquita de pesca. Luego regresaba con la misma prisa con la que había llegado, los pulgares enganchados en las correas de la mochila, los hombros encogidos, los pasos cortos y rápidos como si tuviera los tobillos atados con un hilo invisible.

Si se lo miraba de lejos, parecía un hombre más que un adolescente, pero visto de cerca resultaba fácil adivinar que su mente pertenecía, más que a un adolescente, a un niño. Su cuerpo era grande y robusto. Demasiado grande y demasiado robusto. Eso acentuaba su expresión infantil, la imberbe cara de luna en medio de la cabezota de cabello rubianco y lacio, la nariz desproporcionadamente pequeña y la boca de dientes algo torcidos que, cuando se ponía nervioso, mordisqueaban el labio inferior. Aun así, siempre se adivinaba en aquellos labios un atisbo de sonrisa, quizá porque una de las creencias que la mujer le había inculcado era esta: las sonrisas son llaves que abren todas las puertas.

Aquella sonrisa llave maestra era la que enarbolaba cuando hacía algún recado para la mujer en la ferretería o en lo de Rita. Eso ocurría dos o tres veces a la semana. Entraba en el establecimiento y se situaba en un rincón, sonriendo y mirando a las paredes o al suelo hasta que le tocaba la vez. Entonces ponía sobre el mostrador un papel doblado en cuatro donde la mujer había anotado nombres y cantidades y que envolvía el billete con el que habría de pagar. Siempre eran cosas chicas: un puñado de tachas, un bote de cola, unas ramas de canela o doscientos gramos de jamón, productos de poco valor y menos importancia, como si, más que necesitarlos, la mujer los utilizara como excusa para mantener ocupado al chico. Luego, metía la compra y las vueltas en su mochilita y se marchaba.

Todo el mundo daba por hecho que la mujer y el chico eran madre e hijo. Ella parecía tener edad suficiente para haberlo parido y, en cuanto a él, nadie sabía exactamente cuántos años tenía.

No habían nacido en Nidocuervo, pero ya formaban parte del paisaje, como el bar de Emilia o el surtidor. Llegaron sin ruido, confundidos entre los turistas que cada verano alquilaban casas en la zona, y, tras una rápida mudanza, se instalaron en la antigua casa de Clemente (a quien solo los más viejos recordaban haber conocido), una construcción terrera y oblonga reciamente levantada con piedra y cal, la última antes de llegar a las faldas del pico Encarnado, que disponía de un par de gavias de terreno cultivable. Aquella tierra era fértil, y la mujer dedicaba sus ratos libres a trabajarla. En una de las gavias plantó un pequeño huerto. En la otra siempre había habido frutales y allí siguieron, con los mismos cuidados que los ancianos recomiendan desde que el mundo es mundo: regar, abonar, podar y rezar. Estaba claro que la mujer lo hacía más bien por entretenerse y, acaso, por inculcar en el chico cierto sentido de la responsabilidad. De cualquier manera, no podía ser su ocupación principal, pues el terrenito apenas habría dado para el consumo de una familia y a ellos no parecía faltarles de nada. Así que la mujer debía de disponer de alguna fuente de ingresos regulares, aunque al principio nadie sabía exactamente cuál.

Lo que sí estaba claro era que no se asemejaba a ninguna de las mujeres de Nidocuervo. Respondía al nombre de Marta Ferrer, pero, a sus espaldas, casi todos la llamaban la Colorada, no solo porque vivía en pico Encarnado, sino por la melena de rizos ingobernables del color de la arcilla recién mezclada. Era amable y reservada, con ese tipo de seguridad que dan los estudios universitarios, la sofisticación urbana, el hecho evidente de haber visto mundo. Ese carácter, al principio, fue interpretado como soberbia por la gente del pueblo; ella supo cambiar esa opinión prodigando sonrisas, regalando frascos de mermelada casera y llevando a casa en su Ebro Siata a viejitas que habían calculado mal sus fuerzas a la hora de hacer la compra. Y no tardó en ganarse la confianza de Rita, de Emilia y de don Andrés, que se sintieron privilegiados por su amistad y le fueron apañando las relaciones públicas, cada uno desde su lado del prestigio. Así, poco a poco, Nidocuervo se acostumbró a su cara lavada, su melena de rizos salvajes, sus pantalones vaqueros y sus camisas de leñador, todas aquellas cosas que podrían haberle dado una apariencia menos femenina y que, paradójicamente, la hacían inolvidable.

Por supuesto, cuando comenzó a aparecer por los comercios de la plaza, algunos se preguntaron por qué una mujer que parecía educada y de posibles había venido a vivir a uno de esos sitios de los que la gente tiende más bien a marcharse. Pero alguien se la encontró un día en San Expósito, recogiendo al chico a las puertas de la escuela especial, y no tardaron en entender que ese debía de ser el motivo, porque se sabía que aquella escuela era buena para chicos como él. Tan buena que su fama sobrepasaba los límites de la comarca.

También, y en relación con el chico, se especuló mucho sobre su estado civil. Los biempensantes quisieron creerla viuda. No obstante, ya hacía unos años que se había aprobado la Ley del Divorcio y, como dijo Blas una tarde desde detrás de su vaso de ron, por buena que estuviese la Colorada, era normal que, con un crío así de por medio, el padre hubiera salido por patas dejándole el paquete. ¿Quién lo habría culpado de no querer comerse aquel marrón? Por supuesto, la Emilia lo mandó callar, pero nadie se tomó la molestia de contradecirlo.

De sus paseos vespertinos, el chico era capaz de regresar con los objetos más insospechados: pétalos de buganvilla, hojas, trocitos de cristal tallados por los elementos, el caparazón de una cucaracha devorada por las hormigas, una piedra cuya forma le había recordado al pelo de la mujer, ramitas que hacían una cruz, caracoles resecos o semillas caídas de los árboles de la vereda. Esas eran las cosas con las que iba llenando aquella mochilita de nailon que vaciaba luego en el cajón de su mesa de noche. Allí era donde guardaba lo que él llamaba «la colección».

De ordinario, Marta lo dejaba hacer y, a la mañana siguiente, mientras él estaba en la escuela especial, vaciaba el cajón, aunque nunca del todo: siempre dejaba una piedra, un trozo de madera o una concha para que al chico no le doliese la ausencia.

Sin embargo, en cierta ocasión ocurrió algo desagradable: una mañana, al revisar el cajón, la mujer se encontró el cadáver de un pájaro depositado sobre un lecho de hojas de eucalipto. Ella no entendía de aves, no habría sabido decir si se trataba de un ruiseñor, un jilguero o un gorrión, pero ahí, patas arriba, estaba el pobre pajarillo de plumaje parduzco, con el pecho anaranjado buscando un cielo que ya no volvería a surcar, la cabecita orientada hacia un lado, las alas desplegadas como si un dios caprichoso lo hubiese petrificado en pleno vuelo.

La mujer pensó largamente en cómo abordaría el asunto. Al chico le conocía las mañas, los tiempos, el temperamento. No quería agobiarlo pero debía hacer algo.

A mediodía, cuando fue a recogerlo, obvió el asunto. Como siempre, le preguntó qué había hecho en el centro. También como siempre, él desplegó su anecdotario, que ese día incluía plastilina, la figurita de una pastora, un cuenco que Tito le había chafado a Verónica.

Tampoco sacó el tema durante el almuerzo. No lo hizo hasta después, hasta que hubieron lavado y secado los platos (la rutina, el orden y la asignación de tareas eran importantes para el chico y por eso siempre lo hacían juntos: ella lavaba y él secaba y colocaba la loza en el aparador), hasta que se hubieron lavado las manos, la cara y los dientes. Entonces fue cuando ella lo llamó por su nombre y le dijo que la acompañara al huerto. El chico, que tenía aprendido lo que significaba aquel tono, la siguió con gravedad hasta un rincón sin cultivar del bancal de los calabacines, donde la mujer había colocado una banqueta. Sobre esta, encima de una hoja de periódico, había un par de guantes, una cuchara de plantar y un pajarillo muerto.

Marta esperó a que Abel comprendiese sucesivamente que aquello no era usual, que había algo que no estaba en su sitio y que lo que no estaba en su sitio era el cuerpecito del ave. Él lo había dejado la tarde antes en el cajón de la mesilla de noche donde guardaba la colección y ahora estaba ahí, sobre el periódico. Al adivinar en el rostro del chico la confusión y la inquietud, que él siempre expresaba mordisqueándose el labio sin dejar de sonreír, le dijo:

—¿Sabes qué es esto, Abel?

—Un pájaro.

—¿Un pájaro?

—Un pájaro.

—¿Y de dónde salió?

—Del cajón.

—Del cajón —repitió ella, asintiendo—. ¿Y antes?

Abel pensó un poco. Luego respondió:

—De mi mochila.

—De tu mochila. ¿Y antes?

—Del camino.

—Del camino. Bien, ¿de qué parte del camino?

—De abajo. De donde los perros grandes.

—¿De las fincas?

—Sí.

—¿Y ya estaba muerto cuando lo encontraste?

Abel guardó silencio. Solo en ese instante pareció darse cuenta de que el pájaro era un pájaro muerto. Marta repitió la pregunta:

—¿Estaba muerto cuando lo encontraste?

—Sí —dijo Abel.

Ella se sintió aliviada por el hecho de que no hubiese sido Abel quien lo había matado. De esto último ahora ya no tenía dudas, porque el chico podía olvidar las cosas o callárselas, pero jamás mentía a una pregunta directa.

—Muy bien —dijo—. Tranquilo, no pasa nada, cariño. Pero el pajarito está muerto.

—Muerto —repitió él, como hacía cuando sabía que debía aprender algo.

—Y tú lo metiste en el cajón como si fuera una piedra.

—Sí. Lo junté en la colección. Como las ramas y las piedras.

—Eso es. Pero no es una piedra. Es un pájaro muerto. No es como una piedra, ¿entiendes? Este pájaro era un ser vivo.

—¿Y ahora es un ser vivo?

—No. Ahora ya no está vivo. Está muerto.

—Como una piedra.

Marta amplió su sonrisa e intentó explicárselo.

—Sí, pero no es lo mismo. La piedra nunca ha tenido vida. Siempre ha estado muerta. El pájaro no. El pájaro, antes, estaba vivo. Volaba, comía, cantaba. Pero luego se murió. Y no lo puedes tratar igual que tratamos a las cosas que no tienen vida.

—Pero no tiene vida.

—No, pero la tuvo.

El chico se quedó pensando. No terminaba de comprender. La mujer sabía que, llegados a ese punto, se imponía crear una norma que le sirviese al chico para guiarse.

—A partir de ahora, solo puedes añadir a la colección cosas que nunca hayan estado vivas.

—Cosas que nunca hayan estado vivas —repitió el chico.

—Muy bien —dijo ella entregándole los guantes—. Y ahora, vamos a enterrar al pajarito.

—¿Enterrarlo?

—Sí. Eso es lo que hay que hacer cuando un ser vivo deja de estar vivo: hay que enterrarlo. Anda, ponte los guantes. Lo harás tú, que cavas muy bien.

Siguiendo las indicaciones de la mujer, el chico cavó un hoyo, depositó el cuerpecito en el fondo, lo tapó con la tierra suelta y la aplanó. Luego le preguntó si debían regarlo y ella, reprimiendo una risita, le dijo que no, que no era necesario. Aunque, si quería, estaría bien plantar sobre él alguna planta bonita.

—¿Por qué? —preguntó el chico.

—Si estuviese vivo, seguro que al pájaro le gustaría estar en un sitio lindo, con flores.

Esa tarde continuaron con su rutina habitual: ella volvió al estudio y Abel salió a su paseo, volvió con anécdotas y objetos, merendó y se puso a trabajar un rato en el huerto. Al anochecer, cuando ella salió al patio trasero para fumar un cigarrillo antes de preparar la cena, descubrió que faltaba una maceta en el porche, mientras que allá donde habían enterrado al pajarillo había unas gerberas.

Detrás del perro vino el hombre. El chico tampoco lo vio llegar, pero debió de salir de entre los mismos matorrales y, entretenido en los jugueteos con el animal, él no se percató de su presencia hasta que lo oyó llamar:

—¡Roco! ¡Aquí!

El perro atendió enseguida y corrió a sentarse junto a su dueño, aunque continuó sin quitar ojo al chico con la mirada brillante y la lengua fuera.

Intimidado por la presencia del desconocido, el chico se levantó. El hombre constató su inquietud y decidió no moverse de donde estaba, mantener aquella distancia respetuosa, inspirar confianza sacándose la mano del bolsillo y rascándose la nuca, sonriendo. No era demasiado alto, pero sí cargado de espaldas. El pelo lo había ido abandonando hasta despejarle la frente, salvo por unos cabellos frágiles y unas gruesas patillas que acentuaban aquella alopecia. El bigote negro recortado con precisión intentaba sin éxito disimular la prominencia de su nariz, y las cejas pobladas enmarcaban unos ojos oscuros y brillantes.

—Roco es muy juguetón. Espero que no te haya asustado —dijo.

Abel fingió no reparar en él. Se mordisqueó una y otra vez el labio a la vez que se sacudía el polvo del chándal. Luego dio media vuelta y regresó hacia el pueblo, mientras la voz del hombre, que lo llamaba y le preguntaba si se encontraba bien, se hacía cada vez más lejana.

El hombre, finalmente, se calló, se encogió de hombros y volvió a internarse en la espesura. El perro lo siguió.

Esa tarde, ella trabajaba cuando el chico entró en el estudio y ocupó el silloncito que le estaba reservado para leer tebeos. El estudio era amplio y el escritorio estaba situado de espaldas a la puerta, frente a un gran ventanal que daba a la carretera. La mujer no se volvió hacia el chico, pero levantó la vista al ventanal y dijo:

—Qué temprano vienes hoy. ¿Te aburriste en el paseo?

El chico guardó silencio y la mujer repitió la pregunta. Sabía que en ocasiones había que insistir para atraer su atención. Como tampoco contestó esta vez, se giró y observó cómo movía la cabeza arriba y abajo. Hacía eso cuando algo lo alteraba. Así que la mujer se puso en pie, llegó hasta él y se agachó.

—¿Qué te pasa, Abel? ¿Te ha ocurrido algo?

Aún le quedaba polvo del camino en el pantalón del chándal y ella se lo sacudió varias veces, con suavidad, mientras le preguntaba de nuevo.

—Vi un perro —dijo el chico al fin, sin dejar de balancearse.

El rostro de la mujer se iluminó un instante. Sabía que le tocaba hacerse la sorprendida, comenzar a preguntarle para jugar a uno de los juegos favoritos de Abel.

—¿Ah, sí? ¿Viste un perro?

—Sí.

—¿Un perro pequeñito?

—No.

—¿Un perro grande?

—Sí.

—¿Un perro blanco?

—No.

—¿Un perro… marrón?

—No.

—¿Un perro… ¡verde!?

—¡No!

Ambos se rieron y entonces, con la risa, se acabó la partida, como siempre. También cesó el balanceo convulsivo del chico.

—Negro. Un perro negro —dijo.

—¿Y dónde estaba el perro?

—Por ahí.

—¿Y te ladró?

—No. Me lambió.

—Te lamió. Se dice «me la-mió».

El chico miró al techo, como siempre que memorizaba una enseñanza de Marta. Marta sabía mucho y, cuando lo tomaba por los hombros y lo miraba a la cara para enseñarle algo, él sabía que debía intentar memorizarlo.

—Me la-mió —repitió.

—Muy bien. Te lamió.

—Y jugó conmigo.

—Qué bien. ¿Y luego?

—Vino un señor y lo llamó. Se llamaba Roco.

—¿El señor?

—No, tonta. El perro.

—¿Y cómo se llamaba el señor?

—No lo sé.

—¿No lo conocías? Al señor ¿no lo conocías?

El chico negó con la cabeza.

—¿No era del pueblo?

Abel volvió a negar. Marta perdió la sonrisa. Aún no estaba segura de si debía inquietarse, pero no le pareció cosa de poca importancia:

—¿Cómo era el señor?

—No sé bien. Mayor. Calvo. Tenía bigote.

—¿Te habló?

—Sí.

—¿Qué te dijo?

—No me acuerdo.

—¿Y tú hiciste lo que yo te tengo dicho?

—Sí.

—¿Y qué es lo que te tengo dicho?

—Que no hable con desconocidos.

—¿Y…?

—Que si un desconocido me quiere hablar, me dé la vuelta y corra pa casa.

—Pa-ra casa.

—Para casa.

—Eso es, mi amor: para casa.

—Para casa.

El chico se quedó mirando al techo. La mujer, aún en cuclillas ante él, le acariciaba los hombros y lo miraba a la cara, pensando en quién podría ser el individuo del perro. Se aproximaba el verano. El del perro podía ser un turista. A fin de cuentas, llevaban ya bastante tiempo allí. Lo más probable era que se hubieran olvidado de ellos. De ella. Seguro que tenían asuntos más urgentes de los que ocuparse. Así que dio una última sacudida al chándal y se puso en pie.

—Anda, que te has puesto bonito de tierra. Venga, marchando a la ducha, guarrete. Luego merendamos.

Abel salió del estudio y recorrió el pasillo hasta el cuarto de baño. La mujer aprovechó para cambiar el disco, que se había terminado poco antes de la llegada del chico, y volvió al escritorio. Mientras él se duchaba, podía trabajar un poco más. Decidió que no tenía por qué preocuparse. El desconocido del perro tenía que ser un turista. Sí, eso era: un turista.

El hombre no era un turista. Decía llamarse Tomás Laguna y había alquilado, a través de una inmobiliaria de Los Álamos, la antigua casa de los guardeses de la finca de la Condesa. Él y su perro habían desembarcado del ferri en San Expósito a bordo de un Jimny azul y ascendido por la carretera de Nidocuervo como si la conocieran de toda la vida. Tampoco existía mucha posibilidad de perderse: la casa era la primera del pueblo si se venía desde la costa, la que se encontraba a la derecha en la intersección con una pista que se internaba en las plataneras.

Al llegar, Laguna comprobó que todo estaba en orden, revisó el agua corriente y la electricidad, exploró el patio trasero, donde había una pileta y un gallinero abandonado. Una valla de un metro de altura lo separaba simbólicamente de un camino real. Se le ocurrió que estaba muy expuesto, pero después pensó que no tenía nada que temer. Volvió a la parte delantera y se sentó un rato en el porche, fumando un cigarrillo, haciéndose al sitio mientras Roco inspeccionaba los alrededores. El poyo de piedra estaba a cubierto, no era incómodo y ofrecía una vista perfecta de la carretera. Compraría una mesita de camping y la pondría allí. Sería un buen puesto de vigilancia.

Apagó el cigarrillo en un macetero donde agonizaba un geranio y comenzó a sacar del vehículo los pocos bultos que constituían su equipaje.

La primera vez que Marta Ferrer vio a Tomás Laguna fue al día siguiente del encuentro de Abel con Roco. Ocurrió por la mañana temprano, cuando llevaba al chico a la escuela. Al salir del pueblo y mirar a su izquierda descubrió varias cosas al mismo tiempo: que alguien estaba viviendo en la casa de los guardeses, que tenía un todoterreno azul y un perrazo negro, y que ese alguien tenía que ser el hombre a quien había visto Abel, porque, sentado en el porche de la casa, había un tipo de cabello escaso y bigote negro que miraba a la carretera. No pudo ver más en ese momento, aunque el chico, desde el asiento del copiloto, confirmó el descubrimiento al señalar al perro, gritando:

—¡Mira! ¡Es Roco!

La mujer no detuvo la furgoneta. Siguió camino, pero preguntó al chico:

—¿Ese era Roco?

—Sí.

—¿Y ese era el hombre que viste ayer?

—Sí.

No preguntó nada más. Prosiguió con su rutina diaria: dejó a Abel en la escuela especial, fue a la oficina de correos y a la papelería antes de regresar a casa para trabajar hasta que se hiciese la hora de recoger al chico. Al pasar de nuevo ante la casa de los guardeses, ralentizó un poco la marcha. El hombre continuaba allí sentado, fumando, con un libro en las manos. Levantó la cabeza al oír el motor y la miró. Ella pitó a modo de saludo y continuó.

Durante el resto de la mañana le costó concentrarse. Pensaba en el perro, en el todoterreno, cuya matrícula había olvidado anotar, en el hombre tranquilo concentrado en el libro, pero tan atento a la carretera.

A mediodía, cuando bajó para traer al chico, no estaban ni el hombre ni el perro.

En uno de sus primeros paseos por Nidocuervo, Tomás Laguna se acercó al cementerio y se entretuvo un buen rato leyendo las inscripciones de las lápidas. Luego volvió sobre sus pasos y rodeó la ermita de San Agustín, contemplando los sobrios muros de piedra, el techo en bóveda, la pequeña campana de bronce que no se elevaba más de ocho metros del suelo. Le echó un último vistazo a la doble puerta de madera antes de subir la calle del Responso para regresar al casco. Don Andrés, sentado en un murete que había en la esquina, lo había estado observando y aprovechó que Roco se le acercaba para saludar al recién llegado.

—¿Quería ver la ermita por dentro? —le preguntó.

—Curioseaba, más bien.

—Aún se oficia, ¿sabe? —dijo don Andrés señalando el pequeño templo.

—¿De verdad?

—Una vez a la semana. Los sábados por la tarde. Viene un cura para confesar y decir misa. Para la gente mayor y la que no puede desplazarse a San Expósito.

—No está de más saberlo —dijo Laguna—. Igual me acerco este sábado.

—De todos modos, si quiere ver la ermita, yo se la enseño —dijo don Andrés sacándose del bolsillo un manojo de llaves—. Da la casualidad de que hago las veces de sacristán.

No esperó una respuesta a su ofrecimiento. Simplemente, empezó a bajar la calle hacia la ermita. Tomás lo siguió.

—En realidad, no hay mucho que ver. Ya vio cómo es por fuera: no es una joya arquitectónica, que digamos —comentó mientras encontraba la llave adecuada y la introducía en la cerradura.

—Bueno, será austera, pero tiene su belleza —dijo Laguna—. Además, no es la arquitectura lo que me interesa.

Don Andrés ya había abierto la puerta y se quedó mirándolo con las cejas enarcadas.

—Ah, entonces, lo que le interesa es la fe.

Tomás Laguna asintió. Pensó, pero no dijo, que, aunque él no lo habría expresado así, era esa la forma más exacta de hacerlo. El viejo sonrió y, con un gesto de la mano, le franqueó el paso.

—Pues ha venido al lugar adecuado —dijo al mismo tiempo—. Esto es tan pequeñito que aquí solo cabe la fe.

Laguna no supo si se refería a la ermita o al pueblo entero. Estuvo a punto de preguntárselo pero no lo hizo. Tomó el camino que se le indicaba y enseguida se encontró en la penumbra del templo. Cuatro banquitos ofrecían espacio para diez, acaso quince personas. Calculó que, de pie, bien organizadas, cabrían otras diez más. A la derecha de la entrada, había un pequeño confesionario. Enfrente, una pila de agua bendita hecha de la piedra gris que abundaba en las casas de la zona. Avanzó hacia el altar, presidido por un crucifijo de madera donde expiraba un cristo de bronce. A un lado, había una imagen de san Agustín. Al otro, una talla de la Virgen de Coromoto. El sacristán en funciones no había mentido: el interior era de una sencillez devastadora.

Y, sin embargo, la ermita resultaba acogedora. Dios prefiere los rincones humildes, solía decirle Carmela. Al recordar esto, Laguna reparó en que el viejo no había entrado tras él: se había quedado fuera y ahora, a través de la puerta, lo vio agachado, haciéndole cariños a Roco. El hombre le regaló una mirada fugaz y luego le dio la espalda, concediéndole un permiso tácito, una implícita intimidad. Tomás Laguna comprendió: se persignó, se arrodilló ante uno de los bancos y rezó.

Cuando salió y le dio las gracias, el anciano se presentó como Andrés Luján Domínguez.

—Practicante, alcalde pedáneo de Nidocuervo y sacristán cuando hace falta —añadió, con cierta sorna.

—Tomás Laguna. Corredor de seguros jubilado.

—¿Tan pronto?

—Una retirada a tiempo es una victoria.

—Así que no está jubilado, sino jubiloso. Suerte la suya.

Sin consultarse, habían echado a andar hacia el pueblo.

—¿Vino de vacaciones? —preguntó don Andrés.

—A quedarme un tiempo. Para ver qué tal me va. Alquilé una casa que hay a la entrada del pueblo.

—La de los guardeses.

—Esa.

—Pero ¿cómo es que eligió Nidocuervo?

Tomás Laguna se encogió de hombros:

—No sé. Lo que quería era un sitio tranquilo. De lo que me ofrecieron en la inmobiliaria, era lo que mejor me venía.

Don Andrés hizo un mohín de sorpresa. Pero solo comentó:

—Bueno, si lo que busca es tranquilidad, dio con el sitio adecuado.

Más tarde, compartiendo un café con gotas en el bar de Emilia, don Andrés le contó a Laguna que la casa que él había alquilado era, como la ermita, un vestigio de otros tiempos que no volverían. No sabía si mejores o peores, pero tiempos idos al fin, aquellos en los que la Condesa y su familia hacían y deshacían, no solo en Nidocuervo, sino en la mitad de la comarca. Las plataneras se mantenían, pero las explotaba la empresa a la que la Condesa las había vendido antes de mudarse al continente. Ahora daba poco empleo fijo. La plantilla estable era una cuadrilla pequeña que se ocupaba de podas, trasplantes y fumigaciones. El invento del riego por goteo permitía que un solo hombre controlara el agua de toda la plantación. Cuando apretaba la demanda y no daban abasto, traían aparceros de fuera para unos cuantos días. Pero eso era todo, salvo un par de arrendatarios que habían continuado manteniendo sus fincas en las afueras del pueblo. Por eso los jóvenes se habían ido marchando a San Expósito o a Los Álamos, a trabajar en la hostelería o la construcción. Claro que subían a Nidocuervo, los menos descastados, los fines de semana, por Pascua o en verano, para visitar a los padres o para que estos pudieran disfrutar de los nietos.

—Por eso —añadió don Andrés señalando a la plaza desierta— el sábado o el domingo podrá ver a algún chiquillo correteando por ahí. Pero, que yo recuerde, en esa ermita que vio usted no se bautiza a nadie desde el año del Mundial.

Tomás Laguna, acodado junto a él en la barra, miró hacia la plaza.

—Eso no me viene mal —comentó—. Lo que busco es precisamente un sitio donde envejecer tranquilo.

—Aquí nos dedicamos sobre todo a eso: a hacernos viejos.

Tras decir esto, don Andrés intercambió una mirada de complicidad con Emilia, que los había estado escuchando mientras repasaba vasos.

—Hable por usted, don Andrés —dijo ella con socarronería—. Que algunas estamos en la flor de la vida, oiga.

Tomás Laguna se fijó por primera vez en la mujerona y le calculó unos cuarenta y tantos bien despachados.

—Es verdad, mi hija —concedió el alcalde pedáneo—. Tú estás mocita todavía.

—Para unos cuantos bailes doy, no me diga que no —dijo Emilia agitándose en un par de meneos de cadera como si alguien hubiese empezado de pronto a tocar una cumbia.

Ambos se rieron y Laguna se permitió esbozar al menos una sonrisa.

Como el roce hace el cariño, Tomás Laguna procuró rozarse todo lo posible durante sus primeras semanas en Nidocuervo. Ni era ingenioso ni particularmente locuaz, pero nunca se ahorraba una sonrisa, un gesto amable, un ademán cordial. Y no dejaba pasar un día sin acercarse al bar de Emilia para invitar o dejarse invitar a algo, hacer un poco de tertulia, jugarse unos cuantos duros al dominó con don Andrés y algún otro de los habituales. No desdeñaba charlar con Blas y los otros hombres de su edad, aunque prefería la compañía de los ancianos, entre los que parecía sentirse más a gusto. Las compras las hacía, siempre que podía, en el pueblo, o, si lo que necesitaba no podía encontrarlo allí, pedía consejo sobre a qué comercio de San Expósito dirigirse para conseguirlo. Por lo demás, podía vérsele recorriendo el monte con Roco por los caminos vecinales, los escarpes esforzados, los lentiscales y la laurisilva o, incluso, los secarrales interminables de los campos abandonados que morían de hambre, de sed, de olvido.

No faltaba nunca a misa. Cada sábado ocupaba un lugar en el último banco, entre los dos o tres matrimonios mayores y las cuatro viejitas que solían acudir al servicio.

A don Santiago, el párroco, le extrañaba que Laguna no comulgara, que jamás se confesase. Sin embargo, se cuidó mucho de preguntarle por qué no lo hacía. Era uno de esos curitas jóvenes que visten de seglar y se dejan crecer el pelo más de la cuenta. Se acercaba a oficiar cada semana en una Vespa de segunda o tercera mano y hacía tertulia en lo de Emilia tras la misa. Para él, lo importante era que el nuevo vecino se había acercado a la parroquia. Ya se acercaría al confesionario y al altar cuando estuviese preparado. Al fin y al cabo, no estaba el negocio de la fe como para andar espantando a los feligreses con preguntas incómodas.

Marta Ferrer no iba a misa, pero solía ver al recién llegado leyendo en el porche o se lo encontraba por los caminos, siempre acompañado por el perrazo negro y manso. Además, alguna vez vio el Jimny azul en San Expósito, estacionado cerca de la biblioteca municipal o del barrio donde estaban las librerías. Eso le inspiraba simpatía. Los libros que leía el hombre cada mañana parecían baratos y muy usados. Al pasar con el coche, nunca alcanzaba a leer el título de ninguno, aunque sí llegó a reconocer, por los colores de las tapas, alguna de las colecciones de bolsillo que reeditaban clásicos o introducían títulos vetados durante años en el país. Ella misma había trabajado para una de aquellas editoriales, que incluía en su catálogo a autores franceses y belgas. Pero sus trabajos de traducción los firmaba solo con sus iniciales, y los anteriores, los pocos que había hecho antes de romper con todo, probablemente estaban ya descatalogados. Paula Artigas, que era quien le conseguía aquellos encargos, era la única que sabía quién era ahora y quién había sido antes. Y nunca la habría traicionado.

La primera vez que hablaron fue en la tienda de Rita. Ella y Abel estaban a punto de irse cuando el chico descubrió a Roco ante el establecimiento. Soltó las bolsas y salió a la carrera para acariciar al perro, que lo saludó meneando el rabo.

La mujer, en el umbral del comercio, recogió las bolsas del chico y se detuvo un momento a mirar la escena: Abel abrazado al perro lambución y el hombre, frente a ellos, contemplándolos con actitud, benévola. Cuando Tomás Laguna le sonrió, ella le devolvió el gesto por cortesía. Se dieron las buenas tardes y el hombre comentó algo sobre lo bien que se llevaban el perro y el chico. Ella dijo que era cierto que se llevaban muy bien y que también era raro, porque a Abel no siempre le gustaban los animales.

—A veces le dan respeto —añadió.

—Roco es poco respetable —bromeó Laguna, y ambos rieron.

Solo entonces reparó el chico en la presencia del desconocido. Se puso en pie, muy serio, y miró alternativamente al hombre y a la pelirroja, esperando su permiso. Marta, con un asentimiento, se lo concedió y él volvió a abrazar y acariciar al perrazo.

—Le tengo dicho que no hable con desconocidos —explicó ella.

—Hace usted bien.

A continuación se presentó, tendiéndole la mano con ademanes algo anticuados, a los que ella correspondió. Marta comentó que lo había visto en el porche de su casa, leyendo. El hombre señaló la Siata beis, que ella había dejado aparcada junto a la tienda.

—Claro: es usted la que pasa por las mañanas. —La Colorada asintió y él observó aquel rostro que había visto docenas, quizá un centenar de veces antes de ese día. Lo escrutó con detenimiento para comprobar semejanzas y diferencias, permanencias y cambios. Y la piel se le erizó al reparar en el hecho de que por fin la tenía ahí, en persona, tan cerca. Sin embargo, la pelirroja no se percató de nada, porque el hombre era de los que sabían resultar impenetrables—. Ese porche me da la felicidad. Después de pasarse uno la vida viviendo en bloques de pisos, no sabe usted lo que es eso.

—Sí que lo sé. Nosotros también vinimos hace poco. Hará un par de años este verano.

—¿Desde dónde?

—¿Perdón?

—¿Desde dónde vinieron, quiero decir?

—Ah, pues desde un montón de sitios. Me costó encontrar un buen lugar para él —dijo. Señaló con la mirada al chico, que ahora corría de un lado a otro de la plaza con el perro detrás.

—Comprendo —dijo Laguna antes de aproximarse a la puerta del comercio—. Bueno, encantado de conocerla, Marta. Y ya sabe dónde me tiene para cualquier cosa que necesiten.

Volvieron a sonreírse. Ella se dirigió a la furgoneta llamando al chico. El hombre, desde el vano de la puerta, también llamó a Roco. Ambos se separaron con desgana. Cuando Abel entró en el vehículo, el perro se quedó sentado a la puerta de la tienda, mirándolo con nostalgia. Mientras la camioneta arrancaba y tomaba la salida del pueblo, Tomás le dio una palmadita en la cabeza al animal diciéndole:

—Tranquilo, Roco. Lo volverás a ver.

Roco no era el único perro en Nidocuervo. Casi todas las fincas de las afueras estaban guardadas por presas, dogos, pastores alemanes o rottweilers, perrazos enormes y brutales que atemorizaban al chico cuando se lanzaban contra las verjas a su paso. Y Paco el Tuerto, que cazaba, tenía siempre cuatro o cinco podencos dormitando en el patio delantero o metidos en un remolque que acoplaba a su coche en cuanto se abría la veda. Además, algunas de las viejitas que vivían en el casco tenían chuchos pequeños o medianos, con ojos saltones y dientes desordenados. El de seña Marusela, por ejemplo, era un mil leches de pelo áspero y marrón que miraba a Abel con dos boliches negros que parecían a punto de saltársele de las órbitas en cualquier momento. Y el de Ma Carmita, una especie de chihuahua negro y nervioso, se ponía a ladrar como un loco nada más verlo.

Roco era distinto a todos aquellos perros. Por eso, ahora que Tomás Laguna no era un desconocido, Abel tomó la costumbre de llegarse en sus paseos hasta la casa de los guardeses o, si el hombre y el perro no estaban allí, caminar hacia las zonas donde sospechaba que pudiesen encontrarse. A veces daba con ellos y entonces Laguna se sentaba por ahí a echar un cigarrito para dejarlos jugar un rato. En algunas ocasiones sucedía en el pueblo. En otras, en medio del campo o de un camino vecinal. Pero siempre aguardaba a que el chico y el perro jugaran hasta que uno u otro se cansase.

Roco sabía muchos trucos y Tomás Laguna se los fue mostrando encuentro a encuentro. Podía sentarse y dar ambas patas, alternativamente. Podía señalar la mano en la que se escondía una golosina sin equivocarse jamás. Podía tumbarse, hacerse el muerto, ponerse a dos patas y arañar el aire hasta que se le ordenaba volver a sentarse. Lo que más le gustaba a Abel era arrojarle un palo lo más lejos posible. Roco corría a buscarlo y regresaba con él entre los dientes, lo ponía a sus pies y esperaba sentado a que volviera a lanzárselo.

A la hora de la merienda, el chico contaba a la mujer todas aquellas hazañas: Roco se había sentado, Roco le había dado una pata primero y después la otra, Roco había adivinado dónde tenía la golosina, Roco se había hecho el muerto, Roco había ido a buscar el palo que él le había tirado muy muy muy lejos y se lo había traído y él lo había tirado más lejos todavía y Roco lo había traído otra vez.

Marta lo escuchaba y fingía asombro y le preguntaba para que le siguiese contando, mientras él bebía leche rizada y se comía su sándwich de jamón York. Le gustaba verlo así, locuaz, entusiasmado con el animal. De hecho, hacía tiempo que no lo veía tan interesado en algo, ni tan contento. Hasta barajó la idea de conseguirle un perro, pero nunca veía la oportunidad y, a fin de cuentas, no sabía si otro animal le gustaría tanto como Roco. Así que prefirió dejarlo estar, permitirle jugar con Roco cuando lo viera. Aunque no supiera mucho sobre Tomás Laguna, acabó pareciéndole que no era una amenaza.

Y, sin embargo, un día, tras dejar a Abel en la escuela, paró en una cafetería de San Expósito y usó el teléfono público para llamar al continente. Paula Artigas trabajaba sola, así que fue ella misma quien descolgó. Se saludaron con el cariño de siempre y luego Paula le preguntó cómo estaba.

—Bien —contestó Marta.

—¿Te llegó el último pago?

—Sí, sin problema. Consulté el saldo ayer y todo está en orden.

—Ha surgido otro trabajo más, aparte de lo que tienes pendiente. Un autor belga.

—Estupendo. Pero no te llamaba por eso.

—Tú dirás.

—Te quería comentar una cosa. ¿Alguien ha preguntado por mí?

Durante el silencio subsiguiente, Marta casi pudo ver a Artigas haciendo aquel gesto tan suyo de quitarse las gafas y ponerlas sobre el escritorio cuando algo requería de toda su atención. De hecho, creyó oír el ruido de la montura de metal contra la tabla antes de que Paula contestase:

—Pues no. Te lo habría dicho. ¿Por qué me preguntas? ¿Andas en problemas?

—No, no —se apresuró a responder—. Todo lo contrario. Era solo por si las moscas.

—Pues, por ese lado, puedes estar tranquila.

—Gracias.

—Me has asustado. Pensé que…

—No, en serio, todo está bien. Yo y mis paranoias, ya sabes.

—Es normal. Pero no te preocupes, que, si ocurre algo, te aviso enseguida. Te puedo seguir dejando recado en ese sitio, en lo de Emilia, ¿no?

—Sí, eso. Para cualquier cosa, déjame aviso allí.

—Perfecto. Así lo haré.

—Gracias —repitió Marta.

—Oye, ya que llamas, cuéntame: ¿cómo está mi niño?

—Mejor que nunca. El centro de aquí está muy bien. Y le gusta el sitio.

—Me alegro. Y tú ¿qué tal? ¿No te aburres?

—No. Aquí se está muy bien. Es bonito. Y la gente es agradable. Ojalá pudieras venir.

—Ojalá.

—Sí. Ojalá.

Las dos se quedaron calladas. Sabían que aquella visita era imposible, pero, por un momento, ambas acariciaron la idea. Después se despidieron y Marta volvió a la barra, a tomarse el café que justificaría su presencia en el local. Recordó la última noche que pasó en la ciudad en la que aún vivía Paula Artigas. Se recordó a sí misma escondida con Abel en un cuartito, mientras Paula volvía con los documentos que ellos necesitaban para huir. Ya hacía tiempo de aquello. Y casi dos años desde el último traslado, la última fuga, la última mudanza apresurada. Aunque esta, como había reconocido ella misma hacía un tiempo, se había debido más a una prudencia exagerada que a un peligro real. De todos modos, no se arrepentía. En situaciones como la suya, más valía pecar de prudente y, de todos modos, el cambio había sido para mejor. Ahora se sentía casi libre.

De ordinario, el chico se acostaba temprano. Después de cenar, Marta lo dejaba ver un rato la televisión, pero lo mandaba a la cama a las nueve y media. Él se lavaba los dientes, se ponía el pijama y ella lo arropaba y le daba las buenas noches.

Ella trasnochaba un poco más. Aprovechaba para ver alguna película alquilada en San Expósito o algo interesante que diesen en el Segundo Programa. Luego, sobre la medianoche, se iba a su cuarto a leer hasta que la vencía el sueño. No solía ser antes de la una o la una y media de la madrugada. Le costaba dormir y casi siempre se despertaba antes del amanecer, perturbada por alguna pesadilla. La más recurrente era aquella en la que dos hombres tomaban al chico por las muñecas en una playa de piedra y lo arrastraban hacia la marea. Los hombres llevaban los trajes baratos y las camisas estampadas que solían vestir los Hijos de Satanás y, de hecho, sabía que Satanás mismo los había enviado para arrebatarle al chico. Y Satanás no era un hombre, sino una especie de núcleo cósmico del mal, el centro que irradiaba toda la iniquidad del mundo. Marta sabía esto en el momento en que perseguía a los hombres que se llevaban al chico, pisándoles literalmente los talones (sentía en los dedos de sus pies desnudos el contacto con los mocasines baratos) aunque sin conseguir alcanzarlos antes de que los hombres lo arrojaran a las profundidades. Entonces ella, cuando llegaba hasta él y lo agarraba para salvarlo, recordaba que, en aquel sueño, ninguno de los dos sabía nadar, y se sentía morir en medio de la soledad azul que los rodeaba a ambos. Abel sonreía, como hacía siempre, a medida que se iba ahogando. Marta, en cambio, lloraba, pero sus lágrimas se mezclaban con el agua del mar. Y eso le hacía comprender lo que quería decir la gente cuando hablaba de un mar de lágrimas. Pero también le desvelaba un hecho secreto e ineluctable: en cada lágrima hay un mar.

Había otras pesadillas recurrentes, como una en la que Diego la golpeaba con una muleta, u otra en la que aparecía un fraile con ocho brazos, aunque esta en la que se ahogaban era la que más se repetía y la que mejor recordaba al despertar.

Cuando sonaba el despertador del chico, ella solía ya estar tomando el segundo café. Desayunaban en la cocina amplia y luminosa y Marta lo hacía apresurarse para que se vistiese a tiempo de salir para la escuela.

Después de dejarlo en el centro y de hacer gestiones inevitables, volvía a la casa para trabajar en la traducción que se trajese entre manos en esos días. Ponía discos para acompañarse, casi siempre música de cámara o sinfónica, sin letra, lo cual le evitaba distracciones. De vez en cuando, paraba de trabajar, salía al huerto, fumaba en el porche trasero o cocinaba. A mediodía, volvía a San Expósito para recoger al chico y almorzaban en casa. No eran de echarse la siesta. La hora del café la pasaban en el huerto o, si hacía mal tiempo, jugando a la oca en el salón. Luego el chico se iba a caminar y ella volvía al trabajo hasta la hora de la merienda.

Así gastaban la semana. Los sábados y los domingos, después de hacer limpieza, se permitían socializar en el pueblo tomando algo en lo de Emilia. A veces, en días soleados, bajaban a San Expósito y se iban a la playa. Cerca del muelle había un restaurante con terraza al que iban a comer pescado y ver los barcos que zarpaban o arribaban. Aunque al chico no le gustaba demasiado el pescado, porque le daban asco las espinas, le encantaban los calamares fritos. Cuando era más pequeño resultaba complicado salir a comer con él, pero la terapia ocupacional que aplicaban en el centro iba dando buenos resultados: ahora ya no sentía pánico ante las cosas más inofensivas, no le daban rabietas ni gritaba.

Quien no había cambiado sus antiguas costumbres era ella. Si entraban en un local, elegía indefectiblemente un sitio que le proporcionase perspectiva sobre todas las entradas y salidas. Seguía intentando memorizar todas las caras que veía, todos los vehículos que le salían al paso o que estaban aparcados cerca de donde estuviese. Era capaz de calcular casi por instinto cuántos pasos había entre el lugar en el que se encontrara y la puerta, y entre esta y la furgoneta, donde, además, continuaba llevando, bajo el asiento, el cacharro que mantenía oculto de la vista del chico pero del que jamás se había separado más de unos metros. Lo ponía allí antes de salir y, al regresar, se las arreglaba para volver a guardarlo en la gaveta de la mesita de noche sin que él llegara a verlo. Y, en casa, continuaba aparcando la vieja Ebro Siata del mismo modo: paralela a la fachada, algo oblicua con respecto a esta.

Por supuesto, analizando las cosas desde un punto de vista racional, pesaban mucho el tiempo transcurrido, la tranquilidad de su vida en Nidocuervo, la ausencia de personas o situaciones sospechosas. Sin embargo, sentía que aquellas obsesiones, aquellos vicios de la costumbre, eran lo único que podía mantenerlos a salvo.

Para Tomás Laguna, el sueño era un enemigo anhelado con el que entablaba cada noche un combate que ya se había resignado a perder.

Como todos los insomnes crónicos, había aprendido a ser noctámbulo y, tras probar un sinfín de remedios, había acabado desarrollando ciertos hábitos que, al instalarse en Nidocuervo, convirtió en una rutina que repetiría ya hasta el fin de sus días.

Cuando la noche cerraba por completo, después de una cena frugal y de tomar un poco el fresco en el porche, se iba al escritorio. Bajo la luz del flexo, volvía a leer fichas e informes, cruzaba datos, tomaba notas, mecanografiaba algún folio para incluirlo en una carpeta que iba engordando absurdamente, como si su contenido fuese a servir de algo. Mientras tanto, procuraba atontarse con Tres Cepas hasta que, hacia la una y media o las dos de la madrugada, se metía en la cama con sus oraciones, un vaso de leche y un libro, con frecuencia el mismo que le había entretenido las primeras horas de la mañana. A veces lo acababa y comenzaba otro. La biblioteca de San Expósito y una librería de segunda mano cercana al puerto lo mantenían bien surtido. Sus gustos eran variados y poco exigentes. En general, leía novelas editadas en formatos baratos, realistas o fantásticas, románticas o de aventuras, históricas o de ciencia ficción. Las que menos le gustaban eran las policiacas. Solían parecerle falsas, impostadas, demasiado simétricas para ser creíbles. En cualquier caso, le gustaran o no, las leía hasta el final. Durante sus años en activo, había sido refractario a la lectura: en el poco tiempo que el trabajo le dejaba no tenía ni ganas ni fuerzas para concentrarse en un libro. Prefería ocupar esos ratitos en salir a comer y beber con los amigos. O en estar con Carmela. Pasar horas a su lado en casa, viendo la televisión, jugando al parchís y la baraja o yendo al cine, al teatro, a dar largos paseos por la ciudad bulliciosa. Era ella quien proponía, quien elegía; a él le resultaba indiferente. Pero luego comenzaron las largas esperas en los consultorios, las pruebas y las operaciones, las noches de vigilia en el hospital, el ejercicio de la paciencia mientras los goteros se vaciaban lentamente, y él se acostumbró a llevar encima una novelita. Fue Carmela quien se lo sugirió y, como en casi todo lo demás a lo largo de los años, también al decirle eso tuvo razón.

El problema era que no sabía si leer lo ayudaba a combatir el insomnio o si, por el contrario, contribuía a agravarlo. El conductista al que visitó tras lo de Carmela le dijo que, si quería leer, ver la tele, oír la radio, hacer calceta o lo que quiera que se le ocurriese hacer para entretenerse, no lo hiciese en la cama. Que relacionara la cama única y exclusivamente con el descanso y no se metiera en ella para nada que no fuese dormir o fornicar. Alguna vez pensaba en aquel consejo. No le parecía desatinado, pero la alternativa era permanecer tumbado en un cuarto a oscuras, a solas con el temor, con la culpa, con los fantasmas. Así que, tras rezar su oración nocturna, prefería leer y esperar a que los efectos combinados del Tres Cepas, la leche tibia y la lectura lo derribasen.

Y lo cierto era que, dijera lo que dijese el psicólogo, solía dar resultado: hacia las tres y media o las cuatro, empezaba a perder el hilo del texto y, cuando se sorprendía a sí mismo recomenzando un párrafo por segunda o tercera vez, dejaba el libro en la mesilla y apagaba la luz. Poco a poco, se iba adentrando en un letargo que no le impedía escuchar el viento que sacudía el aguacatero del patio o a Roco, rascándose y resoplando al cambiar de postura, pero que le permitía descansar al menos la vista, relajar los músculos. A ese estado le sucedía una pesadez insoportable, una sensación de parálisis que lo aterraba y, en ocasiones, le llevaba a dar un grito para intentar hacer reaccionar a su propio cuerpo. Eso duraba hasta que conseguía mover un brazo o una pierna y comprobaba que no había muerto. Entonces volvía el relax, el sueño ligero que lo introducía de nuevo en aquella sensación de enclaustramiento. El proceso se repetía una y otra vez, hasta que un último ciclo lo llevaba a un sueño profundo que, con frecuencia, era más temible que la rigidez, pues acababa saliendo de él sudoroso, con horrorosos gemidos, en los momentos más terribles de las más sórdidas pesadillas, las cuales, por fortuna, olvidaba casi de inmediato. Hasta que decidía que ya había sufrido bastante y se levantaba.

Le abría la puerta a Roco para que hiciera sus necesidades y él mismo iba a orinar, a lavarse la cara y enjuagarse la boca. Desayunaba en la cocina: algo de fruta, un tazón de café y un par de tostadas que compartía con el perro, hablando con él de tiempos mejores. Había desarrollado también ese hábito: el de hablar con el animal como si pudiera contestarle.

Tras el desayuno, se servía una segunda taza de café y se iba al porche a leer, a fumar, a disfrutar de la mañana antes de que el calor apretara demasiado. A esas horas se sentía despejado, capaz de concentrarse, de mantener los sentidos preparados para que no se le escapase nada. Y era capaz de continuar en ese estado de alerta casi todo el día. Aquellos momentos en los que decaía los ocupaba en limpiar la casa, cocinar o pasear, para así volver a animarse. Casi nunca dormía la siesta y, si lo hacía, era en el propio porche, donde lo despertaba el ruido del primer coche que pasara.

Cualquier persona razonable que hubiese conocido su mal le habría recomendado somníferos, hipnóticos suaves, algún tipo de barbitúrico. Pero si había algo que lo aterraba más que su tortura nocturna era la posibilidad de una medicación que lo aletargase, que abotargara sus sentidos y le impidiese estar atento, vigilante, concentrado en aquello que debía hacer.

Un martes, Tomás Laguna recibió una visita. Sin levantarse de su asiento en el porche, reconoció el automóvil negro que ascendía desde San Expósito: era el Saab 99 de Sebastián Ortega, que tomaba las curvas abriéndose hasta invadir el otro carril, como si la carretera serpenteante fuese de un solo sentido. Sí: pese a la distancia, reconoció de inmediato la cucaracha de dos puertas y, sobre todo, la prepotencia al conducir.

En el momento en que el coche se aproximaba a la casa, llamó a Roco para que el otro pudiera estacionar cómodamente junto al todoterreno. Ortega estaba igual de gordo que siempre. Iba en mangas de camisa y se había aflojado el nudo de la corbata. La americana gris, a juego con los pantalones planchados con raya, se quedó en el asiento del acompañante. Rodeó los coches mirando el entorno con los ojos regañados por el sol y caminó pesadamente hasta llegar a la entrada. Una vez allí, se detuvo a observar a su antiguo compañero, que, sin levantarse, le sostuvo la mirada en silencio. Roco se acercó a saludarlo y el gordo se agachó para darle un par de palmaditas en el lomo, llamándolo por su nombre y haciéndole fiestas. Después se incorporó y mostró una expresión socarrona.

—Al culo del mundo te has venido a vivir, tío.

Laguna se encogió de hombros y, por fin, se puso en pie y le preguntó si había desayunado ya.

—Sí. Pero no le haría ascos a un cafecito.

Mientras Tomás preparaba la cafetera, Sebastián Ortega esperó en la única sala de la casa, que hacía las veces de cuarto de estar, comedor y biblioteca. En un rincón, junto a una estantería con libros, descubrió el pequeño bufete atestado con recortes, documentos y fotografías. Se acercó y echó un vistazo al material desordenado en torno a una máquina de escribir portátil. Reconoció los papeles y, al volver de la cocina, Laguna lo sorprendió dejando en el escritorio una fotografía que había estado examinando. Ortega lo miró inquisitivo.

—Es solo para entretenerme —explicó Laguna poniendo la bandeja sobre la mesa de comedor. Además del café y las tazas, había traído un par de vasos y una botella de Tres Cepas que los ojos del gordo registraron con agrado.

—¿Estás escribiendo un libro o qué? —preguntó Ortega.

Tomás se alegró de que el propio Ortega le proporcionara una excusa.

—Lo intento —mintió—. Con lo que tú y yo hemos visto, se podrían volver a escribir los Episodios nacionales.

—Pero tú sabes que hay cosas que no puedes contar, ¿verdad?

—Por ese lado, nadie debe preocuparse. No creo que llegue a terminar nada que valga la pena. Entre tú y yo, se me da fatal. Es un hobby nada más.

Tomás sirvió el café y Ortega se quitó la corbata, la colgó del respaldo de una de las sillas y se sentó. Laguna, con la botella en la mano, preguntó:

—¿En el café o aparte?

—Aparte. Sin disimulos.

Tomás vertió dos dedos de coñac en cada uno de los vasos que había traído y esperó a que el otro recuperara el resuello y probara el café antes de preguntar:

—¿Cómo diste conmigo?

—Tu casera en Madrid y, luego, la mutua de pensiones —dijo el gordo haciendo un mohín para quitarle importancia a su pesquisa—. Al fin y al cabo, tampoco te molestaste mucho en esconderte.

—No había motivo.

—Cierto. Por eso me pareció raro que te fueras así, sin avisar, como un ladrón. Pero más me extrañó que te vinieras tan lejos.

—Ya no tenía nada allí. ¿Para qué me iba a quedar?

Ortega bajó la vista, asintió, se puso serio unos segundos. Sin embargo, enseguida volvió a la carga:

—Vale, pero ¿por qué precisamente aquí?

—Me gusta. Es tranquilo. Un buen sitio para disfrutar del retiro.

—Esa es otra. No entendí ese empeño en pedir la anticipada.

—Me he quedado con una buena pensión.

—Si hubieras esperado un par de años, sería mejor.

—Casi no tengo tiempo de gastarme esta.

El gordo dio una palmada suave sobre la mesa:

—Está bien —concedió—. Pero me tienes preocupado. Yo sé que lo de Carmela fue duro, pero…

—Déjate ya de peros, Sebas. Yo estoy bien. Lo que pasa es que necesitaba alejarme, dejarlo todo.

Ortega señaló la mesa de trabajo:

—Pues parece que lo tienes todo muy presente.

—Ya te lo dije, es solo para pasar los ratos muertos. Aunque lograra escribir algo, nunca lo publicaría sin permiso.

—Y nunca te lo darían.

Ahí se agotó el tema y ambos se callaron. Roco apoyó el hocico en el muslo de su amo y Laguna le acarició la cabeza, le quitó una legaña. Luego, el perro salió al patio y él preguntó:

—Cuéntame, ¿cómo está la familia?

—Las niñas bien, creciendo. La pequeña, acabando EGB. Y Anita está preparando la selectividad. Quiere estudiar Derecho. A ver qué nota me saca, porque no estamos para pagar una privada.

—¿Y Maribel?

—No me hables. Ahora le ha dado por el ejercicio. El otro día llego a casa y me la encuentro con todo el salón desbaratado y ella, en medio, a cuatro patas, en mallas y calentadores, haciendo los ejercicios de la hija de Henry Fonda.

—En forma con Jane Fonda —canturreó Laguna, burlón.

—Eso mismo. Se ha comprado todos los vídeos. Pero no se da cuenta de que ya tenemos una edad, coño. Cualquier día da un mal paso y se rompe la cadera.

—Bueno, no te pases. Maribel siempre se ha conservado bien.

—Venga, carajo, no me toques los huevos. Maribel, como tú y como yo, se renueva el carné de identidad en el Museo Arqueológico.

Tomás Laguna se echó a reír y al gordo se le acabó contagiando, contento de haber roto por fin el hielo. Luego hubo una pausa, encendieron cigarrillos, se sirvieron más coñac.

—¿Y la brigada? —preguntó Laguna.

—Ahí vamos. Han entrado un par de muchachos nuevos. Buenos tipos, preparados. Pero les falta calle. No han visto lo que hemos visto tú y yo.

—Ya aprenderán.

—Sí, a base de hostias. La cosa es que no saben sortear la burocracia, usar la puerta de atrás. Y cada vez hay menos puertas de atrás. Demasiada ley de por medio, demasiado garantismo. Para poner una escucha tienes que llevarle al juez de guardia hasta la partida de nacimiento de tu abuela. Y como tengas la desgracia de que a un detenido se le rompa una uña en el calabozo, te puedes buscar un problemón de tres pares.

Tomás Laguna se mantuvo callado.

—Se te echa de menos. Necesitamos tipos como tú, listos, con sangre fría. Y con experiencia, joder, que la veteranía es un grado.

—Estoy jubilado, Sebas. —Orientó la mano hacia la ventana que daba al valle—. Ahora mi vida es esto.

—Aunque estés jubilado, nos podrías echar una mano de vez en cuando, ¿no?

Laguna comenzó a entender cuál era el verdadero motivo de la visita. Por cortesía, por hacer honor a viejas lealtades, permitió que Ortega continuara hablando.

—Con la FRADA, el asunto está más o menos controlado. Sobre todo, gracias a ti. La operación aquella los descabezó, aunque luego pasara lo que pasó en Valladolid. Pero ya casi no nos preocupan. Otra cosa es lo del norte. Allá la cosa está cada vez más complicada, ya lo sabrás. —Tomás Laguna alzó las cejas y su gesto mostró que no sabía con exactitud a qué se refería—. ¿No ves las noticias?

Al mismo tiempo que decía esto, Ortega miró a su alrededor, buscando algo que solo en ese instante había comenzado a echar en falta. Con asombro, se volvió hacia Laguna:

—Tío, ¿no tienes televisor?

Tomás negó con la cabeza y señaló el tres en uno que había en un rincón.

—A veces escucho la radio. El Segundo Programa de Radio Nacional o el fútbol, si hay algún partido importante. Y leo algún periódico.

El gordo resopló.

—Puto ermitaño —se limitó a comentar, y como Laguna no hizo otra cosa que encogerse de hombros una vez más prosiguió—: Pues bueno, los del norte nos están dando pero bien. Secuestros, tiros en la nuca, coches bomba, de todo. Y no solo allí: en Madrid, en Barcelona. Hasta en Alicante hubo el otro día un tiroteo.

—¿Están identificados?

—Identificados y localizados, la mayoría. El problema es que se refugian allá arriba. Santuario, lo llaman. Bajan, hacen la faena y se vuelven a Biárriz, a Hendaya, a San Juan de Luz. Y allí ni se esconden. Los he visto yo mismo, a plena luz del día, dándose su paseíto y bebiendo pastís en los cafés sin que la gendarmería vaya a por ellos.

—Pues si Francia no colabora…

Antes de volver a hablar, Ortega se levantó y miró por la ventana que daba al valle. Se dirigió a la puerta y observó la carretera desierta, el patio, donde el perro levantó la cabeza con poco interés antes de continuar sesteando al sol. Solo cuando se hubo asegurado de que no había nadie cerca, volvió a su asiento y miró fijamente a Laguna, que lo había dejado hacer porque sabía que ese era el momento de las verdaderas confidencias.

—Por una vez, los de arriba nos han hecho caso. Han liberado fondos y nos han dado permiso para actuar. Hay un operativo en marcha. El asunto es llevar la lucha allí, que aquello deje de ser un sitio seguro para ellos. Si logramos arrasarlos, bien. Si no, al menos presionaremos para que los gabachos dejen de hacerse los despistados. Ya ha habido un par de operaciones en Hendaya, en San Juan de Luz. Ahora se prepara una en Pau.

—¿Y qué tal han salido?

La diestra de Ortega osciló en el aire entre el pulgar y el meñique.

—Así así. Ha habido que contratar a gente de fuera.

—¿De fuera del Cuerpo?

—Y de fuera del país. Hay un par de portugueses, un exlegionario francés y hasta un marroquí. Tipos con muchos huevos y poco cerebro. Por ponerte un caso: hace un par de meses, los mandamos a trincar a un pistolero. Les dimos fotos, nombres, direcciones. Todo clarito. Subieron, lo cogieron, volvieron a cruzar la frontera y nos lo entregaron. ¿Y sabes qué pasó?

—Que se equivocaron de tío —adivinó Laguna.

El gordo dio una nueva palmada en la mesa.

—Eso es. Se equivocaron de individuo, los muy paletos. Tres días de interrogatorio en un caserío. Hubo tiempo de hacerle el tratamiento completo. Hasta que los nuestros se convencieron de que el presunto comando era un comercial de ferretería, hijo de español pero ciudadano francés. Y luego, cuando se dieron cuenta, entre si decidían si nos lo decían o no y nosotros consultábamos con los de arriba para ver qué se hacía con el pobre hombre, pasaron dos días más. Imagínate el trifostio.

Ortega se rio contando la anécdota. A Laguna, en cambio, no le hizo gracia. Pensó en un hombre, inocente o culpable, encerrado en un sótano o en una casa de campo aislada, una casa como aquella, soportando insultos, amenazas, golpes, vejaciones que eran peores y más humillantes que los golpes. Él conocía a la perfección en qué consistía lo que Sebas había denominado el tratamiento completo. En su época de trabajo de campo, se había hecho célebre por su maestría al poner en práctica esos conocimientos. Pocos mejor que él sabían cómo usar una simple bolsa de plástico o una palangana con agua sucia para mostrarle a alguien el noveno círculo del infierno de la asfixia o cómo hacer que hombres enormes llorasen como niños con la única ayuda de un alfiler convenientemente introducido en los orificios adecuados. Pero también sabía que todo aquello no era más que crueldad inútil si, para empezar, te habías equivocado de individuo.

—Una chapuza —comentó.

—Una chapuza de las grandes —reconoció el gordo—. Por eso necesitamos a alguien con cabeza. Alguien que ya no esté oficialmente en el cuerpo, que tenga experiencia, cataplines y sangre fría. Que sepa cómo actuar y cuándo.

—¿Qué me estás intentando decir, Sebas?

—Tú eres el hombre perfecto para esto. Podrías dirigir las operaciones allá arriba. De cara a la galería, seguirías jubilado. Y, aparte, se te retribuiría bien, claro. Ya te he dicho que hay presupuesto. El que necesites. Una partida de fondos reservados. No se puede rastrear. Y no tendrás que justificar los gastos. Así que fíjate: tendrás medios, armas, libertad para contratar y elegir a quien te resulte más adecuado. Y yo creo que, haciendo las cosas bien, no sería mucho tiempo. Estos tíos, cuando les das de verdad, se cagan encima. Con unas cuantas operaciones bien ejecutadas, los descabezamos. O, como poco, conseguimos que la gendarmería empiece a colaborar. En cuanto eso ocurra, levantamos el operativo y te vuelves aquí a escribir tu libro. Pero, ahora mismo, te necesitamos.

Tomás Laguna había estado negando suavemente con la cabeza mientras Sebastián Ortega hablaba. Ahora dio un suspiro de hastío, se atusó el bigote y miró de fijo a su antiguo compañero.

—El tipo que necesitas no…

—No me jodas —lo interrumpió Ortega—. El tipo al que necesito lo tengo delante. Ya sé que ahora te haces llamar con otro nombre. ¿Cómo era? ¿Tomás Laguna?

—No es oficial.

—Lo sé.

—Es para que no se sepa por aquí.

—Te entiendo: hay muchos malos a los que les gustaría trincarte con el culo al aire. Pero, quitando lo del nombre, yo te miro y veo al mismo tío con los huevos cuadrados.

Laguna frunció los labios, negó una y otra vez con la cabeza y dio un bufido antes de decir:

—Hemos hecho cosas muy malas, Sebas.

—Y también muchas cosas buenas.

—Pero las malas también son muchas.

—Fueron por una buena causa.

—Ya no estoy seguro ni de eso.

—Estás deprimido, hombre. Yo sé que estás jodido y es normal. Pero lo que…

Laguna alzó una mano para pedirle silencio.

—No —dijo—. Se lo juré a Carmela. Le juré que no volvería a eso. Ese juramento lo hice ante Dios. —Al decir esto, Tomás Laguna miró hacia arriba, se persignó y se besó el pulgar.

Ortega no era especialmente religioso, pero se había criado en un país católico, apostólico y romano. Además, conocía bien al hombre que ahora se llamaba Tomás Laguna. Por eso entendió que aquella era su última palabra, que le habría resultado inútil insistir, que lo único que podía hacer era respetar su voluntad. Asintió un par de veces, se sirvió un coñac para el camino y, tras dar un sorbo, dijo:

—Está bien. Ya sabes que no estoy de acuerdo y ni siquiera sé si te entiendo del todo, pero está bien. Lo único que te voy a pedir es que esto quede entre nosotros.

—Por supuesto.

—No necesito decirte lo delicado que es este asunto. No me gustaría que acabara saliendo en tu libro.

—Por el libro no te preocupes. Ya te dije que no va a ningún lado. Pero me hago cargo de lo delicado que es. Esta conversación no la hemos tenido.

Se despidieron junto al coche de Ortega.

—Da recuerdos a Maribel y a las niñas.

—De tu parte. Si algún día te cansas de vivir en esta cueva, vente a pasar unos días. Tú sabes que en casa hay sitio hasta para Roco.

—Lo tendré en cuenta.

Al estrecharse la mano, Ortega le mantuvo la mirada y le dijo:

—Y, sobre lo otro, si te lo piensas dos veces, llámame. Podrías ser muy útil.

—¿Para quién?

—Para todos. Para el país.

Laguna puso una sonrisa triste.

—Para el país ya he sido útil muchos años. Ahora prefiero ser un inútil.

Ortega le rio la broma. Se ajustó la corbata y se metió en el coche. Con Roco a su lado, Tomás Laguna lo vio maniobrar para enfilar el camino a San Expósito y volvieron a decirse adiós con la mano.

Cuando el Saab se perdió de vista, el hombre y el perro se quedaron todavía un rato más al borde de la carretera. Roco se tumbó. Laguna, mareado por el coñac mañanero, encendió un cigarrillo y observó las nubes que ascendían desde la lejanía. Se preguntó si por fin llovería.

LA SANGRE DERRAMADA

Hubo pocos preámbulos: una huida de moscas hacia el interior de las casas, un paredón de nubes avanzando sobre la costa y arrastrándose valle arriba, un breve enrarecimiento del aire. Minutos después de que el cielo se oscureciera, cayeron las primeras gotas, gruesas, aisladas, casi gandulas, levantando besos de polvo en la tierra sedienta.

Blas se asomó a la puerta del bar y, sin girarse hacia Emilia, le dijo:

—Niña, apúntame lo mío. Me voy a casa, que para mí que va a caer la del pulpo.

Don Andrés y los demás dejaron de jugar al dominó y miraron hacia la puerta, a la que se había asomado ya la dueña. Justo en ese instante se oyó un trueno largo como el paso de un tren de mercancías y Nidocuervo se preparó para uno de sus chaparrones formidables, uno de esos que caían solo cada muchos años para devastar los campos y llenar la memoria.

—Tierra de mierda. O nos morimos de sed o nos ahogamos —dijo Blas antes de correr a meterse en el coche.

Sabía, como sabía toda la comarca, que llovería el resto de la mañana y toda la tarde y casi toda la noche. Y que era posible que al día siguiente también lloviese todo el día. El agua desbordaría acequias, estanques y barrancos. El cielo la vomitaría con tal fuerza que arrasaría cultivos, derrumbaría salientes, arrastraría tierras y rocas hacia la costa, borraría carreteras y finalmente se echaría como una estampida de búfalos sobre San Expósito, cuyas alcantarillas ya estarían para ese momento absolutamente anegadas.

Por supuesto, Nidocuervo aguantaría y San Expósito se llevaría lo peor. Al fin y al cabo, Nidocuervo estaba en pendiente, era un villorrio edificado como vivían sus gentes, cuesta arriba o cuesta abajo, según y como se mirase. Los pueblos así siempre están preparados para la lluvia. Una ciudad costera y soleada que vive del turismo jamás lo está.

Hacia mediodía, ya diluviaba y la radio comenzó a emitir avisos de las autoridades. Marta Ferrer los escuchó en una de las pausas para el café y, por primera vez desde que se había ido a vivir a pico Encarnado, lamentó no tener teléfono en casa. Llegó al pueblo con la Siata y aparcó ante el bar, donde Emilia y don Andrés miraban la lluvia con asombro expectante. Los demás se habían ido a cerrar sus casas, a proteger sus ganados, a vigilar tejados y plegar toldos. Don Andrés se había quedado allí porque allí era donde tenía su oficioso despacho de alcalde pedáneo y podía estar pendiente de la situación por si se lo necesitaba. Marta usó el teléfono para llamar a la escuela especial. Le dijeron lo que ya se sospechaba: que se suspendían las actividades, que iban a evacuar.

Diez minutos más tarde, Tomás Laguna vio pasar la camioneta, con las ruedas levantando estelas en los cinco dedos de agua que ya alcanzaba la riada. Al comprender adónde iba, se preguntó si podría llegar a tiempo y si, en caso de hacerlo, lograría regresar. Él también había puesto la radio en una emisora local y sabía que la cosa no pintaba bien.

Salió en los informativos de la noche. Todo el país vio las casas y los comercios inundados; los botes de salvamento cruzando los canales en los que las calles se habían convertido; el agua arrastrando vehículos y mobiliario urbano hasta la desembocadura del barranco de las Lágrimas, que traía desde las cumbres, hecha lodo, la tierra de años de sequía y la maleza que nadie había limpiado en un lustro; los habitantes atrapados en la parte baja de la ciudad refugiados en los pisos de los vecinos de arriba o en las azoteas de sus casas terreras hasta que el mar lograra absorber el torrente o alguien viniera a sacarlos de allí.

La escuela especial estaba en uno de esos barrios, cerca de la iglesia de los Remedios. Tenía una sola planta y, en cuestión de minutos, el patio de la instalación se transformó en una piscina. Por fortuna, personal y alumnado fueron evacuados a tiempo gracias a la previsión de un policía municipal cuya sobrina con síndrome de Down acudía al centro.

Se los trasladó al salón parroquial de la iglesia, y el párroco y su asistenta prepararon una chocolatada para entretenerlos hasta que sus familiares pudieran ir a buscarlos.

Esa fue una de las imágenes que una cámara de televisión captó y que los especiales informativos reprodujeron hasta la saciedad: la del cura, su asistenta y los educadores repartiendo chocolate y lenguas de gato a los adolescentes ajenos al desastre que se cernía sobre la ciudad. Otras fueron las de los padres y madres que conseguían llegar hasta la iglesia y se abrazaban a sus chicos y se los llevaban. Y, entre todas, destacó la de una mujer anónima a quien, al salir de la iglesia cubriendo con un paraguas a un chico gordito en chándal, el viento le echó hacia atrás la capucha del chubasquero, revelando una llamativa melena rojiza tan hermosa como el rostro serio de la mujer, todo lo cual supuso un estallido de belleza en medio de la gris fealdad del temporal, un poema sobre el amor frente al azote de la naturaleza. Un reportero gráfico con buen ojo supo captar esa estampa y, tras ser distribuida por una agencia, se convirtió en la imagen simbólica del desastre para un periódico de una ciudad lejana donde aquella mujer no era anónima para todo el mundo.

En aquella ciudad, un hombre vio esa foto mientras tomaba café en el bar. El hombre sabía fingir y fingió indiferencia mientras leía la noticia en el manoseado ejemplar del establecimiento y examinaba la foto una y otra vez. Cuando ya no le cupo duda, apuntó mentalmente el nombre del sitio, San Expósito. En la otra punta del país. Siempre imaginó que, en su momento, la mujer habría cruzado los Pirineos o que se habría escondido en algún pueblucho de la Meseta. Pero no: había elegido la costa, el Atlántico, el sur, otra muy diferente sucursal del hambre.

El hombre pagó su café y se marchó. Cojeaba de la pierna derecha, cuya rodilla no se doblaba como debería, pero no usaba bastón y era capaz de alcanzar un buen ritmo. Buscó un quiosco, compró un ejemplar del diario y, con el cambio, hizo una llamada telefónica desde una cabina situada en una calle discreta. Al otro lado de la línea, una mujer joven preguntó quién era y él dijo:

—Soy yo.

La mujer reconoció la voz.

—¿Quieres hablar con el Abuelo?

—Ajá.

El hombre escuchó cómo la mujer dejaba el auricular descolgado y se alejaba. Luego, un cuchicheo, unos pasos que iban hasta el teléfono, la voz rasposa del hombre mayor, curtido, con los acentos entreverados de media docena de regiones, diciendo:

—Atanasio, hijo, qué poco te prodigas. Ya estaba yo pensando que te habías olvidado de la familia.

—El trabajo. Tú sabes cómo es la cosa. Uno se lía y se olvida de llamar. ¿Viste a mi prima? Salió hoy en el periódico.

—La vi. Muy guapa, la chiquilla, ¿verdad?

—Mucho. Precisamente estaba pensando en ir a verla.

El abuelo de la voz de lija emitió algo parecido a un gruñido antes de decir:

—No creo que esté para recibir visitas. Pero tu abuela le quiere mandar el suéter que le hizo.

—Por eso. Se lo puedo llevar yo —insistió Atanasio.

—A ti no te quiere ni ver. Mejor que vaya tu hermano. El más pequeño.

—¿Fede?

—Sí.

Ahora fue el hombre quien se demoró unos segundos. Estuvo a punto de intentarlo nuevamente, pero entendió que no lograría convencer al Abuelo.

—Está bien. Se lo diré de tu parte.

—Que se venga a recoger el suéter. Así le veo el pelo.

—De acuerdo. Te dejo, que esto se corta.

—Vale, hijo. Y, si puedes, vente tú también, carajo, que tengo ganas de darte un abrazo.

—Lo intentaré. Besos a la abuela.

—De tu parte.

El hombre colgó, consultó la hora y calculó dónde podría encontrar a Fede en ese momento. El tugurio que se le ocurrió no quedaba lejos. Rengueó dos manzanas por entre la multitud de transeúntes del centro; luego giró en una esquina y prosiguió hasta internarse en un barrio de mala reputación. Una nube de humo envolvía el antro donde tres mesas de tronera de tapetes ajados entretenían a unos cuantos tipos con pinta de haber escapado de prisión diez minutos antes. El sonido de las máquinas tragaperras llegaba desde el fondo, con su reclamo de sirena de feria. El hombre avanzó más allá de los billares, hasta el rincón de la barra en el que el tal Fede bebía una jarra de cerveza intentando, sin conseguirlo, no mancharse la barba con la espuma. Se saludaron con un gesto y el hombre le mostró el periódico.

El otro miró la foto, leyó el titular, buscó la noticia en el interior y la leyó antes de volver a mirar la portada. Finalmente dijo:

—¿Es ella?

El cojo asintió.

—¿Y cuál es el plan?

—Tenemos que ir a ver al Abuelo. Pero te digo ya que lo más probable es que te toque ir a ti.

—¿Y tú?

—A ti no te ha visto nunca.

—Igual me vio alguna vez.

—Pero no se acordará.

—No, no se acordará.

Fede se acarició la barba y formó un arco con las cejas.

—¿Tendré que ir solo?

—Seguramente. —El otro dio un trago largo a su cerveza y volvió a mirar la portada. Parecía poco convencido—. Aquello es pequeño, pero es mejor reconocer primero el terreno.

Fede utilizó tres dedos para juguetear con los rizos de su barba antes de dar un suspiro y dejar la jarra ya vacía.

—Está bien. Vamos a ver al Abuelo.

Salieron a la calle y comenzaron a atravesar juntos el centro de la ciudad populosa, que, como el océano, ignoraba su capacidad para albergar monstruos.

Las autoridades de San Expósito demandaron al Gobierno la declaración de zona catastrófica y la aceleración de los trámites de solicitud de ayudas y subvenciones a los damnificados.

En Nidocuervo el suceso no fue tan grave: algún huerto donde los plantones recientes y las verduras de hoja se vieron dañados, alguna cabra perdida en las fincas del barranco, dos o tres viviendas cuyos propietarios lamentaron no haber repasado la impermeabilización de los tejados durante la seca. Para remediar esos percances, los vecinos, como acostumbraban a hacer, se ayudaron entre sí.

Tomás Laguna y Marta Ferrer arrimaron el hombro como todos. Ella y Abel pasaron unas horas en la tienda de Rita, ayudándola a secar y a separar la mercancía dañada, que, hecho el inventario, al final fue muy poca. A Laguna se le vio ese mismo día, fregona en mano, en casa de seña Marusela, primero, y, después, en la ermita, donde las goteras habían mostrado la debilidad del tejado. Coincidieron los tres por la tarde en casa de Eulogio, a quien se le había inundado el sótano, donde guardaba aperos y papas. A Marta le llamó la atención entonces algo que no había supuesto en Tomás Laguna: su resolución y su capacidad para el trabajo duro. Secretamente, él constató algo similar en la pelirroja, quien parecía disponer de una fuerza física que nadie le habría adivinado. Sin embargo, eso no lo sorprendió. Él sí sabía quién era ella. Sabía de lo que era capaz.

En un cajón de su escritorio, Tomás Laguna guardaba una carpeta de cartón verde. De vez en cuando la sacaba y revisaba su contenido. Para recordarse lo que ya sabía. Para añadir algún dato nuevo que había averiguado o supuesto sobre la mujer que ahora se hacía llamar Marta Ferrer pero que había sido bautizada con el nombre de María Eugenia Abarca Miranda, Gini para los padres, Maru para los compañeros de facultad, camarada Marcela para los de militancia. Segunda de las dos hijas tardías de un matrimonio gallego (médico militar él, ama de casa ella), había nacido en Cádiz como podría haber nacido en cualquier otro sitio del país que dispusiera de guarnición, pues la profesión del padre llevó a la familia de un lado a otro durante su infancia (desde Cartagena a Torrejón, desde Fuerteventura a Ceuta), hasta que fijaron residencia en La Coruña, donde el para entonces coronel consiguió su destino definitivo.

Como la niña había salido estudiosa y ganó una beca, aprovecharon que la madre tenía una hermana en Francia para que Gini empezase la carrera de Filosofía y Letras en París. Y allí, en París, comenzó a torcerse. Por un lado, por una cierta proclividad que parecía característica en ella; por otro, porque resultaba natural torcerse si se era joven y estudiante en la capital francesa en 1968; y, finalmente, porque entabló relaciones con la izquierda en el exilio. Estas relaciones, al parecer, se convirtieron en carnales con un tal Eduard Vergès, profesor de Ciencias Políticas de la edad de su padre y combatiente republicano. Sabiendo que tanto el padre como el querido habían participado, en bandos distintos, en la batalla del Ebro, Tomás Laguna solía divertirse con la posibilidad de que ambos se hubiesen disparado el uno al otro desde trincheras enfrentadas y que, cosas del destino, el perteneciente al bando perdedor se vengara en secreto pervirtiendo a la hija de su antiguo enemigo. Aunque no menos probable era la posibilidad de que Maru hubiese elegido como amante a Vergès precisamente para hacer daño al padre, contra el que estaba en época de rebelarse.

Nada de aquello duró mucho; ni el lío con el profesor ni el padre. Al primero, Maru lo abandonó un par de años más tarde para ir a amancebarse con un maoísta francés algo más joven pero no tanto como ella. Al padre lo fulminó una apoplejía en 1975, justamente el año en que le correspondía pasar a la reserva.

Laguna ignoraba si la hija descarriada había vuelto a España para enterrarlo, pero si fue así no se entretuvo demasiado: un mes más tarde participó en Francia en un congreso del PCE del cual surgió una de las escisiones que hubo por entonces, a raíz del revisionismo del que los más radicales acusaban a la dirección del partido y a Moscú. La camarada Marcela fue la más joven de los fundadores de esa Unión Marxista-Leninista Ibérica, la UMLI, que perseguía la instauración del socialismo mediante la acción directa. Y, así como cambió de partido, pronto cambió de amante. El afortunado fue, a partir de entonces, Diego Cruz, alias Atanasio, otro de los fundadores de lo que por entonces era solo una cuadrilla de disidentes. Durante un tiempo, el grupo pareció dedicarse a conspirar, publicar revistas, hacer mítines y lanzar soflamas desde Francia. Pero habían comenzado también a reclutar militantes en España, a organizarse y adiestrarse, esperando el momento de entrar en sociedad. Y a finales de 1976 se pusieron de largo asesinando a un policía municipal que controlaba el tráfico en Getafe. Aquel fue el primer crimen reivindicado por la Federación Revolucionaria Antifascista Diez de Agosto, la FRADA, brazo armado de la UMLI. A partir de ahí comenzaron los tiroteos, las explosiones, los secuestros y los atracos por todo el país: Madrid, Barcelona, Sevilla, Santiago o Valencia. Pronto se comprobaría que eran capaces de atentar en cualquier punto de la geografía nacional y, de hecho, en varios al mismo tiempo, porque, a diferencia de los grupos del norte, ellos habían establecido una intrincada red que recorría la Península y que contaba con células en las ciudades más importantes de una punta a otra.

A Laguna le constaba que Marcela había intervenido directamente en varias de las acciones armadas, pero capturarla era crucial por otro motivo: había participado en el diseño de la red de comandos y solo ella y los máximos dirigentes disponían del mapa completo.

Por eso, en aquellos años, dar con Marcela se convirtió en un objetivo tan vital que acabó desembocando en la obsesión. Y en la desgracia.

El tipo de la barba se inscribió en el hostal Maresía como José Ramón Guzmán Rodríguez y preguntó al recepcionista si su ciclomotor estaría seguro en el aparcamiento del negocio. El hombre le aseguró que, aunque ahora estuviese hecho unos zorros por los estragos del temporal, por lo demás San Expósito era un sitio tranquilo. Luego, rutinariamente, le informó de que el servicio de limpieza pasaba por las habitaciones cada tres días, pero que, si necesitaba toallas o algún artículo de aseo, solo tenía que decirlo. Para finalizar, por parecer amable, le preguntó si era la primera vez que venía. El otro respondió que sí y el recepcionista continuó inscribiéndolo sin notar nada extraño en su documento de identidad. Habría sido muy difícil que eso ocurriera, porque la falsificación era buena y el huésped de pelo negro y rizado se había dejado crecer, en los últimos meses, una barba a juego. Todo eso impedía reconocer en él a Juan Jesús Ortiz González, alias Paisa, alias Lagarto, camarada Federico por nombre de guerra.

Tenía buenas razones para ocultar su identidad: se le atribuían tres atracos a sucursales bancarias y un robo de explosivos. Además, se decía que no era improbable que estuviese relacionado con un secuestro y se sospechaba que podía deber, al menos, dos muertes. Y todo ello con fines políticos, incluidos los atracos, destinados a financiar la lucha armada.

En los últimos tiempos había intentado mantener un perfil bajo, pero solo había que prestar la debida atención para entender que su cuerpo delgado y fibroso continuaba listo para la acción, para la agresión, para la huida.

Le dieron un cuarto en la tercera planta. No era gran cosa: una cama, un armario empotrado, una mesita con silla, un baño minúsculo. No obstante, desde la ventana se divisaban los muelles, las aguas plateadas que separaban San Expósito de Los Álamos, la ciudad que ocupaba el horizonte. No deshizo la mochila. Se limitó a refrescarse un poco y a cambiarse de camiseta. Después salió a dar una vuelta por la ciudad para hacerse a ella.

Pequeña y no mal trazada, San Expósito se recuperaba de la riada reciente. Los muebles y enseres que la lluvia había arruinado se amontonaban ante las casas de la parte baja, las grúas retiraban coches arrastrados hacia los desaguaderos de la costa, los comerciantes de la calle mayor luchaban contra la pátina de barro rojizo que se incrustaba en los suelos de sus locales. Entre todo aquel paisaje tras la batalla, el Paisa no tardó en encontrar la iglesia de los Remedios y, cerca de allí, bajando una calle adyacente, la escuela especial. Por los operarios del ayuntamiento que trabajaban en acondicionarla se enteró de que no volvería a abrir hasta el lunes. Frente a la escuela había una cafetería con terraza que ya había vuelto a abrir. Constituiría un buen lugar en el que apostarse desde el lunes a primera hora.

Buscó una cabina telefónica y llamó a un número en el que saltó un contestador.

—Soy yo —dijo—. Quedé con la prima el lunes. Ya volveré a llamar. Besos a la abuela.

Nidocuervo comenzó a disfrutar de los beneficios de las lluvias cuando aún se recuperaba de sus estragos. El sábado, Marta levantó la vista de su escritorio y contempló el pico Encarnado, donde el monte bajo había reverdecido y se había llenado de flores. Abel, que en ese momento leía sus tebeos, la vio levantarse y decir con alegría:

—Nos vamos de excursión.

Llenaron sus mochilas con sándwiches, cantimploras y algo de fruta y echaron a andar por la pista sinuosa que ascendía al pico. A mitad de camino, el chico le mostró un sendero que conocía bien y se adentraron entre los árboles. Más allá del bosquecillo de laurisilva, un caminito iba a dar a una explanada oblonga, tan llana que parecía tallada por la mano del hombre, aunque en realidad era un accidente orográfico que recorría ese lado de la montaña a una veintena de metros de la cima. En el pueblo la llamaban la mesa del Vigía, seguramente porque su extremo oriental constituía un perfecto mirador sobre el valle. Al llegar, se detuvieron a contemplar el paisaje.

—Eso es casa —dijo Abel señalando hacia abajo.

—Sí.

—Se ve como un cuadradito.

—Sí.

—Y allí es donde las fincas.

—Sí —repitió ella mirando hacia las fincas de los arrendatarios del barranco de Las Lágrimas.

También se veían el pueblo y sus alrededores, la finca de la Condesa y el roque del Malo a la izquierda y, a la derecha, la carretera que llevaba a la costa. De San Expósito, oculta por el relieve, no podía divisarse más que el puerto y, más allá, el mar, pero, al otro lado, la ciudad de Los Álamos se perfilaba con extraña nitidez. Abel fue señalando y nombrando todo aquello y Marta prosiguió asintiendo a cada descubrimiento, procurando estar a la altura de su entusiasmo inagotable.

Sentada sobre una piedra, entretenida en sacar la comida mientras Abel continuaba con un inventario que ahora, además de prolijo, se había vuelto minucioso (ya señalaba a los perros de las fincas, el cementerio, la torre de la ermita), pensó que el chico no podía ser más feliz. Se equivocaba: de pronto, escucharon un movimiento entre la maleza y, al volverse, vieron aparecer a Roco en la explanada, proveniente del mismo sendero por el que ellos habían venido un rato antes. El chico corrió a su encuentro y se olvidó del paisaje y ya todo fue para él Roco y los trucos de Roco.

Tomás Laguna, que venía a unos pasos del perro, celebró el encuentro mirando los sándwiches, mostrando el morral que pendía de su hombro, diciéndole a Marta que parecían haber tenido la misma idea. Tras los saludos, tras la constatación de la coincidencia, Laguna se mostró algo embarazado por la situación. Por un momento, hizo ademán de buscar otro sitio para comer para dejarlos solos. Pero Marta le indicó la roca donde había puesto su comida.

—Si le parece bien, podemos hacer rancho común —dijo.

—Si a usted no le molesta.

—Todo lo contrario —contestó ella. Luego señaló al centro de la explanada, donde el chico jugaba con el perro—. Además, a ver quién separa ahora a esos dos.

Ambos rieron por el comentario y Laguna sacó del morral un enorme bocadillo de tortilla y una botella de vino que había comprado a granel en lo de Rita. Con su navaja, cortó el bocadillo y, cuando la pelirroja se la pidió, se la prestó para que hiciera lo mismo con los sándwiches. También le cedió su vaso para que tomara vino. Él podía beber perfectamente de la botella.

—De hecho, lo prefiero —dijo, festivo, antes de dar el primer trago.

Se sentaron a beber en unas rocas mientras Roco y Abel seguían jugando.

—Qué bonito se ha puesto todo, ¿verdad? —dijo Marta.

—Las tierras tan secas son muy agradecidas. Una vez estuve en Fuerteventura, en las islas Canarias. ¿Conoce Canarias?

—Nunca he estado. Por desgracia —mintió Marta.

—Bueno, pues una vez tuve que ir allá, por trabajo. Fuerteventura es una de esas islas volcánicas, ¿sabe usted? Un secarral absoluto, un desierto. Y, estando allí, dio la casualidad de que llovió. Nada, un chisporrón, cuatro gotas. Pues al día siguiente toda la isla estaba llena de brotes verdes. Se puso preciosa. Y veo que esto es igual.

—¿Viajaba mucho?

—Bastante.

—¿A qué se dedicaba?

—Corredor de seguros.

—No sabía que viajaban tan lejos.

—Uno va donde lo mandan —se le ocurrió decir a Laguna—. La empresa fue a implantarse allí y me enviaron para montar la oficina.

Marta asintió. Tenía sentido.

—¿Cómo fue que se jubiló tan joven?

Tomás Laguna meneó la cabeza y dio un bufidito, buscando un modo de explicarlo brevemente. Como no lo encontró, se conformó con encogerse de hombros y decir:

—Una regulación. Me ofrecieron buenas condiciones y las acepté. Si no las hubiera aceptado, me habría ido peor, supongo. Ya sabe cómo son las grandes compañías.

Marta Ferrer asintió, mordió un trozo de sándwich y lo empujó con un trago de vino.

—Bueno, y usted ¿qué? —lo oyó decir.

—¿Yo?

—¿A qué se dedica? ¿Cómo es que acabó aquí?

—Yo soy traductora.

—¡Vaya! ¿Traducciones juradas y esas cosas?

—No. Literarias. Novelas, sobre todo. Del francés. No se gana demasiado, pero me sale bastante trabajo y puedo hacerlo desde casa.

—¿Y cómo es que se vino a Nidocuervo?

Marta miró hacia el chico, que ahora se había tumbado junto a Roco y lo acariciaba, susurrándole algo que no conseguían entender.

—El centro que hay en San Expósito es de lo mejorcito. Aplican terapias muy avanzadas. Es bueno para él. Y, ya puestos, me salía más barato vivir en Nidocuervo que abajo.

—Y es más tranquilo, ¿verdad?

—Sobre todo eso. Yo tengo tranquilidad para trabajar y Abel tiene campo para recorrerlo caminando. Y hasta chico se le hace.

Volvieron a reír y luego continuaron comiendo y charlando sobre asuntos menos personales: sobre cómo había afrontado Nidocuervo la riada; sobre la ermita, que Laguna se había comprometido a impermeabilizar en cuanto se hubiese secado la mojadura del techo; sobre una nueva ferretería que habían abierto en San Expósito; sobre la librería de saldo que solía frecuentar Laguna y, de ahí, saltaron a hablar de libros y Laguna le preguntó si podía ser que hubiese leído alguna de sus traducciones y ella contestó que entraba en lo posible, y citó títulos y autores y él repuso que no, que no los conocía, aunque pensaba buscarlos. Y así siguió la charla, agotando la mañana y encaminándolos hacia la tarde, pero antes de pasar a aquellos temas más generales (las lluvias, las ferreterías, los libros), en los que fueron del todo sinceros, tanto él como ella habían contado alguna verdad y unas cuantas mentiras. Y al menos uno de ellos lo sabía. Sin embargo, durante el rato que compartieron allí, ambos se sintieron improbablemente cómodos, como si en realidad fuesen viejos amigos, como si pudiesen confiar el uno en el otro.

Cuando Marta decidió que ya era hora de volver a casa, Tomás Laguna le dijo que se quedaría en el monte porque tenía previsto llegar a la cima. Se despidieron en una bifurcación del sendero. Mientras Abel caminaba delante de ella, contándole las cosas que había hecho con Roco, Marta se detuvo un momento para ver caminar al hombre, que arrastraba su madurez cuesta arriba en pos del perro, perdido ya entre la espesura. Por un instante, pensó que parecía un hombre triste pero en el que se podía confiar. Luego se corrigió y volvió a su original estado de alerta: no se puede confiar en nadie, se dijo volviéndose hacia Abel, que ya casi había alcanzado la cañada que marcaba el descenso.

Laguna, por su parte, no se volvió a mirarla, aunque no dejó de reprenderse a sí mismo a cada paso: si quería que todo aquel esfuerzo sirviese de algo, ella no podía averiguar jamás quién era él ni lo que hacía allí. En su camino hacia la cumbre iba repitiéndose que debía ser más cuidadoso cuando subía a vigilarla. Ese día, por ejemplo, si no hubiese sido por las provisiones que llevaba en el morral, se podría haber visto comprometido. Había sabido salvar los muebles, pero aquello no debía volver a suceder.

El lunes regresó la rutina que pronto iba a quebrarse. Marta dejó a Abel en la escuela especial, hizo algunas compras, se tomó un café, telefoneó a Paula Artigas. Después volvió a casa para trabajar.

Como cada mañana, pitó al pasar ante la casa de Laguna y este, desde el porche, alzó la mano a modo de saludo. Pero el sonido del motor de la Siata aún no se había perdido carretera arriba cuando pasó el motorista. Un mochilero barbudo con casco de medio huevo. En una Derbi. Laguna se preguntó quién sería, qué carajo haría por allí un lunes por la mañana, ni hora ni día de turistas.

La Colorada, en cambio, tardó en percatarse de que el ciclomotor no se detenía en el pueblo, sino que seguía tras ella, a cierta distancia, por la carretera que conducía a la casa de Clemente. En el instante en que se dio cuenta, sintió una punzada en el cogote, un vacío en la boca del estómago, y enseguida supo qué hacer. Aunque paró, como siempre, en el patio delantero, no salió de la furgoneta. Alcanzó la pistola que llevaba bajo el asiento, la desembarazó del paño que la envolvía, la amartilló y le quitó el seguro antes de colocársela entre las piernas. Sin apagar el motor, puso ambas manos sobre el volante y se quedó pendiente del retrovisor, sintiendo entre los muslos el bulto duro del arma, que podría empuñar en cuestión de segundos.

El ruido anunció la llegada del motorista y, al verlo aparecer en la loma, se preparó para cualquier cosa. No obstante, el tipo continuó pista arriba sin variar la velocidad. Cuando el ronroneo se alejó hasta la extinción, ella dio un suspiro. Falsa alarma. Un excursionista. Por esta vez, podía respirar tranquila. Desamartilló la pistola, volvió a ponerle el seguro, a envolverla en el paño. La metió en su bolso antes de sacar la llave del contacto y entrar en casa.

El Paisa no tenía una idea precisa de dónde estaba. Una señal le informó de que el monte al que llevaba la pista forestal se llamaba pico Encarnado, pero ignoraba que la casa que acababa de dejar atrás había sido la de Clemente e, incluso, que la pelirroja se hacía llamar Marta Ferrer. Lo que sí sabía, y ahora con seguridad, era que Atanasio y el Abuelo no se habían equivocado: aquella era la mujer a quien andaban buscando.

Solo la había visto bien una vez. Eso había ocurrido hacía años, en Toulouse, cuando él estaba a punto de integrarse en la lucha armada y ella ya era una leyenda. A la pelirroja aún la llamaban Marcela y el Paisa era uno más de los anónimos militantes que abarrotaban el pequeño auditorio para una asamblea de la UMLI que en su país estaba prohibido hasta imaginar.

El Paisa era incapaz de acordarse del contenido del discurso de la camarada Marcela aquella tarde, y, menos aún, de sus exactas palabras, pero sí recordaba bien el cabello corto y teñido de negro azabache que llevaba entonces, su pálida delgadez y, sobre todo, la violenta belleza de su figura, allá arriba, llamando a un combate que, en sus labios, sonaba a esperanza. Así era Marcela por entonces: un faro para la joven militancia. Todas las compañeras querían ser como ella. Todos los compañeros deseaban merecerla.

Por eso su traición había ido adquiriendo el color de los amores contrariados. Por eso su abandono del grupo resultó mucho más doloroso que los de otros que un día decidieron que no podían o no querían continuar. Por eso su fuga se hizo imperdonable.

Además, ocurrió en el momento de más debilidad, en medio de la escalada que había descabezado la organización, aquel golpe brutal del que aún no habían podido recuperarse. Y, así como muchos se habían implicado en la lucha por seguir su ejemplo, también muchos la siguieron en la deserción y salieron en desbandada en cuanto tuvieron oportunidad. A Fede no le extrañaba que el Abuelo y Atanasio le guardaran un rencor que iba mucho más allá de la necesidad de recuperar lo que se había llevado. Él mismo, que en sus sueños adolescentes la había deseado, habría querido despedazarla, pues, si Marcela había sido un símbolo de la pureza, de la fuerza de la organización, ahora representaba, en cambio, la aflicción, la deslealtad, el oprobio, la ignominia más absoluta. El mensaje que supondría acabar con ella sería inequívoco: el grupo continuaba en la lucha, resurgía de sus cenizas para enfrentarse nuevamente al enemigo.

Pensó en todo esto mientras abandonaba el ciclomotor al borde del camino y dejaba el casco colgando del manillar, antes de internarse en el bosque y avanzar a trompicones por entre los árboles, buscando un sitio apropiado para vigilar la casa. Aunque le costó orientarse, logró hallar algo parecido a un sendero y acabó llegando a un saliente en el que un eucalipto lo protegía con su sombra. Desde allí veía el huerto, la casa, la furgoneta aparcada ante ella. Notó la excitación que ha de sentir un cazador al dar con la pista de su presa. De buen grado habría bajado a aquella casa donde ahora mismo se encontraba Marcela, seguramente sola, y le habría hecho pagar su decepción. Con creces. Pero el Abuelo se lo había advertido: si lo intentaba por su cuenta, podía echarlo todo a perder. Su única misión, por el momento, consistía en localizar, vigilar e informar. Así que sacó de su mochila la cámara fotográfica y, durante un rato, se dedicó a disparar una y otra vez, variando encuadres y distancias. Luego, en una libretita, fue anotando a lápiz lo que había ido averiguando en el transcurso de la vigilancia. Se permitió, por ejemplo, dibujar un pequeño mapa del camino que llevaba desde San Expósito hasta la casa. Descubrió, a su derecha, un poco más arriba, un saliente amplio y despejado que, pensó, podría ser un puesto de observación mejor que aquel en el que estaba. Pese a ello, prefirió continuar sentado bajo el árbol. Dejó transcurrir la mañana así, sin quitar ojo a la casa.

Hubo pocos movimientos, pero los captó gracias al teleobjetivo de la cámara y luego los anotó en su libreta: hacia las once de la mañana, la pelirroja fue al huerto, deambuló entre las matas recogiendo lo que parecían tomates y regresó a lo que debía de ser la cocina; volvió a salir, una hora más tarde, con una taza en la mano y se tomó el contenido sentada a la sombra del porche trasero, fumando un cigarrillo.

Por fin, a la una y media, la mujer que había sido Marcela entró en la furgoneta y el Paisa corrió hacia donde había dejado la moto. Descendió por la pista calculando que ella ya habría arrancado. Si se daba prisa, aún podría seguirle las huellas. Así fue: poco después de atravesar el casco del pueblo, la divisó perdiéndose por el camino a San Expósito. Concentrado en no perderla de vista, no se percató de que, a su paso, un hombre había salido a la carretera desde el porche de su casa para poder ver bien la matrícula del ciclomotor.

Los teléfonos de los que disponía Nidocuervo (los del bar de Emilia, el colmado de Rita o la cabina en medio de la plaza) eran demasiado indiscretos. Así que Laguna dejó a Roco en casa. Al perro no le gustaba nada, pero la cadena que lo fijaba a la base de la pileta era lo bastante larga como para que pudiera pasearse a gusto por el patio de atrás. Al llegar a San Expósito, Laguna aparcó cerca de la biblioteca municipal (que constituiría una excusa perfecta si alguien del pueblo lo veía por allí), buscó una cabina discreta e hizo una llamada nacional a un número que se sabía de memoria.

La secretaria de Ortega lo reconoció enseguida, pero le dijo que el jefe estaba reunido y que, si no era molestia, volviese a llamar en diez minutos. Para pasar el rato, se acercó al quiosco, compró tabaco y fumó sentado en un banco. Luego repitió la llamada y, ahora sí, Ortega se puso al teléfono.

—Hombre, el señor Laguna —le dijo en tono burlón—. ¿Te lo has pensado mejor?

—No. Te llamo para otra cosa. Necesito que me hagas un favor, si no es inconveniente. Una matrícula.

—¿Y eso?

Tomás desplegó la explicación que traía preparada:

—Nada importante. Unos gamberros que están subiendo al pueblo a hacer trastadas. Y pasan a las tantas, montando escándalo con las motos.

—¿Quieres que avise a alguien del puesto de San Expósito?

—Qué va. No vale la pena la molestia. Y tampoco los quiero meter en problemas. Sabiendo la dirección, ya me paso yo a hablar con los padres y les doy un susto.

—Está bien. Como quieras. Dame los datos.

Laguna le dictó la matrícula y Ortega le pidió que volviese a llamarlo en media hora. Para entretener la espera, buscó un bar, pidió una cerveza y se puso a leer los periódicos. Entre trago y trago, entre cigarrillo y cigarrillo, se fue enterando de un escándalo de evasión de divisas, de una crisis interna en Alianza Popular y de que Dolores Ibárruri consideraba a Santiago Carrillo «autoexcluido» del PCE por sus declaraciones contra Gerardo Iglesias, a quien había acusado de «travestismo renovador». Esta última noticia le pareció al principio una broma y, después, lo hizo reflexionar. Jamás pensó que llegara a vivir en un mundo en el que el propio y todopoderoso Santiago Carrillo sería expulsado del Partido Comunista. Las cosas estaban cambiando. Ya había teléfonos que no necesitaban cables para funcionar, las computadoras eran cada vez más pequeñas y las noticias recorrían el mundo por télex en un instante. Carrillo, la Pasionaria, los comandos armados que él y Ortega habían perseguido, con sus vinculaciones políticas y sus lealtades y disidencias, las juras de bandera y los discursos sobre la patria, o él mismo, con su historial y las distinciones que no le convenía mostrar en público, eran anacronismos, vestigios de una época que se había acabado y ya no volvería jamás. En el nuevo tiempo que se abría ante él, en este nuevo país que avanzaba, cojeando, hacia el futuro, solo existían ya dos instituciones de las que no podía dudarse: El Corte Inglés y la Corona. Y por el futuro de esta última, él no habría puesto la mano en el fuego.

Se acabó la cerveza, volvió a la cabina. Anotó los datos que Ortega le dio: correspondían a un ciclomotor Vespino ALX sustraído en Hospitalet hacía un mes.

—Parece que tus chiquillos viajan mucho.

—Jodidos golfos —se limitó a decir Laguna, con la benevolencia de quien comenta la gamberrada de un niño.

—¿Seguro que no quieres que dé aviso a la gente de ahí?

—No. Seguro. Ya me ocupo yo.

—Coño, Tomás, trigo limpio no pueden ser. Ese Vespino lo han robado en la otra punta del país.

—Ya lo sé. Pero no te preocupes. Ya intento yo localizar a los padres. No hace falta buscarles la ruina.

—Va a ser verdad que eres otro, ¿eh? El que yo conocía ya los habría empurado.

—El que tú conocías no habría tenido que pedirte el favor. Por cierto, te debo una, Sebas. Muchas gracias.

—Las gracias échaselas al gato. Si necesitas algo más, ya sabes dónde estamos.

Para empezar, no solo se trataba de un ciclomotor robado, pensó Laguna mientras conducía de regreso. Se trataba de que las placas de un Vespino robado habían ido a parar a una Derbi FDS, probablemente también robada en la misma Hospitalet u otra población de esa zona. Esa era otra de las costumbres de aquella gente: el robo de vehículos nunca se producía en la ciudad donde tenían el escondrijo, sino en alguna localidad cercana. Y el escondrijo, la madriguera, el piso franco, solía estar siempre en alguna ciudad grande que les garantizase el anonimato. Los del norte preferían caseríos perdidos, cabañas o granjas abandonadas en tierra de nadie en las inmediaciones de la frontera. Estos no: estos eran más bien de ocultarse entre la multitud, en cualquier bloque anónimo de barrios más o menos proletarios, más o menos céntricos. Así que sí: casi con toda seguridad, era en Barcelona donde estaban. Por lo tanto, el elemento había cruzado medio país para venir a Nidocuervo. ¿En ciclomotor? Lo dudaba mucho.

Al llegar a casa, solo se entretuvo en soltar a Roco. Inmediatamente después, entró, tomó del revistero un par de periódicos viejos y buscó las páginas en las que se relacionaba el tráfico marítimo. Había líneas regulares de pasajeros que llegaban a Los Álamos procedentes de Barcelona. Eso era: el tipo habría tomado primero un barco a Los Álamos y, luego, el ferri a San Expósito. Debía de estar parando allí, en algún hotel modesto, en alguna pensión discreta, porque era poco probable que la banda dispusiera de infraestructura en aquella ciudad tan pequeña, tan alejada de todo.

Bien, ya tenía una idea de cómo había venido el elemento. Era el turno de preguntarse para qué. Y, para responder a esto, debía contar con diversas posibilidades.

La primera, que, vaya usted a saber cómo, la FRADA se hubiese enterado del paradero de la mujer que ahora decía llamarse Marta Ferrer y estuviesen realizando tareas de vigilancia, buscando el hueco más adecuado para sacudirle un buen picotazo. Ese picotazo no serviría solo para castigarla por su deserción, sino también como un aviso para navegantes. En ese caso, él se había percatado a tiempo y contaba con cierto margen para organizar la contravigilancia.

La segunda posibilidad se le antojaba más indeseable y, al mismo tiempo, tremendamente inverosímil: que la pelirroja no hubiese abandonado jamás el grupo. En ese caso, el tipo habría venido a reunirse con ella, a darle instrucciones o entregarle algo. O quizá era al revés: quizá su tarea era recoger algo que ella debía entregarle o recibir instrucciones. El corolario de esta última opción lo enervó: ¿era posible que en la casa de Clemente, donde habitaba con el chico, la camarada Marcela almacenase armas, explosivos, detonadores? Y, en caso contrario, ¿cabía la posibilidad de que hubiese escalado puestos en la organización y, desde allí, desde aquella cifra del olvido que era Nidocuervo, impartiese órdenes a células del resto del país? Esto le resultó difícil de creer. Hasta donde él sabía, eran Paco Bermejo y Diego Cruz quienes dirigían lo que quedaba del grupo en el territorio nacional.

Sin embargo, en caso de que la mujer continuase en la lucha armada, tendría que contar con otra variable: que lo hubiese reconocido, que no se hubiese tragado lo que le contó acerca de sí mismo y hubiese puesto en alerta a los suyos, que el objetivo no fuese ella, sino él. Entender que no podía descartar esta última hipótesis le produjo una profunda sensación de tristeza, pero también despertó en él un atisbo de alarma.

Mientras pensaba en todo esto, casi sin darse cuenta, había ido dirigiéndose a la alcoba. Ahora, de lo alto del ropero, sacó una bolsa de tela y la vació sobre la cama. Encima de la colcha quedaron una baqueta, un paño, una latita de aceite, una caja de cartuchos del calibre .38 Spl y un pequeño revólver Llama con cañón de dos pulgadas.

Lo que no te mata te hace más fuerte. Pero lo que no te haga más fuerte puede acabar matándote. Y a ella no la hacía más fuerte tener al tipo del Derbi pegado al culo. Lo pensó cuando bajaba a San Expósito a recoger a Abel y volvió a verlo en el retrovisor. La distancia que el motorista mantenía ahora era mayor que por la mañana; pese a ello, no acababa de sentirse cómoda.

Optó por un procedimiento clásico: en una curva, paró en el arcén y sacó de nuevo la pistola. Esperó a que él la rebasara y, aún con el arma entre las piernas, volvió a arrancar.

—Así vamos mejor, bonito —susurró al incorporarse otra vez a la carretera.

Situada tras él, intentó memorizar la matrícula del ciclomotor y el aspecto del individuo. Larguirucho y flaco, quizá más vigoroso de lo que parecía. Cabello negro y rizado que no se había cortado desde hacía tiempo, porque sobresalía del casco de medio huevo. Barba descuidada. Zapatillas deportivas, vaqueros, camiseta gris. Llevaba una mochila que podía servir para llevar prismáticos y cuadernos de ornitólogo aficionado, o bocadillos y cantimplora de excursionista, pero también una pistola con la que descerrajarle un tiro en la cabeza. O una bomba lapa que, bien situada, hiciera saltar la furgoneta por los aires en cuanto ella se sentase al volante. Conocía los métodos; ella misma los había utilizado. Así que no se confió, mantuvo la misma velocidad hasta que entraron en San Expósito. Empezó a serenarse cuando el tipo se perdió por las calles que conducían al puerto, aunque solo se quedó conforme tras dar un par de vueltas por el centro de la ciudad y comprobar que no volvía a cruzarse con él. Únicamente entonces se permitió detener la camioneta y guardar el arma en su sitio. Aprovechó para anotar en su libreta la matrícula, que había estado repitiéndose una y otra vez, para no olvidarla.

Después de recoger a Abel, condujo hacia casa sin desatender el retrovisor. La presencia del motorista podía no suponer nada más que un azar, una casualidad, una nueva proyección de sus fobias. Aunque también podía indicar que la habían localizado, que la vigilaban. Y, en ese caso, lo lógico habría sido volver a hacer la maleta. Pero se había cansado de eso: si ahora, que había encontrado un sitio donde olvidarse del mundo, el mundo no quería olvidarse de ella, quizá fuese mejor decir basta, ya no huyo más, aquí me quedo y me enfrento a lo que sea. No obstante, en caso de que esa jugada le saliera mal, ¿qué iba a pasar con el chico? Regresaría, sin duda, a donde estaba cuando ella se lo llevó. Lo imaginó nuevamente entre los muros del viejo caserón del que lo había sacado, aquel trastero social donde lo había aparcado la abuela. Casi pudo verlo dando vueltas y más vueltas al patio de jardines mortecinos, custodiado por monjas bienintencionadas e ignorantes.

Quizá estaba imaginándose un cuento de la lechera a la inversa, porque el tipo del ciclomotor se había hecho humo. Aparte de su presencia, tampoco había observado nada extraño. Una vez que dejaron atrás la ciudad, solo se cruzaron con gente de Nidocuervo que iba o venía. La casa de los guardeses estaba cerrada, pero el todoterreno de Laguna permanecía aparcado en la puerta. Supuso que el hombre estaría almorzando y continuó pensando en lo suyo. Se dijo que valía la pena tomar precauciones. Para empezar, le convenía tener a Abel consigo. Así que empezó a darle vueltas a cómo ingeniárselas para que el chico no saliera ese día. Eso ocurrió cuando ya atravesaban el pueblo y tomaban el camino del Encarnado. Justo entonces, el chico le preguntó por qué estaba tan callada. Ella vio, en esa pregunta, la oportunidad perfecta:

—Perdona, Abel. Es que no estoy muy fina. Creo que estoy incubando algo.

El chico la miró con seriedad:

—¿Estás mala?

—Puede que sí.

No dijo nada más. Lo dejó pensar en ello entretanto llegaban a casa, salían del coche y él, tras dejar la mochila en su cuarto, venía a tender la mesa.

Ella ya estaba calentando la merluza en blanco y fingió reprimir un estornudo mientras servía las papas.

Durante la comida, se llevó los dedos a las sienes un par de veces como si le doliera la cabeza y se las ingenió para encajar alguna tosecilla entre bocado y bocado.

Y, después de fregar los platos, en el momento en que él estaba a punto de decirle que iba a salir, aprovechó para sorberse los mocos y decir con voz quebrada:

—Ay, definitivamente, creo que sí, que estoy malita. ¿Te quedarás para cuidarme?

El chico se puso muy serio, la miró con atención y le posó la mano en la frente para tomarle la temperatura.

—Sí, estás destemplada —dijo con voz de experto—. Túmbate, que yo te cuido.

Ambos conocían bien el ritual, establecido con los primeros resfriados de Abel, que él repetía, con perfecta mímesis, como un juego en el que asumía su responsabilidad con la cariñosa severidad de una madre. Así que Marta cogió su manta favorita y se tendió en el sofá del salón y él le preparó una infusión de menta poleo con miel.

—Ay, Abel, qué mal día para enfermarse —dijo ella cuando se la trajo.

—¿Por qué?

—Por el huerto. Hoy toca regar y quitar los chupones de las tomateras. ¿Lo harías tú?

—Pues claro. Tú no te preocupes. Yo hago lo que haiga que hacer.

—Ha-ya. Lo que ha-ya que hacer.

—Lo que haya que hacer.

—Eso es.

Cuando comenzó a oírlo ir y venir, llenando la regadera, se levantó y cogió la pistola. La ocultó bajo el cojín del sofá y volvió a tumbarse, comprobando que, desde donde estaba, se veía la carretera.

A lo largo de la tarde, el chico se sentó a sus pies y leyó tebeos. A la hora de la cena, la deleitó con una de sus especialidades culinarias: una sopa de sobre que ella le festejó. La tomaron allí, en el salón, en los tazones que a él le gustaba usar para el desayuno, viendo una película japonesa en blanco y negro que daban en el Segundo Programa. Trataba sobre un gris funcionario municipal que decidía cambiar de vida después de que los médicos le dijesen que estaba muy enfermo y que iba a morir. Como era antigua y lenta, el chico enseguida comenzó a aburrirse y prendió la lámpara para volver a sus tebeos. Se le habían acabado los nuevos, pero le gustaba mucho un especial de Mortadelo que releía a todas horas.

La película acabó y ella le propuso que fueran a dormir. No sabía si se encontraría lo suficientemente bien al día siguiente y era posible que él tuviese que quedarse sin cole para cuidarla. Abel asintió, le dio el beso de buenas noches y cada uno se fue a su habitación. Pero, diez minutos más tarde, cuando el chico apagó la luz, la Colorada se levantó. Se sentó en uno de los sillones de mimbre del porche delantero, se tapó las piernas con la manta y se puso a leer un libro que había traído consigo.

Cualquiera que la hubiese visto, habría disfrutado con la imagen de la pelirroja, serena, en el sillón, leyendo a la luz del farol de la entrada, disfrutando de la frescura de la noche tranquila. Nadie habría podido sospechar que, en realidad, no leía, sino vigilaba; que, bajo aquella manta, había una pistola CZ 75, un cacharro que pesaba un kilo y podía servir, en sus manos, para reventarle la cabeza a un topo a cincuenta metros.

Pero no fue cualquiera quien la vio. El único que lo hizo fue Tomás Laguna, que, campo a través, había llegado a la mesa del Vigía poco antes de anochecer y, como ella en el porche, permanecería allí toda la noche.

Alguna vez, durante su vigilancia, Tomás Laguna se levantó y estiró las piernas en el llano, fumó un cigarrillo ocultando la brasa en el hueco de la mano o se fue a orinar entre los arbustos. El resto de la noche lo pasó al borde del precipicio, sentado entre el pasto y con la espalda contra una peña, dejándose vencer en un par de ocasiones por aquel sueño blando y tortuoso del que se despertaba poco después para comprobar que Marta Ferrer permanecía en el porche, pasando una noche tan en vela como la suya.

Se iba anunciando el alba cuando despertó de una última pesadilla, trayéndose de ella el olor profundo de la sangre. Observó que la luz del porche se había apagado, que ni la Colorada ni su manta estaban ya allí, que ahora eran las ventanas de la cocina y las habitaciones las que estaban iluminadas.

Aprovechó para incorporarse, desentumecerse las piernas, intentar aplacar el temblor de debilidad que le había invadido las manos. Roco, que había dormido casi toda la noche hecho un ovillo junto a él, también se desperezó y lo saludó con lametones y meneos de rabo.

Laguna comprobó que el cuenco con agua que le había puesto estaba vacío y, alegrándose de haber venido bien provisto, volvió a llenárselo. El perro casi no esperó a que terminara de hacerlo para beber. Él, por su parte, se sirvió el café que le quedaba en el termo, lo bautizó con los restos de Tres Cepas del fondo de su petaca y compartió con Roco su último sándwich. Aún no se había librado completamente del hormigueo en las piernas, pero el brandi contribuyó a combatir el temblor.

—Nos hacemos viejos —le dijo al perro—. Ya no tenemos cuerpo para guardias nocturnas.

Roco se había quedado mirándolo con algo que él quiso interpretar como compasión y que, en realidad, era interés por el trozo de pan con jamón que aún sostenía entre los dedos. Se lo entregó y, mientras el perro se relamía, añadió:

—No sé por qué lo digo en plural. El que está viejo soy yo. A ti se te ve de puta madre. ¿Qué tendrás ahora? ¿Cuatro, cinco años? Eso, en años de perro, ¿cuánto es?

Como ya casi era de día, se permitió fumar un cigarrillo, esta vez sin ocultarlo. Además, nadie miraba hacia la mesa del Vigía. Allá abajo, en la casa, las luces se encendían o apagaban, y, según ocurría esto, veía pasar las figuras de la mujer y el chico de una estancia a otra. Estarían desayunando, yendo al baño, vistiéndose, haciendo la mochila.

Hacia las siete y media se metieron en la camioneta y se fueron a San Expósito. Tomás Laguna también se puso en marcha. Para empezar, volvió a meter sus cosas en el morral.

—Vamos, Roco.

La tarde antes, habían llegado hasta allí bordeando la finca de la Condesa desde la parte trasera de la casa de los guardeses, para evitar que la mujer se percatara de su presencia. Ahora, en cambio, por el camino. Al llegar a la casa de Clemente, Laguna la flanqueó por la izquierda y saltó sin problema el murete que la rodeaba por ese lado.

—Quieto ahí —le dijo a Roco.

El perro obedeció: se sentó y se dispuso a esperar. Laguna sabía que el animal no haría ruido, que, cuando saliera, estaría allí, aguardándolo. Al volverse, se encontró junto a un cuarto de aperos. No estaba cerrado con llave ni era mucho más que una caseta de fibra de un par de metros cuadrados. En su interior solo había lo que se podía esperar: herramientas, botes de insecticida, sacos de fertilizante o de turba. Todo ello distribuido, con la dejadez de quien no vive de un oficio manual, entre una estantería metálica y el propio suelo, que estaba cubierto por una alfombra de goma negra.

No era la agricultura lo que le interesaba. Atravesó el patio y buscó una manera de entrar en la vivienda. Le habría resultado fácil romper el vidrio de la puerta acristalada. O, simplemente, forzarla de una patada, porque la cerradura no era de seguridad. Pero era importante no dejar rastro de su visita. Por suerte, también para esto había venido preparado. Para deslizar el pestillo le bastó con introducir la hoja de su navaja entre la puerta trasera y el bastidor y moverla un poco.

Después de dejar a Abel, Marta comenzó a notar los efectos de la mala noche. La vigilia y el agotamiento habían venido a unirse a su natural tendencia a la paranoia para embotarle los sentidos. Aparcó en una calle del centro y anduvo hasta una cafetería del paseo marítimo. Desde la mesa que ocupó al fondo del local podía ver al mismo tiempo la puerta de entrada y el exterior a través de la cristalera rotulada con los reclamos que anunciaban desayunos y meriendas. Se sintió lo suficientemente segura para pedir un café doble bien cargado y unos churros. Pensó otra vez en el tipo de la moto. Su sentido común le repitió que era una pasapenas, que no había, viéndolo de forma objetiva, ningún motivo para alarmarse. Durante la noche se lo había dicho a sí misma mil veces: lo más probable era que se tratase de un excursionista despistado o de un hippie trotamundos. Podía ser hasta un agrimensor o un aficionado a la botánica. Pero ella se había propuesto no bajar la guardia hasta no disponer de alguna certeza.

Se acabó los churros e hizo lo propio con el resto de café, acompañándolo con un cigarrillo. Luego pidió la cuenta, fue al baño para refrescarse la cara y el cogote y, al salir de la cafetería, la brisa acabó de despejarla. Por el paseo solo se veía a gente que iba al trabajo, a algún turista que había madrugado para coger buen puesto en la playa, a ancianos que mataban el tiempo antes de que el tiempo los matara a ellos. Nadie sospechoso. Nada fuera de lugar. Era un buen momento para volver a casa, olvidarse del tipo de la moto y dormir una siesta antes de la hora del almuerzo.

Cuando estaba a punto de llegar a la casa de los guardeses, Laguna se cruzó con la Colorada, que regresaba de San Expósito. Al verlo venir con el zurrón, andando por el margen de la carretera, la mujer detuvo la furgoneta para preguntarle si estaba bien.

—Sí, perfectamente —dijo Laguna acercándose a la ventanilla—. Salí temprano a dar un paseo con Roco.

Ella asintió, registrándole la mala cara, el polvo que le manchaba la ropa aquí y allá. Su sonrisa se convirtió en una pantalla que pretendía ocultar la incredulidad. Laguna lo notó y creyó oportuno reírse y decir:

—Pero me parece que ya estoy viejo para seguirle el ritmo a este animal. Las cosas como son: uno hace apuestas que el cuerpo ya no puede cubrir.

Compartieron una carcajada de compromiso. Luego, ella preguntó:

—¿Estuvo por el Encarnado? —Laguna asintió—. Qué raro. No lo vi esta mañana.

—Salí muy temprano, casi al amanecer —dijo Laguna antes de señalar hacia el oeste—. Y subí por detrás, por la margen de la finca de la Condesa. Me habían dicho que era un paseo bonito y todavía no lo había hecho. —Ella asintió a su vez, aceptando la explicación y él pensó que era buena oportunidad para cambiar de tema—: Y usted ¿qué? ¿Viene de dejar al chico en la escuela?

—Como siempre. Ahora voy para casa, a ver si echo un rato trabajando hasta el mediodía.

Tomás Laguna también le observó la palidez, las ojeras de la mala noche. Estuvo por decirle que se la veía cansada, pero prefirió no tocar el tema. Se limitó a dar una palmadita en el bastidor de la puerta.

—En fin, me voy a casa a asearme, que me he puesto perdido de polvo. Que tenga un buen día, hija.

—Lo mismo digo.

Ella arrancó y él volvió a decirle adiós con la mano. No sé si te he convencido, pero por lo menos no me has pillado en un renuncio, pensó. Jamás sabría que justo en ese instante, mientras aceleraba para cruzar el pueblo, la mujer pensaba exactamente lo mismo.

Tomás Laguna se dio una ducha larga, se cambió de ropa, hizo café y se sentó a tomarlo en el escritorio, lo bastante despejado como para pensar en lo que había visto en la casa de Clemente. O, más bien, en lo que no había visto, porque el interior de la vivienda le había parecido, en principio, de una normalidad absoluta. Una casa de campo ocupada por gentes de ciudad. Una morada respetable donde había también un despacho, en el que él se había concentrado un buen rato, porque había pensado que allí, en el estudio abarrotado de libros y papeles, quizá daría con algo interesante, con alguna señal de a qué se dedicaba en realidad Marta Ferrer si es que se dedicaba aún a algo que no fuera traducir y cuidar del chico.

Encima del escritorio no había encontrado nada: un libro en francés plagado de subrayados y anotaciones y las últimas páginas de lo que debía de ser la traducción que ella estaba haciendo en esos días. Leyó unas líneas del folio que permanecía introducido en el rodillo de la máquina de escribir. Una novela sobre gente triste, evidentemente.

El escritorio tenía dos cajones. En uno de ellos, en desorden, había bolígrafos y lápices, gomas y afiladores, cajitas de grapas y de clips. Encontró una estilográfica de plata con la tinta reseca que, en el capuchón, tenía grabado un nombre con finas letras cursivas: «Ana». Le dolió leer aquel nombre. Como tantas otras veces, volvió a sentir culpa y vergüenza, ganas de no ser quien era, de no haber hecho lo que había hecho.

El otro cajón contenía una grapadora, un bote de típex, una perforadora de papel, un mechero sin apenas gas, un repuesto de cinta para la máquina de escribir, un plumier de madera con el cierre roto.

Le interesaron más los archivadores metálicos. Eran tres cajones dispuestos verticalmente, provenientes de algún saldo de muebles de oficina, y no estaban cerrados con llave. Los dos primeros albergaban carpetas con copias a carboncillo de las traducciones que hacía la pelirroja. En el inferior, un sistema de subcarpetas ordenaba los contratos de las traducciones por orden cronológico. Curioseó en unas cuantas subcarpetas para enterarse de cuánto cobraba la Colorada por cada una. No era demasiado. Las editoriales variaban, pero los documentos siempre estaban firmados, como representante de Marta Ferrer, por una tal Paula Artigas Ruiz. Comprendió que podía tratarse de alguien interesante. Por eso anotó su nombre, su número de DNI y su dirección en el pequeño bloc que solía llevar encima. Aparte de eso, en el cajón solo había una carpetita que contenía un libro de familia, pasaportes y documentos de la seguridad social a nombre de Marta y Abel. Laguna supo enseguida que eran falsos y se maravilló ante el trabajo de quien los había elaborado.

El resto del despacho ofrecía poco interés para él: estanterías plagadas de libros, un sillón de orejas con una mesita en la que había tebeos, una caja con folios y papel carbón. Pasó la mano por detrás de algunos de los volúmenes para ver si los anaqueles ocultaban algo detrás de ellos, pero lo único que halló fue polvo viejo.

La casa solo tenía un cuarto de baño, situado al fondo del pasillo. No le prestó mucha atención. Prefirió concentrar sus esfuerzos en el dormitorio de la mujer. Fue abriendo los cajones de la cómoda, hurgando entre la ropa interior para ver si había por allá algo que no debiera estar. Dio con un par de billetes de cinco mil pesetas, enrollados dentro de un calcetín viejo. Dinero para una urgencia, nada fuera de lo común, pensó. En el ropero tampoco encontró nada que no resultara normal. Pocos vestidos y ningún zapato de tacón. La Colorada, ya se sabía, era más bien de camisas, camisetas y vaqueros. Más libros, en francés y en español, en la mesilla de noche. En la gaveta, vino a dar con lo único reseñable: una botellita de lubricante para armas. Era de una marca que él había usado alguna vez. Eso le hizo volver a rebuscar en el ropero, pasar la mano entre el somier y el colchón, comprobar que no había ningún zócalo o baldosa sueltos. Por eliminación, dedujo que el sitio que de ordinario ocupaba el arma tenía que ser la gaveta. Anotó mentalmente lo que la ausencia del arma quería decir.

Laguna le conocía los horarios a la Colorada. Sabía que le quedaba poco para volver a Nidocuervo, si no lo estaba haciendo ya. Pero no quiso marcharse sin echar un vistazo rápido a la habitación del chico, pequeña y ordenada, decorada con dibujos y manualidades que había hecho él mismo. Tenía un escritorio plegable donde había lápices, libretas y cuadernos Rubio de caligrafía. Un par de ellos estaban aún por estrenar. Laguna calculó que el chico debía de tener unos quince o dieciséis años y sintió lástima al imaginarlo haciendo aquellos cuadernos de 1.º de EGB.

Ahora, en su casa, al pensar en ello, se le ocurrió que Carmela habría sentido mucha ternura por aquel chico. Ella era así, una de esas personas llenas de amor hacia quienes no habían sido favorecidos por la suerte, por la naturaleza, por el mundo. Decía que Dios amaba especialmente a los más débiles, los más frágiles. Que los ancianos, los niños, los inválidos tenían siempre un sitio reservado en el cielo. El mejor, solía añadir, y los demás tenemos que ganarnos nuestro propio hueco, nuestra parcelita. Y que la parcelita de cada uno estaría más cerca de ese sitio privilegiado según y cómo nos hubiésemos comportado con ellos aquí. Cuanto mejor, concluía, más cerca vamos a estar de ese trocito especial de paraíso.

La fe de Carmela carecía de límites. También su capacidad para imaginarle detalles a la Gloria Eterna.

Se obligó a dejar de pensar en ella. Cuando lo hacía, no había en su mente espacio para nada más y ahora debía juntar lo que había supuesto con lo que había visto para averiguar lo que realmente sabía. Y lo que sabía era que sí, que no se había equivocado, que Marta Ferrer era, en efecto, María Eugenia Abarca Miranda, Maru Abarca, alias camarada Marcela. Que, por lo tanto, el chico era el chico, Ángel Suárez Abarca. Y también sabía que, aunque era poco probable que almacenase documentos o armas de la banda en su casa, Maru, la camarada Marcela, iba armada. Se dijo que no debía olvidarlo en ningún momento: Marcela iba armada.

En cuanto al desconocido, el tipo del ciclomotor robado, si hubiese sido de Información, Sebas se lo habría dicho. Así que era de la banda y, por tanto, ahora solo cabían dos posibilidades: o había venido para recibir instrucciones o la estaba siguiendo. Y de eso dependía decidir sobre algo especialmente relevante: saber si la mujer continuaba siendo Marcela, una de las lugartenientes del grupo, o si, por el contrario, era cierto que había abandonado a su comando y había huido con el chico para no tener nada más que ver con ellos.

El hecho de que ella hubiese pasado la noche de guardia lo hacía inclinarse por la segunda posibilidad, aunque no podía estar seguro: era la primera vez que la vigilaba a esas horas; bien podía tratarse de un hábito. Al pensar en esto, entendió que su siguiente paso tenía que ser localizar al tipo del Derbi.

Paraba en San Expósito. No había duda. Si hubiese ocupado cualquiera de las casas que se alquilaban en los alrededores de Nidocuervo se le habría visto por el pueblo, haciendo compras o yendo de aquí para allá. Así que era en San Expósito donde había que buscarlo. Y eso lo hacía todo más sencillo y, a la vez, más arduo.

Tomás Laguna estacionó en la explanada del puerto, sacó a Roco del Jimny y enseguida se convirtió en un señor que paseaba a su perro con correa por la ciudad costera y luminosa, mirando a su alrededor en la zona de los apartamentos y las viejas casas de pensión reconvertidas en modestos hoteles de paso. No fue a ninguno de los nuevos complejos hoteleros, demasiado lujosos y demasiado vacacionales para la gente de la FRADA. No se adentró en los barrios de viviendas; era difícil que dispusiesen de un piso franco allí. Le interesaban más las zonas de estacionamiento de los hostales y los apartamentos por días, porque se le antojaba más fácil encontrar antes el ciclomotor que al individuo. Al fin y al cabo, la ciudad no era tan grande. Bastaba media hora para recorrer la avenida que surcaba de punta a punta su lado de costa. Laguna gastó casi dos horas callejeando con calma por el barrio cercano al puerto. Pero al fin dio con el hostal Maresía y con el solar anexo que los clientes usaban como aparcamiento. Así lo indicaba la pintada a brocha en uno de los muros que delimitaban la explanada de tierra: estaba reservado para los huéspedes. Y allí estaba el Derbi. Como si fuera él quien seguía a Roco y no Roco quien lo seguía a él, se acercó hasta el vehículo y comprobó que el motor estaba completamente frío. Luego volvió a tirar del perro hacia la calle, cruzó y observó la fachada del edificio, preguntándose si el elemento estaría allí. Entonces comprendió que no podría colarse con Roco en el establecimiento para intentar dar con su habitación. Pero se alegró de, al menos, haber podido averiguar dónde se alojaba.

No habría podido jurarlo, pero, al sentarse a trabajar, la mujer sintió que un extraño había estado en la casa. Todo estaba en su sitio y, sin embargo, no lo estaba: como si alguien hubiese sustituido los objetos que había sobre la mesa por otros exactamente iguales. Abrió los cajones del escritorio: no echó nada en falta y, cierto era, las cosas que había en ellos se desplazaban siempre al abrirlos o cerrarlos. Aun así, la sensación persistía. Podía ser que la mala noche estuviese haciéndole una jugarreta. Quizá lo más adecuado fuese dejar el trabajo por ese día e ir a echarse la siesta que había decidido postergar.

Pero no se fue a la cama. Una a una, fue comprobando todas las entradas: ni las puertas ni las ventanas parecían forzadas. Pese a que tampoco en el resto de la casa había nada fuera de lugar, la sensación se hacía más persistente conforme recorría las estancias, abriendo y cerrando roperos, gavetas y cajones. Finalmente, una punzada la llevó hasta el cuarto de aperos. Empezó a mover las cosas que había en el suelo: la pala, el rastrillo, el azadón, el saco de guano, los sacos de turba. En el piso, la alfombrilla de goma continuaba en su sitio. Aun así, quiso asegurarse: la levantó y comprobó que todo seguía en orden.

Se detuvo un rato allí, agachada, a respirar tranquila, secándose el sudor de la frente, recuperando la serenidad, antes de volver a colocar la alfombrilla en su sitio e ir poniendo encima, de nuevo, los sacos de turba, el de guano, el azadón, el rastrillo, la pala.

Marta Ferrer no añoraba a Maru Abarca. De hecho, de ordinario ni siquiera la recordaba. Cuando has logrado construirte una vida en la que casi eres feliz, no es difícil olvidar un tiempo en el que no te gustabas.

Tampoco había sido difícil que Ángel se convirtiese en Abel. Confiaba en ella, era obediente, olvidaba pronto y se adaptaba bien a los cambios cuando estos se vestían de rutina. En cuanto a ella, ya había vivido muchas veces con nombres prestados, identidades de segunda mano que le permitían vivir en la clandestinidad. Sin embargo, en aquellas ocasiones solo le proporcionaban soporte para continuar la lucha y, aunque se llamase Julia, Mari Carmen o Rosa María, bajo la impostura ella continuaba siendo Gini, Maru, la camarada Marcela. Ahora era distinto. Ahora casi había olvidado los conciliábulos, las reuniones eternas en cuartuchos llenos de humo, los comités inútiles, los cambios de orientación que seguían a las órdenes inesperadas que llegaban por cauces no menos inesperados, las suspicacias, las largas esperas y las huidas, las huidas posteriores a las acciones cada vez más audaces, cada vez más estériles, cada vez más absurdas, cada vez más crueles. La última no había sido la peor, acaso, pero para ella tuvo cierta cualidad de sacrificio postrero, de rito indeseable que hay que cumplir para poder poner en práctica algo decidido tras largos meses de secreta reflexión.

En ocasiones, en el duermevela del amanecer, antes de darle el último codazo al sueño, o cuando sentía que algo no andaba bien y la corazonada la obligaba a vigilar sus espaldas, como le había ocurrido hoy, recordaba aquella última ocasión en que disparó un arma contra alguien. El recuerdo era doloroso y liberador a un tiempo. Porque, al apretar el gatillo, había comenzado a dejar de ser Marcela y había empezado a convertirse en otra que aún no era exactamente Marta Ferrer (eso lo sería más tarde), pero que ya no era la militante, la comando, la asesina.

No obstante, Maru Abarca, la camarada Marcela, aquella asesina, continuaba viviendo allí, agazapada en su interior, escondida en la misma gaveta donde ocultaba el arma, y volvía a ocuparlo todo cuando se sentía amenazada, cuando sentía que debía controlar a un motorista o revisar la casa o ir al cuarto de aperos. Luego volvía a su cubil, era olvidada nuevamente, como eran olvidadas tantas otras cosas. Pero solo dormía. Y Marta Ferrer temía el momento en que se viese otra vez obligada a despertarla.

—Es ella. Es ella y está allí —dijo Atanasio.

Sentado frente a él, el Abuelo permaneció mirándose los dedos entrelazados sobre el tapete de hule, asintiendo, pensando en lo que aquella confirmación significaba. Pilar también lo había oído, mientras se acercaba a la mesa con la botella de orujo y los vasos. Sirvió tres tragos antes de decir:

—Vale: es ella y está allí. ¿Y qué hace allí?

—Parece que nada fuera de lo normal —dijo el cojo—. Lleva al chaval a un centro de esos para niños con retraso. No viven en San Expósito, sino en un pueblucho que hay hacia el interior. Nidocuervo, se llama el sitio. Y ni siquiera exactamente allí. Más bien en una finca apartada, a un cuarto de hora del pueblo.

Pilar miró al Abuelo. Atanasio también se le quedó mirando. Pero la única reacción de Paco Bermejo fue tomarse su orujo de un trago y volver a servirse. Solo después de esto preguntó:

—¿Qué le has dicho al Paisa?

—Que espere.

—¿Y esperará? —preguntó Pilar.

—Fede es un tío disciplinado —respondió Atanasio. Luego sorbió un buche de orujo y se dirigió al Abuelo—: ¿Has hablado con Francia?

—Sí.

—¿Y qué dicen?

—Que lo resolvamos como nos parezca. En esto tenemos carta blanca.

Atanasio mostró una media sonrisa. Pilar sabía que se sentía complacido. También sabía lo que pretendía. Por eso se apresuró a decir:

—¿Y por qué no le dices al Paisa que haga el trabajo y en paz? Ya que lo tenemos allí, sobre el terreno, sería lo más eficiente.

—No estoy seguro —dijo Atanasio—. No es solo ella. Queda la otra cuestión.

—De eso puedes olvidarte —repuso Pilar, y buscó la aprobación del Abuelo girándose hacia él—: ¿No te parece, Paco?

—No lo sé —dijo el Abuelo—. Era un pastón. Algo quedará.

—Ni un duro, acuérdate de lo que te digo.

Pilar notó las miradas que intercambiaban los dos hombres. Sabía que no podría imponerles ni un poco de cordura. Aun así, lo intentó.

—Yo no me arriesgaría. Y, aunque fuera así, lo puede hacer el Paisa, igualmente.

—Mucho lío para él solo —dijo Atanasio.

—Eso es cierto —convino el Abuelo—. Vete a saber qué dificultades le surgen. Deberíamos ir.

—Vamos, Paco, no estamos tan mal. Aún quedan comandos que enviar.

—Esto debemos hacerlo nosotros —intervino Atanasio.

—Conmigo no cuentes —le dijo ella.

El Abuelo quiso serenar las aguas:

—No, claro que no. Tú tienes que quedarte aquí. Alguien tiene que defender el fuerte.

—Pero tú tampoco tienes por qué ir, Paco.

—Si alguien debe ir, ese soy precisamente yo.

—¿Por qué precisamente tú?

—Yo la formé. Yo le di responsabilidad. Fui yo quien la apoyó y dio siempre la cara por ella.

Pilar hizo un aspaviento de sarcasmo antes de decir:

—Ah, pobre padrecito defraudado. El patriarca traicionado. El Tarás Bulba del marxismo-leninismo.

—Tómatelo con toda la coña que quieras, pero hay que mandar un mensaje.

—¿Un mensaje? ¿A quién? Abre los ojos, coño. Mira a tu alrededor. Ya no hay nadie a quien mandar ningún mensaje. Estamos más solos que la una. Tendríamos que hacer algo. Marcharnos a algún sitio seguro, volver a organizarnos. Aguantar aquí es una huida hacia delante. O, peor, esperar a las puertas del matadero, como los corderos, mientras los de Francia se dan la vida padre.

Tanto Atanasio como el Abuelo le habían oído el mismo discurso en más de una ocasión. Esta vez, ni siquiera se molestaron en intentar contradecirla. Se quedaron esperando a que se calmara un poco. Luego fue Atanasio quien dijo:

—Vale, Pilar. Pongamos que sí, que lo mejor es pirarse a Francia, por ejemplo. Para eso, nos vendrían muy bien los fondos…

—Si todavía existen.

—Déjame terminar: nos irían muy bien los fondos, pero también cerrar heridas. Y atar cabos sueltos: no conviene dejar a alguien así en la retaguardia.

Pilar dio un bufido, lo miró odiándolo sordamente y dijo:

—Yo sé cuál es la retaguardia que te preocupa a ti, Diego. Y, por culpa de eso, puede que nos acabes buscando la ruina a todos.

El día anterior, el camarada Federico había comido en un bar cercano a su hostal. Luego encontró un laboratorio fotográfico que prometía entregar los trabajos en veinticuatro horas y encargó que le revelaran el carrete que había gastado por la mañana. A primera hora de la tarde, telefoneó a Atanasio e informó. Se le ordenó permanecer allí, pasar desapercibido, volver a llamar en unas horas.

Sin nada que hacer en la ciudad desconocida, el hombre al que también llamaban Paisa decidió aprovechar la tarde para darse un baño de mar y de sol en la playa del municipio. De vuelta al hostal, compró planos y una guía de senderos de la región. Por la noche, se metió en el único cine de la ciudad y vio una película norteamericana sobre robots y viajes en el tiempo.

Volvió a llamar desde una cabina, nada más salir del cine. Le dijeron que esperara sin hacer nada, que irían para allá en un par de días. Protestó, dijo que no hacía falta que vinieran, que lo que había que hacer podía hacerlo él mismo, pero obtuvo una negativa: espera ahí. Colgó con cierta sensación de impotencia. De camino al hostal, se compró un bocadillo y un par de cervezas que consumió en su cuarto, ante un televisor encendido que solo miraba de reojo. Hacia la medianoche, el sueño lo alcanzó mientras leía una novela tumbado en la cama, que no había deshecho.

Despertó al amanecer e hizo tiempo mirando por la ventana los colores con los que el alba iba pintando el barrio portuario. Después se aseó y se dirigió a pie al bar que había frente a la escuela especial. Desde una mesa discreta en el interior, observó cómo Marcela acompañaba al chico hasta la puerta antes de volver adonde había estacionado. Esta vez no la fotografió ni la siguió. Le habían dicho que pasara desapercibido, y acercarse a esa zona era un riesgo que había tomado por su cuenta, llevado por el ánimo de verla inadvertidamente una vez más antes de que ocurriese lo que podía ocurrir. Continuaba pareciéndole hermosa, pese a que pretendía ocultar su atractivo y a la mala cara que parecía tener ese día. Fantaseó con la posibilidad de aproximarse a ella fingiendo ser cualquiera, entablar conversación, amigarse. Pero sabía por experiencia que cuando existe la posibilidad de tener que participar en la ejecución de alguien no conviene hacer ese tipo de cosas. Un cirujano no puede ver a un ser humano en su paciente en el momento en el que tiene que rajarlo.

La mañana se le hizo muy larga. La dejó transcurrir recorriendo una y otra vez el paseo marítimo, estudiando los planos y la guía sentado en alguno de los bancos, viendo cómo llegaba el ferri de Los Álamos y descendían pasajeros y vehículos y cómo nuevos vehículos y pasajeros se introducían en él y cómo el ferri zarpaba nuevamente para hacer una más de sus ocho travesías diarias. En un restaurante del mismo paseo, almorzó una parrillada de pescado con media botella de vino de la región y luego, abotargado, decidió volver al hostal y regalarse una siesta. Al despertar, examinó sus notas, se encontró con el resguardo y se dio cuenta de que había olvidado ir a recoger las fotos. Pero el laboratorio ya habría cerrado. Lo dejó todo sobre la mesa y se vistió.

Cuando volvió a salir, ya estaba anocheciendo. Bajó a la recepción, dijo que se quedaría al menos dos noches más y las pagó por adelantado. El recepcionista lo vio salir con su mochila al hombro y el casco colgando del brazo un poco antes de escuchar el petardeo del ciclomotor al arrancar. Y esa fue la última vez que alguien lo vio en San Expósito.

Nadie lo vio subir a Nidocuervo. Nadie lo vio seguir la desviación hacia la finca de la Condesa. Nadie lo vio tomar con su ciclomotor robado el camino de tierra que había estudiado en la guía, la pista que recorría la linde occidental, ascendiendo suavemente hasta llegar a las faldas del otro lado del pico Encarnado. Nadie lo vio o, para ser exactos, nadie se fijó en él porque para entonces ya había anochecido, porque todo el mundo andaba a lo suyo en el pueblo, dirigiéndose al hogar o pensando en qué haría de cena esa noche, viendo, en el bar de Emilia o en casa, el partido de fútbol que acababa de comenzar. Nadie supo que el tipo de la barba, inscrito en el hostal Maresía como José Ramón Guzmán Rodríguez pero cuyo verdadero nombre era Juan Jesús Ortiz González, alias Paisa, alias Lagarto, camarada Federico por nombre de guerra, había llegado hasta las faldas del Encarnado cuando ya el sol se ocultaba del todo y había encendido la pequeña linterna que había tenido la precaución de traerse para subir el camino que desembocaba en la mesa del Vigía. Nadie, salvo el hombre que venía siguiéndolo a distancia desde el hostal y que, cuando lo vio dejar el ciclomotor, regresó con su todoterreno hasta la casa de los guardeses para dejarlo aparcado allí y volver al Encarnado andando.

Tras alcanzar el mirador, Fede había apagado la linterna. Al fin y al cabo, una luna redonda y enorme arrojaba su manto plateado sobre ese extremo del mundo. No sabía con exactitud hasta cuándo se quedaría; quizá solo hasta que se apagaran las luces de la casa, hasta el momento en que Maru y el chico se fuesen a dormir. Por si tardaban en hacerlo, había venido preparado: en su mochila había agua y sándwiches, comprados en una gasolinera a las afueras de San Expósito. No necesitaba más para parecer el perfecto excursionista que se había demorado en el monte.

Claro estaba que él no tenía por qué estar allí. Podría haber permanecido en el hostal, leyendo o viendo la tele. Incluso podría haber callejeado hasta encontrar un bar y, en ese bar, a alguna turista con la que ligar. Se le daban bien las mujeres. No habría sido difícil entretenerse, al menos, con un flirteo. Pero algo lo había empujado hacia el capricho que se le había ido metiendo en la cabeza mientras estudiaba la guía y los mapas.

Por supuesto, había explicaciones racionales para todo: buscaba rutas alternativas, un conocimiento más profundo del terreno por si se le ordenaba pasar a la acción; el mapa nunca es el territorio, los montes y los valles no están hechos de papel. Pero él sabía que no era cierto, que eso no constituía más que un pretexto para, llegado el caso, justificarse ante Atanasio y el Abuelo. Ante sí mismo. Porque lo cierto es que era una rara suerte de pulsión lo que lo había llevado hasta ahí, lo que hacía de la silueta de la casa un imán y pintaba en su imaginación la escena de la mujer tumbada en su alcoba. En su fantasía, ella no había deshecho la cama y permanecía sobre el lecho leyendo un libro, vestida solo con una camiseta y unas braguitas blancas. El libro era una de aquellas colecciones de cuentos calenturientos de Anaïs Nin. Y ya no era la pelirroja de mediana edad, sino que volvía a ser Marcela, la muchacha teñida de negro y con el pelo cortado a la egipcia, la amazona del proletariado con la que había soñado años antes. Se preguntaba cómo olería. Jamás se había acercado lo suficiente a ella como para comprobarlo. Atanasio sí. Y él, debía admitirlo, lo envidiaba por ello.

De pronto, algo se movió a sus espaldas y, aun antes de girarse, entendió que una criatura viva había alcanzado el mirador. El perro solo lo inquietó un momento, hasta que se le acercó meneando el rabo para olisquearlo, al mismo tiempo que él distinguía la silueta del hombre que venía detrás, jugueteando entre sus manos con la correa de la que acababa de liberar al animal.

—Buenas noches —saludó el hombre.

—Buenas —respondió sin levantarse, acariciando al perro.

—Disculpe si lo ha asustado. No pensé que fuéramos a encontrarnos a nadie por aquí a estas horas.

El recién llegado dijo esto de modo amistoso, cordial como un aldeano que quiere ser hospitalario con un visitante. Cuando entendió que el plural solo incluía al hombre y al perro, el Paisa se ajustó de inmediato al rol que se le había adjudicado.

—Tendría que haberme ido hace un rato, pero me quedé tonto viendo el atardecer —dijo señalando a poniente con una sonrisa.

El hombre asintió, le devolvió la sonrisa y él, ahora que lo tenía más cerca, registró las facciones algo vulgares, el bigote y el corte de pelo anticuados, la riñonera deportiva que no casaba con su atuendo más bien clásico, la gestualidad, que le resultaba vagamente desagradable. Militar, guardia civil o somatén retirado, pensó. De momento, no le preocupó demasiado ese extremo.

El perro se fue a jugar entre los arbustos y ambos hombres se quedaron solos: el joven, sentado, girado a medias, dando la espalda al precipicio; el otro, en pie, a su izquierda, mirando al horizonte. Fede hizo ademán de levantarse, pero Tomás Laguna se le adelantó, sacando cigarrillos del bolsillo de su camisa y sentándose a su lado con una agilidad digna de alguien con menos años.

—Si no le importa, me echo un cigarrito con usted antes de seguir el paseo —dijo—. La verdad es que da gusto esta tranquilidad.

El Paisa aceptó el tabaco, la lumbre y la compañía con ganas de mandar a la mierda a aquel tipo raro, aunque se esforzó por fingir amabilidad. Al fin y al cabo, quizá no fuera más que un viejo loco solitario. En cada pueblo hay uno. O unos cuantos.

—Mire las luces —señalaba ahora el hombre, tras ponerse sobre el regazo la correa del perro—. Allá. Eso es Los Álamos. Esa ciudad es más bonita de noche que de día, ¿no le parece a usted? —Sin esperar respuesta, volvió a preguntar—: ¿Usted viene de allá?

—Pasé por allí. Pero no. Yo paro por San Expósito.

—Quiero decir, ¿de dónde es? Porque de por aquí no es.

—Yo soy de Cuenca.

—Bonita ciudad. Con mucha cuesta, pero bonita.

—Es verdad.

—Yo tampoco soy de aquí. Me vine después de jubilarme.

—¿A qué se dedicaba? —preguntó Fede. Era su oportunidad de confirmar sospechas.

—Matarife.

—¿En serio?

—Sí. ¿Le parece raro?

—No. Pero es la primera vez que…

—¿Que conoce a uno?

—Sí.

—A lo mejor conoce a más y no lo sabe. En cuanto nos lavamos las manos y guardamos los cuchillos, es difícil distinguir a un matarife de cualquier otra persona.

—Supongo que sí.

—Aunque la sangre siempre se te queda un poco ahí, ¿sabe? Es como la grasa para los mecánicos: se te mete en los poros y cuesta sacarla.

—Entiendo.

—Puede que sea la forma que tiene Dios de castigarnos por quitar tanta vida. Digamos que uno piensa que tiene las manos limpias, que después de lavarse bien no ha quedado ni rastro. Pero no: la sangre derramada siempre se le queda a uno bajo la piel. No hay manera de limpiarla. —Laguna hizo una pausa y cambió de tono—: No me haga caso, hijo. A veces me pongo muy pesado.

—No, si me parece muy interesante lo que dice.

—Nada, tonterías de viejo. Y, dígame, ¿a qué se dedica usted?

Ahora le llegó al Paisa el turno de mentir:

—Soy electricista. Pero estoy en paro.

—La desgracia nacional.

—Eso es verdad.

—¿Y qué le trae por aquí?

—Aprovecho para hacer turismo. Ya saldrá algo, pero, mientras tanto, no me voy a quedar metido en casa criando telarañas.

—Hace bien. Aproveche ahora, que todavía tiene juventud.

Se hizo un silencio y Tomás Laguna volvió a cambiar de tercio:

—Pues, como le decía, yo no soy de aquí. Y no soy el único: aquí vivimos unos cuantos que nos vinimos hace un tiempo. Ahí abajo, por ejemplo, en esa casa, vive una mujer con un chico. Vinieron antes que yo. El chico es algo lento. Pero son gente buena. No se meten con nadie, ayudan a los vecinos, ¿comprende?

—Sí.

—A veces pienso en lo vulnerables que son. En lo fácil que sería para cualquier sinvergüenza acercarse a esa casa y hacerles daño. Ahí, tan aislados, sin teléfono. Pienso en eso y se me revuelve la sangre, ¿lo entiende?

—Pero ¿alguien quiere hacerles algo?

Fede vio al hombre tirar el cigarro, coger de nuevo la correa del perro y levantarse mientras negaba con la cabeza.

—No, no. Son solo imaginaciones mías. Aunque la verdad es que me preocupan. El mundo está lleno de gente mala. Y más hoy en día, que se ha perdido el respeto. Cualquiera podría venir aquí, donde estamos usted y yo, y vigilar la casa para comprobar que están solos. Y luego, no sé, encontrar el momento adecuado. Bajar a la casa. Hacerles daño. Tal y como va el mundo, con la cantidad de maleantes que hay por ahí, podría suceder, ¿no?

El Paisa se encogió de hombros y apagó también su cigarrillo. Había entendido que el individuo estaba sonado como unas maracas. Como si quisiera confirmarlo, el hombre se había puesto a caminar de un lado a otro, repitiendo su pregunta:

—¿No le parece que podría pasar eso? ¿Eh? ¿No cree que alguien podría hacerles daño?

El camarada Federico comenzó a no estar a gusto. Decidió que era mejor no darle la espalda al tipo y apoyó las manos en el suelo para levantarse, mientras contestaba, para seguirle la corriente:

—Supongo que sí. Pero ¿qué podría hacer uno?

—Esto —oyó a sus espaldas.

Casi al mismo tiempo, notó la correa de perro cerrándose sobre su cuello en un nudo corredizo. Quiso interponer las manos, aunque fue inútil: apoyadas como las tenía en el suelo, no llegó a tiempo. Así, a cuatro patas, notó el peso del hombre empujándolo hacia delante con una rodilla al tiempo que sus manos tiraban hacia atrás del extremo de la correa. Poco pudo hacer antes de que una miríada de chiribitas le fuese nublando la vista hasta la inconsciencia.

Al volver en sí, Fede supo que lo que tenía ante los ojos era tierra, que estaba boca abajo en el suelo y únicamente podía ladear un poco la cabeza, porque solo de reojo podía ver, a su izquierda, el sitio donde había estado sentado, aún iluminado por la luna. Tampoco tardó en comprender que el agobio que sentía era lógico: una ligadura (seguramente la correa del perro) le tiraba del cuello hacia atrás, donde se unía a sus muñecas, amarradas a la espalda con algún tipo de soga y atadas, a su vez, a los tobillos con una tirantez que lo obligaba a mantener las piernas dobladas. El enlace había sido hecho de tal modo que, si intentaba estirar las extremidades inferiores, la correa lo estrangulaba con más fuerza. Así que la única manera de no asfixiarse era mantenerlas en aquella flexión dolorosa y antinatural. Había oído hablar de este tipo de inmovilización, que podía llegar a ser letal, pero nunca la había visto personalmente ni, mucho menos, había sido víctima de ella. Probó a intentar ponerse de lado para ver si eso le facilitaba la respiración. Sin embargo, en cuanto intentó moverse sintió una rodilla que se le clavaba entre los omóplatos y una voz que decía:

—Quieto.

La voz, por supuesto, era la del matarife solitario. La rodilla debía de ser también suya, igual que el cilindro que notó presionándole la nuca y que, tras escuchar un clic inconfundible, identificó con el cañón de un arma de fuego. Casi al mismo tiempo, escuchó al perro gruñir más allá de su campo de visión, aunque muy cerca.

—Tranquilo, Roco. Todavía no. Échate —dijo el hombre. El Paisa oyó al perro alejándose. El hombre dejó de pisarle la espalda, aunque no le quitó el arma de la cabeza, antes de decir, divertido—: Este Roco es de lo que no hay. Huele a terroristas hijos de puta a media legua. Ahora mismo, le encantaría comerte la cara. Pero no te preocupes. No lo voy a dejar.

—Yo no soy… —llegó a decir.

No dijo nada más, porque un golpe del cañón en la cabeza le indicó que le convenía guardar silencio.

Ahora el hombre se había sentado en el suelo a su izquierda. Tenía en la mano un revólver, una linterna y una cartera. Su cartera. El revólver era negro, de cañón muy corto, como los Colt Cobra que usaban en los telefilmes yanquis. El improbable matarife lo dejó en el suelo y encendió la linterna para poder leer los documentos que había sacado de la cartera.

—«José Ramón Guzmán Rodríguez» —leyó con una sonrisa de sarcasmo—. «Hijo de José y de Nieves María. Nacido en Cuenca». Vaya mierda de identidad que te consiguieron, con ese acento gallego que tienes. ¿El año de nacimiento sí coincide? ¿Naciste en el cincuenta y cuatro?

El Paisa se atrevió a decir que sí.

—Vaya —dijo el otro. Volvió a guardar la documentación, dejó la cartera a un lado, apagó la linterna—. Fíjate, podrías ser hijo mío. Y no solo por la edad: en el cincuenta y nueve yo andaba por Galicia y me follé a muchas putas. De las más arrastradas.

Después de decir esto aguardó unos segundos, escrutando lo que podía ver del rostro del barbudo. Pero este permaneció impasible, a la espera.

—Te adiestraron bien. ¿Argel o Libia? Bueno, a lo mejor arriba, con los gabachos. Pero todo eso me la sopla. Porque a ti te entrenaron para resistir un interrogatorio en una comisaría. Y esto no es una comisaría. Ni yo soy policía. Lo fui. Pero ya no lo soy. Mi unidad ya ni existe, fíjate. Tú sabes qué unidad era, ¿verdad? Venga, no te hagas el sueco, claro que lo sabes, esa misma. Pues nos disolvieron. Cosas de la democracia. O de la burocracia. Querían que yo acabara en una comisaría, haciendo trabajo de oficina. Y yo me dije: «¿Qué vas a hacer tú aquí, compulsando fotocopias, con lo que tú has sido?». Así que me fui. Por eso ahora puedo hacer contigo lo que me salga de los huevos.

Fede vio al hombre sonreír nuevamente, con aquella expresión que comenzaba a resultarle escalofriante, antes de dejar la linterna junto a la cartera y el revólver, sacar un cigarrillo y encenderlo. Dio un par de caladas antes de decirle:

—Podrías acabar en una. En una comisaría, quiero decir. No te voy a mentir: jodido estás bien jodido. Pero podrías acabar en una comisaría, en una celda, en un tribunal. Todavía tengo contactos. Hago una llamada y ya está. Sería una cosa civilizada. Respetando tus derechos y toda esa mierda. O bien podemos hacerlo a mi manera.

El barbudo no se atrevió a preguntar cuál era esa manera, pero Laguna adivinó en sus ojos la curiosidad y dio la pregunta por formulada:

—No te voy a explicar ahora cómo hago las cosas, aunque ya te digo yo que no te va a gustar. Así que más vale que contestes a lo que te pregunte. Si lo que me cuentas me deja contento, hago esa llamada. Si no, vas a saber lo que es el dolor de verdad.

Tras decir esto, Laguna sacó del bolsillo de su pantalón algo que Fede no pudo ver hasta que el otro lo abrió. Entonces identificó la pequeña navaja, el cortaplumas en cuya hoja bailó por un momento la luz de la luna. Como pudo, asintió, y el excomisario se acercó un poco más a él y se puso en cuclillas. Ahora no podía verle la cara, pero casi podía sentir su aliento.

—¿Qué tenías que hacer: matarla o nada más que controlarla?

—¿A quién?

Fede tardó poco en arrepentirse de haber hecho aquella pregunta. Empezó a hacerlo en cuanto notó que Laguna le agarraba la mano derecha y metía la punta de la navaja entre la uña y la carne del pulgar. Duró solo los segundos necesarios para hacerle entender que se trataba de una advertencia. Laguna esperó a que dejara de gritar antes de volver a tomar la palabra.

—A ver, para que nos entendamos —lo oyó decir—, yo sé que la que vive ahí abajo es Maru Abarca, la compañera Marcela. Y sé que tú eres un comando, ¿de acuerdo? Toda esa mierda la tengo clara. Ahora quiero saber si la ibas a matar o si solo la estabas vigilando.

—Vigilando.

—Bien. ¿Por orden de quién?

—No lo sé. Me contactan por…

Fede no pudo continuar hablando. Su voz se convirtió en un berrido mientras sentía cómo la hoja de la navaja se introducía bajo la uña y el otro hacía palanca. Sintió un dolor espeluznante, una dentera indescriptible y, después, el aire de la noche sobre la carne viva. Laguna se incorporó un momento, como si necesitara estirar las piernas, y luego volvió a agacharse, esta vez ante él, mostrándole la navaja en una mano y, en la otra, la uña arrancada. Burlón, canturreó:

—Con las uñas de las manos y las uñas de los pies, la pilila y los cojones, todo suma veintitrés. —Rio su propia broma obscena y a continuación, con frialdad, añadió—: Te quedan diecinueve uñas. Después puedo ir a por los cojones. Yo sé que ya no tenéis infraestructura suficiente como para que haya muchos intermediarios. Te contacta uno de los de arriba, directamente. ¿Quién? ¿Atanasio o el Abuelo? ¿O tratas con los dos?

La mujer se despertó ese día con la sensación de no haber descansado del todo bien. Y eso la puso de mal humor, porque la noche anterior a esa también la había pasado prácticamente en vela y no entendía por qué, cuando por fin había decidido que podía dormir tranquila, se sentía tan poco repuesta. Durante el desayuno, el chico le preguntó algo que le hizo entender a qué se debía:

—¿Oíste al gato?

—¿A qué gato?

—Al gato. Anoche. Ahí derriba.

—Ahí arriba. A-rri-ba.

—Arriba. Eso. Arriba. En el pico.

Hacía tiempo que ambos se habían acostumbrado a las lechuzas, los alcaravanes y hasta las pardelas que, dependiendo de la época del año, rasgaban el silencio de la noche; a los perros de las fincas que ladraban o aullaban en la lejanía, a los gatos asilvestrados que exhibían su celo peleándose en medio del monte y la oscuridad. El ruido de esa ocasión había sido diferente, según el chico. Y, mientras se lo oía decir, la mujer recordó que tenía razón, que hacia las doce y media o la una la habían despertado unos berridos lejanos. Pese a que no sabía si se trataba de gatos riñendo o de alguna alimaña desconocida para ella, era cierto: había habido lío en el monte durante un buen rato, con gritos horrísonos que podrían haber sido de jabalí si no fuese porque en aquellas latitudes jamás había habido jabalís. En cualquier caso, a eso podía deberse aquella sensación de noche arrastrada por entre pesadillas.

Entretanto el chico se preparaba, salió, como siempre, a terminarse el café fumando un cigarrillo. Miró hacia el monte y no notó nada fuera de lo normal en el risco, ni en la zona de la mesa del Vigía. La mañana fresca y luminosa se había llevado por delante cualquier vestigio de la revoltura nocturna.

Entendió que no eran los únicos que habían dormido mal cuando pasó ante la casa de los guardeses y vio que, aunque el todoterreno estaba aparcado en la entrada, la casa permanecía cerrada y no se veía por ningún lado ni a Laguna ni al perro.

Su insomnio habría estado en esa ocasión más justificado que nunca. Sin embargo, Laguna durmió seis horas seguidas. A media mañana lo despertó el ladrido de Roco, que respondía al paso de algún automóvil por la carretera. Pero aún permaneció en la cama un rato más, al comprobar, con estupor y regocijo, que recordaba un sueño en el que aparecía Carmela: se encontraban juntos en la cocina, preparando la cena de Nochebuena. Ella cortaba verduras para un asado y él hacía montaditos de atún con pimientos. El sueño tenía lugar el 24 de diciembre de 1954 (recordaba haber mirado el calendario) y, no obstante, eran ancianos, aunque las marcas de los productos enlatados, los envases de las bebidas, los utensilios de la cocina y hasta la ropa que llevaban eran actuales. Incluso disponían de un moderno horno de microondas. Lo más hermoso del sueño era que estaban a punto de recibir para cenar a su hijo, a su hija, a su nuera y su yerno, a sus nietos; ellos, que no habían podido tener hijos. Pero ni siquiera al pensar en esto lo entristeció el sueño. En él era veinte años más viejo que ahora, y Carmela, mucho mayor de lo que jamás llegó a ser, y se sentían felices y entusiasmados. Bebían anís y se daban pellizcos o intercambiaban una caricia al cruzarse en la cocina. Hacia el final, ella le pedía el pelador de gambas, y él no recordaba dónde lo había puesto ni lo encontraba por ningún lado. Entonces, ambos se ponían a revolver cajones y alacenas en busca de aquel artilugio que él no estaba seguro de que existiera. El sueño acabó justo cuando Carmela sacaba del congelador el revólver de su marido y se lo mostraba, cogido con dos dedos por el cañón, diciéndole: «Mira dónde lo habías dejado, cabecita loca».

La suerte de poder recordar un sueño feliz no se le presentaba casi nunca, así que no se incorporó en la cama hasta que no pudo hacerse a sí mismo un relato más o menos cronológico de lo soñado. Durante unos segundos, sentado en el borde, buscando las zapatillas a tientas con los pies, todavía retuvo la imagen de Carmela meneando el revólver ante él como un juguete, con aquella sonrisa picarona que ponía cuando lo reprendía del mismo modo que se reprende a un niño. Entonces se preguntó si el sueño era de verdad amable, si no estaría a punto de convertirse en una pesadilla en el instante en que se despertó. Y aquella estampa fue desplazada blandamente hacia el olvido por los recuerdos de la noche anterior, los viajes con el todoterreno y con el Derbi, deambulando por entre las venas de la noche y el silencio del monte.

El individuo había resultado ser terco y resistente. Tomás Laguna, que le había tomado la medida, ya suponía lo segundo, pero no había previsto tanta tozudez. Le costó casi una hora y dos uñas más conseguir que desembuchara, aunque, por supuesto, acabó haciéndolo. Así fue como Laguna se enteró, entre otras cosas, de que no se trataba de un cualquiera, sino del mismísimo Juan Jesús Ortiz González, el Paisa, el camarada Federico. Luego, cuando averiguó todo lo que necesitaba, cuando terminó de hacer notas apresuradas en su bloc, se lo guardó en la riñonera y dejó al tipo ilusionarse con la posibilidad de que él llamase a sus contactos para que vinieran a detenerlo. Era mejor tenerlo así, esperanzado, que gritando, convencido de que iba a morir o intentando oponer una resistencia inútil mientras él elegía una piedra de la forma y el tamaño adecuados. En un principio había previsto estrangularlo: habría resultado práctico, rápido y fácil, tan sencillo como tirar un poco más de la correa. Sin embargo, no hubiese encajado en el escenario que pensaba preparar. No, no podía asfixiarlo; la cosa debía hacerse de otro modo si no quería despertar sospechas.

Para hundirle el cráneo, le bastó con descargarle un solo golpe. Al Paisa ni siquiera le dio tiempo de gritar. En el momento en que lo desató, aún convulsionaba y, para entretenerse hasta que se quedara tieso, Laguna se puso a recoger. Para cuando lo hubo metido todo en la mochila, ya solo temblaba ligeramente un pie.

Entonces se le planteó una situación complicada: debía ir con el ciclomotor hasta su casa, volver con el coche, cargar al muerto en el portabultos y bajar de nuevo sin que nadie lo viese. Y, a todo esto, surgió un problema secundario: ¿qué haría con Roco, que ahora olisqueaba el cadáver? No podía llevarlo en el Derbi, pero tampoco podía dejarlo suelto por allí.

La solución fue sencilla, pero desagradable para el perro, acostumbrado a la libertad: lo ató a un árbol y lo acarició un poco para tranquilizarlo. Roco lloriqueó un rato cuando él inició el descenso hacia el ciclomotor, pero después se tumbó y se quedó tranquilo.

Los perros no tienen reloj. No saben lo que es el tiempo, acaso porque tampoco saben lo que es la muerte. Pero Laguna sabía que no había tardado ni veinte minutos en llegar a su casa, esconder el Derbi en el patio trasero y regresar con el todoterreno por el camino de la Condesa, que conocía lo suficientemente bien como para poder hacerlo sin prender los faros. Desató al animal, que le hizo la fiesta como si llevaran días sin verse, y se dispuso a acometer la parte más pesada del trabajo. Amarró por los pies el cuerpo del Paisa con soga de pita y tiró de ella, arrastrándolo por el polvo hasta llegar al coche. Calculó que eso le había llevado un cuarto de hora más. No obstante, en cuanto hubo metido el cadáver en el vehículo, todo fue sobre ruedas. Literalmente. Sobre las cuatro ruedas del todoterreno llegó hasta su casa. Sobre las dos ruedas de una carretilla de obra transportó el cadáver hasta el mirador del Charco, que no estaba a más de un kilómetro. Se arriesgó a dejarlo allí, en el mirador, mientras regresaba a su casa y volvía con el ciclomotor y la mochila. Entonces, por primera vez, le fallaron las fuerzas. Se detuvo cinco, acaso diez minutos a coger resuello y fumar un cigarrillo, sentado entre el cadáver y Roco, que lo había seguido en su ir y venir entre la casa y el mirador. Abajo, San Expósito dormía como más arriba lo hacía Nidocuervo y, acuclillado, acariciando al perro, a Laguna le pareció que nadie más en el mundo estaba despierto.

Primero se ocupó del Derbi. Lo llevó hasta el borde, lo arrancó y lo dejó caer por el precipicio. El ruido del motor se apagó enseguida, tras chocar con las rocas y caer, por entre las ramas de los eucaliptos, al fondo del barranco. Luego, arrastró el cadáver hasta el lugar adecuado, le puso la mochila a la espalda y lo desriscó por el abismo. Las copas de los eucaliptos se lo tragaron como se habían tragado el ciclomotor.

Cuando llegó por fin a la casa de los guardeses eran las tres de la madrugada. Pero no se acostó. Puso toda su ropa en una bolsa de basura, se duchó, se sirvió un coñac y se sentó al escritorio, con su bloc, a repasar la vida y milagros del Paisa.

Ahora, mientras desayunaba, volvió a mirar la ficha. No se sorprendió de no haberlo reconocido hasta que no le dijo su nombre. La única foto suya de la que disponía la tenía ahora entre las manos y había sido tomada hacía una década. En ella aparecía sin barba, con patillas y con el pelo más corto: la cara de un adolescente paliducho y ojeroso recién detenido en una manifestación. Había comenzado como activista para convertirse, más tarde, en un soldado más, y, en los últimos tiempos, había ascendido dentro de la organización. Aunque no pertenecía a la cúpula, recibía órdenes directas de esta.

Buscó las otras carpetas, las tres que correspondían a los nombres que Federico le había soltado antes de que él lo enviase a chuparle el culo al diablo.

LOS MONSTRUOS

A Paco Bermejo lo llamaban el Abuelo por las canas que le habían salido desde la treintena, por las bolsas en los ojos y por la veteranía, la cual le había puesto en la voz un cinismo que podía confundirse con sabiduría. A él no le había molestado usar ese apodo como nombre de guerra, aunque en realidad acababa de cumplir cincuenta y conservaba gran parte de la energía de hacía quince años. Con esa vitalidad se movía de un lado a otro del dormitorio, cogiendo mudas de ropa y echándolas en el bolso de viaje, abierto sobre la cama.

Pilar permanecía apoyada en el vano de la puerta, observándolo. Él sabía que desaprobaba lo que estaba haciendo y por eso procuraba no devolverle la mirada. Pero, en algún momento, tuvo que ir al cuarto de baño para coger su neceser y no le quedó otra que enfrentarse a ella. Intentó acariciarle la mejilla. Ella le apartó la mano.

—Quita, Paco.

—No te pongas así, mujer. Si hay que hacerlo, hay que hacerlo.

—No me jodas, Paco —dijo ella volviendo al recibidor, segura de que él la seguiría—. El Paisa lo puede hacer él solito.

—Una parte sí, pero la otra…

Pilar se sentó en el brazo de uno de los viejos sillones de escay y encendió un cigarrillo.

—De la pasta olvídate, Paco. Ya hace tres años.

—No estoy yo tan seguro —dijo él—. Ya oíste lo que dijo Diego: que Maru es de las que se administran.

—El dinero no es lo que le jode a Diego, y lo sabes.

—A mí tampoco me jode tanto el dinero, Pilar. Es la traición.

—Como a mí. Como a todos. Pero ese es otro tema. La cuestión es: ¿por qué tienes que ir tú? ¿Qué ganamos con eso y cuánto arriesgamos a cambio?

El Abuelo paseó la vista por la estancia cochambrosa en la que Pilar había puesto unas cortinas de color amarillo y un par de jarrones con flores artificiales. Una más de las muchas moradas provisionales por las que habían pasado en aquellos años, pisos vacíos o a medio amueblar en los que, si se quedaban lo suficiente, iban metiendo atrabancos de segunda mano para crear la ficción de que se trataba de viviendas normales. No era el primer cuchitril que intentaban adecentar para que no los ganara la tristeza y no sería el último. Al principio eran masías o caseríos más o menos dignos, apartamentos cedidos por camaradas, chalecitos que pertenecían a la abuela de algún simpatizante. Hoy, en cambio, ya iban quedando pocos camaradas y casi ningún simpatizante. El Estado les iba ganando una batalla que, sin embargo, ellos se resistían a abandonar. Al Abuelo no le apetecía dejar a Pilar sola entre aquellos muebles de rastro, decorados con los horribles jarrones y figuritas que ella había conseguido aquí y allá, en los ratos libres que le dejaba un empleo de camarera que en los últimos meses ya no era una fachada, sino su principal fuente de ingresos. Y, no obstante, dejarla sola era un paso que se le antojaba imprescindible para sacarla de allí. Sí, arriesgaban mucho, pero también podían ganar bastante, y así se lo dijo a Pilar, tomándola de la mano. En primer lugar, autoestima. En segundo, mostrar públicamente que no estaban vencidos, que la lucha continuaba, que la FRADA seguía en marcha y no perdonaba traiciones. Por último, existía la posibilidad de que Diego tuviese razón y aún quedara algo de dinero.

—No nos vendrá mal una inyección de fondos —concluyó.

Pilar se puso en pie. Estuvo a punto de decirle que los fondos podían conseguirlos como otras veces, pero imaginó lo que él le diría: que en ese momento carecían de medios, de infraestructura, de logística e, incluso, de personal para planear nada que no acabara siendo una chapuza. Así que se limitó a mirarlo con sarcasmo e irse a la cocina. Paco se disponía a ir tras ella cuando se escucharon los dos timbrazos seguidos en la puerta de calle. Abrió él mismo y Atanasio entró sin saludar.

—¿Ya estás? —preguntó el recién llegado.

—Casi. ¿Qué has conseguido?

—Un Fiat.

—¿124?

—131. Supermirafiori. Me lo apañó Benito. Está limpio, con papeles y todo.

—Cojonudo.

—¿Dónde está Pilar?

El Abuelo señaló con la cabeza hacia la puerta de la cocina y, por su expresión, Diego entendió enseguida cómo estaban las cosas. Mientras el otro se iba a terminar de prepararse, entró a hablar con ella. La encontró apoyada en la alacena, esperando a que subiera la cafetera que acababa de poner al fuego.

—¿Cómo estás, camarada?

Pilar no se volvió hacia él para responderle:

—Hasta el coño de vosotros. Así estoy.

—Mujer, tienes que entenderlo.

Al decir esto, sí que hubo de enfrentarse al rostro endurecido de la mujer, al oscuro brillo de sus ojos, al rictus que invadió sus labios antes de que ella contestase:

—No me tomes por gilipollas, Diego. Lo entiendo mejor de lo que tú te crees. Y esto no va de castigar a Maru o de conseguir el dinero. Esto va, sobre todo, del puto dolor de cuernos que se te quedó cuando te dejó con un dedo metido en el culo.

—Y una bala en la rodilla, no te olvides.

—No me olvido. Pero habría preferido que te la metiera en la cabeza, si llego a saber que ibas a enredar a Paco en toda tu mierda.

—Lamento que pienses así, pero te equivocas. A mí lo de ella…

—A ti lo de ella no se te olvida —lo cortó Pilar—. Y por tu puto encoñamiento nos vas a joder a todos.

Diego sopesó la posibilidad de darle una hostia. Antes de que pudiera decidirse, Bermejo apareció en la puerta de la cocina con el bolso en la mano.

—Ya está bien —le dijo a Pilar.

El rengo aprovechó para escabullirse hacia el recibidor. El Abuelo, entonces, logró vencer la resistencia de Pilar hasta poder darle un abrazo.

—No me quiero marchar dejándote cabreada. Mañana o pasado estamos de vuelta. Y, si hay suerte, después nos piramos de aquí.

A Pilar se le había puesto un nudo en la garganta.

—Esto me da muy mala espina, Paco. No sé, tengo un mal pálpito.

—Vaya, a estas alturas te vas a poner supersticiosa. Si te parece, me agencio una pata de conejo.

Casi se rieron de la broma estúpida. Al final se despidieron con un beso largo, que él sintió como una promesa y ella, como un punto final.

—Si llama el Paisa, dile que las órdenes son las mismas. Que espere, que va a haber reunión familiar.

Pilar, en medio de la estancia, asintió mientras ellos salían y cerraban la puerta, y luego, cuando sus pasos se perdieron escaleras abajo, se detuvo un momento a mirar a su alrededor con una tristeza que le llegaba desde más allá de lo consciente. Fue a la cocina, a retirar el café, ya hervido. No lo tomó. De hecho, dejaría la cafetera allí, tal cual estaba.

Entró en el dormitorio, sacó una maleta y la llenó con unas cuantas prendas y con las cuatro cosas que le importaban. Pensó en escribir una nota de despedida, una explicación que Paco se encontrase bajo un cenicero o en la puerta de la nevera, pero entendió que, si se sentaba a escribir aquella explicación, no se marcharía. Antes de meterlos en el bolso, revisó sus documentos y contó el dinero que tenía. No era demasiado, pero sí lo suficiente para comprar un billete hasta la frontera. Más allá, aún tenía amigos que podrían echarle una mano.

Tomás Laguna volvió a su cabina favorita en San Expósito, la que estaba cerca de la biblioteca y del quiosco. Con la correa de Roco en una mano y su bloc de notas en la otra, introdujo en la ranura dos monedas de diez duros y puso otras dos en la repisa, porque entraba en lo posible que la conversación fuese larga. En esta ocasión, Ortega debía de tener un día desahogado, porque la secretaria lo pasó de inmediato. A modo de saludo, el comisario le preguntó si había seguido teniendo problemas con sus moteros adolescentes.

—Eso está solucionado. De hecho, te llamo para devolverte el favor. ¿Tienes algo para anotar?

—Claro.

—Pues anota.

Aguardó unos segundos a que allá, al otro lado del hilo, Sebas se preparara, y le dictó la dirección que había apuntado casi a oscuras la noche antes.

—¿Lo tienes todo?

—Sí. ¿Qué es esto?

—Un piso franco de la FRADA en Barcelona.

—No me jodas. ¿Y de dónde lo has sacado?

—Revisando papeles. Es largo de explicar, pero creo que ese piso se nos pasó hace tres años. Y, por eliminación, haciendo cábalas, me he dado cuenta de que ahí podrían parar Paco Bermejo y Pilar Escribano, si no han salido del país.

—No jodas —se sorprendió Ortega.

—Y hasta puede que, con un poco de suerte, ande también por allí Diego Cruz.

—¿Atanasio?

—Ese.

—Pero ¿tú crees que después de tanto tiempo…?

—Como ese sitio no cayó en aquella operación, supongo que lo consideran «no comprometido». Y no están para buscar escondites nuevos.

—No sé yo.

—Con que los de Información le echen un vistazo no se pierde nada, Sebas.

Ortega no respondió enseguida. Laguna lo imaginó reflexionando sobre lo que acababa de contarle.

—Si estás en lo cierto —dijo al fin—, podría caer la organización interior.

—Y el secretariado militar. Ese puesto lo tenía Diego Cruz, al menos por aquella época.

—Sí. Pero yo creo que no van a estar allí.

—Si no están, algún rastro habrán dejado.

—Eso es verdad. —Volvió a guardar silencio unos momentos. Luego dijo—: Óyeme una cosa: ¿seguro que esto lo has averiguado buscando en los papeles?

Tomás Laguna tenía una respuesta preparada para esa pregunta:

—No lo estaba buscando. Me saltó a la cara de repente, contrastando información. Comparando entre los sitios de los que tenía información en aquella época y las órdenes de entrada y registro.

—No me refiero a eso. Me refiero a que no cabe la posibilidad de que tú estés haciendo tus cositas por tu cuenta, ¿verdad? Quiero decir, tú sabes que estas guerras no las puede librar uno solo, ¿no?

También la risa que soltó Laguna estaba preparada desde antes de llamar.

—Pero, Sebas, ¿tú te crees que yo soy gilipollas? ¿Quién te piensas que soy? ¿El Guerrero del Antifaz? Yo estoy retirado. Y retirado significa retirado. Lo que pasa es que me di cuenta de esto y creo que te puede ser útil.

—Y lo será. Gracias, hermano.

—Las gracias échaselas al gato.

—Joder, cómo te gusta devolvérmelas, mamón. —Ambos rieron la broma. Después, Ortega repitió en voz alta la dirección que Laguna le había proporcionado y añadió—: Está bien. Llámame mañana y te cuento lo que averigüemos.

Laguna volvió al todoterreno, acomodó a Roco en la parte de atrás y arrancó para volverse a casa. Se lo había pensado mucho antes de decidir darle a Sebas el paradero de Bermejo y Cruz. Su principal preocupación en ese sentido era que ellos hablasen acerca de Maru, que contaran que ella seguía en el país, que vivía en Nidocuervo. Pero acabó entendiendo que lo más importante era quitarlos de en medio, eliminarlos de la ecuación, porque, aunque esta vez no lo consiguiesen, mientras estuviesen operativos, continuarían enviando a un comando tras otro hasta que al fin alguno de ellos acabara cumpliendo con su cometido. Por eso determinó que era mejor no dejar sueltos aquellos cabos, que eran largos y podían enredarse en demasiados lugares imprevistos.

Pensando en esto, salió de San Expósito y comenzó el camino de ascenso. A su izquierda tenía el barranco de las Lágrimas. Allí, en algún lugar oculto entre el terreno abrupto y la vegetación, junto a su ciclomotor robado, estaría el cadáver del camarada Federico, comenzando ya a oler. Lo imaginó hecho un guiñapo entre unas rocas, oculto por arbustos, con la enorme hendidura en la cabeza invitando a los insectos de la muerte a alimentarse, poner en ella sus huevos, colonizarla con sus larvas.

Ahora le tocaba esperar y confiar. Esperar a que alguien encontrase el cadáver y confiar en que las autoridades no se molestasen en investigar si la de José Ramón Guzmán Rodríguez era su verdadera identidad. Esperar a que le hiciesen la autopsia cuando ya se hubiese deteriorado lo suficiente como para que las laceraciones del cuello, las muñecas y los tobillos no llamasen la atención y confiar en que la caída por el risco sirviese como explicación para la ausencia de tres de sus uñas. Esperar a que Información localizara el piso franco y confiar en que Atanasio y el Abuelo estuviesen demasiado interesados en salvar su propio pellejo como para preocuparse de delatar a la camarada Marcela. Esperar a que las aguas volviesen a su cauce y confiar en que ninguna de las noticias (el hallazgo del cadáver y la caída de la comisión de interior de la FRADA) alarmase a la pelirroja lo suficiente para huir. Porque él no la quería huyendo. Él la quería allí, donde había pasado los últimos tiempos, viviendo en la finca de Clemente, como Marta Ferrer, la Colorada, la traductora dedicada a cuidar del chico.

Aparcó ante la casa de los guardeses y dejó salir a Roco. En el portabultos del Jimny aún estaba tirado el blanco casco de medio huevo. Para que todo fuera coherente en el escenario, había decidido no incluirlo en el cuadro. Pero había olvidado deshacerse de él cuando tiró la ropa que había llevado puesta en un contenedor de San Expósito y ahora seguía ahí. Era lo único que lo relacionaba con lo que había ocurrido la noche anterior. Sin embargo, era ya mediodía y él necesitaba un coñac y algo de comer. Se prometió a sí mismo hacerlo desaparecer en cuanto hubiese oportunidad. Al segundo trago de coñac, se olvidó de su promesa.

El chico no sabía qué hacer, porque nunca había visto algo así. Se acercó con andares presurosos hasta el borde del socavón. La moto estaba tirada de lado en el fondo. Se preguntó si él sabría conducirla y correr con ella como en las películas y se respondió que no, que no sabría. Y, en todo caso, seguro que estaba rota y él no podría arreglarla. Y, además, no era suya. ¿De quién? Tampoco lo sabía. Pero no suya. No, no era suya. Se lo repitió un par de veces, en voz alta, hasta que vio el otro bulto, el que atrajo realmente su curiosidad hasta hacer que se olvidara del vehículo. El otro bulto estaba más allá, al pie de un árbol, y, al acercarse, vio que era un señor. Aquel señor se había quedado dormido en una postura muy extraña, boca abajo, sin ni siquiera quitarse la mochila de la espalda, con las piernas sobre una roca y la cabeza hacia el fondo de la ladera, hundida entre unos crecidos rabos de gato. Las moscas zumbaban a su alrededor, pero no se movía para espantarlas. Tenía un brazo oculto bajo el cuerpo y el otro extendido hacia la izquierda. Sí, el señor tenía que estar incómodo. Cuando se despertase, le iba a doler todo, especialmente el cuello.

No, el chico no sabía qué hacer. Lo mejor sería despertarlo, decirle que cogiera una postura adecuada, dejarlo dormir de nuevo. Eso era lo que hacía Marta con él cuando se quedaba dormido viendo la tele. Pero ¿y si se enfadaba?

Transcurrieron cinco, diez minutos. Y él permaneció todo ese rato allí, en pie, mirando al hombre, mordiéndose el labio inferior, con los pulgares metidos en las correas de la mochilita, hasta que por fin se atrevió a acercarse un poco más.

No lo tocó enseguida. Encontró un palo y, con él, le presionó el hombro. Solo entonces vio la enorme herida en la cabeza, la sangre que le surgía de un lado y le había apelmazado el pelo. Ahora estaba seca. Marrón. Muy oscura. Casi negra. El señor no reaccionó tampoco la segunda vez que el chico lo empujó con la punta del palo. Ni la tercera. Ni la cuarta. Cuando por fin se atrevió a ponerle la mano encima, primero sobre un hombro y en la frente después, notó que estaba frío. Y sucio, muy sucio. El rocío y la tierra habían formado una capa que le cubría la piel. El señor tenía barba. Una barba muy tupida. Y en la barba también tenía sangre y tierra. Con un dedo, intentó abrirle un ojo (el otro lo tenía contra el suelo) y el párpado volvió cerrarse en cuanto lo soltó. Miró la herida. Tenía los bordes negros y luego había algo blancuzco y, más al interior, una especie de masa rosácea en la que se posaban las moscas.

Ya no le cupo ninguna duda de que el señor estaba muerto. No, definitivamente, no estaba vivo. Había estado vivo, pero ya no lo estaba. Y él sabía lo que hay que hacer cuando un ser vivo deja de estar vivo.

La mujer trabajó hasta tarde. La inundación, las malas noches, el espacio mental ocupado por suspicacias habían retrasado la traducción con la que andaba en esos días y la fecha de entrega estaba a punto de echársele encima. Por eso ya había comenzado a oscurecer cuando se levantó del escritorio. Entonces cayó en la cuenta de que el chico no estaba allí, en el estudio, leyendo sus tebeos en silencio para no molestarla, como solía hacer a esas horas. Sintió un leve atisbo de alarma al pensar en la posibilidad de que no hubiese regresado aún de su caminata. Pero se lo encontró en el pasillo. Venía, con su sonrisa eterna y su corpulencia, desde la parte trasera de la casa. Debía de haber estado en el huerto, porque llevaba el chándal muy manchado de tierra y con flores de rabo de gato pegadas a las mangas.

—Mira cómo me vienes, Abel —lo reprendió sin enfado. Luego, como otras veces, le tomó la cara entre las manos y, antes de plantarle un beso en la nariz, le dijo—: Aaaay, vaya muchacho más desastrado.

El chico, también como otras veces, se liberó fingiendo pudor, pero muerto de risa.

—Anda a la ducha.

Mientras él se iba a coger ropa limpia, Marta salió al patio trasero. Quería ver qué había estado haciendo el chico en el huerto. Sin embargo, no logró hallar ningún cambio significativo. Se acercó al cuarto de aperos. Normalmente estaba desordenado, pero ella se percató enseguida de que la pala había sido utilizada, porque estaba sucia de tierra. Comprobó, por costumbre, que la alfombrilla de goma continuaba en su sitio. Volvió al porche, se sentó y encendió un cigarrillo. Fumó preguntándose qué habría estado haciendo el chico. Sabía que debía controlarlo, pero también le gustaba darle su espacio, permitirle tener sus pequeños secretos, siempre que no dañara a nadie ni se hiciera daño él mismo. Le preocupaba más lo segundo que lo primero. Abel no le haría daño ni a una mosca. En cuanto a las autolesiones, hacía mucho desde la última vez. El cambio de aires le había sentado bien. Seguro que los terapeutas tenían razón y estaban más relacionadas con la inestabilidad y la escasa atención que recibía en el asilo (las monjas lo llamaban hogar, pero no era más que un asilo) que con su forma de ser o su trastorno. No: Abel era feliz aquí, con el huerto, con sus paseos, con sus educadores y sus compañeros de la escuela especial. Y con Roco, desde que Laguna se había venido a vivir al pueblo. Estaba centrado y tranquilo. No tenía por qué ponerse a hacerle preguntas que lo incomodaran si no era estrictamente necesario y, en esta ocasión, no parecía serlo. Se rio ante la posibilidad de que por allí, más allá del huerto, el chico se hubiese puesto a cavar agujeros sin ton ni son. Y, bueno, no molesta a nadie y, al fin y al cabo, siempre le viene bien un poco de ejercicio, se dijo mientras apagaba el cigarrillo y regresaba al estudio. Allí, contó las páginas que le faltaban para acabar la traducción. Había adelantado, pero no le daría tiempo a entregarla en el plazo fijado. Tendría que telefonear a Paula para pedirle un par de días más.

Llegaron al hostal Maresía cuando acababa de cerrar la noche. El recepcionista les dio una habitación doble en la cuarta planta. Se extrañó cuando, tras inscribirse, aquellos dos tipos con pinta de viajantes de comercio preguntaron por el mochilero de la 301, pero, con profesionalidad digna de mejor establecimiento, se volvió hacia el casillero para comprobar que no estaba en su habitación.

—Habrá salido a cenar —dijo el cojo, el que acababa de inscribirse como Lorenzo Hernández.

—No sabría decirle —comentó el recepcionista, encogido de hombros—. No coincido con él desde ayer.

—Pero no ha dejado el hostal, ¿no? —preguntó el del pelo canoso.

El conserje consultó su fichero:

—No, señor. Se supone que se queda al menos hasta mañana.

—Bueno, ya coincidiremos con él —concluyó el supuesto Lorenzo Hernández cogiendo la llave y su bolso de viaje antes de encaminarse al ascensor.

El otro lo siguió.

El cuarto era tan triste como el resto del establecimiento, pero no habían venido de vacaciones. Se sortearon las camas y deshicieron las maletas en diez minutos. Luego, Diego se tumbó. Necesitaba, según dijo, descansar un poco del viaje en coche. Bermejo, en cambio, prefirió darse una ducha y cambiarse. Al salir del baño, descubrió que Atanasio se había quedado dormido y lo despertó dándole un manotazo en el pie.

—Vamos a ver si el Paisa ha regresado ya.

Bajaron a la tercera planta y tocaron en la habitación del camarada Federico un par de veces, hasta que entendieron que seguía sin estar allí.

—¿Qué hacemos? —preguntó Diego.

—A tomar por culo. Vámonos a cenar algo nosotros también. Igual hasta nos lo encontramos por ahí. Esto es pequeño.

Cenaron en un restaurante del paseo marítimo. Efectivamente, San Expósito era una ciudad pequeña, pero ni en el camino hasta el restaurante ni después, en los bares que fueron visitando hasta medianoche, se encontraron con el camarada Federico. Desde una cabina, telefonearon a Pilar para preguntarle si el Paisa había llamado. Pero nadie contestó.

—Es raro —dijo el Abuelo.

—Bah, se habrá ido al cine. Me preocupa más lo del Paisa. Se suponía que nos estaba esperando.

De regreso al hostal, comprobaron que el Derbi seguía sin estar en el aparcamiento y que la habitación continuaba vacía.

Estuvieron tentados de entrar, pero, al fin y al cabo, el Paisa era joven y podía haberse ido de fiesta.

—Habrá ligado —dijo Atanasio.

—Supongo. De todos modos, le hemos dejado recado en recepción. Vámonos a dormir y mañana ya veremos.

Tomás Laguna no tenía nada que hacer, salvo esperar. Y a eso se dedicó. Mientras tanto, aprovechó para revisar sus archivos atizándose buches de Tres Cepas que alternaba con café recalentado, pendiente de quien circulara por la carretera, lo cual podía hacer con cierta comodidad porque el valle amplificaba el ruido de los motores y eso le permitía llegar a tiempo a la ventana. Al repasar los papeles ahora, lejos del trabajo, sin la necesidad constante de conseguir resultados o redactar informes, intentaba beneficiarse de la perspectiva que confiere la distancia. A lo que ya sabía añadió sus descubrimientos recientes. Por lo que el Paisa le contó, él había tenido razón en un principio: Maru había dejado la banda. Los había traicionado y se había ido así, sin más, sin que hubiese explícita disensión previa o alguno de los largos debates sobre táctica y estrategia que solían desarrollarse en el seno de la organización antes de deserciones o escisiones. Simplemente, les clavó un puñal por la espalda y se mandó a mudar, se hizo humo dejándolos descompuestos, con un herido y atenazados por un cordón policial que ella supo saltarse pero que ellos fueron incapaces de romper para poder seguirla. Y no se había ido con las manos vacías. Se había llevado el botín del asalto en Valladolid, el más sonado y el más cruento de los que había perpetrado la organización.

Laguna buscó informes sobre aquello entre sus papeles y no tardó en dar con el saldo luctuoso: dos vigilantes muertos más un tercero herido de gravedad. Casi sesenta millones de pesetas en papel moneda de diverso valor. Eso fue lo que se llevó Maru Abarca, dejando a la banda con el culo al aire. Y ese precio de sangre, pensó Laguna, debía de ser el que le había permitido convertirse en Marta Ferrer. O el que la había obligado a hacerlo, se corrigió inmediatamente.

Sí, lo de Valladolid, un asunto gordo. Ellos lo llamarían «expropiación», pero, en su opinión, el eufemismo comunistoide era lo único que lo diferenciaba de un vulgar atraco a mano armada. En los últimos años, había sido la fuente de financiación preferida de la banda: más rápida y con menos complicaciones que el secuestro; más eficiente que el método del impuesto revolucionario, que su logística depauperada les impedía cobrar a empresarios cada vez menos amedrentados.

De ordinario, mostraban cierta predilección por cajas de ahorros con oficinas poco vigiladas en ciudades pequeñas o medianas, capitales de provincia o cabeza de comarca. Sus métodos habituales incluían la violencia y la intimidación, pero, al contrario de lo que ocurría cuando atentaban, casi nunca eran letales. Solían vigilar al director de la sucursal, lo seguían a primera hora de la mañana y lo obligaban, a punta de pistola, a vaciar la caja fuerte. Después huían en un utilitario robado que los esperaba en las inmediaciones. En toda la operación intervenían en total dos, a lo sumo tres comandos con armas cortas. La cifra del botín solía ser alta, pero no exorbitante; oscilaba, de ordinario, entre el millón y los diez millones de pesetas y, pasado el susto, las únicas realmente jodidas eran las aseguradoras.

Sin embargo, lo de Valladolid fue un asalto a un furgón blindado custodiado por guardias con licencia de armas. Quedaba claro que algo había cambiado tras la operación que dirigió Laguna contra la FRADA, la cual, aunque podría haberla erradicado, no lo consiguió del todo. Por supuesto, se sabía que intentarían algún tipo de represalia, algo gordo para demostrar que aún seguían en el juego, pero se esperaba un atentado, una bomba en algún lugar público, el asesinato de algún miembro de las fuerzas del orden o algún político. Ni sus superiores ni sus subordinados ni él mismo tuvieron en cuenta que, además de derribar como un castillo de naipes el organigrama de la banda, la operación había dejado a la FRADA casi sin fondos. Así que tampoco nadie imaginó que la respuesta consistiría en un atraco. Un atraco diferente, más ambicioso y, esta vez, muy violento, con métodos que la FRADA nunca había empleado, con bombas lapa para detener el furgón, dos autos y un camión para cortar las salidas de una calle y la intervención de al menos seis comandos armados con pistolas, subfusiles Z-70 y hasta un chopo.

En su momento se pensó que aquel dinero permitiría a la banda reorganizarse y financiar nuevas acciones inusitadamente temerarias. Pero no fue así. Después de aquello, solo hubo algunos pequeños atentados y los atracos a sucursales de siempre. En ese momento, entre trago y trago de coñac, Laguna se explicó por qué. Y, al mismo tiempo, comprendió el motivo de que hubiesen enviado a Ortiz González para localizar a la camarada Marcela. Lo que no acababa de entender era por qué ella había hecho eso, cuándo decidió abandonar la banda, traicionar a su gente (incluido Diego Cruz, que era su pareja y al que, al parecer, le pegó un tiro en una pierna) y huir con el percal. Cuáles habían sido, en definitiva, sus exactas razones para coger aquel dinero, llevarse al chico y crearse aquella nueva vida. Y necesitaba entenderlo, porque podía ser que, en el fondo, los motivos de la pelirroja no fueran muy diferentes de los suyos.

Hizo una pausa. Salió al porche, fumó un cigarrillo acariciando a Roco, que se dejó mimar hasta casi dormirse con la cabeza en su regazo. Y luego apagó el cigarrillo, le hizo una última caricia al perro y volvió a la mesa pensando en lo que sabía sobre los años de militancia de la mujer, en la información cierta y comprobable de la que disponía sobre el tiempo en que aún no era Marta Ferrer.

Maru Abarca había sido primero militante del Partido Comunista de España en el exilio y, después, de la Unión Marxista-Leninista Ibérica, para pasar luego a formar parte de su brazo armado, la Federación Revolucionaria Antifascista Diez de Agosto. Para la UMLI y la FRADA, el Partido Comunista de España, siempre a sueldo de Moscú, había caído en el revisionismo y se había convertido en colaboracionista con el régimen de Franco. Acabado este, con los partidos de izquierda apoyando la Constitución, su postura se había radicalizado aún más. Igual que la RAF alemana, los GRAPO o los grupos maoístas que habían surgido en Hispanoamérica, buscaban una supuesta pureza, un retorno a los orígenes en la lucha política. Y eso, como les había ocurrido a los alemanes, los había ido aislando, sumergiéndolos en una espiral de violencia que los alejaba cada vez más de las masas a las que pretendían despertar. Con escaso apoyo social, rotos sus puentes con otras organizaciones, a la FRADA solo le había quedado un camino: la huida hacia delante.

Los atentados mortales se hicieron frecuentes. Con bombas o con tiros en la cabeza, la FRADA asesinó a policías, guardias civiles o militares profesionales. Pero alcanzó un punto de no retorno al atentar en el Florida, un restaurante del centro de Valencia donde se reunían simpatizantes de Fuerza Nueva. Allí saltaron por los aires diez kilos de Goma-2 un jueves por la tarde, llevándose por delante a ocho personas e hiriendo a otras treinta y dos, en su mayoría familias que no habían pisado un mitin de la extrema derecha en su vida y que estaban en el local solo para merendar. Dos de los muertos eran niños y, durante aquellos años en los que su principal objetivo fue la FRADA, Tomás Laguna tuvo siempre sus fotografías sobre la mesa. Lo ayudaban a no olvidar a quién perseguía y, sobre todo, a justificar ante sí mismo cualquier cosa que hiciese para acabar con la banda. Él y su equipo consiguieron detener y poner ante el juez a los autores materiales, pero jamás a quien dio la orden, que provenía, sin lugar a dudas, de Diego Cruz.

Eso le jodía de forma particular, porque él conocía a Atanasio. Lo había interrogado personalmente en una ocasión, después de que lo detuviesen con propaganda. Pero, claro, aquello había ocurrido en 1970, cuando él todavía era inspector y Cruz ni siquiera había pensado en abandonar el Partido Comunista. Dieguito, por entonces joven y blandengue, había cantado ópera después de solo media hora esposado a un radiador. Lo que ocurría era que sabía poca cosa, aparte de la ubicación de una multicopista y de los nombres de cuatro gatos tan poco importantes como él.

A veces pensaba en aquel interrogatorio. Imaginaba lo que habría hecho de saber en quién se convertiría aquel mindundi, en lo que haría y lo que ordenaría hacer unos años después. Y lo que habría hecho hubiese sido lo que hizo en tantas ocasiones con tantos individuos peligrosos, porque en aquellos años no era infrecuente que los elementos subversivos fuesen excarcelados bajo palabra y no se los volviese a ver más o fallecieran por traumatismos debidos a su resistencia en el momento de la detención o poco más tarde, mientras se encontraban en custodia, a causa de padecimientos cardiacos o pulmonares no notificados previamente. Eso siempre y cuando no se precipitaran al vacío desde el cuarto piso de una comisaría en un absurdo intento de fuga.

Y sí, acabar con Atanasio antes de que ascendiera en la organización habría evitado mucha muerte y mucho dolor, pero al pensar en aquellos eufemismos que él solía hacer constar en los informes cuando se les iba la mano o dejaban que se les fuera le saltaban a la cara sus propios pecados, sus propias barbaridades, y entendía, con rabia sorda, con infinita vergüenza, que él y Atanasio no eran tan diferentes. Pese a sus excusas, pese a sus consuelos inútiles, pese a las cantinelas del deber y de que el fin justifica los medios, al final un hombre no es lo que dice de sí mismo que es, sino la suma de sus acciones. Y en sus acciones también habían caído inocentes, porque las prisas son malas consejeras y la presión desde arriba es una maquinaria entre cuyos engranajes siempre perece aplastada la verdad.

Aquellos pecados que él y los suyos habían llamado errores, aquellos crímenes (sí, crímenes: no eran otra cosa), siempre lo inquietaron cuando bajaba la guardia, pero lograba domesticar los remordimientos utilizando la razón de Estado o el estado de la razón. Sin embargo, ya no pudo seguir haciéndolo cuando comenzó lo de Carmela.

Durante el proceso interminable de la enfermedad, mientras la veía marchitarse poco a poco, se preguntaba una y otra vez por qué debía ser precisamente ella, que jamás había hecho mal a nadie, quien pasara por aquel sufrimiento. No lograba entender los motivos de Dios (Laguna era de los que piensan que Dios jamás actúa sin motivo) para hacerla víctima de aquel horror, en lugar de cebarse con él, que tanto pecado mortal acumulaba a sus espaldas. De pronto, una madrugada, tras haber pasado la noche velándola en el hospital, hubo un momento de lucidez en el que logró entender que era a él a quien Dios castigaba, despojándolo de lo único bueno que tenía en el mundo.

Lo supo así, de golpe y sin avisar: Carmela era el instrumento para castigarlo por sus pecados. Era ella quien sufría por todo el mal que había causado él. Una de las últimas veces que hablaron, antes de que entrase en el coma del que ya no despertaría más, se lo dijo. Carmela lo entendió y no se molestó en contradecirle. Incluso en instantes como aquel, para ella jamás existían los problemas; solo las soluciones.

—Entonces, debes redimirte —le dijo—. Redimirse es remediar.

—¿Cómo, cariño? ¿Cómo puedo remediar todo el mal que hice a tanta gente?

—No puedes remediar todo el mal que hiciste, mi vida. Pero puedes intentarlo. Elige a una persona, solo a una de todas aquellas a las que dices que les hiciste daño. Elige a una y hazle el bien.

Eso fue lo que hizo. Elegir. Eligió a una. A la más inocente. Y esa elección lo había llevado a otras elecciones, las cuales lo habían conducido hasta allí, hasta aquel purgatorio de la humanidad que era Nidocuervo, hasta esa mañana en la que revisaba papeles no lejos de su revólver, horas después de haber cometido nuevos pecados que, para él, no contradecían la pureza de la tarea que se había propuesto, pues había entendido que, para cumplir su propósito, él podía asumir cualquier nueva culpa, sumarla a las que pesaban desde siempre sobre aquella alma suya ya condenada.

Durante el desayuno, Diego Cruz y Paco Bermejo hablaron de lo que harían si el Paisa seguía sin dar señales de vida. Por eso, al volver al hostal y comprobar que no había regresado, no necesitaron decirse nada más: se miraron un instante con complicidad y luego el Abuelo se puso a vigilar el ascensor y las escaleras mientras Diego Cruz sacaba de su cartera un trozo de radiografía. La puerta no tardó en abrirse con un chasquido.

En el cuarto del camarada Federico reconocieron algunas prendas de ropa, la marca de la cajetilla vacía de cigarrillos en la papelera, sobre el envoltorio grasiento de un bocadillo que olía como huelen los envoltorios grasientos de bocadillos baratos tras un par de días. El Paisa no había dormido allí.

El Abuelo se puso a mirar los papeles que había sobre la mesa y el cojo revisó dentro del ropero y debajo de la cama. Al pasar la mano entre el colchón y el somier, encontró la pistola y la sacó.

—Por lo menos sabemos que no ha hecho nada por su cuenta.

—Y que cumplió la orden —repuso el Abuelo antes de mostrarle el cuaderno que había estado ojeando y, en la otra mano, un pequeño cartón coloreado. Era el resguardo de un laboratorio de revelado fotográfico. Al dorso, venía la dirección del negocio.

De camino a recoger al chico, Marta Ferrer hizo parada en lo de Emilia para llamar a Paula Artigas. Saludó a don Andrés y a la dueña, que hacían tertulia en la barra, y pidió cambio para usar la cabina. La conversación fue corta: Paula accedió a ampliarle el plazo de entrega, pero le pidió que no se demorara mucho más. La pelirroja se despidió diciendo que la llamaría para avisarla en cuanto enviase el trabajo por correo. Al pasar por la barra, camino de la calle, oyó a Blas, que había entrado en el bar mientras ella telefoneaba, pronunciar las palabras «pues allá abajo están los picoletos, rebuscando», que atrajeron inmediatamente su atención. Por eso se detuvo junto a don Andrés, que, como Emilia, escuchaba el chisme.

—Pero no lo encuentran por ningún lado —decía ahora el agricultor.

—¿A quién? —preguntó Marta.

Blas la miró con sus ojillos marrones como si llevara todo el rato allí con él.

—Al dueño de la moto —contestó.

—¿Qué moto?

—La moto. Una Derbi, creo.

Marta frunció el ceño, sin acabar de comprender. Emilia se volvió hacia ella:

—Por lo visto, han encontrado una moto abandonada, ahí abajo, en el barranco de las Lágrimas.

—Bueno, si es un Derbi, será una de esas pequeñas, un ciclomotor —precisó don Andrés.

—Lo que sea —prosiguió Emilia—. El caso es que por lo visto se la encontraron allí tirada y la Guardia Civil está investigando, porque se barruntan que le ha pasado algo al conductor.

La pelirroja comenzó a entender y a hacerse preguntas. Blas, pensando que estaba interesada en la novelería, vio una oportunidad perfecta para tener contacto con la Colorada y, sin que nadie se lo pidiera, se avino a recapitular.

—Yo me enteré esta mañana por Sinesio, el de las plataneras, que fue el que la encontró. Él estaba por allá, por el barranco, por debajito del mirador del Charco, recogiendo eucalipto, y la vio, tirada en una especie de zanja. Tenía una marcha puesta y todo. Así que llamó a los del cuartelillo de San Expósito y para allá que se subieron. Dizque andan pensando que puede ser de alguno al que se llevara el barranco cuando la tromba de ahí más allá. Pero yo me bajé antes a olisquear y la vi y para mí que no puede llevar tanto tiempo allí y tampoco tiene pinta de que la haya arrastrado la riada. Aunque vaya usted a saber. Igual es una moto robada que algún chiquillaje dejó tirada cuando se le acabó la gasofa.

Marta Ferrer había ido asintiendo a todas y cada una de las afirmaciones de Blas, hasta que a este no le quedó nada por contar y comenzó con sus elucubraciones. Entonces las cortó encogiéndose de hombros, mirando el reloj y diciendo:

—Bueno, seguro que no es nada. Me voy, que llego tarde a recoger a Abel.

En cuanto salió del bar y se metió en la furgoneta, Blas hizo un gesto de imitación y dijo:

—Joder con doña Importante…

—Eso querrías tú —le soltó Emilia yéndose a la cocina.

Don Andrés se aguantó una risita mientras Blas le gritaba a Emilia defensas de su propio orgullo a las que nadie atendió.

Marta Ferrer condujo como siempre hacia San Expósito, pero más lentamente. Al pasar ante el mirador del Charco, vio que allí estaba Tomás Laguna. Con el perro a su lado, el hombre miraba hacia lo hondo del barranco. Se volvió un momento a saludarla con la mano y siguió a lo suyo. Ella también. Continuó el descenso hasta el tramo que dominaba el lecho. Casi se detuvo hasta ver, por entre los árboles, el furgón de atestados y la grúa donde un operario estaba cargando ya el ciclomotor lleno de barro y hojas que sí, era el mismo que días atrás conducía el tipo de la barba.

Cuando regresó con el chico, no estaban ya ni la grúa ni el furgón, pero pudo ver, más allá de los árboles, el color naranja de unos hitos que marcaban el lugar donde había aparecido el ciclomotor.

No le gustaba un pelo el asunto, pero la explicación acertada suele ser la más sencilla. Y la explicación sencilla era, para variar, la del salvaje de Blas: un pirado había robado un ciclomotor para darse un par de vueltas y lo había abandonado al quedarse sin combustible. No solo era sencilla, sino que resultaba reconfortante, porque, en ese escenario, ella no tenía nada que ver, salvo por el hecho de haber coincidido en el trayecto del ciclomotor y el barbudo del casco de medio huevo. Se aferró, por el momento, a esa posible explicación. Otras más complejas habrían provocado que se tambalease el mundo.

Tomás Laguna metió a Roco en el todoterreno y bajó a telefonear a San Expósito preguntándose qué carajo había pasado con el Paisa. Por lo que había visto desde el mirador, habían encontrado el Derbi pero no el cadáver. De lo contrario, la cosa no se habría solucionado con un furgón de atestados y una grúa, sino que todavía a esas horas habría habido un buen trifostio en el barranco, con la comitiva judicial y los de Criminalística buscando indicios. Y no había nada de eso, así que alguien había movido el cadáver. Porque el Paisa estaba muerto. Y los muertos no se levantan de repente y se van andando. Sin embargo, ahora dudó: ¿podía ser que se hubiese equivocado y que el tipo no estuviese muerto del todo? ¿Era posible que, milagrosamente, se hubiese salvado, vuelto en sí y huido?

—¿Tú qué dices, Roco? —le preguntó al perro, que, desde el asiento del acompañante, dejó de mirar por la ventanilla un momento para atender a su nombre—. ¿Tú crees que el tipo nos la pegó? ¿Que seguía vivo? Yo lo veo difícil. Es más fácil que a mí me crezca una segunda polla, fíjate lo que te digo.

Roco lo miró un par de veces, pero su interés estaba puesto en cómo pasaban los coches, los árboles, las naves de almacenaje que había a las afueras de San Expósito, las viviendas sociales que ya formaban parte de la ciudad aunque todo el mundo quisiera olvidarlo, las calles del centro, con gente que recorría aceras y plazas a solas o en grupo, niños que volvían a sus casas desde colegios donde no había comedor, perros que dormitaban al sol o se dejaban pasear por sus dueños. Cuando Laguna detuvo el todoterreno y le puso la correa para pasearlo a él, Roco olisqueó aquí y allá y meó contra una farola indolente antes de que el hombre se echase a caminar. Después soltó por el camino un par de chisguetes más, aquí y allá, por donde intuía que habían pasado otros animales, para dejar su personal grafiti de orín, su «Roco estuvo aquí». Pero una vez frente al teléfono público, cuando Laguna levantó el auricular y se puso a introducir monedas, se tumbó. Sabía que tocaba esperar a que el amo hiciese sus cosas antes de volver a pasear. Era una pesadez aquello de estar parándose cuando él quería, pero venía con el cargo: si uno tiene un amo, debe dejarlo que se detenga de vez en cuando para que satisfaga sus necesidades.

Sebastián Ortega comenzó su conversación con Laguna dándole la razón:

—Cantaste bingo: era un piso franco.

—¡Bien! —exclamó, sin poder evitarlo, Laguna.

—Pero estaba vacío.

—Entonces, el bingo se nos queda en línea.

—Lo dejaron hace poco, de pronto. Vete tú a saber, igual alguien de Información no hizo bien su trabajo y enseñó la patita y ellos se olieron la tostada. La cosa es que, cuando los nuestros entraron, no había nadie. Con el puerta a puerta hemos averiguado que allí vivía un matrimonio. Ella trabajaba de camarera. Él no se sabe, pero era mayor que ella, un tipo de pelo canoso.

—El Abuelo.

—Alguna vez tenían visita: un tipo cojo y algún elemento más. En fin, para decírtelo pronto: hay impresiones confirmadas de Pilar Escribano, de Paco Bermejo y de Diego Cruz. Pero han salido más juegos. Todavía los están procesando. Además han encontrado una cacharra del nueve largo y, sobre todo, munición. No toda del nueve largo. También había del veintidós y del nueve Parabellum.

—Más armas sin localizar.

—Vete a saber.

—¿Y documentación?

—Algo ha aparecido: correspondencia, una agenda telefónica, extractos. Mi gente está atando cabos ahora con todo eso.

—Es raro.

—¿El qué?

—Que se hayan dejado atrás un hierro, la munición y los papeles. No tiene pinta de que estuvieran avisados.

—No lo sé. A lo mejor tienes razón, y solo es que entramos en mal momento, cuando estaban fuera. Pero también puede ser lo que te dije: que se vieran venir el asunto y salieran por pies con lo puesto. En todo caso, hemos desmantelado otro piso franco. Y estamos más cerca de pillar a los de arriba. Y todo gracias a ti. ¿Ves la falta que nos haces?

Tomás Laguna asintió en silencio como si el otro pudiera verlo. Pensó en que «a los de arriba» ya los habían trincado hacía tres años y que ahora volvía a haber alguien arriba. Que aquello nunca se acababa del todo, porque, cuando le cortaban la cabeza a la culebra, enseguida le crecía otra entre las malezas y ellos debían encontrarla para cortarla también y que, cuando lo hicieran, volvería a crecer una nueva cabeza y así una y otra vez, hasta que ellos se cansaran o no quedara culebra. Pero no dijo nada de eso.

Al otro lado del hilo, Ortega abundaba en detalles que ya no le interesaban y reiteraba agradecimientos que le sobraban. Prefirió concentrarse en los hechos que en ese momento le resultaban útiles: no estaban en el piso franco y, por tanto, podían estar en la comarca, en Los Álamos o en el mismísimo San Expósito. Tal y como había contado el Paisa, habían preferido dejar de delegar y hacer ellos mismos la faena. Y no era extraño: al menos en lo tocante a Diego Cruz, la cosa tenía un aspecto personal. Estuvo a punto de sugerírselo a Ortega, de decirle lo que sabía, de pedirle ayuda. Pero eso habría implicado quitarle la careta a Marta Ferrer, dejar a la camarada Marcela al descubierto. Así que determinó que debía bregar él solo con Cruz, con el Abuelo, incluso con Pilar Escribano, si ella también había venido. Y esa determinación coincidió casi con el momento en que un pitido los avisó de que el saldo de la cabina estaba a punto de agotarse. Tenía más monedas a mano; no las introdujo. Interrumpió la perorata de Ortega diciendo:

—Oye, Sebas, esto se corta.

—Bueno. Llámame en un par de días y te cuento más.

—Te llamaré, pero solo para saludar. Esto ya no me interesa.

—El viejo ermitaño.

—Recuerdos a Maribel y a las niñas.

—Serán dados.

Tras colgar, miró a Roco, que le devolvió la mirada con impaciencia.

—Vamos —dijo.

Roco se alegró de que el amo terminara de hacer sus tonterías. Todavía quedaba mucho terreno por explorar y mear.

Si Maru le había hecho una jugarreta al Paisa, sería mejor reunir toda la información disponible antes de ponerse en marcha. En su cuarto del hostal, sentado Atanasio al borde de una de las camas y el Abuelo ante el aparador, donde se había organizado una especie de escritorio, estudiaron el cuaderno y las fotografías de la forma más minuciosa posible, relacionando las anotaciones con las fotos. La mayoría eran planos generales, pero algunas habían sido tomadas haciendo zoom sobre la pelirroja mientras acompañaba al chico a la escuela, salía de la Ebro ante su casa o fumaba en el porche trasero. En una de ellas se la veía con bastante nitidez, andando con el chico hacia la furgoneta. El Abuelo se dio cuenta de que, mientras él hacía unas anotaciones, Diego Cruz se había demorado con aquella foto entre las manos. Entendió que en su contemplación había una rabia y una nostalgia que no se había molestado en disimular: quizá el Abuelo era la única persona ante quien no necesitaba hacerlo.

—Hay que ver, Paco. Quién nos lo iba a decir.

—Está bien conservada.

—No ha pasado tanto tiempo —dijo Cruz.

—Aun así. Pensé que estaría un poco más castigada. A nosotros el tiempo sí que nos ha pasado factura.

—Tú ya eras viejo en la facultad. Y yo… No sé… —Cruz se dio un par de palmaditas en la pierna herida—. Después de esto, supongo que ya no he sido el mismo.

Era cierto: Diego había cambiado después de aquello. Todos lo habían hecho. Era como si Marcela, al pegar aquel tiro, los hubiese alcanzado a todos. De aquel día, el Abuelo recordaba, sobre todo, una mirada cómplice: la de los ojos de Pilar, mientras ambos inmovilizaban a un Diego sollozante y maldiciente para que se dejase rajar y coser por el veterinario que estaba intentando curarlo. Aquella mirada le indicaba precisamente eso: que ya todo había cambiado para siempre. Pero ahora no quiso hablar de ese recuerdo. Tampoco de lo que le podía haber ocurrido al Paisa, a quien no imaginaba huyendo de allí sin las fotos, sin sus notas, sin la pistola. Y, sin embargo, debía decir alguna cosa, porque Atanasio aguardaba con la foto en una mano y la otra sobre la rodilla. Así que comentó algo a lo que daba vueltas desde hacía días:

—Lo que me deja en treinta y tres es lo del crío.

—¿A qué te refieres? —preguntó Diego.

—Es el hijo de la hermana, ¿no?

—Sí, Angelito. El de Ana.

—Pues eso, que me deja flipado que se lo llevara con ella cuando se largó.

—Todavía no lo has entendido, ¿verdad, Paco? —El Abuelo lo miró sin saber qué era, en concreto, lo que debía entender—: No es que se llevara a Ángel cuando se largó, sino que se largó precisamente para llevarse a Ángel.

Bermejo hizo un mohín de incredulidad.

—¿Tú crees, Diego? Quiero decir, ¿quién querría…?

—¿Cargar con eso? —completó Cruz.

—Bueno, si lo quieres decir así…

—A Maru se le metió en la cabeza cuando nos enteramos de lo de Ana. Me estuvo dando la brasa durante meses: que si era culpa de ella, que si era su responsabilidad, que si la abuela del crío lo había metido en un asilo, qué sé yo… Lo iba a ver donde las monjas y cada vez venía más jodida. En fin, así estuvo un tiempo, insistiendo para que lo sacáramos de allí. Pero yo le decía que no podía ser, que esta vida de vivir al día, a salto de mata…

—Y, aparte, a ti no te apetecería mucho, ¿no? —dijo el Abuelo con malicia.

Cruz se rio de su propia mezquindad:

—A mí me apetecía lo mismo que cortarme un brazo. Si hubiera sido mío, nuestro, todavía. Pero cargar con el hijo de otro, ni de coña. Lo que pasa es que Maru se sentía culpable. Resabios de colegio de monjas, supongo. Pero, de todos modos, ¿qué culpa iba a tener ella? Una puta casualidad. Una metedura de pata de la hermana. No, señor: Ana se buscó la ruina ella solita. Y ni siquiera eso, porque tampoco sabía que Maru estaba en busca y captura.

Paco Bermejo había notado cómo Diego Cruz se iba encendiendo. Entendió que hablaba para sí mismo más que para él, como si estuviese solo y no tuviese a nadie delante o, para ser más exactos, como si tuviese ante sí al fantasma de Maru, un recuerdo hecho alucinación de la Maru de antaño o, al menos, de hacía un par de años; el espectro mudo al que debía de haber soltado aquella misma arenga en cualquiera de sus noches de clandestina soledad.

—Me cago en la puta —continuaba Cruz, arrabiado, notando cómo las palabras le ascendían hasta la boca como una acidez de estómago—. No podía dejarlo estar. Yo creí que sí. Durante años lo pensé: que se había conformado, que había comprendido que no era asunto nuestro, que el chaval habría sido un lastre. Incluso, cuando hizo lo que hizo, cuando nos dio por culo, no se me ocurrió que fuera por eso. Y, sin embargo, fíjate —insistió mostrándole la foto por última vez antes de arrojarla sobre la cama—: Al final toda esa traición fue para poder llevarse al crío, jodida cabezota de los cojones.

Bermejo aprovechó que Atanasio parecía haber vuelto a reparar en su presencia para ponerse en pie y mirarlo con gravedad.

—Oye, Diego, ¿tengo que preocuparme?

—No sé qué quieres decir —dijo el otro con la misma expresión que habría puesto de haber llegado en ese instante a la habitación.

—En un momento determinado, ¿podré contar contigo? Quiero decir: no me apetece verme en una movida sentimental.

—No me jodas, Paco.

—No. No me jodas tú. No estamos de excursión. Aquí hay que andar fino y con cojones: la Maru no es manca y, por lo que sabemos, puede haberle dado finiquito al Paisa y, si no se ha pirado ya, puede estar esperándonos para aplicarnos el mismo tratamiento. Así que, si me voy a tener que estar preocupando de que me falles a última hora, prefiero ir solo.

Diego Cruz no se puso en pie, pero al alzar la cabeza para mirar al Abuelo a la cara pareció crecer muchos centímetros cuando dijo, con todo el aplomo que fue capaz de reunir:

—Yo soy un guerrillero, Paco.

Paco Bermejo no respondió nada. Se limitó a asentir, a volver a sentarse ante la cómoda, a continuar leyendo las notas. Desde hacía rato, no dejaba de pensar en Pilar, en la última conversación que habían tenido y en que, muy probablemente, ella tenía razón. No obstante, él no era de los que cambian de caballo a mitad de la carrera. Prefería fingir que creía a Atanasio a tener que preocuparse.

EL ÚLTIMO ALMUERZO

Ese día comieron albóndigas. Marta Ferrer las bañaba en una salsa de tomate a la que añadía cebolla, ajo y guisantes y las servía con un poco de arroz blanco como guarnición. Cuando comían ese plato, Abel tenía un ritual muy específico: antes de empezar, usaba una cuchara para verter abundantes cantidades de salsa sobre el arroz y observaba cómo el líquido rojo y espeso iba impregnando la superficie blanca. En el momento en que ya se había extendido, removía el arroz con el tenedor hasta teñir cada grano. Entonces, una vez mezclados, la salsa y el arroz formaban una especie de pasta de un color terroso donde el rojo ya no era rojo ni el blanco era blanco ni volverían a serlo jamás. En cierta ocasión, unos meses antes, habían hablado sobre eso y el chico había sorprendido a la Colorada con aquella reflexión, hecha a su manera: el arroz no es arroz y la salsa no es salsa.

Como tenía en cuenta lo que el chico decía, como se lo tomaba en serio (probablemente, era la única persona que lo hacía), Marta Ferrer ya estaba acostumbrada a que sus comentarios la llevaran a pensar en cosas en las que, de no ser por eso, no habría reparado. De ordinario eran asuntos de poca enjundia, pero, en ocasiones, algunas ideas se le quedaban en la cabeza dando vueltas, estableciendo una relación dialéctica con sus creencias, con sus recuerdos, con otros ámbitos de su conocimiento sobre el mundo. Ahora, viendo cómo el chico vertía la salsa con lenta generosidad por encima de su montañita de arroz, volvió a recordar aquella conversación, a repetirse que él estaba en lo cierto: una vez vertida la salsa sobre el arroz, comenzaba el camino inexorable del cambio de arroz y salsa en otra cosa, enseñanza culinaria básica que, sin embargo, a ella la llenaba de angustia, acaso por la semejanza entre la salsa sobre el arroz y la sangre sobre la nieve. Ella había visto sangre sobre la nieve. Ella había derramado sangre sobre la nieve.

Después de comer, levantaron el mantel, fregaron los platos, hablaron de lo que harían cuando el chico volviera de su paseo, porque era día de riego en el huerto y, además, la mujer quería podar y entutorar unas berenjenas que no estaban creciendo hacia donde debían.

—¿Yo riego y tú podas? —preguntó el chico.

—Eso.

Luego, la Colorada se sentó en el porche trasero con su café y su cigarrillo, escuchando cómo, en el interior de la casa, el chico se lavaba las manos y los dientes, se ponía las deportivas y cogía otra vez su mochilita.

—Me voy al paseo —le dijo al aparecer, instantes más tarde, junto a ella.

Marta le alisó innecesariamente el flequillo y le plantó el acostumbrado beso en la mejilla.

—Pórtate bien. Y no vengas tarde, que luego nos da la noche y no podemos hacer nada.

El chico asintió, negó y volvió a asentir con la cabeza según ella hablaba antes de marcharse diciéndole adiós con la mano. La mujer lo vio alejarse por el camino que iba a dar al paso de servidumbre que atravesaba la finca de la Condesa. Adivinó su trayecto de esa tarde: pasaría por la parte trasera del pueblo, rodeándolo, hasta acabar en las cercanías de la casa de los guardeses. Sonrió ante la idea de que cada vez disimulaba menos cuando tenía ganas de ver a Roco. Se demoró allí un rato más, acabándose el café, fumando otro cigarrillo, contemplando el huerto y, más allá, el pico Encarnado, tan alto y tan acogedor a un tiempo.

A Ana le habría gustado, se le ocurrió pensar, y al hacerlo sintió aquella punzada de amor y de dolor que experimentaba cada vez que se acordaba de ella.

Hay tareas que no conviene emprender con el estómago vacío pero que tampoco deben hacerse después de un banquete. Por eso Paco Bermejo y Diego Cruz pidieron un menú de quinientas pesetas en un bar del paseo marítimo de San Expósito: una sopa de pollo y media ración de pescado a la plancha. Comieron casi en silencio, antes de descansar un rato al sol tomando café en la terraza que daba a la playa. Allí ultimaron detalles, hicieron ajustes, calcularon tiempos, imaginaron posibles soluciones a probables imprevistos. En realidad, su plan casi no era ni un plan: sabían lo que había que hacer, aunque no cómo lo harían o cuánto tiempo iban a tardar. Lo único que tenían claro era cuál debía ser el resultado.

Rumiando aquella idea general, volvieron al hostal, recogieron sus cosas y dejaron la habitación. Saliera como saliese su acción, ni debían ni deseaban volver.

Atanasio fue quien se puso al volante. Bermejo le pidió que se detuviera en una cabina telefónica para hacer un último intento de hablar con Pilar. Desde el asiento del conductor, fumando con parsimonia, Cruz lo vio marcar de manera sucesiva uno, otro y hasta un tercer número sin conseguir que nadie le contestara. A la cuarta, logró hablar con alguien, pero, evidentemente, no fue con ella, a juzgar por la brevedad de la conversación y la violencia con la que colgó el auricular.

—Me cago en su puta madre —dijo tras entrar de nuevo en el vehículo dando un portazo.

—¿Qué pasa?

—Arranca.

—Pero ¿qué…?

—¡Arranca, coño!

Un manotazo en el salpicadero, brutal, acompañó la orden y Diego Cruz decidió que era mejor obedecer.

—He llamado a lo de Benito. El piso está comprometido —se lamentó el Abuelo.

—¿Cómo de comprometido?

—Del todo.

—¿Y Pilar?

—No estaba allí cuando entraron, por lo visto. Pero tampoco ha ido a la reunión de seguridad.

—¿Y entonces?

—¿Y yo qué coño sé?

—¿El Paisa?

—¿Tú qué crees?

Acababan de salir del casco. En un tramo que pasaba entre descampados, el Abuelo le ordenó parar, pero Atanasio hizo caso omiso hasta que el otro le dio un grito.

—¡Para, cojones! Tenemos que pensar.

Diego Cruz obedeció al fin. Salió de la carretera y se internó unos metros en un solar lleno de maleza y basuras. Solo entonces detuvo el vehículo.

—A ver, ¿qué hay que pensar?

—A lo mejor Maru no le hizo nada al Paisa. A lo mejor al Paisa lo han trincado.

Ambos sabían lo que suponía aquello. Una detención de Fede y un interrogatorio hábil explicaban, no solo su desaparición, sino la entrada de la Policía, justo ahora, en el piso donde Paco y Pilar habían estado viviendo casi tres años sin que nadie pareciese sospechar de ellos. Y si el Abuelo estaba en lo cierto, si al Paisa lo habían detenido y había cantado, la Policía tenía que estar también al tanto de dónde estaban ellos, adónde se dirigían, qué pretendían hacer.

Al escuchar esto, Diego Cruz miró instintivamente a su alrededor. Pero a sus espaldas no vio más que la ciudad y, ante ellos, las malezas y basuras que rodeaban el coche, el nacimiento del barranco atravesado por un puente un kilómetro más adelante.

—Todo cuadra, Diego —concluyó el Abuelo.

—No del todo.

—¿Qué quieres decir?

Atanasio procuró ser didáctico:

—Pongamos que sí, que han trincado al Paisa. Que lo han interrogado. Que le han hecho el tercer grado o, yo qué sé, que el cabrón se ha cagado encima y nos ha vendido, que también es posible. Si esto es una encerrona, si nos están vigilando desde que llegamos o nos están esperando arriba, en Nidocuervo, ¿por qué entrar en el piso franco?

—¿Qué?

—Sí: si sabían que no estábamos allí, sino que habíamos venido para acá, ¿para qué iban a entrar? Eso supone ponernos sobre aviso. ¿Por qué iban a joder su propia emboscada?

—No lo sé, Diego. Igual son más torpes de lo que te piensas. Igual alguien ha hecho las cosas al revés.

—Puede ser. No te digo que no. Pero también es posible que no sea el Paisa quien comprometió el piso. Piénsalo: nos hemos recorrido medio país, hemos tomado un ferri, llevamos desde ayer en la misma pensión donde se alojaba el Paisa. Y en su habitación nadie había tocado nada. Estos, cuando entran, entran a saco.

Ambos guardaron silencio durante un buen rato, fumaron, miraron el triste paisaje, los roquedales que se alzaban más allá del barranco. Diego le tenía la maña cogida a la forma en que el Abuelo pensaba. Por eso, tras concederle ese tiempo, volvió a hablar como quien comenta algo que no tiene que ver con él.

—Sí, puede que hayan trincado al Paisa. Y puede que haya soltado lo del piso. Para darles algo que masticar, para darnos tiempo…

—Pilar…

—Ella está bien. Si la hubieran detenido ya nos habríamos enterado. —Bermejo asintió para darle razón—. Pero, de cualquier manera, en el caso de que tengan al Paisa, no creo que les haya contado que íbamos a venir. Es más, estoy hasta dudando de que lo hayan cogido. Le habrían registrado la habitación, habríamos notado un seguimiento… No sé, algo.

—Y, entonces, ¿dónde está? ¿Qué ha sido de él?

—Puede que haya ocurrido lo primero que pensamos: que Maru le haya jugado una mala pasada.

—Y, en ese caso, nos está esperando.

—Razón de más para centrarnos en lo que nos tenemos que centrar.

—También podemos abortar la acción.

—¿Ahora? ¿Ahora que estamos tan cerca? ¿Y marcharnos con las manos vacías? Y después ¿qué?

Tomás Laguna no cocinó ese día. Cuando vio volver a la Colorada y al chico en su furgoneta, se sentó en el poyo de la entrada y se comió un par de sándwiches de mortadela y una manzana sin quitar ojo a la carretera. Luego, sacó una novelita de ciencia ficción, café y tabaco, y se quedó allí sentado, esperando y temiendo que pasase por la carretera algún vehículo desconocido.

Había hecho sus cálculos: al Paisa le habían dicho que esperara un par de días; si había de ocurrir algo, ocurriría ese día o al día siguiente como tarde. Si no, eso significaría que habían desistido de ir a por ella, que se habían olido la tostada y se habían largado.

Hacia San Expósito bajaron tres vehículos: el camión de reparto del agua embotellada, el coche del hijo de Ma Carmita, que habría venido a almorzar con su madre, y el furgón de Colás el fontanero. Desde la ciudad subieron Eulogio el mecánico y Abelardo, que regresaba de recoger mercancía y se detuvo a echar una parrafada con Laguna y a saludar a Roco, que apoyó sus dos patas delanteras en la ventanilla del conductor para dejarse acariciar la cabeza mientras el amo y Abelardo charlaban sobre el tiempo, sobre lo a gusto que se estaba en aquel porche, sobre el ciclomotor que había aparecido en el barranco y cuyo legítimo propietario, según Abelardo, debía de estar cagándose en los muertos más frescos de quien se lo robó.

Marta Ferrer apagó el cigarrillo, dejó en la pila la taza sucia y se fue al escritorio. Durante un rato, intentó trabajar. Pero existen ciertos oficios que resulta muy complicado ejercer si tienes la cabeza llena de recuerdos. El suyo era de ese tipo. Buscó en el cajón, acaso solo para comprobar que aún estaba allí, la estilográfica y leyó, como siempre, el nombre de Ana.

Ana y ella se llevaban un año y once días, pero parecían gemelas y así las había criado su madre. Siempre con los mismos vestiditos, con idénticos peinados en sus cabelleras rojizas, con muñecas similares que llevaban en iguales cochecitos. Pero Ana había llegado antes, un año y once días antes. Por eso María Eugenia fue heredando con naturalidad cuadernos, libros escolares y hasta algún primer amor que casi llegó a confundirlas, como las confundían las visitas al ver sus fotos de primera comunión, con el mismo vestido y el mismo devocionario usados primero por Ana y luego por Maru, quien había imitado a su hermana hasta en la angelical postura de oración. En el instituto, en cambio, fue Ana quien pareció heredar de ella los libros, las ideas, las estratagemas para evadirse de la vigilancia paterna y vulnerar las estrictas normas que la familia imponía a unas verdaderas señoritas. Ana jamás se atrevió a ir tan lejos como Maru, ni geográfica ni políticamente: decidió estudiar una carrera de letras sin salir de La Coruña, y la militancia comunista de la hermana menor se le quedó a la mayor solo en unas simpatías vagamente progresistas. Y hasta estas fueron languideciendo conforme realizaba sus estudios y comenzaba un largo noviazgo con un alumno de Económicas por quien se dejó preñar poco antes de que ambos se licenciaran. Ella, que había previsto ejercer como profesora y como mujer libre durante un tiempo antes de atarse, se encontró un día casada de penalti, embutida en el corsé marital y maternal. Maru ni siquiera asistió a la boda. De hecho, cuando Ana escribió contándole que estaba embarazada, la ya por entonces camarada Marcela no se alegró con la noticia: ella misma había renunciado a tener familia porque los hijos encadenan, suponen una carga material y, sobre todo, un lastre sentimental para quien ha de consagrarse a la lucha. Por eso se demoró en responder y, cuando lo hizo, convirtió a Ana en el blanco de una cínica vehemencia de la que hoy, como de tantas otras cosas, se arrepentía.

Ana se sintió tan dolida que no volvió a comunicarse con ella hasta mucho después. Entonces fue cuando Maru supo que el parto no había ido bien, que el bebé había tenido lo que denominaban sufrimiento fetal, que Ángel (porque su sobrino se llamaba Ángel) tendría ciertas dificultades para salir adelante, que el padre de la criatura, empleado como viajante de comercio, había ido haciéndose argonauta en un mar de alcohol y perfume barato y poniendo cada vez más distancia entre visita y visita al domicilio conyugal, al cual un día, sin más, no regresó. Como en un aria de ópera, Ana se vio de pronto sola, perdida y abandonada, así que se resignó a volver a la casa paterna y aceptar un puesto como profesora de Latín en un colegio católico.

Maru conoció al chico cuando este tenía cinco años, el día del entierro de su padre. Casi no reparó en él, empeñada como estaba en intentar reconocer en Ana a la hermana a la que había dejado en La Coruña cuando se marchó a estudiar a París, y a quien no logró encontrar por ningún lado. Quien sí continuaba siendo exactamente la misma era la madre de ambas, aquella esclava contenta de su condición, marinada ahora en su rol de abuela enlutada de una criatura que-no-era-normal.

Tras el funeral, en la oscura casa materna, más llena de suspiritos y de manzanillas que nunca, Maru no tardó en comprender que el niño acabaría donde la abuela había decidido que acabara: internado en una casa de salud regentada por monjas, donde un primo lejano, a la sazón padre carmelita, había movido hilos para conseguirle plaza, cosa, según la viuda reciente, muy difícil en aquellos tiempos. A Maru el asunto le resultó indiferente, pero, por si se sentía tentada de opinar, la matriarca se aseguró de recordarle que ella había elegido quedarse en Francia, alejarse de aquella familia que se lo había dado todo y a la que nada le había devuelto.

Esa fue la última vez que Marta Ferrer, que para ella aún era Gini, habló con su madre. Con Ana, sin embargo, hubo a partir de entonces una cierta reconciliación materializada en algunas cartas, varias conversaciones telefónicas con motivo de fiestas o cumpleaños, una última charla, que tomó el carácter de confidencia, en la que la hermana mayor le contó a la pequeña que había conocido a alguien, un hombre casado, aunque capaz de despertar su ilusión como no le ocurría desde niña. Pero, en general, se escribían poco y se telefoneaban menos, porque (y eso Ana no lo sabía) Maru había pasado del todo a la clandestinidad y cambiaba continuamente de casa, de identidad y de oficio conocido mientras la FRADA comenzaba a organizarse y a atentar. Y también empezaron a seguir su rastro los perros de presa de la Brigada Político-Social y, de entre ellos, la unidad dirigida por Sarabia, el perro más viejo y más fiero de todos, tan peligroso y tan listo que casi se había convertido en una leyenda cuya existencia algunos del entorno socialista incluso negaban. Por eso a alguien, antiguo seminarista, se le ocurrió apodarlo Satanás, porque también este utilizaba el truco de convencer a los hombres de que no existía. Pero Sarabia, Satanás, era de carne y hueso. Diego lo había visto una vez en persona, en Madrid, donde aquel lo había interrogado en una oscura comisaría. Él y su unidad, a la que por extensión llamaron los Hijos de Satanás, se habían convertido en un grupo de élite dentro de la BPS, los más tercos, los más crueles, los que menos reparos tenían de entre todos sus perseguidores, ya en general caracterizados por tener pocos escrúpulos. Llegaron a conocer bien a alguno de los Hijos de Satanás, pero a Sarabia solo lo habían visto un par de camaradas veteranos, como Diego. Y de eso hacía muchos años, cuando el otro aún era inspector. El muy malnacido sabía protegerse, mantenerse en la sombra. Después del 78, la unidad se había disuelto como se había disuelto la BPS, al menos formalmente. A nadie se le escondía que, tras la llegada de la supuesta democracia, las fuerzas represoras se habían retocado el maquillaje. Pero al fin todo era mismo perro, distinto collar, y en la FRADA todos estaban seguros de que Sarabia y su gente, se llamasen como se llamaran ahora, eran quienes habían causado el descalabro de hacía unos años.

Al acordarse de sus tiempos en la lucha armada, la pelirroja siempre pensaba en la vida que debía de haber llevado Ana por aquella misma época. La imaginaba corrigiendo exámenes sobre la mesa del comedor familiar entre los oscuros muebles de los que la madre jamás había querido desprenderse; yendo a trabajar al no menos oscuro colegio donde intentaba despertar el amor por las lenguas clásicas en los hijos de algo destinado a formar parte de la nueva élite; visitando los domingos, los sábados, cuando se pudiese, al niño del que la abuela la había separado. Y, al mismo tiempo, deseando no ser aquella mujer de orden, la mujer abandonada y marchita que hacía lo que había que hacer y se comportaba como había que comportarse para expiar unos pecados que no había cometido. Ese deseo de ser otra debió de ser el que la condujo a cultivar primero la cercanía y luego la callada sexualidad de aquel compañero de trabajo casado con quien se acostumbró a citarse los jueves en una discreta pensión de la calle Estrella. Eso, el amante, fue lo que la perdió, quería pensar Marta: los encuentros de los jueves por la tarde en la triste casa de citas adonde ambos llegaban por separado. Pero todo esto lo supo o lo imaginó después. En su momento, no lo sabía, igual que Ana ignoraba que, para ese entonces, su hermana ya había cometido delitos de sangre, que la DGS, la BPS y los Hijos de Satanás la buscaban con discreción pero con ahínco a ambos lados de la frontera. Por eso fue por lo que cometió el más grave de los muchos errores que había cometido en su vida: utilizar la identidad de Maru para inscribirse en la pensión, aprovechando un viejo carné, un documento que en su momento se consideró perdido y que, al final, había aparecido entre las cosas suyas que quedaban en la casa familiar. La última vez que se habían visto, Maru ya era una chica de pelo negro cortado a la egipcia, mientras que Ana continuaba teniendo la cabellera color teja que siempre las había asemejado, así que Ana se parecía más a la Maru del carné que la propia Maru. Eso, el parecido de ambas en la foto, debió de ser lo que la llevó a tomarle prestado el nombre. Y eso fue lo que le atrajo la última de su larga serie de desgracias.

Marta no supo con exactitud lo que había ocurrido hasta mucho después. La realidad fue alcanzándola poco a poco. Primero, Diego llegó al piso franco con una noticia absurda: se decía que la secreta la había detenido a ella, a Maru, en una operación en La Coruña. Todos se rieron. Los señuelos y las tergiversaciones propias del bloqueo informativo formaban parte del clásico repertorio de estrategias de la Brigada, en especial de la gente de Sarabia. Aunque también cabía en lo posible que algún tonto con uniforme se hubiese equivocado de persona. En casos así, el protocolo de actuación dictaba no mover un dedo, esperar a que se desarrollasen los acontecimientos: si se trataba de un error, la Policía o el Tribunal de Orden Público acabarían aclarándolo; si era un señuelo, la propia inacción lo desactivaría; si resultaba ser una estrategia de propaganda, ya habría una oportunidad futura de ponerla en evidencia.

Así que lo que hicieron fue no hacer nada. Al menos durante los diez o quince días que transcurrieron entre aquella primera noticia y la segunda, que llegó en forma de recorte de periódico traído por un camarada que acababa de volver de España. Según leyeron, una militante de la FRADA había fallecido al precipitarse al vacío desde un sexto piso en un intento de fuga de la comisaría donde permanecía custodiada a la espera de pasar a disposición judicial. Traducido a román paladino: a alguien se le había ido la mano en el interrogatorio. La noticia no daba el nombre de la detenida, pero, por las fechas y la referencia a La Coruña, entendieron que se trataba de la supuesta Maru, la equivocada Maru, la ya imposiblemente inventada Maru, pues ahora sabían que no era un farol ni un señuelo, sino un error. Por eso sintieron lástima por la pobre desgraciada desconocida, otro de tantos daños colaterales de aquella guerra en la que, de seguro, habría muchos más.

Sin embargo, unos días después, llegó otro recorte. Y este fue el que arrojó la obscena luz de la verdad sobre el suceso, porque, según este, la terrorista fallecida en su intento de huida era Ana Abarca Miranda, hermana de la peligrosísima María Eugenia Abarca Miranda, a quien se buscaba por numerosos delitos. Ana Abarca Miranda había sido detenida en la pensión de la capital coruñesa donde se escondía, en el marco de una operación policial que tenía por objeto desarticular las redes de información de la FRADA en el norte del país.

Marta Ferrer no conservaba aquel recorte. Se había deshecho de él como se había ido deshaciendo de tantas otras cosas para poder convertirse en quien ahora era, pero su memoria había retenido el texto con la misma precisión que el momento en el que lo leyó, aquella caída al abismo del horror, de la ignominia, de la culpa. Y esta, la culpa, fue devorándola desde lo más profundo, como un cáncer silencioso, como un moho que iba impregnando todo lo que ella identificaba consigo misma y que, en realidad, no era ella. El proceso fue largo, aunque se inició de repente, con la mera lectura de aquella noticia de sucesos de un periódico local. A partir de ese momento, aquella infección se desarrolló, imperceptible e implacable, conquistando día a día los territorios de su identidad a lo largo de los meses y los años, hasta que ya no quedó en ella nada de la camarada Marcela y muy poco de la propia Maru, la joven idealista que pensaba que se podía cambiar el mundo y que había posibilitado que aquella alguna vez existiera.

También así, poco a poco, fue como entendió lo que debía hacer, lo acabaría haciendo cayese quien cayese, sacrificase a quien tuviera que sacrificar. Y, una vez tomada esa decisión, y sondeado Diego hasta la comprensión de que no podría contar con él y de que, en ese caso, él era igualmente sacrificable, ya no hubo marcha atrás.

Lo demás consistió en ser tan pragmática como sigilosa: informarse sobre el chico, vigilarlo de lejos, ir preparándose. Volvió a tomar contacto con Paula (a quien había querido proteger rompiendo lazos al pasar a la clandestinidad), buscó nueva documentación en redes ajenas a la FRADA y esperó una oportunidad que tardó en presentarse, aunque al fin lo hizo. Aquel día, en Valladolid, a ella y a Diego les tocó marcharse con el botín para entregarlo luego en una vieja finca abandonada. Jamás llegaron, porque ella aprovechó el cambio de vehículo que debían hacer en los suburbios para huir con el dinero después de pegarle un tiro en la pierna y desarmarlo.

También recordaba aquel momento. Había pensado que le dolería ver en el rostro de Diego el asco y la repulsión al descubrir que ella lo traicionaba. No obstante, fue solo sorpresa, la más absoluta incredulidad, lo que se pintó en la expresión de Atanasio y, absurda y algo cruelmente, Maru no logró reprimir una carcajada mientras salía del coche con las armas de ambos y lo dejaba sangrando y maldiciendo en el asiento del copiloto. Nunca sintió remordimiento alguno por haberle disparado. Siempre era mejor que volarle la cabeza, opción que, acaso, le habría garantizado más tiempo para huir. Así pues, sacrificó algo de seguridad a cambio de respetarle la vida a un hombre a quien había amado.

El resto fue relativamente sencillo: tomar un nombre prestado, ir a buscar al chico y sacarlo de aquel puto sanatorio donde la abuela lo había encerrado para poder olvidarse de él, esconderse en casa de Paula hasta que fuese seguro volver a salir, esta vez con otro nombre prestado que ya sería el definitivo, Marta Ferrer, ese nombre que, había decidido, sería ya el suyo de ahí en adelante, porque la mujer que era con él era más ella que ella misma, porque las otras (María Eugenia, Gini, Maru, Marcela, sobre todo) no eran más que pesadillas de las que había huido, que había dejado atrás. Para siempre.

Laguna estaba encendiendo un nuevo cigarrillo cuando escuchó el motor y, al mirar hacia el fondo del valle, vio venir el utilitario. Era un Supermirafiori gris y petardeaba, pero el conductor cambió una marcha al enfilar la cuesta y el coche pasó ante la casa de los guardeses como una ráfaga. Aunque no pudo distinguir los rostros de los ocupantes, sí logró ver que eran dos y supo que no eran del pueblo porque no lo saludaron pitando. Con saber eso le bastaba.

Entró en la casa, cogió el revólver, se lo encajó en el cinturón y se sacó los faldones de la camisa para ocultarlo. Después cogió las llaves y se dirigió a la puerta. Fue entonces cuando sintió la mirada de Roco. Lo había seguido todo el rato, meneando el rabo, creyendo que salían a pasear.

—Hoy no —le dijo—. Hoy no puedes venir.

Le puso la cadena y la fijó, como otras veces, a la pileta del patio trasero. Roco lo miró otra vez como si de pronto no lo creyera capaz de abandonarlo allí.

—No me mires así, mamón. Hoy no puedes venir. La cosa se puede poner mal.

Rodeó la casa para marcharse, llegó al todoterreno y abrió la puerta, escuchando los quejidos de Roco. Pensó en el perro y en lo que él mismo le acababa de decir. No sabía cuándo iba a volver. Si las cosas no salían bien, podría pasar mucho tiempo hasta que alguien viniese y se ocupara del perro. Volvió a la cocina, llenó un cuenco con pienso y se lo llevó. Luego cogió el cacharro para el agua y lo rellenó en la pileta.

Finalmente, se acuclilló hasta que su cabeza quedó a la altura de la de Roco. Lo agarró con suavidad por las orejas y pegó la frente a la cabeza del perro. Sintió el olor acre y familiar, aquel aroma a hogar y leña, su aliento amargo y cálido.

—Vengo enseguida y luego nos vamos tú y yo a pasear, ¿eh? —le mintió, acaso por primera vez desde que andaban juntos.

Roco levantó la cabeza y le dio un lametón en la frente y Laguna lo acarició, le palmeó el lomo, lo apretó contra sí. Ya iba a incorporarse cuando algo llamó la atención del perro. Allí, tras él, había alguien más. Por un instante, estuvo a punto de sacar el revólver, porque se le ocurrió que podía estar equivocado, que podría ser que la gente de la FRADA anduviese por allí, no por la Colorada, sino por él. Pero Roco se puso a menear el rabo y, al girarse, Laguna descubrió la corpulenta figura del chico, que sonreía con su dulce timidez junto a la puerta de la valla. Se le ocurrió que, en caso de que las cosas se pusieran feas, eso era lo mejor que podía pasar.

—¡Hala, Roco! —le dijo al perro para que el chico lo oyera—. Pero si es el amigo Abel.

El chico se acercó al mismo tiempo que Laguna se apartaba para hacerle sitio. Mientras aquellos dos se saludaban, Laguna sacó su manojo de llaves.

—No sabes lo bien que nos vienes, Abel. Justo ahora estábamos pensando en ti.

—¿En mí? —El chico no dejó de juguetear con Roco para preguntar aquello.

—Sí. Necesito que me hagas un favor muy grande.

—¿Un favor?

—Sí, un favor. Tengo que salir a un recado urgente. ¿Podrías cuidar de Roco? Sería solo un rato.

Abel se incorporó. Se quedó mirando las llaves que el hombre le tendía.

—Te dejo las llaves de casa, por si quieres entrar y hacerte un bocadillo.

El chico continuó mirándolo. El perro, ahora, también lo miraba, sentado sobre sus cuartos traseros.

—Será solo un ratito —repitió Laguna—. Pero lo importante es que te quedes aquí cuidando de la casa. Y que Roco se quede contigo. ¿Qué me dices? ¿Me harías ese favor?

El chico dijo que sí con la cabeza. Cogió las llaves, se quitó la mochilita, metió en ella el llavero y volvió a colgársela.

Laguna acarició por última vez a Roco. Luego miró al chico con seriedad:

—Ahora está a tu cargo. Lo vas a cuidar bien, ¿verdad?

—Sí.

—Hay algo que nunca te he dicho: los sábados, le compro un poco de hígado y se lo doy frito. Es como una golosina para él.

—Hoy no es sábado.

—Lo sé. Pero acuérdate de que eso le gusta mucho: los sábados, hígado.

—Los sábados, hígado.

—Bien.

—Bien.

—Cuando me vaya, suéltalo de la correa, pero no dejes que me siga.

El chico volvió a asentir. Laguna le sonrió y estuvo a punto de darle una palmadita en el hombro, pero recordó que eso lo incomodaba. Así que se dio la vuelta y se fue. No quiso mirar atrás ni escuchar los gemiditos de Roco mientras él rodeaba la casa, entraba en el todoterreno y arrancaba.

LA VOZ Y EL BOSQUE

—Esa tiene que ser —dijo el Abuelo.

Señalaba hacia delante, a la derecha, y comparaba lo que veía con una foto que había llevado en la mano desde que cruzaron el barranco. Diego no detuvo el coche, pero aminoró la marcha para poder pasar lentamente ante el edificio de piedra y cal. Sus ojos registraron la furgoneta Ebro de color beis estacionada, el porche delantero, las macetas con helechos, geranios y gerberas. Todo estaba como y donde las anotaciones del Paisa decían que estaba. Avanzaron un poco más y aprovecharon el desvío en el que nacía la pista de tierra para cambiar de sentido y volver en dirección al pueblo.

Nada parecía haberse movido en la casa cuando volvieron a pasar. Recorrieron trescientos, acaso cuatrocientos metros y entonces Diego sacó el coche de la carretera y lo estacionó en un hueco que había en el arcén, protegido de la vista desde la casa por un bosquecillo de lentiscos.

Sacaron las armas del portabultos. Paco Bermejo, nada más apearse, se había puesto unos viejos guantes de napa que solía usar para estas ocasiones. Eran marrones, se adaptaban perfectamente a sus manos y el cuero tenía manchas grasientas a la altura del pulpejo de la mano derecha. Diego Cruz no usaba guantes, no hizo más preparativos que montar el cerrojo y encajarse la pistola, asegurada, en el cinto a la altura del riñón derecho. Le pareció el sitio apropiado, porque no tenía previsto sentarse antes de empuñar la pequeña Erma semiautomática.

Para que no se les viera llegar, se acercaron atravesando el lentiscal por un sendero paralelo a la carretera. No les costó llegar a la casa desde el sur. La vieron después de coronar una lomada que descendieron procurando no hacer ruido. La sencilla construcción carecía de puertas o ventanas por ese lado. Una vez allí, el murmullo que habían estado oyendo en el último tramo se convirtió en música. Dentro de la casa, había un aparato funcionando a todo volumen. Y lo que reproducía era música sinfónica. Algún tipo de melodía heroica o épica o, simplemente, grandilocuente; Brahms o Schumann, no importaba cuál de los dos. Como pretendían entrar de manera inadvertida, entendieron que el escándalo les resultaba conveniente.

Se separaron: el Abuelo fue por la parte delantera y Diego Cruz rodeó la vivienda y cruzó por el lado del huerto hasta llegar al porche trasero. Echó un vistazo descuidado al banquito en el cual había un cenicero a medio llenar con colillas de cigarrillos de la marca que solía fumar Maru. La puerta estaba entreabierta y no le pareció extraño; supuso que, si uno vive en una casa apartada en el campo, puede descuidar la puerta de atrás (la que da al huerto y a un camino real por el que no podría pasar ningún vehículo) mientras escucha música.

Al entrar, se encontró en un espacio diáfano compartido por un saloncito y un comedor al que daba una cocina. En el otro extremo de la estancia vio la puerta principal, que se abrió sin dificultad. El Abuelo apareció en el vano, con las cejas enarcadas y Diego le devolvió el gesto: a él también lo había sorprendido que la puerta principal estuviese abierta. Se ha vuelto descuidada, pensó. Pero no dijo nada. Se reunieron en la cocina y miraron hacia el pasillo que daba a las habitaciones. Si se encontraba en alguna de ellas, no podían adivinar en cuál, porque la música lo cubría todo. Paco Bermejo encabezó la marcha, con el arma apuntando al aire con su pistola. Atanasio sacó la suya y le quitó el seguro. La primera habitación era un estudio y tenía la ventana abierta. Allí había estanterías llenas de libros, archivadores, un escritorio y, en un rincón, una mesita, donde estaba el tocadiscos. También un silloncito, una mesita con tebeos.

Se separaron de nuevo: Atanasio entró en la habitación más cercana, que debía de ser la alcoba de Maru; el Abuelo registró la otra, el cuarto del chico. Ninguno de ellos vio nada excepcional, así que se encaminaron hacia la puerta del fondo, la única que estaba cerrada. Y, al acercarse, fueron distinguiendo, al otro lado, por debajo de la música escandalosa, el sonido inconfundible de un grifo abierto, el chapoteo del agua cuando se le agrega más agua de forma constante. Enseguida entendieron que allí estaba el cuarto de baño: Maru aprovechaba la ausencia del chico para darse un baño escuchando música.

Música a toda pastilla y Maru indefensa en la bañera. No habrían podido tener más suerte. Se sonrieron con alivio, con malicia, antes de inspeccionar la cerradura, que no parecía cerrada con llave y, por señas, trazaron un plan.

Contaron hasta tres, Paco Bermejo accionó el picaporte y se apartó y Diego Cruz entró de golpe con el arma en ristre para sorprender a Maru metida en la bañera o preparándose para meterse en ella. Se dio de bruces con un aparador de mimbre sobre el que había toallas, neceseres, un secador, repuestos de papel higiénico. El mueble se tambaleó pero no llegó a caerse y Diego se orientó en cuanto pudo hacia su derecha, donde vio un lavamanos, un retrete, un bidé, una bañera con cortinas de hule de color azul quirófano. Allí era donde caía el agua caliente, generando un vapor que lo llenaba todo y todo lo volvía confuso, como la música heroica o épica o grandilocuente que estaba empezando a tocarle seriamente los cojones, porque la adrenalina le impedía pensar con la suficiente claridad como para averiguar qué era con exactitud lo que no iba bien en todo aquello y el estruendo no ayudaba. Y es que, eso era indudable, algo había empezado a no ir bien: al irrumpir en el baño él había hecho el ruido suficiente como para que quien estuviese en la bañera reaccionara y, sin embargo, nadie había dado señales de vida. Se aproximó y descorrió las cortinas para comprobar que, dentro de la bañera, solo había agua a punto de rebosar. Con un gesto mecánico, cerró el grifo y se volvió para decírselo a Paco Bermejo.

—Jodida Maru. Nos ha hecho la trece catorce.

Volvieron por el pasillo, sin guardarse las armas. Entonces, de pronto, la música se acabó por fin y el disco permaneció reproduciendo el siseo de la aguja sobre el vinilo.

—¿Dónde cojones puede…? —comenzó a decir el Abuelo, pero Diego lo atajó con un gesto mientras renqueaba hacia el estudio.

Ambos oyeron cómo arrancaba la furgoneta y, un instantes después, a través de la ventana abierta, la vieron pasar a toda máquina.

—¡Hija de puta! —escupió Bermejo corriendo hacia la entrada.

Diego Cruz no dijo nada. Necesitaba de todo su aliento para trepar al escritorio y saltar por la ventana. No contó con que un pie se le engancharía en el vano y acabaría cayendo de mala manera junto al arcén. Para cuando consiguió levantarse ya era imposible tener un blanco claro de la furgoneta, que se perdía carretera arriba.

Le arrojó las llaves del Supermirafiori al Abuelo, que ya había salido de la casa y se le aproximaba.

—¡Vete a por el coche y me recoges por el camino! —le gritó subiendo por la carretera.

El Abuelo corrió en sentido contrario, preguntándose en qué momento de sus vidas se habían vuelto los dos tan torpes.

Si no hubiesen tenido tantos remilgos, si no hubiesen tomado tantas precauciones y hubiesen ido directamente a la casa, la habrían sorprendido trabajando en el escritorio y con la cabeza metida en el fondo de un saco de recuerdos. El ruido de la máquina de escribir y el del alboroto de su memoria les habría dado cobertura. No habría tenido tiempo de hacer nada. En cambio, tanta prevención había jugado a su favor, porque, no solo oyó el coche, sino que lo vio pasar con toda tranquilidad por la carretera. La primera alerta fue esa: un auto desconocido que circula con lentitud hacia el pico Encarnado. La segunda fue el regreso del coche hacia el pueblo cuando ya estaba preparada para fijarse en el interior. Fue solo un segundo, pero enseguida distinguió al conductor.

Había ocurrido mil veces en su cabeza, con más o menos detalles. Ahora iba a ocurrir de verdad, la salsa se había vertido sobre el arroz y no había vuelta atrás, así que no se detuvo a pensar en nada, salvo en una cosa: había tenido suerte de que ocurriese en un momento en el que el chico no estaba allí. Por lo demás, su cuerpo se limitó a repetir lo que su mente había hecho tantas veces. Fue al baño, abrió el grifo del agua caliente en la bañera y corrió las cortinas. Salió, cerrando tras de sí. De la gaveta del dormitorio, cogió la pistola y la montó mientras volvía al estudio. El disco casi se eligió solo: la Sinfonía n.º 3 de Schumann. Los dos primeros movimientos ocupaban la primera cara del disco. Más de un cuarto de hora de música a toda hostia. Abrió la puerta que daba al huerto, cogió las llaves de la furgoneta y salió por la principal. Al cerrarla, colocó un trozo de papel doblado en el hueco del pestillo, de forma que la puerta se abriese nada más empujarla.

En el camino aún no se veía a nadie. Entró en la Siata por la puerta trasera. Podría haberse asomado por las ventanillas, pero habrían podido verla. Prefirió ir hacia delante, situarse, agachada, tras el asiento del acompañante y aprovechar la perspectiva que le daba el retrovisor derecho. Lo había probado muchas veces y ahora comprobó que funcionaba, que el espejo le mostraba la esquina sur de la casa. Muy mala suerte habría de tener para que solo fuesen por el lado posterior. Y, hasta en ese caso, dispondría de margen de maniobra.

Pasados unos minutos, vio la figura del hombre que atravesaba el porche delantero. Identificó enseguida los cabellos grises, el cuerpo engañosamente frágil, los gestos pacíficos que ocultaban una primordial aptitud para la crueldad. Paco Bermejo, el Abuelo en persona. Podría haber salido de la furgoneta y haberle pegado un tiro en la nuca, pero prefirió ser prudente: si el Abuelo estaba allí, Diego debía de encontrarse en ese momento entrando por el otro lado; no iba a levantar la liebre antes de tiempo y a proporcionarle la oportunidad de hacerse fuerte dentro de la casa.

Así que esperó a que el Abuelo hiciera lo que ella quería que hiciese: abrir la puerta y entrar. Y fue entonces cuando se pasó al asiento del conductor, introdujo la llave en el contacto y se dispuso a esperar.

Por supuesto, podría haber arrancado en cuanto entraron en la casa. La música quizá habría enmascarado el sonido del motor, permitiéndole huir antes de que se diesen cuenta. También podría haberlos sorprendido por la espalda. Sí, podría haberlos despachado rápidamente entrando con sigilo, sorprendiéndolos en el pasillo y descargándoles el peine encima. Pero nadie quiere seguir viviendo allí donde ha derramado sangre. Y a ella le gustaba aquella casa.

No. Ni los liquidaría en la casa ni huiría. Ya llevaba demasiado tiempo huyendo: primero, cuando era Gini, de su padre, de su familia, de todo aquel pasado familiar con olor a cera, anís y naftalina; luego, cuando adoptó el nombre de Marcela, de la Policía, de la Guardia Civil, de la Gendarmería, de la Político-Social y los Hijos de Satanás; en los últimos años, como Marta Ferrer, no solo de todo aquello, sino también de quienes habían sido sus camaradas y hasta de alguien a quien un día amó. Y, a cada nuevo nombre, algo o alguien se unía a la persecución, un nuevo perro se sumaba a la jauría. No continuaría huyendo. Estaba hasta el mismísimo coño de huir. Aquello se acababa allí y se acababa esa misma tarde, aunque tuviese que matar, aunque hubiese de morir. Por eso no arrancó en cuanto entraron en la casa. Por eso esperó a que cesara la música y entonces, asegurándose de que la oyeran, de que viesen bien adónde se dirigía, puso en marcha el motor, metió primera y pisó el acelerador.

Tenía que asegurarse de que la seguían. La mejor manera de cazar a un lobo es atraerlo dándole a oler el rastro de una presa.

Cuando Paco Bermejo llegó con el Fiat, Diego ya había alcanzado el camino al pico Encarnado. Se subió al coche y continuaron por la pista de tierra, levantando polvo y gravilla hasta que, tras una curva, se encontraron la furgoneta abandonada en medio de la cañada. El auto derrapó un poco al frenar y, antes de apearse, el Abuelo advirtió:

—Ándate al loro, Diego. Puede estar todavía ahí.

Rodearon la Siata cada uno por un lado. Tras comprobar que estaba vacía, se internaron en la arboleda que había en la zona alta. Si Maru se ocultaba en algún lado, tenía que ser allí, en aquel bosque.

Ni estaban habituados al monte ni conocían la región. Por eso ignoraban que habían entrado en el territorio de la laurisilva, que tendrían que abrirse paso a través de una maraña de lianas y bejucos que se extendía entre tilos y laureles gigantescos; e ignoraban que las sombras y la humedad irían acrecentándose según se adentraran en aquel territorio que había albergado especies extinguidas hacía siglos. Ignoraban también los nombres de las plantas entre las que caminaban y los de las aves que huían espantadas a su paso, el significado de los sonidos con los que el bosque les hablaba. Quizá por eso empezaron a sentirse inseguros en cuanto comenzaron a avanzar entre la umbría, a tropezar con las piedras y las raíces ocultas por la hojarasca a medio pudrir, a rozarse con plantas espinosas o mancharse los pantalones con la savia de las hojas que quebraban a su paso. Y, al mismo tiempo, se percataron de que el terreno se iba elevando poco a poco, de que el cerro oculto por la vegetación se empinaba cada vez más. La altura y la humedad se aliaban para estrujarles los pulmones, para espesarles la sangre y presionarles la frente, para agotarlos.

Maru, en cambio, debía de conocerse de memoria cada uno de los senderos que ellos no sabían encontrar. En el instante en que la oyeron llamarlos por primera vez comprendieron que su intención no era huir, sino atraerlos. Los llamaba por sus nombres de pila y por sus nombres de guerra y hasta por algunos de los nombres que habían tomado prestados a lo largo de los años. Los llamaba, cantarina, burlona, como un hada Morgana que se ocultase en las profundidades del bosque, y su voz, amplificada por los ecos de la desriscada, entremezclada con la voz de la laurisilva, llegaba desde todas direcciones y desde ningún lado en concreto. Le dijo a Paco que lo veía viejo para esos trotes, que era sorprendente cómo la gente podía desmejorarse en solo un par de años, que ahora el nombre de guerra le venía que ni pintado. A Diego, sin embargo, no lo veía tan mal, avanzaba a buen ritmo para ser un tullido.

No respondieron. Prosiguieron el ascenso sin separarse, con las armas prestas pero sin dejar de sufrir la dificultad del terreno y la presión de la altura. Y ella continuó llamándolos, diciéndoles que ya quedaba poco, animándolos con sarcasmo.

Tras cruzar un claro, el Abuelo vio a Diego Cruz detenerse, apoyar la mano contra un laurel y apretar las mandíbulas. Pensó que lo que Maru pretendía era ponerlos nerviosos, hacerles perder el control; aunque haberse percatado resultaba irrelevante, no les concedía ningún tipo de ventaja, porque ella estaba igualmente a punto de conseguirlo. Lo supo cuando Cruz pegó el pecho al tronco que apenas lo cubría y atisbó más allá, adelantando la pistola, buscando la improbable figura de Maru entre las frondas. «¡Traidora de mierda!», lo oyó gritar antes de malgastar un par de tiros disparando a la nada verde.

Lo tomó por el hombro para contenerlo:

—No le hagas caso, Diego. Lo que quiere es jodernos…

—¡Pues prueba superada, joder! ¡Que le den por culo! —le contestó, desasiéndose, y continuó gritando hacia lo alto de la loma, donde suponía a Maru—: ¿Me oyes, cabrona? ¡Que te den por culo, zorra traidora! Porque eso es lo que eres, una puta traidora. ¡Solo estabas esperando tu oportunidad para rajarte con la pasta!

La voz de Maru pareció acercarse más al decir:

—¿La pasta? Yo pensaba que esto era una ejecución. Pero, claro, ya entiendo. La pasta.

Maru hizo un silencio y, mientras duró, ninguno de los otros dijo nada. Luego ella volvió a hablar:

—Bueno, Diego, si todo esto es por el dinero, todavía queda algo. Ya sabes que me administro bien.

Ahora fue Paco Bermejo quien gritó:

—¿Dónde está, Maru?

—¿El dinero? A buen recaudo. Eso sí, si me pasa algo, no lo vas a encontrar en tu puta vida. —Hubo una pausa y luego volvió a hablar desde otro sitio, como si se hubiera desplazado rápidamente al lado contrario del cerro—. Aunque, te lo digo ya, a mí no me va a pasar nada.

Ambos hombres se habían detenido. Atanasio había relajado la postura y el Abuelo le dijo con la mirada que valía la pena aguardar. Se sentían casi seguros allí, tras el laurel, rodeados de una masa de adelfas y helechos que los cubría casi hasta la cintura.

—No tiene por qué pasarte nada, Maru. Podemos llegar a un acuerdo. Igual hemos hecho mal las cosas. Nadie venía a hacerte daño, sino a negociar.

—Claro que sí. Yo, cuando voy a negociar con alguien, también me meto en su casa con la cacharra en la mano.

—No sabíamos lo que nos íbamos a encontrar. Anda todo el mundo muy nervioso, Maru. No te voy a negar que lo tuyo nos hizo daño. Pero igual podemos hablar.

—¿Ahora quieres hablar?

—Yo sé por qué lo hiciste, Maru. Lo hiciste por el chaval. Y por lo que le pasó a tu hermana.

—¡Como una perra! —aulló ella de repente y, por primera vez, sintieron que no hablaba para manipularlos, que habría preferido no decir, que sus palabras provenían de algún lugar situado más allá de su voluntad, porque surgían desgarradas, a borbotones, la hemorragia de una herida abierta—. ¡Murió como una perra! ¡Nadie la vengó! ¡Nadie hizo nada!

—¿Y qué podíamos hacer? —dijo Diego.

—Para conseguir dinero sí que había armas y gente. Para vengar a Ana no. Ni para cuidar de Ángel. Daño colateral, dijiste. ¿Te acuerdas?

Al escuchar esto, se dieron cuenta de que la voz producía cada vez menos eco. Se movía. Aunque aún no pudieran verla, Maru se acercaba. Ambos se agacharon un poco y Diego Cruz le hizo una seña al Abuelo para que siguiera hablando.

—Ya sé que no fuimos sensibles con tus necesidades —dijo el Abuelo.

—¿Mis necesidades, cabrón?

—Con la situación. La situación del chaval, quiero decir. Por cierto, ¿cómo está?

—Como si te importara.

—Joder, Maru, yo no soy un monstruo. Más de una vez me he preguntado qué habría sido de él.

Ella permaneció en silencio, como si estuviese cambiando nuevamente de posición; sin embargo, en lo alto nada se movía. No podían saber con exactitud dónde se encontraba, si se había acercado aún más o permanecía por allí arriba, entre los arbustos o tras alguno de los troncos más gruesos. Así que Paco Bermejo continuó hablando:

—¿Sabes, Maru? Yo creo que nos hemos vuelto todos un poco locos. Lo hemos hablado alguna vez con Pilar: esta vida es dura, hay mucha presión, la gente se quema. En realidad, si quieres dejar la militancia, supongo que estás en tu derecho. Lo que pasa es que te llevaste lo que era de todos, y eso hay que arreglarlo. Nadie te dice que no te quedes una parte para ti, para ir tirando. No sé, yo creo que podemos llegar a algún tipo de acuerdo.

—Desde mi punto de vista, tú no tienes nada que ofrecer, Paco. —La voz llegó ahora desde algún lugar próximo, pero seguían sin poder precisar de dónde provenía.

—¿Y cuál es tu punto de vista, Maru? Dime, ¿cuál es?

Maru tardó en contestar. Un minuto, probablemente. Un minuto durante el cual ambos hombres afilaron los sentidos, pendientes de la parte alta del cerro, esperando ver moverse una hoja, una rama, un ave o algún animalillo asustado por el movimiento de una mujer entre la espesura. Entendieron por qué no lograban descubrirla en lo alto cuando pasó ese minuto y ella volvió a hablar y dijo:

—Uno desde donde te puedo abrir otro agujero en el culo.

El primer tiro no dio donde debía, porque Diego Cruz había iniciado el movimiento de agacharse al mismo tiempo que se giraba. La bala impactó en el tronco del laurel en el que había estado apoyado e hizo volar algunas astillas, una de las cuales le rozó la mejilla. Para ese entonces, el Abuelo se había arrojado ya entre los matorrales y buscaba, desde esa cobertura, la posición exacta de Maru. Sin embargo, ella seguía disparando, así que no le convenía incorporarse. Alargó la mano para intentar responder a través de las hojas enormes y frágiles, pero Diego Cruz se le adelantó. Lo oyó abrir fuego dos, tres veces, antes de descubrir que Maru había dejado de disparar contra ellos. Cuando se incorporaron vieron cómo aún se movían las hojas de una masa de helechos que había al otro lado del claro.

—Hija de puta —masculló Diego Cruz levantándose y corriendo hacia allí.

—¡No, Diego! —gritó Bermejo, inútilmente.

Movido por las tripas más que por la cabeza, Diego Cruz atravesó el claro para hundirse en su propia perdición. La bala que le estaba destinada lo alcanzó desde la izquierda. El Abuelo lo vio caer ante un acebiño cuyo nombre ambos ignoraban igual que otras tantas cosas y volvió a echarse cuerpo a tierra. Así fue como se salvó de los dos disparos que le buscaron el pecho un segundo después. Ahora comprendió que Maru disparaba desde detrás de una roca, que debía de tirar rodilla en tierra; que se asomaba, buscaba blanco, disparaba un par de veces y se escondía; que, justo en ese instante, tenía que estar allí, con la espalda apoyada contra la piedra, calculando cuánta munición le quedaba y esperando a que él se moviese para darse la vuelta, arrodillarse y disparar de nuevo.

Podía ver bien la roca, con forma de huevo y de altura de un metro o metro y poco. Con lentitud, con el cuidado de quien se hurga en una herida, comenzó a gatear hacia su izquierda para intentar rodearla hasta tenerla a tiro cuando ella volviese a disparar. A su derecha, por entre las hojas, vio cómo, en el otro extremo del claro, el bulto de Diego Cruz se movía muy débilmente. Estaba vivo, aunque no aguantaría mucho tiempo. Él no podía acercarse a socorrerlo. No podía cruzar el claro sin ofrecerse a Maru para que lo despanzurrara a tiros como a una codorniz. Su prioridad era eliminar la amenaza que ella suponía. Luego vería qué hacer con Diego o lo que quedara de él. No le preocupaba en ese momento. Ya ni siquiera le importaba el dinero. Se conformaba con salir de la situación con el pellejo más o menos intacto.

Casi había llegado al costado de la roca cuando la vio asomar por encima. Primero atisbó el arma y el brazo. Después el hombro derecho y la cabeza con la melena roja recogida en un moño que apenas lograba domesticarla. Maru se orientaba hacia el sitio donde él había estado la última vez que disparó, observaba, buscando un blanco y brindándole, sin saberlo, su flanco derecho. Desde donde se encontraba, casi tenía ángulo para intentar acertarle en la cabeza, pero era más seguro disparar al torso. Por eso se incorporó un poco, remetió las piernas debajo del cuerpo, se puso en cuclillas y, de un golpe, se enderezó hasta quedar en pie. Ahora sí que la tenía a su merced. Por supuesto, ella escuchó el movimiento y comenzó a girarse hacia allí. Sin embargo, el Abuelo ya lo había previsto y contrajo el índice sobre el gatillo para descerrajarle un tiro. De hecho, murió pensando que había disparado. Pero lo que sucedió fue que una bala le entró en el cráneo desde detrás de la oreja izquierda y le sacó el alma al salir envuelta en sangre y astillas de hueso por el lado contrario de la frente y él se desplomó sin llegar a disparar y sin tan siquiera llegar a oír el tiro que lo había matado.

Marta Ferrer escuchó algo a su derecha pero, antes de que su visión periférica le mostrase al Abuelo en pie, con sus guantes de matar y su pistola de lo mismo apuntando hacia ella, oyó el tiro que provenía de esa dirección y se asombró de no estar muerta, de que no fuese Paco Bermejo quien hubiese disparado, de que, justo en el mismo momento en que logró verlo bien, su frente reventase en una rosa que brilló por un segundo en el aire y se extinguió luego con la misma efímera belleza de un fuego artificial.

Mientras él caía se aprestó a buscar al tirador que lo había ejecutado. Entre unos arbustos, descubrió una cabeza de cabellos ralos, una camisa de cuadros, una cosa negra en una mano que apuntaba todavía en la trayectoria que le había reventado la cabeza a Bermejo y que la incluía a ella. Lo fijó en el punto de mira incluso antes de reconocer la camisa, la cabeza, el bigote, la cara del hombre que ahora se irguió mostrándole el perfil del revólver para que ella pudiese ver que sus dedos ya no se cerraban sobre la culata y el gatillo.

Ninguno de los dos dijo nada. Se limitaron a bajar las armas y aproximarse el uno al otro mirándose a los ojos con la lentitud de dos animales que se estudian tras encontrarse en la soledad del bosque. El cadáver de Paco Bermejo había quedado tendido boca abajo, con un brazo doblado bajo el cuerpo y el otro estirado. Empuñaba todavía la pistola que no había llegado a disparar. Tomás Laguna se agachó y la desembarazó de sus dedos enguantados. Era una Star BM. Conocía bien esa arma. Con mano experta, la desamartilló, desmontó el cerrojo y la aseguró. Luego se la encajó en el cinturón y empuñó otra vez su revólver, que había dejado sobre la espalda del cadáver.

La mujer lo observó hacer todo aquello, más enmudecida por la prudencia que por el estupor. Solo cuando Laguna se incorporó, lo interrogó con la mirada. Él no dijo nada; atravesó el claro hacia donde permanecía tirado Diego Cruz. La Colorada le siguió los pasos.

Después de caer, Atanasio se había movido poco, pero se había movido. Ahora ya estaba más quieto. En posición fetal, mostraba el costado donde había sido alcanzado. Ambos miraron la gran mancha roja de la camisa alrededor del orificio y, como si hubiesen deliberado sobre ello, fue Laguna quien se inclinó sobre el cuerpo para darle la vuelta. Entonces se produjo la detonación. La mujer vio cómo el cuerpo de Tomás Laguna se contraía y supo que lo impensable había ocurrido y que no disponía de tiempo ni posibilidad de buscar explicaciones. Laguna caía ya hacia su izquierda y ella dio un paso al lado contrario para ganar a Diego por la espalda y gastar sobre él los tres cartuchos que le quedaban en el cargador. Después se le echó encima y lo volvió, preparada para rematarlo a golpes si hacía falta, pero el cojo ya había soltado la pistola. Quebrado por el dolor, manchado de tierra y hojas amalgamadas con la sangre que le salía de la boca a borbotones, aquel rostro que la mujer había amado y odiado y que había poblado sus pesadillas durante tanto tiempo se orientó un momento hacia ella, incrédulo, antes de que sus ojos miraran más allá y el dolor diese paso al asombro, dibujando en sus labios su última palabra: «Satanás». Inmediatamente después, el hombre que había suscitado esa palabra le dio un fuerte empujón a Marta Ferrer, se puso en pie y le disparó a Diego Cruz dos tiros a bocajarro, borrándole la cara.

La Colorada se había quedado sentada en el suelo, con la pistola descargada aún en la mano. Tomás Laguna (o, más bien, el hombre que había dicho llamarse Tomás Laguna) estaba allí, al otro lado del cadáver de Atanasio, en pie, aunque algo encorvado, sujetándose con la mano izquierda la herida del vientre y empuñando con la otra el revólver que apuntaba hacia ella. Aunque estaba malherido, ella no habría podido intentar nada antes de que él le pegase un tiro. Por el momento, estaba a su merced. Y, si era cierto aquello, si estaba ante el mismísimo Satanás, estar a su merced era lo peor que podía ocurrirle. Sin embargo, él no le había disparado antes, en el momento en el que había tenido la oportunidad perfecta. Decidió esperar, inmóvil, pero primero tomó la precaución de soltar la pistola; no podía estar segura de que él supiese que ya no tenía munición.

Laguna retrocedió hasta llegar a la roca tras la cual ella se había protegido antes. Únicamente entonces se levantó la camisa y miró su propia herida. La bala le había entrado por el lado izquierdo, a un par de centímetros del ombligo, y debía de haber dado con algo importante, porque no parecía haber orificio de salida y el agujero, pequeño, sangraba en abundancia. Por el momento, lo taponó con el dedo corazón de la mano libre. Un gesto de dolor le agrió la expresión y por unos instantes se le cortó el resuello, pero logró sobreponerse.

—Necesito un descanso —dijo.

Fue reculando con la espalda contra la roca hasta quedar sentado.

La Colorada no se había movido. Parecía estar esperando a que se desangrase.

—Sarabia —dijo. Lo afirmó; ya no valía la pena preguntarlo.

—Camarada Marcela —dijo el hombre, y se detuvo unos segundos a disfrutar del estupor y la rabia que habían invadido la expresión de la pelirroja. Después de tantos años y tanta sangre y tanto dolor, al fin la tenía allí, frente a él, indefensa—. Me cago en la leche. Y que justo ahora ya no te pueda hacer nada… —dijo, más para sí que para ella, antes de sonreírse por la ironía. Luego, ahora sí dirigiéndose a ella, añadió—: No, no te voy a hacer nada. No te voy a disparar ni nada por el estilo.

Dio un resoplido. La herida le escocía.

—¿Cuándo van a venir los otros? —preguntó ella.

—¿Qué otros?

—Los otros. La Policía.

—No hay nadie más.

—Pero tú eres policía.

—Ya no. No hay nadie más. Solo estoy yo. Y, por si te lo preguntas, no voy a por ti.

La Colorada se le quedó mirando, expectante. Él escupió a un lado y vio que había sido un escupitajo de sangre.

—El chico está a salvo. En mi casa. Lo dejé con Roco. —Marta Ferrer fue a decir algo, pero Laguna reclamó paciencia alzando la mano armada—. Llegó justo después de que subieran estos dos. Por eso tardé en llegar. Pero me pareció que valía la pena asegurarme de que no estuviese por en medio si iba a haber jaleo. Además, está claro que tú te sabes defender sola.

Una punzada de dolor lo hizo interrumpirse. Marta Ferrer se movió un poco. Cuando volvió a mirarla, ella estaba a un paso del cuerpo de Atanasio y de la pequeña pistola que había quedado a su lado.

—Cógela si quieres —dijo de pronto el hombre—. O, mejor, coge esta.

Marta Ferrer lo vio sacarse del cinturón la que le había quitado al Abuelo y arrojársela. La Star quedó a sus pies y ella la miró como si fuera una rata muerta mientras el hombre le hablaba entre resoplidos.

—Tú eliges: puedes intentar acabar lo que empezó Atanasio. No creas que en realidad no me apetece volarte la cabeza. Pero el chico se quedaría solo. También puede ser que falle el tiro, que me mates tú, pero tendrías que salir corriendo de nuevo. Y nadie se carga a un comisario y se va de rositas: esta vez irían a por ti con todo y te acabarían trincando. Y el chico se quedaría solo. O podemos morir los dos. Sí, eso es lo más probable, que nos matemos los dos. Y el resultado seguiría siendo el mismo: el chico se quedaría solo. Y yo no quiero eso. Y sé que tú tampoco.

La mujer se acuclilló ante la Star, pero no llegó a cogerla. Se quedó pensando un momento y luego dijo:

—El puto Sarabia. Si lo llego a saber. Quiero decir… ¡Joder! Me habría encantado enterarme antes.

—Seguro que sí.

—Te habría hecho pagar.

—Soy tan Sarabia como tú eres la camarada Marcela. El policía y la terrorista.

—O la combatiente y el torturador.

—Llámalo como quieras. Durante años yo también quise hacerte pagar a ti. Pero al final solo me sirvió para acabar haciendo barbaridades. O para dejar que se hicieran.

Marta Ferrer, entonces, abrió mucho los ojos y las aletas de la nariz se le expandieron como para robarle el aire al bosque entero. El hombre supo que, si hubo un momento en el que ella estuvo a punto de coger la pistola y finiquitarlo, fue ese. Pero no lo hizo. Se quedó esperando hasta que él le adivinó los pensamientos.

—Ella te tomó prestado el nombre y, para cuando me di cuenta del error, ya era tarde. No lo hice yo personalmente; fue cosa de otros. Pero esos otros estaban bajo mi mando.

De nuevo el dolor lo dobló en dos y lo enmudeció. Para cuando reaccionó, ella ya había cogido la Star. Sin embargo, no le apuntaba. La miraba en sus manos como si fuera un manual de instrucciones que debía leer antes de realizar una complicada operación.

—No creas que no he pagado ya. Lo pagué caro. Pagué con todo lo que me importaba en la vida. Pero dio igual. Da igual con lo que pagues. Tú lo sabes: nada borra la sangre —dijo él bajando el revólver, dejándolo en el suelo, entre sus piernas—. Nada borra el pecado. Solo queda el arrepentimiento. La expiación. La redención. ¿Me entiendes?

La pelirroja lo miró y le soltó a bocajarro:

—Hablas como un cura.

Se sostuvieron la mirada unos segundos. Y, de repente, algo surgió desde lo más profundo del interior de aquel hombre malherido, algo efímero hasta la estupidez y que, sin embargo, supuso una liberación, una catarsis, una tregua al dolor físico y al otro dolor, el que lo había acompañado desde hacía tanto. Y ese algo, irreprimible y sincero, fue una carcajada, que le produjo más dolor y que acabó en una crisis de tos.

Marta Ferrer también se rio.

—¿Cómo diste conmigo? —preguntó después.

—No te buscaba a ti. Buscaba al chico. Al saber que se lo habían llevado de lo de las monjas empecé a atar cabos. Probé a pensar bien de ti, por una vez. En el país solo hay cinco centros de educación especial como el de San Expósito. Era cosa de cruzar información, nada más. Y eso siempre se me ha dado bien.

—No lo dudo.

—Tu madre murió. El año pasado.

—Ya.

—Así que eres la única familia que le queda al chico.

Pareció que Marta Ferrer iba a decir algo, probablemente sobre su madre, sobre cómo se había quitado de encima al chico metiéndolo donde las monjas o cómo la vieja había amado siempre sus cadenas, pero no dijo nada, porque se le ocurrió que Sarabia debía de ser de esos que procuran no hablar mal de las viejas muertas. Dejó la pistola en el suelo, arrancó un trozo del faldón de la camisa de Diego Cruz y se acercó al hombre. Le separó la mano y, al sacar el dedo de la herida, vio cómo la sangre surgía a borbotones. Le introdujo la punta del trapo en el orificio y le dijo que se lo mantuviese presionado. Aprovechó para palparle la espalda y él entendió lo que buscaba.

—No ha salido. Está ahí, mordiéndome por dentro, la muy cabrona.

—Es un veintidós, pero a esa distancia…

—Lo sé.

Laguna intentó levantarse. No lo consiguió a la primera. Ni a la segunda. Después, ella lo ayudó y al fin logró permanecer en pie, apoyado en la roca.

—Habrá que darse garbo, porque no sé cuánto voy a poder aguantar. Tengo el coche abajo, en la cañada. Hay que coger las cacharras. ¿La tuya está limpia o tiene alguna ruina de antes?

—Está limpia, que yo sepa.

—Bien. Dámela a mí. Diré que se la quité a ellos. La historia es esta: vinieron a por mí, pero yo los madrugué. Todavía van y me condecoran.

Comenzó a descender el cerro. Caminaba lentamente, pero conseguía avanzar apoyándose en la pelirroja.

—¿Colará?

—¿Por qué no? Me siguieron hasta el monte. Yo estaba paseando. Tienes que llevarme hasta mi coche. Luego ve a mi casa y coge al chico y a Roco. ¿Me lo cuidarás?

—¿A Roco?

—Una temporada de hospital no me la quita nadie. Diré que os había dejado el perro. ¿De acuerdo?

Ella asintió.

—Por si la cosa se pone peor, en mi casa hay una carpeta verde. Ahí está lo que tengo sobre ti y sobre el chico. Llévatela. Nada más que eso, la carpeta verde. Si te lo llevas todo, sabrán que estuviste allí. Está en el cajón del escritorio.

—¿Y cómo entro?

—Le di las llaves al chico.

Al llegar a la cañada, lo ayudó a meterse en el todoterreno y le entregó la pistola, que había limpiado descuidadamente con el faldón de su propia camisa.

Antes de arrancar, el hombre le dijo:

—Calculo que dispones de media hora. Puede que un poco más.

Giró la llave en el contacto. A través de la ventanilla, ella le tocó el hombro.

—No termino de entenderte. Todo esto ¿por qué?

—Porque lo prometí.

—¿A quién?

Laguna arrancó sin responder. Estaba demasiado ocupado en no desmayarse antes de llegar a San Expósito.

Cuando Laguna se fue, la mujer pasó junto al Supermirafiori en dirección a la furgoneta, pero se lo pensó mejor y volvió sobre sus pasos para hacer un rápido registro del coche, que el Abuelo y Atanasio habían dejado abierto. Encontró un cuaderno, un sobre con fotografías, un mapa en el que estaban señalados Nidocuervo y el pico Encarnado. Dejó en la guantera el mapa y se llevó todo lo demás tras limpiar las superficies que recordaba haber tocado.

Maniobró con cuidado para no rozar el coche al dar media vuelta en la cañada. Después aceleró.

El chico no se sorprendió tanto de verla como de saber que se llevaban a Roco a casa. A la sorpresa la siguió la alegría.

—¿Toda la tarde?

—Seguramente más tiempo.

—¿Cuánto?

—No lo sé. Un par de días, por lo menos.

El rostro de Abel se iluminó y eso a ella la hizo sentirse, por unos segundos, feliz. Después recordó que había sangre y había muertos, le dijo al chico que se apresurara, que cogiese las cosas de Roco mientras ella buscaba unos documentos que Laguna le había pedido.

Antes de marcharse, cerraron y dejaron las llaves detrás del macetero del geranio moribundo. El chico le preguntó por qué las había limpiado con la manga de la camisa y ella respondió que era porque las cosas prestadas siempre hay que limpiarlas antes de devolverlas. Él asintió e intentó memorizar aquella nueva norma.

Tomás Laguna logró conducir hasta el puesto de la Guardia Civil de San Expósito. Una vez allí, casi se derrumbó sobre el guardia que custodiaba la puerta. Se identificó e hizo una apresurada declaración. Cuando la ambulancia llegó, ya se había desmayado.

Media hora más tarde, Nidocuervo se sobresaltó con las sirenas que cruzaron el pueblo hacia el pico Encarnado. Luego, durante horas, la zona fue un continuo ir y venir de vehículos oficiales de la Guardia Civil, la oficina forense y los juzgados.

VERSIÓN OFICIAL

El excomisario José Manuel Sarabia Gómez, conocido en Nidocuervo como Tomás Laguna y en los ambientes de la disidencia política como Satanás, jamás recuperó el conocimiento. Falleció unas horas después del tiroteo, en el quirófano donde los médicos intentaban inútilmente salvarle la vida.

Cuando Sebastián Ortega se enteró, envió a los mejores hombres de Información para investigar el asunto. Por eso al día siguiente, a media tarde, dos agentes de paisano tocaron en la casa de Clemente. La mujer que allí vivía, Marta Ferrer Rodríguez (traductora literaria de profesión, separada a la espera de divorcio, con un hijo a su cargo, sin antecedentes penales), los hizo pasar y les sirvió café mientras su hijo adolescente jugaba en el patio trasero con un perrazo negro y manso.

La mujer declaró estar impresionada. Justo antes de los hechos, el señor Laguna les había dejado el perro para que se lo cuidaran, como solía hacer a veces cuando subía al monte. Los agentes ya sabían que José Manuel Sarabia se hacía llamar Tomás Laguna y no se molestaron en corregirla. Ella les explicó que a Abel, su niño, le hacía mucho bien la compañía del perro y que a Laguna, un hombre muy agradable, le convenía que se lo cuidaran de vez en cuando. Preguntada por si había oído disparos la tarde anterior respondió que sí, que ella y Abel estaban trabajando en el huerto cuando oyeron tiros por allá arriba, aunque no les había extrañado, porque al pico Encarnado subían cazadores de conejos. Uno de los agentes dijo que los disparos habían sido de pistola y la mujer respondió que ella no entendía de esas cosas y no habría sabido diferenciarlos. El otro preguntó si no le había parecido raro que Laguna bajase en el todoterreno sin pararse a recoger al perro, pero ella respondió que no lo había visto, que ella y Abel estaban, como ya le había dicho, trabajando en el huerto, en la parte de atrás, que no se extrañó de nada hasta que subieron los de la patrulla con la sirena, que solo entonces empezó a olerse algo feo. Dicho esto, les preguntó, a su vez, qué había ocurrido en el pico, porque se hablaba de muertos y de terrorismo y eso a ella la preocupaba. Los agentes le dijeron que el juez había dictado secreto de sumario y no podían contarle nada, pero que no debía inquietarse. Uno de ellos comentó entonces con su compañero la posibilidad de interrogar al chico y la mujer dijo que Abel no sabía más que ella y que le costaba interactuar con desconocidos, que tenía problemas con las habilidades sociales y que, si no era estrictamente necesario, les agradecería que no lo hicieran pasar por ese mal trago. El agente quiso insistir, pero su compañero dijo que ya era suficiente y le dio las gracias a la mujer por su ayuda y por el café. La mujer los acompañó al porche delantero y los observó entrar en su automóvil y regresar por donde habían venido. Entonces volvió a atravesar la casa, pasó junto al chico, que seguía en el porche con el perro, y, como si necesitara un incentivo, fue al cuarto de aperos. Comprobó que las herramientas estaban en su sitio, que la alfombrilla de goma también, que, debajo de ella, nadie había tocado la trampilla que ocultaba el zulo donde conservaba el dinero.

La investigación no se prolongó demasiado en el tiempo, porque los hechos parecían bastante claros, todo en la escena se compadecía con lo declarado por Sarabia antes de morir y, al fin y al cabo, no quedaba vivo nadie a quien acusar y juzgar, así que tampoco nadie se preocupó excesivamente por el hecho de que los terroristas presentaran impactos por la espalda de dos armas distintas ni por la circunstancia de que, al parecer, Sarabia fuese armado a sus paseos por el monte.

La versión oficial, la que los subordinados de Ortega elevaron al juez y a sus superiores, fue que Sarabia venía siendo vigilado desde hacía tiempo por los comandos de la FRADA como un objetivo contra el que resultaría fácil atentar y que, tras ser descubierto un piso franco de la organización, esta decidió atentar contra él como represalia. Con la banda muy debilitada, los encargados del atentado fueron dos de sus dirigentes, Francisco Bermejo Fuentes, alias el Abuelo, y Diego Cruz Giráldez, alias Atanasio, quienes atacaron con arma de fuego a Sarabia durante una de sus habituales excursiones por las inmediaciones del pico Encarnado. Pero los terroristas no contaban con la capacidad y el arrojo del veterano policía, quien supo abatirlos en legítima defensa, no sin resultar lastimado con una herida que acabaría siendo fatal.

En esa versión, Sebastián Ortega obvió las llamadas que Sarabia le había hecho y, sobre todo, la única circunstancia que resultaba sospechosa: el hallazgo por parte de los agentes de un casco de motorista que un inspector pretendió relacionar con la aparición en esa zona de un ciclomotor con placas cambiadas acaecida poco antes y aún no aclarada. El comisario pensó que no había argumentos suficientes para empañar la investigación y la memoria de Sarabia con las especulaciones de un agente novato.

Sarabia fue enterrado con honores en el madrileño cementerio de San Isidro, en el mismo nicho que su esposa. Recibió a título póstumo la Medalla de Oro al Mérito Policial, que vino a sumarse a la Cruz con Distintivo Blanco y a otras distinciones que ya le habían sido otorgadas durante sus años en activo. El único familiar directo que asistió al sepelio fue un hermano suyo que vivía en Plasencia y a quien Sebastián Ortega se encargó de avisar personalmente.

En Nidocuervo organizaron su propia misa funeral, encargada por don Andrés y celebrada por don Santiago de una manera especial, con un hermoso sermón en el que habló del secreto milagro de la bondad que algunos ocultan como ocultan su pasado y de cómo lo que importa no es quien uno dice ser, sino quién es en realidad, lo cual se demuestra no en los documentos sino en el amor a Dios y a los demás que impregna cada gesto, cada día. Esa fue la única vez que Marta Ferrer y el chico pisaron la ermita de San Agustín.

El suceso ocupó las portadas de los periódicos, fue recogido por los informativos de televisión durante varios días e incluso motivó un reportaje de Informe semanal sobre la FRADA, organización que se había considerado casi extinguida hasta ese momento. Pero, a la semana siguiente, ETA hizo explotar un coche bomba al paso de un transporte de la Guardia Civil por la plaza de la República Dominicana en Madrid y el país volvió a olvidarse de la FRADA y de Sarabia.

En Nidocuervo, en cambio, el hombre que había dicho llamarse Tomás Laguna, su enigmática doble vida y su trágico fin fueron una historia que se contó durante años y que fue cambiando y creciendo hasta cuando era contada a alguien que la había vivido. Por eso la presunta amistad que Blas decía haber mantenido con Laguna llegó a hacerse íntima hasta la borrachera semanal y según Paco el Tuerto el hombre no había perdido jamás una partida de dominó y Emilia había sido pretendida por él, lo cual motivaba que fuese tanto a su bar. El único que callaba siempre cuando se hablaba de Tomás Laguna era don Andrés, que se limitaba a decir que sí a cuanto se contaba sin decir en voz alta lo que le pasaba por la mente cada vez que se acordaba de él. Y esto era la primera ocasión en que hablaron, el día en que él le abrió la ermita y le permitió rezar a solas y adivinó que aquel hombre ocultaba tanto dolor, acaso causado por él mismo, que era mejor no acercarse a aquel pozo de sufrimiento y dejarlo vivir en paz.

Una mañana, el Saab 99 volvió a cruzar el barranco de las Lágrimas y estacionó ante la casa de los guardeses. Ortega abrió con las llaves que sus hombres le habían entregado y fue directamente al dormitorio. Allí llenó una maletita con las cosas de su amigo que deseaba conservar: una biblia, un par de novelitas, su placa, su cartilla militar, algunas fotografías de Carmela y una última foto en la que él mismo y Sarabia posaban con toda su promoción. Antes de ponerla en la maleta, se quedó mirándola unos momentos, se sentó al borde de la cama y lloró dos o tres minutos. Luego se refrescó en el lavabo, llevó la maleta al salón y la dejó sobre la mesa donde habían tomado café y coñac no hacía mucho. Introdujo la máquina de escribir en su estuche y la colocó junto a la maleta antes de quedarse mirando los papeles de Sarabia: sus blocs, sus hojas mecanografiadas, sus carpetas. En un principio había pensado apropiarse de los papeles para examinarlos en su casa, pero ahora se le ocurrió una solución más sencilla: se los llevó al patio de atrás, rompió los cuadernos, vació las carpetas y echó todo, haciendo un montón, en el interior de la pileta. Lo hizo mirando hacia otro lado, casi a ciegas, para evitarse leer nada de aquello que (estaba seguro, aunque no habría podido explicarlo) le había causado la muerte a Sarabia. Después sacó su encendedor y prendió fuego en cuatro puntos distintos. Se apartó un poco para que el olor del papel quemado no le impregnara el traje y permaneció allí esperando hasta que la última palabra escrita por Sarabia se hizo humo. Finalmente, abrió el grifo y dejó correr el agua. Las cenizas se convirtieron en un cieno que el bajante se fue tragando poco a poco.

Puso la maleta y la máquina de escribir en el asiento de atrás del coche y arrancó. Un centenar de metros más adelante, al pasar junto al mirador del Charco, distinguió dos figuras que le llamaron la atención. Detuvo la marcha y se apeó.

Roco dio unos pasos hacia él hasta quedarse parado en medio de la carretera, olisqueó el aire y vino a saludarlo. Ortega se agachó para acariciarle la cabeza y palmearle el lomo y hablarle, preguntarle cosas a las que ningún perro ha contestado jamás.

El chico se había quedado en el mirador. Era grande, y al comisario se le antojó algo rechoncho; llevaba un chándal azul marino y tenía cara de luna. Inmóvil, silencioso, le sonreía con timidez, mordiéndose el labio inferior y apretando lo que parecían ser las correas de una de esas mochilitas de nailon. Ortega percibió enseguida que el chico no era como los demás, que debía hablarle con palabras sencillas.

—¿Tú cuidas de Roco?

El chico no pronunció palabra, pero asintió.

—Era el perro de mi amigo.

Al escuchar esto, lo miró con curiosidad, pero también se dibujó en su rostro un destello de inquietud. Ortega comprendió que temía que quisiera llevarse a Roco.

—¿Tú lo quieres mucho?

El chico volvió a decir que sí con la cabeza.

—Claro que sí. Es un buen perro.

El comisario apoyó esta última afirmación dándole un par de palmadas más a Roco antes de incorporarse. El animal volvió junto al chico y este lo sujetó por el collar sin dejar de prestarle atención al hombre, que ahora se despidió con un gesto de la mano. Él correspondió.

Ortega metió su oronda humanidad en el Saab y volvió a ponerse en marcha. Tomó la carretera a San Expósito conduciendo con su arrogancia característica, abriéndose en las curvas hasta invadir el carril contrario, alejándose de allí para siempre.

El chico y el perro se quedaron observándolo mucho tiempo, hasta que el ruido del motor ya no se percibía y el coche fue ya solo un diminuto insecto negro que se aproximaba al puente que cruzaba el barranco. Únicamente entonces el chico se volvió hacia Nidocuervo y llamó a Roco para que lo siguiera y el perro lo siguió y así fue como acabó todo.

VIDA DE ROCO

Cuando Roco se encontró con el amo aún creía llamarse Sultán, pero hacía más de un mes que nadie lo llamaba así. Ese nombre lo había usado desde que llegó a una casa de Canillejas como regalo de Navidad para la hija menor de un empleado de banca. De antes de llegar al barrio solo recordaba una jaula en una tienda de animales donde los niños se pasaban horas contemplándolos a él y a sus hermanos, que iban siendo adoptados como lo fue él una mañana de diciembre en la que las fachadas, los escaparates de los comercios y los árboles de las alamedas ya estaban engalanados. Durante el año que vivió allí, aprendió a no hacer sus necesidades si no era en la calle, a acercarse por la mañana a la cocina y ponerse bajo la mesa del comedor a la hora de la comida, porque son los momentos y lugares en los que puede caer un piscolabis, a dormir con la niña y arrimársele para darle calor. Adquirió también otros conocimientos: que las esquinas de los lomos de los libros y las patas de las mecedoras son particularmente útiles para afilarse los dientes pero no conviene andar cerca en el momento en que el propietario del libro o la mecedora descubren el resultado de la tarea; que por mucho que escarbes en un sofá o una cama nunca podrás hacer un agujero en el que quepa un hueso; que parece estar muy mal visto cazar palomas en la vía pública; que el amor de un humano puede ir languideciendo hasta la extinción y que eso se nota en cómo se acortan el número y la duración de los paseos, en cómo molestas si intentas hacer aquello que antes te celebraban, en cómo disminuye la frecuencia con la que se te festejan las gracias.

Pasado aquel tiempo de primer aprendizaje, justo en la época en la que los árboles, los escaparates y las fachadas volvían a engalanarse, el empleado de banca lo llevó en el coche hasta las afueras, le arrojó una pelota de tenis a un descampado y le dijo: «¡Cógela, Sultán!». Esa fue la última vez que lo llamaron por ese nombre. Al volver con la pelota, ya no estaban ni el empleado de banca ni el coche.

No logró dar con un rastro que lo llevara nuevamente a casa, pero sí que, poco a poco, día a día, fue acercándose a los arrabales de la ciudad, bebiendo el agua de los charcos, comiendo desechos de los basurales que unas veces compartía y otras disputaba con otros perros de más experiencia, salvándose de los atropellos gracias al miedo que había ido desarrollando a casi todo aquello que llevase un motor.

Se encontró con el amo hacia finales de enero. Pero no era aún el amo, sino el bulto de un borracho, con los pantalones meados y con la nariz rota durante una trifulca en un tugurio. Se había quedado dormido en un descampado tras tocar fondo en la apoteosis de su dolor, en el casi punto final de un largo duelo, de una depresión devastadora, aunque esto solo se lo contó más tarde, cuando él ya hacía tiempo que era Roco y el amo había adquirido el hábito de hablarle. En ese momento era solo eso, un bulto tendido de lado en un solar, que expelía un hedor a alcohol, meados y sangre. El perro, sin saber si estaba vivo o muerto, se arrimó a él para darle calor como hacía con la hija del empleado de banca en la época en que esta aún lo quería. De madrugada, al despertar el hombre, temió que este lo espantara como hacían otros. Pero el hombre, recuperado de la sorpresa de no estar solo, le habló y lo acarició y se lo arrimó hasta terminar abrazándolo y, un instante después, el hombre se echó a llorar y el perro entendió que el hombre lo necesitaba más a él de lo que él necesitaba al hombre y que no le quedaba mejor solución que adoptarlo como dueño.

Al principio, los días transcurrieron lentamente en un piso de Moratalaz lleno de recuerdos y donde se notaba la mano de una mujer que ya no estaba. El amo pasaba largas jornadas fuera, aunque nunca olvidaba sacarlo a pasear antes de irse y al volver. En ocasiones, salía de viaje y Roco pasaba ese tiempo en casa de un amigo suyo que era muy gordo y que tenía una mujer y dos hijas y un enorme jardín.

Durante alguna de aquellas estancias, llegó a pensar que el amo no volvería. No temía por su bienestar: la mujer y las niñas y hasta el amigo gordo, si estaba en casa, lo mimaban mucho y el jardín era ideal para perseguir lagartijas y tomar el sol, pero él le había tomado el gusto a la sombría frescura del piso del amo, al hígado que este le obsequiaba una vez a la semana, a su olor a tabaco y coñac y sus largos monólogos, que jamás tenían más respuesta que una mirada, un lametón o una pata apoyándose en su regazo. No obstante, el amo jamás le habría hecho lo que le hizo el empleado de banca. Él, que parecía más tosco, más rudo, más vil, había resultado ser un amigo casi tan fiel y tan noble como podría haberlo sido un perro. Así que siempre acababa regresando a recogerlo.

Una vez, el amo salió vestido de una forma muy rara y regresó borracho y al día siguiente guardó para siempre aquella ropa con una funda especial dentro del armario. Y, a partir de ese día, no volvió a dejarlo solo en el piso de Moratalaz. Pasaba más tiempo con él o en su escritorio y solía llevárselo si salía a hacer gestiones o compras. Entonces, lo dejaba atado a una barandilla o un árbol de la vereda y, en cuanto hacía sus compras o sus trámites, regresaba a por él.

Así pasó algún tiempo más, hasta que el amo preparó un nuevo viaje. No ocurrió de repente. Primero comenzó a llenar maletas y cajas, a embalar unas cosas y tirar otras y fue llenando el coche con bultos y más bultos y Roco pensó que el amo se iría y lo dejaría en casa de su amigo gordo, el que tenía mujer y dos hijas y jardín.

No fue así. Entre las maletas y los bultos, el amo había reservado un sitio cómodo para él. Juntos, parando aquí y allá para comer y mear, viajaron por carretera muchas horas, hasta que llegaron a una ciudad con puerto y ahí se introdujeron, con coche y todo, en el vientre de un barco en el que viajaron más y, después de desembarcar, aún continuaron viajando, pero ya solo un ratito.

Ese fue el último viaje que hicieron y, cuando llegaron a su destino, Roco comprendió que el amo había buscado para él una casa mejor, con sitio para correr y en la que se pudiese entrar y salir sin depender de humanos que abrieran el portal o accionaran los botones del ascensor. Se sintió algo sobrepasado, porque él se habría conformado con bastante menos, siempre que viviesen juntos. No obstante, se lo agradeció mucho: aunque la nueva casa no era tan grande como la del amigo gordo del amo, el jardín era inmenso, un jardín como nunca lo había visto, con un barranco, un mirador y kilómetros de carretera. Era tan grande que incluía una aldea, varias montañas y bosques y hasta una iglesia pequeñita a la que el amo iba a pasar un rato cada semana, justo el día en que él comía hígado. Y, lo mejor de todo, enseguida se hizo amigo del chico. No hablaba tanto como el amo pero, en cambio, era capaz de jugar con él durante horas sin cansarse.

Roco nunca fue tan feliz como en aquel tiempo, paseando con el amo, jugando con el chico. Para que no se aburriese, el amo rompía de vez en vez la monotonía llevándolo a la ciudad, que era más pequeña, más cálida y más luminosa que aquella de la que ambos procedían.

Hubo, eso sí, un par de momentos extraños, como la visita del amigo gordo una mañana. O aquella noche en la que el amo se peleó con aquel hombre en la parte alta del jardín, probablemente porque se disputaban a alguna hembra que había dejado su olor en la zona. Roco no llegó a identificar nada por el estilo; sin embargo, no se le ocurría otra explicación para la pelea.

Y luego, poco después, llegó aquella tarde en la que el amo se despidió de él y volvió a salir de viaje dejándolo a cargo del chico.

Desde entonces, Roco ha estado viviendo con él y con su madre y no ha notado gran diferencia, porque, sí, la casa está lejos de la casa del amo, en el otro extremo del jardín, pero el jardín sigue siendo el mismo y los paseos con el chico igual de largos que con el amo o más. De hecho, a él le gusta llegarse al barranco, adonde el amo ni se acercaba, y sentarse un rato a descansar en una pequeña hondonada donde hay una porción de tierra más oscura que la de alrededor. Allí, en medio, hay unas flores muy bonitas que el chico llama gerberas y que son iguales a las que tienen en la casa, en unas macetas del porche y plantadas a un lado del huerto, junto a los calabacines.

En cuanto a la madre del chico, ella también es amable. En realidad, se parece un poco al amo. Ella también pasa mucho tiempo con sus papeles y, en ocasiones, mientras el chico está en la escuela y Roco le hace compañía en su despacho, alza la vista del escritorio y le habla, como hacía él. Pero esta mujer no le cuenta cosas, sino que le dice frases sueltas, sin sentido, como si en lugar de hablarle a él pensara en voz alta en un idioma que les hace cosquillas a las palabras.

Todo eso está muy bien, y a Roco no le importaría hacerse mayor y envejecer allí, junto a ellos, al otro lado del jardín. Pero, a veces, camino del mirador o del barranco, cuando pasan ante la casa donde vivían juntos, se acuerda del amo y de su olor a tabaco y coñac y siente un sí es no es de nostalgia y se pregunta cuándo regresará.

9 de junio de 2013-11 de septiembre de 2020

Agradecimientos

Debo dar las gracias a las personas que leyeron el manuscrito y creyeron en él. La primera fue Thalía Rodríguez (ella sabe por qué nunca le dedico mis libros), que, no solo me llevó a la exposición canina donde comenzó a nacer este libro, sino que examinó todas las versiones que tuvo a lo largo del tiempo, haciendo aportaciones y críticas, obligándome, como hace siempre, a ser mejor. También lo leyeron Antonio Rodríguez Marrero, Julia Rivero Padilla y Ella Sher, quienes me trasladaron observaciones que resultaron muy útiles y contribuyeron a mejorar considerablemente el texto original.

ALEXIS RAVELO (Las Palmas de Gran Canaria, 1971) cursó estudios de Filosofía Pura y asistió a talleres creativos impartidos por Mario Merlino, Augusto Monterroso y Alfredo Bryce Echenique. Dramaturgo, autor de tres libros de relatos y de varios libros infantiles y juveniles, ha logrado hacerse un hueco en el panorama narrativo actual con sus novelas negras, que han merecido diversos reconocimientos, entre ellos el prestigioso Premio Hammett a la mejor novela negra por La estrategia del pequinés.