Un duelo entre dos hombres, un triángulo amoroso, una novela sobre la memoria histórica y el compromiso personal. Uno de los episodios más desconocidos de la Guerra Civil española: la Semana Roja de La Palma. Tan emocionante como El lápiz del carpintero y tan veraz como Luna de lobos, la nueva novela de Alexis Ravelo nos sumerge en uno de los episodios más desconocidos de la Guerra Civil española.

Agustín Santos vaga por los montes de La Palma con un revólver que no quiere usar. Entre sus perseguidores se cuenta Floro el Hurón, pretendiente rechazado por la mujer de Agustín, que tiene la oportunidad perfecta para deshacerse de su rival. Mientras tanto, en la capital de la isla, Emilia mantiene a duras penas la esperanza de que su marido logre ponerse a salvo, cada vez más convencida de que solo un milagro podría hacer realidad algo semejante. Pero en el invierno de 1936 los fascistas parecen haberlo prohibido todo… hasta los milagros.

Los milagros prohibidos es la historia de un triángulo amoroso y del duelo desigual entre dos hombres, al mismo tiempo que una honda reflexión sobre la justicia y un sentido homenaje a la memoria de los protagonistas de la Semana Roja de La Palma, un acontecimiento decisivo para el transcurso de la Guerra Civil en las Islas Canarias.﻿

Alexis Ravelo

Los milagros prohibidos

ePub r1.0

Titivillus 04.09.2017

Título original: Los milagros prohibidos

Alexis Ravelo, 2017

Ilustración de cubierta: Ana Bustelo

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

El 18 de julio…

El 18 de julio de 1936, La Palma, una de las islas occidentales del archipiélago canario, se mantuvo fiel al Gobierno de la Segunda República durante un periodo de siete días que luego sería denominado la Semana Roja. Tras el desembarco de tropas del bando nacional y de voluntarios falangistas, los milicianos de izquierda huyeron a los montes para evitar una confrontación que habría involucrado a civiles.

A lo largo de tres años, mientras en la Península Ibérica se desarrollaba una larga y despiadada contienda, aquellos hombres y quienes formaron improvisadas redes de apoyo para auxiliarlos fueron cayendo en manos del Ejército, la Guardia Civil y los grupos paramilitares que operaban en la retaguardia. Su destino final fue diverso, así como su suerte. Algunos de ellos cumplieron largas sentencias de prisión o fueron fusilados. Otros duermen aún un sueño injusto en oscuras fosas sin epitafio. Unos pocos, no obstante, lograron resistir durante varios años o huyeron por mar tras largas peripecias.

La acción de esta novela transcurre en esa isla y en esos días en que a la miseria y el aislamiento se sumó la violencia. Y está dedicada a quienes se negaron a olvidar.

«No sabe pueblo ayuno temer muerte».

FRANCISCO DE QUEVEDO, Tú, ya, ¡oh, ministro!…

«Lo que importa y nos basta es la fe de uno».

LUIS CERNUDA, «1936», en Desolación de la quimera

La memoria I

Pues no sé yo decirle por qué los llevamos tan lejos, donde a Moisés se le cayeron las tablas de la ley. Eusebio, el Manoabierta, dijo que teníamos que ir a Fuencaliente y hasta allá nos llegamos. Así de simple. Yo era la primera vez que iba con ellos, pero por lo visto siempre era Eusebio el que decía adónde, cuándo y a qué se iba, y pobre del que le llevara la contraria. Esa vez los detenidos fueron tres. Iban en la parte de atrás del camión, engrillados, aunque tampoco hacían mucha falta los grilletes, porque los presos estaban flojos. Y no solo por las palizas que se habían llevado en el calabozo, que también, sino porque llevaban meses arriba en el monte, comiendo raíces y durmiendo al raso. Había uno con pinta de maestro escuela que no paraba de toser. Flaco como un tollo y amarillo como una batata. Yo creo que estaba tuberculoso y que se hubiera muerto él solito si lo hubiéramos dejado un par de días más en la celda. Nosotros no recuerdo bien si éramos siete u ocho, sin contar al chófer, pero sí que éramos todos de Falange, menos uno de Acción Ciudadana, que no logro yo ahora acordarme del nombre, carajo, pero que era amigo de Eusebio. Ellos iban en la caja del camión, con el chófer, y los otros íbamos detrás, con los presos. En una curva, Eusebio mandó parar, nos bajamos y caminamos un poco ladera arriba, buscando un sitio que fuera bien. En un momento dado llegamos a un claro y yo le dije a Eusebio que por qué no lo hacíamos allí y él me dijo que justo allí no podía ser porque en ese sitio ya había unos cuantos enterrados. Fíjate tú, que hasta me parece que estás pisando a uno, me dijo. Así que seguimos caminando por ahí para arriba, hasta que Eusebio dijo que ya estaba bien. Marcó un cuadrado en el suelo y les dimos las palas y Eusebio les dijo a los tres que se pusieran a cavar. Nos sentamos a echar un cigarrito y un buchito de coñac, porque el de Acción Ciudadana se había traído una botella de Tres Cepas. Mire usted cómo son las cosas de la memoria: no logro acordarme del nombre del tío de Acción Ciudadana, pero me acuerdo de la marca del coñac que solíamos tomar por aquella época. También recuerdo que hacía frío y que el coñac me vino bien. Yo siempre me he preguntado por qué cavaron. Piénselo, es una cosa curiosa: ¿qué es lo que hace que un hombre cave su propia tumba? Porque, si es seguro que te van a matar, ¿qué van a hacerte ya si te niegas a cavar? ¿Te van a despeinar? A lo mejor es que te dices: bueno, mientras estoy cavando, estoy vivo. O a lo mejor hay una especie de esperanza. Debe de ser eso: que siempre tienes la esperanza de que, en el fondo, solo lo estén haciendo para burlarse, para torturarte un poco más; la esperanza de que luego te digan que se acabó la broma y te lleven otra vez al calabozo. No sé, pero si a mí me dicen los que me van a matar que primero cave la tumba, yo les digo que la caven ellos y el alma que tienen y su puta madre en calzoncillos. O puede que no, porque uno no sabe qué va a hacer en esas situaciones. En fin, para no cansarlo: aquellos tres hicieron el agujero y, para cuando terminaron, nosotros ya nos habíamos bajado toda la botella. O, más bien, cuando nos acabamos la botella, Eusebio les dijo que pararan. El hoyo no era aún demasiado profundo, pero valdría. Entonces les quitamos las palas y Manoabierta les dijo que se metieran dentro. Yo pensé que les iba a preguntar si tenían algún último deseo o una última petición, y que después los íbamos a fusilar. Qué sé yo: eso es lo que siempre se dice que ocurre, ¿no? Pero la cosa fue distinta: Eusebio sacó la pistola y le pegó un tiro en la cabeza a cada uno. Fueron cayendo desplomados, uno tras otro. El tuberculoso aún se movía cuando empezamos a echarles tierra encima. Incluso le escuché un quejido. Pero según lo cubrimos, dejó de oírse. Llenamos el agujero y lo aplanamos pateando sobre la tierra removida, en círculos. Después Eusebio se sacó la pinga y meó encima de la tumba. El de Acción Ciudadana empezó a descojonarse y también se abrió la bragueta y se puso a orinar. Ya sé que es feo, pero así fue. Cuando nos volvimos para el camión, ya estaba empezando a amanecer. Orgulloso no estoy, pero era mi deber. Qué se le va a hacer. Cosas de la guerra.

PRIMERA PARTE

Un hombre concreto

«… pedía para bien general la cooperación de los amantes hijos de esta noble tierra, para hacer morder el polvo a todo esto que ha sido la ruina de todo cuanto nos brindaba el progreso».

«El recibimiento de ayer al general Dolla Lahoz»,

Diario de Avisos, La Palma, 20 de noviembre de 1936

1

El niño miró hacia el bosque y supo que no estaba solo.

El niño era un niño, pero el campo y sus trabajos lo habían hecho ya más hombre que niño. Quizá por eso tenía mañas de viejo, andares de arriero, aquella forma casi prístina de fruncir el ceño bajo la cabeza que su madre le hacía rapar para evitar las liendres. Por eso, porque habitaba ya en él un hombre pequeñito y resabiado, no entró en pánico ni echó a correr. Al despiste, como por juego, tomó del camino una piedra del tamaño de una cebolla y continuó andando, grave y lento, haciéndose el macho, consciente de que entre los helechos que había a su diestra algo se desplazaba en paralelo a él, intentando no hacer ruido. Y ese algo no era ningún animal, a no ser que los animales se vistan con camisas blancas como aquella que el niño había podido entrever tras el denso verdor. Ya no había duda: quienquiera que fuese el que estaba allí, en la espesura, era un ser humano y lo estaba siguiendo sin mostrarse, por lo cual era muy posible que no albergara buenas intenciones. Se preguntó si sería buena idea correr. Se contestó que no: iba demasiado cargado. Si huía, tendría que abandonar allí la carga. Y esa no era una opción imaginable en un mundo como el suyo, cuando lo que se carga es comida. Sopesó el asunto durante un rato y, al fin, la temeridad del niño acabó venciendo a la prudencia del hombre pequeñito y, casi sin advertírselo a sí mismo, volvió a detenerse, soltó el saco y se giró hacia su derecha, mostrando la piedra y lanzando en voz alta un Quién anda ahí.

Durante unos instantes solo hubo silencio, ulular de tórtolas, revuelo asustadizo de pinzones entre las copas de los tiles. El niño alzó más la voz para repetir la pregunta. Luego dio unos pasos atrás, cogió otra piedra y se aprestó a arrojar la primera.

—Gente de bien —contestó una voz de hombre, rasposa y tímida.

—¡La gente de bien no se esconde!

Al decir esto, al niño se le escapó un gallo en el que se combinaron la inquietud, el intento de impostar la voz y el lindo canturreo del acento palmero. Después se hizo otro silencio más largo, más denso. Y volvió a oírse la voz tras los helechos.

—Voy a salir, pero no se me asuste, que no le voy a hacer nada.

Las frondas se removieron y el niño pudo observar la figura alta y desgarbada. La camisa del hombre era, efectivamente, blanca. O, más bien, lo había sido hacía mucho, porque lucía manchurrones de tierra, sudor y savia de vaya usted a saber qué plantas. Además, carecía de cuello y tenía varios rotos en los codos. Los pantalones eran de tergal gris con lamparones aquí y allá. Los zapatos estaban destrozados de andar por terrenos para los que no habían sido fabricados. El hombre estaba greñudo, despeluzado, y una barba entrecana le había crecido hasta casi la nuez de Adán, afilada por el hambre. Llevaba un morral cruzado en bandolera con una soga de pita y, bajo el brazo, una chaqueta hecha un barullo. Por la cintura del pantalón le sobresalía la empuñadura de un revólver.

Tras mostrarse por completo, el hombre se quedó allí, en pie, al borde del camino.

—Usted es uno de los que se fueron pa’arriba —adivinó el niño.

El hombre asintió.

A los que se habían echado al monte los llamaban alzados. El niño no acababa de entender bien por qué pero sus padres le habían advertido que tuviera cuidado, que no se relacionara con ellos, gente peligrosa que se ocultaba en las cuevas o los pajeros, robando comida y hasta disparando si se daba ocasión. Él había respondido que Paco el de la zapatería, y hasta don Roque el guardia, andaban también en el monte y que ellos no parecían peligrosos. Al decir esto, se había llevado un cogotazo de su madre y una reprimenda de su padre. Si ellos decían que eran gente peligrosa, eran gente peligrosa. Y punto en boca. Y si se encontraba con alguno de ellos no tenía que darles ni el hola y debía salir corriendo al puesto de la Guardia Civil o avisar a los de Falange.

Pero el niño tenía ahora ahí, a cuatro o cinco metros, a uno de aquellos hombres. Y no había salido corriendo. De hecho, no habría sabido decir en ese instante cuál era el puesto de la Guardia Civil más cercano al Cubo de La Galga ni dónde podría haber falangistas a los que avisar. El hombre se había sentado sobre una roca, como si al mostrarse se hubiese quitado un peso de encima.

—¿Por qué me estaba acechando?

—No lo acechaba. Bueno, no al principio. Lo oí subir por el barranco y lo estuve mirando un rato.

El niño se preguntó por qué el hombre lo trataba de usted. Y de qué le sonaba aquella voz que, al hablar, entremezclaba lo godo y lo andaluz con la suavidad isleña de las consonantes. Pero más le interesó averiguar otra cosa.

—¿Y para qué me estuvo mirando, si se puede saber?

—Para ver si era de fiar. Y ya veo que sí, Arvelo.

El niño dio un respingo.

—¿Cómo sabe el apellido mío?

—¿Tanto cambié? ¿No me reconoce?

El niño lo observó largamente. La voz y el acento ya le sonaban de algo. De apenitas empezó a encontrar también algo familiar en la ropa, en los modales, en los ojos de aquel hombre flaco y sucio. Y también de apenitas le llegó desde el fondo de la memoria el olor de la tiza y el sudor, del libro de instrucción, el calor del aula atestada de niños como él, mal aseados y peor desayunados. Al final, los ojos se le abrieron como platos, su boca dibujó una O.

—¿Don Agustín?

—Eso es. El mismo que le suspendió a usted las matemáticas. Dígame, ¿cómo las lleva?

Arvelo se encogió de hombros y agachó la cabeza.

—Así así, don Agustín. Hago la libreta que me mandó usté. Las sumas y las restas, bien. Y las tablas las voy aprendiendo. Pero las divisiones…

—Bueno, tenga paciencia. Se lo tengo dicho, Arvelo: la paciencia es la madre de la ciencia.

El niño, de pronto, miró las piedras en sus manos y las sintió ajenas, como si alguien se las hubiera puesto allí y solo en ese instante las viese por primera vez. Las dejó caer, avergonzado. Fue relajando la postura hasta que, a unos metros de donde estaba don Agustín, halló un tocón sobre el que sentarse él también.

El maestro había ido sacándose de los bolsillos un poco de picadura y un librito de papel de fumar, y se aplicaba a la tarea de armar un cigarro, aparentemente ajeno a su presencia.

—Perdone que no lo reconociera, don Agustín.

—Lógico es, Arvelo. Lógico es. Hace mucho que no me miro al espejo, pero seguro que estoy hecho un eccehomo, con estas pintas de Ben Gunn que llevo…

El niño se preguntó de qué le sonaba el nombre de Ben Gunn. Luego recordó una historia de piratas que don Agustín les había contado. Parecía haber sido hacía lustros, aunque apenas hacía unos meses. Las cosas habían cambiado tanto que daba la impresión de que llevaba siglos sin ver al maestro.

—¿Y qué hace caminando por aquí usted solo?

—Hago el camino una vez por semana, don Agustín. —Arvelo señaló el saco—. Llevo un recado ca’mi tía, que vive allá arriba, en Los Galguitos.

Agustín asintió.

—¿Y usted, don Agustín? ¿Por qué está aquí?

El hombre se preguntó por un momento si convenía contarle al niño que se iba hacia el sur arrimándose a barrancos, bosques y cuevas que lo ocultasen de todo aquel que pudiera prenderlo o denunciarlo; que se dirigía a Malpaíses en busca de un hombre llamado Justino Paz. Finalmente determinó que no, que no convenía contárselo. Que lo mejor era buscar una vaga explicación.

—Bueno, ando por aquí y por allá, esperando a que todo esto se acabe.

Guardó el librito y la bolsa de picadura, ya casi vacía, y sacó una fosforera para prender el cigarrito sostenido entre los labios. Exhaló la primera bocanada con fruición.

—Ah. Esto no es sano, pero por lo menos engaña el hambre.

—¿No desayunó?

Agustín soltó una carcajada de sarcasmo.

—Arvelo, querido: no recuerdo la última vez que desayuné.

Arvelo se levantó y fue hasta donde había dejado el saco. Comenzó a extraer pequeños envoltorios de él. La mayor parte eran atados de paño y paquetes hechos con periódicos. Aprovechó una de las hojas para hacer uno nuevo, en el que fue colocando un poco de cada una de las cosas que llevaba. Esto Agustín solamente pudo suponerlo, porque el cuerpo agachado del niño le ocultaba la maniobra. Únicamente cuando Arvelo acabó la operación y volvió junto a él, vio lo que el crío le había puesto sobre el regazo: unos cuantos higos, tres plátanos y un trozo de caña de azúcar.

—Vaya envolviéndolos —dijo, regresando al zurrón y sacando un cartuchito de papel de estraza, que también le entregó—. Esto es un poquito de gofio. No puedo darle más.

Agustín lo miró a los ojos, y el niño vio moverse en su garganta aquella enorme nuez de Adán, que se desplazó arriba y abajo varias veces, convulsivamente.

—Me está dando usted muchísimo más de lo que cree, Arvelo. Muchísimas gracias —dijo el hombre, adelantando una mano y abarcando con ella la mejilla y la oreja del niño. La dejó allí un momento, pero, al ver que el chiquillo se ruborizaba, la retiró.

Lo observó regresar una vez más al saco, cerrarlo y volver a su tocón. Luego le preguntó si su tía no notaría que faltaban aquellos alimentos.

—Usted no se preocupe, don Agustín. Veces le llevo más, veces menos: depende de lo que mi madre le pueda mandar. Hoy iba cargadito.

—Arvelo, usted sabe que no debe decir a nadie que habló conmigo, ¿verdad?

El hombre pequeñito que habitaba en el niño se hizo más grande y le enderezó la espalda.

—Pues claro, don Agustín. Si mi padre se entera, me da con el cinto.

El maestro se comió un par de higos, con rapidez, casi atragantándose. Se guardó el resto en el morral, salvo la caña de azúcar: esta comenzó a masticarla y chuparla para extraerle el dulzor.

—Su padre tiene familia en Santa Cruz, ¿verdad, Arvelo?

—Sí. Mi abuela Chonita vive allí, en el Puente.

—Mi suegro no vive lejos —dijo Agustín—. Un poco más arriba, por la calle Ancha. En la casa grande que hay justo donde la fuente. —Hizo una pausa, para comprobar que el niño había entendido las señas y, solo cuando este había asentido, añadió—: Usted va a ver a su abuela de vez en cuando, ¿no?

—Todos los domingos, con mis padres y mi hermana.

Agustín se quedó pensando unos momentos. El niño guardaba silencio, mirándolo, adivinando que el maestro buscaba el modo de formular una propuesta.

—Arvelo, me preguntaba si usted podría hacerme un último favor.

El niño se encogió de hombros.

—Depende, don Agustín.

—Es algo sencillo, si usted no se lo cuenta a nadie.

—A ver…

—Cuando vaya el domingo a ver a su abuela, ¿sería usted capaz de hacerle llegar un recado a mi mujer? No tendría ni que hablar con ella. Yo le escribo una notita y usted, cuando nadie lo vea, se la echa por debajo de la puerta de casa de mis suegros.

Arvelo meditó un instante. Sabía que era arriesgado estar allí con el que había sido su maestro —quien, seguro, no volvería a serlo—, que también era arriesgado hablar con él y, mucho más, haberlo ayudado dándole comida. Pero hacerle aquel recado era todavía más peligroso. Recordó mucho mejor la historia de piratas. Y ahora el maestro no era como Ben Gunn, sino como el pirata de la pata de palo, John Silver el Largo, aquel que al principio engañaba, pero luego defendía, al niño del cuento.

—¿Se acuerda de aquella historia de piratas que nos contó? Donde salía Ben Gunn.

—Pues claro, Arvelo. Esa era La isla del tesoro.

—Esa. El muchacho del cuento, el niño… ¿Cómo se llamaba?

El maestro hizo rápida memoria. Era casi la única de sus facultades que permanecía intacta.

—Jim Hawkins.

—Jim Hawkins… —repitió Arvelo, como ensimismado, pronunciándolo a su manera, pero paladeando el nombre. Luego volvió a murmurarlo varias veces, como para no olvidarlo—: Yo le hago el recado, don Agustín. Pero ándese rapidito, que si tardo más en llegar ca’mi tía me voy a llevar una tollina.

El maestro se apresuró a sacar una libretita y un lápiz muy gastado. El niño sintió lástima al verlo manejar aquel pobre recado de escribir. Se le hacía muy raro verlo así, a él, que siempre había ido muy limpio y aseado, que les miraba las uñas y detrás de las orejas para comprobar que se habían lavado bien. Pero, no sabía por qué, lo que más tristeza le producía era la sonrisa infantil que, mientras escribía, se le había pintado en el rostro.

2

Amor de mi vida:

Espero que, al recibo de esta, tú y los tuyos se encuentren bien. Con un ángel te la envío, pero ni la firmo ni te nombro por si por lazos del demonio cae en malas manos. Yo estoy bien de salud y a salvo, aunque mis trabajos me cuesta. Estoy alimentado y no paso frío. Ahora mismo me dirijo a una zona, que tampoco te mencionaré, para reunirme con compañeros que abandonarán la isla. Finalmente, decidí que eso era lo mejor. Entregarse, hoy por hoy, no es buena idea, porque me llegaron noticias, como te habrán llegado a ti, de lo que les ha ocurrido a otros compañeros que lo han hecho. Tú aguanta como puedas. Cuando llegue, si llego, mando a buscarte. Sabes que si no bajo a verte antes de irme es por no comprometerte. Ese es mi mayor miedo: que se ceben en ti porque no han podido prenderme. Así pues, me dirijo al punto de reunión y, si todo sale como debe y hay suerte, la próxima vez que te escriba lo haré con sellos y desde lugar seguro. Acaso pueda ya enviarte lo necesario para que podamos reunirnos. Pero, en todo caso, sé fuerte y, te lo ruego, espérame. Esto no puede durar siempre. Nada volverá a ser como antes, lo sé, pero no puede durar siempre.

Cuídate mucho. Y no dejes de comer, vida mía, que te conozco y sé que la pena se te hace inapetencia. No sufras por mí. No imagines que estoy mal. Como te dije, ando bien comido y abrigado. Si algún sufrimiento tengo no es físico, sino del corazón, por la ausencia y por no poder verte a ti, mi pequeña alondra, luz de mi existencia.

Tuyo y esperando el reencuentro,

Tu capitán Ahab

A la luz del quinqué, Emilia leyó la carta por tercera o cuarta vez. Se había encerrado allí, en el cuarto de la azotea, donde no había luz eléctrica pero podía leerla a salvo, sin comprometerse ni comprometer a nadie. La había encontrado en el zaguán a última hora de la tarde. Alguien, aquel ángel que la carta misma mencionaba, la había introducido por debajo de la puerta después de mediodía, porque nadie de la casa había salido desde entonces.

Estaba escrita con un lápiz de punta muy roma, en una simple hojita de libreta. Pese a no estar firmada, ella no lo había necesitado. Ni siquiera le había resultado necesario ver la letra precisa y puntiaguda de Agustín. Desde el mismo instante en que descubrió el papelito doblado en cuatro, su corazón, sencillamente, se había desbocado, porque solo de él podía provenir un mensaje que le había llegado así. Antes había habido dos o tres cartas. Y, antes aún, recados hechos por amigos o conocidos que estaban con las redes de apoyo. Una vez, a primeros de septiembre, un arriero a quien no había visto jamás vino a decirle que Agustín le decía que se vieran «donde siempre» pero no había un «donde siempre», porque no se habían vuelto a ver desde julio, así que se hizo la nueva, sospechando una trampa de los fascistas, que iban deteniendo así a quienes asistían a los fugados y localizando, de paso, sus lugares de reunión. Luego comprobaría que estaba en lo cierto: con idéntica estratagema habían cogido a Pepe el del Trasmallo y a uno que iba con él. Los tuvieron varios días en el calabozo y una noche los sacaron. Dijeron que para trasladarlos a Tenerife, a Fyffes o a las prisiones flotantes de las que hablaba Anselmo. Pero estos, Pepe el del Trasmallo y el otro, ese que no tenía nombre para Emilia y que acaso jamás lo había tenido, nunca llegaron a embarcar y, desde entonces, nada de ellos se supo. Como a otros muchos, se los tragó alguna fosa anónima, el lecho de un barranco, el vientre del mar o el de un volcán, el fuego o, simplemente, el olvido. Hay tantas maneras de hacer desaparecer a un hombre.

Pero su Agustín aún estaba vivo. Huyendo y escondiéndose por el monte. Pero vivo.

Leyó la carta por última vez y luego utilizó la lumbre del quinqué para prenderle fuego. Salió del cuarto de la azotea con el papel en llamas y dejó que el viento esparciera sus cenizas.

Cuando bajó a la casa, Adela estaba escaldando gofio para la cena.

—Ándate y pon la mesa, mi niña —le dijo Ma Carmita, que cortaba unas lascas del pan que ella misma había hecho por la mañana.

—Ya voy, madre.

En el salón, que hacía también las veces de comedor, su padre releía un periódico, sentado en su diván. Emilia procuró que no advirtiera su presencia, porque así sería más fácil que no notase su turbación. Pero don Sito alzó la cabeza por encima del diario y la observó ir y venir como de puntillas.

—Hay noticias, ¿verdad, hija?

Emilia, que en ese momento alisaba el mantel, se limitó a asentir.

—¿Buenas o malas?

—Malas no son, padre, pero tampoco buenas.

Don Sito plegó el periódico, lo dejó sobre el brazo del sillón y, no sin esfuerzo, se puso en pie para acercarse a su hija y hablarle en voz baja.

—Sea lo que sea, que no se entregue, mi niña. Con lo que está pasando, no es una buena elección. Yo al principio pensaba que sí, pero desde que vino Dolla, esto es un sindiós.

Hacía un par de meses que Ángel Dolla había asumido la Comandancia General de Canarias. Y, al llegar, el general no venía solo: lo acompañaba un montón de historias legendarias sobre su austera crueldad. Cuando comenzó a oírlas, don Sito había pensado que las dictaban el miedo, la novedad, la clínica del rumor. Pero luego Dolla vino a visitar La Palma y el viejo pudo constatar que el rostro de aquel hombre se parecía a su leyenda. Y sus palabras también. Todo el mundo sabía que la autoridad militar tenía un problema: las cárceles ya estaban llenas, y hasta los campos de internamiento se iban quedando chicos. Por otro lado, «la Gloriosa Cruzada» —fuera lo que fuese que significara eso, pensaba don Sito—, no podía permitirse a un núcleo de guerrilleros en retaguardia. En otras palabras: había que cazarlos, pero no había por qué juzgarlos y encarcelarlos. La solución a este problema era tan evidente como brutal, y Dolla la resumió con claridad en su discurso, que acabó con las palabras: «¡Con nosotros o enfrente!». Cuando terminó de hablar, una escandalera de ovaciones se entremezcló con un ruido de cerrojos de fusiles. La mirada de don Sito se cruzó por un instante con la de Álvaro Luján, que formaba parte del grupo de notables que acompañaba al general, y un escalofrío le recorrió el espinazo. Dolla había dado el pistoletazo de salida y ahora la jauría tendría patente de corso para hacer lo que quisiera. Comenzaron las desapariciones, las torturas, las ejecuciones sumarias. Y aún no habían cesado. Así que los mensajes que don Sito había intentado hacerle llegar a su yerno durante el verano, aconsejándole que se entregase, asegurándole —porque así se lo habían asegurado a él mismo el mando de la plaza y el propio don Álvaro Luján— que se enfrentaría a un juicio con garantías, ya no servían para nada, porque nadie, ni el mismísimo Luján, era capaz de darle fe de que no lo sacarían del calabozo para hacerlo desaparecer. Eso si no le pegaban un tiro nada más verlo.

—Esta gente es de la piel del diablo, mi hija —insistió don Sito—. Que no se deje agarrar.

—Ya lo sé, padre. Y yo creo que él piensa igual.

—¿Entonces?

—Se va. No sé adónde…

—Ni te conviene saberlo. Por ahora, lo fundamental es que no lo cojan. Después, ya se irá viendo.

—Sí, padre.

Don Sito Mederos asintió y se dirigió a la cocina, gritando burletero:

—Ma Carmita, ¿qué le va a poner usted de comer a este hombre?

—Un poquito de caldo de pescao que sobró del mediodía —respondió su mujer, también haciendo el teatrillo—. Con un escaldón de gofio, pa entullar…

—Ditoseadiós, fuerte mujer repetida… ¿Y no tendrá también por ahí un postrito?

Carmita salió de la cocina para llevar el pan a la mesa y, al pasar junto a él, le dio una palmada en la barriga.

—Los postritos que se tenía que comer ya se los jincó usted todos juntos.

—¿Y eso cuándo fue? —preguntó él, fingiendo sorpresa.

—Más o menos cuando Cánovas y Sagasta, cristiano.

Emilia rio la broma. Sabía que, en la cocina, su hermana Adela estaría también sonriéndose. Aquellas comedias de los padres eran viejas bromas de familia que las aliviaban a ratos del trance que ambas hermanas estaban pasando desde el verano, cuando Agustín hubo de echarse al monte y Anselmo, el novio de Adela, a quien el golpe sorprendió llamado a filas, fue destinado a Tenerife. Ahora Anselmo estaba allá, en la isla picuda, custodiando a presos entre los que se encontraban conocidos y hasta amigos suyos. Eso no era agradable, pero, al fin y al cabo, no era lo peor que le podía suceder: todos rezaban para que su regimiento no fuese movilizado a la Península, donde las cosas andaban todavía más revueltas.

Ya iban a sentarse cuando escucharon los pasos de un grupo de hombres al otro lado de las ventanas cerradas. Eran varios pares de botas avanzando por el empedrado. Se mantuvieron expectantes, cada cual ante su silla, mientras el grupo se acercaba a la puerta de la vivienda. Los pasos se pararon un momento y pudieron oír a dos hombres intercambiando un par de frases que no lograron entender. Luego, al parecer, reanudaron su camino y el ruido se perdió calle abajo. Toda la familia compartió un suspiro de alivio. Al menos por esa noche los dejarían en paz. Al día siguiente regresaría el miedo.

3

Floro el Hurón hizo una señal y todo el grupo se detuvo. Hasta los podencos del Joaquín parecieron entender que debían sentarse y dedicarse a olisquear el aire en el silencio más absoluto.

Cuando se hubo asegurado de que nadie seguiría avanzando, montó el cerrojo de la tercerola, pero no le quitó el seguro. Indicó silencio llevándose el índice a los labios, justo antes de que los demás lo vieran perderse risco abajo entre las tabaibas.

Tardó cinco, acaso diez minutos en regresar. Volvió a pasar junto a los perros, advirtiéndole al Joaquín que los mantuviera así, callados y tranquilos, y siguió ascendiendo por el repecho hasta llegar junto al sargento Vidal. El veterano guardia civil intentaba ocultar con dignidad que los años le dificultaban la tarea de mantenerse en cuclillas.

—¿Y bien? —preguntó el guardia civil.

—Allá abajito tienen que estar —contestó Floro—. A mitad de la desriscada hay un llano. Me da que ahí viene a dar la entrada de la cueva. Si no están dentro, cerca andan.

—Pues vamos.

—Yo no se lo aconsejo, mi sargento —lo frenó el Hurón. Vidal lo interrogó con la mirada—. Somos muchos. Si por los lazos del demonio están fuera, nos van a ver. Se podrían ir barranco abajo. Eso con suerte, porque como anden sobrados de munición, nos matan como a tórtolas.

—Pero lo más seguro es que estén en la cueva.

—Eso sí. Pero peor me lo pone. Si están en la cueva y nos oyen llegar, no los sacamos ni con agua caliente.

—¿Y entonces?

Floro miró al cielo, que se iba volviendo de color pizarra.

—Ahora mismito es de noche —dijo—. Y esas cuevas son chicas. Van a salir en cuanto se ponga oscuro, para estirar un pizco las piernas y coger el aire.

Vidal asintió. Floro pensó unos segundos y luego propuso:

—Retírese usted con los guardias y el Joaquín. Vuélvanse para arriba.

Floro era el único hombre sin galones ni sotana de quien Vidal aceptaba indicaciones. Desde el mismo día en que se conocieron, el sargento entendió que valía la pena tener en cuenta su criterio y, en todo caso, dejarlo hacer. Así que no rechistó. Él, sus cinco hombres y Joaquín, con los perros, volvieron a ascender, procurando no hacer ruido.

Mientras, Floro dio instrucciones a Miguelín y a Perico. Los dos falangistas lo siguieron ladera abajo, intentando imitar sus movimientos de sigilosa cabra montesa.

De pronto, dio orden de parar. Se agachó y, por señas, les indicó que se situaran cada uno a un lado del pequeño saliente volcánico sobre el que él estaba. Los otros obedecieron y se desplegaron a unos metros, a izquierda y derecha, sobre la misma atalaya. Entonces el Hurón se sentó sobre sus talones, en equilibrio sobre el saliente, y se dispuso a esperar a que la noche cerrara.

Con los años y la vida urbana, Floro había aprendido a domesticar con brillantina sus mechones rebeldes y había cambiado la eterna barba de tres días por un rostro afeitado que remataba con un bigotito fino. Pero ni los trajes cruzados ni los zapatos de charol que solía usar en Gran Canaria habían extinguido en él al muchacho asilvestrado que se había ganado el mal nombre cazando conejos o morunas por los barrancos de La Palma. Así que, cuando entendió que cientos de enemigos andarían escondidos por los montes, armados e insumisos, y que la gente de uniforme intentaría atraparlos con más errores que aciertos, con más fracasos que éxitos, supo sacar inmediato partido a sus habilidades: se quitó la camisa azul que había estrenado en primavera y volvió a calzarse las botas de campo, a vestir pantalones de tela de saco y blusas terrosas que le permitieran fundirse con el paisaje, poniéndose a disposición de las partidas de búsqueda, entre las que cobró rápida fama. Al fin y al cabo, no hay muchas diferencias entre cazar un conejo y cazar a un hombre. Su astucia, su conocimiento del terreno y, sobre todo, su tenacidad —aquella inigualable capacidad para aguantar inclemencias y trabajos hasta dar con su presa— se habían hecho rápida leyenda desde el Guelguén a Fuencaliente. Por eso la Guardia Civil reclamaba continuamente sus servicios. Y por eso falangistas más jóvenes como Miguelín Padilla y Perico Falcón lo seguían como los podencos al Joaquín.

Pero Floro también tenía sus impaciencias. Ahora, cuando ya había atardecido sobre La Cumbrecita, se preguntaba lo mismo que siempre en aquellas circunstancias: si sería él. Si uno de aquellos individuos a quienes estaba siguiendo o, como era el caso, esperando, sería aquel a quien él buscaba.

Algo comenzó a moverse allá abajo, y el Hurón se apresuró a hacer una seña para prevenir a Miguelín y Perico.

Al tipo que salió de la cueva lo oyó incluso antes de distinguir su figura. Se movía con torpeza, desplazando piedra y gravilla. Supo que era joven y flaco. Y que iba desarmado. Se quedó un momento en pie, estirándose. Tras él salió el otro, el individuo ancho de espaldas, más bajo y más presuroso. Este sí llevaba un mosquetón, pero lo dejó apoyado en unas peñas, se bajó los pantalones a toda prisa y se agachó para aliviarse.

—Carajo, Luis, ¿no te puedes ir un poco más lejos?

—Cállate, coño… Si casi me lo hago encima.

El Hurón sintió pena y asco por aquel tipo que las penumbras de la noche inminente vestía con ajadas ropas de oficinista. Tal vez antes fuera escribiente o comercial. Hoy solo era una presa.

Muy despacio, Floro fue enderezándose hasta ponerse de pie y les apuntó a ambos, alternativamente, comprobando que presentaban buenos blancos. Solo cuando se hubo asegurado dio una patada a una piedra, para atraer su atención.

—Por mí puedes terminar, compadre —dijo—, pero después nos vamos.

El joven, igual de sorprendido que el otro, tuvo el impulso de ir a coger el máuser, pero el Hurón se lo adivinó.

—Si te mueves, te mato.

Al Hurón le encantaba ese instante en el que amenazaba a su presa con matarla y percibía que el otro sabía que él podía hacerlo. Era una sensación de poder inversamente proporcional a la impotencia que debía de sentir el amenazado. El oficinista, por su parte, parecía resignado. Terminó de hacer sus necesidades y, lentamente, se limpió con el filo de una piedra. Al subirse los pantalones, lloraba. Floro nunca supo si de miedo, de rabia o de vergüenza. Tiene que ser jodido sobrevivir a tantas cosas para que al final te sorprendan con el culo al aire.

Cuando Miguelín y Perico los maniataban, sorprendió en el más joven una mirada a la estrecha entrada de la cueva. No dijo nada. Simplemente, introdujo el cañón de la tercerola en la gruta y disparó. Desde el interior, surgió un quejido.

Al bajar Vidal los suyos, la luz de las linternas les descubrió a los tres hombres ya reducidos. El herido era casi un anciano, con una descuidada barba gris. El balazo le había atravesado el hombro. Miguelín, a quien gustaban los detalles espléndidos, le había improvisado un vendaje en cabestrillo. Floro y Perico, en cambio, fumaban tranquilamente.

Los guardias se dedicaron a registrar la cueva. Floro, en cambio, se sentía ya ajeno a todo aquello. Como siempre, comprendió que su tarea allí había terminado, así que se permitió contemplar el barranco barrido por la luz de la luna.

Y sí, no hay muchas diferencias entre cazar un conejo y cazar un hombre. Salvo, acaso, dos: que los hombres son más torpes que los conejos y que, cuando se cazan conejos, da igual cazar un conejo que otro. Y esa última diferencia era la que le molestaba, porque él no buscaba a cualquier hombre, sino a un hombre concreto.

4

Agustín Santos llegó al final del Cubo de la Galga a última hora de la tarde. Estudió la gigantesca cuña de piedra, las paredes casi verticales que rodeaban el vértice en el que se encontraba y entendió que el terreno era demasiado abrupto para atravesarlo de noche. Intentar ascender por allí con aquellos zapatos ya era suficientemente peligroso: la humedad que llenaba de musgo las rocas, una piedra suelta, una rama débil podrían acabar desriscándolo. Así que dedicó los últimos momentos de luz a buscar un hueco donde pasar la noche. Lo encontró en el nacimiento de una de las laderas: una cavidad húmeda oculta a medias por la laurisilva. El reguerillo de agua que descendía por el barranco estaba cerca. Por la mañana se asearía y reemprendería el camino. Tendría que hacerlo temprano, porque sería domingo y era muy posible que llegaran excursiones a aquella zona. Nada le convenía menos que una rondalla o un pícnic de los flechas de Falange deambulando por allí.

Tenía frío, pero no hizo fuego. Algo había aprendido en aquellos meses de huida. No solo le resultaría difícil, sino que las ramas verdes y húmedas que podría juntar producirían una humacera divisable a muchos kilómetros de distancia. Se limitó a acomodarse en la mínima gruta, volviendo a colocar en su sitio las ramas que había apartado para entrar. Allí tumbado, sacó del morral un pequeño zurrón de cuero, introdujo en él un poco de gofio y lo regó con agua del riachuelo que había recogido en su cantimplora. Espachurró un plátano y lo añadió a la mezcla. Por último, hizo lo mismo con un higo, que cortó en trozos pequeños sirviéndose de su navaja. Cerró el zurrón y lo estrujó con movimientos repetidos que convirtieron el agua, el gofio y la fruta en una nutritiva mezcla. Después fue introduciendo la mano en el zurrón y sacándola con porciones de la dulce pella, que amasaba un poco más dentro del puño antes de llevárselas a la boca, lenta, parsimoniosamente, procurando disfrutar de ese manjar de pastores del que no sabía si podría disponer mañana. Con delectación, bendijo aquel alimento de pobres y se felicitó a sí mismo por haber aprendido a disfrutarlo desde que tuvo conocimiento de su existencia.

Agustín Santos era maestro. Solo un maestro. Y un hombre culto. Uno de esos hombres hechos para la palabra. Habría sido algo parecido a un intelectual si sus estudios hubiesen ido más allá de su licenciatura en la Escuela Normal y sus escritos hubieran pasado de tres o cuatro artículos publicados en la revista Espartaco en los que divulgaba el krausismo, reflexionaba sobre la malnutrición infantil o reseñaba textos de Rousseau, Kropotkin y Federico Engels. Y habría, además, podido ser un buen dibujante si hubiese dedicado tiempo y estudio a aquella afición que tan bien se le daba. Sus alumnos recordaban los monigotes graciosos que hacía en la pizarra para divertirlos. También jugaba al ajedrez, uno de sus vicios, aparte del tabaco. Aunque no había sido un buen hijo —había abandonado para siempre su Granada natal después una dura ruptura con su padre—, sí que era un buen esposo. Tras un pasado de juergas y prostíbulos en Granada y Madrid, había hallado el amor en Santa Cruz de La Palma y lo había vivido con plenitud y lealtad unos kilómetros al norte, en Puntallana, donde había ejercido como maestro los últimos años. Y sí: un esposo amante y abnegado, profundamente enamorado de Emilia. Y buen yerno con sus padres, buen cuñado con su hermana. Tampoco podía decirse que hubiera sido jamás un mal amigo. Aquellos que lo honraron con su afecto se vieron siempre correspondidos con creces.

Así, sumando todo aquello, Agustín Santos era un hombre de mediana cultura y muchas lecturas, aficionado al dibujo y al ajedrez, buen maestro, buen esposo, buen amigo. Lo que no era, lo que nunca sería, era eso que las circunstancias lo obligaban a ser ahora: un hombre de acción, un hombre duro que pudiese soportar los rigores de la vida furtiva, hacer largas caminatas ocultándose de las patrullas, preparado para utilizar en cualquier momento las seis cápsulas que conservaba intactas en el tambor de su revólver. Las otras las había disparado sin apuntar en varios encontronazos, temiendo que en lugar de asustar dieran a alguien. Porque cuando le entregaron el arma se había prometido a sí mismo que jamás dispararía contra nadie, que se amputaría las manos antes de permitir que sirvieran para segar una vida.

No, él no estaba hecho para matar ni para andar a salto de mata por los barrancos. No estaba hecho para aquello, sino para la palabra, para leer, para pensar, para difundir el conocimiento, para querer a sus amigos y, sobre todo, para amar a Emilia.

Emilia.

Emilia se había convertido en una mujer serenamente hermosa, pero cuando Agustín pensaba en ella no veía a la que hubiera visto ahora de poder tenerla cerca, sino el desasosiego verde de sus ojos adolescentes cuando la contempló por primera vez. Una jovencita acompañada de sus padres y su hermana en el Circo de Marte. Diecisiete. Solo diecisiete años de piel bronceada y dos esmeraldas almendradas que, en contra de la aparente fragilidad de su dueña, miraban la vida como si quisieran devorarla. Sí, esa era la Emilia que aparecía en sus sueños desde que comenzó a huir, la Emilia curiosa y sonriente a quien logró hacerse presentar por medio de Nicanor Trenzado, amigo de don Sito, y a quien estrechó la mano con aquella diestra suya, que el sudor temeroso había convertido en una cosa blanda de la que se avergonzaba.

Ahora, mientras el gofio le hacía entrar en calor, mientras dejaba a un lado el zurrón —había conservado la mitad de la pella para desayunar al día siguiente— y utilizaba el morral como almohada, recordó que en sus primeros días de huido no entendía por qué no soñaba con la Emilia de ahora, sino con la Emilia adolescente.

Con aquella Emilia a quien procuró frecuentar en los bailes de las sociedades, en el Teatro Chico y el Circo de Marte; aquella muchachita nerviosa a quien fingía encontrarse por casualidad en San Salvador a la salida de misa y a la que un día se atrevió a regalar una clavellina. Esa era la Emilia con la que soñaba, la que empezó a visitar en su casa en tardes en que Ma Carmita y Adela hacían de carabinas bordando con ella en torno a la mesa del comedor y todos tomaban chocolate y almendrados mientras él les leía las novelas favoritas de Ma Carmita hasta la hora del rosario.

Era con aquella Emilia, con la de diecisiete años, la que fingía mirar a otro lado pero lo mantenía siempre en la pupila, con la que soñaba. Pero no exactamente, porque esa Emilia tenía en sus sueños la personalidad tranquila y amable de la Emilia de ahora. Tenía su cordial seriedad, su dulce firmeza, el brioso optimismo que los años le habían ido pintando en el alma. Y era en realidad a esa Emilia a la que añoraba: la que por las noches apoyaba la cabeza en su pecho para dormir, la que seguía sus bromas, la que comentaba con él sus lecturas o le indicaba cómo debían administrar su sueldo, la que despertaba cada día con un gesto de sorpresa, como si siempre hubiese un nuevo ser a su lado.

Por qué soñaba con una cuando echaba en falta a la otra, se preguntaba en aquellas primeras noches pernoctadas en el monte. De pronto, una mañana, antes de abandonar la última esquina de la calle de los sueños, entendió que ambas compartían una cosa: los ojos. Aquellos ojos verdes en los que convivían el movimiento del mar y el cielo interminable del desierto. Y entendió por qué era a la Emilia adolescente a quien veía en sus sueños cuando era a la Emilia de ahora a quien añoraba: porque era con los ojos de Emilia con lo que soñaba. Y en su sueño siempre había un único deseo, una única esperanza: que aquellos ojos incomprensibles volvieran nuevamente a mirarlo como lo hicieron la primera vez.

5

Don Sito Mederos solo había faltado a trabajar dos días en toda su vida: los comprendidos entre el 27 y el 29 de julio de ese mismo año, cuando fue arrestado e interrogado. Se le acusaba de masonería, de insumisión al bando de guerra, de conspiración contra el alzamiento. También se le interrogó acerca del paradero de su yerno, Agustín Santos García, destacado izquierdista, miliciano durante la Semana Roja y huido. Los interrogatorios cesaron en la tarde del día 29, cuando el industrial y propietario agrícola don Álvaro Luján, dirigente de la Unión de Derechas y de Acción Ciudadana, se presentó en la Comandancia tras recibir él mismo una visita de míster Reginald Tomson, representante de Williams Fruit Company & Shipping Agency. Al parecer, Tomson le había recordado la colaboración que la Williams prestaba al bando nacional desde el inicio del alzamiento —incluyendo la cesión de uno de los barcos de su flota—, y le hizo notar que sus superiores en Gran Bretaña no verían con buenos ojos la detención, a todas luces errónea, de su subdirector en la isla, un hombre tan útil que resultaba prácticamente insustituible.

Así fue como al atardecer de aquel día de finales de julio, don Sito salió del calabozo y se encontró en la calle, esperándolo, a su jefe, quien lo acompañó a su domicilio y se despidió de él hasta el día siguiente, por la mañana, a las ocho, como siempre.

Por supuesto, la ayuda de Luján no le salió gratis a don Sito. Hubo de darle las gracias por su intervención. Igual que tantas veces antes la había visitado en calidad de invitado, visitó su casa de Breña Alta asumiendo su condición de deudor, para ponerse a su servicio y soportar el paternalismo con el que lo conminó a dar cuenta de cualquier noticia que se tuviese sobre el descarriado de su yerno. Algo que don Sito y el propio Luján sabían que no haría.

Después de aquello lo habían dejado tranquilo. Porque la Williams era una empresa importante y porque él era importante en la Williams. Pero don Sito no se llamaba a engaño. Bastaría con que lo cogieran en un renuncio, con que Tomson bajase un poco la guardia, para que volviesen a arrestarlo y, muy probablemente, acabara enfrentándose a un consejo de guerra. O a algo peor.

Por eso casi todos sus libros habían desaparecido. Por eso su aparato de radio Zenith estaba disimulado en el falso fondo de un baúl en su trastero. Por eso se había deshecho de cualquier objeto que llevara impreso el símbolo del ojo y la escuadra salvo de su anillo de iniciado, que permanecía escondido dentro del enmarcado del Sagrado Corazón de Jesús que Ma Carmita y él tenían en la alcoba. Y también por eso procuraba no relacionarse con los pocos hermanos de la logia Ábora que no habían sido detenidos.

Esto último era fácil: como él, sabían que su seguridad pendía de un hilo, y cuando se cruzaban por la calle guardaban distancias y se saludaban solo con los ojos, prestándose una desatención cortés que los mantenía siempre separados al menos por dos o tres metros. Pero en esos ojos permanecía, mortecino, el fuego de una hoguera: la que los falangistas habían hecho el 25 de julio, en la plaza de San Francisco, con sus libros, sus ropajes, sus cuadros y sus objetos de culto. Tras tomar el cuartel aledaño, una docena de ellos había entrado en el templo y lo había vaciado, arrojándolo todo a aquella pira de la vergüenza, donde no solo ardieron objetos y libros, sino también la pizca de decencia que a aquella ciudad le quedaba.

Aquel lugar en el que los miembros de la logia habían puesto toda su ilusión, aquella casa que había albergado la sabiduría, la bondad, el deseo de hacer del hombre un ser mejor, se había convertido ahora en la sede de los flechas de Falange. Un local de reuniones para los cachorros de aquella jauría que estaba al servicio de Franco, Mola, Queipo y otros de la misma ralea.

Don Sito Mederos procuraba no llegar nunca en sus paseos a aquella plaza, solo por no pasar ante el local que había albergado el templo y del que ahora entraban y salían niños con la camisa azul y los adultos que los adoctrinaban. Y si por casualidad u obligación había de hacerlo, apuraba el paso y desviaba los ojos, procurando que su mirada pasara imperturbable por encima de toda aquella ignominia.

Hoy, sin embargo, el bautizo del hijo de uno de los escribientes de la Williams lo había llevado hasta San Francisco y, al salir de la iglesia, no pudo evitar echar un vistazo a la fachada, que ahora mostraba un yugo cruzado por flechas en el dintel de la puerta.

Se quedó así, parado al borde de la explanada, mirando con rabia hacia el edificio. Quería gritar. Ir allí e insultar a los dos adultos que conversaban y reían, fumando, en la entrada. Provocarlos hasta la pelea para mancillar con su sangre o la de ellos o, mejor, con ambas, aquella luminosa mañana de domingo. Tener las agallas suficientes para cometer un último acto honroso antes de morir rápidamente peleando, que, en ese instante, se le antojó mucho mejor que morir despacio y sin pelear. Se separó del corrillo de asistentes que felicitaban a los padres y comenzó a caminar con lentitud hacia allí. Los falangistas de la puerta estaban a diez, quizá quince metros. No se habían percatado de su presencia, pero pronto lo harían. Entonces, notó en su hombro una mano que le prodigó un apretón amistoso e, inmediatamente, sintió a su lado la presencia de Tomson, que, con su acento mezclado, le dijo al oído:

—No vale la pena, amigo.

—¿Qué? —preguntó don Sito, desorientado.

—I know what you are thinking, Sito. It’s not worth it.

Don Sito se detuvo. Se miró en los ojos azul pálido del inglés y le dijo con los suyos que, aunque no valiera la pena, daba igual, que un hombre ha de hacer lo que ha de hacer, que no se puede dejar el mundo en manos de los hijos de puta, que para vivir en un mundo así más valía que le abriesen las entrañas, que él dejaría que lo hicieran con gusto si antes podía llevarse con él a uno de aquellos energúmenos, a uno, solo a uno, al menos a uno, que él ya era viejo, pero aún era capaz de hacer eso una sola vez, antes de irse a la chacarita. Todo eso le dijo con solo una mirada de aquellos ojos que solían sonreír y que, en ese instante de mudo diálogo, solo expresaban una rabia infinita.

Pero Tomson, que lo conocía bien, le contestó con palabras. Y esas palabras fueron nombres propios.

—Carmita. Emilia. Adela. ¿Qué harán después? What about them?

El corrillo de la iglesia comenzaba a disolverse. Sus integrantes avanzaban hacia ellos. Se dirigían al sitio de la celebración del convite. Como si Tomson las hubiera conjurado al mencionarlas, las tres mujeres se acercaron. Iban acompañadas de la esposa y del hijo del inglés.

El escribiente también se acercó. Les agradeció por tercera vez a sus jefes que hubiesen querido asistir y les dijo que él debía adelantarse para asegurarse de que todo estuviese en orden, que los esperaban en la Alameda, allí cerca, pero no hacía falta que se dieran prisa, porque les tenían una mesa especialmente reservada a ellos y sus familias. Tomson correspondió por los dos. Don Sito permanecía mudo, en un semicírculo que habían formado sus hijas y su mujer. Isabel, la mujer de Tomson, y su hijo esperaban también, algo apartados. Las dos familias se habían quedado solas en la plaza, aguardando con expectación a que don Sito saliese de su mutismo.

Ma Carmita entendió lo que estaba ocurriendo. Su marido permanecía así, dando el falso perfil al local de los flechas, y la escena había comenzado a atraer la atención de los dos falangistas, quienes los miraban sin perder sus sonrisas que, más que sonrisas, eran muecas de sarcasmo. Sabían quiénes eran Tomson y Mederos. Todo el mundo lo sabía en la ciudad.

—Vamos al convite, amigo —le dijo Tomson a don Sito, sonriendo con amabilidad—. Tomamos un vino y nos olvidamos un rato de todo esto. Those bastards don’t deserve that we look at them —agregó, para que solo él lo entendiera, pero susurrante—. Fuck them. Vámonos.

Don Sito comenzó a girar hacia la salida de la plaza y dio un paso, después otro. Tomson lo llevaba del brazo, como si pasearan tranquilamente, pero haciendo presa en él para evitar que cambiase de idea y volviese a tomar el camino contrario. Las mujeres y el niño comenzaron a caminar también y, como si se hubiesen puesto de acuerdo, formaron un abanico tras los dos hombres, interponiéndose entre ellos y las miradas de los falangistas, quienes ahora se dedicaban a contemplar las figuras de las dos mujeres más jóvenes.

—Esas son las hijas de Mederos, ¿verdad? —preguntó uno.

—Sí. La más chica anda de novia con Anselmo el Cambao.

—Qué suerte tiene el jodío ese, con lo feo que es…

—Y la mayor está casada con el maestro de Puntallana.

—¿El que busca Floro?

—Eso mismo.

—¡Carajo!

—¿Qué?

—Que ahora ya entiendo por qué lo busca.

6

Floro el Hurón tiene muchos bares para elegir en la calle Real, pero ha preferido la taberna de Colás, que está en la parte baja, cerca del muelle, para citarse con Eusebio Padrón, por mal nombre Manoabierta. Allí, entre estibadores y chóferes, está su sitio. Ahora coge su vaso de ron y se acerca a la puerta. Observa el manso trasiego del embarcadero. En el puerto, el vapor-correo ha hecho noche en la isla y a estas horas de la media mañana se prepara para zarpar. Junto al correíllo, un cañonero pretende dar a la capital cierta sensación de seguridad frente a la siempre posible llegada de barcos o aviones del Gobierno. Hasta ahora no ha ocurrido, pero nadie puede asegurar que no ocurra en algún momento. Las noticias son tan confusas hoy como lo fueron durante todo el verano. Floro no tiene radio, pero alguna vez ha oído en la Comandancia la voz atiplada y cadenciosa de Queipo llamando maricones a los rojos, amenazando a sus mujeres con el luto y la violación. Eso a otros los tranquiliza. Floro, por el contrario, opina secretamente que el general resulta demasiado amenazador. Él sabe que las fieras rugen cuando se sienten en peligro. Las bravuconerías de Queipo solo pueden ser signo de que las cosas no están tan claras.

Con su traje de lino y su sombrero panamá, míster Tomson pasa ante la puerta de la Oriental y lo saluda con una leve inclinación de cabeza. Floro corresponde intentando disimular la sorpresa. Él lo conoce desde siempre, como el resto de la ciudad, porque es el representante de la Williams en la isla. Pero nunca antes el inglés reparó en su presencia. Como le dijo Vidal hace poco, las cosas están cambiando deprisa y es buen momento para que un joven con ambiciones se labre un futuro.

El futuro. A la mierda el futuro. A él el futuro le da igual. Pero el presente sí que le importa. Y en el presente, Tomson lo ha saludado antes de seguir camino por la calle Real. Acaso vuelva a la Williams desde el muelle, a reunirse con don Sito Mederos, el padre de Emilia. O quizá vaya simplemente a comprarse unos puros o a la barbería o a hacer una visita.

Vaya usted a saber a lo que va Tomson a la calle Real. Imposible adivinarlo, porque en la calle Real, esa vía que cruza cuesta arriba Santa Cruz de La Palma, está todo. Hasta el Puente, la calle se llama O’Daly. Desde allí, Pérez de Brito. Pero todos saben que es una y la misma, la calle Real. Y uno se encuentra, si la transita, la Casa Sotomayor y la Casa Monteverde, la iglesia de El Salvador y el Ayuntamiento, la Casa Luján Roldós y el casino.

Uno podría vivir en Santa Cruz durante años sin tener que pisar más allá de la calle Real. De hecho, hace unos meses, cuando desembarcó para echar a los rojos, fue esa la calle que recorrió con una columna, porque tomar esa calle equivalía a tomar la ciudad.

Esa es una prueba más de algo que el Hurón sabe como se saben todas las cosas inevitables: se podría vivir perfectamente toda la vida sin salir de la calle Real; pero es imposible vivir en Santa Cruz de La Palma sin pasar por ella. Así que ha tenido que acostumbrarse a aceptar que, de vez en cuando, le toca pisar algún tramo de esa calle de edificios balconados en cuyas fachadas saltan aquí y allá las banderas, los escudos, las inscripciones que le dicen que esas casas plácidas y austeramente señoriales no se han hecho para tipos como él. Que los hombres criados sin tres apellidos, sin propiedades, sin refinamientos ni fortuna hecha o heredada —tanto da, porque el dinero no tiene nombre ni títulos— no han sido nunca queridos en La Investigadora o en el Nuevo Club. Que jamás volverá a ser bienvenido en esa casa de la calle Ancha —esa parte de Pérez de Brito donde la calzada engorda durante un tramo para luego agostarse aún más—, la casa con zaguán y cancela que está justo ante la fuente, donde habita desde siempre la familia Mederos y en cuyo patio él jugó, cuando niño, alguna vez. A esa casa —a la que ha vuelto Emilia desde que el maestro escuela anda en el monte— puede entrar por la fuerza cuando quiera, solo o en compañía de otros hombres de uniforme, pero jamás será invitado, como jamás lo fue desde que se puso pantalones largos. Cruzar ante ella le duele, como siempre le dolió la presencia indiferente de Emilia y de los suyos. Le duele como duelen las espinas de la buganvilla, que es la más linda de las enredaderas y la más puntiaguda de las zarzas, con ese mismo tacto feroz del que solo son capaces los seres más bellos.

Por eso procura no tener que hacer ese camino y, cuando no puede evitarlo, cuando debe ir al cuartel, suele descender hasta la avenida marítima y hacer el camino entre la costa y las casas de dobles balcones que siempre mintieron a los navegantes haciéndoles creer que arribaban a Portugal. Si va solo, contempla el paisaje. Si va acompañado por Miguelín, por Perico, por algún otro compañero de copas o partida, pone como pretexto la necesidad de aire fresco o de luz solar. Si es uno de esos días, que en La Palma tampoco faltan, en los que la lluvia arrecia y el viento da latigazos en las mejillas, la única justificación que le queda es la voluntad de sus santos cojones y a eso nunca habrán de oponerse ni Perico ni Miguelín ni ningún otro, si no quieren acabar llevándose dos piñas por atreverse a contradecir a nada menos que Floro el Hurón, el tipo más bragado desde allí hasta Puntagorda. Pero excusas hay siempre, ya sean climatológicas o genitales, porque él no va a reconocer ante nadie —menos ante sí mismo— que se le parte el alma cada vez que piensa en la única mujer que nunca lo mira si no es de reojo.

Manoabierta aparece por fin. A estas horas de la media mañana, cuando el sol ya comienza a calcinar el empedrado, su aspecto no parece importarle demasiado. No lleva los pantalones caquis ni la camisa azul. Una camisa blanca, abierta, con los faldones por fuera del calzón de tela de saco, deja ver su camisilla interior. Calza abarcas de esparto y va sin afeitar, despeinado. No es difícil constatar que aún lleva en los lacrimales las cagarrutas que Morfeo le ha dejado en los ojos durante la noche.

Se saludan con un buenos días masticado a medias y Floro lo sigue al interior y se sienta con él a una de las tres mesas del local, la más apartada, la que queda en el rincón. Eusebio pide café y Colás se lo sirve directamente del puchero. Sin leche. Sin azúcar. Manoabierta vive a dos calles y Colás le conoce los gustos. Le pregunta a Floro si quiere otro ron. Él niega con la cabeza y se queda pendiente de Eusebio, que no será persona hasta que tome uno o dos sorbos.

—¿Pasaste mala noche? —se interesa cuando el otro ya tiene la taza a medias.

—Me acosté de madrugada. Estuvimos por el sur, por Fuencaliente. Fuimos con el camión de Feluco. Yo no sé por qué se empeñan los de arriba en que vayamos tan lejos. Como si no hubiera barrancos…

—Ellos sabrán.

—¿Y tú? ¿Qué hiciste ayer?

—Me pasé el día descansando. Anteayer me di una paliza buena por ahí, cerca de Taburiente.

—¿Y eso?

—Fuimos con la gente de Vidal, a buscar a unos que habían visto por La Cumbrecita. De los nuestros iban Miguelín y Perico. Y Joaquín, con los perros. Eran tres. Los trincamos saliendo de la cueva.

—¿Hubo tiros?

—Solo uno y lo disparé yo. A un viejo que estaba dentro de la cueva. La bala rebotó y le dio en un brazo.

Manoabierta comienza a reírse. Hay algo de monstruoso en la risa de ese hombretón de tez morena y rasgos mongoloides.

—Ay, carajo… Fíjate tú… —dice entre carcajada y carcajada.

—¿Qué pasa?

—Que me da que esos tres fueron los que nos llevamos anoche para el pinar.

—No me jodas…

—Que sí. Que sí, querido. El viejo del brazo jodido, uno jovencito y otro con pinta de empleado de banca.

—Eso es.

—Pues ahora están los tres allí, en el pinar.

Floro comprende. A los detenidos los metieron en el calabozo hace dos días. Luego, alguien debió de interrogarlos y anoche Eusebio y los suyos se los llevaron para pasearlos. Manoabierta sigue quejándose:

—¿Ves tú lo que te digo? ¿Para qué carajo los traen hasta aquí? ¿No hubiera sido mejor que lo hubieran hecho ustedes mismos allá?

—Tiene su lógica. Hay que identificarlos, interrogarlos, yo qué sé… Las cosas hay que hacerlas bien.

—Pues eso digo: que hay que hacer las cosas bien, coño. ¿El objetivo no es acabar con esa chusma? Pues se acaba con ella según demos con ella. —Acompañó sus palabras con un gesto muy claro: formó con el dedo índice y el pulgar la figura de una pistola y simuló disparar a la taza de café—. Así no hay que estar haciendo viajes para un lado y para el otro. Se les da matarile y se acabó la historia.

—No seas animal, Eusebio.

—¿Qué pasa? ¿Que ahora te dan pena?

—Qué pena ni qué cojones… Pero hay que ser listos, Eusebio: antes del finiquito les tenemos que sacar todo lo que sepan. Porque por cada uno que cogemos hay diez allá arriba, escondidos como ratones. Y unos cuantitos más aquí y en los pueblos, escondiéndolos y pasándoles comida.

Manoabierta lo piensa un momento antes de asentir con la cabeza.

—También es verdad.

Termina de tomarse el café y pide otro. Floro también pide café. El ron en ayunas no le ha sentado demasiado bien.

—Bueno, querido, a lo que íbamos —dice Eusebio, sacando una cuartilla, desdoblándola. Al verla, Floro saca una libretita y empuña el lápiz que llevaba en el bolsillo de la camisa—. Ahí está lo que me pediste. Estos son los que hemos cogido en las últimas semanas entre Barlovento y San Andrés. Pero el maestro no está ahí.

Floro comienza a copiar la lista. Se detiene al llegar al tercer nombre.

—Nicanor Trenzado —dice en voz alta.

—Sí, el boticario.

—Este me interesa. ¿Dónde está?

Manoabierta se encoge de hombros.

—No lo sé. Lo detuvo gente de arriba, de Puntallana. Tengo un amigo por allá. Sinesio el Tuerto. Un tipo difícil, pero me debe algún favor. Si me das un par de días, te lo puedo averiguar.

—Coño, te lo agradecería, Eusebio. Si este elemento todavía está vivo, me vendría muy bien echar una parrafiada con él.

—Déjame que averigüe y te digo algo.

—Gracias, compadre.

—Pero hay una cosa que no entiendo, Floro.

—Dime.

—Si tanto te interesa el maestro ese, ¿por qué no le apretamos más a la familia? Después de todo, a Sito Mederos ya lo interrogamos, por masón.

—Sí, es masón. Pero ya tú sabes, también sigue trabajando para la Williams. Y parece que míster Tomson habló con Álvaro Luján. Y Luján habló con Comandancia y con el gobernador civil. Está protegido.

—Cagondiez… Ahora resulta que nos van a gobernar los ingleses estos, maricas, hijos de puta.

—Esto es lo que hay: donde hay capitán, no manda marinero. Pero, de todos modos, no me apetece mucho apretar a la familia, si lo puedo evitar. Preferiría trincarlo yo, por mi cuenta. No quiero presentarme en la casa como un verdugo.

Una sonrisa socarrona se dibuja en el rostro brutal de Manoabierta, que le sacude un hombro al Hurón.

—Ah, jodío… Tú lo que quieres es que la Emilia se te derrita… Te tiene loco, ¿eh, bandío?

Floro mira alrededor, temiendo que Colás los oiga, y después aparta el brazo de Eusebio de un manotazo.

—Quita, carajo… A ver si te van a oír.

—Está bien, está bien —repone el otro, burletero—. En cosas de enamorados no me gusta a mí meterme tampoco.

Floro lo mira de reojo. Toma un sorbo de café y continúa copiando la lista.

7

Las semanas en el monte, sobre todo las primeras, las que había pasado con otros huidos, le habían ido enseñando algunas mañas útiles. En contacto con aquellos hombres de más experiencia rural o militar, había aprendido a hacer los tramos más duros a primeras horas de la mañana y últimas de la tarde; a seguir los caminos desde la maleza, mostrándose lo menos posible pero sin perder de vista la senda; a evitar pistas de tierra y caminos de arrieros; a sospechar de todo grupo de más de dos hombres y a evadir los controles que se establecían en los pasos principales, buscando siempre alternativas, sin perder la orientación que solo el sol hacía posible.

Así que cuando tomó la ruta de ascenso al Pico de la Nieve, desde donde podría por fin internarse en la caldera de Taburiente, lo hizo campo a través, subiendo de forma paralela al camino que bordeaba las colinas. Y por eso pudo ver a los dos guardias civiles antes de llegar a la cima, donde ellos lo podrían haber visto a él.

No iban a ningún lado. No se habían parado a comer. Estaban más adelante, allá abajo, a unos treinta o cuarenta metros, fumando mansamente y charlando a la sombra de uno de los laureles que bordeaban el camino.

Sin salir del bosquecillo de pinos en el que se encontraba, se tumbó para no hacer bulto. Hubieran tenido que buscarlo adrede para identificarlo entre la pinocha, el codeso y el escobón.

Se tomó unos segundos para valorar el asunto y pensar en posibles opciones. Evidentemente, aquellos dos no estaban de paso. Se limitaban a permanecer allí, controlando ese acceso a la Caldera. Podía esperar a que acabaran su turno, pero nada garantizaba que no vinieran luego otros guardias para reemplazarlos.

Se preguntó si podría cruzar hasta la siguiente arboleda sin que se percatasen de su presencia. Observó los acaso cien metros cuadrados de tierra y picón donde solo algunas tuneras y euforbias aisladas podrían ocultarlo. Maldijo aquel contraste, la caprichosa variedad del paisaje isleño —tantas veces elogiada por él mismo en las charlas de salón— que no había prolongado el pinar hasta el final de la colina y había plantado allí aquel trozo de desierto volcánico, plagado de lapilli, con la aparente finalidad de buscarle la ruina. Porque, en el improbable caso de que no lo viesen a la primera, siempre había que contar con una piedra o un puñado de picón rodando hacia el camino, llamando la atención de los del tricornio.

Sacó el mapa del morral y localizó la zona en la que se encontraba. La opción que le quedaba era la más indeseable: cruzar la colina desde donde estaba hacia el norte y dar un rodeo ascendiendo hacia el Pico de La Cruz para pasar a la Caldera por la ruta del Roque de los Muchachos.

Al entender esto, se cagó en la estampa de la Benemérita, porque, al paso que llevaba, perdería casi todo un día de camino. Eso si tenía la suerte de no toparse con otro control o con una patrulla. Pero hizo de tripas corazón, se guardó el mapa y comenzó a reptar hacia lo alto de la colina para atravesarla de lado a lado. A veces la vida es tan absurda que cuando quieres ir al sur no te queda otra que dirigirte hacia el norte.

8

El barrio de San Telmo comenzaba a despertar cuando Floro llegó a casa. Rosita ya se había levantado y calentaba el agua para el café. Floro, tambaleante y sucio, con la mirada estrábica que la noche de juerga le había dejado, intentó recomponerse y le dio los buenos días.

—¿Ya vienes borracho otra vez, mi hijo?

—No, madre. No bebí mucho.

—No bebiste mucho por los ojos porque te escuece, que por la boca bien que tomaste. Desde aquí te huelo el vaho, mi niño. Anda, siéntate ahí, que te pongo un fisco leche con gofio, para que te eches algo caliente antes de acostarte.

—Pero madre…

—¡Que te sientes, cónchale!

Todo el mundo sabía, y su hijo más que nadie, que a Rosita no había modo de replicarle sin acabar con una de sus pequeñas manos estampada en la mejilla o huyendo de una alpargata pasillo adentro. Y Floro no estaba para huidas ni para bofetones. El alcohol, la noche tabernaria recorriendo antros y barras con Manoabierta, Miguelín y Perico, la parada en La Imperial, el local que regentaba Estrella Pomares, la nueva procesión con sus compinches por las calles de Santa Cruz celebrando que para ellos no había toque de queda con una botella de ron que Estrella les había fiado, comenzaban a pasarle factura en forma de vahídos y de una cefalea que era la promesa de una resaca perfecta. Pensó que, a fin de cuentas, no le vendría mal echarse algo caliente a la barriga antes de ir a la cama. Mientras Rosita ponía el caldero de leche al fuego, se quitó la chaqueta y se sentó a la mesa de la cocina.

Rosita acababa de cumplir cincuenta años, pero los trabajos y los partos hacían que su figura enlutada y briosa fuese la de una mujer con diez años más. Había parido nueve hijos de los que solo sobrevivieron cinco. Y de esos, dos habían muerto en la mar y los otros —Floro, Julián y Nieves— se habían ido de La Palma. Julián, lejos, a Cuba, buscando la fortuna que acabó siendo solo un matahambre; Nieves, más cerca, a Tenerife, con un portuario con quien casó y con quien le había dado ya seis nietos más el que venía en camino; Floro, a Gran Canaria. Ahora, como Floro había regresado, disponía de una posibilidad de ejercer el matriarcado interrumpido por la emigración o la muerte. Así que no se iba a privar de hacerlo ante aquella piltrafa beoda en la que ella aún veía al más chico de sus niños.

—Culpa tuya no es —le dijo—. Te viene de herencia. A tu padre también le gustaba echarse un pizco. Y más de uno. Pero él nunca le faltó a nadie al respeto, ni se permitió trasnochar, ni dejó de comportarse como un caballero.

—Yo soy un caballero, madre… —intentó protestar Floro.

Rosita se puso en jarras y lo trató de usted:

—Cállese, zarandajo: un caballero no se junta con gentuza como el Manoabierta ese. Ni se dedica a ir por ahí con una pandilla de matones buscándoles la ruina a los vecinos suyos, a los mismos que jugaban con usted en el recreo.

—¿Qué culpa tengo yo, madre, de que ellos se hayan ido por el mal camino?

Rosita lo aherrojó con la mirada.

—¿El mal camino? ¿El mal camino? El mal camino es el que llevas tú, Floro. El hijo de mi comadre Carmela, ¿qué hizo de malo? O Dieguito el Herrero, que hizo las rejas de esa misma ventana y nos cobró de a poquito porque sabía que no podíamos pagar de una vez, ¿qué mal camino tomó?

—Estaban con los alzados, madre.

—No: los que se alzaron son los militares. Y ustedes, que no tienen maldita vergüenza.

—Baje la voz, madre. A ver si nos van a oír. Y déjese de hablar de esas cosas, que usted no entiende.

—¿Que no entiendo? Vaya que si entiendo… Entiendo que ustedes tienen la rabia metida en el cuerpo. Que los de arriba, los de siempre, los están azuzando como a perros para que vayan a por mucha gente honrada…

La leche estaba a punto de hervir. Rosita la retiró del fuego, la vertió en un cuenco y le añadió una cucharada de gofio. Al tiempo que la revolvía para quitarle los grumos, continuó hablando, dándole la espalda a su hijo, bajando un poco la voz, hablando como para sí:

—Yo sé que lo mejor es ponerse la camisa azul y disimular, porque estos son capaces de cualquier cosa. Y así hay muchos, que se visten de falangista y saludan y desfilan solo para que no les pase nada. Pero de lo que no hay ninguna necesidad es de que vayas por ahí detrás de esa gente que anda escondida por el monte. Gente que nunca nos hizo mal. Y que hasta nos hizo bien. Pero yo sé lo que te pasa a ti, Floro. Yo sé cuál es la rabia que tienes metida dentro. La misma que hizo que te fueras de aquí cuando la hija de don Sito se casó con el peninsular, con el maestro. Y sé que por eso es por lo que viniste. Tú dijiste que venías a protegerme, pero yo sé que no, yo sé que venías a por él. Pareces un hombre, pero sigues siendo el mismo niño rabioso y egoísta que eras cuando chico. Y sé que en el fondo eres bueno, Floro, pero ese temperamento tuyo, ese coraje que tienes por dentro, les va a acabar haciendo daño a todos los que tienes alrededor. Y sobre todo a ti mismo, mi niño.

Rosita se calló. Decidió que ya había batido la leche con gofio lo suficiente para formar la rala. Cuando se volvió para servírsela a Floro, descubrió que él se había quedado dormido, con la cabeza y los brazos derrengados sobre la mesa.

Dejó el tazón y se le quedó mirando. Adelantó una mano y le acarició el pelo. Luego se volvió al hornillo, para colar el café.

9

Una pesadilla despertó a Emilia en la madrugada. Abrió los ojos a la penumbra rota por la lamparilla de la mesa de noche, que proyectaba sombras caprichosas en el techo de la habitación. Adela dormía dándole la espalda, acurrucada contra la pared, en la cama de al lado. En la suya, el libro que leía antes de dormir estaba debajo de ella. Lo cerró y lo puso en la mesilla. Del sueño, logró rescatar el rostro de Agustín, pálido y sudoroso, con la máscara del miedo tatuada. Y unos ojos negros y feroces, como de alimaña, que se superponían a la otra imagen. Había también perros en el sueño. Unos podencos sarnosos que rugían. Pensó en apagar la luz y volver a dormirse. Pero, más allá de la ventana, comenzaba a clarear y determinó que no valía la pena.

Se sentó al borde de la cama y se sirvió un vaso de agua de la jarra que había en la mesilla.

Miró la silueta de su hermana. Desde la adolescencia, Adela tenía mejor figura que ella. Era más llenita, más salerosa, y Emilia siempre le envidió los andares poderosos, aquellas caderas que llenaban la mirada. Esas caderas se elevaban ahora, imperceptiblemente, con el vaivén de la respiración de la muchacha.

Como si la mirada de su hermana le hiciera cosquillas, Adela se despertó y se volvió hacia ella. Cuando los ojos se le acostumbraron a las sombras, la descubrió allí, sentada, mirándola.

—¿Qué hora es?

Emilia consultó el despertador.

—Casi las seis.

—¿Y qué haces ahí ya? ¿Te caíste de la cama? Déjate dormir otra vez, siojodía.

—Me desvelé. Tenía pesadillas.

—Claro, por las noveluchas esas que lees por la noche —dijo Adela, estirándose. Después se desembarazó de las sábanas y se sentó hasta quedar frente a frente con su hermana. Leyó el título del libro—: Abel Sánchez. Bendito sea Dios.

—Soñé con Agustín.

Adela guardó silencio. Cuando Emilia tocaba el asunto, procuraba decirle que estaría bien, que todo se arreglaría. Pero sabía que las cosas venían mal dadas y a veces se le hacía difícil animarla, sobre todo cuando acababa de despertarse y aún no tenía las ideas muy claras.

—Soñé con Agustín —repitió Emilia—. Y con perros que lo querían devorar. Y con unos ojos, como de demonio. Unos ojos negros que lo llenaban todo.

—¿Unos ojos negros? Esos eran los del Hurón.

—Cállate, ni me lo nombres.

—Desde chiquititos, cuando era pretendiente tuyo, ya no me gustaba. Desde ahí lo tenía calado. Es un vengativo. Me dijeron que sale al campo cada dos o tres días, con las partidas. Y que anda por ahí, con el Manoabierta y el sargento de la Guardia Civil, presumiendo de amigos, el muy hijo de la tal por cual.

—¿Tú crees que puede ser que llegue a cogerlo?

—No te preocupes por eso, mi niña. Cuando el Hurón vino para La Palma, ya Agustín estaría por Garafía. Y seguro que no está solo.

—Ya, pero eso no consuela. Los cogen de dos en dos y de tres en tres. A grupos completos. Y, salvo por la carta última, que pudo haberla escrito hace semanas, no sé nada de él desde hace mucho.

Adela alargó sus manos para tomar las de Emilia.

—Si le hubiera pasado algo, lo sabríamos ya. Las noticias buenas son las que tardan en llegar. De lo malo se entera una enseguida.

—Y ojalá tengas razón, Adelita.

—Tú tranquila, que todo esto se va a arreglar. Por las buenas o por las malas, pero se arregla.

Emilia pareció algo más reconfortada. Adela le dio una palmada en el dorso de la mano derecha.

—Y déjate ya de pesadillas. Cuando sueñes con Agustín, haz como yo, que, cuando sueño con Anselmo, sueño cosas picantes. En los sueños míos, siempre está él de uniforme, que es como yo más guapo lo veo. No me digas que no le sienta bien el uniforme… Pues bueno, a veces sueño que me lleva para el Cubo de La Galga y allí me hace de todo.

Emilia la miró fingiendo escandalizarse.

—Tú no te lo creerás, pero ese hombre da unos achuchones… Mira, hasta acalorada me pongo —dijo finalmente, simulando sentir calor y abanicándose con las manos. Y las dos rieron, con esa risa que siempre las defendía del miedo.

10

Los ladridos de la Rubia despertaron a Pedro Pulido, por mal nombre el Cagarruta. Los distinguió allá, en la parte de atrás, y supuso que era eso lo que había despertado a las cabras, con cuyos berridos se mezclaban ahora. Solo entonces cantó el gallo, casi al mismo tiempo que Quiterita comenzaba a revolverse entre las sábanas. Le gustaba la perra, una mil leches que habían recogido hacía años, pero lo sacaban de quicio sus rabietas extemporáneas, provocadas por los movimientos de los lagartos en la maleza o el eco del viento en los barrancos.

—Jodía perra del diantre. Si es guineo este, tan de madrugada, que hasta antes que el gallo se despierta.

El viejo se incorporó hasta sentarse y soltó una maldición al notar en los pies el frío suelo de cemento. A tientas, buscó el orinal debajo del camastro y le dio uso echando una meada trabajosa y borboteante. Fuera, la Rubia continuó ladrando. Los balidos de las cabras arreciaron y la perra rabió aún más.

—Ditoseadiós, cualquier día hago un sancocho de perra —dijo el Cagarruta.

—Qué salvajito eres, mi niño —se quejó Quiterita, comenzando también a levantarse. Cuando notó que el viejo salía de la alcoba, le preguntó—: Te llevas la bacinilla, ¿verdad?

—Pues claro, mi hija —mintió el Cagarruta, volviendo atrás en la oscuridad para coger el recipiente de loza.

El viejo vació sus orines en la letrina del patio y encendió una lámpara de petróleo. Se puso las botas y, en calzoncillos y camiseta interior, cruzó hacia el corral. Al acercarse, vio a la Rubia, que raspaba la puerta con las patas, gruñendo e intentando meter el hocico por debajo.

Que ladrara sí, pero ese enrale no era normal. No sería la primera vez que un perro asalvajado se le colaba en lo de las cabras y le hacía un desastre. Volvió a la casa y regresó con su garrote. El bastón era un simple palo de acebuche, lijado y templado al fuego, lo único que, a su juicio, necesitaba un hombre para defenderse. Llevó a la Rubia a su rincón y la amarró, porque la mezclada era valiente, pero no dejaba de ser perra chica que solo servía para ratonera y el Cagarruta no quería que un mal encuentro con un perro grande se la desgraciara.

Se plantó en la puerta del corral con la linterna en una mano y el garrote en la otra. Esperaba encontrarse alguna cabra herida, algún baifo muerto. O acaso no, acaso todo el problema fuera que la Mansita o la Pecosa, que estaban preñadas, tenían el parto atravesado. Lo que no esperaba era lo que finalmente le mostró el candil: la figura del individuo barbudo con cara de hambre acuclillado en un rincón, aferrándose al balde de ordeñar; un elemento que debía de haber pensado que allí no se madrugaba tanto y que para un hombre de ciudad resultaría sencillo hacer eso que miles y miles de mujeres y hombres del campo hacen cada amanecer.

Pedro Pulido no tenía experiencia con intrusos. Nunca nadie se había atrevido a metérsele en la propiedad para robarle. El hombre parecía alto y era, sin duda, mucho más joven que él, pero aquellos brazos suyos aún podían dar un par de palos buenos y sus manos curtidas, cuyas palmas tenían tacto de lija, eran capaces de soltar cachetadas de muerte de cochino. Así que, pensando que cuando un hombre se mide con otro no hay que ir para atrás ni para coger impulso, mostró el bastón y ordenó al flaco que saliera, si no quería que le escachara la cabeza.

En contra de lo que acababa de decirse a sí mismo, reculó él primero para franquearle el paso y sintió a sus espaldas la mirada de Quiterita, que, en camisón, había acudido a ver qué pasaba y lo observaba asustada desde el vano de la puerta de casa.

—Estate quieta ahí, querida, que hay un visitante —le gritó sin mirarla.

Cuando el individuo salió al fin del corral, la primera luz del alba les mostró a un tipo flaco con ropas buenas y estropeadas, un morral cruzado y el jilorio pintado en el semblante.

—¿Y usted qué carajo hacía ahí dentro?

El extraño no respondió. Las cabras habían dejado de balar y hasta la Rubia contribuyó a alimentar el silencio en el que flotaban las respiraciones dificultosas de los dos hombres.

De pronto, el viejo arrugó el ceño, meditó un instante y se adelantó hacia el otro con la lámpara alzada para iluminarle el rostro. Lo escudriñó hasta que sus ojos se encendieron con la flor del reconocimiento. Entonces le salió del alma decir:

—¡Coño! ¡Usté es el maestro de Puntallana!

11

La oficina de la Williams Fruit Company & Shipping Agency estaba situada, cómo no, en la calle Real, justo donde O’Daly iba a fenecer en el barrio de El Puente. Allí, los despachos de Reginald Tomson y de Sito Mederos ocupaban la mitad del primer piso. De idénticas dimensiones, se encontraban uno frente al otro. El resto de esa planta estaba ocupada por escribientes, secretarios y ayudantes que compartían un espacio común separado por biombos de madera y cristal esmerilado. Aunque el inglés era el representante oficial de la empresa en la isla y, por tanto, el inmediato superior de don Sito, dirigían la oficina de la Williams como si de iguales se tratara y, de cara a todos los empleados de la firma, la autoridad de ambos era la misma. A no ser que tuvieran alguna reunión en la oficina de un cliente o alguno de ellos hubiera de visitar los almacenes o las dependencias que la Williams mantenía en el puerto, Mederos y Tomson pasaban la jornada laboral despachando con los empleados, comprobando libros y pedidos o cumplimentando correspondencia. A veces, uno de ellos entraba en la oficina del otro para hacer una consulta, para comunicar un detalle determinado de una operación. Juntos salían a media mañana a hacer el aperitivo en el Nuevo Club, juntos tomaban el descanso para ir a comer y juntos volvían para completar la jornada hasta las cinco. Así había sido desde hacía veinticinco años y así continuaba siendo, salvo en las ocasiones en que Tomson se iba de viaje. Entonces, Mederos continuaba con las rutinas habituales de la empresa, pero en solitario y convirtiéndose, entre tanto, en el responsable absoluto de la firma.

Hoy no. Hoy trabajaban, como siempre, cada uno en su despacho. No llevarían más de una hora haciéndolo cuando Tomson entró en el de Mederos, cerró la puerta y se sentó. Puso sobre la mesa una carta abierta y le permitió leerla. La carta estaba en inglés. La había escrito, con caligrafía fina, una de las hermanas del británico. Don Sito la leyó y se la devolvió.

—¿Cuándo? —se limitó a preguntar.

—No sé con seguridad, pero pronto —dijo el inglés. Entre ellos, salvo cuando no querían que otros les entendieran, hablaban en castellano. Habían adoptado esa costumbre en las primeras semanas de Tomson en la isla, cuando tomó posesión de su puesto y comprendió que debía perfeccionar su conocimiento del idioma. Ahora hablaba con corrección un español límpido del que no había logrado erradicar su acento anglosajón pero que gastaba esa suavidad en la pronunciación de las consonantes típica de Canarias y el peculiar deje cantarín de La Palma—. De cualquier manera, cuando pase debo estar allí. Vendrá también Isabel. Y el niño, claro. Es su abuelo y solo lo ha visto una vez.

—Claro. Lo lamento mucho, Reginald.

—Gracias, Sito. No siempre nos llevamos bien, él y yo. Pero es mi padre. —Don Sito asintió—. La primera vez que tomé un barco se enfadó mucho. Él quería que me encargara del negocio de la familia, pero yo quería ver mundo.

—Y lo viste, ¿no?

Tomson se encogió de hombros e hizo memoria.

—Vi España. Vi Alemania. Portugal. Y la Guinea, antes de venir aquí. Luego me casé con Isabel y me di cuenta de que ya vi bastante. Quiero decir…, con Isabel vi que no necesito más mundo que La Palma.

—¿Cuándo te vas?

—En dos días arriba el Medea. Luego se dirige a Liverpool. Telegrafié al capitán para reservar camarotes.

—Muy bien.

—No sé cuánto tiempo estaré allí. Esperaré a que todo acabe. Luego tendré que poner orden en sus asuntos, nombrar un procurador… Mis hermanas… Bueno, ellas no entienden de asuntos legales. No saben hacer esas cosas.

—Comprendo.

—Hoy voy a enviar un cable a la firma para avisar. Propondré que te nombren director en funciones hasta mi regreso.

Don Sito estuvo a punto de decirle que esperaba que volviese pronto, pero, dadas las circunstancias, asumió que eso no era adecuado. Fue Tomson quien añadió:

—Me inquieta lo que pueda pasar mientras estoy fuera.

—No te preocupes por eso.

—Hablo con Luján antes de irme. Y con Sotomayor, si hace falta. Les digo que para la Williams eres intocable.

—Muchas gracias, Reginald. Pero no te preocupes tanto. Ahora tienes que concentrarte en tus problemas.

Se miraron en el fondo de los ojos. En ellos había un cuarto de siglo de amistad que había comenzado cuando Tomson llegó a La Palma para sustituir al anterior director y Mederos, jefe administrativo, se le ofreció como guía en sus primeros pasos por la isla. Pronto descubrieron que el espíritu emprendedor del inglés y las relaciones y el conocimiento de la sociedad local del canario se combinaban a la perfección. Desde entonces habían pasado por muchas crisis y diversos periodos de inestabilidad política. Pero siempre habían sacado a flote los negocios de la firma. Y no solo eso: habían hecho crecer la empresa, ampliando los depósitos del puerto y cerrando acuerdos con nuevas navieras, la habían involucrado en el desarrollo de las infraestructuras de la isla, financiando carreteras, almacenes y hasta flotillas de camiones. Se sentían orgullosos de aquel trabajo, así como se sentían orgullosos de su amistad, en la que no había existido mella alguna a lo largo de esos cinco lustros.

Todo eso flotó en aquella mirada que los hombres se dirigieron durante solo unos segundos. Luego, con la misma rapidez con que había entrado, Reginald Tomson se levantó para volverse a su despacho, pero antes se detuvo un momento y dijo, con el mismo tono con que lo haría una madre:

—Yo me voy a concentrar en mis asuntos. Pero tú procura no meterte en problemas.

12

Había querido la suerte que uno de los hijos de Pedro y Quiterita viviera en Puntallana. Y que sus nietos hubieran sido en su momento alumnos de Agustín: José Luis y Pedrito Pulido Santana. Él tenía que acordarse, porque los dos eran muy gamberros. Sobre todo Pedrito, que, según Quiterita, era de la misma piel del diablo. Agustín, a fuerza de fingir que se acordaba, acabó recordando finalmente a los Cagarrutas, pero se guardó mucho de pronunciar en voz alta el apodo que habían heredado del abuelo y del padre. «Muchachos traviesos, pero buenos niños», dijo mientras Quiterita servía tazones de café de puchero, pan con manteca y una cuña de queso.

Una vez lo reconocieron, los viejos se habían limitado a preguntarle si quería desayunarse con ellos, más por educación que por dudas de que así fuera, y lo habían hecho entrar en la cocina iluminada por candiles que el amanecer fue haciendo innecesarios.

Cuando Quiterita se sentó con un tazón de leche con gofio, Agustín tenía ya el buche a medio llenar y continuaba llenándoselo como si no hubiera mañana.

—Ustedes no saben lo que se lo agradezco, don Pedro. No recuerdo la última vez que me tomé un café calentito —dijo al notar que los viejos lo miraban comer con mal disimulada conmiseración.

—Por lo que se ve, lo tuvo que pasar mal —se atrevió a decir el cabrero.

Agustín empezó a comer algo más despacio y pensó que ya era momento de explicarles algo a sus anfitriones.

—Yo les ruego me disculpen por haberme metido en su corral, don Pedro. El hambre me estaba matando y pensé que un poco de leche menos en la ubre no se iba a notar. Si yo llego a saber que la casa era de ustedes…

—No se preocupe, cristiano —dijo Pulido—. Un error lo tiene cualquiera. Sobre todo cuando hay jilorio. ¿Cuánto lleva pa’acá arriba?

—Por esta zona, más bien poco. Pero al campo me eché desde finales de julio.

—Cuando llegaron los militares… —dijo la mujer.

—Eso es. Primero subimos a Garafía. En agosto, cuando entraron en el pueblo, nos fuimos a la montaña.

—¿Estuvo usté en el tiroteo ese que hubo en Las Tricias?

—Estuve, don Pedro. Pero disparé al aire, sin apuntar. Por suerte, pude ir escapando. Anduve en un grupo y en otro por ahí, por el norte, entre Garafía y Barlovento. Hace un par de semanas cogieron a los que iban conmigo y me quedé solo. Estuve unos días por allá, por el Cubo de la Galga.

—¿Y cómo no bajó pa Puntallana? —preguntó Quiterita.

—Pero ¿tú eres boba, mi niña? —la reprendió su marido—. Si este hombre pone un pie en el pueblo, dura menos que un responso.

—Así es —corroboró Agustín—. En Puntallana debo de estar ahora el primero de la lista, porque han ido cogiendo a todos los demás —añadió.

Continuó comiendo un poco más. Cuando ya casi estaba acabándose el café, el viejo sacó el único objeto lujoso que poseía: una pipa. Con parsimonia, la llenó, la prendió y le pasó la tabaquera al maestro, que, dándole las gracias, sacó papel y se puso a armar un cigarrito.

—¿Y qué plan tiene? —preguntó Quiterita, en uno de los viajes para llevar los platos a la pila.

—Por ahora, no dejarme prender, doña Quiteria. Al principio pensé en entregarme. Pero me he enterado de que a los detenidos no les están haciendo juicio.

—Eso es verdá —dijo Pedro Pulido—. Yo ya me enteré de un par de pobrecitos que los bajaron a tiro limpio.

—El Señor los tenga en su gloria —dijo Quiterita, santiguándose.

Pedro Pulido meneó la cabeza, mirando al centro de la mesa.

—A mí todas estas cosas de los politiqueos me dan lo mismo, don Agustín. En esas cosas no me meto. Eso lo dejo para mis hijos, que son jóvenes y tienen más estómago. Quiterio, el que usté conoce, el padre de los chiquillos, el 18 de julio no hizo nada ni por unos ni por otros. Pero, desde primeros de agosto, anda por ahí con la camisa azul. Dice que es lo mejor, por ahora. Mi hija Pino está casada con un muchacho de Tazacorte que apoyó el bando del Gobierno cuando la Semana Roja. Pero, en cuanto llegaron los militares, se entregó. Yo mismo lo acompañé con don Simón, el cura de allá.

—¿Y está preso?

—Gracias a Dios no. Como no había hecho nada más que llevar recados, y al principio ya sabe usté que no estaban con mucha mano dura, no lo mandaron a prisión. Pero lo metieron a cumplir el servicio. Y ahora está en el frente, vaya usté a saber en qué trinchera.

—La última vez escribió desde Sevilla —agregó la anciana—. Dice Pino que está bien. El Señor me lo guarde.

Al viejo se le nubló la mirada.

—Mal están las cosas, don Agustín. Y peor se van a poner.

—Todo esto tiene que terminar en algún momento, don Pedro.

—Yo no sé, don Agustín. Ni me importa. Lo único que quiero es que mis hijos estén bien y no les pase nada. Pero hay cosas que no me gustan, que no están bien hechas. Fíjese en usté: un hombre serio, con estudios, que en el pueblo no hizo sino cosas buenas. Y mire ahora cómo está, tirado en el monte y pasando penurias. Cuando veo cosas así, se me abren las carnes. Se lo digo de verdad.

Los dos hombres permanecieron fumando, en silencio, sentados a la mesa de la cocina mientras la anciana fregaba la loza del desayuno. Luego, Pedro Pulido vació la cazoleta de la pipa y la dejó apoyada en el plato para que se enfriara. Afuera, las cabras habían empezado otra vez a dar la lata.

—Bueno, voy a ordeñar a las dichosas cabras. Si no, no se van a callar en to el día.

—¿Quiere que lo ayude, don Pedro? —preguntó Agustín al ver que se levantaba.

—No, hombre. Además, por lo que se ve, lo de ordeñar no se le da. —Soltó una risotada que se les fue contagiando a Quiterita y al maestro—. No: usté quédese aquí y descanse. Tiene pinta de no haber pegado ojo.

En la sala de la exigua vivienda había un sillón donde lo invitaron a tumbarse.

13

—No me jodas, Eusebio… A ver si ahora los voy a tener que mantener allí una eternidad para que todo el mundo hable con ellos… —dijo Sinesio el Tuerto, escupiendo a un lado. Después volvió a apoyarse en la barra del bochinche y dio un trago a su cerveza—. Y además, coño, estoy hasta los huevos de que vengan los de Santa Cruz a decirme lo que tengo que hacer en mi pueblo.

—Joder, Sinesio, no seas cabezudo, carajo. Nadie te discute la autoridad. Y tú sabes que yo te respeto, compañero. Pero te digo que al tal Trenzado todavía se le puede sacar mucho más.

Sinesio lo miró con su ojo bueno, el castaño, que no era mucho menos turbio que el otro, el izquierdo, cubierto por una enorme catarata.

—A ese, más de lo que le sacamos nosotros, nadie le va a sacar. Y necesito hacer hueco para los que vayan llegando. Que todavía hay mucha alimaña suelta por ahí por el campo.

—Pero, vamos a ver, querido: ¿qué te cuesta a ti esperar un día más?

—Pues mira: para empezar, que es un día más dándole de comer al maricón ese. Y para terminar, que no me sale de los cojones.

—Venga, coño, Sinesio. Si te pido el favor es porque te lo puedo pedir. Yo no te digo a ti que no lo hayan interrogado bien, pero mi compadre necesita saber cosas que seguro que este sabe. Y a ti mismo te va a interesar, porque lo que le quiere preguntar es sobre el maestro de Puntallana.

—¿Santos? Ese se tiene que haber desriscado ya por un barranco.

—Mi compadre dice que no. Que está seguro.

—Joder con lo del compadre —dijo el Tuerto. Después, volvió a escupir, pero no lanzó muy lejos el gargajo. La escupitina quedó allí, a una cuarta de los zapatos de Manoabierta. Este la miró un momento y luego fijó una mirada reprobatoria en el rostro de Sinesio, quien por toda disculpa alzó los hombros.

El dueño del ventorrillo los observaba desde el otro extremo de la barra improvisada. No sabía de qué hablaban, pero cuando dos tipos se miraban así, había que estar preparado por si se montaba una tangana. No obstante, vio cómo el más grandote ponía una mano sobre el hombro del tuerto, y eso lo tranquilizó.

—Sinesio: mi compadre no es cualquiera. Es Floro Benítez. Ese que le dicen el Hurón. De abajo, del barrio de San Telmo. ¿Te suena? Estaba en Las Palmas cuando el 18 de julio. Y fue de los que se vinieron voluntarios. De los primeritos en entrar en Delegación. ¿Te acuerdas? Mientras tú y yo estábamos escondidos con el ombligo encogido, él estaba ahí, con el mosquetón en la mano.

—Con el ombligo encogido estarías tú.

—Y tú. Que yo sé perfectamente dónde estabas ese día.

—¿Qué vas a saber tú?

—Lo que me contó quien también estaba allí. Y sé cómo te comportaste y lo que te pasó. No hay problema: un momento bajo lo tiene cualquiera. Siempre puede uno flaquear y acojonarse cuando suenan tiros y mearse encima. Todos somos humanos y nadie te echa nada en cara. Pero tú no querrás que nadie se entere de eso, ¿verdad?

—Eso es mentira.

—Vale, lo será. Pero la isla es chica. Si yo lo contara, por ejemplo, en la sede de los flechas, en un par de días el chisme iba a llegar allí arriba, a Puntallana. Y vete tú luego a desmentirlo…

El Tuerto sopesó seriamente la posibilidad de romperle en la cabeza la botella de cerveza que tenía en la mano. Sin embargo, pensó en las consecuencias: la noticia de dos jefes de sección teniendo un altercado en un quiosquillo de la Alameda daría pie a preguntas sobre los motivos de la reyerta. Y el cabrón de Manoabierta no dudaría en aprovechar la oportunidad para soltar el cuento de que cuando llegaron los tiros, él estaba con dos monaguillos y el canónigo escondido en la sacristía, que al oírlos y no saber que eran los de su bando los que disparaban, se había meado encima pensando que venían a por él. No: era mucho más fácil concederle a Eusebio el favor que le pedía —al fin y al cabo no era tan grande— que estamparle el botellín y meterse en un lío del que no sabría cómo salir.

—Está bien —dijo con actitud de perdonavidas—, pero no te creas que lo hago porque me den miedo las amenazas tuyas de mierda. Lo hago porque ese compadre tuyo parece que se merece el favor.

—Ya sabía yo que podía contar contigo, compañero —dijo Eusebio, palmeándole la espalda—, que eras un tío cabal.

—Muevo un día más el traslado. Dile que suba mañana. Pero por la mañanita, que no puedo retrasar más la cosa.

—Así se lo digo, Sinesio. Tú no te preocupes, que allí va a estar como un clavo.

14

En sueños, había oído a la vieja ir de allá para acá haciendo las tareas de la casa. Hacia el mediodía lo despertaron las carretadas de luz que entraban por la puerta abierta y los lametones de la Rubia, que debía de haber decidido que el intruso le caía bien y era hora de saludarlo. Sus primeros minutos los empleó en acariciar a la perrita, preguntándose dónde había dejado el morral en el que estaban todas sus cosas, incluido el revólver. Tardó en recordar que lo había dejado bajo la mesa de la cocina. La perra se fue nuevamente al patio, atraída por vaya usted a saber qué, y él se quitó de encima la manta que Quiterita le había dado, la dobló en cuatro y la dejó sobre el sillón. Se puso los zapatos y fue hasta la puerta. Desde allí veía la entrada a la quesería, situada en un cuartito junto al corral. Escuchó las voces de los dos ancianos, que debían de estar trabajando dentro. Se acercó y asomó la cabeza. Pedro Pulido daba la vuelta a unos quesos que estaban puestos a curar sobre unas baldas. Su mujer prensaba y sacaba el suero a un requesón, allanándolo con una plana.

—Buenas tardes —saludó Quiterita—. ¿Descansó bien?

—Muy bien, muchas gracias, doña Quiteria.

Agustín avanzó unos pasos hacia el interior de la quesería. Pedro Pulido no había detenido la tarea, aunque lo había saludado con una sonrisa y, entre un queso y otro, lo miraba de reojo. Ahora se dio cuenta de la admiración con la que Agustín contemplaba las estanterías llenas de quesos y le dedicó una mirada burlona.

—Para otra vez que ande buscando comida, busque mejor la quesería, que a los quesos no hay que ordeñarlos.

—¡Pedro! ¿Qué respeto es ese? —le gritó su mujer.

Sin embargo, Agustín no se había ofendido. De hecho, compartió carcajada con el cabrero.

—La verdad es bonita, doña Quiteria: para ladrón no sirvo.

—Ya lo sé, don Agustín, ya lo sé. Lo suyo es enseñar, mi niño. Y hacer hombres de provecho con los niños que le mandan. Y hasta recitar poesías, que una vez lo oímos nosotros en una de las galas de la Agrupación. ¿Te acuerdas, Pedro?

—Vaya que si me acuerdo. Fue ahí más allá, por mayo.

—Sí. Por mayo fue. Y usté recitó unas poesías. Y de memoria. Todas muy bonitas. Pero hubo una que me gustó a mí mucho. Una que decía no sé qué de unas barquitas, que eran como puñales, pero que me pareció a mí muy linda. ¿Cómo era aquello, Pedro?

—Yo qué voy a saber, mujer —dijo Pulido, sin dejar de voltear quesos—. Yo, con todo el respeto, don Agustín, cuando llegó el momento de la poesía estaba ya en el ventorrillo, echándome un vino.

Agustín hizo memoria. Recordó las veladas de la Agrupación Octubre, la sociedad cultural fundada por la Federación de Trabajadores. Había colaborado en varias, organizando funciones de teatro o recitando.

—Usted debe de referirse a una cosa de Pedro García Cabrera.

—Puede ser. ¿Usté no me haría el favor de decirme esa poesía? —pidió Quiterita.

Agustín se quedó dudando. Quiterita había dejado de prensar queso y sus manos reposaban sobre el mandil. En las estanterías, Pedro Pulido también había parado de trabajar y lo miraba, expectante.

—Ande, don Agustín. Háganos el gusto —insistió la viejita.

Agustín recordaba perfectamente el poema que se había aprendido para aquella ocasión. Era parte de un librito que le había regalado Nicanor y que era uno de los muchos que echaba de menos. Se aclaró la garganta y declamó el poema, que hablaba de cuatro barquitas como cuatro puñales de lona aupados en las quillas, asesinando la tarde que se mece sobre el mar; de las olas como un lomo de carnes azuzadas por la brisa, ladrando espumas blancas; del mar como una mejilla azul sobre la cual suben calvas violetas al atardecer.

Nada más comenzar a recitar, Pedro y Quiterita se habían quedado pasmados, como si él fuera un encantador de serpientes y ellos dos culebrillas. Se dio cuenta de lo absurdo de la situación: un maestro venido a menos, en medio de una quesería, recitando a García Cabrera. Y, sin embargo, quizá todo aquello no era tan absurdo, porque los ojos de Quiterita brillaban y Pedro el Cagarruta miraba al cielorraso como si estuviese viendo ángeles. Sí: los cabreros quizá no entendían del todo lo que quería decir el poema, pero parecían disfrutar y eso le hizo justificarse ante sí mismo esa licencia sobre su pudor. Se preguntó cuántas ocasiones tendrían aquellas dos personas de estar en contacto con la poesía, con alguna forma de arte, y se dio cuenta de que pocas o ninguna. Entonces, de repente, fue consciente de algo que se le había pasado por alto: en la casa no había ningún libro, ni siquiera un periódico atrasado o un calendario. Comprendió que, muy probablemente, aquellos pobres viejos no sabían leer.

Cuando concluyó el poema, Quiterita se lanzó a aplaudir y el cabrero le palmeó el hombro.

—Cosa más linda —decía ella.

—Qué voz tiene más bonita, don Agustín —decía él.

—Y qué bien pronuncia.

No supo qué decir. Pero tampoco tuvo tiempo de decir mucho, porque, en ese momento, oyeron el ruido de un motor. Un automóvil se acercaba por la pista de tierra que pasaba ante la finca y los tres se quedaron mirándose sin saber qué hacer. Tras unos segundos, Agustín y el viejo corrieron al cercado para mirar hacia el camino. Era una camioneta Hispano-Suiza, cuya pintura azul cobalto destacaba entre la polvajera. El vehículo ascendía trabajosamente, pero sin detenerse.

—Es Andrés el Botarate —dijo Pedro Pulido sin apartar los ojos de la carretera.

—¿Eso es bueno o malo?

—Bueno no es —respondió Pedro Pulido—. Viene de vez en vez, pa comprar quesos. Vaya pa la casa y métase en la alcoba. Ahí no creo que llegue a entrar.

Agustín fue al dormitorio, se sentó al borde de la cama y procuró no hacer ruido. Escuchó cómo la camioneta se detenía a la entrada del patio, cómo se cerraba la portezuela y Pedro Pulido saludaba al tal Andrés, que tenía una de esas voces agudas, dignas de una marioneta. «¿Qué dice el hombre?», saludó el cabrero. «Aquí, a hacerle gasto vinimos. ¿Dónde está la señora?», dijo el Botarate, con su voz de muñeco. «Ahí dentro prensando está». Después de los saludos, aún los oyó hablar, pero habían bajado la voz y no pudo entender lo que decían. Debieron de ir hacia la quesería. Estuvieron allí diez, acaso quince minutos. Y él comenzó a impacientarse. Se puso en pie, se situó tras la puerta, entre esta y el ropero.

Una sospecha le cruzó la mente como un rayo. Entendió que los viejos podrían haberse mostrado amables por temor. Que era posible que ahora, en compañía de otro, tramaran delatarlo. Quienes entregaban a los fugados eran mirados con muy buenos ojos por la autoridad. Y los viejos tenían un yerno en el frente. Y un hijo falangista.

Miró hacia la ventana y vio que tenía rejas de hierro forjado. Se maldijo a sí mismo por haberse dejado meter en aquella ratonera. Echó de menos el revólver, que se había quedado dentro del morral. Incluso pensó en ir a la cocina e intentar cogerlo. Sí: hacerse con el revólver y mantenerlo pegado a su cuerpo, como un negro cachorro al que pudiera azuzar si se encontraba en peligro. Pero, en ese momento, escuchó a los dos hombres entrar en la casa. Cruzar el salón. Detenerse ante la puerta del dormitorio. Permaneció allí, paralizado, intentando no respirar, aguzando el oído.

Hazte invisible. Hazte liviano. Hazte transparente. Hazte humo. Nadie puede apresar el humo.

Oyó las voces en el breve corredor entre el dormitorio y la cocina, justo tras la hoja de la puerta contra la que se apoyaba. Ahora podía entender con claridad lo que decían.

—¿Pensaba que se iba a librar? —decía el Botarate, burletero.

—No te preocupes, que no se libra. Ahí mismito lo tengo —dijo el Cagarruta.

Agustín se sintió vendido. Sus ojos buscaron por la estancia algo que pudiera servirle como arma, pero no halló nada manejable o contundente. Se preparó para defenderse, al menos, con los puños. Pero los hombres no entraron en el dormitorio. Continuaron hacia la cocina y desde allí provino, instantes después, un inconfundible repiqueteo de vasos, el tapón de una botella descorchándose, el escanciar de un líquido, el choque de un brindis, el chasquido de una lengua contra el paladar tras beber un primer trago.

—Ah, así da gusto hacer tratos, don Pedro.

—Dime tú si probaste un vino de tea mejor que este.

—En la vida, don Pedro.

Los pasos de Quiterita por el corredor los interrumpieron. Debió de apoyarse en el vano de la puerta de la cocina para reprenderlos:

—¿Ya están así desde por la mañana? A ver, marido, que esos quesos no se dan la vuelta solos.

—Mujer, por un fisco vino no va a pasar nada.

—Claro, tú bebiendo vino con la visita y yo allí sola, prensando. Tú lo que tienes es más cara que un zapato. Y tú, Andrés, mi niño: ¿a ti te parece bien llegar ahora a tu casa y que tu mujer te huela el vaho apestando a tea? Anda, anda, sálganse pa’allá.

La vieja debió de darles un par de manotazos en los hombros y Agustín los oyó salir, rezongando como niños, mientras Quiterita seguía detrás de ellos, corriéndolos.

—Ay, estos hombres, que están bonitos los dos pa’hacer un caldo papas. ¡Venga, diantre! ¡Con la faena que hay!

La casa volvió a quedar en silencio durante un rato. Luego hubo sonido de verja que se abre, de transporte de quesos a la parte trasera de la Hispano-Suiza. Finalmente, el Botarate se despidió y la camioneta volvió a ponerse en marcha. Tardó una eternidad en alejarse. Solo cuando el ruido del motor se hubo extinguido del todo, Agustín se atrevió a abrir la puerta e ir a la entrada. Allí, ante la verja abierta, estaban los dos viejos, como si rezaran un ángelus.

Lo miraron con una mezcla de alivio e inquietud. No necesitaron decirle que no serían capaces de pasar por aquello nuevamente. Él agachó la cabeza, comprendiendo.

15

Floro el Hurón recordaba bien a Nicanor Trenzado, desde antes de marcharse a Gran Canaria y de encontrárselo por la calle en las periódicas visitas a La Palma. Durante años había regentado una farmacia en el barrio de La Canela y era uno de los habituales del Nuevo Club. Un progresista solterón que se dejaba ver en todos los saraos de la gente bien y en más de una verbena. Mal que le pesara a Floro, Trenzado siempre había tenido eso que nadie sabe en qué consiste pero todos convienen en llamar «clase».

Sí, Nicanor Trenzado tenía clase: la barba de perilla, los quevedos de montura dorada, los trajes claros y las corbatas de pajarita que solía usar le hacían parecer hombre de mundo, leído y moderno, cuyos conocimientos iban mucho más allá de los necesarios para su profesión de farmacéutico. Y esa apariencia no era del todo errada. Aunque Floro no lo supiera, aquellos que tuvieron el privilegio de entrar en su casa pudieron asombrarse de la extensa variedad de volúmenes que abarcaba su biblioteca. Por otro lado, a nadie se le ocultaba que a Trenzado no le gustaban las mujeres. Pero siempre había mantenido sus aficiones ocultas bajo un manto de absoluta discreción que impidió que nadie tuviese que escandalizarse por ello.

De ese hombre discreto y con clase, de aquel boticario culto y moderno, quedaba bien poco cuando lo sacaron del calabozo y lo dejaron a solas con Floro en un cuartito del local de Falange en Puntallana. La barba de perilla era apenas un montículo en la selva pilosa que le llenaba los pómulos y el mentón. Los quevedos estaban torcidos y uno de sus cristales tenía una grieta irregular que recorría su diámetro. Ya no llevaba pajarita y su camiseta interior estaba sucia no solo por el sudor de varias semanas, sino también por los goterones de sangre que le llenaban el pecho. Sus calzones blancos no estaban mucho más limpios. Y un hedor a cabra lo rodeaba como una nube.

El hombre moderno y cultivado se había convertido en una criatura temblorosa a la que le habían roto el labio inferior, le habían arrancado dos dientes y le habían inyectado en sangre el ojo izquierdo. Alguien le había quitado las uñas de los dedos índice y corazón de la mano derecha, y una purga de ricino había rematado la labor de las semanas en el monte, quitándole de debajo de la piel una buena docena de kilos.

Cuando se lo trajeron y lo sentaron allí, en la silla plantada en medio de la desnuda habitación, Floro pidió que lo dejaran solo con él. Feluco el de Mazo, que lo había llevado en su camión, se alegró de tener que esperar fuera.

En cuanto la puerta se cerró, Floro encendió un cigarrillo y comenzó a caminar a su alrededor, observándolo. Nicanor Trenzado se agarraba los dedos heridos y se limitaba a tener la cabeza agachada. Había aprendido que era mejor clavar la vista en el suelo y prepararse para lo que viniera. Nada podría evitarlo, pero siempre podía intentar no provocar que se ensañaran aún más de lo que ya lo harían.

En la segunda vuelta, Floro se fijó en que del oído izquierdo del boticario surgía un hilo de sangre reseca. Sinesio y los suyos se habían empleado a fondo. Quizá el Tuerto y Manoabierta tuvieran razón y ya fuera imposible sacarle nada más. Pero quería intentarlo.

Se situó ante él y se acuclilló hasta quedar a su altura.

—No te voy a dar más leña. Ya te pegaron bastante. Yo te conozco. ¿Me conoces tú a mí?

Trenzado no respondió. Continuó con la vista clavada en el suelo.

—Mírame y dime si me conoces.

El hombre alzó lentamente la vista y miró a Floro. Lo observó unos momentos y asintió.

—¿Quién soy? —preguntó Floro.

—No me acuerdo del nombre. Pero sé que eres el hijo de Rosita.

—Eso es. Floro. Floro Benítez. Me dicen el Hurón.

Trenzado asintió nuevamente, como si hubiera recordado algo que ya sabía.

—Vine porque mi madre me dijo que hiciera por ti —mintió Floro—. Te iban a matar, ¿sabes tú? Te iban a matar anoche. Pero yo hablé con esta gente. En una de estas, hasta puedo conseguir que no te maten.

Algo se encendió en los ojos enfermos de Nicanor Trenzado. Alzó las cejas. Floro sonrió.

—Sí. Hay que ver cómo son las cosas ahora. Fíjate: yo, que allá, en Las Palmas, no soy más que un estibador, aquí puedo salvarle el pellejo a un señorito como tú. ¿Te das cuenta?

Floro guardó silencio. Sabía que era importante que Trenzado comprendiera bien lo que ocurría y no estaba seguro de que sus facultades mentales estuvieran intactas. Pero de pronto el boticario preguntó:

—¿Por qué?

—¿Por qué qué?

—¿Por qué lo vas a hacer? Salvarme.

—Ya te lo dije: me lo pidió mi madre —volvió a mentir—, y a una madre no se le niega nada. Por lo visto, te portaste bien con ella. Una vez le fiaste medicinas y todo. —El otro lo miró con suspicacia. Floro entendió que aquello había colado, pero por poco. No conseguiría mantener el farol mucho tiempo, así que se apresuró a agregar—: Pero, para poder ayudarte, tú me tienes que ayudar a mí en una cosa.

Trenzado preguntó de qué se trataba, pero solo con una inclinación de cabeza.

—Estamos buscando a un amigo tuyo. Y sé que, por lo menos los primeros días, estaba contigo. Agustín Santos. El maestro.

Algo parecido a una sonrisa iluminó el maltrecho rostro de Nicanor Trenzado.

—¿No lo cogieron?

—No, que yo sepa.

—Pensé que lo habían detenido.

—Pues no lo hemos hecho todavía. Pero lo vamos a hacer.

El boticario asintió varias veces con resignación. La sonrisa se le apagó y los ojos volvieron a mirar al piso de cemento.

Floro el Hurón entendió que el viaje a Puntallana había sido inútil. Que poco sabía Trenzado de lo que habría sido del maestro en los últimos tiempos. Sin embargo, entraba en lo posible que pudiera contarle algo que lo orientara acerca de escondites, zonas de paso, posibles acompañantes de Santos. Así que le ofreció un cigarrillo y le dio lumbre y preguntó por la última vez que se habían visto, recordándole que aquella información podría salvarle la vida.

—Si te soy sincero, no recuerdo exactamente cuándo fue.

—Si haces el esfuerzo, si me das algo, alguna información que yo pueda darles a los de arriba, puedo conseguir que no te fusilen. Te mandarán a Tenerife, a Fyffes o a los barcos, pero te harán juicio y, si no molestaste a personas decentes, acabarás saliendo. Ahora bien, me tienes que dar algo. Si no, no te puedo ayudar.

Trenzado dio un par de caladas más al cigarrillo, antes de comenzar a hablar.

—En los primeros días estuvimos juntos en Garafía, pero después nos fuimos con grupos distintos. Creo que la última vez que nos vimos fue en la zona de Las Lomadas. Por ahí arriba, entre San Andrés y Los Sauces. El grupo de él y el mío se encontraron por Barlovento. Y nos juntamos.

—¿Quién andaba en el grupo de Santos?

—Estaba con un muchacho joven, del Sindicato de Oficios Varios. Ángel, creo que se llamaba. El apellido no sé. Y luego había otros dos: un guardia municipal de Garafía y un individuo grande, estibador en el muelle. Cuñita, le decían.

A Floro le sonó el nombrete.

—¿Lorenzo? ¿El tal Cuñita se llamaba Lorenzo?

—Sí, creo que sí. No estuvimos mucho tiempo juntos. Un día o dos. Luego nos cruzamos con una partida y hubo tiros y, en el desorden, cada grupo se fue por su lado. Nosotros, otra vez para el norte, para Los Tilos.

—¿Y ellos?

—Me da que siguieron para el sur. O hacia la costa, vaya usted a saber…

Floro se rascó la cabeza. Sacó su libretita y su lápiz y confirmó:

—Entonces, un tal Ángel, del sindicato. Lorenzo el Cuñita. Y un municipal. ¿Es así?

—Sí.

Floro anotó los nombres. Luego añadió los lugares: Las Lomadas, el sur, la costa.

—Está bien —dijo guardando el papel y dando dos golpes a la puerta.

Desde el fondo del pasillo se oyeron los pasos del carcelero.

Nicanor Trenzado esperaba que Floro se despidiese, que le dijese algo, aunque solo fuera que la información le había resultado útil y que no lo fusilarían. Pero cuando el guardián lo tomó por debajo del brazo y tiró de él, Floro rehuyó su mirada y el boticario, entonces, comprendió.

—No era verdad, ¿no? No vas a hablar por mí. Me van a matar, ¿verdad? Dime, ¿me van a matar?

Floro hubiese podido inventar una mentira piadosa, consolar a aquel hombre en las últimas de alguna manera. Sin embargo, no se permitió esa cifra de la compasión y, con una mueca de sarcasmo, pronunció solamente tres palabras:

—Pues claro, subnormal.

16

Agustín Santos pasó una noche más con Pedro y Quiterita. Al amanecer, desayunó con ellos y partió hacia la Caldera.

La noche anterior se había dado un baño tibio que Quiteria le preparó en el patio. También se había permitido un buen afeitado. A él le temblaban las manos, y el viejo, más diestro, le había dado la segunda pasada. Las ropas del cabrero no le servían, pero Quiteria le apañó unos pantalones y una camisa que eran de su hijo. Se los entregaron, junto con unas botas que le fueron bien después de rellenar la punta con un poco de paja. «Para ir por esos barrancos siempre van a ser mejor que los zapatos de ciudad», había dicho Pulido. Y razón no le faltaba. Le habían dado queso curado, un poco de pan y un cartucho de gofio, una pipa de leche recién ordeñada y un par de huevos. Además, Pedro le había dado más fósforos y tabaco. Papel no, porque él no gastaba. Cuando se disculpó por esto último, Agustín protestó:

—Lo último que faltaba, don Pedro. Yo no me voy a olvidar nunca del favor que me han hecho y lo único que pido es vivir lo suficiente para devolvérselo.

—Déjese de boberías, cristiano —dijo Quiterita—. Y váyase ya, antes que pegue el solajero.

El solajero comenzó a pegar a media mañana, cuando ya Agustín se internaba en la caldera de Taburiente. Pero él no sabía que sería la última vez que el solajero pegara. Que la isla tardaría mucho en ver una mañana luminosa como aquella. Que él, como todos sus habitantes, se enfrentaría al invierno más duro en muchos años, un invierno prematuro y lluvioso, de cielos grises y cortinas de agua que lo harían añorar la canícula sedienta que había padecido desde el inicio de todo aquel desastre.

Agustín no sabía, no podía saber nada de eso. Pese al calor, avanzaba con fuerzas renovadas, con una sensación de limpieza que, a ratos, le hacía pensar que no huía, sino que paseaba. Caminaba así, como de paseo, hacia el fondo del barranco, disfrutando del paisaje como un excursionista. Seguía las indicaciones que Pulido le había dado, y que él había marcado en su mapa, descendiendo desde el Morro de la Cresta hacia Hoyoverde. Hasta que, a mitad de la bajada, se permitió detenerse y contemplar el paisaje imposible de Taburiente y entendió que aquello no era una excursión, que no cabían bromas con lo que estaba a punto de hacer. Porque entonces la vio, en toda su plenitud. Supo que estaba ahí, aguardándole como un reto, como una apuesta que se habría cruzado miles de años antes de que él naciera. Como si el fuego, el aire y el agua hubiesen moldeado la piedra a lo largo de miríadas de momentos solo para ese que estaba viviendo él.

Majestuosa y feraz, con sus riscos y barrancos, con sus roques y arboledas, la Caldera se abría ante sus ojos y cubría todo el paisaje que abarcaba la vista. Y lo hacía como lo que era: la madre de la isla, el germen prístino de toda vida. Y, como toda madre, la Caldera era tan nutricia como severa. Lo protegería. Sería dura con sus enemigos, pero también lo sería con él: no se lo pondría fácil ni le perdonaría error alguno. Hasta ahora, Agustín había sobrevivido al hambre y a la violencia, a las persecuciones y los tiros, a la intemperie y la enfermedad. Ahora, si quería hacer lo que quería hacer, tendría que sobrevivir también a la Caldera.

La memoria II

El dueño de todo esto era don Álvaro Teódulo Luján Roldós, que nació en 1868 y tenía más posesiones y más huevos que usted y yo juntos. Ahí, en Breña Alta, estaba la fábrica de cigarros, con su edificio robusto como uno de los puros que eran la alegría de la marca. El secadero era el de siempre, pero el almacén grande y el garaje los mandó construir en los años treinta para la flotilla de camiones que se hizo traer de la Península, decía que porque siempre es mejor poseer que alquilar, cobrar por un servicio que pagar por él. Buena política, que le dio mucho beneficio. Y eso que está aún en lo alto es el cuerpo principal de la casa solariega de Luján, la que lo vio nacer y que él fue ampliando para demostrar quién era. La llamaba la Casa Grande. La Casa Chica era la mansión de tres plantas en plena calle O’Daly, la que competía en tamaño con la Casa Sotomayor y en fachada con la Monteverde. Si aquella es la chica, imagínese cómo sería en sus tiempos esta de Breña Alta, antes de que los herederos fueran dividiendo la finca.

La tabaquera, claro es, era la más preciada de las posesiones de Luján, por ser la primera y la heredada por la familia desde el bisabuelo. No solo tenía su propia plantación, sino que compraba hoja a muchos minifundios y formaba a sus propios torcedores. Pero no se vaya a pensar usted que era la única o la más grande, porque Luján aprendió pronto que no se podía depender solo del tabaco y vivir a expensas de lo que decidiera Tabaquera Española, que a veces le daba por saco a La Palma con el tabaco filipino, echando abajo los precios y comprando a los palmeros una miseria de cuota a precios todavía más míseros. No, señor: Álvaro Luján era un tipo listo, y supo hacerse con fincas plataneras, empaquetadoras de fruta, ganaderías y tomateros. Las propiedades suyas salpicaban el mapa de la isla y casi no se podía pasear por Los Llanos de Aridane, Fuencaliente, San Andrés o Puntallana sin pisar terreno que a él no perteneciera o cuyo propietario no dependiese de él.

Por eso no exagero cuando le digo que una cuarta parte de la isla trabajaba para Luján y casi todo el resto le debía dinero, favores o respeto.

Álvaro Luján fue de los primeros en ver venir el peligro rojo. Y en cuanto se formaron los sindicatos y el Radio Comunista, actuó en consecuencia, entrando en Acción Popular y la Unión de Derechas, y favoreciendo en privado a Acción Católica y Falange (de la utilidad de Falange acabó por convencerlo don Santiago Megido, el cura), hasta que durante la Gloriosa Cruzada ayudó a organizar Acción Ciudadana en la isla.

Sin embargo, siempre repetía que a él la política le daba igual. Tengo aquí una carta que don Álvaro le envió a José Arcadio Marrero, un propietario de Gran Canaria. Tiene fecha del 25 de marzo de 1936. Déjeme que le lea esta parte, para que se grabe. Así quedará claro cómo pensaba, más o menos, don Álvaro. Dice:

En realidad, a mí siempre me ha dado lo mismo que hubiera un rey, un Primo de Rivera o una democracia, siempre que se respetaran las cosas que hay que respetar: la familia, la religión, las buenas costumbres y la propiedad. Me conformo con que no me ahoguen a impuestos, con que no me quiten las tierras solo porque las haya arrendado por mucho tiempo o porque haya decidido barbecharlas hasta que me convenga más cultivar. Por lo demás, a mí todo eso de las libertades y la justicia social me da lo mismo. Si algo está bien, ¿para qué lo vamos a cambiar? Yo soy de los que piensan que cada uno es libre de pensar y hacer lo que quiera, pero que no se puede insultar a la Santa Madre Iglesia ni permitir faltas de respeto ni intentar quitarle a un hombre las tierras que han sido de su familia desde siempre.

Esta tierra de las medianías palmeras es perfecta para el tabaco. Nunca hay temperaturas exageradas, la humedad siempre es la justa y la tierra es rica, de esa que nunca se encharca, porque la gravedad siempre escurre el agua hacia el fondo de las barranqueras. Las plantas crecen bien y rápido. Pero si alguna vez cultiva tabaco para producir, hay una cosa importante que uno tiene que saber: hay que podar las flores. Son unas flores pequeñas, muy lindas y coloridas. Salen junto con las primeras hojas, que también hay que podar. Si no se podan esas flores (hermosas, indudablemente hermosas), la planta crece débil y uno no puede sacar hojas buenas. Es todo un arte eso de podar. No se puede cortar a lo loco. No señor: hay que saber qué se corta y por dónde. A veces uno corta un vástago que podría haber dado una hoja grande, sana y hermosa. Otras, perdona una hoja que promete y esa es la que se debilita enseguida y la que coge el bicho. Por eso, si uno quiere salir adelante con el tabaco, es fundamental ver dónde se siembra y controlar la cantidad de agua y de abono que necesita. Pero, aparte de eso, hay que conocer bien el arte de la poda. Si uno no sabe podar, todo lo demás es inútil.

Le digo esto porque este país es como un gavia de terreno en una desriscada. Y esta cosa de la República podría ser de provecho, no digo que no, pero únicamente si cuidamos bien de que las raíces sean fuertes y la planta no se enferme. Se nos viene encima un verano largo, amigo Marrero. Hágame caso, que llevo en el cultivo desde que era chico y sé de lo que hablo: un verano seco y con ventarrones. Y luego va a venir un invierno duro. Puede que hasta escarche. No nos podemos permitir que las plantas den flores. Por bonitas que sean, por muchos colorines que tengan, no nos las podemos permitir y, por tanto, no las podemos perdonar. No porque no sirvan para nada, que eso daría igual, sino porque son las que pueden bichar la planta. O toda la gavia. Toda la cosecha.

Mi querido Marrero: usted y yo no estamos de acuerdo en muchas cosas. Pero sé que usted es buen cristiano. Un hombre serio. Cada uno puede tener sus ideas y sé que esos que vociferan desde Espartaco y las que ellos llaman «publicaciones obreras» pueden llegar a encandilar con sus discursos sobre la libertad (que es como ellos llaman al libertinaje) y la justicia social (que así llaman al robo). Y la República es campo sembrado para que proliferen, como esas flores de las que le hablo. Así que, por el bien de todos, antes de que llegue el verano (y después el invierno) no nos puede temblar la mano en la época de poda, que está a punto de comenzar.

SEGUNDA PARTE

Taburiente

«Los perseguidores del bando nacional partían del mismo conocimiento del terreno y sus gentes que los fugitivos partidarios de la República. Por eso, las denominadas “fuerzas” (Ejército, Guardia Civil, Falange y Acción Ciudadana) advirtieron pronto que la estrechez del espacio físico les proporcionaba una ventaja definitiva».

Salvador González Vázquez,

Los alzados de La Palma durante la Guerra Civil

1

La ciudad se había dejado arrastrar hacia el silencio bajo la pesadez húmeda que la había asolado durante toda la jornada y que, desde el toque de queda, se tornaba más y más ventosa conforme el calor la abandonaba. Además, las moscas habían empezado a meterse en la casa desde mediodía. Llovería seguro.

La EAQ emitía una selección de La Revoltosa y don Sito la dejaba sonar a bajo volumen y algo a regañadientes, leyendo una novela de Pío Baroja mientras esperaba a que dieran las noticias. No le gustaba demasiado el género chico y detestaba especialmente a Chapí. Prefería la ópera y la música sinfónica. Pero el noticiero estaba a punto de empezar y, tal y como estaban las cosas, era mejor no perdérselo. Por eso se había establecido la costumbre de que a última hora de la tarde se encerrara en el trastero para oír la emisión a hurtadillas, leyendo a la luz amarillenta de aquel cuarto de los ratones donde había dispuesto un silloncito de cuero y una mesita. Era incómodo, pero menos que un calabozo. No obstante, don Sito no podía dejar de recordar con nostalgia los tiempos en los que la Zenith estaba en medio del salón y toda la familia podía reunirse en torno a ella.

Las mujeres, en cambio, no echaban de menos la radio o, al menos, habían sabido arreglarse sin ella. Esas horas entre el toque de queda y la cena las aprovechaban para trabajar un poco más en torno a la mesa del comedor.

Ma Carmita espantó por enésima vez a las dos o tres moscas que la rondaban hacía rato. «Ay, dichosas pesadas… Con tanta mosca dentro de casa, yo creo que de esta noche no pasa que caiga el aguacero».

Se hizo un silencio y las hermanas se miraron. Ma Carmita notó la sombra que había cruzado el rostro de Emilia.

—Bueno, que llueva aquí no quiere decir que vaya a llover en toda la isla —dijo, intentando arreglarlo.

—Y aunque así fuera —agregó Adela—, seguro que él estará bien guarecido.

Emilia miró instintivamente hacia la ventana, tras la cual una ráfaga de viento sucio acababa de arañar los muros de la fachada.

—Hacía calor cuando se fue —dijo—. No se llevó nada. Llevaba los zapatos de calle, el traje liviano…

—No seas ñanga, muchacha —le soltó Ma Carmita, fingiendo que la cosa no era para tanto—. Agustín se sabe cuidar.

Adela, sin dejar de bordar, se sumó a la tarea de quitar importancia al asunto:

—Y allá arriba hay gente que los ayuda: les dan abrigo y comida.

—Claro, mi hija: seguro que está al zoquito en casa de alguien, cenando, más calentito que tú y que yo.

Emilia sabía que eso no era, que no podía ser, cierto. Se lo decía el vacío que sentía en el centro del pecho y que, como un maesltrom, lo iba arrastrando todo hacia su interior para devorarlo. El desánimo es así: una nada negra que engordaba alimentándose con las sobras del festín de la esperanza. Bien cierto era que en los primeros días hubo quien apoyó a los fugados, proporcionándoles provisiones, ropa y cobijo. Pero la gente de uniforme se había encargado enseguida de escarmentar a los proveedores. Dadas las circunstancias, para que Agustín estuviese bien, sano y salvo, habría hecho falta un milagro. Y los fascistas habían prohibido los milagros.

Ella sabía que Agustín no resistiría mucho tiempo. Todos los años que habría podido emplear en educar su cuerpo para soportar rigores los había empeñado en sus estudios, en sus libros, en aprender cosas para después enseñarlas a los demás, poniéndose al servicio de los siervos, de quienes nada tenían, con la esperanza de que un día no hubiese nadie a quien todo faltara.

No, lo suyo no eran las armas. Él hacía mejor la guerra con la palabra. Se lo advirtió su suegro el 18 de julio. Emilia jamás olvidaría aquel sábado —quién podría olvidarse de ese día—. La víspera habían hecho noche allí, en casa de sus padres, como tantos otros fines de semana. Lo normal habría sido que él y don Sito fuesen a hacer el aperitivo para luego reunirse con ellas en la iglesia. Pero ese día Nicanor Trenzado vino a buscar a Agustín después del desayuno y juntos se fueron a Delegación del Gobierno. Su padre también salió. Regresó a mediodía y les dijo que se quedarían a la expectativa, sin salir de casa. Traía también recado de Agustín: estaba bien, ayudando en Delegación. Volvería al atardecer, seguramente. Y así lo hizo: volvió por la noche y le dijo a su suegro que ambos, Emilia y él, se quedarían en Santa Cruz, si no tenía inconveniente, hasta que las aguas volvieran a su cauce. No más tarde del lunes o del martes, seguramente.

Don Sito le dijo que claro, que por supuesto, que esa era la casa de ellos todo el tiempo que hiciera falta. Pero después fue cuando miró la culata del revólver y le preguntó de dónde había salido eso, para qué lo quería. Agustín sacó el arma y la puso sobre la mesa del comedor, y toda la familia se quedó mirando el pequeño artefacto como si fuese una rata muerta. Y él dijo que se lo habían dado en Delegación, que Tomás le había ordenado que lo llevara, que había pocas armas y habían escogido bien a quién dárselas.

—No sabía que fueras tirador, Agustín. Ni que te gustaran las armas —había comentado don Sito, reticente y algo triste.

—Por eso mismo, suegro, por eso me lo dieron a mí: porque no me gustan. Tomás dice que hay que tener cuidado con los ligeros de gatillo, que hay que procurar que a nadie se le vaya la cabeza. La cosa está delicada y, en cuanto alguien haga algo poco adecuado, se puede desmandar.

Fue un largo fin de semana. Un fin de semana tan largo que aún no había terminado. A partir de ese sábado, Emilia soportó en silencio sus idas y venidas intempestivas entre la casa y la Delegación, sus reuniones a deshora, sus urgencias a la hora de la siesta, cuando alguien, de pronto, venía a avisarlo de que habían avistado barcos, su incesante acompañar a don Sito cada noche junto a la radio, pendientes de las noticias de Madrid, siempre con aquel hacedor de viudas de duro hierro negro de por medio, como un envite a la desgracia.

Pero todo aquello había sido en medio del verano, cuando el tiempo de las chicharras y los sirocos, cuando ni una nube ni un pizco de aire se movían, hacía semanas largas como lustros. Ahora, en cambio, se avecinaba el tiempo de la lluvia, el imperio de un invierno que sería largo y brutal como largo y brutal había sido el verano. Y Agustín pasaría esa estación en una cueva, alimentado por el frío, abrigado por el hambre. Y ella lo echaba en falta. Lo echaba en falta en las comidas, con aquellas charlas suyas en las que contaba las ocurrencias de los alumnos o expresaba su preocupación por lo flojo que estaba Padrón en el álgebra o Perera en la gramática. Lo echaba en falta por las tardes, cuando ella cosía junto a la ventana y él leía a su lado y, de repente, alzaba la cabeza para leerle algún pasaje que había llamado su atención o decirle que debía leer ese libro, que sería de su agrado —ella nunca pudo leer todos los libros que él le recomendaba: eran tantos y tan largos o tan confusos o tan arduos que, en ocasiones, le costaba seguirle aquel ritmo de lector enfebrecido que siempre había llevado—. Lo echaba en falta en las polémicas con su padre, cuando la comida de los domingos se enfriaba mientras suegro y yerno discutían sobre medidas reguladoras, precios de exportación, derechos de trabajadores frente a propietarios o de propietarios frente al Estado, cosas que a ella y a Ma Carmita incomodaban hasta el hastío y a Adela incluso divertían, pero que ella, Emilia, extrañaba ahora, porque hasta la incomodidad se extraña si es la que se siente junto a quien se ama. Y lo echaba en falta en el lecho. Echaba en falta la presencia de hombre feraz que el refinamiento y la cortesía ocultaban durante el día, sus urgencias de adolescente, sus destrezas de amante maduro, que sabía llevarla a las puertas de la gloria a través del dulce infierno que sus manos y su boca dibujaban sobre su cuerpo.

Sí, lo echaba en falta. Y echarlo en falta era sentir nostalgia de un tiempo que había sido feliz sin ella advertirlo, un tiempo que, ocurriera lo que ocurriese, ya jamás volvería.

2

Ángel Pestana Hernández. Alias Pocarropa. 19 años. Natural de Tazacorte. Domiciliado en Breña Alta. Estado civil: Soltero. De profesión, torcedor. Afiliado al Sindicato de Oficios Varios y miembro de la Agrupación Octubre. Miliciano del 18 al 25 de julio durante la Semana Roja en Santa Cruz de La Palma.

Teodoro Santana Santana. Sin alias conocido. 37 años. Natural de Garafía. Domiciliado en ese mismo municipio. Estado civil: Casado. Dos hijos a su cargo. Guardia municipal. Al servicio del Ayuntamiento de esa localidad durante los sucesos de la Semana Roja. Huido después al monte junto a los alzados con quienes mostró connivencia. Participante en el tiroteo de Montaña Las Tricias y sospechoso de haber intervenido en algunos más, incluyendo el que el 26 de septiembre de este año tuvo resultado de heridas graves en la persona de Genaro Ruiz Capillas, guardia civil. Se resistió al arresto, disparando con grave riesgo para los representantes de la autoridad.

Lorenzo Déniz Fernández. Alias Cuñita. Alias Puñohierro. Alias La Roca. 28 años. Natural de El Paso. Domiciliado en Santa Cruz de La Palma. Estado civil: Casado. Sin hijos a su cargo. Trabajador del Puerto de Santa Cruz, en labores de estiba y desestiba. Afiliado al Sindicato de Oficios Varios y miembro del Radio Comunista. Destacada intervención en los sucesos del 18 al 25 de julio. Acusado de apropiarse de armas y de dinamita, de hacer guardias en el sitio al Cuartel de San Francisco, de amenazar y registrar a diversas personas de orden. Huido a la llegada de los refuerzos del Glorioso Alzamiento, participó en varios altercados, incluido el tiroteo de Las Tricias. Se resistió al arresto, causando heridas en la persona de José Luis Vanderwilde González.

Floro el Hurón leía los documentos que Vidal había dejado sobre el escritorio, notando en el cogote las miradas que el sargento le echaba mientras caminaba de un lado a otro del reducido despacho. Obvió la lectura de la relación de objetos que les habían sido incautados y fue directamente a las circunstancias de la detención.

—Los cogieron el dos de noviembre en el Cubo de la Galga —le dijo a Vidal—. ¿Dónde estábamos nosotros el dos de noviembre?

El sargento Vidal consultó un dietario que tenía sobre el escritorio.

—Al sur de Mazo. Andábamos detrás de los proveedores aquellos. Los que querían secuestrar otro barco. ¿Te acuerdas?

Floro se acordaba. Ahora los recordó a ambos escondidos junto con los hombres de Vidal y los nueve o diez falangistas que Manoabierta había reclutado para esperar a los individuos que, si la información era cierta, intentarían salir por allí con una barca. Recordó la llegada al atardecer, la estrategia de Vidal de separar a los hombres en dos grupos: uno apostado en Montaña del Azufre; otro al sur, en la desembocadura del barranco de La Lava. Recordó la espera interminable, escondidos entre las peñas, sin fumar ni hablar, procurando no hacer ruido, sin perder de vista la barquilla varada en la playa a la que los individuos habrían de dirigirse. Recordó una luna plateada y cinco sombras moviéndose sigilosas por el barranco. Recordó cómo los dejaron alcanzar la orilla y, tras cortarles la retirada, los «¡Alto a la Guardia Civil!», los tiros al aire, las carreras por la arena para llegar hasta donde estaban. Recordó el disparo de pistola que hizo uno de ellos, mientras los otros se lanzaban al mar, intentando salir a nado de una situación que no tenía salida. Y cómo varios de los guardias hicieron fuego apuntando a dar. Lograron cogerlos. A los cinco. A tres de ellos, vivos, porque no se atrevieron a ir mucho más allá de la orilla y se dieron la vuelta, con la ropa empapada y las manos en alto. El del revólver recibió dos tiros de máuser en el pecho. Murió poco después, maldiciendo, en el traslado a Santa Cruz. El cadáver del quinto fue devuelto por el mar al día siguiente, en la playa de La Barqueta. El interrogatorio a los tres detenidos les permitió dar con cinco huidos que se escondían barranco arriba. Una operación exitosa, salvo para él, que esperaba que entre los detenidos estuviese Agustín Santos.

Vidal lo rescató de sus cavilaciones señalándole los papeles que aún tenía ante sí.

—A estos individuos los detuvo un pelotón del Ejército, con gente de Acción Ciudadana. Esa fue una salida grande por la zona de La Galga. Una operación complicada, con disparos. Pero los prendieron vivos. Los trajeron al cuartel de San Francisco.

—Todo lo bueno me lo pierdo —se lamentó Floro.

—Y lo que te dijo el boticario coincide: parece que había otro más, que se escapó. Pero estos no llegaron a decir el nombre cuando los interrogamos.

—¿Y cómo no me contó esto?

Vidal se encogió de hombros.

—No se me ocurrió que pudiera ser Santos. En todo caso, poco se puede hacer. Los trasladaron hace un par de semanas.

—Entonces, estarán en Tenerife. En Fyffes o en los barcos, ¿no?

Vidal le mostró una mueca de disgusto.

—Las palabras ya no significan lo que significaban antes, Floro. El verbo trasladar ha perdido su sentido últimamente. Yo soy hombre de orden: para mí, cuando se hace una detención, al reo se le interroga, se le mete en el calabozo, se da parte a la justicia, se le traslada a prisión y se le juzga. Pero para los tuyos, un traslado no significa lo mismo.

—¡Me cago en Dios! —dijo Floro, dando un puñetazo sobre la mesa.

Vidal lo miró con severidad, señalando el crucifijo de madera que presidía la pared principal de su despacho.

—Elige bien a quién le faltas delante de mí.

—Usted disculpe, mi sargento. Es la rabia. Ese tipo se me escurre siempre de entre las manos.

—Las quejas puedes dárselas a tu amigo Manoabierta o a los de Acción Ciudadana, esos chapuceros que no saben hacer las cosas y no respetan nada. Desde que Dolla les ha dado carta blanca esto es una anarquía.

Floro asintió. No podía negarle la evidencia.

Vidal intentó serenarse. No le apetecía que ninguno de sus subordinados lo escuchara hablar así a través de la puerta. Lo malo de los avisperos es que suelen estar llenos de avispas y cualquiera con ganas de medrar podía traicionarlo. Veinte años de servicio, los últimos siete en La Palma, le habían enseñado a ser un hombre prudente, de pocas palabras, sobre todo si estas trataban sobre política. Por eso no solía permitirse exabruptos como ese. Así era como había logrado pasar por no recordaba ya cuántos gobiernos manteniendo su sueldo, su uniforme y su puesto: limitándose a obedecer y a callarse sus opiniones, cumpliendo, eso sí, con los valores de la Cartilla. Pero, aunque callara, Vidal no era tonto.

Mientras no se normalizara la situación, le tocaba tratar con aquella gente, mirar a otro lado ante sus desmanes, porque así se le había ordenado. Pero eso no quería decir que le gustara hacerlo. Él conocía a muchos de los detenidos. Y no todos eran elementos radicales. Algunos, incluso, habían tratado con sus superiores cuando el 18 de julio para mantener el orden. Como él, se habían limitado a cumplir con su deber, que, en el caso de ellos, era permanecer leales al Gobierno. Al mismo tiempo, habían evitado por todos los medios violencias y altercados. Él mismo había acompañado a su teniente a reunirse con Tomás Yanes para coordinar fuerzas e impedir que los exaltados se hicieran con armamento para asaltar el cuartel. Y el propio Agustín Santos había ejercido como secretario en aquella reunión. Ahora el delegado cumplía treinta años y un día; el teniente Canales había sido relevado del mando y acusado de masonería; Santos era un prófugo. Y a él, hombre entregado al deber, le tocaba ser testigo de cómo quienes se suponía que venían a traer el orden se comportaban como animales y aprovechaban la situación para llevar a cabo venganzas, solucionar rencillas o quitarse de en medio a competidores y acreedores. El propio Floro, joven al que por otras cualidades admiraba, era un ejemplo de esto.

Vidal se quedó mirando el gesto de consternación de Floro, con la frente arrugada y la vista fija en los documentos, atusándose mecánicamente los pelillos del bigote. Vio en él a un niño a quien se le niega un juguete. Un niño rabioso lleno de envidia y de esa maldad de la que solo son capaces los niños mimados cuando se les contraría. Si Floro hubiera sido su hijo, se habría quitado el cinturón para darle una buena tunda. Tenía edad para serlo, pero no lo era, así que solo se permitió aconsejarle:

—Quítate ya de la cabeza esa obsesión que tienes con el maestro. Acabará cayendo. En dos semanas llegan refuerzos. Y cada vez hay más voluntarios que se apuntan en las partidas. Así que no te quepa duda de que caerá. Nosotros sigamos a lo nuestro. Ya verás como un día de estos, más pronto que tarde, nos lo traen esposado. O con los pies por delante.

—Eso no me vale, mi sargento.

—Pues, entonces, ¿qué quieres?

—Quiero hacerlo yo.

Vidal meneó la cabeza de lado a lado. Ya había perdido casi media hora en los asuntos personales de Floro. Y a él le preocupaban más los del servicio. Puso ante el Hurón el informe de un interrogatorio reciente.

—Bueno, mientras aparece tu maestro, echa un vistazo a esta información. ¿Sabes dónde está ese sitio que menciona el detenido?

Floro echó un vistazo al informe y respondió:

—Claro que sí. No está lejos de donde estuvimos el otro día. Por Taburiente.

3

Emilia y Adela salieron del brazo al frío y el viento de la calle Ancha para ir a la mercería. Comenzaron el ascenso hacia la Alameda saludando al pasar a la vecindad asomada a la ventana, que a media mañana de un día laborable no era abundante. Dejaron atrás la ferretería y el surtidor. Y, de pronto, en una esquina, cerca del cuartel de la Guardia Civil, se toparon casi de bruces con Floro el Hurón, que venía de reunirse con Vidal. Floro, tan sorprendido como ellas, solo tuvo tiempo de balbucear:

—Buenos días, señoritas.

Adela lo miró de reojo, dispuesta a no contestar. Tiró del brazo de su hermana, pero esta, de pronto, se volvió y dijo:

—Señorita y señora, si no le importa.

Después de soltarle esto, se zafó de Adela y se le encaró, con los ojos brillándole de rabia en el centro de la pañoleta que le enmarcaba el rostro. Floro se quedó parado, sin saber qué decir. Pero la sorpresa le duró poco. Adoptó un aire chulesco y repuso:

—Lo será por poco tiempo.

—Lo seré para toda la vida. Mal que le pese a más de uno.

—Nada pesa tanto como un muerto, señora. Ya lo va a comprobar cuando tenga que cargarlo.

Adela intentó tirar nuevamente de Emilia. No lo consiguió. Liberándose otra vez, la hermana mayor le gritó a Floro:

—Usted lo que es es un miserable.

Floro, más que verlo, intuyó que varias mujeres se habían asomado a una azotea cercana. Y que los gritos de Emilia habían atraído también la atención de los guardias que custodiaban la casa cuartel. Así que le mantuvo el pulso que le echaban aquellos ojos verdes en los que había pensado noches enteras y procuró no alzar la voz al decirle:

—Hágame el favorcito de bajarme el labio, señora, que el respeto es muy bonito. Por esta vez se lo voy a dejar pasar, pero no tiente a la suerte.

Luego se dio media vuelta y se alejó calle arriba. A su espalda escuchó a Adela, conteniendo a Emilia, y las protestas de esta mientras su hermana le tapaba la boca con la mano.

Las dos mujeres ya no fueron a la mercería. Regresaron a casa, nuevamente del brazo. Una de ellas echando miradas atrás, temiendo que el Hurón se lo pensara mejor y volviese. La otra, llorando. Llorando de rabia, de impotencia, de asco por tener que compartir el aire con individuos como aquel, por vivir esos tiempos en los que un hombre podía amenazar impunemente a una mujer con dejarla viuda.

4

Acuclillado, temblequeando por el frío, consultó el mapa. No sabía el nombre exacto del lugar donde se encontraba. Sí, había llegado a la Caldera desde el noroeste, bajando por el barranco del Hoyo, había descendido por los riscos, internándose en ella hasta media altura. Ahora, al despertar en el fayal en el que se había guarecido para pasar la noche, mientras iba poco a poco desentumeciendo el cuerpo castigado por la humedad, tenía ante sí la cara interior del lado oriental de la inmensa olla volcánica que era Taburiente. Podía adivinar, coronando aquella altura, el Pico de la Nieve, cerca del cual había rondado hacía apenas dos días, y más al sur sabía que se encontraba el majestuoso Idafe, el roque sagrado que sostenía el mundo y al que los habitantes aborígenes de la isla hacían ofrendas para que no cayera. Sabía también que debía dirigirse al sur para alcanzar la Pista Ferrer. Y desde ahí seguir hacia el sudeste, evitando El Paso y cualquier otra población hasta dar con Cumbre Nueva.

Agustín entendía lo que suponía hacer a pie aquel camino que le mostraba el mapa, el que lo llevaría hacia Cumbre Nueva y Las Breñas, para enfilar una última etapa —ah, pero ya llegar hasta allá era impensable— que lo llevara a Mazo: un infierno de tramos eternos, de escarpadas imposibles, de descensos de romperse la madre por pedregales resbaladizos, realizados con la asfixia elemental de la altura. Todo esto para, una vez en Mazo, alejarse de Los Canarios o cualquier otra zona poblada e ingeniárselas para dar con Tirimaga.

Aun suponiendo que pudiera hacerlo, que —dejando aparte la más que probable posibilidad de un mal encuentro— no se matara él mismo de hambre, de sed o desriscándose en un despiste por aquellos barrancos —una mala caída la tiene cualquiera—, contando con que consiguiese sobrevivir para llegar allí atravesando esos lugares cuyos nombres parecían sacados de una novela épica escrita por un niño idiota; siendo generoso consigo mismo y engañándose hasta el punto de creer que era capaz de llegar, todavía tendría, en ese caso, que hacer lo más difícil: encontrar a Justino Paz y comprobar si aún llegaba a tiempo para integrarse en el grupo de Florisel. Eso si el grupo de Florisel no se había ido ya y, por supuesto, si el grupo de Florisel no había sido detenido o asesinado y si el grupo de Florisel podía permitirse todavía aceptarlo entre los suyos. Todo lo cual dependía, a fin de cuentas, de que Justino Paz existiera y pudiese hacer lo que Florisel decía que podía hacer. Si continuaba sano y salvo. Si no lo habían prendido o asesinado a él también.

Demasiados acasos, demasiados condicionales. Quizá lo mejor fuese dejarse de boberías y entregarse.

O —para el caso era lo mismo— dar un primer y último uso efectivo al revólver y pegarse un tiro. En la cabeza, en la boca o en el corazón. Daba igual. Pegarse un tiro y acabar con todo el miedo, con todo el sufrimiento, con toda la nostalgia sorda, con toda la esperanza inútil.

Sí, pegarse un tiro. Pero los nombres son importantes. ¿Dónde carajo estaba en ese momento? ¿Cuál era el nombre exacto del repecho lleno de fayas y brezos donde se encontraba en ese preciso instante? Porque él estaba dispuesto a morir, pero no sin saber dónde lo haría. Si iba a morir por propia mano, lo haría como los grandes, en un lugar mítico, como los resistentes de Masada o, por pensar en un ejemplo más cercano, como los aborígenes que, durante la conquista de las Islas, se suicidaron antes de rendirse a los castellanos, arrojándose desde Tigaiga en Tenerife o desde Ansite en Gran Canaria. Si se mataba, lo haría en un lugar que grabara en el recuerdo de los hombres un nombre que simbolizase la memoria de la injusticia. Así, al menos, su muerte serviría para algo.

Por eso dejó para otro momento la idea de matarse —siempre hay tiempo para pensar en la muerte, hasta que deja de haberlo—, con la que no era la primera vez —ni sería la última— que coqueteaba, dobló el mapa y lo metió en el morral. Luego cortó un trozo de queso para desayunarse contemplando el hermoso bosque al otro lado del barranco. Fue entonces cuando distinguió, entre las frondas que cubrían la ladera de enfrente, un blanco y tenue hilo de humo. Entre los árboles, alguien había encendido un fuego.

5

Comenzaba a lloviznar cuando alcanzó el otro lado. Mientras hacía el camino entre las dos laderas, el humo de la fogata se había debilitado hasta la extinción. Luego volvió a surgir, de forma muy tenue. Ahora se había tornado más pálido, pero no mucho más abundante.

Por supuesto, corría el riesgo de estar yendo a un encuentro con una de las partidas de búsqueda. O de dar con algún pastor o arriero que acabara denunciándolo. Pero, por otro lado, podía tratarse de alguno de los otros grupos de huidos que andaban por el monte. Al fin llegó al repecho que había justo antes del lugar del que surgía el humo. Se preparó para ascender el tramo final, recorrer los últimos cinco o seis metros antes del claro. En todo caso, no lo haría sin tomar precauciones. Sacó el revólver y lo amartilló. Solo tras hacer esto, prosiguió subiendo lenta, sigilosamente. Por entre los árboles, atisbó más allá y vio al hombre.

Estaba agachado, echando ramitas a la hoguera mortecina. La humedad del combustible producía chisporroteos y una humareda que se le metía en los ojos y lo hacía restregarse a cada momento con la manga de la chaqueta. Junto a él podía distinguirse, sobre una laja, una pequeña alimaña torpemente despellejada, ensartada en un palo. Según parecía, el individuo tenía la pretensión de cocinarla.

Algo más allá, apoyadas en una roca, el hombre había dejado el resto de sus pertenencias: un saco y una escopeta de dos caños.

Antes de salir del bosque, aprovechando que le daba el perfil y que estaba ocupado en su fuego miserable, Agustín aprovechó para observarlo. Los pantalones eran de tela de lona azul y la chaqueta, una americana, le venía pequeña, así como el sombrero de ala que le tocaba la coronilla sin cubrirle la frente. De él sobresalían greñas negras, a juego con la barba crecida.

Los ojos de Agustín registraron la envergadura amplia de aquella humanidad de espaldas cargadas y manos grandes y, poco a poco, fue reconociendo la hosca gestualidad, la manera de menear la cabezota. Cuando lo escuchó gruñir y soltar un «Me cago en la puta madre que parió a to esto», ya no le cupo duda de que estaba ante el mismísimo Juan Padilla, el Malhablao.

Juan y él no eran exactamente amigos. Ni siquiera se caían bien. Pero, dadas las circunstancias, entendió que no tendría nada que temer de él. Desamartilló el revólver y dejó de apuntar, pero no lo guardó. Mostrándolo en la mano, salió del bosque y dio una voz para atraer la atención de Juan, que se llevó el susto de su vida y dio un salto instintivo hacia la escopeta.

—No, Juan, espera. Soy yo, Agustín.

El Malhablao llegó a tocar el cañón, pero no empuñó el arma. Con la mano aún sobre ella, lo miró de reojo, pero todavía tardó unos segundos en reconocerlo.

—¡Chacho! ¿El maestro escuela? ¡Si estás vivo, coño!

Fue una expresión de sorpresa más que de alegría. Como Agustín, Juan también hubiese preferido encontrarse con otro. Pero allí estaban: los dos solos, muertos de frío y escondiéndose. No les iba a quedar otro remedio que tratarse.

—Se te ve bien, maestro —dijo, incorporándose. Había en la frase algo de reproche, que subrayó mirando sus propias ropas. Luego volvió a su tarea de resucitar la fogata.

—¿Qué estás haciendo, Juan?

—Fuego. ¿No lo ves? Hoy como caliente.

—Lo veo. Claro que lo veo. De hecho lo vi desde el otro lado de la Caldera. Cualquiera que pase lo va a ver.

—¿Y qué? —masculló Juan antes de soplar en la hoguera para avivarla.

—Que te pueden coger.

—¿Y a ti qué coño te importa, bobón?

Agustín se había ido acercando. Ahora estaba junto a él y más cerca del animal espetado, que observó con repugnancia. Aparte del despellejamiento chapucero, también había sido víctima de un despanzurramiento importante.

—Pero ¿tanta falta te hace el fuego?

—Tengo hambre. Tengo un erizo y me lo voy a comer. Y no me lo pienso comer crudo, cojones.

Agustín le dijo que al principio había pensado que se trataba de una rata. Y bien: comerse un erizo era mejor que comerse una rata. Pero no mucho mejor.

El otro no contestó. Continuó empeñado en lo suyo, como si él no estuviera allí. Así que Agustín sacó queso y gofio y se los mostró.

Juan se olvidó inmediatamente del fuego. Se quedó mirándolos, como hipnotizado.

—Escucha, Malhablao: apaga la puta hoguera, vámonos de aquí y comes tranquilo. Y tiras el jodío erizo para allá para el coño.

Agustín había elegido cuidadosamente aquellas palabras. Juan lo miró con simpatía acaso por primera vez desde que se conocían, quizá porque era también la primera vez que el maestro y él parecían hablar el mismo idioma.

6

Emilia se encerró en el cuarto a llorar. Adela, antes de ir con ella, pasó por la cocina a contarle a su madre el encontronazo con Floro. Pero Ma Carmita, con esa sabiduría de las mujeres de edad, retuvo a su hija menor y le ordenó que hiciera una tisana. Adela se puso a hervir agua con cañalimón, pasiflora y azahar, mientras la madre subía el tramo de escaleras que separaba la cocina de los dormitorios, recorría el pasillo y abría sin llamar el cuarto de sus hijas. Emilia estaba en la cama, vuelta hacia la pared. Se había tirado allí tal cual venía de la calle, sin quitarse ni la pañoleta.

Carmita dio un suspiro, cerró la puerta y se sentó al borde de la cama de Adela. No dijo nada. Esperó solamente a que su hija acabase de llorar. Durante un buen rato, la escuchó sollozar y gruñir algunas palabras de mal tono, dirigidas seguramente a Floro el Hurón. Luego el llanto se fue amansando y se convirtió en una serie de hipidos blandos, cada vez más espaciados, que fueron, a su vez, transformándose en suspiros. Hasta que no cesaron, Ma Carmita no preguntó:

—¿Ya se le acabó la llorera?

Emilia dio un suspiro más, se volvió y se enderezó hasta quedar sentada frente a su madre. Ma Carmita observó la hinchazón de los ojos y los pómulos empalidecidos por el disgusto, y meneó la cabeza de lado a lado antes de darle un pañuelo.

—Sécate esa cara. Y suénate bien. A ver si le va a dar a tu padre por venir antes y se entera de todo esto. El disgusto que le faltaba.

Esperó a que Emilia se sonara y recompusiera la postura.

—Ya me contó tu hermana lo que pasó.

—Ese hombre es un sinvergüenza, madre. Un hijo de…

—¡Párese ahí, zarandaja! Que ya oí bastantes palabrotas por una mañana.

Emilia guardó silencio. Justo en ese momento, Adela llamó a la puerta. Ma Carmita, sin dejarla entrar, tomó de sus manos la taza de infusión y la puso en la mesilla de noche. Volvió a sentarse ante Emilia y esta dijo lo que sabía que tenía que decir.

—Disculpe mi lenguaje, madre.

Ahora fue Ma Carmita quien suspiró.

—A ver, mi hija: yo pensé que tenías más cabecita. ¿Cómo se te ocurre contestarle al matasietes ese? ¿Tú no te das cuenta de que lo que esa gente quiere es tener una excusa?

—Ya lo sé, madre. Pero es que da coraje…

—Ay, el coraje… El coraje, la rabia… Siempre hay una justificación para hacer el bobo. —Le alcanzó la taza, poniéndosela en las manos. Esperó a que Emilia diera el primer sorbo antes de seguir hablando—. Mi hija, ya tenemos bastante con que el pobre Agustín ande por ahí, por el monte. Y con que tu padre esté también en el punto de mira. Lo único que falta es que tú te signifiques y les des pretexto para llevarte presa. Ese muchacho está revolucionado contigo y ya sabemos lo vengativo que es. Es capaz de que si no puede coger a Agustín, la tome con la familia. Empezando por tu pobre padre, que ya pasó por el calabozo.

—A padre lo protegerá Luján.

—Si míster Tomson está aquí. Pero Tomson se marcha ahorita. Y cuando se vaya, yo no sé lo que va a pasar.

Emilia asintió, silenciosa y mansa. Ma Carmita continuó hablando:

—Los hombres no tienen cabeza, mi hija. Son unos desinquietos que están siempre metiéndose en política, peleándose, haciendo guerras. Así que nosotras vamos a ser listas. Ya que ellos no lo son, alguien tendrá que serlo. Por eso júrame por lo más sagrado que te vas a conducir con más prudencia. Me lo juras ahora mismo, que me caiga yo muerta si no lo cumples.

—Jurado, madre. No volverá a pasar.

Ma Carmita rodeó sus sienes con las dos manos, atrajo su cabeza y la besó en la frente.

—Y tú no te preocupes, mi hija, que yo me encargo de que ese no te vuelva a faltar al respeto.

7

Una concavidad en la ladera los guareció de la lluvia. Allí, Juan devoró un trozo de queso y un par de puñadas de gofio que el mismo Agustín le amasó. «Carajo, maestro, amasas el gofio como si no fueras godo», dijo el Malhablao atragantándose un poco, pero sin dejar de meterse comida en el buche. Agustín Santos le dio la espalda, mirando hacia el barranco, liando y fumando un cigarrillo, como si le produjera pudor ver al sindicalista demostrando su hambre. La lluvia arreciaba y la temperatura continuaba descendiendo. Al menos, con suerte, se consoló Agustín, arrastraría los últimos rescoldos de la hoguera delatora que habían dejado un par de kilómetros al norte. Observó el cielo y las tonalidades irisadas que aquí y allá tomaban el terreno y la vegetación a la caída de los goterones. Un reguero tímido comenzaba a recorrer el fondo del valle.

—Si el tiempo no cambia, en una hora estará corriendo el barranco.

—Pues no cuentes con que cambie —dijo Juan, masticando un último trozo de queso y limpiándose las manos en los faldones de la camisa—. Va a seguir así de jodido.

Agustín asintió. Se volvió hacia él y buscó una piedra sobre la que sentarse.

—Me dijeron que habían cogido al grupo de Cuñita y de Angelito el Pocarropa. Pero tú estabas con ellos, ¿no? —quiso indagar el Malhablao.

—Así es. Desde lo de Las Tricias estaba con ellos dos, y con Teodoro, un guardia de Garafía.

—A ese no lo conocí, pero oí hablar de él. El otro guardia de allá, el Delfín, acabó mal.

—¿Cómo?

—Es cuento largo. Ya te diré. Pero ¿y cómo así no te cogieron a ti, si estabas con ellos?

Había desconfianza en la pregunta de Juan. Agustín la obvió. No le apetecía un pleito tan de mañana. Prefirió contestar a discutir.

—Pura suerte. O no. Hicimos noche en el Cubo de La Galga, en una cima. Y, de mañanita, todavía casi sin despertarme, empecé a oír gritos y tiros. Cuñita, que andaba más cerca del borde, dijo que estaba subiendo gente. Pensé que eran falangistas, pero no.

—De Acción Ciudadana serían.

—Serían. La cosa es que nos fuimos hacia la ladera contraria. Teodoro, que tenía un mosquetón, se quedó allí y dijo que los iba a entretener. Empezó a disparar hacia abajo. Los otros respondieron, claro. Cuando nos vinimos a dar cuenta, ya estaban arriba, rodeándolo. Cuñita se dio la vuelta y corrió hacia ellos. Pero no estaba armado. ¿Sabes lo que hizo?

Evidentemente, la pregunta era retórica, pero aun así, Juan le preguntó qué había hecho Cuñita.

—Se abrazó a uno y se tiró por la ladera. Supongo que no pensaba irse sin llevarse a uno por delante. No se mataron: los árboles les fueron amortiguando la caída. Eso sí: daño tuvieron que hacerse, porque los oímos dar gritos quejándose. Sobre todo al otro.

—Cuñita es un tío bragado —recordó Juan.

—En fin, que eso los distrajo. Y el Pocarropa y yo salimos corriendo, cada uno para un lado. Él intentó salir del Cubo de la Galga, bajar hacia la carretera. Yo fui en dirección contraria: me metí más en el barranco. Se tuvieron que dividir para seguirnos. Puede que eso fuera lo que me salvó, porque supongo que esperarían que intentara salirme en algún momento, como Angelito. Pero hice lo contrario: subí el barranco hasta lo más frondoso y allí me quedé, metido en medio de la laurisilva, encajado en un hueco entre dos rocas.

Agustín se calló un momento. Miró hacia abajo y borró con la punta del pie un mal recuerdo que estaba escrito en el suelo.

—Se quedaron por allí, buscándome, dando gritos y tiros al aire. Hasta por la noche no dejaron de pasar para un lado y para otro. En algún momento entendí, por lo que decían, que habían cogido al Pocarropa. Y estaban empeñados en cogerme a mí también. Y así siguieron, todo el día, pasando a cada rato como malas sombras. Se vinieron a dar por vencidos cuando ya estaba oscuro.

Se hizo un silencio. Juan observó en el rostro de Agustín una extraña tristeza, mezclada con una media sonrisa de satisfacción por haber salido de aquella. A lo mejor es la única vez que salió ganador en un juego como ese, pensó el Malhablao, a lo mejor fue capaz de hacer algo para lo que pensaba que no tendría ni huevos ni mañas.

Agustín prosiguió contándole que él había pensado que los fascistas volverían al día siguiente, pero que no lo hicieron. Que él suponía que habían pensado que ya no darían con él, que habrían de conformarse con haber detenido a los otros. Pero, de todos modos, él no salió. Se quedó allí, acuclillado, con la cabeza agachada, toda la noche y el día siguiente. La humedad le mordía los huesos y las piernas se le habían dormido casi desde el principio, pero aguantó allí, aletargado, hecho un ovillo como una de esas momias enterradas en jarras de barro. Cuando le dio hambre, arrancó un par de hojas de helecho y las masticó para entretenerse. Cuando le dieron ganas de orinar, se lo hizo encima. Cuando le dio sueño, se dejó dormir. O se desmayó, no lo sabía bien. Pero fue capaz de aguantar. Aguantó hasta el anochecer del día siguiente. Y entonces se fue estirando poco a poco. Le costó un rato largo salir de allí, porque tenía las extremidades hechas hielo, como si tuviera cristales dentro de los músculos, como si fuera a quebrarse al intentar moverse.

De pronto, Agustín no quiso continuar contando lo que hizo en esa ocasión. No habló de su deambular en medio de la oscuridad y del frío, del llanto que lo invadió en medio de la madrugada, del encuentro al día siguiente con Arvelo, de quien recibió caridad. Volvió a usar la punta del zapato para borrar algo del suelo.

Juan sacó la colilla de un purito y la encendió con su mechero de pescozón. Saboreó el humo de la primera calada y lo expulsó en una voluta blanda, pensativo. Agustín salió de su mutismo y lo sacó del suyo, preguntándole con qué grupo había estado él.

—Casi ni grupo era. Vine a juntarme con dos de allá, de Puntagorda. Unos maricones. Ni aguantaban el frío ni aguantaban el hambre. Estaban emperrados en no salirse de las montañas de alrededor del pueblo. Uno echaba de menos a la madre. El otro estaba todo el rato que si la mujer, que si los hijos, que si la abuela y que si la madre que los parió. Total, que no había manera de venirse más arriba con ellos. Así que los dejé allí: que les den por el saco.

—¿Y qué planes tienes, Juan?

El Malhablao se encogió de hombros, dio una última calada al purito, casi quemándose los dedos, y lo aplastó contra el suelo de piedra.

—¿Plan? Ninguno. Pero tengo una escopeta y una granada que me dieron cuando la Semana Roja. Puedo aguantar un montón aquí. Puedo dar toda la guerra posible. Tocar los cojones el tiempo que haga falta. Eso sí que lo tengo muy pensado, maestro: por cada uno de nosotros que está aquí arriba jodiendo la pavana, hay diez o veinte de los de ellos que no puede irse al frente con los fascistas.

—¿Tú crees que será realmente de utilidad?

Juan dio un resoplido.

—A la mierda la utilidad. Ustedes, los señoritos, siempre con lo mismo. La utilidad. El pragmatismo. Lo práctico. Lo eficaz.

Agustín decidió no aguantarle sus prejuicios. Juan podía reventarlo de una bofetada, pero él, a estas alturas, ya había aprendido a plantar cara cuando tocaba.

—Claro, melón —le dijo—. Por eso llevo meses cagándome de hambre y de frío aquí. Porque soy un señorito que solo piensa en lo práctico.

Juan no respondió. Al menos, no al instante. Se tomó unos segundos antes de decir:

—Bueno, resistir es lo mejor que se me ocurre. Si te cogen, te dan una paliza y te meten en el cuartelillo. Luego te sacan por la noche y nunca más te vuelven a ver. Antes no: al principio te juzgaban, ¿no te acuerdas tú? Aunque tampoco fueran juicios justos, por lo menos te juzgaban, hacían el paripé. Al pobre José Miguel le hicieron consejo de guerra. Se preocupaban de guardar las apariencias. Ahora, por lo visto, la consigna es que nos maten como a perros.

Agustín se quedó pensando unos segundos en José Miguel Pérez, quizá el único amigo común que él y Juan habían tenido. José Miguel era —había sido— un hombre carismático y apuesto, de sonrisa eterna y nobleza en la mirada. Un hombre bueno y un buen maestro, avanzadilla de las misiones educativas en la isla. A otros de los detenidos durante el verano los habían mandado a prisión. A él, en cambio, no le perdonaron su liderazgo entre las clases populares y lo fusilaron a principios de septiembre. Agustín se permitió recordar a su hija y a su mujer, una joven morena y voluntariosa.

—¿Qué habrá sido de Sara y de la niña? —se preguntó en voz alta.

Juan se encogió de hombros.

—Vete a saber. Pero te digo una cosa, maestro: yo no voy a dejar viuda. Yo no casé ni tengo hijos. A mi madre la enterré hace cuatro años. Y con mis dos hermanos no me hablo desde que enterré a mi madre. Y hasta uno de ellos, el más chico, se puso ahora la camisa azul. Así que me da igual: nadie sufre por mí. Me quedo aquí en el monte, tocando los cojones.

—Yo tengo otro plan mejor. ¿Oíste hablar de Justino Paz?

8

Floro aprovechó un viaje que tenía que dar Feluco para acercarse hasta Puntallana.

—Yo me vuelvo a Santa Cruz para comer —le dijo el chófer cuando lo dejó en la plaza del Ayuntamiento, echando un rápido vistazo al cielo—. No quiero que me coja la lluvia por el camino.

Floro también midió la masa de nubes oscuras y bajas, su densidad de plomo, mientras el Ford de Feluco se perdía en dirección a los almacenes.

El Hurón encontró enseguida la calle que llevaba al colegio. La casa del maestro estaba situada justo al lado. El maestro nuevo, que era del pueblo y tenía vivienda propia, no la había ocupado. Así que todo estaría tal y como había quedado en julio, tras los registros.

Junto a la puerta, lo esperaba un falangista joven que lo miró con respeto y lo saludó a la romana. Floro correspondió al saludo. Sinesio, a quien había telefoneado a primera hora desde la Comandancia, había hecho bien los deberes. El pibe se presentó como Octavio Pita y le entregó una llave.

Cuando entró, una vaharada de polvo y cerrazón lo golpeó en la cara. Giró la llave de la luz, pero los bombillos no respondieron.

—Cortaron el suministro hace un par de meses —dijo Octavio.

Floro le ordenó abrir las contraventanas. Él mismo abrió la segunda.

La luz grisácea de aquel día de plomo les mostró un comedor austero, con la mesa cubierta por una cenefa de ganchillo. Sobre el aparador, una sopera y un juego de té de loza blanca oscurecida por el polvo, que alguien les habría regalado por su boda. En un rincón, dos sillones de cuero, idénticos, situados uno al lado del otro. Junto al de la derecha había una mesita, ahora volcada, rodeada de objetos de costura. Entre ellos había un libro de Galdós. La mesita también había sostenido un diminuto tablero de ajedrez cuyas piezas estaban ahora desperdigadas por los rincones. Ahí se sentaba ella. Así que en el otro se sentaba él, seguro. Avanzó por el corredor. La primera habitación estaba llena de libros tirados por el suelo. La estantería donde en su día habían estado se situaba a la izquierda de la puerta y ahora estaba casi vacía. En la pared enfrentada a esta había un escritorio, ante una ventana cerrada. Floro el Hurón atravesó el pequeño despacho pisando los libros y abrió la ventana. Sobre el escritorio aún había un tapete, un tintero y un papel secante. La pluma se la habría llevado alguien.

Levantó un marco que estaba bocabajo sobre la mesa. Contenía una foto de boda. La foto de boda de Emilia y Agustín. Él, en pie, de chaqué, rematado con el gesto solemne de los daguerrotipos, apoyaba una mano en el hombro de ella. Ella, sentada, con un traje blanco cuya cola recogía entre las manos, luciendo su insultante belleza de siempre, pero con ese aire de muñeca rota que tienen todas las novias que en el mundo han sido. Las novias tienen siempre un algo de artificial que estropea su hermosura. Le había parecido mucho más linda esa mañana, incluso cuando lo estaba insultando. Extrajo la foto del marco y se la guardó.

Abrió el cajón del escritorio. Había un montón de papeles manuscritos, amarilleados por el tiempo. Tomó uno al azar y leyó. Era una especie de discurso. Cogió otra cuartilla. Contenía una poesía.

Observó las tapas de los libros que salpicaban el suelo.

—La mayoría de los libros y los papeles los confiscaron —dijo Octavio, que se había quedado en el vano de la puerta—. Por lo que me dijeron, tenía mucha propaganda. Y revistas del Radio Comunista.

Se agachó y cogió el libro que tenía más cerca del pie.

—Pedro Prokotkine —leyó con dificultad—. Las prisiones.

Era un volumen pequeño, manejable. En la página de cortesía había una sencilla firma, A. Santos, realizada con tinta añil y la caligrafía puntiaguda del maestro. Se lo guardó en el bolsillo de la chaqueta.

Ante la expresión de extrañeza del chico, dijo:

—Al enemigo hay que conocerlo, Octavio Pita.

El otro correspondió a su media sonrisa. Seguramente se sintió más adulto al hacerlo.

En el dormitorio, Floro abrió el ropero. La mayoría de la ropa era de hombre. De Emilia quedaban solamente un par de vestidos. Consultó al pibe con la mirada.

—Parece ser que dejaron venir a la mujer para coger ropa y enseres.

Floro asintió y aprovechó que la puerta del ropero lo ocultaba a la vista de Octavio para permitirse la debilidad de palpar la tela de uno de los vestidos, acercársela al rostro y olerla. Fue solo un instante. Después volvió a su actitud de inspector profesional, cerró el armario y se volvió para ver las mesillas de noche, la cómoda, la cama. De las paredes habían pendido cuadros que ahora ya no estaban. Emilia debía de haber cogido sus pertenencias a la carrera, apremiada por sus vigilantes, sin tiempo para limpiar ni dejar la casa recogida.

En la cocina, algo se había estropeado, porque olía a verduras podridas. La cocina económica albergaba aún cenizas y las moscas lo cubrían todo. Una jarra de agua se había convertido en una ciénaga cautiva de aguas verdosas.

Volvieron al salón, obviando el patio trasero, el retrete y el cuarto de lavar.

Allí, Floro meditó unos instantes y luego le dijo al chico:

—Hazme un favor: vete a ver a tu jefe de sección y dile que si tiene tiempo lo invito a tomar algo en la ventilla de la plaza, por las molestias. Te espero aquí hasta que vengas con la respuesta.

Octavio Pita se marchó y Floro cerró la puerta. Observó nuevamente el salón comedor. En aquella casa había vivido Emilia. Había vivido Emilia con el maestro. Ese umbral lo habrían cruzado ambos la noche de su boda. En aquella cama se habrían revolcado. Y en aquella sala habrían comido, conversado, acaso discutido. Intentó imaginar las tardes de ambos entre aquellas paredes pulcramente encaladas. Y, de pronto, casi sin proponérselo, sacó el libro y se sentó en uno de los sillones de cuero. No en el que estaba junto a las labores de costura. Se sentó en el otro, en el que debió de ser el sillón de Agustín Santos. Solo después de hacerlo, solo tras sentarse allí y abrir el libro —el que había pertenecido a Santos, no la novela de Galdós— y leer unas líneas, entendió que deseaba imaginar cómo se había sentido el maestro en aquella estancia, sentado junto a Emilia, leyendo mientras ella cosía. Miró al sillón que, indudablemente, era el de ella. Y entendió que, por más que viniera a aquella casa, por más que se sentara en el sillón de Santos y abriera sus libros y leyera, jamás lograría hacerse ni la más remota idea de lo que podría llegar a ser pasar ni tan siquiera unos instantes a solas con Emilia Mederos. Eso era algo que tenía prohibido desde siempre. Algo que, esa mañana había quedado claro, no le sería permitido jamás.

Pues bien, él no podría ya tenerla, pero Agustín Santos tampoco podría volver a hacerlo.

9

Luján recibió a Tomson en su casa de Santa Cruz de La Palma, la famosa Casa Luján Roldós, situada al comienzo de la calle O’Daly, casi enfrentada a la Sotomayor. Al contrario de esta, de austera apariencia medieval, la de los Luján era una casa de decoración profusa. Luján estaba orgulloso de las molduras con motivos vegetales a los lados del escudo que coronaba el capitel de la entrada principal. Sobre estas, dos amplios balcones de nogal y roble se abrían al manso trasiego de la calle. A uno de esos balcones daba el despacho personal donde el patriarca recibió al inglés. Si no hubiera estado lloviendo, el balcón habría estado abierto. Pero llovía a baldes y tras las puertas acristaladas semiocultas por visillos, la lluvia iba arrastrando su conversación hacia la melancolía.

Mientras tomaban el café y los dulces que Luján se había hecho traer por una de sus hijas habían hablado de la marcha de Tomson y sus motivos. El anfitrión había expresado su condolencia por el trance en que se encontraba la familia del británico y este la había aceptado con sencillez. Luego habían divagado sobre la importancia de los padres, el respeto a los mayores, la atención que un hijo ha de prodigar a quien lo cuidó a él, en la esperanza de que sus propios hijos cumplan con esa rueda de cuidados y respetos. Ley de vida, había dicho en algún momento Álvaro Luján, como si dijese algo original. Después, sin consultar a su invitado, se levantó del escritorio para ir al aparador, coger una botella de ron de caña y dos vasitos. Tomson, al contrario de otros británicos que vivían en las Islas, había tenido tiempo de desacostumbrarse al té y el sherry y habituarse a los buchitos de café o al ron que aparecía de pronto sobre la mesa. Por los padres, por los hijos, por los buenos amigos, brindó Luján, y Tomson aceptó el brindis, saboreando el aguardiente translúcido que le produjo dulces arañazos al descender por su gaznate. El propietario sirvió el segundo vaso, que tomaron con más tranquilidad, a sorbitos casi tímidos, y Tomson abordó el asunto que realmente lo había traído hasta allí. Mirando la lluvia más allá del balcón, Luján escuchó los argumentos del inglés acerca de la necesaria normalidad en las transacciones entre sus firmas, la cual debía proseguir durante su ausencia, y sobre cómo se hacía imprescindible, para ello, que el director en funciones gozara de cierta protección, de cierta seguridad, ahora que las cosas andaban tan revueltas. Empleó exactamente esa frase para concluir: «Ahora que las cosas andan tan revueltas».

Luján prolongó un poco más su contemplación silenciosa, con la vista clavada en los ventanales o en lo que se adivinaba más allá de ellos. Luego, de la caja que había sobre el escritorio, cogió un puro tras ofrecer primero al invitado, que lo rechazó. Lo lamió a lo largo de toda la superficie, lo cortó y lo prendió con fruición. Solo después de expulsar la primera bocanada, dejó de darle el perfil a Tomson y lo miró directamente.

—Se hará lo que se pueda, don Reginald, se hará lo que se pueda. Pero entenderá usted que Mederos me lo pone cada vez más difícil.

—Don Sito no ha vuelto a tener contacto con las logias. Es asunto cerrado.

Luján desechó esa idea manoteando el aire con suavidad.

—No me refiero a eso. Entendámonos, don Reginald: todos tenemos a un hermano, un primo o un amigo que ha coqueteado con los masones… Lo hacían de buena fe, porque creían que estaba bien, porque se dejaron seducir por esas víboras. Pueden llegar a ser muy convincentes. Me consta. Y yo soy un hombre comprensivo. Las autoridades también. Así que por ese lado no hay problema y creo que el caso de Mederos ya se aclaró.

Tomson lo interrogó con la mirada, enarcando las cejas y haciéndose hacia delante en el asiento.

—El problema es otro, don Reginald. Usted mismo lo acaba de decir: las cosas andan revueltas. Andan revueltas por culpa de los radicales esos que se han echado al monte. Van por ahí robando cabras y pegando tiros contra los representantes de la ley. Están alzados contra todo lo que es el orden. Y uno de ellos, uno de los principales, diría yo, es el maestro de Puntallana, el yerno del bueno de Mederos. Yo entiendo que don Sito no debe culpa de que le haya caído este tipo en la familia, una desgracia la tiene cualquiera y él es un hombre honrado que no tiene que ver nada con el maestro, salvo que cometió el error de dejar que la hija se casara con él. Pero explíquele eso al Ejército, a la Guardia Civil, a Falange, a Acción Ciudadana.

Reginald Tomson conocía bien la realidad insular y sabía perfectamente que Luján era uno de los jefes locales de Acción Ciudadana, que muchos de los dirigentes de Falange en la isla eran empleados suyos, que mantenía estrechas relaciones con todas las cabezas visibles de todas las derechas palmeras, desde la más moderada a la más extremista. Estaba claro: Luján era una figura de respeto a quien nadie negaría un favor. Así que se atrevió a decir:

—Si fuera necesario, usted podría explicarlo.

—Yo lo intentaría, pero no me iban a hacer caso —mintió Luján enseguida—. Ahora mismo la prioridad es imponer la paz en la isla. Y no me diga usted a mí que don Sito y la hija no tienen ni idea de por dónde puede andar Santos, porque no me lo creo. Y si no me lo creo yo, ¿cómo quiere que se lo crea Vidal? ¿O un tipo como Manoabierta, por ejemplo?

Tomson recordó que Manoabierta era un tal Eusebio Padrón, un jefecillo de Falange que había conocido cuando, durante el verano, detuvieron a Mederos. Recordó también, y se prometió no volver a olvidarlo, que en esos días había averiguado que aquel individuo trabajaba de capataz en una de las plantaciones de Luján.

—Así que —continuó el empresario—, si no consiguen detener al yerno, irán a por el suegro o a por la mujer. Que, por cierto, chiquito elemento ha salido la hija también… Hoy mismo, esta mañana, parece que montó un numerito con uno de Falange por ahí arriba, por encima de la calle Ancha, al ladito mismo de la casa cuartel. ¿Usted se puede creer?

—No sé nada de eso.

—Pues debería. Debería informarse de lo que hace la hija del subordinado suyo. Parece que la señora se encaró con un falangista y se puso a insultarlo, provocándolo. Se dice por ahí que tuvo que intervenir la Benemérita. Menos mal que el falangista era todo un caballero, que si no… En fin, que eso lo hace una hija mía y la reviro de una bofetada… —Luján hizo una pausa. Fumó, tosió, bebió, y volvió a hablar, ahora de manera más pausada—. Por supuesto, yo voy a intentar por todos los medios que la justicia no actúe contra Mederos. Pero no le puedo asegurar nada, tal y como se está poniendo la cosa… O, para ser exactos: tal y como ellos mismos están poniendo las cosas.

—¿Ellos?

—Sí. Ellos. Sí. Mederos y la familia. Si por lo menos colaboraran, si se les viera un detalle, si orientaran un poco a quienes están buscando al maestro, demostrarían que son gente de bien y yo tendría argumentos para defenderlos. Pero si encima de que no colaboran, se dedican a ir por ahí insultando y armando escándalo… ¿Qué quiere usted que yo le haga? ¿Qué quiere usted que le garantice?

Luján se había ido acalorando nuevamente. Lo notó el inglés y lo notó también él mismo. Procuró apaciguarse. Sirvió otro ron, dio una calada al puro y, en tono más reposado, dijo:

—Esto se ha convertido en una guerra, don Reginald. Las noticias que vienen de la Península son preocupantes. En Madrid, en Barcelona, en Vascongadas, los republicanos han armado a los comunistas y los anarquistas. Queman iglesias, saquean casas, violan monjas, fusilan a curas y a propietarios. Usted lo sabe bien. Puede que hasta mejor que yo, porque le llegan también noticias de fuera. Y sabe que hay que pararle los pies a esa gente si no queremos acabar como Rusia. Yo, como le dije, voy a intentar que la cosa con Mederos no vaya a más. Pero entienda que ni él ni la hija me lo están poniendo fácil.

Reginald Tomson era un hombre de experiencia. Sabía cuándo hay que hablar y cuándo hay que callarse. Ahora guardó silencio unos instantes. Se tomó su ron de un trago. Se levantó y se acercó al balcón. Atisbó, más allá de los visillos, la lluvia que arreciaba, la luz que desaparecía progresivamente, la calle que se había quedado vacía y silenciosa. Luego se volvió a Luján, que lo observaba desde su asiento, con una expresión de suficiencia en la que había algo parecido a la curiosidad. Curiosidad, supuso el inglés, por lo que él diría tras esos instantes de mutismo. Decidió saciar esa curiosidad. Había previsto casi toda aquella conversación y supo que era el momento de decir aquello que se había preparado para decir antes de venir a ver a Álvaro Luján. Lo dijo con parsimonia, en su mejor español, haciendo las debidas pausas, para que el otro no se perdiera ni una coma del mensaje:

—Entiendo perfectamente sus problemas, don Álvaro. Sin embargo, yo también tengo los míos. Yo no voy a decirles qué hacer en su propio país. Pero, con el debido respeto, debo dejarlo claro: nuestra empresa no verá con buenos ojos ninguna medida adoptada en contra de Sito Mederos. Tenemos muchos puertos como este y muchos mercados con los que comerciar sin que corra peligro la integridad de nuestros directivos.

Luján vio el órdago y arriesgó un farol.

—Habla usted como si no hubiera otras compañías a las que venderles nuestros plátanos.

—Oh, por supuesto, las hay. Claro está que usted puede elegir cambiar de exportador. Pero tal y como se están poniendo las cosas, es posible que no mantengan los precios como los hemos mantenido nosotros. Y, por otro lado, si rompemos nuestros acuerdos, habrá que liquidar cuentas. ¿Recuerda la inversión en infraestructuras? La de hace dos años… Esa deuda sigue ahí.

Luján asintió, mostrándole una sonrisa que era como un muro. Tomson pensó que era un buen momento para continuar hablando.

—¿De verdad le parece buena idea romper con nosotros solamente por detener a un maestro? —Señaló al balcón, a la lluvia que caía inclinada por el viento—. Con este tiempo, ¿usted cree que ese hombre va a tardar mucho en entregarse? Eso si sigue vivo.

El viejo cacique sopesó sus posibilidades. Sabía que tenía mucho que perder y, en realidad, muy poco que ganar. Mientras Tomson estuviera en la isla, no había motivo para empeorar las cosas. Después, ya se vería.

—Bueno, don Reginald, seamos razonables: no vamos a romper unas relaciones que han sido beneficiosas para todos porque el pobre Mederos haya tenido la desgracia de que su hija se casara con un exaltado. Yo le prometo que voy a hacer lo imposible para que lo dejen en paz. Pero usted, a cambio, tiene que prometerme que hablará con él, que lo hará entrar en razón, y que, si puede ser, va a colaborar con las autoridades.

—Trato hecho, amigo mío —dijo Tomson asintiendo.

Se estrecharon la mano por encima de la mesa. Cada uno de ellos sabía que no iba a cumplir su propia promesa. Pero ninguno sabía lo que el otro sabía.

10

Paz. Justino Paz. Ese era el hombre al que habrían de buscar. De él sabía Agustín que era joven y parrandero, incierto primo lejano de Florisel Mendoza. Que era simpatizante del Radio Comunista, aunque nunca había militado. Que por eso, porque no figuraba en fichero alguno y porque la Semana Roja lo había sorprendido convaleciendo de unas fiebres, no se había significado y había pasado inadvertido a la Guardia Civil, la Falange y Acción Ciudadana. Que el mismo 25 de julio había podido ir organizando una red de apoyo para quienes andaban por el monte. A ese hombre, a Justino Paz, era a quien debían localizar, según le había contado Florisel. Tenía una casa rosada al sur de Malpaíses, en un lugar que se llamaba Tirimaga, en la falda de un antiguo volcán.

—Conozco el sitio —dijo Juan—. Está en el camino al barranco de La Lava. Pero, vamos a ver, si estabas en La Galga, ¿por qué carajo te viniste para la Caldera?

Agustín se encogió de hombros.

—El plan inicial era bajar por la costa. Pero, cuando nos hicieron la encerrona y detuvieron a los demás, me di cuenta de que no podría cruzar cinco municipios. Demasiado peligro.

Juan le mostró una sonrisa socarrona:

—¿Y te pareció que venirte para Taburiente tenía menos peligro?

—En aquel momento me pareció buena idea. —Agustín hizo una pausa, adivinando la burla en los ojos del torcedor. Se sentía ridículo, por más que sus motivos para el rodeo le siguiesen pareciendo razonables. Decidió contraatacar—. En todo caso, no te quejes: si no llego a venir por aquí, te estarías comiendo un erizo medio crudo.

Ahora fueron los hombros del Malhablao los que se encogieron.

—La cosa —prosiguió Agustín— es que hay que llegar hasta allí y buscar a ese hombre, Justino Paz.

Mientras el maestro le explicaba al Malhablao por qué debían dar con Justino Paz y Juan le contaba su plan para acortar camino —primero habría que salir de la Caldera, cruzar Cumbre Nueva, bajar a San Isidro de Las Breñas, hablar con Fernando el Polaco, un amigo del Malhablao que podía acercarlos a Mazo en su camión—, la lluvia arreció todavía más, aumentado el volumen del agua que corría hacia el fondo del barranco. Para cuando acabaron de ponerse de acuerdo, el caudal ya había crecido de manera considerable y les puso muy difícil moverse de donde estaban. Al filo del mediodía se vieron obligados a tomar una decisión: salir de allí dejándose arrastrar por el torrente o esperar.

—No puede llover siempre —opinó Agustín Santos.

—Vete tú a saber —dijo Juan el Malhablao—. Aquí, cuando llueve, llueve.

—Vamos a perder un día, puede que dos.

—Si hace falta perdemos tres. Si nos sale bien la jugada, el Polaco nos pone en Mazo en un ratito. Lo que no vamos a hacer es meternos en la escorrentera. En el barranco hay mucha caída y eso de ahí abajo tiene más fuerza de lo que tú crees. En cuanto pongas pie ahí, te arrastra pa’allá, pa casa’el carajo. Y, suponiendo que no, tampoco es buena idea mojarse las patas: hay mucho camino por delante.

Dada la caída del terreno, supusieron que el agua no llegaría hasta donde estaban, y la cueva los guarecía del agua que caía por la entrada como una cortina que deformaba todo lo que se veía más allá: la pared de enfrente, el barranco, la laurisilva avasallada por los goterones gordos como almendras. Como había dicho el torcedor, la mejor opción era permanecer allí hasta que escampara.

El Malhablao se instaló al fondo, se tumbó y se tapó el rostro con el sombrero. Descansaba, pero no dormía. Agustín se sentó cerca de la entrada y se puso a leer un librito de Espinosa que llevaba consigo.

—Hay que ver las vueltas que da la vida —dijo Juan, desde debajo del cachorro de fieltro—. ¿Quién te iba a decir a ti en verano que íbamos a acabar tú y yo solos por aquí?

Agustín guardó silencio. Escuchó la risa del Malhablao ahogada por el sombrero. Después, el torcedor prosiguió:

—Yo te digo la verdad: si me lo llega a decir alguien, que íbamos a terminar tú y yo juntos, quiero decir, lo trato de loco. Siempre dicen eso de que la política hace extraños compañeros de viaje. Y, fíjate tú, parece que es verdad.

—Ya éramos compañeros de viaje en verano.

—Y una mierda.

—Defendíamos lo mismo.

—Y otra mierda. Tú defiendes la República. Yo defiendo la revolución.

Ahora fue Santos quien se rio. ¿Qué es la República si no es una revolución?, pensó. Pero prefirió comentar, simplemente:

—Pues, hoy por hoy, lo único que podemos defender es nuestro pellejo.

—¿Te preocupa tu pellejo, maestro?

—Pues claro: me cubre el cuerpo. En todo caso, sigo pensando que, aunque las estrategias sean distintas, tú y yo defendemos lo mismo.

Juan se quitó el cachorro de la cara, se incorporó apoyándose en un codo, se le quedó mirando.

—¿De verdad te crees esa mierda?

—Pues claro que sí: la libertad, la justicia social, el progreso. ¿Me vas a decir que tú no defiendes eso?

—Yo soy un comunista. Y, cuando consigamos el comunismo, voy a ser anarquista.

—¿Y te crees que yo no lo seré?

—No te engañes, querido: tú eres un burgués.

—Ya. Y Marx y Engels no lo eran, ¿no? ¿De dónde te crees que sale el marxismo sino de una burguesía que aspira a una sociedad más justa?

—No me jodas con tu propaganda, maestro. Tú y yo no estamos en el mismo bando y nunca lo vamos a estar.

Santos dio un bufido.

—Ese es el problema: que la derecha es una y las izquierdas somos veinte. Hasta que no solucionemos eso, nos van a seguir aplastando. Aquí la cosa es ganarles a ellos. Cuando lo hayamos hecho, ya tendremos tiempo de pelearnos entre nosotros.

El Malhablao se rascó la cabeza.

—Mira, por una vez te voy a dar la razón. Pero no te equivoques: yo soy un revolucionario.

—Como si yo no lo fuera. ¿De qué te crees que va a servir esa toma tuya del Palacio de Invierno si la gente a la que pretendes liberar sigue siendo analfabeta?

—Los libros no se comen.

—Y los panes no se leen. Pero no me vengas a decir que tú eres más comunista que yo. Yo no creo que uno sea mejor por nacer rico, pero tampoco se es mejor por nacer pobre, porque, de hecho, la mayoría de los que nos andan persiguiendo son también pobres como las ratas. Da igual si se nace rico o pobre, lo que importa es lo que uno hace después.

Juan volvió a tumbarse bocarriba y a taparse con el cachorro.

—Pues eso es lo que hay que saber: lo que vamos a hacer después, cuando escampe.

Agustín tardó unos segundos en percatarse de que el Malhablao había aprovechado para cambiar absolutamente de tema. Permaneció cinco, acaso diez minutos sentado a la entrada, mirando hacia fuera. En ese rato, la lluvia disminuyó un poco su intensidad, pero no cesó. Al fin, se levantó, se acercó a Juan y buscó un lugar donde tumbarse.

—No creo que escampe en todo el día —dijo—. Va a ser mejor que nos preparemos para hacer noche aquí.

11

El Hurón regresó de Puntallana casi a las tres de la tarde y entró en la cocina de la casa de San Telmo esperando encontrarse a su madre ya comida y esperándolo para servirle a él. Pero Rosita ni había comido ni estaba sola: frente a ella, sentada al otro lado de la mesa, había una mujer de edad ante una taza de café ya vacía. Floro, algo cohibido, dio las buenas tardes y, para empezar, se disculpó con su madre por la demora. No era el retraso lo que dibujaba una expresión severa en el semblante de Rosita. Se fijó nuevamente en la visitante y, de pronto, empalideció al reconocer la cara redonda y bonachona que lo miraba con curiosidad y con un gesto que procuraba ser, si no amable, sí al menos educado.

Rosita se levantó sin devolverle el saludo ni tener en cuenta las disculpas. Le señaló la silla y le dijo: «Siéntese ahí». Cuando una madre canaria te trata de usted es mejor no contradecirla y prepararse para lo que venga.

Floro quedó sentado frente a Carmita. Rosita, en cambio, permaneció en pie, con la cintura apoyada contra el poyo de la cocina, con los brazos cruzados y los ojos brillantes. Continuó tratando de usted a su hijo, marcando la distancia que le permitía imponer su autoridad allá donde se necesitaba.

—¿Usted sabe quién es esta señora?

El Hurón asintió.

—Carmita —murmuró.

—¡Doña Carmen para usted, malcriado! —gritó Rosita de repente.

—Perdone, madre, es verdad: doña Carmen.

Rosita guardó silencio unos segundos, recuperó la serenidad y volvió a preguntar:

—¿Usted sabe que si no fuera por esta mujer y por su familia en esta casa habríamos pasado más hambre de la que pasamos, que tampoco fue poca?

Floro mostró ahora una expresión confusa. Carmita procuró interceder, diciendo que no había sido para tanto, pero Rosita se impuso.

—No, Ma Carmita, déjeme decir las cosas claras. —Avanzó hacia la mesa para volver a dirigirse a Floro—. Recién nacido estaba usted cuando su padre, que el Señor lo tenga en Su gloria, perdió la barquilla por su mala cabeza y nos las vimos canutas en esta casa para comer. Pero doña Carmen se enteró y habló con don Sito y le consiguieron trabajo en el muelle. Y no solo eso: a mí también me consiguió trabajo haciendo arreglos de costura. Esta mujer que está usted viendo ahí venía a esta casa y traía comida y hasta dinero para que no les faltara nada ni a usted ni a sus hermanos. Después las familias se fueron distanciando por esas cosas que pasan. Pero en esta casa no somos unos malagradecidos. Ni nos olvidamos de las cosas. En esta casa somos gentes de respeto, ¿me oye bien? ¡De respeto!

Rosita se había ido acalorando cada vez más a medida que hablaba. Ahora estaba inclinada sobre la mesa, con el rostro muy cerca del de Floro, gritándole. Ella misma se percató, dio un suspiro y fue nuevamente a situarse ante la encimera.

—Hoy me dice Ma Carmita que usted le ha faltado al respeto a la hija en plena calle. Dé usted gracias a que su padre no está vivo, porque, si llega a estar, coge el cinto y lo pone firme. Pero, si él no está, yo sí estoy. Y ahora me va a escuchar bien: yo sé que usted anda por ahí haciendo maldades y haciéndose el macho con esos amigotes que se ha buscado. Y bien: eso no lo puedo impedir. Pero esas cosas son cosas entre machos. A las mujeres me las deja tranquilas. ¿Me está oyendo? ¡Que si me oye, carajo!

—Sí, madre. Pero ella también…

—¡Se calle cuando hablo yo! Ella, que para usted es doña Emilia, porque tiene un nombre y es una señora, como si le quiere escupir en la cara. Que, por otro lado, es lo que se merece, sinvergüenza. Pero, escúcheme bien: si a doña Emilia le da por escupirle a la cara, usted se calla y agacha la cabeza y se limpia el escupitajo y sigue caminando. Con los hombres entiéndase como pueda, que ellos se pueden defender. Pero a las mujeres me las respeta. Porque si no, si yo me entero que le vuelve usted a faltar el respeto a esa mujer, o a otra, me da lo mismo, usted no vuelve a poner los pies en esta casa y yo dejo de tener hijo para siempre. ¿Está claro?

Floro continuó con la cabeza humillada.

—Sí, madre —dijo—. Lo lamento mucho, madre.

—A mí no. A mí no se me disculpe. Discúlpese con esta señora, que a su familia es a la que le faltó al respeto.

El Hurón intentó mantenerle la mirada a Ma Carmita, pero no consiguió más que dejarla sobre la mesa, sobre las tazas de café vacías, sobre el mantel estampado con rayas blancas y verdes.

—Doña Carmen, yo le ruego que me disculpe si ofendí a su hija y a la familia.

Ma Carmita asintió y le mostró una sonrisa blanda que él no llegó a ver.

—Yo te acepto la disculpa, mi hijo. Permíteme que te trate así, de tú. Porque edad tienes para ser mi hijo y, como dice tu madre, más de una vez te tuve cogido cuando eras chiquitito. Y me acuerdo de cuando eras pequeño y venías con tu hermana a jugar en el patio de mi casa, con mis hijas. ¿Te acuerdas, mi niño? Escúchame un momento, si me haces el favor: yo sé que las cosas están muy enredadas. Y que la situación te ha puesto enfrente de mi yerno. Yo lo puedo entender. Como también entiendo que tú quisiste ser pretendiente de Emilia. Y si ella hubiera querido ponerse a hablar contigo, yo no hubiera tenido inconveniente. Pero no fue así. Y en esas cosas yo no puedo mandar. Ni yo ni nadie. Son como son y como son las tenemos que aceptar. Si me aceptas el consejo, búscate una muchacha buena, que te quiera como tú te mereces. Porque yo sé que, en el fondo, tú no eres mal muchacho y seguro que vas a ser un buen padre de familia. Yo, ya ves, no te guardo rencor ninguno. Pero, por favor, mi familia ya está sufriendo bastante: no la hagas sufrir más. Es lo único que te pido.

—Fue un pronto, doña Carmen. Yo le prometo que no va a volver a ocurrir…

—Y yo te lo agradezco, mi niño.

—Pero yo tengo obligaciones que tengo que cumplir. Y con su yerno la cosa es distinta. Yo lo tengo que detener. Y, si no se deja detener…

Se hizo un silencio denso. Lo rompió Rosita.

—Si no se deja detener, ¿qué?

Ahora Floro recuperó algo de aplomo. Alzó la cabeza y miró alternativamente a Ma Carmita y a su madre.

—Bueno, madre, esto es una guerra. Nadie lo mandó a irse al monte, alzado. Ni a hacer las cosas que hizo en julio.

Rosita se santiguó.

—Bendito sea Dios…

Ma Carmita, en cambio, observó a Floro con una fijeza de mármol. Lo hizo hasta que él acabó bajando de nuevo la mirada. Meneó varias veces la cabeza antes de levantarse y decir:

—Está bien, Floro. Esto es una guerra. Lo comprendo. Pero, por favor, mantén tu palabra.

—Así lo va a hacer, Carmita —dijo la madre—. Eso te lo aseguro yo.

Rosita acompañó a la visita a la puerta de la calle. Floro no supo lo que hablaron ambas mujeres durante los minutos de ausencia de su madre, pero, cuando ella volvió a la cocina, él la esperaba en pie, junto al fogón. En el vano de la puerta, ella lo miró con rabia y le dijo, a media voz, con lentitud, saboreando la hiel que ponía en cada sílaba:

—Para parirte a ti, mejor hubiera parido un saco de papas. Por lo menos hubiéramos comido papas un mes.

Luego, sin mediar más palabra, avanzó hasta él y le cruzó la cara de una bofetada. Floro la aguantó en posición de firmes y no ocultó el rostro por si ella quería repetir el gesto. Rosita, en cambio, se volvió hacia los fogones.

—Siéntate, que te pongo la comida.

12

Cuando organizaban partidas de ese estilo no iban en el furgón de la Benemérita, sino en el camión de Feluco, que tenía más capacidad y cuyo chófer conocía mejor la telaraña de los caminos de la isla.

Salieron de la ciudad aún de noche. En la parte trasera se acomodaron los cuatro guardias con Perico Falcón, Miguelín Padilla y el Joaquín con los perros, que oteaban el aire mientras su amo compartía con los otros su tabaco, su coñac, sus chistes y su frío. Vidal se había sentado en la cabina junto a Feluco y consultaba un mapa, linterna en mano. A su lado, Floro fumaba con el brazo apoyado en la ventanilla, lanzando miradas a la oscuridad. Había escampado, pero el aire se tornaba más y más gélido conforme ascendían.

—¿Seguro que lo mejor es entrar por el Pico de La Nieve? —preguntó Vidal.

—Yo creo que sí —respondió Floro.

—Desde Piedra Llana está más complicado llegar con el camión, mi sargento —explicó Feluco—. Hay una pista de tierra, pero el tramo desde La Nieve hasta allí está complicado.

—Está bien —aceptó Vidal.

—¿Seguro que seguirán por allá? —quiso saber Floro.

El sargento dio un suspiro antes de responder.

—Segura solo es la muerte. Pero el pastor que los vio dijo que estaban acampados.

—¿Y ellos lo vieron a él?

—Dice que no.

—Esperemos que tenga razón, mi sargento. Si lo vieron, pueden haberse marchado. Hace ya dos días.

—Sí, Floro, pero no ha parado de llover. No creo que hayan tenido muchas ganas de caminar por los barrizales —concluyó Vidal.

Sintió un escalofrío. Dobló el mapa, apagó la linterna y se arrebujó un poco más en el capote. Floro, en cambio, parecía no sentirlo. Bajo el impermeable llevaba solo una pelliza ligera. Vidal, que era de Soria y, por eso y por necesidades del servicio, se suponía acostumbrado a todo rigor climático, se preguntaba de qué pasta estaba hecho aquel joven, que parecía inmune a la inclemencia. A todo esto, el camión de Feluco parecía empeñado en pisar todos los baches de la carretera llena de curvas y barro. Así que al frío comenzó a sumarse una sensación de mareo.

—¿Cuánto falta? —le preguntó a Feluco.

—En media horita más estamos allí. Eso si no ha habido ningún derrumbe en la carretera.

Los derrumbes, las inundaciones, las sequías, los vientos africanos o los vientos húmedos del norte. Cuando lo enviaron allí, no le dijeron que el tiempo cambiaba de pronto y sin avisar. Que en la misma isla había diferentes climas que lo hacían pasar a uno del verano más seco al invierno más frío con solo desplazarse unos cientos de metros. Que nunca se sabía si uno se enfrentaría a un roquedal, un pinar, un cardonal o una ladera de piteras en la siguiente curva. Eso lo había descubierto recorriendo aquel territorio feraz, sus cimas sorprendentes, sus barrancos inciertos, sus senderos innumerables. A veces echaba de menos las llanuras mansas y los bosques de cuento de los Grimm, paisajes previsibles y amados, la seca monotonía de las colinas bajas y peladas que a nadie traicionaban y aborrecían la humedad que aquí le mordía los huesos. Y la nieve. Echaba de menos la nieve que aquí se convertía en un milagro tan raro y localizado que originaba hasta topónimos.

Miró de reojo al Hurón, que, a su vez, miraba por la ventanilla, pero en realidad miraba a la nada, encerrado en el centro de aquel mutismo tan suyo que siempre lo protegía. Por hacer algo, por combatir el frío, la abulia y la náusea, Vidal decidió chincharlo.

—Me han dicho que ayer tuviste un altercado con la mujer del maestro de Puntallana.

Como si lo hubiesen pinchado con un alfiler, Floro dio un respingo y se volvió hacia él. Pero fue solo un momento. Después volvió a su pose imperturbable.

—¿Altercado? No, sargento. A eso no llegó. Solo me la encontré y cruzamos el saludo.

—Pues a mí me han contado que te insultó. Y hasta circula por ahí la especie de que te dio una bofetada.

—Nada de eso, sargento. Nada de eso. A ver: es lógico que la mujer nos tenga coraje. Después de todo, nos toca buscar al marido, ¿no?

—Qué comprensivos estamos hoy, ¿eh? —comentó Vidal con toda la mala leche posible.

Floro se encogió de hombros.

—Ya ve, mi sargento. Uno tiene días.

13

Durmieron allí, sin salir de la cueva más que para hacer sus necesidades en la ladera que la lluvia había convertido en una trampa de barro y piedras sueltas. Se abrigaron como pudieron. Juan con el cachorro y una mantita que traía. Agustín hecho un ovillo con la suya en un rincón.

Descansaron mal. A Juan lo despertaban a cada momento la apnea, la tos y los ronquidos que amenazaban con ahogarlo. A Agustín, las interminables pesadillas. Debió de ser hacia las cinco cuando dio la noche por perdida y se sentó nuevamente a la entrada de la cueva, a observar la oscuridad.

El caudal ya no hacía tanto ruido. Tenía que haber disminuido de forma considerable. De ahí a la mañana, podrían atravesar el barranco. Pero eso sería luego. Ahora tiritaba de frío y miraba aquella negrura infinita, oyendo a sus espaldas los ronquidos de oso que daba el Malhablao. Hasta para dormir tiene mala leche, pensó Santos. Hubiera querido sacar la linterna de petaca y leer un poco, pero quería ahorrar la batería.

Los ronquidos de Juan fueron aumentando en intensidad y, de pronto, la asfixia volvió a invadirlo. Se despertó, tosiendo y maldiciendo.

—Me cago en el coño’e la madre que parió a to esto, cojones.

Santos lo escuchó sentarse y notó su mirada.

—¿Ya te despertaste, maestro?

—Hace un rato. No llovió por la noche. En un par de horas, nos desayunamos y nos vamos.

—Sí, habrá que ponerse en marcha.

El Malhablao tosió un par de veces más. Juan lo escuchó escupir.

—¿Nunca te hiciste ver por un médico para eso?

—¿Para qué?

—Para lo de los ronquidos.

—¿Qué ronquidos? Yo no ronco, cojones. Lo que pasa es que a veces me da asfixiadera mientras estoy durmiendo. Y como estoy medio acatarrado…

—Roncas como un Ford T. Parecía que te ibas a tragar la manta. Y esa asfixiadera cualquier día te mata. Tendrías que ir a un médico.

—Vale. Mañana voy. Después de ir al barbero.

Ambos se quedaron en silencio un segundo. Luego, Agustín entendió lo absurdo del comentario de Juan y de los suyos propios. Entonces soltó una risita que fue convirtiéndose en una carcajada. Se le contagió a Juan, que tosía entre risotada y risotada.

—Y luego puede que me vaya al casino, a echar un envite —dijo combatiendo un nuevo golpe de tos.

Ahora sí que se partieron los dos de risa. Era una risa escandalosa y pueril, una risa fiestera e interminable, un exagerado estallido de luz en medio de la oscuridad que rodeaba a aquellos dos hombres olvidados, una última empalizada contra el miedo.

14

Al descubrir el calvero, Floro avanzó hasta el centro del espacio casi circular y lo inspeccionó. Cuando Perico y Miguelín llegaron hasta él, se lo encontraron agachado, inspeccionando un animalillo despellejado, semioculto y ya medio podrido entre las hojas húmedas y el barro. A un par de pasos, también enchumbados de agua, estaban los restos de una hoguera. O de lo que intentó serlo.

Floro miró en derredor y, algo más lejos, a la pared de enfrente, a los riscos que ascendían hacia el norte.

—Miguelín —dijo—, vete a buscar al sargento y dile que puede venir con su gente. Al Joaquín dile que se puede quedar en el camión. Con lo que ha llovido por aquí desde ayer, los perros no nos van a servir para una puta mierda.

Se sentó sobre una piedra. Parecía esperar tranquilamente mientras Perico movía con el pie los restos del animal ensartado. Pero en realidad inspeccionaba el suelo alrededor de la piedra, donde no tardó en leer la huella de una cantonera. Una escopeta. O un fusil, anotó mentalmente.

—¿Qué animal crees tú que es, Floro? —preguntó Perico.

—Una rata. Un erizo. Vete a saber. Un conejo no es, eso seguro. Demasiado chico.

—Están pasando hambre, ¿eh? —comentó Perico, socarrón.

—O no. Si la estuvieran pasando de verdad, no se hubieran dejado el bicho atrás.

Se levantó y estuvo un par de minutos observando los arbustos que había hacia el sur, un grupo de hojas caídas al mismo tiempo, alguna rama partida. Luego volvió a la hoguera. Con un palo, removió la última capa de hojas, cuidando de no profundizar demasiado. De a poco, con paciencia de taxidermista, fue descubriendo otras hojas pisoteadas, aplastadas contra la tierra húmeda por dos tipos de calzado. Continuó practicando la misma operación hasta llegar al límite de los arbustos. Para cuando acabó de hacerse una composición de lugar, ya Miguelín había regresado con Vidal y los guardias.

Se giró hacia el grupo, que había formado un semicírculo para observarlo en silencio. Volvió sobre sus pasos, procurando no pisar el rastro que había ido descubriendo, e hizo el relato de sus averiguaciones.

—Fue anteayer por la noche. O ayer antes de mediodía. Había uno aquí, intentando hacer fuego. No lo consiguió. O logró hacer solo una hoguerilla chica, pero no lo bastante grande para asar el bicho ese. —Señaló con el palo el animal podrido que estaba casi a los pies de uno de los guardias y que todos miraron con asco—. Pero luego vino otro desde allí, llegó adonde estaba el primero y debió de convencerlo de que lo dejara estar. Lo más seguro es que lo convenciera con algo de comida, más apetecible que la puta alimaña esa, lo que tampoco es difícil.

Vidal sopesó la información.

—Así que son dos.

—Por lo menos dos —dijo Floro. Se lo pensó un poco y se corrigió—: Y seguro que no más. Sí, dos. Por aquí solo pasaron dos. Dos pares de botas. Las dos de campo, pero de suelas diferentes y distinto número. Uno de ellos es grandote y pesado. Pero me está extrañando…

Se interrumpió y guardó silencio, recapacitando. Caminó hacia el grupo que formaban Miguelín, Perico y los guardias, lo atravesó y desanduvo el camino por donde estos habían venido. Observó el suelo, las rocas, los matorrales. Después volvió al punto original.

—Jurarlo no puedo, porque ha llovido mucho y encima hemos pasado todos por ahí, pero es muy posible que estos no estuvieran juntos.

—Los que buscamos son un grupo de tres —dijo Vidal—. El pastor dijo que eran tres.

—Pues por aquí solo hubo dos. Uno, el grande, vino desde allí, desde donde mismo vinimos nosotros. Intentó hacer fuego. Luego, en algún momento, llegó el otro, desde ese lado. Y debía de traer comida. O sea, uno con comida y otro con tanta hambre como para comerse una alimaña. Sí, creo que estoy seguro: no estaban juntos. Venían uno y uno, por separado. Se encontraron aquí.

Vidal sacó su libreta y consultó unas notas.

—El pastor dijo que tres. En el barranco que sube hacia Piedra Llana —leyó—. Eso está algo más al norte de aquí, ¿no?

—Entonces tenemos esos tres y dos de regalo. O uno de esos tres que se había separado del grupo y se encontró con otro más. Con otro que tenía comida.

—¿Y qué hicieron después?

Floro no estaba seguro. Era tan probable que hubieran ido hacia el sur como hacia el norte. Y hasta era posible que se hubiesen dirigido hacia el Roque Salvaje, el centro mismo de la Caldera. «La lluvia nos lo ha puesto muy fastidiado», concluyó.

—Está bien —decidió Vidal—, vamos a volver a la primera idea. Tiramos hacia el barranco de La Milagrosa. Según el cabrero, estos estaban acampados. Están allí, seguro. Así que son caballo ganador.

—¿Y qué hacemos con estos dos? —quiso saber Floro.

—Pueden estar con el grupo de La Milagrosa o no. Si están, los prendemos a todos juntos. Si no, ya se verá.

Esto no dejó muy conforme al Hurón, pero no quiso contradecir a Vidal delante de los demás. Solo preguntó:

—¿Quiere que vaya yo por delante para echar un vistazo primero?

—Mi gente esa zona sí la conoce. No creo que nos venga bien perder más tiempo. Ya son casi las ocho de la mañana. Cuanto más esperemos, más espabilados los vamos a coger. Así que vamos todos juntos.

El grupo inició el descenso hacia el barranco. Primero Floro. Después, los cuatro guardias y el sargento Vidal. Miguelín y Perico, por orden del Hurón, iban en retaguardia. Atravesaron un fayal y, entre trebolillos, se abrieron paso hacia un terreno rocoso que preludiaba un bosque de laurel. Tras este, podía verse la pared volcánica que llegaba a Piedra Llana, en cuya base había varias cuevas. Si estaban en algún sitio debía de ser ahí, más allá de la laurisilva, no lejos del arroyo que recorría el fondo del barranco.

—Pues sí que está corriendo el agua —dijo el guardia Ramírez.

—Vaya inviernito que nos espera —comentó su compañero Maíllo.

Floro se volvió para indicarles silencio. Por eso, porque estaba de espaldas, no pudo ver de dónde procedía la detonación. Pero sí oyó el rebote que produjo entre las laderas, el silbido de la bala que pasó casi rozándole el hombro y que, justo cuando llegaba a sus oídos el eco del disparo, fue a impactar contra el muslo de uno de los guardias, atravesándoselo de lado a lado antes de incrustarse contra la blanda piedra volcánica. El último eco coincidió con el grito del guardia mientras caía hacia atrás soltando el mosquetón, que resbaló ladera abajo.

Al disparo de fusil lo siguió una serie de rápidas descargas que apuntaron demasiado bajo y sirvieron solo para darles tiempo a echarse al suelo y guarecerse tras las rocas. Un fusil y una pistola, se dijo Floro mentalmente. O un revólver. Están abajo, en el fondo del barranco, entre los laureles. Y tiran de pena. Le dieron a este de casualidad. Me apuntaban a mí.

Cuando el máuser volvió a hacer fuego ya todos se habían parapetado, mal que bien. Al permanecer tumbado, el guardia herido estaba también a cubierto de los tiradores, que carecían de ángulo para acertarle. Ramírez se arrastró hacia él. Los demás montaron los cerrojos y Vidal sacó su Star de reglamento, montando el mecanismo.

—Le han dado a Maíllo, mi sargento —gritó el cabo Doreste.

—¿Es grave?

—Herida limpia, en un muslo —contestó Ramírez, mientras se quitaba el cinturón para hacerle un torniquete.

Vidal, acuclillado tras una roca, escuchaba los quejidos de Maíllo, aunque no podía verlo.

—Quédese usted ahí con él, Ramírez. Los demás, conmigo.

Inmediatamente después de dar la orden, comenzó a incorporarse. Una nueva serie de disparos le hizo pensárselo dos veces y volvió a su primera posición.

—Me cago en la puta de oros… —masculló.

Durante unos instantes no hubo más que silencio y miedo. Después, Floro intuyó que algo se agitaba allá abajo, entre la maleza. Sin pensárselo dos veces, se incorporó, apoyó la tercerola sobre la piedra y buscó las ramas que estaban moviéndose. Logró disparar una vez antes de que el del revólver devolviera el fuego.

—Floro, puto cabrón —se oyó decir allí abajo—. Me voy a hacer un cinto con tus tripas.

El Hurón, agazapado otra vez tras la piedra, tardó unos segundos en reconocer aquella voz. Y experimentó un cierto alivio al percatarse de que las palabras del tirador estaban quebradas por un dejo de dolor: había logrado hacer blanco, igualando los tantos.

Más arriba, Perico y Miguelín se incorporaron y dispararon también hacia el bosque. Y el revólver volvió a escupir su cántico de plomo tres, cuatro veces. Pero a la impericia del tirador se unía el hecho de que estaban demasiado lejos para acertar con un arma corta. En cuanto al máuser, había enmudecido.

—¡Si se creen que van a salir vivos de ahí, lo llevan claro! —gritó Floro—. ¡Como a ratas los vamos a coger!

La respuesta de los del bosque no se hizo esperar.

—Puede, pero primero nos llevamos a unos cuantos por delante, hijo de puta.

Inmediatamente después, alguien arrojó algo hacia ellos. Uno de los guardias pudo ver lo que era y gritó:

—¡A cubierto!

Todos se agacharon. Ramírez se echó sobre Maíllo para protegerlo como mejor pudiese. El velo de silencio que se había extendido de pronto sobre la barranquera fue rasgado por el bisbiseo de una mecha consumiéndose. Los muy cabrones les habían arrojado un cartucho de dinamita. Los segundos se hicieron eternos hasta que la mecha se consumió. Entonces, todos contuvieron la respiración. Pero el cartucho no estalló. Se escuchó solo un chisporroteo largo y blando. Después el cilindro se quedó allí, inerte, en medio de una blanca y débil nubecilla de humo.

La risotada de Floro rebotó por todas las laderas. Desde el bosque ascendieron maldiciones. Luego, los matorrales volvieron a moverse.

—Vidal, ¿me oye? —dijo el Hurón a media voz.

—Sí.

—Estos cabrones se están marchando. Uno está herido. El del máuser, seguro. Y el otro no tiene huevos, me da la impresión. A la de tres, cúbranme, que bajo.

Vidal intentó disuadirlo, pero cuando iba a ordenarle que se estuviera quieto, ya Floro había contado hasta tres y bajaba la ladera como una cabra enloquecida. Ordenó hacer fuego de cobertura y él mismo vació sus ocho balas disparando hacia la vegetación. Respiró aliviado cuando vio que el Hurón había logrado desaparecer en el interior de la laurisilva. Ahora sí aprovechó para avanzar hasta la posición que había ocupado Floro, llevándose a los guardias que estaban disponibles. Mientras recargaba, abajo, entre los árboles, volvieron a oírse tiros. Era, con toda la probabilidad, la tercerola de Floro.

15

Esperaron a que amaneciera. Desayunaron gofio y queso. Y se bebieron la leche que quedaba, charlando sobre una cosa y la otra. En algún momento, Juan se interesó por el libro que leía Agustín. Y este se lo mostró. Era Crimen, de Agustín Espinosa. Una prosa surrealista. Juan echó un vistazo a las primeras páginas y lo dejó a un lado, entre sorprendido y escandalizado. Le dijo que eso que él llamaba libro surrealista en realidad a él le parecía una cochinada. Agustín se rio y contestó que un día de estos hablarían largo sobre el surrealismo, que tenía mucho de erótico, eso era cierto, pero sobre todo de libertario.

Comenzaron a preparar la marcha. Sin prisa, con la lentitud de quien sabe que le espera un largo camino por delante. Entonces, oyeron el tiro. Uno solo, que viajó rebotando por el barranco hasta llegar hasta ellos. Después hubo otra serie de detonaciones. Se miraron el uno al otro.

—¿Cazadores?

—Ni de broma —dijo Juan—. Fusiles y pistolas. Una escopeta no suena así. Tiene que haber un grupo por la parte alta del barranco.

—¿Qué hacemos?

Juan no se volvió hacia él mientras recogía el macuto y la escopeta.

—Nos vamos en dirección contraria. Mientras estén entretenidos pegándose tiros, tenemos una oportunidad.

Acabó de coger sus cosas y salió de la cueva. Agustín estaba aún metiendo las sobras de la comida en el morral.

—¡Venga, coño, maestro! Hay que poner distancia.

Volvieron a oír disparos y Agustín Santos se apresuró. Cuando salió de la cueva ya Juan el Malhablao se había perdido sendero abajo. Estaba a punto de darle alcance en el momento en que se dio cuenta de que le había faltado coger algo, pero no sabía qué.

16

Floro se adentra en la espesura y mira hacia el sur. Allí hay movimiento. Los hombres se desplazan con dificultad. Avanzan de manera casi perpendicular a él. Y lo hacen juntos. Dos de ellos llevan al tercero. Por eso no pueden separarse, porque dos de ellos llevan a un tercero. Y ese tercero viste el uniforme azul de la Guardia de Asalto. Es el que lo insultó llamándolo por su nombre. Ahora Floro se mueve lentamente hacia su derecha, previendo sus movimientos, buscando un sitio que le proporcione un buen ángulo. Encuentra el lugar apropiado. Entonces, se arrodilla y marca con el alza de la tercerola el punto por donde han de pasar los hombres si no cambian de dirección. Y no cambian. Llegan hasta donde por fin son un blanco fácil que le da el perfil. Solo podrá acertarle a uno, el que está más a la derecha. Pero le acertará a uno: con eso bastará. Afina la puntería, contiene el aire, abre la boca y acaricia el gatillo hasta que este cede.

Se oye un quejido y el hombre de la derecha se desploma. El guardia de asalto cae también y el otro, el de la izquierda, que en la mano llevaba un máuser sujeto por el cañón, mantiene difícilmente el equilibrio. Intenta empuñar el fusil, pero ya Floro ha cargado, ha hecho otro disparo mientras corría hacia ellos —este de advertencia— y ahora ha vuelto a montar el cerrojo, apuntándole a la cara.

—Inténtalo, si tienes huevos.

El hombre suelta el máuser. Suelta también el brazo del guardia de asalto, a quien estaba intentando levantar. Después cae hacia atrás, derribado por un culatazo que Floro le propina en medio del rostro.

El Hurón observa su obra. El hombre al que acaba de disparar está tumbado en posición fetal y la sangre le brota a borbotones de una fea herida en el costado. Está ya más muerto que vivo. El Hurón ni siquiera se molesta en quitarle el revólver que lleva al cinto, que sabe descargado. El de la izquierda, un tipo joven con pinta de seminarista, ha perdido el sentido y tiene la nariz abierta. El guardia de asalto se agarra la cadera, donde le acertó casi por casualidad desde su parapeto y lo mira, más que con rabia, con tristeza.

—Coño, Sabino, mira cómo acabaste, carajo.

Son del mismo barrio y tienen la misma edad. Ambos hicieron el servicio militar en la misma quinta y en el mismo sitio, en Villa Cisneros. Un día no muy lejano fueron compañeros de farras y puterío, antes de que Floro se fuera a Gran Canaria y Sabino se metiera a policía. Antes de que la vida los enfrentara. Nunca se juraron amistad eterna, pero ninguno de los dos imaginó que acabarían así, verdugo y víctima, cazador y presa.

A unas decenas de metros se escucha ya a los guardias, internándose en el bosque. Sabino se incorpora hasta quedar de rodillas. El Hurón se le enfrenta y ve en su mirada una súplica.

—Ganaste, Floro. Pero, por la amistad que tuvimos, solo te voy a pedir un favor.

—Si puedo te lo hago, Sabino.

—Que todo se acabe aquí.

Floro medita un instante. Si ha de hacerlo, debe ser ahora, antes de que lleguen los otros. Rodea a Sabino y le apunta a la nuca. Antes de que el Hurón dispare, Sabino acierta a decir:

—Que Dios te lo pague, Floro, hijo de la gran puta.

17

Se les fue casi todo el resto de la mañana poniendo orden en aquel desaguisado. En un primer viaje, se llevaron a Maíllo y al herido. Maíllo escaparía, porque la herida no había tocado arteria, pero el otro tenía muy mala pinta. A bofetones, lo hicieron recuperar el conocimiento. Luego, agarrado al cabo Doreste, se fue tropezando ladera arriba. Para Maíllo improvisaron una camilla con dos fusiles y un capote. Así ascendieron por aquel terreno difícil, resbalando y reculando a cada momento, hasta la pista de tierra donde esperaba el camión de Feluco.

Todos echaron una mano en el traslado, menos Vidal y Floro, que se quedaron abajo, junto al cadáver de Sabino, custodiando al tipo al que Floro le había destrozado la nariz.

Vidal había inspeccionado al muerto nada más llegar. No era el primer finado por arma de fuego que veía y sabía que el disparo mortal, el de la cabeza, el que le había borrado la cara, había sido hecho a sangre fría. Pero se calló. La otra herida tampoco era bonita, así que bien podía ser un tiro piadoso. Aun así, se aseguró de decirle a Floro con una mirada que él no era tonto, que sabía lo que había hecho.

El detenido de la nariz hecha mierda se llamaba Eugenio Curbelo. Tenía veintitrés años y había sido buen mozo antes de que el Hurón le aplastara la cara con la culata. Era temporero, natural de Breña Alta. Los pómulos se le habían hinchado de forma descomunal incluso antes de que la brecha de la nariz dejara de sangrarle. Permanecía allí, sentado en el suelo, mirando de hito en hito a sus captores y al cadáver de Sabino y, a ratos, se le escapaban unas lagrimitas, que tanto el sargento como Floro obviaban por pudor.

No se lo puso difícil. Les contó que llevaban varias semanas por allí acampados. Que la dinamita la traía Ernesto, el otro detenido, el herido. La había robado durante la Semana Roja de las obras de un túnel. La habían guardado todo aquel tiempo en una cuevita donde almacenaban las provisiones. Les indicaría dónde estaba la cueva. No, no había ningún otro grupo por allí cerca, que él supiera. No había más municiones, ni más armas. Y no sabía nada de ningún fuego, de ninguna alimaña. En la cueva encontrarían la dinamita y algunas mechas. Plátanos y un poco de gofio. Fue informando a Vidal de todos aquellos pormenores según el sargento le iba preguntando. La única pregunta a la que tardó en responder fue a la de quién les había estado proporcionando comida. Cuando Vidal la formuló, guardó silencio unos segundos antes de contestar que nadie, que eran cosas que habían ido robando aquí y allá, y Vidal no se lo creyó, por supuesto, pero no insistió. Fue Floro quien avanzó hasta él y le pellizcó la brecha abierta en la nariz hasta que la herida volvió a sangrar.

—Lo intentamos de nuevo: ¿quién les estuvo dando comida?

El otro, entre alaridos, masculló que el gofio se lo habían traído ellos y que los plátanos los habían ido cogiendo por ahí, que nadie se los había dado, que lo juraba por su santa madre.

Floro iba a insistir cuando sintió en su hombro la mano de Vidal.

—Ya se interrogará al detenido más a fondo en el cuartel.

El Hurón se contuvo. Vidal le dio un pañuelo a Curbelo —sentía un extraño pudor siempre que un hombre lloraba ante él, aunque lo habían hecho muchos— y, sacando su pitillera, le ofreció un cigarrillo. También le dio uno a Floro. Instantes después, cada uno fumaba por su cuenta, sumido en sus pensamientos.

El cabo Doreste y el guardia Ramírez volvieron poco después. Informaron de que ya estaban todos en el camión.

—¿Cómo está Maíllo? —preguntó el sargento.

—Aguanta bien, mi sargento. El que no tiene buena pinta es el detenido. Ha perdido mucha sangre y está blanco como el papel. Tendría que verlo un médico.

—Está bien. Custodien a este detenido hasta el camión —ordenó Vidal señalando a Curbelo—. Luego salen para Santa Cruz. Que atiendan a Maíllo y a los detenidos. Y me los meten en el calabozo hasta nueva orden.

—¿A Maíllo también, mi sargento? —preguntó Ramírez.

—No sea salvaje, hombre. A los detenidos. A Maíllo me lo llevan a la casa de socorro. Que no le falte de nada. Luego da parte a la superioridad y, si esta no decide otra cosa, se vuelve usted para acá otra vez con el camión. Y solicite refuerzos. Para llevarnos el cadáver y para inspeccionar la zona.

—A sus órdenes, mi sargento.

Los guardias pusieron grilletes a Curbelo y se lo llevaron. En cuanto se quedaron solos, Floro le preguntó a Vidal qué iban a hacer.

—Esperar. Pues qué si no.

—Yo estaba pensando en dar una batida, a ver si encontramos a los otros dos.

—Lo primero es lo primero: mi deber es poner todo en claro aquí, confiscar esa dinamita, por estropeada que esté, y llevarnos el cadáver.

—El cadáver no se va a ir a ningún lado.

—Y nosotros tampoco. Cuando hayamos acabado de inspeccionar el área te tienes que venir a Comandancia, a prestar declaración.

—Pero se nos van a escabullir delante de las narices, mi sargento.

—Quien mucho abarca, poco aprieta. Las cosas hay que hacerlas bien.

Floro se apartó un poco y dio un bufido. Miró al muerto.

—¿De qué lo conocías? —preguntó Vidal.

—¿A Sabino? Prestamos servicio juntos. En Río de Oro. En Caballería.

—No sabía que hubieras estado en Caballería.

Floro dio una palmada en su tercerola.

—De allá me traje el recuerdo este. El mismo calibre del mosquetón pero más corta. Pierde alcance, pero es más manejable.

Vidal asintió por compromiso. No hacía falta que nadie le explicase lo que es una tercerola. Volvió al tema que él mismo había sacado.

—Yo también lo conocía. Alguna vez tuvimos que coordinarnos para controlar las manifestaciones del Primero de Mayo. Y durante la Semana Roja llevó algún recado a la casa cuartel. Un muchacho serio. Cumplidor. —Guardó un silencio hondo, lleno de nubarrones. Después murmuró, como para sí—: Uno puede ser un hombre honrado, trabajar duro, cumplir con su deber y, sin embargo, acabar muriendo así, como un perro.

—Él no murió como un perro —dijo Floro de pronto.

—Yo ya sé cómo murió, Floro. Sé reconocer un tiro de gracia.

Floro dio un respingo. Miró a Vidal profundo en los ojos y luego dijo:

—No soy un criminal, mi sargento. Lo pidió él. Y yo se lo concedí. Por los viejos tiempos.

—Los tiempos en que todo estaba claro y uno sabía a quién servía.

—¿Me va a decir que no sabe a quién sirve, mi sargento?

—Yo sirvo a la autoridad, Floro. El problema es que quién sea la autoridad depende ahora mismo de dónde estuviera uno el verano pasado. Tengo un primo hermano en Barcelona, vistiendo el mismo uniforme que yo, que ahora mismo está del otro lado.

—Un traidor.

—No, señor. Un caballero de honor, que sirve a la autoridad, igual que yo. Solo que allí la autoridad es otra.

—Yo no tengo ese problema.

—Lo sé. Y sé que, si las cosas hubiesen sido distintas, a mí también me habrías pegado un tiro. Eso es lo que me aterra de la gente como tú.

—¿De la gente como yo, mi sargento?

—Sí. Los que tienen claro de qué lado están. Los que lo ven todo blanco o negro. Los que no dudan nunca.

—Yo dudo mucho, mi sargento. Pero hay cosas que tengo muy claras. Y una de ellas es que hasta que no acabemos con la chusma esta, la gente honrada de este país no va a poder sacarlo adelante.

—Hablas como si Sabino no hubiera sido un hombre honrado. Es más: como si él no hubiera sido de este país, igual que tú y que yo.

—Ese hombre tan honrado le metió un tiro a Maíllo. Y nos hubiera volado a nosotros, si la humedad no le hubiera jodido la dinamita.

Vidal meneó la cabeza y se preguntó si podría explicarle al Hurón lo que le rondaba por la mente desde hacía semanas. Demasiado joven, demasiado impulsivo, demasiado cegado por el odio para entenderlo.

—Puede que un día seas tú el proscrito. Y yo haya de venir a buscarte para cumplir con mi deber. Pero cuando eso ocurra, tendrás una ventaja sobre los que perseguiste tú: que yo seré compasivo.

—Esperemos que nunca llegue ese día, mi sargento.

—Esperemos que no.

La memoria III

A ver cómo se lo explico: una prisión flotante es un barco como otro cualquiera. Basta con que alguien sea retenido a bordo contra su voluntad para que ese barco se convierta en una prisión. En una prisión que flota. En una prisión flotante. Luego algún escritor las llamó «el Archipiélago Fantasma», pero en aquella época solo se les decía así, prisiones flotantes. O, como mucho, las llamábamos «los barcos». Si alguien te mandaba a los barcos, ya sabías que bien no lo ibas a pasar. Aunque, bien pensado, ¿quién carajo lo pasaba bien por aquella época?

Las prisiones flotantes eran cinco barcos de carga. Los fondearon en la rada de Santa Cruz de Tenerife. Recuerdo los nombres: el Santa Rosa de Lima, el Santa Elena, el Gomera, el Adeje y el Porto Pi. Los intermediarios los cedieron a Comandancia Militar cuando quedó claro que ni la prisión de Tenerife ni el campo que montaron en Fyffes serían suficientes. Piense usted que no solo llegaban detenidos de toda la isla, sino del resto de la provincia: de El Hierro, de La Gomera y, sobre todo, de La Palma. De La Palma veníamos muchos, porque ya antes del treinta y seis había mucho sindicalismo y bastante izquierda, y cuando la Semana Roja nos significamos. En la otra provincia se abrieron también campos, como el de Las Coloradas. Pero no llegaron a necesitar barcos como aquí. Visto desde lo práctico, lo de los barcos no era una mala idea: no hacían falta rejas y no se necesitaban tantos guardias para custodiar a los presos. Y menos cuando llegó el Galatea a Santa Cruz. El Galatea era un buque escuela de la Armada. Fondeó a un costado del Santa Rosa y los guardiamarinas y la clase se dedicaron a la custodia. Aunque no hubiera mucho que custodiar: estaban tan lejos del muelle que nadie hubiera intentado alcanzarlo a nado.

Yo estaba en el Porto Pi, pero en todos los barcos era lo mismo: nos hacinábamos en las bodegas, en calzoncillos y camiseta porque el calor era insoportable. La mayor parte del tiempo se nos iba en el rancho escaso, en comentar las noticias de los periódicos que nos daban. Para entretenernos, nos hacíamos revistas usando el papel de los periódicos aquellos. Las revistas no eran nada: publicaciones artesanales modestas, con chistes y viñetas, que después nos pasábamos entre nosotros durante días hasta gastarlas. Pero nos echábamos unas risas.

A veces nos dejaban subir a cubierta un ratito y entonces se hablaba, se fumaba, se saludaba con la mano a quienes miraban desde el muelle, intentando reconocer a un familiar, un amigo, un compañero. Yo sabía que no reconocería a nadie, porque no conocía a nadie en Tenerife. Toda mi gente estaba allá, en La Palma, de donde nunca había salido antes. Al único que conocía era a un soldado de Santa Cruz, Anselmo el Cambao, que no me trataba mal y, de vez en vez, me daba tabaco. Anselmo no era mal muchacho ni era fascista, solo que el golpe lo cogió haciendo el servicio militar, con el uniforme puesto y a las órdenes de unos traidores hijos de puta. Esos eran los peores, los de carrera. Y los guardiamarinas del Galatea. Pero ninguno era tan cabrón como los chusqueros, como el brigada Barrera, que, cuando estaba de guardia, se divertía repartiendo porrazos al tuntún o buscando cualquier excusa para dar purgas de ricino. Los purgados vomitaban y se cagaban encima durante horas y al final daban más asco que pena, porque sus vómitos y su mierda enrarecían todavía más el aire de aquel encierro.

Los traslados eran habituales. Lo más normal era que viniera la lancha y se llevaran a uno o a dos para ser juzgados, pero también hubo ocasión en que se llevaron a treinta o cuarenta hombres. Esos iban a África, al campo de trabajo de Villa Cisneros, en Río de Oro, lo que ahora es Dakhla. Ninguno de ellos volvió.

A lo largo del verano del treinta y seis, las condiciones fueron empeorando. Nos daban más goma y había menos agua para lavarse. Entre la malnutrición, las palizas y la suciedad, empezaron las enfermedades. Sobre todo el tifus. Dos compañeros míos murieron de eso.

No sé cómo acabó aquello, porque a mí me destinaron a Fyffes en octubre de ese año. Luego me juzgaron y me cayeron treinta años. De prisión en prisión, me recorrí medio archipiélago, hasta que en el cuarenta y seis me alcanzó una amnistía. Pero a usted lo que le importa es lo de las prisiones flotantes. Y, ya le digo, no sé hasta qué año estuvieron, porque yo tenía mis propios problemas. Tampoco sé qué fue de esos barcos después de la época en que sirvieron de prisión. Seguramente volvieron a ser lo que eran antes: barcos que cargaban fruta. Pero yo me imagino que la fruta que transportaban se les volvería amarga, porque el aire de las bodegas de esos barcos tenía que estar lleno de dolor.

TERCERA PARTE

Una eternidad profunda y azul

«Ejerza toda influencia y de autoridades locales en someter pueblo a Comandante Militar y mi Bando. PUNTO. Mantengo íntegro mi telegrama anterior que hago extensivo a aquellas autoridades y principales cabecillas. PUNTO. De no someterse enviaré cañonero bombardear población y cuanto sea preciso».

Telegrama remitido por la Comandancia Militar

de Las Palmas a la Delegación del Gobierno

en La Palma, 23 de julio de 1936

1

Cuando se paraban a descansar o a comer algo o a guarecerse de la lluvia si arreciaba y los goterones como uvas se hacían insoportables; o en el camino, si el terreno era lo suficientemente llano y firme para permitirles distraerse, Agustín Santos y Juan Padilla el Malhablao discutían mucho acerca de lo ocurrido en los últimos meses —incluso en los últimos años—, haciendo memoria, intentando comprender lo que había pasado. En esto el orden era importante pero escurridizo. Por ejemplo: no hubieran sabido decir qué había sido lo primero, si la formación de los partidos y sindicatos de izquierda o el fortalecimiento de Falange en la isla por parte de los caciques. Aquí, Juan fue terminante: primero fue el hambre.

Sí, primero fue el hambre. Primero fue la ignorancia. Primero fue la endogamia. Y la agonía de saber que entre el mar y los volcanes no había nada que no perteneciese en primer o último término a las contadas familias a quienes había pertenecido desde siempre todo aquello que sirviese para vivir o buscarse la vida. Primero fue la ignominia. Y el privilegio y el oprobio y la ira contenida en los ojos de hombres que no se atrevían a alzar la vista al paso de los lujanes, los sotomayores, los sotoseñores, los escrotomejores; los ojos de hombres cuyas manos labradas hubiesen podido romper cabezas y abrir gargantas, pero hubieron de tragar los sapos de la desigualdad en la tierra más fértil donde ya todo tenía dueño salvo la miseria. Y esta sí, la miseria, esta sí fue repartida a todos los que no llevaran galones o alzacuellos o cédulas con tres apellidos. Y, después de repartida la miseria, aún sobró. Siempre hubo miseria para repartir, porque la esperanza sí, pero la miseria nunca se acaba.

Según Juan, hubo quien se marchó al otro lado del mundo para hallar el pan que aquella tierra no podía darle. Y el otro lado del mundo en una isla es todo aquel sitio al que se vaya en barco. Hubo quien prefirió las islas mayores o los cantos de sirena que llegaban desde el Caribe o las infinitas ciudades y campos de la Península, llenos de la misma hambre. Y hubo aun quien continuó en el mismo lado del mundo, quien se quedó y siguió soportando las jornadas interminables, los salarios absurdos, los abusos del cacique aliado con los liberales grancanarios que mandaban en Madrid, procurándose así el apoyo de la Benemérita y el gobernador civil, agregado al de los cuervos con sotana, que siempre habían tenido a su lado, para imponer así su santa o no tan santa o directamente mefistofélica voluntad sobre todo lo que se moviese bajo el sol que bañó cada día la agreste y hermosa isla de La Palma.

Cuando Agustín Santos llegó a la isla no sabía que su vida iba a cambiar para siempre. Sabía, eso sí, que esta estaría dedicada a la educación, porque para algo portaba su título de la Escuela Normal y su nombramiento como maestro interino. Pero no sabía que sería allí donde ejercería la totalidad de los pocos años que podría ejercer. Ni sabía que allí encontraría el amor. Así como encontraría la ilusión y el dolor, el miedo y la rebeldía, la tristeza y la muerte acechándole tras cada árbol, cada repecho, cada deslomada.

Pero eso sería después. Lo que encontró al principio fue aquel mundo de desigualdades. Un mundo similar al del resto del país, pero marcado por el aislamiento, el caciquismo primario, la explotación a distancia de las naciones que se decían civilizadas a través de los contactos comerciales que controlaban los precios del plátano y del tabaco. Y encontró también hombres y mujeres que intentaban mitigar el hambre, la ignorancia y la injusticia a través de la labor diaria que cada uno ejercía donde podía o sabía hacerlo mejor. Y el primero de esos hombres fue José Miguel Pérez, quien le abrió las puertas de su casa y lo acogió casi desde el principio como un hermano. Y fue él también, en aquellos primeros años suyos en La Palma, quien le habló de la enseñanza como herramienta perfecta para romper la cadena de la desigualdad, como la única forma de hacer que algún día se instaurase algo parecido a la justicia social. «Por la instrucción pública al socialismo», le contó a Juan que solía decir. «Por la luz y la libertad», le dijo a Juan que solían brindar con el aguardiente de los postres.

Hubo avances. Claro que hubo avances. Avances nítidos que se fueron dibujando como un mapa del futuro. Hubo misiones educativas, reivindicación de derechos, organización de sindicatos y cajas de resistencia, agrupaciones como Octubre, que intentaban llevar la cultura a aquellos a quienes siempre se les había negado. Contribuir a sacarlos de aquello que los teóricos llamaban la «miseria espiritual de las masas». Y luego llegó la República y ese fue otro avance claro y decidido hacia una sociedad que aún quedaba lejana pero ahora era posible. También hubo retrocesos, como el del Bienio Negro o los disturbios periódicos en las celebraciones sindicales y las provocaciones de la Falange, implantada en la isla con todo el apoyo por parte de los propietarios —en ninguna otra isla hubo tanta Falange ni tan pronto como aquí, puntualizó Juan—, la radicalización, el frentismo. Pero esos retrocesos no consiguieron evitar el triunfo de febrero, el retorno de las ilusiones de una izquierda que, por una vez, parecía casi unida, desde la socialdemocracia hasta casi el anarquismo, en el objetivo común de que por una vez el pueblo fuera ciudadano y soberano.

Y entonces vino el golpe, dijo Juan.

Y sí, vino el golpe.

Como cornudos, fueron los últimos en enterarse de la conspiración, mientras caciques, latifundistas, aguatenientes, propietarios comerciales, intermediarios fruteros, militares y curas estaban ya en el secreto de lo que ocurriría. Y ellos, los buenos, in albis, como siempre.

Por supuesto, opinaba Agustín, se olía en el aire de la última primavera, pero uno no se detiene a oler el aire cuando está ocupado reconstruyendo el país tras la larga noche del atraso. O construyendo uno nuevo, que para el caso es lo mismo cuando queda tanto por hacer, tanto estómago que llenar, tanta mente que despertar. Por eso, porque estaban ocupados construyendo un nuevo país, un nuevo mundo, se les pasaron por alto los conciliábulos y los mensajes que intercambiaban los conspiradores, que eran muchos, estratégicamente situados e inquietantemente sigilosos.

A los felones les movía, sobre todo, el miedo. Miedo a perder privilegios inmemoriales, poderes que la oscuridad travestida de tradición les había conferido durante generaciones, perpetuando una desigualdad que, acaso, como escribió Rousseau, comenzó cuando un hombre trazó una parcela en el terreno y dijo esto es mío, y los demás aceptaron que así era. El caso es que, de pronto, todo se precipitó y hubo bandos militares, telegramas cruzados como sables, traslados de pertrechos, acuartelamientos, noticias contradictorias que llegaban a La Palma como un eco del eco del mensaje original emitido por las radios y los teléfonos para luego distorsionarse aún más en los sucesivos saltos que les hacía dar la mula del rumor, a lomos de la cual cruzaban la isla.

Reaccionaron. Como cupo en suerte, pero reaccionaron. Por una vez les sonrió el azar, encarnado en un jefe de telégrafos de Izquierda Republicana que interceptó un telegrama de los traidores en la mañana del 18 de julio y lo llevó a Tomás Yanes, el delegado del Gobierno, que supo qué hacer.

Al principio, solo al principio, opinaba Juan. Vale, puede que solo al principio, concedía Agustín, pero lo cierto es que gracias a que Yanes anduvo fino, pudieron ganarles por la mano a los golpistas.

Se agruparon, se pertrecharon como mal pudieron y organizaron guardias, requisas de armas y hasta defensas que luego se sabrían ineficaces, pero que en ese momento la premura les obligó a dar por suficientes. No podían contar con el Ejército, que era precisamente el enemigo, y, pronto lo supieron, tampoco con la Guardia Civil, cuyos efectivos abandonaron los pueblos y se acuartelaron en la capital. Pero al menos consiguieron que esta no se sumara a la sublevación. No obstante, los guardias municipales y los de asalto permanecieron fieles al orden republicano y, a las órdenes de Yanes, ayudaron a organizar una especie de improvisada milicia a la cual contribuyeron, sobre todo, sindicatos y partidos progresistas. Aquel pequeño ejército de artesanos, trabajadores del campo, maestros, empleados de comercio y pescadores consiguió que los militares se quedaran en sus cuarteles, los caciques en sus casas y Dios en la de nadie, para que los representantes de la autoridad pudiesen continuar en los puestos en los que tendrían que aguantar hasta que el Gobierno acabara con aquella nueva sanjurjada.

Lo consiguieron. Abortaron el golpe. Protegieron al pueblo de los militares, los caciques y los curas. Y, es más, protegieron a los curas, los caciques y los militares del pueblo. Porque hubo quien, indignado ante las noticias que llegaban desde fuera de la isla, intentó organizar quemas, linchamientos y saqueos. Pocos se acercaron al cuartel de San Francisco, cuyos alrededores habían sido rodeados por la milicia, pero sí hubo automóviles llenos de hombres con palos, machetes y escopetas de caza que llegaron a mansiones de caciques o a casas curales donde, ahora se sabía, habían estado reuniéndose los conspiradores. En todos los casos encontraron haciendo guardia a milicianos que los disuadieron. Unas veces con buenas razones, apelando a un conocimiento vago o directo, a un parentesco lejano, a un paisanaje común. Otras, las menos, utilizando la amenaza, mostrando fusiles o revólveres que fingían manejar con más destreza que los potenciales asaltantes.

En toda la isla se instauró una tensa calma, en la que unos esperaban que la situación en el país fuera estabilizada por un Gobierno que hacía equilibrios sobre una cuchilla de afeitar llamada democracia, y otros que ese mismo Gobierno cayera y las cosas volviesen a ser como habían sido hasta hacía unos años, como siempre, como debían ser, como Dios manda, porque Dios siempre está del lado del opresor, apostilló Juan, escupiendo al suelo con ruido, como si escupiera a la cara de aquel de quien hablaba.

Y así permaneció La Palma desde el 18 de julio hasta el mismo día 25. Agustín y Juan no lo sabían en ese momento, mientras hablaban de él, pero a ese periodo ya habían empezado a llamarlo la Semana Roja. No por la sangre, porque esta no corrió. Fue una semana sin sangre. La sangre se derramaría más tarde, a lo largo de los meses de huida, y sería solo el preludio de una eternidad azul. Azul y profunda. Eso fue exactamente: una eternidad profunda y azul.

2

Una escandalera de sol grancanario se coló por la ventana del cuarto de Floro el 17 de julio de 1936. Molesto y regañado, se dio la vuelta para intentar seguir durmiendo. Al hacerlo, se enfrentó a las carnes generosas y tórridas de Candela. Ella ya estaba despierta y lo miraba con una cierta ternura, entre erótica y maternal. Le gustaba Candela por la noche, cuando él regresaba del bar o del muelle y ella se dejaba hacer, tontuela y jacarandosa. Le gustaban sus carnes orondas y prietas de mujer madura y experta, su olor a carmín y jabón de glicerina, su boca de aliento dulzón y sus manos de monita que sabían hacerlo gozar. Pero por la mañana, cuando cometía el error de dejarla amanecer en su cama, deseaba siempre haber tenido más tiento, no haberse revolcado con ella arrastrado por el hervor de la sangre. En esos momentos desearía haber hecho lo que otras noches: buscar hembra en el Muelle Grande o, en Vegueta, en casa de la Loreto, pagar y decir luego adiós muy buenas y volverse a dormir solo, que es como le gustaba dormir.

Pero ya no había remedio: allí estaba Candela, mirándolo con encarajamiento, como si él fuera su novio o su marido o su hijo, y no un huésped más de la pensión que ella regentaba. Así que hizo lo único que podía librarlo de sus atenciones mañaneras y los mimos que no deseaba recibir: fingió haberse dejado dormir de nuevo y esperó a que a ella le llegara el momento de levantarse para supervisar el desayuno y las demás tareas matinales del establecimiento. Cuando por fin cesó de ir y venir por el cuarto, buscando sus ropas y poniéndoselas, cuando la escuchó salir y cerrar con cuidado la puerta, decidió que ya era hora de levantarse, porque ese día sería importante.

Orinó en la bacinilla, echó agua en la palangana y se refrescó la cara, el cogote y los sobacos antes de ponerse unos calzones y una camisilla y mirar por la ventana el bullicio de la calle Canalejas. En la esquina con el Camino Nuevo, la gente iba y venía y él solo pensaba en lo que estaba a punto de ocurrir. Silverio lo había avisado ya hacía unos días: tenía que estar atento, porque de un momento a otro unos cuantos valientes harían algo y sucederían cosas. Y al correr por los muelles la noticia de que el general Amado Balmes se había disparado accidentalmente en el campo de tiro de La Isleta, Silverio había dejado a un lado el fardo que cargaba para lanzarle una mirada de complicidad. Amado Balmes, un tirador experto que había estado en la toma de Alhucemas, se había pegado un tiro intentando desencasquillar una pistola Astra, apuntándose a sí mismo. Cosas más raras se han visto, le dijo Silverio, pero poquitas.

Desayunó en la cocina con otro de los huéspedes, el segundo de máquinas de un mercante que estaba en reparaciones, bajo las miradas de soslayo que Candela le lanzaba y contemplando las curvas jóvenes de Pino, la doncella. Con esta sí que me daría un revolcón a gusto, carajo, se decía comparándola con Candela. Y sí: Pinito tenía la exacta dosis de juventud y belleza, la mezcla perfecta entre inocencia y picardía que a él le apetecía en los últimos tiempos. Pero era solo la doncella, no dormía en la casa y, además, Candela los hubiera echado a los dos a patadas de la pensión si hubiera descubierto el más mínimo contacto entre ellos. La avaricia rompe el saco, como solía decir su madre, y a él le convenían demasiado el precio y la comodidad de la pensión Santana. Ya era bastante lujo poder desahogarse con Candela cada vez que el instinto le apretaba.

Al mismo tiempo que comía, echó un vistazo al periódico. El entierro del general saldría a las once en punto de la Comandancia Militar. Había quedado con Silverio en que se vieran allí.

El segundo de máquinas, un cuarentón de Vigo, también estaba leyendo la prensa.

—Hay que ver qué desgracia lo de ese general —comentó—. Y una cosa de extrañar, ¿verdad? Digo: que un tirador veterano se dispare él mismo…

—Aquí ya no hay nada extraño, caballero —repuso Floro, de un humor espeso—. Fíjese usted, si no, en lo de Calvo Sotelo.

El marinero hizo un mohín de disgusto.

—Pobre hombre… Dicen que fueron los de la Motorizada.

—El Gobierno, señor. Que fue la propia Guardia de Asalto.

—Bueno, eran guardias de asalto, pero dicen que los que lo hicieron eran socialistas.

—¿Y quién cree usted que nos gobierna? Socialistas, comunistas, anarquistas… Todos rojos y al servicio de Moscú. Hágame caso: fue el Gobierno, que lo mandó matar para vengarse por la muerte de Castillo. Que, encima, nos quieren echar el muerto ese a los de Falange, cuando todo el mundo sabe que fueron los carlistas.

El vigués se quedó frío. No sabía que Floro perteneciera a Falange. Evidentemente, el individuo no quería meterse en una discusión seria. Pero intentó salvar el tipo.

—No le extrañe…

—Ya le dije que yo no me extraño de nada. Pero alguien va a tener que poner orden en este sindiós, que tenemos el país lleno de anarquistas y pistoleros.

El otro asintió y volvió a sumergirse en su lectura, su pan con mantequilla y su café con leche.

Floro dejó transcurrir un buen rato más en la cocina. Cuando el marinero se excusó para ir a asearse y vestirse, pidió otro café negro y fumó un cigarrillo observando los movimientos de Candela y, sobre todo, de Pino en torno al poyo de la cocina.

—¿Qué hay para comer hoy, señora Candela?

—Sancocho, como todos los viernes, don Floro —respondió Candela sin volverse hacia él—. ¿Usted no trabaja hoy?

—Ayer hice turno doble. Hasta el lunes no vuelvo al muelle.

Era más fácil decir aquello que explicar que Silverio, conchabado con el jefe de su cuadrilla de estibadores, lo había dejado libre de servicio para que pudiera estar preparado para lo que viniera.

Pasaban de las nueve y media cuando regresó al cuarto y se puso a prepararse la ropa. En un primer momento, había previsto acudir con el uniforme de Falange, pero Silverio le aconsejó discreción. Así que se pondría un traje de chaqueta gris oscuro, en el que la tarde antes se había hecho coser un botón negro.

Mientras se lavaba y se vestía, recordó que él había visto al general Balmes hacía solo un par de días, el martes, visitando el Canalejas, un cañonero que había sido varado para tareas de mantenimiento —en ese momento Floro no podía ni imaginar que pocos días más tarde surcaría el mar a bordo de ese buque—. Era la segunda vez. La primera había sido en el Regimiento, en una de las veladas de boxeo que el propio general promovía. Era un tipo alto, regio, pero campechano y familiar. Trataba con camaradería a sus subordinados y tenía fama de ser de esos oficiales que se presentan de pronto en un comedor o en los dormitorios de la tropa para saludarla y comprobar que todo está en buenas condiciones. Según Silverio, cuando todo empezara reemplazaría a Franco. Pero otros camaradas de escuadra decían que no podían fiarse de él, que no parecía decidido. Sea como fuere, ya nada de eso importaba: Balmes estaba ahora frío y pajarito, Franco había llegado a Gran Canaria y de un momento a otro comenzaría todo.

Por eso, una vez vestido, abrió la gaveta de la mesita de noche y extrajo la gamuza amarilla en la que estaba envuelto el purito: una pistola Astra de nueve milímetros, similar a la reglamentaria en el ejército, pero de cañón más corto, lo que la hacía más fácil de ocultar. Comprobó el cargador, el cerrojo y el seguro, y se la guardó en el bolsillo derecho de la chaqueta. Después se miró en el espejo y constató que no hacía demasiado bulto.

Bajó por el Camino Nuevo hacia el edificio del Gobierno Militar, frente al cual se situaba el parque de San Telmo, que, solo por su nombre, le recordaba al barrio de San Telmo de Santa Cruz de La Palma, donde se había criado. Ahí acababan las similitudes: su escalonada barriada natal, zona popular de casas chicas, no tenía nada que ver con aquella explanada de jardines y quioscos que preludiaba la calle de Triana.

Antes de llegar a la esquina pudo observar ya el tumulto ante la Comandancia. La gente había invadido parte del parque, desde aquella esquina hasta la ermita del otro extremo. Los niños se colaban entre los adultos, que hacían tiempo formando corrillos y charlando. En uno de esos grupos, cerca del quiosco de la música, se encontró a Silverio, conversando con dos tipos igualmente jóvenes. Uno era un individuo pequeñajo con pinta de boxeador que a Floro le sonaba de algo. El otro, un largueta de pelo rubio y rasgos delicados. Silverio los presentó. El que tenía pinta de boxeador tenía perfecto derecho a tenerla, porque era Francisco Santana, Pancho Terremoto, peso pluma. Ahora Floro entendió de qué le sonaba: lo había visto boxear, un púgil veloz y nervioso, que llenaba el cuadrilátero soltando combinaciones rápidas y limpias. El rubio alto era Alfredo Manrique, abogado, que no solo tenía delicados los rasgos, sino también los modales. Quedaba claro que los nexos de unión entre ambos eran solo Silverio y, como este le comentó a Floro, que los dos iban a ingresar en Falange. Hubo intercambio de saludos, estrechamiento de manos, comentarios sobre la fatalidad y luego los cuatro compartieron tabaco y silencio.

Observando a la multitud, el Hurón constató la ausencia de mujeres. Ellas habrían pasado, si acaso, por el velatorio. Aunque hubiera estado bien visto que fueran al entierro —que no lo estaba—, las mujeres, a esa hora de la media mañana, estarían en sus labores. Pensó en Pino y en Candela, cocinando y adecentando la pensión. Pensó en su madre, barriendo una casa vacía. Pensó, fugazmente, en Emilia, allá, en Puntallana, preparando el almuerzo para el maestro. Y entonces pensó en el maestro. El peninsular de mierda que se la había llevado y que no era ni la mitad de hombre que él y que no la merecía. Y que encima les había salido rojo. Un rojo de los peores, porque era de los que hacen las cosas a la chita callando, haciendo propaganda entre los chiquillos, mezclándoles el veneno comunista con el abecedario. Pensó por último en que, si se daba la oportunidad, lo jodería bien jodido. Y que hasta habría gente que se lo agradecería.

Silverio se apartó de los otros dos y le preguntó en qué estaba pensando.

—En nada. Bueno, sí: me preguntaba cuándo va a empezar el asunto.

Silverio miró en derredor y se acercó más a él para decirle en voz baja:

—Pronto. Puede que hoy. Me llegó el rumor de que en África la cosa ya se está moviendo. Tú estate preparado.

Floro se tocó el bolsillo en el que tenía el arma y le dio unos golpecitos.

—Lo estoy.

Sin que se dieran cuenta, la comitiva fúnebre se había ido formando ante la Comandancia. El féretro estaba ya en el coche de caballos que lo conduciría hasta el cementerio. Detrás, a unos metros, había varias autoridades. Uno de ellos era Boix Roig, el gobernador civil. En el centro iba un general achaparrado de ademanes finos.

—Ese es Franco —susurró Silverio al oído de Floro.

El Hurón experimentó una rara sorpresa. No habría imaginado nunca así al hombre del que parecía depender todo. Hasta hacía unos meses, Franco solo era un nombre que se pronunciaba al hablar de las revueltas de Asturias o al recordar la guerra de África. Ahora era una palabra que se pronunciaba en los conciliábulos y las tertulias secretas que mantenía con Silverio y otros camaradas. Silverio, confidente de los de arriba —y ese «arriba» no se sabía exactamente quién o qué era, pero debía de ser influyente, poderoso y capaz de arreglar aquella república con la ayuda de jóvenes valientes como ellos— les decía que, al menos en aquella región militar, sería Franco quien lo iniciaría todo. Y que eso sería como un pistoletazo de salida, una señal para que los verdaderos hijos de la patria se apresuraran a defenderla. Por eso Floro, cuando se decía aquella palabra, «Franco», imaginaba a un individuo alto, de espaldas cargadas y porte recio, no a aquel tipo más bajo que alto, afeminado, cabezón y con cara de estar oliendo mierda más allá del bigote.

Por un momento pensó que toda aquella organización de la que hablaba tanto Silverio en los últimos días podía no ser más que un delirio de grandeza, una fanfarronada. Pero cuando la comitiva se puso en marcha entendió que tenía que ser verdad, que Silverio debía de estar en un secreto importante, porque Alfredo Manrique, que tenía pinta de ser de clase alta, seguía al capataz como un perro, pendiente de todos sus movimientos. Observándolo de soslayo, entendió que el abogado también iba armado.

No sería hoy. No podía ser hoy. Sería mañana. O pasado mañana, el domingo, cuando todo el mundo estuviera despistado. Pero hoy no. No elegirían el día del entierro de Balmes, el día en que todo aquel calor achicharraba la isla. En cualquier caso, sería pronto. Y cuando sucediera, todo cambiaría.

Para siempre.

3

El viernes 17 de julio de 1936 Emilia y Agustín cerraron la casa de Puntallana e hicieron noche en Santa Cruz de La Palma, en casa de don Sito y Ma Carmita. La idea, como tantas otras veces, era pasar con ellos también el sábado y volver el domingo a Puntallana, cosa que jamás hicieron.

A las diez de la mañana del sábado estaba aún toda la familia en la cocina, en ropa de casa. A todos les gustaba aquel desayuno tardío y prolongado que iniciaba el fin de semana, con mucho café negro, queso, piezas de fruta y el pan de puño horneado por la misma Ma Carmita. Desde el amanecer habían notado mayor trasiego del habitual en la calle y don Sito se había preguntado varias veces en voz alta si no se les había pasado por alto alguna romería o festividad en alguno de los barrios de la ciudad.

La respuesta a esa pregunta llegó en forma de dos aldabonazos en la puerta de entrada. Bajó a abrir Adela, que regresó con Nicanor Trenzado. El boticario era habitual de la casa, pero no acostumbraba a presentarse allí sin aviso previo y, mucho menos, a esas horas. Esa circunstancia, unida a la palidez de su rostro, a cierto descuido en la indumentaria, los alarmó.

—El Ejército se ha sublevado —dijo Trenzado a modo de saludo.

Les contó que en Gran Canaria y Tenerife había tiros por la calle. En Ceuta también, desde ayer, aunque solo se había sabido hoy. Ma Carmita se echó las manos a la cabeza mientras las hijas miraban a su padre como si él pudiera solucionarlo. Agustín, levantándose de golpe, preguntó:

—¿Y aquí cómo está la cosa?

—Aquí tuvimos suerte. Por lo visto, el comandante de San Francisco estaba esperando la orden de unirse a los sublevados. Pero un jefe de telégrafos interceptó el telegrama y se lo llevó a Yanes. Así que el traidor ese todavía anda mirando para los celajes y Yanes está aprovechando para organizar la defensa.

—¿Y la Guardia Civil?

Trenzado encogió los hombros. Los dos amigos intercambiaron un silencio que a las mujeres se les clavó en el alma. Don Sito no se percató: estaba ya ante la radio, para intentar comprobar si había noticias.

—Vengo a buscarte para ir a Delegación. Tomás solicita ayuda de todo el que pueda darla —le dijo a Agustín. Este, sencillamente, asintió y fue a vestirse. Emilia lo siguió.

Ma Carmita ofreció un café al boticario, que lo tomó junto a Adela. Desde la radio, captando solo ruido, don Sito le preguntó cuál era la estrategia que iban a seguir.

—Parece que organizar la defensa y aguantar hasta que lleguen tropas del Gobierno —dijo Trenzado.

Don Sito asintió, poniéndose en pie.

—Yo también voy a irme vistiendo.

—¿Se viene con nosotros a Delegación?

—Luego voy. Primero me paso por el Nuevo Club, a ver si me entero de algo.

Quince minutos más tarde, Nicanor Trenzado y Agustín Santos habían llegado ya a la oficina del delegado del Gobierno, recorriendo la calle que parecía un hormiguero al que le hubieran dado una patada. La propia Delegación era un hervidero de hombres que entraban y salían, que hacían preguntas o daban indicaciones, que impartían órdenes o las cumplían. Se cruzaron en la escalera con varios conocidos. Y, en el descansillo, justo antes de franquear la puerta, se encontraron con José Miguel Pérez, que venía acompañado por Juan Padilla. Intercambiaron abrazos con José Miguel, pero al Malhablao le echaron una mirada en la que había un desprecio minucioso. Juan correspondió con la palabra: «Justo lo que hace falta ahora: burguesitos jugando al marxismo», dijo. Lo dijo con claridad, para que ninguno de los dos dejara de oírlo. Agustín le preguntó si acaso él era el que repartía los carnés de comunista. Y Juan contestó que él no repartía carnés, que se le daba mejor repartir hostias. Acabó preguntándole si quería una, antes de que José Miguel Pérez lo reprendiera. «Ahora mismo lo que menos necesitamos es enfrentarnos entre nosotros, Juan. Déjate de miserias y guarda las hostias para los fascistas». Juan asintió a regañadientes y sorteó a los otros dos para bajar la escalera.

—Te espero abajo, José Miguel.

Cuando se quedaron solos, Pérez les dijo que contaban con el factor sorpresa.

—Esta no se la esperan. Tomás lleva desde esta mañana llamando a todos los alcaldes. Yo me voy ahora para la Federación, que hay reunión allí.

—¿Qué van a hacer?

—De entrada, huelga general —dijo Pérez antes de despedirse y salir escopeteado escaleras abajo.

Ellos recorrieron las dependencias entre un tumulto de hombres que iban y venían o que, simplemente, aguardaban allí a que alguien les diera alguna orden. Cuando entraron en el despacho de Yanes se lo encontraron hablando por teléfono, de pie, en mangas de camisa y con el nudo de la corbata aflojado. Los miró sin dejar de hablar y les hizo una señal de que esperaran. Al fondo, dos guardias de asalto trazaban líneas sobre un plano de la ciudad, consultándose a media voz.

Agustín y Nicanor se quedaron mirando al delegado. Tomás Yanes era tipo bien plantado, de cejas pobladas y frente amplia entre estas y el nacimiento de los cabellos recios que peinaba hacia atrás con brillantina. Sin interrumpir la conversación telefónica, cogió uno de los papeles que había sobre la mesa y se lo alargó a Agustín. Era el telegrama que ordenaba sublevarse a Baltasar Gómez, el comandante militar en la isla.

—Por ahora haga usted eso. Después lo llamo, cuando sepa algo más —fue lo último que dijo Yanes al teléfono, antes de colgar. Se quedó mirando a Santos, que aún sostenía el telegrama en la mano—. ¿Qué? ¿Cómo lo ves?

—Miedo da —dijo Agustín.

—Mandé a gente a averiguar dónde están todos los jefes de Falange. A los de Acción Católica y la Unión de Derechas los tengo también vigilados. Si la cosa se pone peor, los mando detener. Lo único que me preocupa es la Guardia Civil, que todavía no sé de qué lado está.

De forma mecánica, Yanes se pasó la mano hacia atrás por el pelo. Aquel gesto parecía imponer un cambio de tema.

—Hay que repartir armas —dijo—, pero no quiero que la gente del Radio Comunista se me eche fuera del plato antes de que la situación se normalice. José Miguel me acaba de prometer que los va a controlar, pero hay mucho chiquillaje y mucho rebenque suelto. Así que necesito tener cerca gente como ustedes, templada y tranquila.

—Lo que haga falta —dijo Agustín—. ¿Qué quieres que hagamos?

Antes de contestarle, Yanes se dirigió a uno de los dos guardias que continuaban alrededor del plano. Le dijo algo en voz baja y el agente salió por una puerta lateral.

—Nicanor: tú vete al Nuevo Club y pega la oreja, a ver si te enteras de algo. —Trenzado se despidió y salió disparado hacia la escalera—. Agustín, tú te vas a ir para el despacho de al lado. Ahí tengo al secretario mío. Lo está ayudando un escribiente del Ayuntamiento. Pero necesito que les eches una mano con los registros de todas las incidencias. Y además te quiero tener cerca para lo que haga falta. ¿De acuerdo?

Santos estaba asintiendo cuando el guardia volvió con un revólver y un puñado de balas y los dejó sobre el escritorio, ante él. Después le puso delante un recibo y una pluma.

—Si hace el favor de firmar —le dijo el guardia.

Agustín leyó por encima el recibo y se dirigió a Yanes:

—¿Y esto?

Yanes le respondió con otra pregunta:

—¿No sabes disparar?

—Hice el servicio militar, pero nunca usé revólver.

—Te damos un revólver precisamente porque es más fácil de manejar que una pistola.

Al ver que la expresión de Santos era aún más confusa, el policía tomó la iniciativa:

—Es un Orbea del treinta y dos. —Lo cogió, lo abrió y comenzó a mostrarle cómo funcionaba—. Aprieta usted aquí, se abre y se carga. Luego cierra, quita el seguro y solo hay que amartillar, apuntar y darle al gatillo. No es muy potente, pero hasta treinta metros hace buena puntería.

Para cuando el agente concluyó con la explicación, el revólver estaba, sin que él mismo pudiera explicarlo, en las manos de Agustín, que miró al uniformado y a Tomás con algo en los ojos parecido a una súplica. El delegado entendió.

—Puede retirarse, Sabino, muchas gracias —le dijo al guardia. Luego alargó una mano hasta alcanzar el hombro de Agustín—. Lo más seguro es que no llegues a utilizarlo. Pero prefiero que lo tengas tú a que lo tenga uno de los de Oficios Varios. Están llenos de rabia y de miedo.

—Yo también tengo miedo.

—Pero no rabia. Y, en todo caso, si la cosa se pone fea, vas a tener algo con lo que protegerte. Anda, firma el recibo y márchate ya, que tengo mucho lío.

Agustín salió de allí con el revólver encajado en el cinturón, con las balas tintineándole como monedas en el bolsillo, con la sensación de estar en la sentina de un barco que estaba a punto de hundirse.

Entró en el despacho que había al fondo del corredor. Allí, el secretario de Yanes y un escribiente estaban ante una mesa de reuniones plagada de papeles: listas de nombres, inventarios, manifiestos marítimos, telegramas y pilas de fichas de afiliados a sindicatos. Al secretario, Ignacio Picó, ya lo conocía Santos de alguna velada en la Agrupación Octubre. El otro se presentó como Pepe Calderín. Ambos, Picó y Calderín, lo recibieron con satisfacción. El trabajo no era excesivo aún, pero lo sería.

4

Después se sabría que Franco había tomado el correíllo Viera y Clavijo en Santa Cruz de Tenerife el jueves por la noche para amanecer en Gran Canaria el 17 de julio. Que lo acompañaron cuatro oficiales y un guardia civil, además de su mujer y su hija. Que el general, su familia y su escolta se alojaron en el Hotel Madrid. Que aunque ya tuviera previsto venir a Gran Canaria, el comienzo prematuro de las hostilidades en Ceuta le hizo temer no estar donde debía estar para evitar que la conspiración se viniese abajo, y, por eso, el fallecimiento de Balmes le proporcionó la excusa perfecta para venir a Gran Canaria, donde ya lo esperaba un Dragon Rapide pagado por Juan March para llevarlo a África nada más promulgar el Bando de Estado de Guerra. Que hubo quien intentó tenderle una emboscada mientras se dirigía hacia la costa de Telde para embarcar en ese avión. Que el intento fracasó, porque Canarias formaba parte de España y España es ese país donde Dios está siempre del lado de los mediocres.

Así que todo eso quedó para la memoria chica, una anécdota más que contar a los visitantes de confianza, una pequeña indigestión en las tripas de la historia, una vergüenza más para un archipiélago que cometió a lo largo de los siglos cientos de errores entre los que, según dictum popular, destacan especialmente dos: no dejar entrar a Nelson y dejar salir a Franco.

Pero todo esto solo se sabría más tarde y, mientras sucedía, Floro el Hurón estaba en un local de Falange en Las Palmas de Gran Canaria, recibiendo de manos de Silverio el mosquetón prometido, un Mauser 98, la versión estándar de la tercerola que había portado en África y que ahora dormía un sueño inquieto en el ropero de su casa materna en Santa Cruz de La Palma. Entre ruidos de botas que entraban y salían del local, entre cerrojos que se probaban y cajas que se abrían, Silverio le dio orden de escoger a diez hombres e ir a la calle de Triana a ponerse a las órdenes de las fuerzas de artillería que asediaban el Gobierno Civil, donde Boix Roig, el mismo que el día antes había acompañado a Franco en el entierro, se negaba a acatar el Bando de Guerra dictado por este.

Floro salió de allí y bajó la cuesta de San Pedro seguido de diez mozos, igual de armados que él pero con menos sangre fría. Mientras avanzaban hacia Triana, supo que por fin había llegado su momento.

5

Durante la jornada del sábado no dejaron de ocurrir cosas en Santa Cruz de La Palma y de todas ellas fueron dando fe Ignacio, Pepe y Agustín.

Para empezar, se declaró la huelga general. Fue secundada en los muelles, en el campo, en la industria, en las obras y en los comercios. Por iniciativa propia o por la presión de los piquetes que iban controlando el cese de las actividades y sacando a los coches de las carreteras. Y toda la ciudad se fue amansando conforme los negocios iban cerrando sus puertas y la gente se marchaba a su casa.

De las sedes de los sindicatos no dejaban de telefonear a Delegación, pidiendo armas. Yanes se sentía aliviado de que no hubiese demasiadas, pero procuraba disimularlo. A los miembros de las Juventudes Comunistas se les asignó vigilar el cuartel y la sede de Falange. Sus órdenes eran hacer guardia y alertar de cualquier movimiento sospechoso. Pero estaban desarmados.

Por la tarde hubo noticias de la Guardia Civil. Permanecería acuartelada y no haría nada ni por unos ni por otros, salvo si los milicianos intentaban un asalto al cuartel, en cuyo caso ayudarían al Ejército. Se lo dijo el teniente Dionisio Canales Maeso a Tomás Yanes, en el despacho de este último, en una entrevista en la que Agustín ejerció como secretario.

Canales se había presentado allí con el sargento Vidal y dos guardias para decirle todo aquello en persona y agregar que, por lo demás, se ponía a sus órdenes.

Agustín observó el rostro sudoroso y empalidecido de Tomás mientras este pensaba en una respuesta para el teniente. En ese preciso instante se le vino a la mente que el delegado era un funambulista que andaba por una cuerda floja tendida sobre un abismo, un prestidigitador chino que intentaba que no se cayera ninguno de los diez platillos que hacía girar sobre sus respectivas pértigas, un faquir que caminaba descalzo sobre un entarimado de cuchillas.

6

El lunes Emilia abrió los ojos y vio a Agustín, ya medio vestido, deambulando por el cuarto. Estaba cogiendo su reloj, sus gemelos, el cuello duro de la camisa. De pronto se percató de que ella se había despertado y fue a sentarse en la cama. La besó y se quedaron mirándose un instante, en silencio, comunicándose la inquietud en medio de la penumbra.

—¿Qué va a pasar, Agustín?

—Todo se va a terminar enseguida, ya vas a ver. Esto es otra sanjurjada y va a durar menos que la aquella. Si la Guardia Civil hubiera secundado el golpe, habría sido otra cosa. Pero ha habido suerte.

—La cosa está muy revuelta.

—Pero las noticias de Madrid son buenas. Tú no te preocupes.

Emilia señaló el revólver, que había dormido junto a ellos sobre la mesa de noche.

—Como para no preocuparme…

—Mañana o pasado ya lo voy a poder devolver. A lo mejor hoy mismo.

Volvió a besarla y la abrazó. La sintió cálida y temblorosa a un tiempo. Como un animalillo en el bosque. Como un mártir abrasándose.

Al separarse de ella, le dijo que volviera a dormirse. Pero Emilia se sentó al borde de la cama.

—Voy a prepararte el desayuno. No puedes irte así.

—Ya me tomaré un café por ahí.

—No. Si quieres tomar un café luego, estupendo. Pero de aquí no te vas con la barriga vacía, que anoche no cenaste casi nada.

En la cocina, don Sito y Ma Carmita estaban también desayunando. Ella no había pegado ojo, pensando en lo que pudiera ocurrir. Por su parte, don Sito había decidido una noche más quedarse junto a la radio, dando cabezadas. Eran dos caras de la misma insomne inquietud. Adela, en cambio, aún no se había levantado. No parecía existir nada en el mundo capaz de quitarle el sueño a aquella chiquilla.

Mientras troceaban migas de pan en tazones de café, hablaron sobre las noticias que llegaban de Madrid, sobre el decreto de huelga general, sobre Sanjurjo, Mola y Goded, sobre Franco y la muerte de Amado Balmes, sobre las cosas que, desde el sábado, Agustín les había ido contando a la hora de la cena.

—¿Seguro que no les hago falta allí? —le preguntó don Sito a su yerno.

La mañana anterior se había presentado ante Yanes para ofrecer su ayuda. El delegado le dijo que era mejor que no se significara. Agustín volvió a repetírselo. Pero ahora le dio una palmada en la mano que el viejo dejaba reposar sobre la mesa, añadiendo:

—Además, suegro, yo prefiero que se quede usted aquí en casa, defendiendo el fuerte.

Miraron a las dos mujeres y ellas los miraron a ellos y se miraron entre sí. Emilia estuvo a punto de decirle que para estar seguro de que no iba a pasar nada, en realidad no se le veía tan seguro. Pero prolongó su silencio y se centró en su tazón de migas, permitiéndose solo un breve suspiro.

En el trayecto a Delegación, Agustín comprobó que Santa Cruz de La Palma había amanecido roja, tal y como se había acostado. Los mozos que iban de un lado para otro armados pobremente o con las manos vacías ya no tenían tanta prisa. Las guardias cívicas matinales habían sustituido a las guardias cívicas nocturnas. La ciudad se iba acostumbrando a la excepción, como se acostumbraba siempre a todo, imponiéndole su ritmo mansurrón, aquella pachorra atlántica que albergaba en sus profundidades un maremoto dormido.

7

Yanes comenzó ese jueves a recibir telegramas en los que el comandante militar le ordenaba una y otra vez que rindiera la isla. Agustín los fue archivando, uno a uno, con el ombligo encogido. El último de ellos amenazaba con el envío de un cañonero para bombardear Santa Cruz de La Palma y advertía al delegado de que respondería con su vida en caso de no someterse inmediatamente.

Tomás se lo entregó a Agustín, que lo leyó con los ojos como platos.

—Ya ves: bombardearán la ciudad. Y a mí me van a matar. Y supongo que también a todo aquel que me haya estado ayudando.

—¿Y qué vamos a hacer?

Yanes miró por la ventana a la noche que ya se había echado sobre la ciudad. En la penumbra, vio pasar calle abajo a un grupo de tres milicianos, con los brazaletes de la bandera tricolor que él mismo había elegido para distinguirlos. Eran tres muchachos jóvenes, tres tipos guapos que marchaban orgullosos de la milicia de la que formaban parte, comprobando que las puertas y ventanas continuaban cerradas, tal y como se les había ordenado. Cuando llegaran los golpistas, esos tres muchachos serían detenidos o fusilados o tiroteados. Y él no podría hacer nada por evitarlo, porque también estaría muerto o en prisión. A menos que antes lograra imponer un poco de cordura en todo aquello y los convenciera a todos de que lo mejor era irse de la ciudad, esconderse en los montes hasta que el Gobierno dominara la situación o ir a alguno de los otros puertos de la isla para conseguir barcos que los sacasen de aquella trampa mortal en que se convertiría la isla cuando llegara el Ejército.

—No lo sé. Supongo que intentar buscar una salida a este jodido atolladero. Tú, hazme caso, después de archivar esto vete a casa, habla con Emilia y vete preparando, porque vamos a tener que salir todos corriendo.

—¿Adónde, Tomás?

Yanes se encogió de hombros. Se volvió nuevamente hacia la ventana y, a partir de ese instante, obvió la presencia de Agustín Santos, como si él ya se hubiera ido, como si estuviese absolutamente solo, no solo en el despacho, sino en toda la ciudad, en toda la isla, en todo el mundo.

8

El Canalejas era un cañonero de la clase Cánovas del Castillo, una máquina concebida para matar o, cuando no mataba, para convencer a manadas enteras de camellos de que pasaran por el ojo de una aguja, de uno en uno y desfilando.

Cuando Silverio le dijo que el Canalejas iría a La Palma y que el Ejército solicitaba voluntarios falangistas para acompañarlos en la expedición, Floro no se lo pensó dos veces: alzó una mano diciendo que sin él no se iban. Apúntame el primero, concluyó, antes de preguntarle cuándo y dónde habría de presentarse.

Al ofrecerse voluntario no pensó en su madre, en las tres pesetas diarias de la paga, en la tercerola que lo esperaba en el ropero ni en volver a ver el cielo desde su isla. Pensó solo en unos ojos verdes que acaso un día lo miraron, pero que siempre se negaron a verlo.

A las once de la noche de ese mismo día, al Muelle Grande del Puerto de La Luz llegó para embarcar la Compañía de Infantería, que se unió a los ciento cuarenta miembros de la tripulación del Canalejas, junto con dos escuadras de voluntarios falangistas. El jefe de una de esas escuadras era Floro el Hurón.

9

Esa noche, después de cenar con el resto de la familia, Agustín y Emilia se retiraron pronto al cuarto de invitados que ocupaban en la casa de la calle Ancha.

Hicieron el amor lenta, silenciosamente, con un ansia amordazada por la tristeza que les ensombrecía las ideas, con el sabor del miedo sembrado en el contacto de las lenguas y los labios. Después, exhaustos y desvelados, ella se quedó tumbada con la cabeza contra el pecho de él, que miraba al cielorraso, pensativo, acariciándole el pelo. Volvió a retomar el tema del que habían hablado durante la cena.

—Si nos ponemos en lo peor, puede que tenga que irme de la isla. O aguantar en el monte hasta que lleguen refuerzos de la Península.

—¿Y si no llegan?

—Llegarán.

—A lo mejor somos unos pasapenas. A lo mejor no te hacen nada. Después de todo, tú solo has estado llevando el papeleo. No hiciste nada malo.

—Nadie hizo nada malo, Emilia. Lo único que hemos estado haciendo todos ha sido cumplir con nuestro deber. Pero explícaselo a los golpistas. Y a los de Falange, que, en cuanto los otros se pongan al mando, van a salir de las madrigueras en las que han estado metidos.

—¿Y yo? ¿Por qué no me voy contigo?

—Porque, en principio, no sé adónde voy a ir ni en qué condiciones voy a estar. Lo más seguro es que esté bien, pero también puede que haya momentos de apuro. No quiero que pases por eso.

—Entonces, ¿me dejas aquí?

—Me preocuparía más si estuvieses en Puntallana. Pero aquí vas a estar bien. Con tu padre no se van a meter. No: lo mejor es que me largue por el momento. Luego ya veré la forma de volver. O de mandarte a buscar.

—Si te vas, no voy a poder dormir. Desde que nos casamos no he dormido sola nunca.

—Yo tampoco.

Sonrieron. Con sonrisas melancólicas, con suspiros resignados.

—Si te vas, dormiré con Adela —se le ocurrió a ella, tontamente.

—Así me gusta: que mires las cosas desde un punto de vista práctico. A ella le va a venir mal, por tus ronquidos, pero qué se le va a hacer… —mintió Agustín, burletero.

—Yo no ronco.

—Sí que roncas… Y te tiras pedos —insistió Agustín, por mortificarla. Ella se incorporó, fingiendo un enfado que no podía existir en aquellos ojos enormes que le sonreían.

—¡Serás sinvergüenza! ¡Eres tú!

—Sí, sí… Aquí mucha señorita fina, pero hay ciertos ruiditos que me despiertan por la noche… Y un tufillo raro que no sé yo de dónde vendrá…

Comenzó un forcejeo infantil, un juego habitual en ellos, en el que se fingían haciendo lucha libre, hasta que al fin estallaban las risas de Emilia, el sonido más hermoso que él jamás escuchó, y acababan enzarzados en un concierto de besos y de caricias y una de las manos de él se posaba en el vientre de ella y el buen humor se convertía en deseo. Y acabaron volviendo a hacer el amor, pero ahora con menos lentitud, con menos silencio, con el ansia más desatada, con la tristeza menos viva que el deseo de que aquella noche no se acabara nunca.

10

En los días y, sobre todo, las noches que pasaron juntos en el monte, Juan Padilla Ramos y Agustín Santos recordaron muchas veces los dos últimos días —o el último día y medio, para ser exactos— que La Palma permaneció fiel a la República, que fueron también los dos últimos días —o, para ser exactos, el último día y medio— que ellos pasaron en la capital. Recordaban lo mismo, pero de distinta manera. Lo que para Juan era la traición de los burgueses, la cobardía de los señoritos, la audacia de los obreros y la valentía del pueblo, para Agustín era el intento de evitar una matanza, la prudencia de los moderados, la irracionalidad de los exaltados y la temeridad de la masa. Sus diferentes maneras de recordar lo que ocurrió entre el 24 y el 25 de julio de ese año se correspondían con las dos caras de una misma moneda que, en definitiva, había caído de canto.

Lo discutían, más o menos serenamente, resignados como estaban a caminar juntos, y volvían una y otra vez a un mismo momento, el de aquella reunión última que hubo en la delegación cuando el subdelegado marítimo dio noticia de que había sido avistado el Canalejas.

Ambos fueron testigos mudos de aquella última reunión del Comité de Defensa. La sesión, dura y nerviosa, en la que surcaron el aire de la sala los insultos y las acusaciones porque la inminencia de la llegada del cañonero había dividido a los resistentes en dos bandos: el de quienes creían poder defender la ciudad y el de quienes creían que no podrían defenderla. Bombardearán, decían estos últimos, y entrarán a sangre y fuego: lo arrasarán todo. Tenemos dinamita, insistían los primeros, y gente suficiente para tomar el muelle, además de la tripulación de los barcos que están atracados: se lo podemos poner muy jodido a los fascistas para desembarcar. Sí, pero ¿cuánto tiempo? A eso nadie supo contestar. Tampoco a la pregunta de qué harían cuando mandaran otro barco. Y otro más. Y otro. Y los que hicieran falta, porque todas las guarniciones que había en Canarias y en África estaban con los golpistas. Hay que resistir, insistió alguien. Sí, pero ¿cuánto tiempo?, se volvió a preguntar, y, sobre todo, ¿para qué? En la Península la situación está controlada, lo dijo EAQ. Seguro que el Gobierno está mandando barcos de guerra para acá, y puede que hasta aviones; cuando lleguen, será nuestro momento: ahora lo mejor es irnos al monte. Y ahí comenzaron los insultos, que cruzaron la mesa de reuniones de un lado al otro como la pelota de un partido de tenis. Cobardes. Locos de playa. Mariquitas. Descerebrados de mierda. Vendidos. Subnormales. Burgueses de los cojones, señoritingos, que ya sabemos nosotros que se han estado viendo con los fascistas en el Nuevo Club. A ver si respetamos, que el respeto es muy bonito. Yo solo respeto al pueblo. Pues por eso mismo: por respeto al pueblo, cojones, hay que evitar una matanza; nosotros nos vamos al monte, con todas las armas que podamos reunir, a esperar un contraataque. Eso, váyanse a la mierda, maricones: nosotros nos quedamos aquí, a resistir como hombres.

—Y vaya si se fueron —solía decir Juan el Malhablao cuando recordaban ese día.

—Y sí, nos fuimos —respondía Agustín, con un sentimiento entremezclado de melancolía y legítimo orgullo—. Y evitamos una matanza.

—Se portaron como unos ñangas.

—Mira tú, lo dices como si fueras Agustina de Aragón. Ustedes no duraron en Santa Cruz ni tres horas más. Sí: mucha dinamita, mucho organizarse, mucho tomar posiciones, pero en cuanto sonó el primer cañonazo, echaron a correr. Y no me digas que no, porque eso me lo contaron a mí personas muy distintas, incluso alguno que andaba contigo.

Y entonces Juan se callaba, porque era cierto que, a las cinco de la tarde, cuando el Canalejas disparó sus cañones a la parte alta de la ciudad, todos huyeron en desbandada. Y finalmente decía:

—Vimos que, en el fondo, tenían razón: había mujeres y niños en la ciudad. Habría sido una matanza. Si por lo menos hubiéramos contado con todos… Pero ustedes se fueron. Quedábamos muy pocos.

—Yo lo veo diferente. Si ustedes no se hubieran quedado, podríamos haber hecho un repliegue organizado, y presentar una buena resistencia en el monte. Pero al final nos fuimos, divididos, desorganizados, sin provisiones: como las palomas cuando das una patada en medio de la plaza, cada una preocupada solo por salvar su propio pellejo.

—Puede que tengas razón. Pero tampoco sabes lo que hubiera pasado si se hubiesen quedado en Santa Cruz. Si hubiésemos permanecido unidos.

Agustín se lo concedió: no lo sabía. Ninguno de ellos sabría jamás lo que hubiese ocurrido si se hubiesen quedado. Tampoco si se hubiesen ido todos juntos.

—Pero ahora no tiene sentido seguir preguntándoselo. Cada uno optó por lo que creyó mejor. Ese día tú me llamaste cobarde. Y yo te llamé a ti descerebrado. Y a lo mejor teníamos razón los dos. Pero a lo mejor ninguno la tenía. Y, ¿sabes qué?, a mí ahora todo eso me da igual. Como ya da igual resistir en la ciudad o resistir aquí.

—El caso es resistir —convino Juan.

—O sobrevivir —corrigió Agustín.

—Que es otra forma de resistir.

11

Los patrioteros, los traidores y los cobardes precisan fingirse patriotas, libertadores y héroes para justificarse ante sí mismos y ante los demás. Por eso necesitan crear relatos épicos de batallas que no fueron jamás como ellos las cuentan o que, sencillamente, nunca tuvieron lugar; y repetirlos hasta la saciedad, una y otra vez, convirtiendo a los perros en lobos y a los gatos en leones, amplificando la mentira hasta que llega el momento en que los demás, e incluso ellos mismos, acaban creyéndose que los hechos fueron realmente como los relatan sus colecciones de hazañas bélicas.

Por eso Floro, Manoabierta y los suyos hablaron siempre de aquel desembarco como de una valiente y arriesgada operación. Y por eso solían referirse a aquella toma de una ciudad desolada como el día de la liberación, el día del asalto, el día en que echamos a los rojos.

Pero lo cierto es que la milicia que aún quedaba en Santa Cruz y gran parte del resto de la población huyó en desbandada tras los cañonazos y, cuando pusieron pie en tierra, los expedicionarios no fueron capaces de encontrar no ya un mínimo de resistencia, sino un perro que les ladrara.

Floro el Hurón iba en el primer bote de desembarco. Nada más pisar el muelle desierto, el comandante dividió el grupo en dos secciones. Floro se integró con su escuadra en la que tomó por la calle Real. En dos columnas de a uno, cada una a un lado de la calzada, fueron avanzando calle arriba, gritando a los habitantes de las casas —que ya no estaban en ellas— que cerraran puertas y ventanas —que ya estaban cerradas—, porque iban a disparar —no se sabía exactamente a quién—.

Cerca de la casa cuartel de la Guardia Civil, la sección de Floro se topó con un sargento y dos parejas de guardias que mostraban pañuelos blancos. Los cinco se les unieron en su camino hacia San Francisco. Esa fue la primera vez que Floro y el sargento Vidal marcharon juntos. Al acercarse al cuartel, comprobaron que la guarnición había salido ya a la calle y controlaba la plaza. Todo estaba silencioso. Todo estaba en calma.

Antes de las siete de la tarde, del Canalejas habían desembarcado todas las fuerzas y empezaron a salir falangistas de debajo de las piedras. Cuando Manoabierta vio a Floro entre las tropas, se le echó encima y hubo abrazos y palmoteo de manos en las espaldas.

—Tenías que ser tú, compadre. Tenías que ser tú —repetía Eusebio.

—¿Y quién iba a ser si no, coño?

—Te lo digo de verdad, desde que oí a los soldados subiendo por la calle Real, me dije yo para mí: ahí tiene que estar el Hurón. No se puede haber quedado en Las Palmas.

—¿Qué sabes de mi viejita? ¿Está bien?

—¿Tu madre? No la he visto, pero supongo que bien.

—¿No fueron a registrar mi casa?

Manoabierta se sintió algo confuso, pues no entendía por qué habrían tenido que registrarla: Floro no había estado en la isla desde hacía meses y era en Las Palmas donde había ingresado en Falange. Sin embargo, fingió que la pregunta tenía sentido y contestó:

—Creo que no. Tuvieron suerte.

Lo cierto es que la madre de Floro estaba encerrada en su casa, aterrada por la llegada del cañonero. Y que cuando su hijo, ya de noche, llegó y tocó a la puerta, tuvo que insistir varias veces e identificarse como un lobo de cuento infantil para que Rosita le abriera. Nunca se lo confesaría, pero en esos minutos que pasaron hasta que supo que era él quien tocaba, temió que se tratara de los perros golpistas, que venían a detenerla. Con disimulada decepción, con oculta tristeza, comprobó, al abrir la puerta y ver su camisa azul, que su propio hijo formaba parte de la jauría.

12

Y sí: Agustín Santos se había ido de Santa Cruz de La Palma antes que Juan el Malhablao. Con Trenzado y unos cuantos más había ido a Garafía, en la otra punta de la isla. Y allí, en Garafía, volvieron a encontrarse cuando Juan llegó con el rabo entre las piernas y cara de querer matar a alguien.

—Primero salí corriendo hacia el norte —contaba Juan, mientras caminaban hacia el Pinar de la Virgen—. Y no me da vergüenza reconocértelo: las patas me llegaban al culo. Pero por allá, por Tenagua, me encontré con un primo mío que iba para Garafía en un coche, con unos cuantos compañeros más. Cuando llegué, a ti ya te habían puesto cama en casa de un concejal.

Fueron días extraños los de Garafía. Días en los que con el miedo se mezclaba un sentimiento de solidaridad que abría casas y despensas, que acogía a los evadidos de Santa Cruz como a huéspedes esperados durante largos años. Sin embargo, todos sabían que aquello duraría poco. Y poco duró. Cuando el Ejército y los falangistas entraron en el pueblo, lo hicieron desde tres direcciones distintas, pegando tiros al tuntún. Alguna bala perdida dio en carne inocente y hubo heridos entre la población. No les importó: continuaron disparando y avanzando por el municipio. Pero para el momento en que llegaron al centro de Santo Domingo, ya ellos habían vuelto a huir en desbandada y se diseminaban por Llano Negro, por Hoya Grande o por Las Tricias.

—Los de Garafía fueron muy generosos —comentó Agustín.

—Y lo están pagando caro. Los fascistas tienen montado un destacamento allá y se llevan a la gente para torturarla. Tienen a todo el pueblo acojonado. Bueno, a las mujeres. Porque hombres ya no quedan, si no son los de Falange y Acción Ciudadana.

Juan escupió. Pararon un momento a beber agua y comenzaron el ascenso de una loma. Y continuaron recordando lo que había pasado en Garafía. Durante todo el verano, hubo partidas por esa zona. Algunos, los que se habían ido separando de los grupos más numerosos, fueron cayendo, detenidos o tiroteados. Pero muchos resistieron durante semanas, alimentados por garafianos que subían a escondidas al monte para llevarles provisiones. En uno de esos grupos, formado por unos quince hombres, se había integrado Agustín. Permanecieron en las zonas más inaccesibles de la montaña de Las Tricias, hasta que un mal día dos pelotones lograron dar con ellos y los tiros ya no fueron al aire. Varios falangistas cayeron heridos. Los nacionales se replegaron, pero volverían. Con refuerzos.

A partir de ese momento, el grupo de Agustín comenzó a desintegrarse, porque tuvieron que moverse hacia el este y, al alejarse de Garafía, se quedaron sin nadie que les proporcionara comida. La moral menguó y, poco a poco, fueron entendiendo que la cosa no estaba tan controlada como decía la radio, que los barcos y los aviones republicanos no vendrían, que nadie, absolutamente nadie, acudiría a socorrerlos, a salvarlos del movimiento salvador.

Algunos se entregaron, seducidos por las promesas de las nuevas autoridades de tratarlos con justicia. Según se supo luego, los más afortunados de entre estos fueron los que acabaron en prisión, sufriendo el hambre, la enfermedad y la tortura. Los demás, los que no se entregaron, continuaron desplazándose, famélicos y desanimados, de carrera en carrera, de escaramuza en escaramuza, hasta que ocurrió lo del Cubo de la Galga y Agustín, absolutamente solo, decidió ir en busca de Justino Paz, de quien Florisel le había hablado en los días de Garafía.

—Hemos tenido muy mala suerte —dijo Agustín.

—Otros la tuvieron peor —repuso Juan—. ¿Te acuerdas de Delfín?

—El guardia de Garafía. Al final no me contaste.

—No es historia agradable. Cuando llegaron los fascistas, se fue al monte y se escondió en un barranco. Un par de amigos le subían comida y allí estaba, esperando no se sabe bien qué. Un día lo cogieron los de Acción Ciudadana. Lo sorprendieron durmiendo en una cueva. Estaba desnudo, porque había puesto la ropa a secar. Lo sacaron de allí, así, como la madre lo trajo al mundo. Lo hicieron cavar una tumba y luego lo amarraron a un árbol. Después le cortaron los cojones y le dieron una puñalada. Pero no acababa de morirse. Así que le dieron otra. Y otra más. Cuando se cansaron de apuñalarlo, alguien le pegó un tiro entre ceja y ceja. Lo metieron en la tumba que él mismo había hecho, pero, primero, los muy hijos de puta tuvieron estómago de guardarse los huevos que le habían cortado. ¿Sabes para qué? Para ir a la casa y entregárselos a la mujer de él. ¿Te das cuenta? Fueron allí, a la casa, pusieron los huevos del marido encima de la mesa y se lo contaron a su mujer. Le contaron todo eso que le habían hecho, pasito a pasito, para que se enterara bien. Animales de mierda.

Justo al terminar de contar esto, alcanzaron la cima de la colina. Decidieron sentarse y descansar. Agustín comenzó a liar un cigarro, pensando en lo que le había contado Juan, en la suerte de Delfín, un hombre corpulento y tranquilo.

—Son unos salvajes.

—Hijos de la gran puta —añadió Juan, puede que solo por hacer honor a su mal nombre.

Se quedaron en silencio durante un buen rato. Agustín Santos fumó. Juan jugó entre sus dientes con la colilla de un puro, pero no lo encendió. Se sentía cada vez más asfixiado. Cuando acabó el cigarrillo, Agustín se levantó y volvió a coger el morral.

—¿Vamos a seguir caminando toda la noche? —preguntó Juan.

—Es más seguro.

—Pero nos podemos desriscar.

—Prefiero desriscarme a que me corten los huevos —dijo Agustín, encendiendo su cigarro.

Juan se rio, con esa risa de las hienas, que no saben de qué se ríen.

13

Los hombres hacen la historia. Las mujeres la sufren. Emilia le dijo esto a Agustín aquel sábado en que el Canalejas se acercaba a Santa Cruz y, desde entonces, no ha dejado de repetírselo a sí misma, cada noche, cada mañana, cada vez que ha pensado en él y en dónde andará. Aquel sábado, cuando el cañonero, Agustín volvió apurado y le dijo que, finalmente, tendría que irse. No había tiempo para nada: bombardearían la ciudad si oponían resistencia, y si se quedaban allí, los matarían a todos. Ella no lloró. Se había preparado desde hacía días para ese momento y se había dicho que no permitiría que él se llevara en la retina el recuerdo de su llanto y de su miedo. Por eso se mantuvo todo lo serena que pudo y lo ayudó a preparar el morral. Le puso en él una camisa, dos calzoncillos y un par de calcetines. Quiso buscarle una manta, pero él dijo que sería excesivo, que, total, podía ser que no estuviera fuera más que un par de días. Ahora que lo piensa, él se fue casi con lo puesto. No tenían allí sus botas de campo ni las ropas cómodas que usaban cuando salían de excursión. Aparte de eso, solo se llevó tabaco, un bocadillo y una cantimplora. Y libros. Eso sí. Nunca iba a ningún lado sin algo para leer y esta vez sospechaba que tendría tiempo para hacerlo. Por eso se llevó una antología de Quevedo que le había prestado su suegro y el librito de Espinosa que había comprado unas semanas antes y se había traído a Santa Cruz para leerlo cuando pensó que sería un fin de semana como cualquier otro. Y el revólver. Claro está. El maldito revólver que desde hacía una semana llevaba a todos lados. Eso sí que no se lo dejó atrás. En la alcoba, cuando acabó de hacer el morral, se abrazaron y él besó por antepenúltima vez aquella boca que sabía suya y le dijo que en cuanto pudiera volvería o la mandaría a buscar, que no había otro remedio, que tuviera paciencia y estuviera tranquila, que él iba a estar bien, que había que estar a la altura de los momentos, que la historia nos pone en estas tesituras, sí, la historia, porque a veces no nos damos cuenta, pero la historia la hacemos cada día, con cada una de nuestras decisiones, y había que estar a la altura de los retos que nos ponía. Entonces fue cuando ella se lo dijo: los hombres hacen la historia, las mujeres la sufren. Y él acalló el reproche besándola por penúltima vez. Luego fueron a la sala y Agustín se despidió de Ma Carmita, de Adela y de don Sito. Discutieron brevemente sobre si estaba seguro de lo que iba a hacer. Todos, especialmente don Sito, se preguntaron si no convenía más entregarse. Y él contestó que eso no pintaba bien, que seguramente entrarían a sangre y fuego si las milicias se quedaban, que era mejor esperar en el monte. Ma Carmita lo bendijo dándole un beso en la frente. Y luego bajó las escaleras a solas con ella, con Emilia, porque sus suegros y su cuñada entendieron que necesitaban aquel instante de intimidad antes de que la más absoluta soledad se cerniera sobre ellos. Y allí, en el zaguán, fue ella quien lo atrajo a él y se dieron su último beso. Siempre serena, incluso sonriente, lo vio alejarse calle abajo, hacia donde había quedado con Nicolás para coger uno de los coches. Sin perder la calma volvió a la sala. Adela se ocupaba en cerrar los postigos de la ventana y su padre consolaba a su madre, que lloraba mansamente preguntándose qué iba a pasar, qué iba a ser de todos ellos. Los dejó allí y volvió al cuarto de invitados que había ocupado con su marido la última semana y no volvería a ocupar hasta que él volviera. Y, de pronto, en el lavabo, vio que él se había dejado el neceser con la brocha, el jabón y la navaja de afeitar. Tomó el estuche, se sentó al borde de la cama y lo apretó contra su pecho como había apretado tantas veces la cabeza de Agustín mientras hundía el rostro entre sus senos. Entonces sí. Entonces, de repente, como un torrente, como la pared de una presa que se derrumba, el llanto la arrasó, diciéndose una y otra vez eso que le había dicho a su marido y que tantas y tantas veces se repetiría a sí misma a partir de ese día: los hombres hacen la historia. Las mujeres la sufren. La sufren.

La memoria IV

Si usted quiere saber si alguien es un señorito o gente del pueblo, lo tiene fácil: lléveselo a un restaurante. Porque la diferencia sustancial es que alguien del pueblo se sentirá observado por el camarero. El señorito no. El señorito piensa que los camareros son sordos y ciegos. Por eso a mí la cosa no me cogió por sorpresa, porque trabajaba de camarero en el Nuevo Club y esta gente hablaba delante de mí como si yo no me enterara de nada. Los veía entrar a los salones privados y luego, a veces, me tocaba ir a llevarles el café y el coñac. Y ellos no dejaban de hablar porque yo estuviera allí, sirviéndoles. Todo lo más, los muy bobomierdas, bajaban la voz, pensando que así conseguían que yo no me enterara de nada. Domingo Rodríguez, el que luego pusieron de alcalde, era uno de los que llevaban la voz cantante. Él, Luján, Sotomayor, Pepe Carballo y don Santiago, el cura, hacían reuniones en las que se hablaba de listas, de elementos peligrosos, de dominar situaciones y dar giros de timón. Pero, bueno, llevaban semanas así, más o menos desde febrero, cuando el Frente Popular ganó las elecciones. No empecé a pensar que la cosa iba realmente en serio hasta comienzos de primavera, cuando a las reuniones comenzó a venir el comandante de San Francisco. No recuerdo ahora mismo el nombre, pero era un godo que llevaba un tiempo en la isla y que hasta había casado con una palmera. Un tipo joven. En fin, pues ese comenzó a ir a las reuniones calculo yo que por finales de mayo. Ahí fue cuando me dije yo: si hay militares metidos en el asunto, mal va la cosa. Pero, claro, al Nuevo Club también venía gente de la otra cuerda. El mismo Yanes, el práctico del puerto, que por esa época lo nombraron delegado del Gobierno, venía casi cada día. Así que yo me decía para mí que lo de Luján, Rodríguez y los otros era más palabrerío que otra cosa, que la cosa no llegaría a más. Aunque, como le digo: cuando comenzó todo el lío, no me sorprendió en absoluto. ¿Que si hubiera podido yo hacer algo? ¿Qué iba a hacer? ¿Decirle a Yanes lo que había oído? ¿Y yo qué sabía si él estaba al tanto o no? Yanes era de los que también piensan que los camareros son ciegos y sordos. Yo sé que luego se vio que él y los otros estaban en bandos distintos, pero para mí eran la misma cosa. Y yo nunca me he metido en los asuntos de la clientela, porque sé que hacerlo solo hubiera servido para perder el trabajo. Y ya por esa época tenía cuatro bocas que mantener. Por eso me callé y no me metí en nada. Incluso después, cuando el 18 de julio, me mantuve al margen como pude. Y eso sí que fue jodido, porque en la calle estaban los rojos, pero yo tenía el local llenito de gente de derechas. Cada día. Y los rojos lo sabían. Lo tenían tan claro que cuando supieron que la ciudad iba a caer fue en el Nuevo Club donde Yanes vino a reunirse con los otros, para intentar lograr algún tipo de acuerdo. Ahí solo entré una vez, pero logré captar un fragmento de conversación: Yanes le decía a Luján que a ellos no les había pasado nada durante aquellos días, que si llegaba un cambio en la situación, ellos deberían hacer lo mismo: proteger a los otros. Y Luján le respondía que eso no estaba en su mano, porque había habido registros y muchas faltas de respeto y los del Radio Comunista eran unas malas bestias, pero que se intentaría hacer todo lo posible para que él y otras personas de respeto no sufrieran represalias. Después salí, porque ya había servido las bebidas. Pero un rato más tarde, cuando Yanes ya se había ido, volví para reponer y escuché a Luján y a Rodríguez, que estaban de acuerdo en que «al cabrón de Yanes, como a los otros, habría que darle café». Ahora sé lo que significa esa expresión. Para ellos, café quería decir: «Camaradas, arriba Falange Española». Me lo contó mi hermano, que luego se hizo falangista. Es lo que decían cuando hablaban de cargarse a alguien. A Yanes no se lo cargaron. Pidieron la pena de muerte para él, pero al final le cayeron treinta años. Sé que estuvo en las prisiones flotantes, en Fyffes y en el Lazareto de Gando, en Gran Canaria. Volvió vencido, humillado y pobre, porque le habían confiscado las propiedades. Y durante un tiempo se dedicó a buscarse la vida con un barquito pesquero, allá por Garafía. Lo último que supe de él es que había conseguido abrir una tiendita de aceite y vinagre.

CUARTA PARTE

Casa segura

«… subsistía (…) la actividad de organizaciones hostiles al glorioso Movimiento Nacional y (…) sus directivos se relacionaban entre sí y con elementos simpatizantes a sus ideas para cotizar a favor de sus correligionarios, como lo hicieron, a fin de sostenerles en su actitud de rebeldía después de la llamada Semana Roja cuando continuaban fuera de la ley y del alcance de las Autoridades».

Sentencia de la causa 183/37,

expediente penal de Manuel Acosta Felipe,

Archivo de la Prisión Provincial de Santa Cruz de Tenerife

1

El inglés se fue ayer. Eso es lo primero que dice Álvaro Luján cuando Manoabierta entra en su despacho y se queda en pie ante el escritorio, con el gorro cuartelero en la mano, pidiéndole que ordene lo que guste porque lo ha mandado llamar y Luján no manda llamar a un capataz si no es para darle órdenes, aunque este capataz no pase por la finca desde hace meses y ahora gane sus cuartos como jefe de centuria a tiempo completo, por lo menos hasta que cese este desaguisado y triunfe la Gloriosa Cruzada. Oficialmente, Eusebio Padrón debería recibir órdenes solo de Domingo Rodríguez, Pepe Carballo o, a todas malas, de don Santiago Megido; pero él no ha llegado donde está ignorando quién manda realmente, por eso ha entrado después de llamar, se ha destocado, ha saludado a la romana y le ha dicho a don Álvaro que ordene lo que guste, solo para escucharle decir eso, que el inglés se fue ayer. El inglés se fue ayer, ha dicho Luján, y ha notado enseguida, por la cara de inopia de Eusebio Padrón, que este no entiende a qué inglés se refiere, así que aclara que le habla de Tomson, Reginald Tomson, el de la Williams, y amplía la información explicándole que se ha tenido que ir a Inglaterra con la mujer y el hijo porque tiene al padre a punto de irse para las chacaritas. Y esa información es interesante, porque Mederos ya no tiene defensor en la isla. Lo que pasa es que se supone que él ha prometido protegerlo. ¿Y entonces, don Álvaro? Entonces nada, Eusebio, que tampoco me van a decir a mí los yuspinquinglis lo que tengo que hacer en mi casa, pero habrá que disimular un poco, tampoco es plan de entrar a saco, pero, vamos, yo te lo cuento para que sepas que si en un momento dado tienes que hacer un registro en la casa, vas y lo haces, ojo, solo en la casa, las oficinas de la Williams me las dejas quietas, pero en la casa, si hace falta, ya puedes entrar y registrar, sin avasallar pero con paso firme, que al Santos ese hay que cogerlo sí o sí, y algo sabrá su gente, ¿no?, vamos, digo yo, explica Luján con las debidas pausas y los convenientes acelerones. De todos modos, agrega, para Inglaterra va ya una carta que he enviado yo con traducción jurada explicando a los jefazos de la Williams qué tamaño de elemento es Mederos, que nos ha salido rana, coño, que uno hubiera esperado más juicio de este tipo, que parecía todo un caballero y va y se deja meter el rojerío en casa.

2

—Hasta los huevos estoy ya de caminar —dijo Juan el Malhablao.

Acto seguido, apoyó la mano en el tronco de un pino y escupió un lapo secorro y gandul.

Agustín Santos también se detuvo y se volvió hacia él. La lluvia había convertido el Pinar de la Virgen en un barrizal oculto bajo un espeso manto de pinocha. Caminar por allí era como hacerlo sobre un colchón en el que cada paso costaba el doble que el anterior. Miró hacia delante y vio la subida que les esperaba. Cumbre Nueva, aun en su parte más baja, era un reto importante. Pero debían atravesarlo para poder llegar a San Isidro. Consultó su reloj de bolsillo. Llevaban, según sus cuentas, ocho horas caminando sin parar y ya comenzaba a oscurecer.

—Podemos prepararnos para hacer noche.

—Vale, pero aquí no hay donde guarecerse, y el suelo está todo mojado.

—Amontonamos pinocha y nos echamos a dormir. Y rezamos para que no pase nadie por aquí. No queda otra.

Ambos sabían que los ganaderos solían subir hasta allí para recoger las agujas de pino que luego servirían para hacer cama para los animales grandes. Pero con aquel tiempo y a esas horas era poco probable que tuvieran un encuentro. Así que, igual que hacían los ganaderos, amontonaron las agujas de pino y se dispusieron a dormir como bueyes. Tardaron un rato en reunir un buen montón que levantara un par de palmos del terreno. Luego se sentaron y compartieron el último trozo de queso que les quedaba.

—Mañana tenemos que cruzar Cumbre Nueva. A como dé lugar, pero hay que hacerlo mañana, sin falta —dijo Agustín.

—No te preocupes, maestro. Mañana por la mañana estamos en San Isidro y buscamos a mi compadre Fernando. Ya verás tú qué bien. Con la misma, hasta dormimos a cubierto y con un fueguito al lado.

—Y ojalá, Juan. Ya perdimos mucho tiempo por culpa de la lluvia y con el desvío. Yo no sé dónde estaríamos ya si hubiéramos seguido para el sur.

El Malhablao desdeñó la idea alzando el hombro izquierdo.

—Quita pa’allá. Con lo jodido que es ese terreno, no habríamos llegado todavía ni a Montaña Quemada. Mejor apostar a la carta del Polaco.

—¿Y si nos sale rana?

—¿El Polaco? Ni se te ocurra. Fernando es de los cabales.

—Pero ¿y si lo detuvieron?

—Tú no sabes quién está ahí. Si lo hubieran intentado coger, ya habríamos visto el humo desde aquí, porque ese, antes de dejarse avasallar, primero le prende fuego al pueblo. Ya verás tú.

Agustín estaba ya hecho a las fanfarronadas del Malhablao. Como estaba hecho a dormir al raso. A lo que nunca se acostumbraría era al frío, a la humedad que se le metía en los huesos y que hacía toser y jadear a Juan. El torcedor se había pasado dos días dando un concierto de esgarros y la cosa parecía ir a peor. Se asfixiaba en los tramos en pendiente y, por las noches, no dormía una hora seguida, afiebrado y tosedor, ahogado por la disnea. Los dos sabían que aquello pintaba mal, pero continuaban fingiendo que era solo un resfriado.

3

El cable había llegado hacía días. Poco después de la partida de Reginald Tomson y su familia. Procedía de la mismísima gerencia de la Williams Fruit Company & Shipping Agency, y daba instrucciones más precisas de lo que parecía.

Para no preocupar a su mujer, don Sito no la había hecho partícipe ni de la llegada del telegrama ni de lo que suponía. Pero ahora, tras recibir a Spencer en el muelle y conducirlo a su alojamiento, después de acompañarlo a la oficina y tener su primera reunión con él, después de salir de las dependencias de la Williams y ascender con gesto sombrío hasta la casa de la calle Ancha donde se encontró a su mujer preparando el puchero, entendió claramente cuál era el significado último del mensaje y supo que debía contarle lo que pasaba, para que supiera a qué atenerse. Lo mejor, decidió, era comenzar por el principio. Por eso lo sacó del bolsillo de su chaqueta, donde había dormido durante días, y se lo tradujo.

—«En breve llegará a esa míster Herbert D. Spencer, sustituto de míster R. Tomson dirección sucursal de La Palma. Ayúdelo a ponerse al día asuntos de la firma, búsqueda de alojamiento y cuanto precise». Esto vino de Londres ahí más allá. Y Spencer ya llegó. Esta mañana. Lo mandan de la sucursal de Las Palmas.

Sin soltar el cucharón ni apartarse del fuego, Ma Carmita lo había estado escuchando sin comprender del todo, pero oliéndose que no todo iba como debía ir.

—¿Tú lo conocías? —preguntó.

—Lo vi un par de veces que fui con Tomson para allá —respondió don Sito, guardándose el telegrama.

—¿Y qué te parece el hombre?

—Sobrino de uno de los directivos de Londres. Un gordo jediondo que se las da de fino. Lleva tres años en Gran Canaria y no ha aprendido ni papa de español. Tomson tampoco lo tragaba.

—Puede que lo mandaran a echar un vistazo nada más.

—No. Trae un poder de la firma. Viene para quedarse. Hasta que vuelva Tomson. Y Tomson no tiene pinta de volver, por el momento.

—Pero dijo que iba a hablar en Londres para que te dejaran de jefe aquí. ¿Tú crees que no lo hizo?

—Yo de Reginald me fío. El problema no es ese. El problema es que alguien de aquí, alguno de los propietarios, tiene que haberle metido bichos a la empresa.

—Bueno, puede que la cosa no sea para tanto.

—Sí que lo va a ser. El tal Spencer está ahora mismo en la oficina, esperándome. En cuanto coma, tengo que volver para repasar todos los libros con él. Asiento por asiento. Pinta mal, Carmita. Pinta fatal. Para mí que en dos días me dan la patada en el culo.

—¿Y qué vamos a hacer?

—Esperar a ver qué pasa.

Esperar a ver qué pasa. Eso era lo que llevaban haciendo desde julio. Habían esperado a ver qué pasaba desde el mismísimo instante en que comenzó todo aquel baile de uniformes. Esperaron a ver qué pasaba cuando empezó la sublevación. Esperaron a ver qué pasaba durante la huelga general y, después, en los días en que La Palma permaneció republicana. Esperaron a ver qué pasaba cuando llegó el Canalejas y Agustín, como tantos otros, tuvo que huir. E inmediatamente después, cuando los de Falange entraron a saco en las sedes de los partidos y los sindicatos, en las casas del pueblo y en el mismísimo templo de la logia, cuando se instauró el toque de queda, cuando se censuró el correo y el telégrafo, cuando se prohibió reunirse y hasta escuchar la radio. Esperaron a ver qué pasaba cuando durante todo el verano iban siendo detenidos no solo los huidos al monte, sino aquellos que se atrevieron a darles cobijo, abrigo, un mendrugo de pan, e incluso muchos que ni eso habían hecho. Esperaron a ver qué pasaba mientras las casas eran registradas en medio de la noche o a plena luz del día, mientras la gente iba desapareciendo o era conducida a los locales de Falange y Acción Ciudadana, de donde surgía un escándalo de golpes y de gritos. Esperaron a ver qué pasaba mientras por las calles de ciudades y pueblos los hombres molidos a palos eran conducidos con grilletes y las mujeres eran paseadas tras haber sido violentadas por sus propios vecinos, con el pelo trasquilado y cagándose encima a causa de las purgas con aceite de ricino. Esperaron a ver qué pasaba durante todo aquel horroroso verano y se habían acostumbrado ya a esperar a ver qué pasaba en aquel otoño infernal lleno de frío y silencio. Y ahora seguirían esperando a ver qué pasaba. Y, como siempre, no pasaría nada, salvo que el miedo, la impotencia, la resignación y la rabia continuarían allí, creciendo, clavándoseles en el pecho, entretanto ellos esperaban a ver si pasaba algo de una buena vez.

—Por lo pronto, vamos a tener un poco de cabeza —dijo Ma Carmita—. Si la cosa pinta así, cualquier día se nos presentan aquí a hacer un registro.

—No creo que encontraran nada que nos pudiera comprometer, Carmita.

—No necesitan encontrar nada para comprometernos, Sito. Pero tienes que deshacerte de la dichosa radio. Nos puede traer una desgracia.

Don Sito dijo que sí con la cabeza.

—Tengo que ver cómo hacerlo. Lo mejor es ir desmontándola y tirándola por piezas.

—Lo que sea, pero ponte con ello.

—Mañana mismo.

4

Tres días. Tres putos días completos había perdido por culpa de los procedimientos que Vidal se empeñó en cumplir. El primero, el día en que finiquitó a Sabino, lo gastaron en volver a la zona con los guardias y registrar las cuevas y encontrar los enseres de aquella gente y, sobre todo, la dinamita y las mechas, hechas mierda por la humedad, que bien podrían haberse quedado allá sin que pasara nada. Y en regresar a Santa Cruz con lo requisado. Para cuando llegaron a la casa cuartel y Vidal empezó el papeleo —obligándolo a quedarse allí para declarar— ya era noche cerrada y poco se podía hacer. Y el día siguiente lo perdió también, porque Feluco estaba ocupado en traslados para acá y para allá y no hubo manera de conseguir otro chófer que lo acercara al Pico de La Nieve. El tercero lo jodió la lluvia, la jodida borrasca que se cernió sobre la isla y le vomitó encima litros y litros de agua durante todo el día.

El viernes por la mañana Feluco tuvo al fin un hueco para alcanzarlo y se fue para allá arriba con Miguelín Padilla y con Perico Falcón. Floro el Hurón no tenía ya mucha esperanza de recobrar el rastro, después de tantos días y tanta lluvia. Tendría que tirar, más que de señales, de intuición. Volvió a situarse en el centro del calvero, a mirar el animal muerto, que ahora ya había adquirido una podredumbre agusanada, y a intentar ponerse en el lugar de aquellos tipos. Tocaba mirar al sur. Hacia el norte ya habían ido la mañana en que tuvieron la refriega.

Perico y Miguelín lo vieron primero agacharse y luego ponerse en pie, con el sol a su derecha, y por último girar en redondo y comenzar a caminar. No tuvo que decirles que lo siguieran. Lo hicieron igual que lo hacían siempre, dos cachorros jóvenes que van detrás del macho, oliéndole el culo y copiándole las mañas. Así, casi en fila india, anduvieron por el lado oriental de la ladera. A su derecha, la vegetación al fondo de la cual corría el agua. A su izquierda, la pared de piedra de la que surgían veroles y piteras, plantas carnosas que contrastaban con la frondosidad umbría del otro lado del barranco. Hasta que el camino se ensanchó y, en una especie de explanada, algo llamó la atención de Floro, que descendió a mirarlo de cerca.

Perico y Miguelín llegaron hasta él para observar lo que él observaba y compartieron un gesto de repugnancia.

—¿No será de un animal? —dijo Miguelín.

—No sé de ningún animal que cague así —dijo Floro—. Y, además, fíjate en esas hojas. Se limpió el culo. ¿Tú sabes de algún animal que se limpie el culo y luego tire las hojas para un lado?

—¿Andarán todavía por aquí?

El Hurón meneó la cabeza.

—No creo. Estaban de paso. Si llevaran todos estos días por aquí, habría mucha más mierda.

Dio media vuelta y se acercó a la pared, donde había una cueva, no demasiado profunda, pero sí ancha, de modo que desde allí podía verse el interior en su totalidad. No cargó el arma, no había riesgo: si hubiera habido alguien allí, lo hubieran visto enseguida.

A la entrada, en el suelo, vio cáscaras de queso.

—¡Puto Vidal! Mira que se lo dije, coño. Los teníamos delante de las narices, a menos de un kilómetro. Y los dejamos ir.

De pronto, desde el fondo de la cueva, Perico gritó:

—¡Mira, coño!

Cogió lo que había provocado la exclamación y se lo entregó a Floro. Era un libro. Un libro finito encuadernado en cartón que tenía una ilustración extraña en la portada, una especie de roque al que subía una mano y del que colgaba un mamarracho que recordaba al cuerpo de una mujer desnuda, con algo parecido a un caracol en lugar de cabeza. En la parte superior, decía «agustin espinosa». En la inferior, en letras más grandes, «crimen» y, debajo, «ediciones ga 1934». Todo así, en minúsculas, en letras modernas de esas que se veían ahora en algunos carteles y pasquines.

Floro el Hurón casi se echó a temblar de la ansiedad. Enseguida supo o adivinó, pero quiso comprobar que lo que sabía o adivinaba era demostrable. Así que abrió el libro y examinó la página de cortesía: allí estaba la firma, la caligrafía puntiaguda, la tinta añil dibujando el nombre de aquel a quien buscaba hacía tanto.

5

El libro le pareció una guarrindongada, una jediondez pornográfica y pedante, y pronto descubrió —gracias a Manoabierta, que de libros sabía poco pero de prohibiciones mucho— que era uno que había publicado en Tenerife el tal Agustín Espinosa, un señoritingo de Los Realejos, profesor de literatura en Las Palmas que ahora estaba con expediente de depuración y se había puesto la camisa azul para salir bien librado, pero que no engañaba a nadie. Eusebio le aconsejó que lo destruyera, pero él se empeñó en que era una pista de las buenas, en que se lo guardaría, en que había que saber qué pensaban y cómo pensaban cabronazos del calibre del maestro. Y aquella tarde se fue a casa, se encerró en su cuarto y se puso a leer, con dificultad, siguiendo las líneas con la punta del dedo, pero intentando no hacerlo en voz alta para que su madre no oyera nada, porque, aunque empleaba palabras raras que él no entendía del todo, comenzaba hablando de una mujer joven que estaba casada con un viejo y que se masturbaba sobre él «mientras besaba el retrato de un muchacho de suave bigote oscuro». Y no pudo evitar desear ser aquel muchacho, el hombre al que ella deseaba mientras torturaba al viejo; imaginar eso: que aunque ella lo despreciaba en público él era, en realidad, el dueño de su deseo.

Aquella noche se soñó preso en aquel retrato, recibiendo de los labios de Emilia los besos que ella no le daría nunca, sabiendo que la mano de ella buceaba en un sexo húmedo y enorme. Casi al amanecer lo despertó la pesadilla en la que el sueño se había convertido, trayéndose a la vigilia una erección interminable y la imagen de los ojos de Emilia arrancados y metidos en un frasco, puestos en la estantería de la botica de Nicanor Trenzado entre los tarros de porcelana que contenían opio, alcanfor o sodio, vaya usted a saber por qué precisamente allí, acaso por nada, por ningún motivo serio, porque los sueños son así de extraños y traicionan a aquellos que los tienen, van en contra de su voluntad, escarban en todos los miedos, en todos los deseos, en todas las culpas, extraen de ellos materia para el horror y fabrican con ella látigos de siete colas que le fustigan a uno el alma.

6

A Agustín se le ocurrió que, de haber sido otras las circunstancias, se habrían sentido afortunados por estar allí, porque cruzar Cumbre Nueva es internarse en las nubes. Esto tiene un sentido literal, porque desde el noreste los alisios dan con la pared que forman las montañas de la hilera y trepan sobre ellas fabricando nubes que se derraman sobre sus laderas orientales. Por eso, cuando iniciaron el ascenso a través de los pinares y el monteverde, no tardaron en verse rodeados por una bruma que les helaba los huesos pero les permitía ver lo que debían de ver los aviadores cuando surcaban el cielo. Y al llegar a lo más alto, a los terrenos volcánicos de la cima, se detuvieron un momento a contemplar tras de sí las hermosas vertientes que conducían a El Paso.

Y sí, en efecto, de haber sido otras las circunstancias, esa caminata hubiese constituido un placer. Pero las circunstancias eran las que eran: Juan no dejaba de toser y la fiebre le estaba haciendo hervir el cerebro. Y él mismo, Agustín, desfallecía por momentos, ahogado por la humedad y la altura. Les quedaban dos, acaso tres kilómetros de bajada hasta San Isidro, al otro lado de la hilera de montañas, pero con descenso casi a pico por un camino en el que perder pie suponía perder la vida. Así que se tomaron un rato para descansar antes de reemprender la marcha. Se sentaron y contemplaron el paisaje que se abría hacia el este. Desde allí se veían las dos Breñas y algunos de los caseríos que las preludiaban. Y, antes de llegar al primero de estos, según le contó Juan, allí, oculto por una loma, estaba San Isidro, donde vivía Fernando el Polaco.

—El Polaco es un puntal. Y la mujer, Solita, también es buena gente.

—¿La mujer solita?

—Solita le decimos todos. Se llama Soledad. Son gente dura pero buena. De cuatro chiquillos se les murieron tres. Y el que les queda es lento.

—¿Lento?

—Sí: retrasado. A Fernando y a Solita les costó sacarlo adelante. El médico de Breña Alta y el jodío cura querían llevárselo para el asilo, pero ellos se empeñaron en criarlo. Y ahí está, con quince años y dando la tabarra. —Juan tosió un poco, se rio, recordando quizá alguna anécdota graciosa del hijo del Polaco y después volvió a toser, antes de hablar otra vez—. Al Polaco lo conozco yo de siempre. Nunca se quiso sindicar, pero es de los nuestros.

—¿Trabajaba contigo en la tabaquera de Luján?

—Hacía portes con el camión. Antes, hace tiempo. Pero luego el cabrón de Luján puso su propia flota de camiones y ahora el Polaco se dedica a llevar mercancías de acá para allá. Tiene parada arriba, en Santa Cruz, y hace transportes para toda la isla. Más algún trapicheo de vez en cuando. Así es como hicimos amistad, haciéndole la cuenta de la pata a la tabaquera.

Agustín lo miró algo confuso.

—El que roba a un ladrón tiene cien años de perdón, maestrito —dijo Juan, no sin cierto orgullo—. Tú sabes que de vez en cuando hay algún puro que no sale perfecto. Eso es normal: este lo torciste mal, la hoja del otro cogió humedad… Yo qué sé: siempre hay puros que no salen bien hechos. El mismo torcedor es el que decide qué puro va para el mazo y cuál se desecha. Normalmente van para hacer picadura, pero yo me los iba guardando, así que a la semana salían unos cuantos mazos que podían venderse bien por ahí, más baratos que los de la marca.

—Pero eran puros estropeados, ¿no?

—Estropeados, los cojones. Eran cigarros de primera calidad, pero yo decía que estaban estropeados. En fin, el problema es que ese género no lo puedes vender en Las Breñas o en Santa Cruz, porque los estanqueros se chivan. Así que yo se los daba a Fernando y él los colocaba por las ventillas del otro lado de la isla. A final de mes nos veníamos sacando un sueldito, la verdad. Y lo mejor: le jodíamos la vida al cabrón de Luján sin que él se enterara de nada.

Se rieron juntos hasta que Juan comenzó a asfixiarse y a toser y se levantó para reanudar el camino. Entonces escupió y fue esa la primera vez que escupió sangre. Ambos se quedaron observando la mancha sobre el suelo de picón. Luego se miraron igual de asustados. Pero Juan le quitó importancia, diciendo:

—¿Ves tú, maestro? Soy tan comunista que hasta escupo rojo.

—No fastidies, Juan. Esto no es cosa de risa.

—Tengo dos opciones: reírme o llorar. Porque morirnos nos morimos todos igual algún día. Así que prefiero que cuando me llegue el momento no me coja llorando —respondió Juan, iniciando el descenso—. No, maestro: otros se mueren llorando. O, lo que es peor, rezando. Yo me voy a morir riéndome, a poder que yo pueda.

7

La casa del Polaco no estaba exactamente en San Isidro, sino en el camino de La Caleta, separada por una pista de tierra de la vaquería que constituía su única vecindad. La vieron allí abajo, encalada y sola con sus dos plantas, su azotea colorada y su patio trasero, donde había un pequeño huerto, un cuarto de aperos y un garaje en el que cabía un Hispano-Suiza modelo T69 que ahora no estaba allí. Vieron también una figura humana sentada en el poyete de la entrada, haciendo no se distinguía bien qué, si es que hacía algo. Al lado, en la finca, las vacas ya habían sido ordeñadas y ganduleaban por el cercado. No parecía haber movimiento allí. Seguramente habría alguien en el interior repartiendo la leche o haciendo queso, pero desde fuera no se dejaba sentir un alma. Aun así, el camino real que descendía hacia la casa les pareció demasiado descubierto; prefirieron bajar campo a través, aunque lo hicieran resbalando y dando trompicones, porque la llegada de dos hombres armados a una casa solitaria siempre es inquietante, y más cuando lo hacen a media mañana, cuando no se los espera, cuando el marido no está.

De apenitas, según se acercaban, fueron identificando en la figura sentada en la entrada al hijo del Polaco. Era un chiquillo desgarbado, con calzón corto y chaqueta de pana, con una enorme cabezota en forma de corazón. El muchacho se movía poco y parecía tener algo apretado contra el pecho. Lo acariciaba y le hablaba en voz baja. Pronto entendieron que se trataba de algún animalillo que el muchacho tapaba con el abrigo.

Casi no se inmutó cuando llegaron frente a él y Juan lo llamó por su nombre.

—Paulinín… ¿Cómo estás, mi niño?

El Malhablao tuvo que insistir un par de veces más y preguntarle si no lo reconocía. Entonces, Paulinín dejó de susurrarle cosas al animal y alzó un rostro de ojos diminutos y barbilla alargada, abrió una boca de labios casi inexistentes y dientes oscuros antes de quebrarla en algo parecido a una sonrisa.

—Juan. Juan el de los puros.

—Sí, querido, Juan el de los puros. Estoy más barbudo, pero soy yo. ¿Qué tienes ahí?

—Un perrito. Se llama Pepe. Mi pare me lo dio. Me lo dio pa que lo cuide. Y cuando se haga grande lo voy a cruzá y a tené más perrito.

Juan se acercó y alargó una mano para acariciar al mil leches recién destetado. Notó su tibieza en la palma de la mano. No llegaría jamás a contarlo, porque Juan era de los que nunca cuentan ese tipo de cosas, pero el calor del animalillo color azabache en los brazos de Paulinín fue la sensación más placentera que experimentó en meses.

—¿Tu madre está?

Paulinín asintió a la pregunta. Juan subió al poyete y le indicó a Agustín que lo siguiera. Iba a llamar a la puerta cuando esta se abrió y apareció Solita. Sobre un vestido de diario, la mujer llevaba un mandil estampado de flores y una pañoleta marrón enmarcaba su rostro, que mostraba sorpresa y curiosidad: debía de estar haciendo las faenas de la casa cuando los escuchó y fue a la puerta para ver quién era.

—¿Cómo estás, Solita?

Antes de contestar, la mujer miró a Juan, fijándose bien en la escopeta que llevaba al hombro. Después miró a Agustín y, por último, echó un vistazo alrededor, al camino que separaba la casa de la vaquería. Solo tras esta inspección, les franqueó el paso y les apremió en susurros:

—Métanse pa dentro. Métanse ya, carajo, a ver si los van a ver los de al lado.

Los acomodó en la cocina, les dio café de puchero y les preguntó si ya se habían desayunado. Cuando le dijeron que todavía no, sacó pan de puño, manteca y un trozo de queso.

Juan los presentó y ella le preguntó desde dónde venían.

—Desde muy lejos, mi niña. Llevamos por el campo desde julio, cada uno por su lado. —Se interrumpió para toser. Lo hizo larga, ahogadamente—. Y nos encontramos ahí más allá, en la Caldera.

—Bendito sea Dios… —Miró por la ventana, para comprobar que Paulinín seguía allí con el cachorro—. Nando no está. Salió esta mañana temprano para San José. Vuelve dentro de un rato, supongo.

—¿Cómo les ha ido la cosa?

Solita hizo una mueca de desidia.

—¿Cómo nos va a ir, Juan? Como siempre. Esto está tan apartado que aquí ni la guerra llega. Ahí más allá, en verano, vino la Guardia Civil. Hicieron un registro y se fueron. Eso es lo único que ha pasado. Por lo demás, trabajando igual. Bueno, igual no: a Fernando lo llaman de vez en cuando para hacer traslados.

—¿Lo llaman?

—Sí. La Guardia Civil, los militares, los falangistas. Le dan recado de ir a tal o cual sitio, llevando gente pa un lao y pal otro. Y él obedece. Qué va a hacer, Juan, sino obedecer.

Solita bajó la mirada y Agustín se detuvo por primera vez a contemplar su rostro: anguloso, de líneas muy rectas, un día debió de ser, si no hermoso, sí agradable. Ahora el sol, la humedad y las labores habían formado prematuras arrugas en torno a los ojos achinados y la boca mansa. Agustín intuyó que la cara de la mujer había envejecido prematuramente, como su voz: eran el semblante y la voz de alguien que había sufrido mucho y nunca se había quejado.

—Los de la vaquería de al lado son unos meteretes —dijo Solita, cambiando repentinamente de tono, de tema y de ritmo, levantándose y llevando los tazones a la pila—. Deben tener cuidado de que no los vean. Yo creo que lo mejor es que se metan en el garaje, hasta que llegue Nando. Después ya veremos.

Solita los condujo hasta allí saliendo por una puerta trasera que daba directamente al patio. No era tanto un garaje como un cobertizo, un techo y tres paredes de obra sin puerta entre las que cabían, además del camión que la ocupaba normalmente, un montón de cosas que habían tenido o podrían volver a llegar a tener utilidades concretas pero que, en ese momento, solo hacían bulto: seretos, sachos, piezas de bicicleta, cajas de las que se usaban para fruta, sacos de guano, latas de aceite, botellas vacías. Solita los llevó al fondo, tras un tabique formado por las pilas de cajas. Entre estas y la pared del galpón habría unos tres o cuatro metros cuadrados lo suficientemente discretos como para que nadie pudiera percatarse de su presencia.

—Espérense aquí hasta que busquemos solución.

8

El Polaco llegó sobre las once de la mañana. Avisado por su mujer, dejó el camión en medio del patio y avanzó a pie hasta el garaje. Ella lo siguió de cerca. El transportista se paró en medio del cobertizo, abrió los brazos y gritó con voz de mascarita:

—¿Dónde están los ratones?

Desde detrás de las cajas, Juan el Malhablao gritó intentando también hacer un falsete:

—Agarrándose los cojones.

Ambos rompieron a reír y hasta Agustín sonrió ante aquella tontería. En cambio, Solita, desde el umbral, los miró con gesto preocupado, mientras los amigos iban uno al encuentro del otro. Agustín salió de detrás de las cajas y Juan los presentó. Fernando Santana, por mal nombre el Polaco, resultó ser un tipo bajo y fornido. Debía el alias a la piel pálida que se le ponía sonrosada con el sol, al casquete de cabellos fuertes tirando a colorado y a los ojos, de un color claro entre el verde y el azul. En realidad, nadie de su entorno había visto jamás a un polaco, pero algún chiquillaje debió de comenzar a llamarlo así cuando era chico y el mal nombre les pareció adecuado a todos, incluido él mismo. Cuando se estrecharon las manos, Agustín notó los relieves de piel de lagarto esculpidos en ellas por el trabajo. Notó también que miraba de frente, pero interponiendo una media sonrisa que ocultaba ración y media de ironía.

Durante un rato, el Malhablao consiguió no toser. Pero luego tuvo un fuerte acceso de tos y escupió en el suelo de cemento. Todos miraron la sangre, pero el Polaco fue el único que se atrevió a decir lo que todos pensaban, poniéndole una mano en la frente para tocarle la temperatura:

—Estás hecho una mierda, compadre.

—Quita, coño —se defendió el otro—. Si cada vez toso mejor: llevo tres días ensayando.

—No te lo tomes a broma. Se te ve jodido.

—Es un catarro mal curado. ¿Tú sabes el frío que hace allá arriba?

—Déjate de boberías, Juan. Eso no es un catarro. Te tiene que ver un médico.

—Eso le digo yo —terció Agustín.

—¿Un médico? ¿Qué médico me va a ver? Mira, Polaco, yo no te voy a meter en más problemas de los necesarios. Nosotros veníamos solo a pedirte un favor.

Solita y Fernando se miraron. Luego él se dirigió a Juan.

—A ver…

—Tenemos que ir a Malpaíses.

El Polaco meditó unos segundos, mirando en rápida sucesión al suelo, a su mujer, al Hispano-Suiza, que había quedado a sus espaldas. Se rascó la cabeza.

—¿Cuándo?

—En cuanto se pueda. Cuanto menos estemos aquí, menos problema les vamos a causar. Nos puedes llevar debajo de unos sacos, o de lo que sea, escondidos en la parte de atrás.

El transportista volvió a callarse, pensando. Finalmente dijo:

—Con una condición.

—Lo que tú quieras —respondió Agustín.

—Que primero te traigo un médico.

Todos lo miraron como si hubiera propuesto matar a un dragón.

—Qué más quisiera yo, Polaco. Pero ¿qué médico me va a venir a ver?

—¿Pues cuál va a ser, subnormal? Don Pío. ¿No te acuerdas que nos compraba los puros?

A don Pío lo conocían no solo Juan y Fernando, sino incluso Agustín, a cuyos suegros visitaba de vez en vez. Vivía en el barrio del Puente y tenía allí su consulta. No estaba, que se supiera, en el bando de los golpistas, pero durante los sucesos de julio se había mantenido en un discreto segundo plano. Al Polaco le debía diversos favores, que iban desde venderle puros a llevarlo gratis en su camión a ver a pacientes de fuera de la ciudad.

—¿Y tú crees que será de fiar para esto, Fernando? —preguntó Juan.

—No es la primera vez. Ahí más allá, hará un mes, él mismo me pidió que lo llevara a Puntagorda para ir a curar a un herido.

Sopesaron el asunto cada uno para sí.

Después el Polaco fue al cubículo en el que Agustín y Juan habían aguardado su llegada, echó un vistazo y volvió.

—Aquí no se pueden quedar, tal y como estás tú, Juan.

—Fue lo primero que se me ocurrió para que no los vieran los de al lado —dijo Solita.

—Y está bien, pero va a ser mejor meterlos en casa.

—¿Y dónde, Nando?

—Arriba, mujer, con los trastos. Pero sí es verdad que es mejor que esperen a la noche para cambiarse para allá. Mientras tanto, yo voy a dar un viaje a Santa Cruz y aviso a don Pío.

Con sacos de guano y algunas cajas improvisaron una cama para que Juan pudiera tumbarse al fondo del garaje. Luego Solita fue a la casa a preparar la comida y ver en qué andaba Paulinín.

—De paso, voy haciendo sitio en el trastero.

Cuando el Polaco empezó a prepararse para coger nuevamente el camión, Agustín lo llamó aparte. Desde el momento en que entendió que el camionero iría a Santa Cruz para ir a buscar a don Pío, una idea se había instalado en su mente. Ahora, con Fernando mirándolo expectante, comenzó a hacerla realidad, diciendo:

—Fernando, tengo que pedirle un favor muy grande.

9

En Santa Cruz había otros médicos, por supuesto, y todos eran respetables, pero ninguno lo era tanto como don Pío.

Nadie sabía con exactitud por qué don Pío y su familia habían ido a vivir a La Palma, pero tras casi treinta años, a nadie le importaba. Allí había visto el médico crecer a sus hijos, chico y chica; los había visto educarse y casarse y marcharse de la isla; ella a la cercana Tenerife —hoy esposa de un abogado de Los Realejos y madre de cuatro hijos, todos varones, todos mimados—, el varón a su Salamanca natal, donde había hecho los estudios y había conocido a la madre de la nieta pequeña a la que don Pío jamás había visto. Veinte de aquellos treinta años los había compartido con su esposa, una salmantina ósea, callada y reseca, con quien, salvo la asistenta y los puesteros de la recova, casi nadie recordaba haber hablado jamás y cuyo nombre hoy todos habían olvidado. Don Pío siempre fue atento y cordial con ella, aunque quizá mantenía engrasada su vida marital gracias a las horas de vacaciones que se tomaba una vez al mes con alguna de las niñas de la Imperial, la casa de Estrella Pomares. Cuando la mujer de don Pío murió de una repentina apoplejía que la sorprendió durmiendo —incluso eso lo hizo sin ruido—, muchos pensaron que el hombre, ya entrado en años, se iría a Tenerife o a Salamanca, a vivir cerca de alguno de sus hijos, pero, para sorpresa de todos, se quedó en la isla y prosiguió con su vida como hasta entonces, con la única diferencia de que aumentó las horas de trabajo de la asistenta y contrató, además, una cocinera.

Toda Santa Cruz conocía la cabeza calva y la barba gris, los trajes oscuros y el maletín de cuero de don Pío, que por las mañanas atendía en su consulta a quienes podían permitírselo y por las tardes visitaba a quienes no. Estos pagaban sus servicios como podían, hoy con una botella de vino casero, mañana con unos huevos, pasado con la mejor pieza de carne de una matanza. Él agradecía estos pagos como si fueran obsequios, y los recibía con una sonrisa humilde, como si no los mereciera. Pero esas eran prácticamente las únicas sonrisas que prodigaba: de ordinario mostraba una seriedad que imponía allá donde se presentaba, una sobriedad que demostraba la importancia que daba a aquel que atendía, fuera rico o no. Por eso sus modos imperativos se aceptaban como palabra de santo en los barrios populares y como oráculo en las casas de privilegio.

A la hora a la que Fernando el Polaco se presentó en la vivienda de don Pío, anexa a la consulta, este estaba comiéndose un caldo de papas. El médico lo hizo pasar al comedor, lo invitó a sentarse y le preguntó si quería tomar algo. Fernando rehusó y agradeció. Esperó a que la asistenta que lo había conducido hasta allí se fuese y, rápidamente, lo puso al tanto del problema con Juan el Malhablao.

El médico tomó una naranja del frutero y comenzó a pelarla. Se quedaría sin segundo plato, pero no sin postre.

—¿Tiene fiebre? —preguntó.

—Yo creo que sí.

—Y esputa mucho, me dijo…

—Mucho, don Pío. Y con sangre. Está muy malo.

Aparentemente concentrado en la naranja, don Pío asintió, dio un suspiro y dijo:

—Está bien. Habrá que ir.

—Pasa otra cosa, don Pío. ¿Usted conoce al yerno de don Sito Mederos?

10

Estaban terminando de almorzar cuando oyeron los aldabonazos. Adela fue al balcón para ver quién era y, al volver, con los ojos como platos, dijo:

—Don Pío.

Se miraron entre sí, preguntándose qué haría el médico allí a esa hora de un día entre semana. Don Sito Mederos bajó personalmente a abrir la puerta. Las mujeres escucharon los saludos abajo, en el zaguán, y, en el patio, una conversación a media voz que no pudieron distinguir. Para cuando los hombres acabaron de subir las escaleras ya estaban las tres en ascuas. Sin embargo, don Pío no estaba dispuesto a perder las formas y las saludó una a una, preguntándoles cómo se encontraban, tomó a la mesa el asiento que Carmita le ofreció y aceptó el café con el que lo convidaron después de averiguar que ya había comido. Entre Elvira y Adela despejaron rápidamente la mesa lo mejor que pudieron, mientras Carmita traía la loza buena. Solo cuando estuvieron todos servidos y sentados, don Sito anunció a su familia:

—Don Pío nos trae un recado importante.

—Bueno —dijo el médico—, más bien te lo traigo a ti, Emilia.

Emilia, por un momento, temió la peor de las noticias y estuvo a punto de preguntar por Agustín, pero el médico había sacado ya un papel doblado en cuatro y se lo había entregado.

—Por lo visto, espera respuesta.

Emilia tomó el papel, se hizo a un lado y leyó:

Amor de mi vida:

Estoy en casa segura, cerca de Santa Cruz, pero no lo suficiente como para llegarme hasta allí sin ponerme y, sobre todo, sin ponerte a ti en peligro. Esperamos aquí a que un compañero enfermo sea atendido.

Yo estoy bien. Comido, abrigado y hasta descansado. En breve me llevarán a otro sitio para encontrarme con un grupo que planea una evasión. No puede ser de otra manera. Si me quedo en la isla, darán conmigo más pronto que tarde, porque parece que esto va para largo y no se sabe cómo va a terminar.

La persona que lleva esta nota es de toda confianza. Puedes mandar recado con ella. Cuéntame cómo estás, cómo están los tuyos, si los han molestado. Cuéntame también si me sigues queriendo, si me esperarás. Otra cosa no deseo: ahora que me preparo para partir, solamente pienso en volver. No sé cómo, pero un día volveré. No pienso envejecer sin estar con mi alondra. Viviremos juntos otra vez en esta tierra que tú has convertido en mi hogar. Y, si no, te llevaré conmigo a algún sitio donde no haya ignominias. Allí o aquí estaremos juntos si tú me sigues queriendo. Aquí o allí, me haré viejo a tu lado.

Solo te ruego que tengas paciencia y me esperes. Ya falta menos para que volvamos a estar juntos. Te lo repito: aquí o allí, eso me dará igual, siempre que estés conmigo.

Más tuyo que nunca:

Tu capitán Ahab

—Me la trajo un chófer al que conozco. Fernando Santana. Lo llaman el Polaco.

Emilia acercó la carta a la cocinilla para prenderle fuego y luego la dejó quemarse en la pila. Solo cuando se hubo convertido en cenizas se volvió hacia don Pío.

—Ese Polaco, ¿le parece de confianza?

—Que yo sepa, sí, Emilia. Lo conozco bastante. Por lo visto es muy amigo de otro que anda por el monte, Juan Padilla. Padilla y Agustín están los dos allí, en Las Breñas, en casa del Polaco. Parece que Juan está enfermo. Por eso vino Fernando a buscarme. Y, de paso, me pidieron que hiciera este recado.

Emilia y su padre se miraron entre sí. Sabían que don Pío nunca los traicionaría. Pero no podían decir lo mismo del chófer, a quien no conocían.

—Es la letra de él, ¿verdad, mi hija?

—Sí, padre. Eso lo escribió Agustín.

—Pero ¿lo podrían haber obligado a escribirla?

—¿Para qué?

—Para cogerte a ti también.

—Si lo tuvieran a él, no sé para qué iban a quererme a mí. Y, en todo caso, a él jamás lo podrían obligar a hacerme eso. Antes se deja matar.

Don Pío, mientras ellos hablaban, había ido a mirar por el balcón. Desde donde estaba, se volvió.

—Está empezando a llover de nuevo. Y el viento no para. Hará un tiempo de perros. Eso quiere decir que no habrá muchos uniformados sueltos por ahí esta tarde, salvo los que estén de servicio obligado.

—Un buen día para hacer cosas prohibidas —dijo de pronto Adela, acariciando levemente los cabellos de su hermana.

Lo dijo sonriendo, con una seguridad de la que ni sus padres ni su hermana hubieran sido capaces. Tomó a Emilia del brazo, instándola a levantarse.

—Vete para el cuarto.

—¿Para qué?

—Para que le escribas tranquila.

Don Pío salió de la casa de Sito Mederos con un capazo de mimbre en una mano y un paraguas abierto en la otra. En la hora mansurrona de la siesta, descendió presuroso la calle Ancha. La lluvia era una suerte: no solo había vaciado las calles, sino que justificaba el paraguas que le permitía ocultar el rostro. Aunque tampoco importaba demasiado que lo vieran —una consulta, una receta, el cobro de una factura podían ser buenas excusas—, no le apetecía estar dando explicaciones sobre su presencia en esa casa, a esa hora.

Legañosa, pachorrienta y muerta de frío, la ciudad sesteante lo vio doblar en la esquina del Teatro Chico y cruzar hacia la consulta, para salir poco después con Fernando el Polaco, con quien se marchó hacia el sur en el camión de este.

Solo un par de ojos lo vieron. Un par de ojos curiosos y extrañados por aquella escena: el médico con una cesta llegando a su casa, la misma cesta, un momento después, en manos del Polaco, porque la de don Pío portaba ahora su maletín, los dos hombres subiendo a la caja del camión. Y los ojos pertenecían a un hombre que, a esa hora, estaba en el cuarto de la azotea de su casa, cercana a la recova, fumando el cigarro puro cuyo humo molestaba a su mujer.

Por supuesto, son necesarias otras circunstancias, aparte de una mujer que odia el tabaco y un hombre que lo ama. Por ejemplo, que ese hombre sea Joaquín, el de los perros, el falangista treintañero aficionado a la caza con podencos que normalmente acompaña a la Guardia Civil y a la escuadra de Floro el Hurón en sus partidas de búsqueda. Que ese día haya salido una nueva partida, hacia la zona sur de la Caldera, pero que esté lloviendo o haya llovido demasiado como para que los perros del Joaquín puedan servir de más utilidad que estorbo. Que el Joaquín se haya quedado, por tanto, bastante maguado y esté pensando precisamente en si Floro podrá atrapar al maestro de Puntallana y en cómo lo podrá hacer cuando ve cruzar a don Pío con un capazo, que puede proceder perfectamente de la casa de los suegros del maestro porque desde esa dirección viene el matasanos. El Joaquín lo observa entrar en la consulta y salir nuevamente, acompañado del Polaco —él sabe que el Polaco no es trigo limpio, aunque se haya mostrado colaborador con el Movimiento—, con quien sube al camión aparcado justo delante de la fachada. Y, entonces, en el momento en que el paraguas se cierra, el Joaquín ve por última vez el capazo y se da cuenta de que sí, de que parece una cesta como tantas, pero de las que tienen una doble tapa articulada, y que esas ya son más raras de ver y que él, la última vez que vio una fue en la recova, precisamente en manos de una muchacha, una mujer joven, esa chiquilla de andares poderosos que habla con Anselmo el Cambao, la hija pequeña de don Sito Mederos y, lo que es más importante, cuñada del individuo al que busca Floro y a quien Joaquín, ese día lluvioso, no ha podido salir a buscar. Así, poco más o menos, es como el azar, el destino o, al fin, la puta casualidad se alían con la desgracia.

11

El camión del Polaco entró en el patio a media tarde. Había escampado, pero volvería a llover. Lo anunciaban el chispear gandul y el olor pesado del aire. Después de saludar a Solita y a Paulinín, que en cuanto lo vio vino a enseñarle el perrito, el médico se encaminó hacia el garaje, donde lo esperaban dos figuras, una tendida sobre unos sacos, la otra en pie.

Tardó en reconocer el rostro de Agustín Santos en el del hombre flaco y endurecido. Pero otro no podía ser. Se dieron la mano y se saludaron con la misma corrección de siempre. Luego el médico le echó una mirada de arriba abajo antes de señalar al Malhablao.

—Primero voy a examinar a este hombre. Pero luego te hago una revisión rápida a ti, que buena pinta tampoco tienes.

—He estado peor, don Pío.

—Y mejor también.

12

Colás trajo la botella de ron, les rellenó los vasitos y arrojó sobre la barra otro puñado de manises de ñapa. Sin agradecerlo, Eusebio y Joaquín comenzaron a abrirlos y echárselos al gaznate, arrojando las cáscaras al suelo. No obstante, Eusebio era consciente de que el de los perros continuaba esperando una respuesta, así que, en un momento dado, se enjuagó la boca con ron y se giró hacia él, devolviéndole la pregunta:

—¿Qué harías tú?

Joaquín no era hombre de trazar estrategias. Y así se lo dijo, añadiendo que lo de hacer planes era cosa del sargento Vidal, de Floro o de él mismo, el propio Manoabierta, que para eso era el jefe.

—Lo mío es cumplir órdenes y ayudar en lo que pueda. Más no me pidas —concluyó.

—En todo caso, si tú dices que el capazo era el de Adelita Mederos, vale la pena planteárselo. Y, qué carajo, aunque te equivoques, por lo menos salimos de dudas.

Más allá de la cristalera, la ciudad permanecía cubierta por las nubes bajas que se habían echado sobre ella como un velo plomizo. Desde que había escampado, el aire se arrastraba hacia el interior de la taberna con pesadez de burro moribundo, trayendo un hedor a salitre y descomposición. Manoabierta percibió ese olor y pensó, de pronto, que es así como huele la victoria justo antes de llegar. Igual hay que ayudarla para que llegue más pronto y arrase con todo de una puta vez, se dijo. Adobó aquella idea con otro buche de ron y se volvió hacia Colás.

—Querido, hazme el favorcito: ¿está el chiquillo tuyo?

—En la cocina está, pelando papas.

—¿A ti te importa que me haga un mandado un momentito?

Colás llamó a su vástago. Colasito, un niño gordo y mofletudo, salió limpiándose las manos en el mandil.

—Mira a ver qué te manda don Eusebio —ordenó el tabernero.

Manoabierta le mostró al chiquillo una perra chica.

—Esta es para ti si me haces un favor. Y te doy otra igual cuando vuelvas.

Colasito tomó la moneda, la miró con deseo y se la guardó en el bolsillo de sus pantalones cortos.

—Usted dirá.

—Ándate a casa de Floro el Hurón y déjale un recado a la madre.

—¿Qué le digo?

—Le dices que por favor le digo yo que le diga al hijo que venga en cuanto pueda, preparado para una acción. No te olvides de recalcarle eso. Y que muchas gracias.

El niño salió disparado hacia el barrio de San Telmo. Manoabierta se quedó mirando a la puerta por donde había salido, como si por ella fuese a entrar la respuesta a las preguntas que estaba haciéndose.

—Ya van a dar las seis de la tarde —explicó a Joaquín—. No va a tardar mucho más en volver, ¿no?

—Y menos con este tiempo del demonio —opinó el de los perros—. Hoy iban para allá abajo, cerca de El Paso. Floro, Perico y Miguelín. Los llevó Feluco en el camión.

—En cuanto vuelvan, vemos qué hacer.

—¿Registramos el consultorio o vamos para Las Breñas, a ver dónde vive el Polaco?

—Lo del consultorio déjalo quieto. Al médico, si podemos, lo dejamos tranquilo, que es el que atiende a toda la gente de orden. Lo del Polaco ya es otra cosa. Habrá que enterarse de dónde vive. Eso sí, lo que te digo yo ya es que, si a Floro no le viene mal, esta noche los Mederos van a tener visita.

13

Don Pío inspeccionó al enfermo en el trastero donde se amontonaban herramientas, enseres y muebles viejos. En medio de aquel cuartito, que daba a la escalera de la azotea, Fernando y Solita habían improvisado una alcoba con un catre y una banqueta que hacía las veces de mesa de noche. Paulinín permanecía sentado en un rincón, acariciando al cachorro que dormitaba a sus pies. Los demás esperaban fuera, en el descansillo, observando como podían a través de la puerta abierta.

Don Pío hizo su examen con todo el rigor posible: tomó pulso y temperatura, auscultó, haciendo toser al paciente, hizo preguntas, observó los esputos que había en la palangana, volvió a auscultar.

Por supuesto, pulmonía. Acompañada de pleuritis. Esto último don Pío no podía confirmarlo. Hasta su diagnóstico de pulmonía se basaba en un examen superficial. Hubieran hecho falta cultivos y pruebas que, dadas las circunstancias, no podrían hacer. Pero, en todo caso, era pulmonía, no tuberculosis, como había temido Solita por los esputos de sangre. Lo más probable, una gripe mal curada que se había hecho fuerte a causa del agotamiento y la desnutrición. Por desgracia, lo que Juan necesitaba era un reposo que no podía permitirse.

Solita habló de remedios con ajo, tomillo, miel y limón. También propuso utilizar agua de cucas. Don Pío le dijo que dejara quietas a las cucarachas —abominaba de aquel remedio de comadres que se había hecho popular entre los pobres y que ningún bien y mucho mal podía acabar haciendo—, pero opinó que lo otro, el ajo con tomillo, miel y limón, daño no le haría. Y que, ya que iba a utilizar ajo, que se lo administrara también en cataplasmas. Les dejó aspirinas y un frasco de jarabe para la tos que ya había traído consigo por si acaso. Por lo demás, debían resguardarlo de las corrientes de aire, pero no aconsejaba abrigarlo en exceso hasta que no remitiera la fiebre.

—Y que tome mucho líquido —dijo finalmente—. Todo lo posible.

Estas indicaciones se las dio a Solita, como si ella fuera la esposa, la hermana o la madre de Juan el Malhablao. El Polaco y Agustín asistían a las explicaciones con asentimientos de cabeza.

Agustín preguntó cuándo podría moverse.

—Debería guardar cama una semana, por lo menos. Luego ya se verá.

Fernando y Solita se miraron. Agustín adivinó lo que les pasaba por la cabeza y decidió intervenir:

—Eso no podemos hacerlo, don Pío. Cada día que pasemos aquí es un riesgo para nosotros y para ellos. Sobre todo para ellos.

El médico se encogió de hombros.

—Yo solo te digo lo que hay. Lo otro no es cosa mía.

Desde la cama, Juan protestó:

—No nos podemos quedar, don Pío. Si nos quedamos, le buscamos la ruina a esta gente.

Solita dijo que si tenían que quedarse más, que se quedaran. El Polaco opinó que qué se le iba a hacer.

—Total —dijo—, si así se salva el animal este, ya nos las apañaremos para que los vecinos no se enteren de nada.

—Pero habrá que tener cuidadito —dijo su mujer—. El Benito es un atravesao. Y Pinito cada vez está más culichichi. Son los vecinos, los de la vaquería —aclaró ante las miradas de Agustín y don Pío.

—Sí, demasiado movimiento de gente en la casa —convino su marido.

Discutieron el asunto durante un rato. Finalmente, trazaron un plan. Por lo pronto, el Polaco alcanzaría a don Pío a Santa Cruz. Ya era tarde y, si no se daban prisa, el toque de queda lo cogería en el camino de vuelta. Luego, a primera hora de la noche, aprovechando que los caminos de esa zona no estaban demasiado vigilados, alcanzaría a Agustín hasta Mazo. Juan habría de quedarse en la casa hasta que mejorase. No sería difícil mantenerlo oculto allí, en el trastero. A Juan no le gustó la idea. Se cagó en los muertos del Polaco. El Polaco lo hizo en la estampa del Malhablao y el Malhablao le dijo que él no tenía mierda suficiente para hacer eso. Aquel intercambio escatológico solo cesó cuando Solita les hizo notar que don Pío estaba presente, que debían guardar un respetito.

—En todo caso, tú te quedas ahí en esa cama hasta que te mejores —le soltó el Polaco al Malhablao—. Si hace falta te amarro, ¿me oíste? Pero yo no te voy a dejar salir de ahí hasta que te pongas bueno.

El torcedor intentó protestar, pero un acceso de tos se lo impidió. Aprovecharon para irse. Todos menos Paulinín, que se quedó allí, en su rincón, con Pepe, pendiente de Juan, tal y como lo había estado desde que lo subieron al trastero.

14

Antes de irse, don Pío le hizo un rápido examen a Agustín en el garaje. Le miró las pupilas, le hizo sacar la lengua, lo auscultó y le tomó el pulso. Se encontraba en un estado de debilidad general, posiblemente anémico. También algo deshidratado.

Agustín se encogió de hombros ante el diagnóstico y el médico lo miró con compasión. Le dolió esa mirada compasiva, pero la comprendió. Antes de que se marchara con el Polaco en el Hispano-Suiza, le tendió la mano y le dio las gracias. Don Pío las recibió con un leve asentimiento y se limitó a subir al camión.

Agustín los vio marcharse y regresó al garaje. El galpón estaba oscuro y sucio, pero eran una oscuridad y una suciedad solitarias, que era lo que él precisaba para desplegar los papeles que el médico le había traído, aquellas cuartillas de buen papel de cartas escritas con la letra apretadita de Emilia.

Mi amor:

Me preguntas en la tuya si te esperaré, si te sigo queriendo. Claro que te sigo queriendo y claro que te seguiré esperando. A ti o al mensaje que me diga dónde, cómo, cuándo podré volver a reunirme contigo. ¿Cómo no te voy a esperar ahora, si en toda mi vida no había hecho otra cosa que esperar a que aparecieras? Cuando no te conocía, la espera no se me hacía larga porque yo no sabía que esperaba ni sabía que eras tú lo que tenía que llegar: no notaba la ausencia de lo que nunca había tenido. Ahora, en cambio, sé lo que me falta.

Hoy es 4 de diciembre. Hace cuatro meses, una semana y dos días que no he podido verte ni tocarte, desde que te marchaste prometiéndome volver o mandar a buscarme, para luego no hacer ni una cosa ni otra. No te lo tomes como un reproche, pues no lo es. No te lo echo en cara. Sé que no has podido y que no es tuya la culpa, pero para mí es como si el 25 de julio se hubiera hecho de repente de noche, como en esos países donde me contaste que la noche dura todo el invierno. El problema es que no sé cuándo acabará esta noche, cuándo acabará este invierno.

Llueve mientras te escribo. La lluvia cae en el patio y, como me dices que andas cerca, yo me pregunto si sobre ti caerá la misma lluvia.

Por mucho que me digas que estás con amigos y en casa segura, no paro de pensar en el hambre y el frío y los esfuerzos que seguro que has pasado, que puedes estar pasando ahora, que podrías llegar a pasar mañana mismo.

Yo estoy bien, así como los míos. Padre se pasa los ratos muertos intentando enterarse de lo que ocurre en la Península. Hay mucha confusión y, diga lo que diga la radio, de las tropas del Gobierno no se ha sabido nada. No cuentes con ayuda por esa parte. El Gobierno ni está ni se le espera. Se ha olvidado de nosotros.

Anselmo, el de Adela, que ya sabes que está en Tenerife, dice que cada vez les llegan más presos. Allí hay hambre, maltratos, tuberculosis y hasta tifus. Así pues, aunque se me rompa el alma cada vez que pienso en ti, me alegro de que decidieras no entregarte.

A nosotros molestarnos no nos molestan. Al menos no demasiado. O no más que a otros. Será por las relaciones o el respeto debido a padre, pero, quitando aquella vez que lo interrogaron y algún registro rápido en verano, nos han dejado tranquilos. Estamos siempre, sin embargo, con mucho cuidado, procurando no llamar la atención.

Eso sí, debo prevenirte de una cosa: ten cuidado con Floro, el hijo de doña Rosita, ese que le dicen el Hurón. Ese energúmeno va a por ti. Por celos, por envidia, por inquina que te tiene porque me pretendió cuando yo era una chiquilla y yo nunca quise tener nada con él, o por lo que sea, pero te tiene enfilado y ha llegado a amenazarme con dejarme viuda. A mí no me ha hecho nada. Quédate tranquilo por ese lado. Pero, te lo repito, ten muchísimo cuidado, guárdate de él y procura no cruzarte en su camino, porque es hombre peligroso y quiere vengarse en ti no se sabe muy bien de qué afrenta que se habrá inventado en su cabeza de chorlito.

Floro. Ese que le dicen el Hurón. El hijo de doña Rosita.

Agustín se detuvo un momento a pensar. Lo había visto en unas cuantas ocasiones, sobre todo cuando Emilia y él andaban de novios, antes de que el individuo se fuera de la isla. Pero Emilia le había hablado alguna vez de él, tras encontrárselo por la calle o en las fiestas de la Virgen.

Y debía guardarse de él, porque Floro y Emilia habían jugado juntos de niños; porque habían compartido patios, plazas y playas; porque él, al crecer, había bebido por Emilia unos vientos que ella jamás permitió que la mecieran; porque el hijo de doña Rosita, el Hurón, Floro, andaba pretendiéndola en los días en que Agustín llegó a la isla y él y Emilia se conocieron y comenzaron a quererse; porque Floro, el Hurón, el hijo de doña Rosita, había sido rechazado y el noviazgo de Agustín y Emilia fue la rúbrica de ese rechazo; porque, en fin, la felicidad de ellos supuso la desgracia de él.

Así que esa sombra de despecho que Agustín había adivinado siempre en los saludos educados y distantes del muchacho, en sus miradas de reojo, en su forma altanera de erguirse cuando se cruzaban por las calles era solo un atisbo de la «inquina», de la envidia que hacían de él un peligroso enemigo.

Floro estaba buscándolo, lo tenía «enfilado», quería dejar viuda a su mujer solo por el hecho de serlo.

Agustín había pasado mucho tiempo huyendo de sombras y uniformes. Sombras y uniformes sin nombre, sin cara, sin más atributos que la violencia y el peligro. Ahora, sin embargo, la amenaza, el mal, tenían un nombre, una faz reconocible, una descripción precisa y hasta una causa o, al menos, una excusa: Floro, el Hurón, el hijo de doña Rosita, pretendiente rechazado que busca desquitarse, que lo hace a él responsable de sus desgracias.

Con extrañeza, descubrió que eso, lejos de inquietarlo, le provocaba un raro alivio. Ahora sabía de quién huía, sabía a quién temer y por qué, sabía que si por los lazos del demonio llegaban a prenderle o a asesinarlo, sería el de Floro el último rostro que vería.

Asintió para sí, con una suerte de satisfecha resignación y leyó las últimas líneas de la carta:

Bueno, no voy a gastar más tinta, papel y tiempo en hablar de ese sinvergüenza.

Mi amor, con quien lleva esta te envío una cesta con algunas conservas, papel de fumar (te dejaste un par de librillos aquí) y tus cosas de afeitar, que se te quedaron atrás. Te pongo también una camisa y dos mudas de ropa interior, incluida una camisilla. Ahí, en esa cesta y en estas cuartillas, va todo mi amor, que quedará siempre aguardándote hasta que vuelva a tener noticias tuyas.

Hasta entonces, queda esperando esta que te quiere:

Tu Emilia

Volvió a leer el comienzo del segundo párrafo de la carta.

Cuatro meses más una semana más dos días. Ese era el tiempo exacto que llevaban sin verse. Agustín, que había estado en el monte y no siempre tuvo un calendario a mano, que pasó días sin hablar con nadie e incluso a veces llegó a olvidar en qué año estaban, no lo sabía con exactitud. Pero Emilia sí. Emilia había llevado con precisión el cómputo del tiempo que llevaban separados. En la misma isla, pero sin poder acercarse el uno al otro. Tan cerca y tan lejos.

Pensó en cómo transcurre el tiempo de los hombres olvidados en el monte, el tiempo de los fugitivos, una estación de náufragos sin ayer y sin mañana, un ahora constante en el que solo cuenta la supervivencia. El mismo ahora en el que habitan los animales, que viven sus existencias brutales en un eterno hoy que solo cesa con la muerte.

Pensó en el tiempo de Emilia, en esa larga noche que se iba prolongando, devorando las horas y los días. Pensó en el tiempo nuevo que pudiese venir cuando todo aquello acabase, en ese mañana que él mismo se empeñaba en mencionar una y otra vez y que no tenía sentido, o que, al menos, no lo tendría hasta que realmente estuvieran juntos. Pensó en que nunca es mañana; en que siempre es hoy. Eso, que nunca es mañana, que siempre es hoy, era algo que había leído en no recordaba qué revista, escrito por no recordaba ahora quién, pero en este momento, con las hojas manuscritas aún en las manos, antes de doblarlas para guardárselas —a partir de entonces las llevaría siempre consigo para releerlas, todo el tiempo que pudiera—, supo que quizá era la única verdad inamovible que existía en el mundo, que el mañana era una mentira piadosa que los hombres habían inventado para sentir que ellos mismos eran algo más, como individuos y como especie, que humo y cenizas. Que eran algo más que polvo. Y, al pensar esto, le vino a la mente otra cita, un verso de Quevedo, cuya poesía llevaba en el morral, que lo reconfortó unos instantes, con ese consuelo triste que tiene todo aquel que sabe que no se puede luchar contra el destino.

Después, con las cuartillas dobladas en el bolsillo trasero de sus pantalones, se fue al fondo del garaje, buscó un rincón que no se pudiera ver desde la casa, se sentó en cuclillas con la espalda contra la mísera pared y lloró como nunca antes lo había hecho, como jamás volvería a hacerlo.

15

El Polaco no llegó con el camión hasta la misma puerta de don Pío. Lo dejó en la desembocadura de la avenida del Puente y, allí mismo, dio media vuelta. El médico entró en su casa poco antes de que sonaran las campanas de la cercana iglesia de San Salvador, que anunciaban la queda. No pasó el fechillo de la puerta de la calle. Un extraño barrunto le decía que eso sería lo más práctico. Escuchó las últimas campanadas en su dormitorio, quitándose el cuello duro y los puños, descalzándose para ponerse las pantuflas, embutiéndose en el batín que casi siempre llevaba en casa. Bajó a la sala con un libro. En la cocina, como siempre, el ama le había dejado un poco de pan y de queso ya cortados. Ya cenaría luego. Ahora le apetecía estar allí, en su sillón de cuero favorito, el que estaba junto a la ventana más cercana a la puerta de calle, bajo la luz de la lámpara, fumar un puro, acabar una novela de Gógol que había empezado a leer unos días antes, olvidarse de que había estado en Las Breñas, en San Isidro, en el camino a La Caleta, en un cuartucho donde se moría un hombre cuyo delito había sido permanecer fiel a sí mismo.

16

Floro el Hurón no recibió el recado hasta bastante después del toque de queda. Había llegado con la ropa y el pelo enchumbados de agua, las botas tapadas por el barro, los huesos molidos por la caminata y el frío. Desde por la mañana, él, y los otros tras su paso, habían caminado arriba y abajo entre El Paso y Los Llanos, buscando recovecos, cuevas, posibles refugios donde pudieran esconderse aquellos dos que buscaban y que bien podían ser el maestro y otro individuo u otros dos elementos cualesquiera. Sí, porque ni siquiera de eso estaba seguro. No sería Agustín Santos el único aficionado a la literatura —a ese tipo de literatura— entre los que andaban huidos en el monte. Bien podía ser alguno al que el maestro le había dejado el libro. Esta posibilidad lo repugnó: tenía que ser él, el maestro, quien se había dejado el libro en la cueva. Tenía que ser así. Si no, ¿qué iba a hacer él con todos aquellos meses de andar de allá para acá, buscándolo, deseando dar con él?

Dejó la tercerola en un rincón del cuarto, se quitó las ropas y se lavó en el aguamanil. El agua fría tuvo la virtud de espabilarlo y, al mismo tiempo, desvelarle todo el agotamiento que dormitaba en su cuerpo bajo la suciedad. Se echó un poco de agua de colonia y se vistió de andar por casa. Mientras se calzaba las pantuflas vio, sobre la mesilla de noche, el libro de Agustín Espinosa junto al de Kropotkin. Tiempo perdido.

Se tomaría un descanso. Cenaría, se acostaría a dormir y, al día siguiente, empezaría de nuevo. No sabía bien cómo, pero lo haría. Ya había andado demasiado para darse ahora por vencido.

Solo cuando llegó a la cocina y se sentó a tomarse la rala que su madre le había preparado, esta le dijo:

—Vino antes el hijo de Colás.

—¿Qué quería? —le preguntó sin mirarla, soplando la leche caliente con gofio.

—Trajo un recado de Manoabierta. Que vayas cuando puedas para allá, para la taberna.

Floro abandonó el tazón sobre la mesa.

—¿No dijo para qué?

—No. Solo que fueras. Y no sé qué de una acción. Eso: que fueras preparado para una acción.

—¿Y por qué no me lo dijo antes, madre?

Rosita se puso en jarras.

—Perdone el caballero. Pero la criada esta tiene muchas cosas que hacer, además de darle los recaditos que le mandan los canallas esos que tiene de amigos. Que yo ya me imagino lo que significa eso de «una acción». Significa que le van a labrar la desgracia a algún pobre diablo.

Floro dejó la taza de leche con gofio allí, sobre la mesa, y se fue al cuarto. Diez minutos más tarde volvió a salir, con su uniforme de Falange, la pistola al cinto y la tercerola al hombro. Rosita lo miró de reojo cuando le dio las buenas noches, ya con la mano en el pomo de la puerta de calle. Dio un suspiro y le dijo:

—Te estás ganando a pulso un lugar en el infierno.

—El hueco lo tengo hecho de siempre, madre. Ahora solo lo estoy ensanchando, para poder llevarme conmigo a uno que yo me sé.

17

Colás ya estaba cerrando la taberna cuando Floro llegó preguntando por Manoabierta. Al parecer, lo había esperado, pero había acabado yéndose. Le había dejado recado de que se reunieran en el local.

—Fíame una botella de Tres Cepas —dijo Floro.

Colás repasó mentalmente la cuenta de Floro, que ascendía ya a casi un duro. Pero él no era hombre que no supiera elegir a quién hacerle frente. Le dio la botella en un cartucho de papel. Floro la abrió allí mismo, a las puertas del negocio y se vertió en el gaznate un buen lingotazo. El brandi le hizo una caricia de fuego en el esófago y sus vapores se le treparon enseguida para enturbiarle la mirada. El tabernero aguardó hasta que Floro llegara a la esquina antes de cerrar la puerta, negando para sí con la cabeza.

En el local de Falange, los hombres bebían ron y coñac, fumaban, hacían corrillos, revisaban sus armas y sus linternas: todo, incluido el alcohol, formaba parte de los preparativos para una larga noche de registros, detenciones e interrogatorios. Eusebio había avisado a todos los falangistas disponibles, incluidos Miguelín, Perico y Feluco, tan cansados como el Hurón.

Eusebio lo llevó aparte y le informó de lo que le había contado Joaquín el de los perros. También le dijo que había pasado por casa de Luján para pedirle su consentimiento. ¿Para hacer exactamente qué?, preguntó Floro. Eso lo decidirían ahora, entre los dos. Manoabierta no había querido dar ni un paso más sin trazar con él un plan preciso.

—Después de todo, esta cacería es la tuya, camarada —concluyó Eusebio—. Así que tú dirás. ¿Qué hacemos? ¿Vamos primero a casa de Mederos y luego a Las Breñas? ¿O divido a la gente en dos grupos y hacemos las dos cosas al mismo tiempo? Aunque con lo de Las Breñas tenemos un problema, porque ni Feluco sabe exactamente dónde vive el Polaco ese. ¿Avisamos a Vidal? Lo digo porque a lo mejor la Guardia Civil lo tiene fichado.

De pronto, Floro se percató de que se había ido haciendo el silencio en todo el local. Los hombres lo miraban con expectación. El olor a alcohol se abrió paso entre el humo de los cigarros y, antes de contestar, Floro los contó mentalmente. Incluido él, eran diecisiete. Le dio un buche grande a la botella de Tres Cepas y dijo:

—Ni Guardia Civil ni pollas en vinagre. Esto lo vamos a hacer a nuestra manera.

18

Juan no había vuelto a pronunciar palabra en toda la tarde. Buceaba en un silencio rabioso, impotente. Incluso podría ser que se sintiese traicionado. Eso Agustín no lo sabía. Pero dentro de poco llegaría el Polaco de Santa Cruz y lo llevaría a Malpaíses, y ellos se separarían, de momento. Decidió que, fuera lo que fuese que pasara después, él no podía irse de aquella casa sin que hablaran. Por tanto, subió a verlo. Se lo encontró mirando las sombras que el candil hacía en el techo, respirando con dificultad, con las manos puestas en una de las hediondas cataplasmas que Solita le había preparado, con la eterna y silenciosa compañía de Paulinín. Se sentó a los pies de la cama y le dijo que en cuanto llegara Fernando se marcharía.

—Yo creo que es lo mejor: voy para allá en cuanto llegue el Polaco, encuentro a Justino Paz y hago por que te esperen.

—¡Me cago en la polla santa de Cristo, maestro!

Dicho esto, el Malhablao se incorporó en la cama para toser sonoramente. La crisis de tos fue prolongada y dolorosa y solo cesó cuando el torcedor logró arrancarse de la caja torácica una flema que escupió en la palangana.

—Al final —prosiguió tras recobrar la respiración—, tú, que eres un puto enclenque, vas a aguantar toda esta mierda mejor que yo. Eso es lo que me jode. Yo sé que tú no debes culpa, compañero. —Era la primera vez que lo llamaba compañero y ambos lo constataron con una pausa cómplice—. Pero es que, coño, yo me creía que me iba a comer el mundo y, fíjate tú, el mundo me está comiendo a mí.

—Bah, esto es un bache, Juan. En cuanto te repongas un poco, el Polaco te lleva a Malpaíses.

—Si siguen allí para ese momento…

—A poder que se pueda, yo consigo que te esperemos.

—Vete tú a saber.

—Lo primero es encontrar a Justino Paz. Vive en una casa rosada con un alpendre de piedra. Una casa que está sola, casi en lo alto de un roquedal, en…

—En Tirimaga, al sur de Malpaíses —recitó Juan, interrumpiéndolo—. Carajo, maestro, llevas días hablando del tal Justino Paz como si fuera un semidiós… ¿Tanto puede hacer ese muchacho?

—No está solo. Por lo visto, tiene a su gente.

—Pero ¿el plan exacto cuál es?

Agustín Santos miró a Paulinín, que permanecía en su rincón, aparentemente ajeno a ellos.

—El plan exacto no lo sé, Juan. Sé lo que me dijo Florisel: que este muchacho controlaba sitios donde esconderse allá, en Malpaíses, en Montaña del Azufre y en el barranco de La Lava. Y que podían sacarnos de la isla. Llevarnos a África, a territorio francés.

—Pero no te dijo cómo, Agustín.

—Que será en un barco, eso es seguro. Más no sé. No sé cómo lo pueden conseguir, ni quién lo va a gobernar. Solo sé que, según Florisel, lo pueden hacer.

Juan volvió a recostarse, a mirar al techo, a poner las manos sobre la cataplasma.

—¿No te estarás agarrando a un clavo ardiendo, maestro?

—Puede que sí. Pero, si no, ¿qué nos queda? ¿Aguantar en la isla, corriendo de un lado para otro, esperando a que nos cojan? Antes muerto que preso.

Juan asintió. La mirada de Agustín se desplazó a la derecha, a la banqueta que le hacía de mesa de noche y donde estaba el candil, junto a un vaso de agua, las medicinas, un par de cataplasmas ya frías. Aún más a la derecha estaba el morral del Malhablao. Y, apoyada en la pared, su escopeta.

Se puso en pie.

—Cuando llegue el Polaco, subo a despedirme.

—No —dijo Juan—. Mariconadas las justas. Te despides ahora.

Se incorporó un poco y le tendió la mano. Agustín se la estrechó y notó las fuerzas que aún le quedaban.

—Nos volveremos a ver, Juan. Dentro de poquito.

—Claro que sí, maestro —le concedió por no prolongar la conversación, aunque añadió—: Pero, si no, tienes que saber que me equivoqué contigo: eres de ley.

—Igual te digo, Juan. Con unos cuantos como tú los haríamos temblar.

Se soltaron las manos y se quedaron mirando unos segundos, sin nada más que decirse, a la luz titilante del candil. Luego, el Malhablao le dijo:

—Bájate ya de una puta vez. Que cuando el Polaco llegue te encuentre abajo y preparado. Tiene que estar hasta los huevos de estar todo el día conduciendo de un lado para otro.

19

Lo normal es que a estas horas Álvaro Luján esté ya metido en la cama. Pero no es una noche normal: poco después del toque de queda, Manoabierta ha venido a hablar con él, le ha contado que han visto a don Pío viniendo de casa de Mederos y yéndose con un transportista de Las Breñas; le ha pedido su visto bueno para hacer un registro. Así que él aún está despierto y vestido, sentado en su despacho, releyendo la prensa y fumándose el último puro, bebiéndose el penúltimo ron.

Cuando los oye, sale al balcón con el puro en una mano y el vaso en la otra. Los mozos suben hacia la calle Ancha. Sus botas resbalan en el empedrado, que la llovizna hace brillar a la luz de las farolas. Ellos procuran marchar con toda la marcialidad posible, pero alguno pierde el paso o trastabillea. Luján supone que no solo la llovizna, sino también la embriaguez, tiene su parte en eso y sonríe, paternal. No puede culparlos. Son chicos jóvenes y a veces hasta un hombre hecho y derecho tiene que recurrir al alcohol para reunir la presencia de ánimo necesaria, el valor que hace falta para hacer lo que hay que hacer.

Luján los conoce a casi todos. Muchos son empleados o familiares de empleados suyos. No distingue a ese a quien él no emplea, a Floro, el hijo de Rosita la de San Telmo, el individuo peligroso por quien Manoabierta le ha dicho que esperarían. O no han dado con él o, finalmente, ha decidido no acompañarlos. Sí que distingue, muy claramente, a Eusebio. Va a la cabeza del pelotón y lo saluda a la romana al pasar ante la fachada. Él corresponde alzando el vaso.

Después se mete para casa y espera bebiendo y fumando hasta que el ruido de las botas se pierde calle arriba. Tras meditarlo un instante, cierra las puertas y contrapuertas del balcón: mañana tiene que madrugar y esta noche habrá jaleo.

20

Don Pío estaba a punto de finalizar el penúltimo capítulo de la novela de Gógol. En ella, Tarás Bulba, el viejo cosaco zaporogo, después de mil batallas contra los polacos y de matar personalmente a su hijo Andrei por haber traicionado a los suyos, iba a Varsovia disfrazado y, acompañado por el judío Yánkel, asistía al suplicio de su último hijo, Ostap, en una plaza pública. El joven soportaba el minucioso martirio en silencio, mientras su padre, oculto entre la multitud e impotente ante el horrendo espectáculo, lo animaba mentalmente. Sin embargo, en el último momento, Ostap desfallecía y añoraba la presencia paterna. Justo cuando el joven rompía su silencio y, como un nuevo Jesucristo, se plegaba a una última debilidad gritando «¡Batko! ¿Dónde estás?», don Pío escuchó los pasos en la calle. Casi no tuvo que mirar por los visillos para adivinar quién era, pero esperó a escuchar el aldabonazo antes de decirle al recién llegado, llamándolo por su nombre, que pasara, que la puerta estaba abierta.

Floro el Hurón entró en la casa, cruzó el pequeño vestíbulo y fue hacia donde escuchaba la voz del médico indicándole que entrase. Solo se detuvo a la entrada del salón. A la luz de la lámpara, ambos hombres se quedaron mirando. El médico, en batín, sentado en un sillón junto a la ventana, con un libro entreabierto entre las manos, envuelto en el humo del puro que agonizaba en el cenicero de la mesita. El falangista, parado en el vano de la puerta, con un fusil agarrado por el guardamanos, con las pupilas vidriosas hechas un anuncio de Pedro Domecq.

Don Pío dejó el libro en la mesita y le indicó que tomara asiento en el sofá que había frente a él. Floro apoyó la tercerola en la pared antes de sentarse tranquilamente, cruzando una pierna sobre la otra.

Se conocían de siempre. Cada uno sabía sobre el otro más de lo que el otro creía que supiera. Ahora, durante los largos segundos de mutismo en los que se midieron con los ojos, acabaron por entenderlo. Don Pío adivinó en los oscuros ojillos del Hurón que este sabía que él asistía a evadidos. Y Floro comprendió que el médico conocía su oscura pasión por Emilia, su búsqueda salvaje de Agustín Santos. Porque había oído los rumores que corrían por toda la ciudad o porque los propios implicados se lo habían contado, pero lo sabía con toda seguridad. No podía significar otra cosa su media sonrisa, su mirada orgullosa y paternalista a un tiempo, aquella altivez desde la que le lanzaba toda su comprensión entremezclada con algo similar a la misericordia. El Hurón no sabía que él no era el único hombre por quien don Pío había experimentado compasión —aunque fuese por otros motivos— ese mismo día, pero se prometió a sí mismo borrar aquella mirada y aquella sonrisa antes de haber salido de allí.

Don Pío era hombre de guardar las formas. Así que rompió el silencio preguntándole a Floro qué se le ofrecía.

—Nada, pasaba por aquí, vi la luz encendida y me dije: «Vamos a ver a don Pío y a preguntarle qué tal le fue el día» —respondió Floro, sarcástico, brutal.

—Pues no me ha ido mal. Pasé consulta hasta mediodía. Y luego tuve que ir a hacer una visita.

—¿Sí? —preguntó Floro, fingiendo interés—. ¿Adónde? ¿Muy lejos?

—No mucho. Ahí abajo, a Las Breñas. Un niño con sarampión. Nada grave.

—Creí que en Las Breñas tenían a sus propios médicos.

Don Pío se quitó una inexistente pelusa de la solapa del batín.

—Es lo que tiene trabajar de fiado. Que te vienen a buscar desde lejos.

Ambos esbozaron una sonrisa. Una de las pacientes de fiado de don Pío había llegado a ser su propia madre. Probablemente ese era el motivo por el cual estaban allí charlando y no en el local de Falange, cambiando hostias en una sola dirección.

—Usted es un santo, don Pío. Yo siempre lo he dicho. Siempre que alguien lo nombra, yo digo lo mismo: «Ese señor es un santo. Un caballero de bien». Lo sabe toda la ciudad. Toda la isla. Que cuando hace falta ayuda, usted siempre acude, por lejos que sea.

—Es lo normal. A eso se dedican los médicos.

—Sí, don Pío, pero usted no deja a nadie desvalido, sea quien sea, aunque no tenga para pagar.

El médico se encogió de hombros.

—Bah, Floro, todo el mundo acaba pagando, de alguna manera.

Pero Floro prosiguió hablando como si no lo hubiera oído.

—Incluso, a veces, dicen que ha llegado hasta a curar a alguno de los rojos, de los revoltosos que andan en el monte.

—¿Quién lo dice?

Floro alzó las manos, como mostrándole unos inexistentes estigmas.

—Se dice el pecado pero no el pecador, don Pío. Digamos que sí, que lo dicen.

—Pues mienten.

—Yo no digo que sea verdad. Solo digo que lo dicen. Si uno se dejara llevar por todo lo que dice la gente…, ¿verdad, don Pío?

—Verdad.

Volvieron a callarse. Don Pío miró el reloj de pared, bostezó, miró a Floro. Floro miró también el reloj, miró a don Pío y, sin apartar la mirada, eructó sonoramente.

—¿Puedo hacer algo más por ti, Floro? Estaba ya por irme a acostar.

—Sí, don Pío. Nada más sáqueme de una duda. Cuando va a atender fuera de la ciudad, ¿quién lo lleva?

—Ah, siempre viene a buscarme alguien. Algún taxista, algún camionero, un arriero.

—Hoy, por ejemplo, ¿quién lo llevó para atender al niño con sarampión?

—Un camionero de allá abajo. Ahora mismo no recuerdo ni el nombre.

—Espere… Si es de allá abajo, tiene que ser Fernando, ese que le dicen el Polaco. ¿No será ese?

—Sí, puede ser, no sé.

—Sí, seguro. El Polaco. Buen tipo. De hecho, me gustaría localizarlo, por si se me ofrece para hacer algún porte. Son días complicados, don Pío. Hoy mismo me pasé toda la jornada por ahí, por la otra punta de la isla, buscando a un bandido de esos. Me viene bien tener transportes a mi disposición. Y el Polaco se podría ganar unas perrillas.

—Ya. Pero la verdad es que no sé dónde vive. Fíjate, si ni me acordaba del nombre, mi hijo. Bueno, ya a estas horas estoy tan cansado que casi no me acuerdo ni del mío.

El médico hizo ademán de levantarse para dar por finalizada la conversación, pero el Hurón lo frenó con un gesto de la mano.

—Hombre, don Pío. Podría hacer un esfuercito. Ya le dije que son días complicados y nos viene bien toda la ayuda posible. Uno nunca sabe cuándo va a necesitar esa ayuda, con lo revuelta que se está poniendo la cosa. Y no solo aquí: en todas las islas. ¿Se enteró de lo de Tenerife?

La pregunta era retórica, pero don Pío ni siquiera fingió interesarse. Ahora miraba al vacío, sabiendo que la conversación acababa de convertirse en un monólogo, que ya solo Floro hablaría y que lo haría cuanto quisiese, que él ya no era un anfitrión sino un sospechoso, un interrogado más. Y que ser eso en aquel momento y en aquel país era lo peor que se podía ser.

—En Tenerife ya se ha detenido a tanta gente que no caben en las cárceles. Se abrió un campo en Fyffes, pero aquello también está lleno. Tuvieron que fondear unos barcos frente a Santa Cruz, para que hagan de prisión. Y allí los tienen. Supongo que muchos de los que están allí no han hecho nada, pero, hasta que se les pueda interrogar y juzgarlos, imagínese cómo lo pasan. Y hay de todo, ¿eh? No se vaya usted a creer… Hay obreros y sindicalistas, claro está, pero también hay profesores, arquitectos… ¡Hasta abogados! Por cierto, su yerno es abogado, ¿verdad? El que casó con su hija, la que vive en el Realejo Alto… Espere. —Floro se sacó del bolsillo de la camisa un papel y leyó—: En la calle de Las Toscas. Eso. El que vive en la calle de Las Toscas, número cinco. Felipe Estrada García. Es abogado, ¿no?

Ahora Floro sí que se quedó esperando una respuesta. Don Pío solo pudo dársela asintiendo con la cabeza.

—Pues eso, que ni los abogados se libran de que alguien los acuse de rojerío. Hay unas listas, ¿sabe usted? Se hicieron listas con los posibles sospechosos, con la canalla que hay que controlar. Y se renuevan, porque a cada momento se da uno cuenta de que se le han quedado atrás elementos peligrosos. O, cuando se detiene a alguno y se le interroga, da más nombres. Y a veces, con las prisas, uno se equivoca y pone el nombre de alguien que no es. Por eso es tan fácil aparecer en la lista y que lo detengan a uno. Imagínese: a su propio yerno le podría pasar, con tanto Estrada, tanto García, tanto Felipe y tanto abogado como hay por ahí. Claro está, si uno es inocente, al final se demuestra y sale libre. Pero hay tanto rojo por juzgar, tanto juicio pendiente, que hasta que te toca pasa mucho tiempo, una purriada de semanas. Y, claro, mientras tanto, allí, uno puede tener un accidente. Porque accidentes también los hay. Bueno, a lo que iba, ¿está seguro de que no sabe decirme dónde vive Fernando el Polaco? No necesito la dirección exacta. Con que me diga más o menos en qué zona yo ya me muevo y pregunto por ahí.

21

Habían tenido suerte, porque el mal tiempo había alejado a las patrullas del trayecto a través de barrancos pelados con pocos lugares en los que guarecerse y habían atravesado Malpaíses hacia el sur sin sobresalto alguno. Además, la zona le era familiar al Polaco, así que solo se perdieron en una ocasión y, aun así, no les costó reencontrar el camino.

Aunque no se pudiera ver bien si era rosada, la casa tenía que ser aquella, la pequeña construcción rectangular con el techo a un agua que parecía tener un alpendre en uno de los laterales. La vieron allá arriba, a su izquierda, a menos de doscientos metros, en la cresta que subía hacia el este al acabarse el camino de tierra, coronando la media hectárea cercada que parecía en barbecho desde hacía tiempo. Aquello debía de ser lo que llamaban Tirimaga, supuso Agustín. El Polaco lo sacó de su error: esa altura no tenía nombre; Tirimaga era el volcán dormido que estaba justo a su derecha, al oeste.

Había dejado de llover, pero la pista de tierra aún estaba hecha un barrizal en el que piedras volcánicas se desprendían a cada paso y al polaco le pareció mala idea subir con el camión.

—Lo puedo intentar, pero no sé yo… —opinó mirando desde detrás del volante el tramo que iluminaban los faros del camión.

—No, mejor que lo deje —dijo Agustín Santos, cogiendo el morral—. Ya ha hecho más que de sobra. En dos zancadas me pongo arriba.

Se estrecharon la mano y Agustín le dio las gracias por todas las atenciones que él y Solita habían tenido.

—No hay de qué. Podría haber sido yo el que necesitara ayuda.

—En cuanto Juan se mejore, es aquí adonde ha de traerlo.

—Sí, ya memoricé el camino.

—Suerte.

Agustín salió y esperó a que el vehículo diera la vuelta. Prendió su linterna de petaca, pero aún se demoró un rato más, hasta que el Polaco se hubo alejado. Solo cuando el camión se perdió tras una curva, comenzó el ascenso a pie.

La pista no estaba en tan mal estado como parecía en un principio, pero no dejaba de ser un barrizal. Al llegar al caminito de grava que llevaba a la entrada de la casa, Santos vio que se había puesto perdidos los vueltos del pantalón. Absurdamente, centró toda su atención en ese problema durante un rato, hasta que se le ocurrió que lo mejor sería dejar que se secaran y sacudirlos por la mañana.

La casa parecía no tener más accesos que esa puerta y las dos ventanas que la flanqueaban. Y todas estaban cerradas. Golpeó varias veces, dio voces, volvió a golpear, pero en el interior no se movió absolutamente nada. El viento comenzó a soplar del sur y trajo los ladridos de perros lejanos, que debían de vivir allí abajo, donde se veían luces tímidas y amarillentas.

Había soñado durante semanas con aquel momento. Había soñado que llegaba a la casa de Justino Paz, aquella casa rosada de Tirimaga —en su sueño, Tirimaga no era aquella cresta volcánica, sino una suave colina preludiada por un prado—, y le abría un hombre joven y apuesto que le preguntaba quién era y él le contestaba que buscaba a Justino Paz. Y que el hombre joven, entonces, lo hacía pasar y él volvía a encontrarse con viejos camaradas y le hacían partícipe de los detalles del plan de huida. Había soñado con aquello tantas veces que, en su mente, el sueño se había ido llenando de detalles en los que había partidas de envite, botellas de ron, baños calientes y pucheros humeantes, olor a blanda conspiración y amable camaradería.

Por eso la decepción fue todavía mayor. Probó a intentar empujar la puerta de madera basta, con una cerradura sencilla de picaporte doble. Sirviéndose de la linterna, dio con una piedra y la usó para reventar el picaporte. Una vez hecho esto, simplemente empujó la puerta y esta cedió.

La casa era un sencillo rectángulo que en un extremo servía de dormitorio y, en el otro, de cocina. En medio había herramientas, seretos, cernideras, sacos vacíos, botes de cristal que albergaban semillas. Pero todo estaba revuelto: el jergón y las sillas, volcados; las herramientas y los tarros, desperdigados por el suelo.

Justino Paz no estaba allí y, con horror, Agustín Santos descubrió que jamás volvería a estarlo según la amarillenta luz de la linterna le fue mostrando todo aquel desorden y, finalmente, una inscripción hecha con los gruesos trazos del rencor en la pared existente frente a la puerta y que, junto al dibujo del emblema de Falange, decía: «ROJO DE MIERDA».

22

Los golpes y los gritos resquebrajaron el silencio.

Los golpes los daban las culatas de los fusiles contra la puerta del zaguán.

Los gritos ordenaban a los ocupantes de la casa que abrieran inmediatamente, identificaban a Falange Española, amenazaban con echar la puerta abajo.

Los golpes y los gritos habían sido preludiados por el ruido de pasos acercándose, las voces burlonas, las risotadas ebrias. Pero los Mederos quisieron creer que no era a su casa adonde se dirigían. Cuando la desgracia se acerca uno siempre tiene la inútil esperanza de que pase de largo. Nunca lo hace.

La familia se levantó de la cama y se reunió, en ropa de dormir, en el corredor que daba a la escalera. Desde allí, desde lo alto de la escalera, las mujeres vieron a don Sito quitar el fechillo de la puerta del zaguán y ahogaron un grito cuando las dos hojas se abrieron de golpe y el amo de casa trastabilleó hacia atrás hasta el centro del patio.

Con todo, don Sito Mederos logró mantenerse en pie, arreglarse el cinturón del batín y peinarse un poco con las manos antes de enfrentarse a Eusebio.

—¿Por qué no abría? —preguntó el falangista mientras sus hombres iban entrando.

—Estábamos durmiendo —respondió don Sito—. Como toda la gente honrada.

Eusebio, sin mediar palabra, le propinó una bofetada. Mederos la aguantó, así como le aguantó también la mirada, con aquellos ojos llenos de impotencia y de lágrimas que consiguió no dejar caer.

—¡Miserable! —gritó Ma Carmita, intentando bajar la escalera. Dos de los hombres que ya habían subido las empujaron a ella y a sus hijas.

—¡Cállese, señora! A ver si va a alcanzar también —dijo uno de ellos.

Manoabierta había aferrado ya a don Sito por el pescuezo y lo empujaba hacia la escalera.

—Vamos pa’arriba, a ver qué guarda.

Don Sito lo precedió en el camino hasta la planta alta, donde ya los hombres se habían distribuido por las salas y los dormitorios, abriendo y vaciando cajones y roperos. En medio del salón, tres hombres rodeaban a las mujeres. La escena de Emilia y Adela, en camisón, interponiéndose entre los hombres y su madre, despertó a la bestia más sucia que habitaba en el interior de Manoabierta. Un brillo de malignidad encendió sus ojos mientras ordenaba:

—A las hijas me las registran bien. Seguro que guardan algo.

—¿Qué vamos a guardar? —se atrevió a decir Emilia—. ¿No ve que estamos en ropa de dormir?

La bestia de Manoabierta se le asomó aún más a la mirada.

—Aunque no llevaran nada puesto, se me ocurren un par de huecos donde pueden esconder cosas.

—¡Cerdo! —logró decir Adela antes de que Eusebio le propinara un revés en la mejilla, que la derribó.

Don Sito se abalanzó sobre Manoabierta para defender a su hija. Emilia y Ma Carmita también intentaron revolverse. A Eusebio y sus hombres se les unieron tres más que vinieron corriendo desde la cocina. Y entonces fue cuando se abrieron definitivamente las puertas del infierno.

23

Una hora más tarde el registro había terminado y los cuatro miembros de la familia habían sido arrastrados al local de Falange. Manoabierta hizo una sola concesión: les permitió vestirse y calzarse. Por lo demás, él y su gente continuaron dándoles un trato cuidadosamente cruel.

Al regresar de casa del médico, Floro no entró en el local. Avisado por sus hombres, Manoabierta salió a la calle para hablar con él.

—¿Les encontraste cartas o algo así?

Manoabierta se metió la mano en el bolsillo del pantalón y jugueteó con algo pequeño que había en él. Floro no quiso saber de qué se trataba, pero supo que mentía, o no decía toda la verdad, al contestarle:

—No. No, nada de eso. Pero a Mederos le encontramos una radio. De todos modos, si saben algo acerca de dónde está, eso se lo sacamos ahora, que los vamos a interrogar a todos.

—No hace falta. Yo ya le saqué al médico dónde puede estar la casa del Polaco este.

—No me jodas. ¿Y eso? ¿Le diste cuero?

—Qué va. Con apretarlo un poco, cantó. Por lo visto el Polaco ese lo vino a buscar para atender a uno que anda con el maestro.

—¿Quién?

—Ni lo sé ni me importa. A mí me interesa lo que me interesa. El Polaco vive en San Isidro, en el camino a La Caleta. Me dijo el médico que al lado hay una vaquería. Por allí no hay muchas, así que no será jodido encontrar el sitio. Y si doy con el Polaco, doy con Santos. Por mis huevos.

—¿Cuánta gente necesitas?

—Miguelín, Perico y el Joaquín, seguro. Y Feluco con el camión. Aparte, todos los que se pueda.

—Está bien. En un momento pido voluntarios.

—¿Y con los Mederos qué vas a hacer?

—Lo que tenía pensado: interrogarlos igual.

—Pero ya no hace falta.

—Me da lo mismo. Ese gusto no me lo quita nadie.

Floro hizo un gesto extraño, en el fondo del cual había algo de repugnancia.

—¿Quieres interrogar tú a la Emilia?

Floro negó con la cabeza.

—No. No quiero ni interrogarla ni que me nombres delante de ella.

Eusebio le puso la mano en el hombro, se acercó a él y, para que no lo oyeran los que hacían guardia en la puerta, le dijo a media voz:

—Tú tranquilo, que no te la voy a castigar mucho, pero ablandártela te la voy a ablandar. Te la voy a dejar tan blandita que te va a parecer mantequilla.

—No te apuntes a bruto con ella.

—No te preocupes, déjalo de mi cuenta, que yo estas cosas las sé hacer bien.

24

Sobre las tres de la mañana el cabo de guardia vino a tocar a la puerta del sargento Vidal. Fue su mujer quien primero se despertó y fue a abrir. Vidal, dando por sentado que venían a requerirlo a él, comenzó a ponerse el uniforme sin hacer preguntas, mientras escuchaba los murmullos ininteligibles provenientes de la entrada. La mujer de Vidal volvió.

—¿Qué fue, Lola? —preguntó el sargento.

—Te mandan a buscar de Comandancia. Por lo visto, los de Falange hicieron un registro y tienen detenidos.

—¿Dónde?

—No sé. En el local de Falange, supongo.

—No, coño. Que dónde hicieron el registro.

—En casa de Mederos.

Vidal, sentado al borde de la cama, con una bota recién puesta y la otra en la mano, dio un resoplido. Su mujer se plantó ante él.

—Pobre Ma Carmita. De esto no se puede haber enterado don Santiago, ¿verdad?

El sargento se quedó con la bota a medio poner.

—¿Quién? ¿El cura? Vete a saber. Ese pinta mucho en Falange —dijo, antes de seguir calzándose.

—No hables así de él. Es un hombre de Dios.

—Sí, Lola, será un hombre de Dios, pero pintar, pinta.

—Seguro que no sabe nada. Ma Carmita es una mujer seria y ayuda mucho en la iglesia.

—Ya lo sé, Lola. Ya lo sé. Pero el yerno anda armado por el monte. Y no te olvides de que Mederos será muy serio, pero ya lo interrogaron por masón.

El sargento se anudó los cordones y se puso en pie, ante la mirada expectante de su mujer. Finalmente, esta le preguntó:

—¿Qué vas a hacer, Pepe?

Vidal se puso la chaqueta y comenzó a abotonársela ante el espejo, contestándole:

—Lo que pueda, Lola, lo que pueda. —Vidal reflexionó un instante y luego se volvió hacia su mujer—. Por el momento, tú, que te tratas tanto con él, podrías ir averiguando si el cura está enterado de todo esto. Así salimos de dudas.

25

La violencia modifica la percepción del tiempo de forma notable. El abuso también. El tiempo parece pasar muy lentamente, pero en realidad vuela cuando te avasallan, cuando te sacan de casa y te llevan a unas míseras dependencias donde te separan de los tuyos y los oyes gritar en los otros cuartos al son de los puñetazos y sus gritos se mezclan con los tuyos mientras te insultan, te golpean, te escupen, te humillan, te manosean las tetas y el culo; cuando te amenazan con violarte, te rapan el cabello y te obligan a tomar aceite de ricino, dejándote ahí, con un terrible dolor de barriga, escuchando el efecto del purgante al descender por tus propias tripas, arrasándolo todo, haciéndote cagarte encima sin posibilidad de hacer nada porque te han amenazado con volver a romperte la cara si te levantas de la silla; cuando soportas nuevas afrentas, porque los hombres que te rodean se ríen y te insultan y vuelven a reírse y te dicen que qué asco, que tan fina como parecías, que eres una cagona y que qué vergüenza, pero, bueno, que lo sueltes todo, que a lo mejor entre la mierda se te sale el comunismo, puta de los cojones; cuando piensas que ya no puede ser peor y, entonces, de repente, alguien te lanza un baldazo de agua y te quedas ahí, aterida y enchumbada en medio de un charco en el que se mezclan tu sangre, tus heces, tus cabellos y tus lágrimas.

Si a Emilia le hubiesen preguntado habría dicho que no había pasado más de una hora entre el momento en que aquella jauría llegó a la casa y el instante en que el sargento Vidal se presentó con sus hombres en el local de Falange. Nadie le preguntó, pero, aunque ella solo lo sabría después, eran casi las cuatro de la mañana cuando escuchó la voz del guardia civil a través de la pared, discutiendo con el jefe de los falangistas, aquel animal al que llamaban Manoabierta.

De pronto, la puerta se abrió y el sargento se la encontró allí, temblando de frío, de dolor y de miedo, sentada aún en la silla, con la cabeza trasquilada sin compasión, los ojos hinchados y un labio roto que continuaba sangrando pero ya comenzaba a inflamarse.

Vidal la sacó del cuartucho y la llevó a la sala principal, donde estaban ya Ma Carmita y Adela. También las habían rapado, también las habían golpeado, también estaban deshechas en lágrimas. Se abrazaban la una a la otra y ella se unió al abrazo y dejó que la rabia y la vergüenza hicieran de las tres una sola.

Los guardias civiles les dieron mantas que habían traído consigo en el furgón, porque ya imaginaban lo que podrían encontrarse. Y las mujeres se cubrieron con ellas y volvieron a abrazarse.

A don Sito hubieron de sacarlo de la celda improvisada entre dos guardias, porque no podía apenas ponerse en pie. Manoabierta y los suyos se habían despachado a gusto con él. Caminaba a pasos cortos, llevado por las axilas. Así lo condujeron hasta la calle, donde esperaba el furgón. Primero subieron a don Sito. Después a las mujeres, a las que escoltaron cuatro guardias. Por último, el guardia Ramírez llevó al furgón la radio que le habían incautado a don Sito. Alrededor de la escena, los falangistas se movían lenta, chulescamente, como perros que deben mantenerse pacíficos porque el amo anda cerca pero aguardan su oportunidad para despedazarte.

Vidal dio a sus hombres la orden de llevar el furgón al cuartel, tomar filiación a los detenidos y encerrarlos en el calabozo hasta nueva orden. También indicó a uno de los guardias que fuese a buscar al oficial médico del cuartel de San Francisco para que les hiciera un reconocimiento.

Cuando el furgón se marchó, permaneció un poco más en el local de Falange, con seis de sus hombres. Encaró a Eusebio a la puerta del edificio.

—A primera hora te quiero en Comandancia.

—¿Para qué?

—Para tomarte declaración.

—Igual voy un poco más tarde, mi sargento —dijo Manoabierta, mirándolo de reojo.

—Igual mando a buscarte y que te traigan con los grillos puestos —respondió Vidal, manteniéndole la mirada—. O igual te agarro por una oreja y te llevo ya para arriba, para que me expliques con qué permiso habéis hecho esta barbaridad. En nombre de qué autoridad os habéis atrevido a tanto.

—Mis superiores estaban informados.

—Los míos no. A mi teniente lo acabo de avisar yo hace un rato. Voy a tener que pasarme la noche preparando un informe para enviar al juzgado de lo militar. Y en ese informe voy a dejar claro que a las fuerzas auxiliares las han movido en este caso motivos arbitrarios. Si puedo, te empuro.

—Con los informes y los motivos arbitrarios me limpio el culo yo.

—Límpiatelo con esto —dijo Vidal un segundo antes de darle una bofetada con el revés de la mano.

Los cuatro falangistas que los rodeaban no se atrevieron a hacer nada, porque los guardias habían empuñado sus fusiles. No montaron los cerrojos, pero los aprestaron para utilizarlos en caso necesario. Y todos sabían cómo se las gastaba la Guardia Civil.

Eusebio enrojeció inmediatamente, pero tampoco se atrevió a hacer nada. Se conformó con decir:

—Daré parte de esto, mi sargento.

—Yo también —dijo Vidal, dando media vuelta y ordenando a sus hombres que lo siguieran al cuartel.

26

Fuera de la casa se levantó un viento de mil demonios. En el interior de Agustín Santos, también. No obstante, lo suyo no eran los aspavientos ni los ataques de rabia. Encontró un cabo de vela y lo prendió, para ahorrar la batería de la linterna. Así, en semipenumbra, puso nuevamente en pie la cama y la arregló como pudo. Después fue recogiendo cosas aquí y allá: platos y tazas supervivientes, que fue colocando sobre el poyo de la cocina; una hoz, un sacho, una pala y un pico que arrimó a un rincón, junto a los seretos y la cernidera.

Cuando sintió que todo correspondía a un cierto orden, se sentó al borde de la cama y se quedó mirando la escena: el suelo, donde quedaban trozos de loza y cristal; la pared mancillada por el odio, la cocina pobre y fría. Allí debió de vivir Justino Paz. Al menos, allí debió de dormir más de una vez, cuando tocaba plantar o cosechar o podar aquellos cultivos que, en las terrazas excavadas a lo largo del terraplén, habían muerto hacía ya tiempo. Allí debió de cocinar o de calentar una comida que alguien había cocinado para él. Allí debió de pasar las horas guareciéndose de la lluvia o del viento o del solajero. Y allí, en sus últimos tiempos, debió de esperar largas horas a que compañeros caídos en desgracia llamaran a su puerta. Allí conspiró. Allí mantuvo la esperanza.

Se acercó la vela y la puso sobre una silla. Había intentado poner orden en aquel caos. Igual que lo había intentado antes, cuando defendía a los de abajo, cuando procuraba contribuir a la justicia social, a la libertad, a la igualdad. Eso, para él, era también ordenar el caos. Ahora se le ocurrió que era precisamente en eso en lo que se había equivocado toda su vida. Porque si algo define al caos es precisamente la imposibilidad del orden. Se puede intentar poner orden en el desorden, no en el caos.

Sacó la última carta de Emilia de sus pantalones embarrados y volvió a leerla a la luz de la vela.

Ya no tenía ninguna posibilidad. No habría manera de que Justino Paz lo ayudara, porque Justino Paz, muy probablemente, ya no podría ni ayudarse a sí mismo. Volvía a estar como al principio. O peor. Porque antes estaba muy lejos del lugar donde habitaba la esperanza. Pero ahora había estado muy cerca —cerca, pero ¿de qué modo? ¿En el tiempo? ¿En el espacio?—, lo suficiente para entender que la esperanza se le había escapado de entre los dedos.

Sacó el revólver, comprobó que estaba cargado y lo puso en la silla, junto a la vela. Se quedó observándolo mucho tiempo y recordó que se había jurado no disparar con ese revólver contra nadie. Lio un cigarrillo y se lo fumó, echando la ceniza al platillo donde se consumía la vela. Allí apagó también la colilla. Después se desnudó hasta quedarse en calzoncillos y camiseta y se acostó. Cogió el revólver y lo puso bajo la almohada.

De pronto, el viento cesó. Escuchó el silencio, más allá de las paredes. El silencio de la tierra que asistía impávida al drama eterno de los hombres que se persiguen y se matan entre ellos, en un tiempo de mudanzas y traiciones, de fragilidades y promesas rotas en el que uno podía ser infiel incluso a sí mismo.

27

Hace horas que Fernando el Polaco se tomó un vino de tea con él y fue a acostarse con Solita, después de contarle que había dejado a Agustín Santos sano y salvo ante la que parecía la casa del tal Justino Paz. Todos estaban cansados, porque no habían parado en todo el día. Incluso Paulinín, al contrario de lo que suele, fue a acostarse sin protestar, aunque le dejó a Pepe allí, con él, para que le hiciera compañía.

Hace horas, pero no sabe cuántas. Quizá tres, quizá cuatro. Acaso cinco. O solo dos. No puede saberlo, porque la fiebre y la tos y la asfixia solo le han permitido dormir a ratos. En su duermevela, acariciaba el cuerpo del animal, al que él despertaba con su revolverse en el jergón, y notaba su calor y ese olor acre y agradable que desprenden los lomos de los cachorros.

Pero ahora Pepe se ha despertado y, Juan no sabe bien por qué, se ha echado al suelo y camina hacia el descansillo. Lo siente bajar por la escalera escalón a escalón. Seguramente se va con Paulinín, que se agitará menos y lo dejará dormir mejor. Y Juan Padilla el Malhablao cae en la cuenta de que ya no oye ni la lluvia ni el viento. El tiempo se ha serenado y se ha hecho un silencio en el que, de pronto, comienza a distinguirse un sonido que no procede de la naturaleza. Al identificarlo, Juan se levanta y se calza. Se pone la manta por encima y sube a la azotea.

Efectivamente: allá, a lo lejos, por la carretera que viene de Las Breñas, se ven las luces de un vehículo, probablemente un camión. Juan baja al trastero, coge la escopeta, los cartuchos que le quedan y su morral, donde aún guarda una granada. Va al hueco de la escalera dando voces para despertar a los de la casa. La de Fernando le responde y él le dice que viene un camión, que se preparen o huyan o hagan lo que tengan que hacer. Le gustaría evitarle la desgracia a esa familia, a ese amigo que lo ha ayudado, a su mujer y a su hijo. Pero, si en el camión vienen quienes él piensa que vienen, ya no puede hacer nada más que eso: avisarlos para que elijan entre huir y quedarse. Él no va a huir. Porque no llegaría lejos y porque, mientras veía las luces del camión, solo ha recordado una cosa: Cuñita. Ha pensado en Cuñita, en cómo le contó Agustín que Cuñita había abrazado a uno de Acción Ciudadana y se había desriscado con él, para morir matando. Eso piensa hacer él: morir matando.

Vuelve a subir a la azotea y, a gatas, llega hasta un rincón que es el lugar en el que se hará fuerte, se echa la manta por encima —no es por el frío, que es helador, sino para ofrecer peor blanco—, se sienta en el suelo con las piernas abiertas y la espalda firmemente apoyada contra el ángulo entre los muros. Desde allí, girando un poco la cabeza, puede ver la carretera y, al mismo tiempo, tiene a tiro la puerta por la que él mismo acaba de salir.

Quien intente atravesar esa puerta morirá.

El camión ya toma el tramo de carretera que llega a la casa. La última posibilidad, la de que pase de largo porque se dirige a La Caleta, se diluye cuando, tras un momento de duda, el conductor frena y los hombres comienzan a descender con ruido apresurado de botas, fusiles y correajes, encendiendo algunas linternas de petaca. Juan no puede ver ningún rostro, pero reconoce el camión, el Ford de Feluco, y entiende que son gente de Santa Cruz. Seguramente conocerá a más de uno e incluso es posible que entre ellos esté el único falangista al que él desearía no pegarle un tiro.

Los oye desplegarse ante la fachada y golpear la puerta. No es tiempo de preguntarse cómo han dado con ellos: si alguien vio a don Pío con el Polaco y ató cabos y detuvieron a don Pío y lo torturaron hasta sacárselo todo o si este los traicionó a las primeras de cambio. Todo eso ya da igual. Prefiere imaginarse lo que está pasando abajo, a qué corresponden los ruidos y las voces cuyas palabras no logra distinguir. Imagina a los hombres entrando en tromba, derribando muebles, arrojando al suelo platos y calderos. Imagina el rápido interrogatorio a Fernando y a Solita en el dormitorio. A los falangistas tomando posiciones por todos los rincones de la casa. Ahora no ha de imaginarlos, porque los oye, oye los gritos de los asaltantes y de la gente de la casa, oye los chillidos del cachorro y un golpe seco y el silencio definitivo del animal originando el llanto incontenible de Paulinín, antes de que alguien lo haga callar a golpes, los nuevos gritos de Solita y de Fernando que cesan de igual forma. Oye a los fascistas, sus insultos, sus amenazas, sus desprecios. Los oye subiendo la escalera, llegando al trastero, volcando la cama y revolviendo. Y escucha las botas, los pasos en el último tramo de escalera.

Juan ahoga su tos, se toma por última vez la temperatura de la frente, que arde como un ascua, comprueba que tiene dos cartuchos metidos en la escopeta, la cierra y quita el seguro antes de apuntar hacia la puerta.

El haz de luz de una linterna precede al primer imbécil que se atreve a asomar tímidamente la cabeza. Juan no está en buenas condiciones. La fiebre lo hace tiritar y puede hacerle errar el tiro. Por eso no dispara cuando el imbécil se asoma. Espera, pacientemente, durante los largos segundos que el otro tarda en confiarse y asomar todo el cuerpo. Y, ahora sí, aprieta uno de los dos gatillos. Los perdigones impactan en el pecho del imbécil y en el marco de la puerta, soltando astillas de madera podrida que saltan en una nube. El tipo cae al suelo con un grito y se queda allí, bocabajo, con medio cuerpo fuera y medio cuerpo dentro. Al otro lado, en el descansillo, hay unos instantes de titubeo y Juan aprovecha para sacar el cartucho vacío y reponerlo. Debe continuar actuando con método, aprovechando las torpezas de los fascistas. Como ese tiro que disparan desde el vano de la puerta, sin apuntar, hacia el extremo opuesto de la azotea, mostrándole que los muy bobomierdas no saben dónde está exactamente. El herido se mueve muy débilmente, intenta incorporarse. Y Juan cree reconocer el rostro de Pacuco, el ferretero. Seguramente es él. O no. Da lo mismo. Desde donde está, Juan podría rematarlo. Pero un herido estorba más que un muerto. Así que Juan permite que lo arrastren por los pies desde el otro lado. Mientras se lo llevan a tirones hacia el descansillo, las nubes se dejan rasgar por una luna enorme y, cuando lo acaban metiendo, la luz de esa luna muestra el rastro de sangre y el fusil. Un hombre menos, un fusil menos. Juan afina el oído. Escucha las voces al otro lado, en el descansillo y la escalera, las discusiones, el nuevo interrogatorio a la familia, las nuevas discusiones, el miedo, la falta de cojones que los hombres intentan disimular escudándose en lo práctico y el sentido común.

De pronto se hace un silencio y Juan vuelve a apuntar hacia el hueco de la puerta. Pero no sale nadie. Solo un grito. Una voz joven que grita su nombre, preguntándole si es él, Juan, Juan Padilla, el que le dicen el Malhablao. Juan no responde. No piensa orientarlos con su voz. Pero ha reconocido a quien acaba de hablar. Es el Hurón, ese hijo de mil putas que se volvió desde Las Palmas en cuanto olió la sangre. Ese debe de ser el cabecilla. Y eso es malo, porque el Hurón puede estar acompañado de ese otro, el único falangista a quien Juan no querría matar. Uno siempre huele la desgracia justo antes de que aparezca. Por eso casi no le da tiempo a pensar en ello cuando Floro dice:

—Juan, aquí hay alguien que quiere hablar contigo.

Y a la voz del Hurón la sustituye otra, más joven aún, que grita:

—Juan. ¿Me oyes, Juan? Soy yo.

Juan, para sus adentros, se caga en la polla santa de Cristo, en la puta madre que parió a to esto, en su estampa y en la estampa de Miguelín. Para fuera, solo dice:

—No tenías que estar con ellos, Miguelín.

—Ni tú con los otros, Juan. Pero así está la cosa.

—Como esté la cosa me toca la pinga. Los que tú dices que son los otros son los tuyos. Los tuyos de verdad, mi niño, no esa basura de mierda que le hace el trabajo sucio al cacique.

—Vamos a dejarnos de boberías, Juan. Te tienes que entregar. Nadie te va a hacer nada. Yo me voy a asegurar.

—Tú no te vas a asegurar de una mierda.

—Le diste a Pacuco. ¿Te acuerdas de Pacuco, el hijo del ferretero? Pues le diste, pero no está muerto, Juan. No está muerto, no te va a pasar nada. Venga, Juan. Deja que las cosas se queden de este tamaño. Yo puedo conseguir que te traten bien.

—Ya sé que no está muerto, tolete. Si lo quisiera matar, lo habría matado. Eso fue solo para avisar. Al próximo que se atreva a cruzar la puerta, lo parto en dos con la escopeta.

—¿A mí también?

Se hace un silencio. Juan vuelve a recordar a Cuñita.

—¿Eh, Juan? —insiste Miguelín—. ¿A mí también me vas a matar? Ay, si madre te oyera, Juan. Se volvía a morir…

—A la viejita ni la nombres, descastado. ¿Qué haces con esa basura fascista? ¿Por qué no te juntas conmigo? Anda, ven pa’acá. Entre dos Padillas podemos con cuarenta cagones de esos.

—Coño, Juan, la cosa no es tan fácil.

Juan, de pronto, divisa una luz a la mitad de la loma que sube hacia Cumbre Nueva, la misma que él y Agustín han descendido por la mañana. Desde ella se domina la azotea. Comprende que uno de los fascistas intenta ascender por el risco para tener buen disparadero mientras Miguelín lo entretiene. Tiene tres ventajas: que él está cubierto por la manta gris, lo cual hará difícil verlo; que el aspirante a francotirador no sabe que él lo está viendo y por eso se descubre; que el otro ha sido tan gilipollas de llevar una linterna, lo cual le da un blanco perfecto en medio de la oscuridad, a los cincuenta o sesenta metros que los separan.

—¿Cómo que la cosa no es tan fácil, bobón? —dice Juan mientras orienta la escopeta hacia el risco, mientras localiza en el punto de mira la linterna e identifica la silueta que la sostiene—. Es facilita, Miguelín. Te vienes y entre los dos acabamos con toda esta mierda.

Miguelín alega que no, que no es tan fácil. Aunque se lo podría pensar. Y empieza a darle cháchara, pero Juan ya no escucha. Juan está concentrado en la linterna, en la silueta que ahora la luna dibuja casi perfectamente. Miguelín habla y él respira hondo y apunta bajo, calculando distancias, trayectorias, hasta el momento en que está seguro de que dará en el blanco y dispara sabiendo que la dispersión hará que los perdigones alcancen al tipo más o menos en las piernas. Al otro lado de la carretera, en la loma, se oye un grito, la linterna cae y una silueta se desrisca unos metros. El tipo empieza a quejarse y a pedir auxilio y hay más ruido en la escalera, más voces confusas, más botas que suben y bajan y cruzan la carretera e intentan subir a buscar al herido, que se ha ido dejando caer hacia donde están sus compañeros. Y Juan ha aprovechado para volver a cargar la escopeta y constatar que, contando los que están cargados, le quedan tres cartuchos —ahora se arrepiente de haber gastado uno en el puto erizo—. Decide preparar la granada. Si la usa, será la primera vez que utilice una. Es de las que prepararon los del Radio Comunista en los días en que defendían la capital, una cosa muy rudimentaria que él no sabe si funcionará: poco más que un trozo de tubería con un cabo de soga en un extremo. El miliciano que se la dio le explicó cómo se usaba. Le dijo que solo hay que tirar del trozo de soga, arrojarla y rezar un padrenuestro para calcular el tiempo hasta que estalle. En el «hágase tu voluntad», lo mandas todo pa’l carajo, había concluido el miliciano. Pero no sabe si tendrá que usarla. Igual no se atreven con él y se acojonan o se cansan y se van a buscar refuerzos y entonces él tiene una oportunidad de hacer frente a los que se queden de retén. No obstante, no se hace ilusiones. No podrá llegar muy lejos ardiendo en fiebre y escupiendo sangre. Ellos son más, deben de estar bien municionados y, más pronto que tarde, acabarán con él. Lo único que puede conseguir ya es que la victoria no les salga barata.

Miguelín ha vuelto a hablar. Miguelín no para de hablar y de decirle que no sea tolete, que ya está bien, que hasta aquí ha llegado la cosa y que se tiene que terminar. Ahora se mezcla su voz con la voz del Hurón, que afirma que lo que Miguelín cuenta es verdad.

—No hay ningún muerto, Juan —alega Floro—. Solo heridos. Yo te garantizo que no te va a pasar nada. Juzgarte te van a juzgar, eso sí, pero yo te doy mi palabra de que se te va a tratar con justicia.

—Vete al carajo, Hurón, hijo de puta.

—Anda, Juan —dice Miguelín—. No quiero que acaben desgraciándote, querido. Entrégate, mi niño. Vámonos de aquí.

Miguelín guarda por fin silencio. El Hurón también. Todos se han callado y las nubes vuelven a ocultar la luna un instante. Pero solo unos segundos. Al momento, la luz poderosa vuelve a rasgarlas y a tintarlo todo de un azul grisáceo y frío.

Entonces, Juan ahoga un golpe de tos y dice:

—Está bien. Yo sé cuando pierdo una partida. Sé que esta la ganan ustedes. Pero tengo dos condiciones para entregarme.

—Dímelas, Juan —grita Floro.

—Una, que dejen tranquilos a Fernando y a la familia. Ellos no deben culpa. Yo me metí en la casa por la fuerza y los obligué a punta de escopeta.

En el descansillo se hace un silencio. Juan sabe que Floro no se lo traga, pero tiene que intentarlo.

—Está bien —escucha decir a Floro, sabiendo que miente—. A ellos no les va a pasar nada, Juan. Por ese lado, quédate tranquilo. ¿Y la otra?

—Yo sé que luego van a acabar conmigo…

—No, Juan, qué coño…

—Vale, igual me equivoco. Pero, por si no, antes de que me peguen un tiro, quiero hablar con mi hermano, él y yo solos. Y le quiero dar también un abrazo. Quiero darle un abrazo a Miguelín. Que venga aquí, sin armas y sin mierdas. Le doy un abrazo, hablo una cosa de familia con él y me entrego.

—Otra cosa no quiero —se apresura a decir Miguelín—. No te va a pasar nada, Juan, yo te lo garantizo, pero yo voy igual y hablamos, que te quiero un montón, carajo, y me da mucha pena todo esto, coño.

—Y a mí, Miguelín, y a mí…

—Está bien, Juan. Ahí va tu hermano —dice Floro.

Juan ve asomar la cabeza de Miguelín y empieza a ponerse en pie, bajando el cañón de la escopeta. Miguelín sale a la azotea mostrando las manos.

—Voy a cerrar la puerta, para que veas que no viene nadie más —dice Miguelín, prudente.

—Perfecto, querido.

Miguelín, efectivamente, cierra la puerta. Se escuchan más pasos en la escalera, pero ambos hacen caso omiso. Miguelín avanza hacia Juan con los brazos abiertos y Juan, que ha dejado la escopeta en el suelo, junto al morral, pero sigue cubierto con la manta, avanza también hacia él. Al encontrarse, se miran un momento y se mezclan en un abrazo, cubiertos por la manta.

—Ay, Juan, qué desgracia todo esto —le susurra Miguelín al oído.

Juan recuerda a Cuñita y lo ve intentando morir como un héroe. Se piensa a sí mismo ahora, imaginando cómo podría verse la escena desde arriba, cómo los ve la luna a ambos, tapados con la misma manta gris, susurrándose al oído cómo pudiste caer tan bajo, Miguelín, con lo que yo te quería; coño, Juan, las cosas se vinieron torcidas, pero de verdad que te quiero, Juan, me duele a mí más que a ti, pero tú decías siempre que un hombre tiene que hacer lo que tiene que hacer. Juan siente la mano derecha de su hermano zafándose del abrazo un instante, yendo hacia atrás, regresando hacia su espalda. Sabe que esa mano es la mano de Caín, la mano de Judas, pero no le importa, nada le importa ya, ni siquiera el dolor punzante, la caricia de fuego del cuchillo penetrando en su piel, en su carne, en los músculos de la parte baja de su espalda, en su riñón. Ahoga un grito, se aprieta más en el abrazo, apresa el torso de su hermano. Usa las pocas fuerzas que le quedan para hacer eso y para tirar de un cabo de soga y para decir que es verdad, Miguelín, un hombre tiene que hacer lo que tiene que hacer y para decirse a sí mismo que se equivocó, que no morirá llorando, pero tampoco morirá riendo; morirá rezando. Lo piensa así, con esa claridad, con todas las palabras, como si lo dijera en voz alta. Miguelín nota algo duro apretándose contra su espalda. Casi no tiene tiempo de entender que se trata del tubo de una granada. Al mismo tiempo, con asombro, escucha una serie de palabras, inaudita en labios de su hermano: «Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre, venga a nosotros tu reino…».

28

La explosión sorprendió a todos los que estaban en la casa: a Paulinín, que lloraba derrengado en el regazo de su madre, mirando la mancha de sangre que el cuerpo de Pepe había dejado en la pared cuando lo estrellaron contra ella; a Solita, que aferraba la cabeza de su hijo como se aferra a un bebé; a Fernando el Polaco, sentado también en la alcoba, junto a ellos, con una mano en el hombro de su mujer y otra presionándose la ceja partida, que no paraba de sangrar; a Tinín el Rubio, el falangista adolescente, casi un flecha aún, que los mantenía encañonados y que, del susto, estuvo a punto de pegarles un tiro; a Blas, a Antonio y a Feluco el de Mazo, quienes, en el salón, cuidaban de Pacuco y Gilberto, aflojándoles la ropa, intentando que la sangre dejara de manarles del sinfín de perdigonazos; al propio Gilberto, que, en calzoncillos y camiseta, con los muslos en carne viva, dejó por un instante de quejarse. Y si Pacuco hubiera tenido su conocimiento también se habría sorprendido. Pero había perdido mucha sangre y hacía ya rato que el dolor y la debilidad lo habían hecho desmayarse, por lo cual, más en el otro mundo que en este, nada lo sorprendía ya.

Sin embargo, la mayor sorpresa se la llevaron Perico, Joaquín y el Hurón, que estaban arriba y se tiraron por instinto al suelo en posición fetal cuando sintieron vibrar las paredes, la puerta de la azotea y hasta sus propios dientes.

Durante casi un minuto se mantuvieron así, a cubierto, esperando a que cesara el pitido que se les había instalado en los tímpanos. Luego Floro se atrevió a abrir una rendija de la puerta y a llamar a Miguelín por su nombre. Lo hizo varias veces. También llamó a Juan. Nadie respondió.

—¿Qué hacemos? —dijo Perico—. ¿Tú crees que…?

Floro le indicó silencio. Luego tomó el máuser de Miguelín, que se había quedado en el descansillo, lo descargó, empujó un poco más la puerta con el cañón y lo arrojó afuera. Al otro lado no hubo reacción alguna.

—Vamos a salir —susurró a los suyos.

Los tres aprestaron las armas, se incorporaron y tomaron posiciones en el descansillo. A una orden de Floro atravesaron la puerta en tromba, buscando posibles blancos.

Primero el Hurón, después Perico y, por último, Joaquín el de los perros se quedaron parados, queriendo no creerse aquello que les mostraban sus ojos. Desde el centro de la azotea hasta varios metros en derredor, todo estaba cubierto de trozos chamuscados y sanguinolentos de los hermanos Padilla. Floro descubrió, en un rincón, un trozo de sarga gris que humeaba junto a lo que podía ser una mano que aún empuñaba un cuchillo.

A su lado, Perico se había hincado de rodillas sobre un charco de sangre. Daba igual si era sangre de Miguelín o de Juan o de ambos; en el fondo, era la misma sangre. Lloraba como un niño. Joaquín, apoyado en el murete, vomitaba hasta las entrañas.

Cuando Feluco llegó a la azotea para ver qué pasaba, el Hurón, simplemente, dio media vuelta para volver a la casa.

—El Malhablao nos la jugó bien. Vámonos para abajo, a ver qué podemos sacarle al Polaco este.

Perico, al oírlo, se puso en pie y le preguntó si le daba igual Miguelín.

—No me da igual. Si se te ocurre alguna cosa que pueda hacer para ayudarlo, me lo dices —respondió Floro, con gesto glacial—. Si no, vamos a lo que vamos, que todavía hay faena.

29

Álvaro Luján entró a zancadas en el local y se internó en él hasta uno de los cuartos que habían servido de calabozo. Le pareció un sitio apropiado para cantarle las cuarenta a Eusebio. Soslayó las manchas de sangre y mierda que aún maculaban la estancia y le ordenó cerrar la puerta.

—Pero ¿qué coño de desastre me has organizado, Eusebio? —le dijo en cuanto estuvo seguro de que no les oirían—. ¿Qué trifostio es este?

—Usted me dijo que podía registrar… —comenzó a decir Manoabierta.

—Yo te dije que podías registrar, no que podías arrasar con todo y traerte a las tres mujeres y maltratarlas.

—Fue preciso, don Álvaro…

—¿Preciso? —Luján sacó un pañuelo y se secó el sudor de la frente, intentando contenerse—. ¿Sabes quién me vino a despertar hoy de madrugada? Pepe Carballo. ¿Y sabes quién lo despertó a él? Domingo Rodríguez. ¿Y sabes quién despertó a Rodríguez? Don Santiago. El mismísimo don Santiago. A él lo había sacado de la cama doña Lola, la mujer del sargento.

Dicho esto, Álvaro Luján mantuvo silencio, mirando a Eusebio con gesto severo, permitiéndole que se hiciera una idea de la cantidad de gente importante a la que había hecho madrugar: Pepe Carballo era el primer jefe de Falange en la isla; Domingo Rodríguez era el actual y, además, presidía la comisión gestora municipal, esto es, era el alcalde a todos los efectos; y, por último, Santiago Megido era un cura. Y no cualquier cura, sino el párroco de San Salvador, dirigente de Acción Católica y principal impulsor de la Falange local. De hecho, él mismo, Manoabierta, se había afiliado hacía tres años aconsejado por don Santiago. Comprendió cómo había sido lo que le contaba Luján: aunque el marido fuera masón, aunque el yerno y hasta la hija fueran rojos, Ma Carmita seguía siendo muy respetada entre las beatas que iban a San Salvador. Y doña Lola, la mujer de Vidal, era la primera de ellas. Si la cosa parecía un abuso, el cura no iba a comprometer a media parroquia, a las mujeres que cuidaban del manto de la Virgen, como quien dice, solo por darle gusto a Falange.

—¿Te das cuenta de cómo te pasaste de la raya, Eusebio? Mederos, vale. La mujer de Santos, puede pasar. Pero ¿cómo cojones se te ocurre llevarte a la hija pequeña y a Ma Carmita? ¡A Ma Carmita, bobo de mierda! ¿Tú sabes la que montaste? Ahora mismo están todos en el Ayuntamiento, viendo cómo solucionar este follón. El mismo teniente de la Guardia Civil está avergonzado por tenerla en el calabozo.

—Pero tenían una radio, don Álvaro…

—Eso lo dices tú, Eusebio. Porque, según Vidal, tú no les encontraste nada. Ni cartas, ni pasquines, ni nada que pueda acusarlos de complicidad con los del monte…

—Había una radio —insistió Manoabierta.

—Él no ha declarado nada de eso.

—Yo se la entregué a Vidal…

—Pues él acaba de decir, delante de mí, en el Ayuntamiento, que tú no le entregaste nada más que a los prisioneros, maltratados. Y, palabra contra palabra, ¿cuál crees tú que vale más? ¿La tuya o la de un sargento de la Guardia Civil? Piensa, coño. Piensa en qué me puedes dar para salvar los muebles…

Manoabierta pensó. Lo que había considerado un triunfo se le había convertido en un problema de los grandes. Vidal se la había jugado bien con lo de la radio. Ya vería cómo se las hacía pagar. Pero ahora mismo lo que urgía era buscar algo que justificara la acción de la noche. Y, de pronto, recordó lo del anillo. Él lo había encontrado, detrás de un cuadro religioso, en la alcoba de Mederos. Al principio había decidido guardárselo y fundirlo para vender el oro. Sin embargo, dadas las circunstancias, era mejor mostrarlo. Teatrero, se metió la mano en el bolsillo del pantalón y fingió acordarse de pronto de él al tocarlo.

—¡Ah, espere! ¡También encontré esto!

Al tomar el anillo de sus manos, Luján lo miró con suspicacia.

—Mederos lo tenía escondido —dijo Eusebio—. Y muy bien escondido. En la alcoba. Detrás de un cuadro del Sagrado Corazón. Ni eso respetan los francmasones estos…

Evidentemente, Luján no se tragó aquella amnesia en torno al anillo de sello con el símbolo del ojo y el compás, pero decidió obviar el escamoteo. Al menos la alhaja justificaba una acusación por masonería. Dirigiéndose a la puerta, le dijo a Manoabierta:

—Vale. Vamos para arriba. Puede que todavía podamos solucionar la papeleta.

30

Hubo que tomar decisiones rápidas y fue Floro quien las tomó. La primera, olvidarse de lo que había ocurrido en la azotea. Allí no podían hacer nada por el momento, salvo cubrir los restos con mantas para retrasar en lo posible el momento en que los descubrieran los cuervos.

La segunda, trasladar rápidamente a los heridos y dar parte a la autoridad. Para ambos asuntos era imprescindible el camión de Feluco. En él acomodaron a Gilberto y Pacuco. Blas y Antonio los irían asistiendo hasta llegar a la casa de socorro. También subieron a la parte de atrás a Solita y a Paulinín, maniatados y, una vez obligados a sentarse, Tinín los amordazó, porque no dejaban de gritar y de llorar. Floro le dijo a Feluco lo que habría de hacerse tras dejar a los heridos: acercarse al puesto de la Guardia Civil, entregar a la mujer y al chico y dar parte. Además, debía avisar a Manoabierta y, por último, volver, a ser posible con refuerzos.

A Feluco no le gustó la idea. Pronto amanecería y, como Perico y el propio Floro, llevaba en danza desde hacía casi veinticuatro horas. Sugirió que se fueran todos a Santa Cruz, llevándose también al Polaco. Después podrían regresar con refuerzos.

—Aquí las órdenes las doy yo, compadre —respondió Floro—. Si el maestro estuvo aquí, voy a averiguar dónde fue.

Feluco se puso al volante a regañadientes. Floro ya iba a entrar de nuevo en la casa cuando vio que Perico se subía también a la cabina del camión. A través de la ventanilla, le preguntó adónde coño iba.

—A Santa Cruz. Donde haya quien me llore si me pasa algo.

En otras circunstancias, el Hurón le hubiera borrado la cara a hostias, pero en ese momento estaba demasiado cansado y tenía otros problemas en los que pensar. Así que solo le dijo:

—Vale. Vete, maricón, que aquí se quedan los hombres.

Perico respondió algo, pero él ya no pudo oírlo, porque Feluco había arrancado y el camión daba media vuelta para irse hacia la capital.

Floro echó un vistazo a la vaquería de al lado. Las bestias se habían puesto a mugir hacía rato. Aparte de eso, no había señales de vida. Las cortinas de una de las ventanas se movían, sin embargo. Alguien estaba allí, sin perderse ni un solo movimiento de lo que ocurría en casa de los vecinos. Pero, fuera quien fuese, no movería un dedo por ellos. Así me gusta, pensó Floro, cada uno metido en sus propios asuntos.

Volvió a entrar en la casa. En medio del salón, Fernando el Polaco permanecía en la silla a la que él y Joaquín lo habían amarrado. Estaba completamente desnudo y, en silencio, mantenía la vista fija en el sofá que había frente a él. Era el mismo sofá color beis en el que habían atendido a los heridos, y el amanecer, que hacía rato se había colado por la ventana, mostraba los grandes charcos de sangre que el tapizado no había podido absorber y habían acabado chorreando al suelo.

Joaquín, en pie, lo vigilaba, fumando un cigarrillo que acababa de liarse.

Floro miró al Polaco como un gato mira a un jilguero al que acaba de herir antes de ponerse a jugar con él hasta destrozarlo.

—Te lo voy a preguntar una sola vez: ¿dónde está Agustín Santos?

El Polaco alzó la cabeza y lo miró con su ojo derecho, el que no estaba cegado por la sangre.

—No sé de qué carajo me estás hablando.

—Está bien —respondió Floro—. Yo ya cumplí preguntándotelo por las buenas. Ahora lo vamos a hacer por las malas. Tú te piensas que vas a ser capaz de aguantar. Pero ya te digo yo que no. —Luego se volvió hacia Joaquín y le dijo—: Joaquinín, anda, vete a la cocina y enciende el fuego, hazme el favor. Y pon aceite a hervir.

31

A las mujeres las dejaron irse. Don Sito se quedaría allí, en el calabozo, para ser interrogado nuevamente, esta vez por la Guardia Civil. Luego, en el siguiente correíllo, lo enviarían a Tenerife. Quedaría detenido en espera de juicio.

El sargento Vidal informó de todo esto a Ma Carmita y a sus hijas y les dio su garantía personal de que lo tratarían bien. Después les dijo que se fueran a casa a descansar. Más tarde podrían venir a traerle ropa, tabaco, lectura o lo que quiera que pudiese necesitar. Él se lo haría llegar en persona. Y entraba en lo posible que mañana pudieran verlo, aunque eso dependía del permiso de la superioridad.

Una pareja de guardias las acompañó a la calle Ancha cuando ya amanecía. Las tres mujeres caminaron del brazo por la ciudad vacía sintiendo cómo los visillos de las ventanas cerradas se movían a su paso.

Nadie salió a preguntarles cómo estaban, qué había pasado. Nadie vino a socorrerlas o consolarlas cuando los guardias se fueron y ellas entraron en el hogar violentado.

Aquella merced de interceder por ellas para liberarlas sería la última que la ciudad les haría. El prestigio social de la familia era lo único que la había salvado del escarnio por la significación de Agustín. Y ese prestigio había caído. A partir de ese día, a partir de aquel mismo momento, se convertirían para siempre en tres mujeres invisibles, en tres fantasmas, y ellas asumieron su condición espectral nada más entrar en la casa y así, como almas en pena, vagaron por sus estancias.

Se lavaron, se enjugaron el llanto y las heridas que les hinchaban los rostros, se pusieron ropa limpia. Ma Carmita se acostó, obligada por sus hijas.

Cuidando de no despertarla, Emilia y Adela recorrieron, cada una por su lado, la casa revuelta y muda, intentando poner algo de orden, sin esforzarse mucho, sin darse prisa, como si cada objeto que volvía a su lugar fuera una antigua palabra que se le robaba al olvido.

En algún momento de su ir y venir extraviado, las hermanas se encontraron en un pasillo, se miraron por primera vez desde la detención y leyeron cada una en la faz de la otra el largo poema de la humillación. Y se abrazaron, procurando que Ma Carmita no las oyese llorar. Y hubo un compadecimiento mutuo, un suspiro de resignación y, por último, una sonrisa de legítimo orgullo cuando ambas dijeron lo que muchos hombres duros no pudieron decirse en aquellos días: No hablé. No les dije nada. Me meé encima del miedo. Me morí de rabia. Me morí de dolor. Me morí de impotencia. Pero no hablé. No dije nada. No hablé.

32

Fernando el Polaco habló. Tardó un buen rato. Mucho más de lo que el Hurón esperaba. Pero al fin habló. Y, cuando lo hizo, cuando mencionó Malpaíses y se ofreció a llevarlos hasta allí en su camión, cuando dijo que a cambio solo quería que dejaran en paz a su mujer y a su hijo, cuando contó que Santos había ido allí para buscar a un tal Justino Paz, y repitió que los ayudaría a llegar pero que, por favor, dejaran tranquila a su familia, cuando suplicó por ellos ofreciendo su ayuda para encontrar a Agustín Santos y a Justino Paz, Floro y Joaquín se miraron un momento y después el primero soltó una carcajada que le heló la sangre al Polaco, antes de contestarle que con la ayuda que le ofrecía él se rascaba los huevos, porque no lo necesitaba para conducir y, sobre todo, porque él mismo había registrado la casa de Justino Paz hacía un mes, después de detenerlo, así que sabía perfectamente dónde estaba la puta casa. Y añadió que, por cierto, Justino Paz estaba ahora en Tenerife, pudriéndose en Fyffes o en los barcos o vaya usted a saber dónde, pero a buen recaudo, preso para los restos. Que él, Fernando Santana, por mal nombre el Polaco, ya habría querido para sí la misma suerte, la misma muerte.

La memoria V

A Justino Paz lo conocía yo porque era amigo de mi tío Pedro. Yo entonces tenía diez años y no me enteraba de mucho, pero luego mi tío, cuando salió de prisión, me fue contando. Él, mi tío, fue el que me contó todas estas cosas. Me las contaba mientras estábamos faenando y me decía: «Tú acuérdate bien siempre de todo esto que te cuento, Paquito. Porque no lo vas a ver escrito en ningún libro de historia. Al menos de momento. Así que tienes que acordarte bien, para que cuando se pueda contar, quede constancia». Y eso hice todos estos años: procurar no olvidarme. Y hoy veo que mi tío Pedro tenía razón, porque aquí está usted, con su grabadora y con su bloc de notas.

Bueno, vamos a la cosa: para mí que aquellos muchachos fueron héroes. Así, con todas las letras. Y, muchos de ellos, mártires. Nada los obligaba a hacer lo que hicieron. Si acaso, la dignidad. La solidaridad. El deber. La honradez. Todas esas cosas que no se pagan con dinero, que no se venden ni se compran ni con todo el oro del mundo. Y lo que hicieron con el Añaza fue toda una gesta, pero eso vino después. Lo primero fue cómo estuvieron escondiendo durante semanas a los que les decían los alzados. Digo «les decían» porque los que se habían alzado eran los otros, los de la camisa azul. Pero, bueno, para entendernos, a los del monte les decían los alzados y a estos alzados Justino Paz y los amigos de él los metían en pajeros, en alpendres, en cuevas que conocían ellos en la zona del barranco de La Lava, en la Montaña del Azufre y por Tirimaga. Allí mismo, enfrente de Tirimaga, tenía Justino una casita de labranza, donde más de una vez durmieron alzados. En esa zona los fueron protegiendo y juntando hasta que se formó un grupo de siete, ese grupo por el que me preguntó usted, el grupo en el que estaban Florisel Mendoza y Paco Pérez Triana. Allí los tuvieron, cambiándolos de un lado a otro, hasta que se fueron enterando de las fechas de salida de los barcos. Esto lo hicieron los hermanos Concepción, que tenían una barquita de pesca con motor.

El Añaza era uno de los costeros que atracaban en el puerto de Santa Cruz. Les decían así porque eran unos barcos de vela que se llegaban hasta la costa africana y pescaban allí, salaban el pescado en alta mar y se lo traían para acá.

Pues bueno, se enteraron de cuándo iba a salir el barco este, el Añaza, y llevaron al grupo de Florisel para la zona de la Montaña del Azufre. Luego salieron con la barquilla de los Concepción y abordaron el Añaza frente a la costa, al poquito de zarpar. Subieron con pistolas y obligaron al capitán a dar media vuelta y enfilar hacia el sur. En la playa del Azufre los estaba esperando el grupo de Florisel. Después de embarcarlos, todos se volvieron en la barquilla, menos dos de los muchachos de las redes, que decidieron fugarse también. Pero los demás, que eran cinco, se volvieron. El Añaza fue a Mauritania, a Port Étienne, que es como se llamaba entonces Nuadibú. Por lo visto, iban asustados por el mal tiempo y porque ya habían salido patrulleras a buscarlos desde Río de Oro, que estaba al ladito. Pero cuatro días después de salir lograron llegar y desembarcar. Si fueran los malhechores que entonces se dijo que eran, no hubieran soltado ni el barco ni a la tripulación. Pero lo hicieron, los dejaron ir porque eran gente honrada que no quería causar mayor mal que el necesario. Los dejaron libres y el Añaza volvió a La Palma, y la tripulación declaró en Capitanía. En total se fugaron nueve: los siete huidos y los dos de la red de apoyo que se les unieron. Luego fueron pasando a la Península y uniéndose al bando del Gobierno.

Ya le dije que los otros cinco, los que habían abordado el Añaza, entre ellos Justino Paz, se volvieron a La Palma. ¿Por qué? Bueno, supongo que cada cual tendría sus motivos: tendrían familias que mantener o no querrían marcharse de su casa. Pero lo que me contaba mi tío Pedro era que tenían el plan de volver a hacer la misma operación con otros fugados, con otros costeros.

No pudieron. Los fueron cazando como a conejos. A varios los detuvieron en las casas, porque los del Añaza los conocían y los identificaron. A otros cinco los sorprendieron en la playa del Azufre, cuando iban a hacer otra operación. Allí detuvieron a los Concepción y a Justino Paz. Les cayeron catorce años a cada uno. Justino Paz no llegó a cumplirlos, porque murió de tuberculosis en Fyffes, que es donde coincidió con mi tío Pedro. Otros dos, que no sé los nombres, murieron en la emboscada. Eran todos muchachos de Mazo, menos uno, que era de Santa Cruz. A los alzados que tenían escondidos en el barranco de La Lava los prendieron también. No sé qué hicieron de ellos. Se los tragó el olvido.

Mi tío Pedro me insistía en que los recordara como a héroes. Y mártires. Porque eso es lo que eran, aunque en aquella época los llamaran rojos y extremistas y piratas y bandidos. Decía que ninguno de aquellos muchachos tenía por qué hacer nada de aquello, meterse en aquellos líos, arriesgarse de aquella manera. Que lo hicieron porque creían en la justicia, en la lucha contra la infamia, en un mundo mejor. Y una vez que estaba borracho, casi se le saltan las lágrimas acordándose de ellos, y acabó diciéndome que, en realidad, lo hicieron por el futuro y por los demás. «Lo hicieron por todos, Paquito. Lo hicieron por ti».

QUINTA PARTE

Malpaíses

«La acción ha de ser en extremo violenta para reducir lo antes posible al enemigo».

Base 5.ª de la «Instrucción reservada n.º 1»,

general Emilio Mola, 25 de mayo de 1936

1

Aunque Feluco llegó a Santa Cruz muy temprano y su teniente le había ordenado que se hiciera cargo cuanto antes, Vidal, con todo el lío de la madrugada, no había podido enterarse bien de lo sucedido y reunir fuerzas suficientes para ponerse en marcha hasta después de las ocho. Por suerte, Manoabierta tuvo que quedarse en la ciudad aguantando los salpafuera de Carballo, el alcalde y el cura, pero los hombres restantes de su pelotón habían sido reforzados por gente de Acción Ciudadana. Así que ahí estaba él, llegando ya a San Isidro en el furgón de la Benemérita, siguiendo al camión de Feluco, donde iban las fuerzas auxiliares. A través del parabrisas vio circular una botella de ron que los de Acción y los de Falange se pasaban entre ellos. Empezaba a estar hasta los huevos de aquel sindiós.

—Empiezo a estar hasta los huevos de este sindiós —le dijo a Ramírez, que conducía el furgón, más por soltarlo y no guardárselo que por hacerle realmente partícipe de lo que pensaba.

—Entiendo, mi sargento —se sintió obligado a decir el guardia.

Sin apartar la vista de la carretera y del Ford de Feluco, Vidal dijo:

—Qué coño va a entender usted, Ramírez, si casi no lo entiendo ni yo.

—Pues ahora sí que no lo entiendo, mi sargento.

—Entonces, calladito.

—Oh, como me habló, mi sargento… —se atrevió a decir Ramírez.

—Sí, pero cada vez que le hablo no tiene por qué contestarme, coño. A no ser que tenga algo que decir. —Ramírez se mantuvo en silencio. Y Vidal dijo—: ¿Qué? ¿Tiene algo que decir?

Ramírez sabía cómo se las gastaba Vidal cuando estaba de mal humor. Y su humor de ese día confuso y madrugado era aún peor de lo habitual. Supo que la respuesta acertada en ese momento era:

—No, mi sargento.

—Pues muy bien, Ramírez. Nos quedamos callados los dos y a tomar por culo.

Siguiendo al Ford, tomaron una última curva, ascendieron una cuesta, y, de remplón, Feluco aparcó junto a la casa, ante la que esperaba el Joaquín. Los hombres ya habían bajado del camión y rodeaban al de los perros pidiéndole noticias, pero Vidal les ordenó cuadrarse y formar en guardia.

—Ramírez, conmigo. Y tú también —le dijo al de los perros, desenfundando la pistola y dirigiéndose al interior de la vivienda.

En el salón vio al pelirrojo desnudo con la cara destrozada a golpes y las quemaduras que le laceraban los muslos y la entrepierna. El caldero que había en el suelo, junto a él, debió de servir para escaldarlo. El hombre tenía la cabeza caída sobre el pecho. Asiéndole del cabello, Vidal tiró hacia arriba y pudo apreciar las laceraciones en el cuello. Lo habían estrangulado usando una cuerda o algo similar. Desde atrás.

—¿Qué ha pasado aquí?

—Este es Fernando Santana, por mal nombre… —comenzó a decir Joaquín.

—El Polaco, sí. Eso ya lo sé. Lo que quiero que me digas es lo que ha pasado.

—Lo interrogamos para averiguar el paradero de Agustín Santos, el maestro de Puntallana.

—¿Y lo averiguasteis?

—Sí, señor.

Vidal se giró hasta encararse con Joaquín.

—Y, entonces, ¿por qué cojones está muerto?

Joaquín desvió la mirada y buscó la respuesta por los suelos.

—No… No lo sé, mi sargento. Se nos fue la mano, supongo. Bueno, se le fue a Floro… Yo…

Vidal sabía que a uno se le podía ir la mano en un interrogatorio. Así como sabía que había elementos que estaban mejor muertos que vivos. A eso ya se había acostumbrado. A lo que no se acostumbraría nunca sería a esa manía de matar fríamente, porque sí, a detenidos que ya no podían causar mal a nadie.

—Vamos arriba, a ver qué pasó con los Padilla.

Joaquín los condujo a él y a Ramírez a la azotea, pero no quiso salir. Con una vez había tenido suficiente.

—Qué horror —murmuró Ramírez cuando retiraron las mantas que cubrían los restos.

El sargento observó la carnicería en silencio, haciéndose una idea de si todo aquello cuadraba con lo que habían declarado Feluco y los otros.

Volvieron abajo y Vidal se llevó a Joaquín a la cocina, para interrogarlo sobre el paradero de Floro. Y Joaquín contó lo que Floro le había dicho que contara: que había cogido el camión del Polaco, que había ido a Tirimaga, en Malpaíses, a la casa de Justino Paz, donde, al parecer, estaba escondido Agustín Santos.

—¿Por qué se fue él solo?

—Dijo que no había tiempo que perder.

—¿Y por qué no fuiste tú con él?

—Porque me dijo que me quedara aquí, para darle el parte a usted y ponerme a su disposición. Hará una media hora que se fue, mi sargento.

Vidal salió de la cocina, cruzó el salón y se situó sobre el poyete de la entrada, para dirigirse a los hombres.

—Todos están muertos —les dijo, para comenzar saciando su curiosidad. Después les dio la versión oficial y ellos entendieron que, a partir de ese instante, sería la única—: El detenido, Fernando Santana, falleció a causa de las heridas que recibió en la refriega. Ustedes —se dirigió a los de Falange y Acción Ciudadana— quedan a las órdenes del cabo Doreste. —El cabo Doreste, al oír su nombre, dio un paso adelante y cruzó el brazo derecho sobre el pecho—. Cabo: que limpien el estropicio de la azotea y esperen aquí hasta nueva orden. —Vidal experimentó un secreto regocijo al leer la repentina decepción en los rostros de aquellos haraganes que pensaban que habían subido hasta allí para matar rojos—. Los guardias, conmigo en el furgón.

Ramírez se puso nuevamente al volante y los cinco guardias restantes volvieron a subir al vehículo. Tras ocupar su asiento junto a Ramírez le preguntó si recordaba cómo se iba a Malpaíses.

—Más o menos, mi sargento.

—Arranque. Yo le indico.

2

Abajo, en las casas del valle, los perros se pusieron a ladrar en la madrugada y sus ladridos despertaron a Agustín Santos. Aún en penumbra, se sentó al borde del lecho y buscó sus ropas, tiritando de frío. Se vistió y se echó la manta por encima. Tenía ganas de orinar. Salió para buscar un rincón adecuado, pero descubrió que en la parte trasera de la casa había una letrina. Luego volvió a la casa, cogió una silla, salió a la puerta y lio un cigarrillo. Sentado, abrigado con la manta, fumó y contempló cómo los primeros rayos del sol acariciaban los cultivos pobres y esforzados que arrancaban vida de la tierra volcánica, cómo las luces tímidas de las casas cercanas se iban apagando y el vecindario espabilaba. El aire gélido de la mañana le traía el sonido de los perros, de las cabras, de los pasos de los agricultores que empezaban a ganarse el pan de cada día.

Aquella gente vivía su despertar cotidiano y él, que no había dormido dos veces en el mismo sitio desde hacía tanto, se comparó con ellos y sintió envidia, por más que supiera que sus huertas y sus granjas no daban lo suficiente para comer; por más que pensara en el hambre, en la necesidad, en las estrecheces y el analfabetismo, aquellas gentes que tenían tan poco eran mucho más afortunadas que él, que no tenía nada, que lo había perdido ya todo. Incluso la esperanza, que según se decía, es lo último que se pierde. Una estupidez: la esperanza se pierde enseguida. Uno se despierta un buen día, dobla una esquina o llega a una casa abandonada y descubre que ya no la tiene, que la esperanza se ha ido, que nunca estuvo ahí.

¿Qué haría ahora? Se había dormido haciéndose esa pregunta y continuaba haciéndosela al despertar. Rodeó la casa y miró hacia el este, al mar sobre el cual el sol ya se mostraba del todo. Desde allí podía divisar la Montaña del Azufre. Y sabía que, a su derecha, al sur, estaba el barranco de La Lava, donde, se suponía, había cuevas apropiadas para esconderse. Y eso era, al fin, lo único que podía hacer ya. Esconderse. O entregarse.

Y entregarse no era una opción: equivalía a traicionar todo aquello por lo que había luchado. Se negaba a ello por principios.

Así pues, esconderse. Pero ¿hasta cuándo?

Hasta que la situación cambiara, lo cual era ya imposible.

Hasta que lo cogiesen, cosa muy probable.

Hasta que muriese. En las primeras semanas, llegó a pensar que moriría pronto, que no resistiría. Luego entendió que un hombre siempre es capaz de soportar mucho más de lo que él mismo cree. Y concluyó que morirse no es tan fácil, a no ser que te ayude alguien o te ayudes tú mismo.

Esa era otra solución. Como días atrás, como antes de encontrar a Juan, volvió a pensar en ella. Era una forma como otra cualquiera de reconocer la derrota, pero hurtándole al enemigo la celebración del triunfo. A Ma Carmita, a don Sito, a Adela, a la propia Emilia les habría parecido un pecado imperdonable. A él no. Para él la palabra pecado no significaba nada. No tenía claro que Dios existiera, pero estaba seguro de que, de existir, no había estado jamás en La Palma.

Entró en la casa de Justino Paz y sacó el arma de debajo de la almohada. Podía escribir una rápida nota en la que aclarara los motivos de su decisión. Y luego pegarse un tiro. En la sien o, mejor, en la boca. Solía decirse que era más seguro, que había muchos que se disparaban en la cabeza y sobrevivían, pero que de un tiro en el paladar no te salvaba nadie. Era una cosa instantánea y morías antes de escuchar el disparo. Cogió la libreta y el lápiz en una mano y la pistola en la otra. Escribir una nota y matarse. Era lo que tenía que hacer. Pero no hizo ni una cosa ni la otra. En un primer momento no supo por qué. No era miedo. De eso estaba seguro. Ya había llegado al otro extremo del miedo. Era algo que le empujaba a seguir viviendo, a seguir molestando, a seguir tocando los cojones, como hubiera dicho Juan. Sí: Juan hubiera dicho algo así como que mientras estuviera vivo, les seguiría tocando los huevos a los fascistas, que muerto no servía para una mierda. Y probablemente tuviera razón.

Era una faena tener que continuar vivo, pero era la única forma de permanecer fiel a sí mismo, de seguir en la lucha. Se consoló pensando que todavía salpicaba la isla un centenar de hombres haciendo exactamente lo mismo que él: tocándoles los huevos a los fascistas, a los curas, a los monárquicos, a los meapilas, a los aristócratas, a los latifundistas, a los industriales, a los explotadores, en fin, y a sus siervos, a todos sus siervos, fueran del color que fuesen. Que por todo el país habría otros como ellos, acaso miles. Y que quizá, día a día, según se alargara aquello que se había convertido en una guerra, otros tomaran la decisión de negarse como ellos se habían negado y se sumaran cada vez más y más hombres hasta que, en algún momento, fueran más los que estaban tocando los cojones que los dueños de estos. Y ese día habrían triunfado. No se mataría ahora. No se perdería la remota posibilidad de ser testigo de esa victoria, de participar en ella, aunque fuera con el mínimo gesto de evitar la muerte y seguir en marcha. Se sonrió al descubrir que, de manera paradójica, esa idea era el mejor ejemplo de esperanza que era capaz de imaginar.

Dejó la pistola sobre la cama, se guardó el lápiz y el cuaderno y decidió buscar algo para desayunar. Llevaba pan, queso e higos que le había dado Solita. También una pipa de leche. Pero en la cocina había un infiernillo de petróleo. Tal vez en la alacena encontrara un poco de café. Se moría de ganas de tomar un café caliente.

3

Era la primera vez que conducía un camión. Había aprendido a conducir en Las Palmas, con el Leyland del cuñado de Silverio. Aparte de ese coche, solo había cogido el Opel de un capataz del muelle, para aparcárselo. Pero se acostumbró pronto a su conducción. A lo que no se acostumbraba era al camino de tierra lleno de baches y piedras sueltas que ponían a prueba los amortiguadores del Hispano-Suiza y su capacidad para mantener la dirección. Tampoco su capacidad visual iba muy bien. La borrachera del comienzo de la noche se le había convertido ya en resaca y su cabeza parecía albergar lajas. Calculó que llevaba ya más de veinticuatro horas sin dormir y se preguntó si había sido buena idea ir a Tirimaga él solo. Se respondió que sí. Que le faltaba poco para dar con el maestro. Y que el maestro no tenía media hostia. Aun sin dormir, rendido y desorientado como estaba, él era capaz de poder solito con diez como el maestro. Y si había alguna duda, para eso estaba junto a él la tercerola. Y en su cintura, el purito. A todas malas, en el caso de que Santos fuese armado, le pegaba dos tiros y en paz. Aunque él prefería agarrarlo y darle lo suyo poco a poco, despacio y con tiempo.

De repente vio la casa, allí, en lo alto de la cresta. La casa rosada que él y Vidal y los hombres de ambos habían registrado en octubre. Probablemente el maestro ya no estuviese allí, pero desde allá no sería difícil seguir su rastro. Eso fue lo que pensó antes de distinguir la figura del hombre alto y delgado, pegado al muro de la casa, mirando hacia la carretera.

4

La cocina albergaba tesoros. No solo había café, sino también azúcar. Y una vieja jareada que no olía mal. Pero lo mejor fue que, debajo del poyo, Agustín descubrió un barril mediado de agua que no estaba en mal estado. Mientras hervía agua para el café, aprovechó para guardarse el pescado seco en el morral y rellenar su cantimplora.

Después de desayunar se iría hacia el sur, hacia La Lava. Allí buscaría escondites adecuados. No estaba lejos y, de vez en cuando, si lo necesitaba, podría volver a la casa de Justino Paz si hacía mal tiempo o necesitaba algo de lo que allí había. Si era discreto y evitaba a los vecinos, podría resistir algún tiempo por la zona. Después, ya se vería.

Se sintió de un repentino buen humor. Se coló una taza de café y la disfrutó con un trozo de pan con queso, en pie, junto a la puerta, mirando afuera de vez en cuando. Se preguntó si Emilia estaría también desayunando. Era sábado, como el día en que empezó todo. Y supuso que la familia continuaría fiel al rito del desayuno tardío y prolongado, de la tertulia en torno a la mesa. Los imaginó a los cuatro: Adela y Emilia charlando con su madre. Imaginó a su suegro, en batín, pidiendo más café y preguntándoles si les apetecía un paseo hasta la Alameda esa tarde. Se imaginó entre ellos, untando con mantequilla una rebanada del pan de puño que hacía Ma Carmita, mirando a su mujer y pensando en lo afortunado que era. Se imaginó feliz como lo había sido durante tanto tiempo. Hizo un rápido cálculo y descubrió que Santa Cruz de La Palma no podía estar a más de trece o catorce kilómetros. Tan cerca y, sin embargo, tan lejos.

Pero la escena familiar se desintegró enseguida. Al pensar en la ciudad, había mirado por instinto hacia el norte y, tras una colina, en el camino, divisó de pronto el camión de Fernando el Polaco. Se acercaba a toda velocidad y Agustín, dejando la taza en el poyo, se preguntó qué podía haber pasado.

Al principio, cuando se dio cuenta de que en el camión solo iba el conductor, pensó que el Polaco venía a darle alguna noticia, a avisarlo de algo. Pero luego algo le olió a chamusquina. Fue hasta un lateral de la fachada y observó atentamente. No podía distinguir aún al individuo que conducía, pero podía no ser el pelirrojo. Decidió no quedarse a averiguarlo. Supo que era uno de esos momentos para hacerse invisible, para hacerse liviano, para hacerse humo. Porque nadie puede apresar el humo.

Entró en la casa, cogió el morral y se puso el revólver en el cinto, tras asegurarse de que estaba cargado. Después salió, comprobando que el camión comenzaba ya a tomar el camino que llevaba a la casa. La rodeó por el lado sur y comenzó a descender hacia el este, por la ladera que llevaba hacia la Montaña del Azufre.

5

El sol había comenzado ya a calentar la tierra, pero aún había mucho barro y piedras sueltas en la subida. Aun así, Floro intentó que el Hispano-Suiza llegase lo más arriba posible. Con empecinamiento de asno, lo intentó una y otra vez, pese a que ya había visto al maestro desaparecer detrás de la casa. Finalmente, cuando el camión se negó a continuar y reculó por el terraplén hasta quedarse atascado fuera del camino, cogió la tercerola y se apeó. Ascendió lo más aprisa que pudo y rodeó la casa de Justino Paz. El maestro le llevaba ya cuarenta o cincuenta metros de ventaja. Sacó la tercerola y le apuntó. Desde allí, desde arriba, sería fácil darle, pero no había forma de asegurarse de alcanzarle por debajo de la cintura. Y no quería matarlo así, de lejos y por la espalda. No. El maestro moriría mirándolo a la cara, sabiendo que era él quien lo mataba.

Se cruzó en bandolera la correa de la tercerola y comenzó a seguirle los pasos ladera abajo.

6

Las otras ocasiones en que lo habían perseguido de cerca —en Las Tricias, en Las Lomadas, en el Cubo de La Galga—, había sentido miedo, un miedro atroz, cerril, paralizante. Pero ya no tenía miedo. Su viaje a través de la isla había sido también un viaje a través del miedo. Ahora, al otro lado de esa larga estación del pánico, supo que ya no tenía tiempo para temor alguno y esa certeza llenó todo su organismo de un estado de nervios que jamás antes había experimentado y que tensaba todos sus músculos, como si una miríada de insectos intentase desmembrarlo. Y esa tensión tuvo el raro efecto de agudizar sus sentidos. Agustín Santos sentía el calor del sol en la frente, el viento abofeteándole el rostro, cada una de las piedras que sus pies pateaban, el bisbiseo que los lagartos causaban en la maleza al huir a su paso. Oía también su propia respiración, que se agitaba un poco más cuando salvaba alguno de los muretes de piedra que delimitaban las gavias de cultivo. No supo cuánto tiempo tardó exactamente, pero no fue mucho el que empleó en llegar desde la casa al camino de tierra que partía la ladera de norte a sur. No siguió ese camino. Continuó avanzando hacia abajo, hacia el este, sabiendo que su perseguidor le pisaba los talones. Ahora estaba seguro de que quien había llegado en el camión no era amigo. Si lo hubiera sido, lo hubiese llamado para intentar tranquilizarlo. Así que prosiguió descendiendo. En veinte, en treinta metros como mucho, llegaría al comienzo de la pendiente, en la cual había también cultivos en terraza abandonados hacía mucho. Entonces comprobaría cuál era realmente el límite de su resistencia. Por el momento, decidió soltar lastre y tiró el morral. Si salía de esta ya podría volver luego a por él. Si no salía, poco importaba su contenido. Llevaba el revólver al cinto, la libreta y el lápiz en el bolsillo interior de la chaqueta, la carta, la última carta de Emilia, en el bolsillo trasero del pantalón. No necesitaba nada más, salvo sus manos, sus piernas y aquella cabeza en la que ahora, como en una partida de ajedrez, iba trazando planes rápidamente, calculando estrategias y posibles variantes de estas dependiendo de las del contrario. Él siempre había sido un presentable jugador de ajedrez, de esos que calculan cuatro, cinco o hasta seis jugadas adelante, de los que tienden celadas fingiendo fragilidad para acabar acorralando al rey contrario con un par de míseros peones. Por eso, porque era buen jugador de ajedrez, no sacó el revólver ni se detuvo a disparar o intentar amedrentar a su perseguidor, porque estaba seguro de que solo había un hombre que lo odiara lo suficiente para intentar cazarlo en solitario y lo suponía peligroso como un alacrán. Si no le había disparado aún, solo podía haber dos motivos: el primero, absurdo, que no fuese armado; el segundo, el más plausible, que lo quisiese vivo para martirizarlo. Así que, por el momento, no necesitaba ocultarse. Solo mantener aquella distancia que le sacaba y subir lo más alto posible en la montaña antes de que él comenzara el ascenso. Únicamente eso podría equilibrar sus fuerzas.

7

Vidal y los guardias llegaron con el furgón hasta la falda de Tirimaga. No cometieron el error de intentar ascender con el vehículo, como el conductor del Hispano-Suiza abandonado a un lado del camino y que no podía haber sido otro que Floro. Cuando alcanzaron la casa se desplegaron alrededor, mientras Vidal y uno de los guardias entraban a inspeccionar. De pronto, escucharon la llamada de Ramírez en la parte de atrás y todos fueron a reunirse con él. Ramírez señalaba hacia la Montaña del Azufre.

—Mire, mi sargento.

Vidal miró y vio las figuras de los dos hombres persiguiéndose el uno al otro, montaña arriba. No necesitó los prismáticos para reconocerlos. El primero debía de ser Santos, porque el segundo, indudablemente, era el Hurón.

—¿Qué hacemos, mi sargento?

—Ramírez, usted coja el furgón y tome el camino de ahí abajo. Los demás, conmigo —ordenó Vidal, comenzando a descender la ladera a toda prisa.

8

El último tramo del ascenso es el más empinado y, al final, hay que ponerse casi en pie con todo el cuerpo contra el terreno y ayudarse con los brazos para llegar a la superficie horizontal tallada por el viento, el fuego y el agua en la cima. Eso es lo que hace Agustín, y descubre ante él el cráter casi circular, con el picón oscuro y las grandes rocas aquí y allá en el borde. Esas rocas podrían ofrecerle un buen escondite. Se lo plantea durante unos segundos y, de pronto, algo que está mucho más allá de su voluntad, mucho más allá y por encima de sí mismo, decide que ya se ha escondido bastante. Se vuelve sobre sus pies, mira hacia abajo y ve ahí al individuo con la camisa de Falange manchada de tierra, con el rifle terciado a la espalda, con el pelo negro azabache cuya brillantina ha ido atrapando todo el polvo del camino. El tipo avanza más lentamente de lo que lo ha hecho él. Se le ve agotado y Agustín casi siente lástima. Desde donde está, podría intentar acertarle con el revólver. Pero ese es Floro el Hurón, el que pretende a Emilia, el que lo ha estado buscando desde el principio, el que se cree más macho que nadie, el que, si ha llegado hasta aquí, ha tenido que hacerlo pasando por encima de Juan el Malhablao, de Fernando el Polaco y puede que hasta de su familia.

Agustín Santos encuentra en su interior algo que él no sabía que estuviera ahí: el fuego del odio. Se dice, con frialdad de la que él mismo se sorprende, que, ahora que por fin tiene cierta ventaja, la aprovechará para hacer que la poca justicia que podrá permitirse sea lo más poética posible.

El Hurón se ha detenido un momento, ha mirado hacia arriba y lo ha visto. Otra cosa no quiere Agustín. Floro intenta coger su arma, Agustín da dos pasos hacia atrás. Y el maestro de Puntallana comprende que esos serán los últimos pasos atrás que dé en su vida.

9

El condenado maestro había resultado ser más ligero de lo que parecía. Ahora que por fin tenía a tiro a su hombre concreto, resultaba que el cabrón corría como un conejo cualquiera. Miró arriba y lo vio ascendiendo hacia la montaña, coronando ya la cima.

En el último tramo se sintió desfallecer. Se cagó en su puta madre. Tanto tiempo detrás de él y cuando lo tenía casi entre las manos era en ese momento, cuando menos preparado estaba. Paró un instante a coger resuello y vio la figura de Santos, allá arriba, en pie, parado, mirando hacia él, como si lo esperara. Pensó que ya estaba bien, que ya habían jugado bastante. Se descolgó la tercerola y montó el cerrojo, pero, cuando apuntó hacia arriba, el maestro ya había desaparecido.

—¡Hijo de puta! —gritó, volviéndose a cruzar la correa del arma, maldiciéndose por haber sido tan idiota de perder aquellos segundos preciosos.

Aun así, se animó pensando que ya lo tenía, que de todos modos el maestro había caído en su propia trampa, que ya era suyo. Él conocía bien el sitio. En la cima había dos cráteres: uno, de ese lado, bien amplio; el otro, más pequeño. Más allá de este había un acantilado de unos doscientos metros que venía a dar en el extremo norte de una playa. Si el maestro seguía avanzando, se quedaría sin escapatoria y, al fin, sería suyo. A no ser que prefiriera desriscarse. Pero no: el maestro no tenía huevos para eso. Así que Floro continuó ascendiendo para llegar adonde estaba Santos, que ya habría bordeado los cráteres y llegado hasta la cima del acantilado.

Volvió a detenerse un instante, para recobrar el aliento, justo antes de los dos últimos metros. En cuanto estuviera arriba empuñaría la tercerola y buscaría blanco. Eso sería dentro de un momento. Ahora lo que tocaba era concentrarse en subir ese otro poco más, aferrarse con las manos a la cima y flexionar los brazos y las piernas para el último empellón. Y, cuando por fin lo hizo, cuando por fin asomó la cabeza por el borde, se encontró con lo único con lo que no esperaba encontrarse: con que, al alongar la cabeza, el maestro estuviese allí, en cuclillas, esperándolo; con que lo asiera con firmeza por el pelo; con que la superficie dura del cañón de un arma le presionara con fuerza el lacrimal izquierdo.

10

Agustín Santos ya no es Agustín Santos. Ahora es una bestia acorralada que ha decidido atacar. Sin decir una palabra, tira del pelo de Floro el Hurón hasta que este está arriba del todo, sin dejar de apretarle el revólver contra el ojo. Y solo cuando lo tiene de rodillas, ante él, le dice con una voz que ninguno de ellos esperaba tan firme ni tan serena:

—Si te mueves, te mato.

Floro sabe que Santos no miente y experimenta la misma sensación de impotencia que ha visto antes en tantos hombres. Por eso mismo sabe que el maestro, en este instante, es poderoso.

El revólver se separa un poco, pero sigue apuntando de cerca, amartillado, ansioso por escupir muerte. Floro siente la mano izquierda del maestro despojándolo de la tercerola. Escucha —no lo ve, porque ha quedado deslumbrado del ojo derecho y cegado momentáneamente del izquierdo— cómo este la arroja bien lejos, probablemente al cráter. Vuelve a notar la mano libre de Santos manipulando en su cartuchera, sacando la pistola primero y el cuchillo después. Solo entonces Santos se hace a un lado y él puede ver la figura enteca del maestro, apuntándole con un revólver, con su purito y su cuchillo encajados en la cinturilla del pantalón.

El Hurón, que no es tonto, decide que lo mejor es permanecer así, de rodillas, con las manos en alto.

—Floro el Hurón —dice el maestro—. Me dijeron que me andabas buscando. Me dijeron también que andas detrás de mi mujer. Pero puede que se equivocaran: porque también me dijeron que eres peligroso y, sin embargo, mírate.

Floro guarda silencio y mira a Agustín Santos con desprecio. Esa expresión es recíproca, aunque la del maestro esté matizada por una sonrisa de sarcasmo. Entiende que va a morir, pero se le ocurre que tiene una oportunidad: hacer dudar al maestro, entretenerlo lo suficiente como para que los refuerzos de Santa Cruz lleguen hasta allí. Si es que han llegado ya a casa del Polaco.

—Te dijeron bien. En todo —dice.

—¿Cómo diste conmigo?

—Fácil no fue. Al final tuve que ir arrasando todo lo que tú fuiste dejando atrás. ¿Sabes la casa segura en la que estuviste ayer en San Isidro? —Agustín asiente—. Pues ya no es segura. Juan está muerto. El Polaco está muerto. La mujer y el hijo todavía no, pero pronto puede que lo estén.

—Desgraciado…

—Tampoco es segura la casa de tus suegros. —Floro observa la expresión de alarma en el rostro del maestro, nota cómo el cañón del revólver se desplaza un poco hacia abajo—. Los detuvimos anoche. Ahora mismo tus suegros, tu cuñada y Emilia están en un calabozo. Los están interrogando.

—No saben nada.

—¿Y qué más da? El caso es interrogarlos. Darles cera para que se aflojen bien. Eso es todo lo que necesito para tener a Emilia.

—A Emilia no la vas a tener nunca.

—¿Quién te dice a ti que no la he tenido ya? Ah, amigo… Vaya hembra. Se revolvió como una fiera, pero yo sé tratar bien a las fieras, sé cómo domesticarlas.

Un secreto del buen jugador de ajedrez: saber ponerse en el lugar del contrario, aprender lo antes posible cómo piensa, pensar como él para prever su estrategia, sus lances, sus celadas. La estrategia de Floro es buena: hacerlo rabiar para que baje la guardia.

—Al principio se resistió, claro —prosigue el Hurón—, pero luego… Madre mía… Se ve que nunca había estado con un hombre de verdad…

Floro, a mitad de discurso, guarda silencio, desconcertado al ver la sonrisa enorme de Agustín, el rictus que va creciendo hasta estallar en una carcajada.

—Pobre subnormal… —acaba diciendo el maestro—. No te das cuenta de que yo sé una cosa.

—¿El qué?

—Que si estás aquí, tú solo, es porque has sido incapaz de tocarle un pelo a Emilia. Que crees que no podrás jamás si yo estoy vivo. Y ¿sabes qué? Que aciertas en una parte: no la tendrás mientras yo esté vivo. Pero te equivocas en la otra, porque no la tendrás tampoco cuando yo esté muerto.

Una nube oculta el sol por unos instantes y ambos hombres sienten el azote de una ráfaga de viento.

—No me has preguntado por qué —dijo Agustín.

Floro, que no juega al ajedrez, cae en la trampa.

—Vale: ¿por qué?

—Porque no tendrás huevos para eso.

Inmediatamente después de decir esto, Agustín apunta a la entrepierna del Hurón y aprieta el gatillo. El dolor dobla a Floro en dos y se queda allí tirado, en posición fetal, agarrándose la hombría mientras maldice y llora. Agustín da un paso hacia él, acercándose al borde, y le encañona la cabeza.

—Una vez juré que no usaría este revólver contra nadie. Que me cortaría las manos antes de hacerlo. Pero ya no hay juramentos sagrados.

Entonces suena el disparo. No lo ha efectuado el revólver de Agustín. Es un tiro de mosquetón, proveniente de la falda de la montaña. El viento arrastra el eco de la detonación en el instante en que la bala atraviesa el brazo izquierdo de Agustín y penetra entre sus costillas, buscándole el alma. Agustín casi no siente dolor, solo sorpresa y una presión que le hace girarse hacia la izquierda, pero con eso solo ofrece mejor blanco para el segundo disparo, el que entra por debajo de su esternón y sale por entre sus omoplatos.

Agustín Santos, el maestro de Puntallana, el hombre que no estaba hecho para la acción sino para la palabra, cae hincado de rodillas y se derrumba de espaldas. Se queda absurdamente doblado hacia atrás, mirando las nubes que van cubriendo el cielo, nubes grises veteadas de azul aquí y allá que ocultarán la luz del sol durante una eternidad. En la agonía, no pasa toda su vida por delante de los ojos del maestro. Pasa solamente una imagen fija: el rostro de Emilia, la sonrisa de unos labios que ya no besará de nuevo, el rayo verde de esa mirada suya donde conviven el movimiento del mar y el cielo interminable del desierto. Eso es lo último que ve: los ojos incomprensibles de Emilia que ya jamás volverán a posarse sobre él.

11

Por una vez este inútil ha servido de algo, piensa Vidal mirando hacia atrás, donde Ramírez se encuentra aún en pie, unos metros más abajo del furgón que ha abandonado en el camino, empuñando su máuser. Pistola en mano, flanqueado por sus hombres, finaliza el ascenso y se dirige hacia el cadáver de Agustín Santos. Está muerto, pero, con gesto burocrático, le quita el revólver de la mano. También la pistola y el cuchillo de Floro. En cuanto a este, permanece ahí, llorando como un niño chico, doblado, desangrándose, y Vidal entiende que hay que darse prisa, que ya es cosa de vida o muerte.

—Llévenselo a la casa de socorro —ordena—. Luego den parte al teniente y que vuelvan a por mí y a por el cadáver.

Los hombres se van montaña abajo, arrastrando a Floro, que ha perdido el orgullo, la arrogancia, las ganas de joder. Desde lo alto, Vidal observa la operación de traslado y espera a que el furgón se haya marchado para inspeccionar el cadáver de Santos con más detenimiento. Cuando se conocieron, en la oficina de Tomás Yanes, Santos estaba pulcramente afeitado, muy limpio y algo más corpulento. Aquella tarde de verano le pareció un individuo tranquilo y amable, un chupatintas bienintencionado incapaz de matar una mosca, mucho menos de volarle los cojones a un falangista. Pero el maestro ahora está ahí, en la cima polvorienta de un volcán dormido, en una postura imposible, sucio y muerto. Se le ha quedado una extraña expresión en el rostro, algo que puede ser una sonrisa o el primer rictus de la muerte. Sus ojos vidriosos miran hacia el cielo como si estuvieran viendo a un ángel. Decide cerrárselos, como es costumbre. Luego le registra los bolsillos. Encuentra tabaco y papel de fumar. Una fosforera casi vacía. Una pequeña navaja. Un reloj de leontina. Un mapa de la isla, doblado en ocho pliegues, muy estropeado. Un lápiz. Una libreta. Y unas cuartillas que deben de ser una carta. Lía un cigarrillo con el tabaco del muerto, lo prende con uno de los últimos fósforos y se lo fuma leyendo la carta, por entretenerse con algo.

Al acabar de leerla entiende que es una carta de Emilia Mederos. Prueba que han tenido contacto y le ha prestado ayuda y podría servir para justificar que la detuviesen nuevamente, esta vez por mucho tiempo.

Mira el paisaje que hay ante sí, el de esa isla que ha aprendido a amar al tiempo que la odiaba. El maestro tampoco era de allí. Era granadino. Pero también vino hasta el culo del mundo para quedarse y convirtió aquel villorrio olvidado en su hogar. Y seguramente amó y odió la isla, igual que él, mientras iba recorriendo montes y barrancos, perseguido como un animal como castigo por haber cumplido con lo que él creía que era su deber. Con esa carta, el castigo le sobrevivirá, porque hará que lo hereden los suyos.

Vidal está viejo para todas estas cosas. Ha hecho mucho mal en su vida. Y sabe que le queda aún mucho mal por hacer. Cosas del servicio, porque hay que servir siempre a la autoridad y la autoridad sirve a unas leyes que van cambiando y a veces no tienen demasiado que ver con la justicia ni, sobre todo, con la misericordia.

Esto es lo que piensa cuando saca su propio encendedor y se pone de espaldas al viento para prenderle fuego a la carta.

12

Decidieron que Ma Carmita se quedaría descansando, que Adela la cuidaría, que sería Emilia quien llevara la cesta al cuartelillo para que se la entregaran a su padre.

Así que Emilia cogió la cesta, se aseguró de que el pañuelo le tapaba bien la cabeza y salió a la calle. De inmediato, se dio cuenta de que el aire olía a muerte. Pero era normal: hacía meses que todo había muerto en aquella ciudad, en la isla entera. Los palmeros eran fantasmas, como ella, como todos los suyos. Solo que hasta ese día no habían querido reconocer que ellas y su padre también estaban muertos.

Con el paso leve de los espectros, subió la calle hasta llegar a la Comandancia y, una vez allí, pidió ver al sargento Vidal. Los guardias de la puerta se miraron entre sí y luego uno de ellos dijo:

—El sargento Vidal no está.

—Nos dijo que podíamos traer estas cosas para entregárselas a mi padre, que está detenido.

—Pero no está, señora —repitió el otro guardia. Ambos la conocían, sabían perfectamente quién era, habían estado presentes cuando las liberaron, pero, al parecer, habían decidido divertirse un poco con ella.

—¿Y no se sabe usted cuándo volverá?

—Pues no. Está de servicio en la zona de Mazo.

Cuando ya iba a darse media vuelta, el primer guardia, tras guiñar un ojo a su compañero, dijo:

—Ha habido un tiroteo por allá, ¿sabe usted? Con un alzado. Trajeron a un herido hace un rato, a la casa de socorro. Uno de Falange.

El otro guardia intervino entonces para decir, con un dejo maligno:

—Parece que el otro, el alzado, está muerto. Dos tiros le metió un compañero.

—Era un revoltoso, uno de esos maestros rojos. El de Puntallana, creo.

Como le había dicho Adela, las buenas noticias son las que tardan en llegar; de lo malo se entera una enseguida.

Emilia entendió por qué el hedor a muerte. Entendió por qué se le estaba quebrando el corazón dentro del pecho. Sintió el temblor de sus propias rodillas, una mano de plomo aferrándole la garganta por dentro.

—Vuelva usted luego, a ver si ha regresado —dijo el primer guardia, como si tal cosa.

Emilia lo escuchó desde muy lejos, desde el país del horror en el que habitaba ahora.

—Señora, ¿me oye usted? Le digo que venga después, a ver si ha regresado el sargento para entonces.

Emilia asintió maquinalmente y se giró para volver a su casa. Caminó lenta, pesadamente, desandando el camino. Solo consiguió dar dos pasos antes de desplomarse.

La memoria VI

La gente no digo yo que sea mala, pero sí que es bien ignorante, por eso solo hay que creerse la mitad de lo que cuentan. Usted, si se dedica a lo que se dedica, ya lo sabrá, pero yo, que voy para los noventa y ocho años, creo que me puedo permitir darle algún que otro consejo, así que, mi niño, lo dicho: de lo que le han contado créase solo la mitad. Por ejemplo: don Sito no murió en prisión. Salió en la amnistía del cuarenta y seis. Muy castigado, eso es cierto: ni sombra de lo que era. Pero salió y hasta volvió a trabajar. Sí, señor. Un amigo de los de antes le consiguió un puestito, llevando la contabilidad de una oficina del puerto. Claro, que mucho no ganaba y la casa vino muy a menos. Pero, con eso y con lo que la mujer y Emilia sacaban con la costura y los bordados, pudieron ir tirando.

Tampoco es verdad que Adela dejara al Anselmo, enfadada porque él fuera guardián de don Sito en los barcos. Todo lo contrario: Anselmo trató muy bien al viejo y, mientras estuvo en Tenerife, se aseguró de que no le faltara de nada. Lo que pasó fue que al regimiento de Anselmo lo movilizaron al frente, a la Península, y allí estuvo el hombre hasta el final de la guerra. Pero, cuando regresó a la isla, volvieron de novios y se casaron cuando a él le dieron un trabajo en el registro del Ayuntamiento. Y a Anselmo lo llamarían el Cambao, pero hizo con Adela media docena de hijos, todos bien derechitos, tanto ellos como ellas.

La que no casó más fue la mayor, Emilia. Ella siguió siempre con los padres. El viejo murió en el año cincuenta, pero Ma Carmita sobrevivió quince años más. Entonces la hermana la convenció para que se fuera a vivir con ella. La casa de la calle Ancha la vendieron. Que, por cierto, fue pasando de mano en mano, hasta que en los ochenta la compraron unos alemanes y abrieron allí un hostal. Emilia, como le digo, no volvió a casar: se fue con la familia de la hermana y así siguió toda la vida, con los bordados y ayudando a criar a los sobrinos. A mí, si le digo la verdad, siempre me impresionaba aquella mujer cuando la veía pasar por la calle Real, muy seria y vestida de luto, ya mayor, pero con unos ojazos verdes que lo deslumbraban a uno y lo dejaban medio bobo. Se la veía mucho en la mercería, en la biblioteca y en las librerías. De ella decían que era muy leída, y yo me lo creo, aunque nunca la traté demasiado. No sé decirle en qué año murió, pero sí que tuvo que ser después del setenta y ocho. ¿Por qué? Porque me acuerdo como si fuera hoy de verla, ya viejita, de la mano de una de las sobrinas, esperando a que abrieran el colegio electoral para votar la primera.

Y, para terminar, tampoco es verdad eso que le contaron de que el maestro de Puntallana le voló la hombría a Floro el Hurón. Sí es verdad que dizque el maestro murió pensándolo, y que, después de aquello, al Hurón empezaron a decirle Mediohuevo a sus espaldas. Pero el maestro no debía de ser buen tirador y lo que le destrozó fue un músculo de la pierna que lo dejó cojo y con dolores para toda la vida, que ya es suficiente faena. Se pasó un par de años por aquí, dando la tabarra, que no lo aguantaban ni los amigos. Pero después, cuando terminó la guerra, se volvió a ir para Las Palmas y allí se lio con la dueña de una pensión de la calle Canalejas y se acabó casando con ella, supongo que por las perras, porque trabajo no volvieron a darle en ningún lado. No solo por la cojera, sino por las borracheras continuas que se cogía. Además, se ponía violento enseguida. Total, que nadie lo quería para trabajar con él y dio el braguetazo con la de la pensión. Pero siguió erre que erre: borrachera va, pleito viene. Hasta que en el cuarenta y nueve, un mal día tuvo unas palabras en un cabaré de allá con un legionario más joven y con más cataplines que él y acabó con tres puñaladas mal dadas. Usted no se acordará del caso, pero fue muy sonado y debe de estar en los periódicos de la época, por si quiere mirarlo. Parece que al legionario no le cayó mucho, porque se demostró defensa propia o no sé qué carajo. Lo curioso fue que, por lo visto, no se conocían, pero el legionario también era de aquí, de La Palma. Un muchacho de Puntallana. Arvelo, creo que se apellidaba.

Las Palmas de Gran Canaria,

9 de agosto de 2014 - 11 de julio de 2016

Nota del autor

Por supuesto, Los milagros prohibidos es una novela y, por tanto, los hechos que en ella se cuentan son fruto de la ficción, por más que se incluyan referencias a hechos históricos contrastados, algunos de los cuales, no obstante, hubieron de ser ligeramente modificados en ciertos extremos, mas no en su sentido último. Lo mismo ocurre con sus personajes: los nombres de personas que existieron realmente se combinan con caracteres absolutamente inventados y otros en los que nombres, fechas, lugares y circunstancias han sido modificados para servir al relato.

Aquellos lectores interesados en profundizar en el conocimiento de la Semana Roja y la posterior resistencia en los montes de los milicianos participantes en ella pueden dirigirse a los libros La Semana Roja en La Palma, 18-25 de julio, 1936 y Los alzados de La Palma durante la Guerra Civil, ambos de Salvador González Vázquez, que constituyeron mi primera y principal fuente documental. Otros textos utilizados en la escritura de este libro han sido Víctimas de la guerra y la represión franquista y La conspiración contra la República en La Palma, de Alfredo Mederos; Garafía y la guerra civil, de Pilar Cabrera Pombrol; La Falange en Canarias (1936-1950), de Ricardo A. Guerra Palmero, y La Palma: sociedad, educación y cultura (1931-1939), de Manuel Ferraz Lorenzo, así como los artículos «Proyecto de un templo masónico para la logia Ábora de Santa Cruz de La Palma», de Manuel de Paz Sánchez, en Anuario de Estudios Atlánticos, núm. 49 (2003) y «El origen de Falange Española en La Palma», de González Vázquez, en Revista de Estudios Generales de La Palma, núm. 2 (2006).

Con Salvador González Vázquez guardo, además, una deuda de gratitud personal, pues no solo se prestó a solucionar mis dudas sobre aquellos sucesos que ha estudiado durante largos años, señalando mis errores en los borradores previos, sino que también me permitió leer algunos de sus trabajos inéditos sobre la economía y la sociedad palmeras de la época. Deuda que hago extensiva a Ricardo Suárez, del área de Cultura del Ayuntamiento de Los Llanos de Aridane, amable anfitrión y suministrador constante de aquellos materiales e informaciones que fui necesitando en mi tarea de documentación. Le debo un capítulo en Los Llanos, unas décimas que al final no fui capaz de escribir, largas veladas con ron.

Como en otras ocasiones, aprovecho esta última página para dar las gracias a los amigos y amigas que se prestaron a leer las versiones previas de la novela, trasladándome sus opiniones, las cuales contribuyeron a mejorar considerablemente el material original: Nayra Pérez Hernández, Toñi Ramos, Gregorio González, Javier Doreste, Antonio Rodríguez Marrero y Ella Sher.

Y, como siempre, a Thalía Rodríguez, que me acompañó siempre que pudo en mis viajes a La Palma, ya fueran estos por medio del transporte convencional, ya por medio de la palabra o la pesadilla.