Eladio Monroy se ve obligado a salir de su retiro para buscar a Elvira, la hija de su viejo amigo Pepiño Frades. En principio, no hay misterio: parece un asunto sencillo, cuestión de entrar y salir, patear un par de calles, hacer algunas llamadas, conseguir una dirección o un número de teléfono. Pero el rastro de Elvira Frades conduce a sórdidos territorios a los que se accede por la puerta de atrás de los salones más lujosos.

Alexis Ravelo

El peor de los tiempos

Eladio Monroy - 5

ePub r1.1

Titivillus 25-05-2019

Título original: El peor de los tiempos

Alexis Ravelo, 2017

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

ADVERTENCIA

Sabido es, pero bueno será repetirlo: lo que sigue es una novela. Los hechos y personajes que aparecen en ella son fruto de la ficción. Cualquier parecido con la realidad se deberá al azar, a la mala intención de quien se empeñe en encontrarlo o a una traición del subconsciente del autor, quien se libera de toda responsabilidad en ese sentido.

A la memoria de José Rivero,

de quien no pude despedirme como él se merecía

Chi si risolve all’urto

ha gustato la morte

e la porta nel sangue[1].

CESARE PAVESE,

«Sempre vieni dal mare», en La Terra e la Morte.

PRIMERA PARTE

LA CHICA DESAPARECIDA

Ahí, abajo, está Las Palmas de Gran Canaria. Frades la contempla desde el aire por la ventanilla del Binter que lo trae desde Fuerteventura, el avión de hélice que continuará hacia el sur para girar y tomar pista. La ciudad de paso de la que los viajeros no se van jamás. La ciudad de los ángeles en chándal y las ratas con corbata. La ciudad de la luz y los despojos. Ahí, tendida junto al mar, está una ramera haciendo la siesta, una apuesta contra el tiempo, una pregunta balbuceante. Trescientas ochenta mil almas viviendo y muriendo entre los riscos y La Isleta, entre los suburbios que llegan más allá de San Lorenzo y las colmenas de la supervivencia que lindan con Telde.

Antes, siempre que podía, Frades evitaba el avión. Prefería tomar el ferri, aunque tardara más, aunque fuera un coñazo. Él es hombre de mar. Lo fue durante toda su vida laboral y ahora, jubilado, continúa siéndolo. Sus días están marcados por el olor a salitre, por la marea y el oleaje. Y cuando muera quiere que sea el vientre del mar el que lo albergue. Ya se lo tiene dicho a Esther: en el pesquero de La Pared. Ahí es donde quiere que esparza lo que quede de él. Pero, en los últimos años, cuando ha necesitado ir a Gran Canaria, lo ha hecho en avión. Y lo ha necesitado mucho. En esta ocasión no cogerá guaguas. Ha reservado un coche de alquiler que recogerá en el mismo aeropuerto. Tampoco se ha dejado acompañar por Esther. Aunque las pruebas sean la excusa, no es su salud lo que motiva esta vez el viaje, sino Elvira. Y Elvira no es responsabilidad de su hija mayor, sino suya. Sí: Elvira es asunto suyo, responsabilidad suya. Exclusivamente suya. Y la asumirá, aunque sea lo último que haga. De hecho, con toda probabilidad, lo será.

Ahí, en esa ciudad que él amó, esa ciudad en la que nunca fue feliz, estará, con un poco de suerte, Elvira. O quizá algo más lejos, en cualquier otro punto de la isla. Pero, en todo caso (y siempre con ese poquito de suerte que él cree, por una vez, merecerse), Elvira, Viri, su chiquilla, estará en ese pedazo de tierra. La pregunta es dónde. Dónde exactamente. Para averiguar eso, Frades cuenta con el único tipo realmente de fiar que ha conocido en su vida.

Según el periódico, casi el cincuenta por ciento de los españoles creía que no llegaría a recibir una pensión de jubilación y el presidente del Gobierno pensaba que había calmado a Bruselas con sus últimas medidas, al mismo tiempo que pedía reformar la Constitución «sin ocurrencias ni frivolidades». Por otro lado, la Audiencia de Madrid daba por prescritas las demandas a Bankia por su salida a Bolsa y cuatro personas habían muerto en el naufragio de una patera. Eladio Monroy se fue enterando de todas estas noticias, constatando que el mundo seguía como siempre: los poderosos haciendo cosas de poderosos y los pobres haciendo cosas de pobres.

Mientras tanto, su visión periférica y su oído soportaron que Casimiro (propietario, cocinero, limpiador y único camarero del bar Casablanca) hiciese zapping durante casi cinco minutos sin lograr captar con su ojo útil otra cosa que no fueran anuncios de perfumería. Cuando se cansó de dar el coñazo, dejó puesta la 1 de Televisión Española y, soltando el grasiento mando a distancia sobre la no menos grasienta contrabarra, le dijo a Juan el del Pescao que, coño, joder, que siempre el mismo guineo, que parece que todo el puto país esté apestando.

Desde su mesa, Monroy alzó por fin la vista de su ejemplar de El País (seguía comprándolo cuando podía, aunque solo fuera por inercia y por llevárselo luego a Matías) y compartió una mirada burlona con Juan.

—¿Ahora sí te interesa la política, compadre? —le preguntó a Casimiro.

—Qué política ni qué pollas… Que en cuanto llega diciembre no echan nada más que anuncios de colonia, carajo.

Volvió a hacerse el silencio habitual de las mañanas en el Casablanca, esa blanda alfombra de murmullo televisivo roto de vez en vez por el reclamo de las tragaperras o la campanilla del microondas. Durante un rato, Casimiro fue y vino entre la cocina y la barra, reponiendo el expositor con la comida que iba sacando de la nevera, Eladio continuó leyendo su periódico y Juan se dedicó a mirar la pantalla con actitud ausente, dando sorbitos a su vaso de ron. Monroy ya se había terminado el cortado y comenzaba a tener ganas de fumar. De pronto, Juan, por decir algo, dijo:

—¡Y mañana, otra vez, día de fiesta! Manda cojones.

—¿Qué más te da a ti? —le escupió Casimiro—. Si llevas sin trabajar no sé ni cuánto.

El del Pescao asintió y se puso a leer algo en el fondo de su vaso de ron. Casimiro se dio cuenta de la metedura de pata cuando notó sobre sí la mirada recriminatoria de Eladio. Cierto era que el hombre llevaba años en el paro. Pero no menos cierto era que no se trataba de ningún gandul. Se buscaba la vida como podía, con cualquier cosa que le saliese o intentando vender lo que él mismo pescaba por las tardes en San Cristóbal o en La Laja.

—Aunque es verdad que con tanto festivo uno no sabe ya ni en qué día vive, ¿no? —dijo Casimiro, intentando arreglarlo.

—Sí, eso decía yo, Casi.

El tuerto giró sobre sí mismo, sirvió un plato de manises que nadie le había pedido y lo puso ante Juan.

—Toma, para que no te me emborraches.

—Gracias, querido.

—Échaselas al gato —soltó Casimiro, volviéndose a la cocina.

Eladio Monroy pensó en lo que acababa de oír. Era miércoles. El día anterior había sido festivo. El siguiente lo sería también. La Constitución y la Inmaculada. El puente de diciembre que, en años así, se convertía en un acueducto, una semana con tres viernes. A tipos como Juan, a tipos como él mismo, que vivía de una media pensión de la Marina alargada con apaños, les daba igual cuántos viernes tuviera la semana porque para ellos la vida era una larga tarde de domingo.

Cerró el periódico, se levantó y dejó un euro sobre la barra. Al girarse para irse fue cuando lo vio. Estaba allí, en la puerta del bar, apoyado en el vano, mirándolo. Un tipo escurrido y flaco, con una cara ojerosa de mejillas chupadas. Con una camisa a cuadros, un polar y unos vaqueros que parecían de otro hombre más grande, del hombre que un día había sido. Con una mochila de falso cuero colgada de un solo hombro y un gorro de lana gris marengo que volvía más amarillenta su piel escamosa. El hombre se apoyaba en la jamba de la puerta acristalada y, desde el fondo de su rostro cadavérico, escrutaba a Monroy con ojillos vidriosos. Podría haber sido uno de los yonquis que pordioseaban por la zona. O uno de los viejos que iban al bar Casablanca a echar para atrás sus últimos días. Pero no era un yonqui ni era un viejo. De hecho, tenía solo dos años más que Monroy. Eladio lo sabía bien, porque el hombre era José Frades. Pepe. Pepiño Frades. Habían compartido buques y camarotes, bares y hostales, borracheras y tormentas, frío y canícula, resacas y amanecidas. Entre ellos hubo una vez afecto y confianza. Y, por último, una ruptura, abrupta y repentina, seguida del silencio y la desilusión que siguen siempre a las grandes amistades cuando las pisotean los corceles del rencor.

Monroy avanzó hasta que quedaron a solo un palmo de distancia. Se tomó un instante más para medirlo con la mirada. Frades dejó de apoyarse y se enderezó. Desde la barra, Juan el del Pescao los miraba sin entender. Casimiro, en cambio, había reconocido también a Frades y su atención se concentraba en la escena: Eladio Monroy y Pepiño Frades allí, después de décadas sin dirigirse la palabra, uno frente al otro.

Pese a que lo había reconocido, Eladio Monroy quiso comprobar que no se equivocaba:

—¿Pepiño?

Frades asintió, le mostró una sonrisa maliciosa y respondió:

—Lo que queda de él.

Humberto Dorta decidió tomarse un descanso: suspendió el ordenador, dejó el móvil sobre el escritorio y salió del despacho. Podría habérselo pedido a Estela, pero eso solo lo hacía cuando se reunía con algún cliente. De ordinario, prefería ir él mismo al office y prepararse su propio café. De hecho, hasta tenía la gentileza de preguntarle a Estela si le apetecía uno. Ella solía rehusar la invitación: siempre acababa de tomar o estaba a punto de bajar a desayunar con alguna de las compañeras. Por supuesto, era mentira. Pero ambos quedaban bien: él como un jefe moderno, cordial, poco elitista; ella, como una secretaria moderna, cordial, poco molesta. Y así ambos se evitaban la escena de Humberto trayéndole una bandejita a la secretaria, porque se puede ser muy moderno y muy cordial pero, al final, las cosas son como son y cada uno en su sitio, donde Dios lo ha puesto.

Sintiéndose todo un George Clooney, Humberto introdujo la cápsula de Ristretto y esperó a que la taza estuviese preparada. Luego fue a la planta baja.

La empresa continuaba ocupando el antiguo caserón de Viera y Clavijo en cuya reforma habían sido respetados la balconada tradicional y el patio interior donde hacían guardia algunos maceteros con especies poco exigentes y que servía de área de descanso a los empleados de la firma. Allí, en el rincón donde alguien había instalado una mesita y unas sillas de jardín, Humberto se sentó bajo la balconada a disfrutar del café y de uno de los cinco cigarrillos que se permitía a sí mismo cada día. Aspiró el olor a lluvia reciente y sus ojos se dejaron atraer por los brillos del agua que aún persistía en el embaldosado.

Al principio todavía pensó en la cuenta Hossman y en que tenía que pedirle a Estela que comprobara la cita con Viera. Después logró alejarse mentalmente del trabajo, gracias al viejo truco de fijar la vista en un punto determinado, concentrándose en él. El punto elegido fue un geranio del otro extremo del patio, iluminado en ese momento por un haz de luz solar que logró rasgar las nubes y colarse hasta él.

Saboreando el cigarrillo rubio y el café, contemplando el geranio (un geranio sin nada de especial, aburrido y superviviente como todos los geranios que en el mundo han sido), se felicitó nuevamente por mantener allí su oficina. Desde un punto de vista económico habría sido mejor que la sección administrativa de la empresa estuviese adosada a alguna de las instalaciones de Fedorsán en los polígonos. Pero Humberto, cuando sustituyó a su padre, prefirió que continuasen ocupando aquella ubicación. Por un lado, evitaba tener que ver cada día a todas horas a Nancy y a Roberto y al resto de los familiares más o menos lejanos que las estipulaciones de su padre al dejar la firma le obligaban a continuar empleando. Por otro, desde el divorcio le había cogido el gusto a dormir en el ático de la avenida Marítima, a desayunar contemplando la bahía e ir luego a trabajar dando un paseo, evitándose la autopista o los embotellamientos diarios en el fonil que era la zona Puerto en dirección a El Sebadal.

Y aquel patio, aquellas plantas, le daban la vida, le recordaban la cuartería a la que no podía bajar cada día pero adonde, en cuanto le era posible, se escapaba. Solo. Con el todoterreno o, si no tenía que transportar nada, en la moto. Pero siempre solo. En aquella antigua propiedad olvidada de los Dorta (la vieja cuartería que de cuartería ya solo conservaba el nombre, que él salvó de la venta pero no del olvido y fue reformando poco a poco con sus propias manos), Humberto dejaba de ser el hijo primogénito de Félix Dorta, el hombre de negocios, el jefe de todo esto. Allí podía desconectar de la empresa y las pedorras de sus hermanas, de los tarugos de sus cuñados y el totorota de su hermano, de las reuniones con tipos como Viera y los quebraderos de cabeza como el de la cuenta Hossman. Podía desprenderse de toda aquella responsabilidad, toda aquella constatación del vacío. Dedicarse por entero al cuidado de las flores, las únicas criaturas vivas que le interesaban, las únicas que realmente podía permitirse poseer. Por supuesto, le daban mucho trabajo, le costaban muchas preocupaciones y dinero y esfuerzos. Pero nada lo hacía más feliz que estar allí abajo, en el sur, en la casa aislada en medio de un terreno tan árido y feraz que era casi un desierto, con ellas, entre ellas, disfrutando de su belleza, de su fragancia, del incomprensible milagro de que se mantuviesen vivas pese a que él no siempre dispusiera de todo el tiempo del mundo para cuidarlas.

Hubo saludos entre Casimiro y Frades y presentaciones entre Frades y Juan el del Pescao. Después, unos momentos de titubeo, antes de que Eladio invitara a Frades a tomarse algo y este pidiera una manzanilla. En otras circunstancias, Monroy y Casimiro se habrían descojonado, le habrían preguntado a qué venía aquella mariconada. Pero la voz carraspeante del gallego, su aspecto debilucho y enfermizo, los disuadieron de hacerle ese tipo de broma. Los dos antiguos amigos volvieron a la mesa que hasta ese momento había ocupado Monroy, quien, en contra de su costumbre, y obviando sus ganas de fumar, había pedido un segundo cortado.

Si Frades había surgido desde el fondo del olvido y se había presentado en el Casablanca, por algo sería, así que ninguno de ellos fingiría que el gallego estaba allí por casualidad, que no venía buscándolo expresamente a él. Sin embargo, tras unos instantes de silencio, Eladio dijo:

—Fíjate tú, qué sorpresa, carajo. ¿Cuánto hace? ¿Quince? ¿Veinte años?

—Veintidós —dijo Frades. Luego, ayudándose de la cuchara, sacó la bolsita de manzanilla, la escurrió y la dejó sobre una servilleta, antes de agregar—: Veintidós años. La última vez que nos vimos hubo unas cuantas cosas feas. Y a mí me pesó mucho todo este tiempo, Eladio. Cada día, cada palabra.

Monroy miró hacia la calle.

—Supongo que te debo una disculpa.

—No me debes nada, Eladio.

—No estuve muy fino.

—Yo tampoco.

—Pero yo estuve peor. Y, encima, tú tenías la razón.

—¿Y ahora eso qué más da?

Eladio asintió. Era cierto: qué más daba ahora, cuando lo que había causado aquel cabreo había desaparecido hacía tanto de la vida de Eladio, cuando Frades parecía un viejo lagarto y él mismo iba ya para los sesenta. Ya daba igual quién tuviese razón y quién no la tuviera. El caso es que ahí estaba el gallego, con pinta de estar en el mundo porque Dios no ha pasado lista, y Monroy se preguntaba por qué había venido a verlo, pero lo que prefirió preguntarle a él fue qué había estado haciendo todos aquellos años.

—¿Seguiste navegando?

Frades se encogió de hombros.

—Un tiempo. Luego lo dejé y me fui a Fuerteventura. Tú sabes que una abuela de mi parienta era de allí. —La parienta de Frades se llamaba Mari Pino y Eladio la recordaba como una mujer rechoncha, discreta y amable. La mejor costurera del barrio de Escaleritas y una madraza para las hijas que Frades ya tenía entonces—. Montamos una tiendita de víveres, en Puerto del Rosario. Ahora es un Spar.

—¿Y lo siguen trabajando ustedes?

—Lo trabajamos hasta hace unos años. Luego nos lo quitamos de arriba. Nos queríamos jubilar con tiempo para disfrutar de la vida. Pero, fíjate qué desgracia, Eladio: justo cuando estábamos arreglando el traspaso, Mari Pino se me puso mala. Y en tres meses…

Eladio comprendió. Miró el cortado, al que no le había dado ni un sorbo y pensó que era buen momento para hacerlo.

—Y ahora… Bueno, ya te habrás dado cuenta. Tengo una cosa mala.

Monroy volvió a comprender, volvió a asentir.

—Me di los tratamientos, aquí, en el Negrín. Al principio funcionaron. Pero ahora, otra vez… Vamos, que la cosa está jodida, Eladio.

—Lo siento.

—Déjalo acostado. —Ambos rieron la broma sin gracia—. Por lo menos, estoy avisado y puedo intentar aprovechar lo que quede para poner unas cuantas cosas en orden.

—Que es por lo que viniste —aventuró Eladio.

—Eso es.

—Pues, en lo que a mí respecta, Pepiño, cuenta saldada.

Pepiño Frades sonrió. Alzó la cabeza como para decir algo, pero de pronto pareció cambiar de idea y preguntó:

—¿Ves a tu hija?

—¿A Paula? Ahora sí, ahora nos llevamos muy bien.

—¿Y antes, se llevaban mal? —quiso saber Frades.

Eladio Monroy pensó en cómo resumir su larga y complicada relación con su hija, con su exmujer, con Ernesto García Medina. Decidió que todo era demasiado arduo, demasiado doloroso, demasiado complejo para un miércoles por la mañana con un amigo con el que acabas de hacer las paces tras veintidós años. Así que, simplemente, dijo:

—No es que nos lleváramos mal, es que ni nos llevábamos. Estuvimos años sin vernos. Cuando nos divorciamos, Ana Mari y el millonetis hicieron lo imposible para mantenerla alejada de mí. Pero luego, cuando acabó la carrera, me buscó. Ella misma. Bueno, no fue exactamente así: yo la llamé y, después de eso, fue ella quien se quiso acercar.

—Qué complicado es todo con la progenie.

—Bueno, eso es ley de vida. Siempre hay épocas malas, pero luego el tiempo pone las cosas en su sitio.

—A veces sí, Eladio. Otras veces las tiene que poner en su sitio uno mismo. Si tú no hubieras hecho esa llamada, vete a saber.

—Ya.

—Yo tengo dos chiquillas. ¿Te acuerdas?

Eladio se acordaba de las dos niñas. Al menos de la mayor. La había tenido en el regazo, la había llevado a pescar, había jugado con su propia hija, más pequeña, como si fuera su muñeca. Era pizpireta y lista como la madre que la parió. De la otra recordaba menos: estaba recién nacida cuando dejaron de verse.

—Con Esther tengo muy buena relación. Tiene ya treinta años, ¿te puedes creer? Cuatro idiomas, habla. Trabaja en un hotel de Corralejo, de recepcionista. Casó con un buen muchacho. Y me dieron dos nietos.

—Ah, carajo, eres abuelo…

Pepiño ya había sacado su teléfono móvil para mostrarle una serie interminable de fotos de los críos, niño y niña. Eladio tomó el móvil y fue pasando fotos, deteniéndose diplomáticamente en cada una. Tras un rato viéndolos en playas, parques y jardines, en fiestas de cumpleaños y de disfraces, en romerías y cabalgatas, quedó demostrado que los niños eran guapos, sanos y parecidos a su padre y a su madre, quienes también aparecían en algunas escenas y no eran feos del todo. Pero Eladio aún tenía el móvil en la mano cuando el orgulloso abuelo dijo:

—Ya ves: la Esther solo me ha dado alegrías. El problema que tengo es la otra, la pequeña, Elvira.

Eladio Monroy se dio cuenta: no era a reconciliarse con él a lo que Frades había venido. O, al menos, no solo a eso. Ahora vendría el repertorio habitual: un cuento inspirado en hechos reales como un telefilme de la hora de la siesta, una larga explicación, la exposición de una desgracia, una carencia o ambas cosas, la petición de un favor que Eladio sabía ya que no quería hacer.

—Cuando rapaza, era buena. Después se nos torció. A los doce o trece años. En el instituto. Empezaron las amistades raras, y las malas contestaciones y, en fin, imagínate. Ya te digo: Elvira nunca fue mala muchacha, pero tenía muchos pajaritos en la cabeza. La isla se le quedaba chica. Una semana quería ser cantante; otra, bailarina; después, modelo. Y, entre una cosa y otra, no hacía nada. Se nos fue estropeando, Eladio. Se nos fue echando a perder, entre las salidas, los novios… Al final la echaron del instituto, y ella encantada. Ni estudiaba, ni trabajaba, ni ayudaba en casa. Todo el día discutiendo con la madre y conmigo. Intentamos razonar con ella y, cuando ya no se pudo razonar, intentamos imponernos. Pero no hubo modo. Según cumplió los dieciocho, se nos fue de casa. Se vino para acá, a vivir con una prima, sobrina de Mari Pino. Decía que aquí había una escuela de modelos o de azafatas o no sé qué cuantitos. Y se fue alejando, dejando de llamar. Por lo que sé, luego parece que se peleó con la prima y se marchó, nadie sabe adónde. Cambió de teléfono. Y así, hasta la fecha. Ni por el entierro de su madre apareció. A lo mejor ni sabe que…

A Frades lo añurgaron los recuerdos y dejó de hablar. Monroy miró hacia la calle, ahuyentado por la humedad que había invadido los ojos del gallego. Pero Pepiño no llegó a llorar. Se agachó para alcanzar la mochila, que había dejado en el suelo, y sacó una carpeta de cartulina azul. De la carpeta, a su vez, comenzó a extraer papeles: una partida de nacimiento, la fotocopia de un carné, unas cuantas fotos, varias cuartillas escritas de puño y letra por Frades. En ellas había datos, nombres, números de teléfono, direcciones. Eladio Monroy tomó una de las fotos: una adolescente en Corralejo, sentada ante un mar tan azul que dolía. Tenía la larga melena castaña enrubiada aquí y allá por el salitre. Sonreía y, pese a estar en la playa, llevaba la boca y los ojos pintados. En otra de las fotos, seguramente hecha en una discoteca, el pelo era rizado y estaba teñido de un rojo vivo, y la chica, con un traje de noche muy ajustado, adoptaba una expresión provocativa. La tercera y última de las fotos que miró la mostraba en un parque, con el cabello ahora negro cortado a la altura de los hombros, con un flequillo a la francesa. Aquí tenía una camiseta de tiros y unos vaqueros que se ceñían mucho a unas caderas y unas piernas bien adiestradas. Elvira parecía convencionalmente hermosa, ordinariamente sensual, peligrosamente frágil.

Eladio cerró la carpeta y le dio un par de golpecitos con el dedo.

—No vas siempre con todo esto encima, ¿verdad? —dijo Eladio por retrasar el momento del rechazo.

—Claro que no —respondió Frades.

—¿Qué quieres, Pepiño?

—Como si no lo supieras.

Eladio Monroy se pellizcó el mentón, como hacía siempre cuando pensaba. Luego se pasó la palma de la otra mano por la cabezota minuciosamente rasurada, antes de soltar un bufido.

—Ya no hago esas cosas, Frades.

—No me jodas, Eladio. Este asunto, para ti, no es nada. Ella está aquí, eso seguro. Y nadie conoce esto como tú.

—¿Por qué no denuncias? Déniz podría…

—No me apetece meter a la madera en esto.

—Déniz es un amigo.

—Déniz es la madera.

—¿Y una agencia de detectives? Aquí hay unas cuantas. Seguro que enseguida te la localizan.

—No me fío de nadie que no seas tú. Esto es un tema personal. No quiero ponerlo en manos de ningún desconocido.

—Pero, Frades, esa gente es discreta. Y son profesionales.

—No quiero profesionales. Quiero que seas tú. Alguien de la familia.

—¿De la familia?

—Tú eres un hermano.

—Un hermano que se portó de puta pena contigo.

—Pero hermano —zanjó Frades. Luego apeló al último recurso—: Tengo dinero, Eladio.

Frades sacó un sobre y lo puso junto a la carpeta. El sobre había sido muy manoseado y en él se marcaba el fajo de billetes que contenía. Eladio miró a su alrededor y lo empujó hacia el gallego.

—Guarda eso, coño.

Frades obedeció.

—A ver, Pepiño, ¿qué pretendes?

—Encontrarla.

—¿Para qué? ¿Tú crees que por encontrarla todo se va a arreglar?

—No lo sé. ¿Tú sabías que todo se iba a arreglar cuando llamaste a tu hija? Piensa en eso, Eladio: en cómo te sentiste todo ese tiempo sin tu chiquilla. ¿No sentías que te faltaba algo? ¿Que tenías una cuenta pendiente? ¿Que tenías que solucionarlo como fuera? Pues así estoy yo desde hace cuatro años. Con la diferencia de que ya no me queda tiempo. Tengo que verla.

—¿Y si no tiene ningún problema?

—¿Qué?

—Por lo que me estás contando, fue ella la que rompió el contacto. No fue que saliera un día a por el pan y no volviera. Lo que quiero decir es que a lo mejor ella…

—Que a lo mejor no quiere saber nada de mí —completó Frades.

—Es jodido, pero reconoce que parece lo más probable.

—Aun así, Eladio, yo tengo que intentarlo, ¿me entiendes?

Eladio resopló. Miró los papeles y las fotos y volvió a rascarse la cabeza.

—¿Dónde paras aquí? ¿En casa de algún familiar?

—En el hotel Madrid. Desde que murió Mari Pino no tengo mucho contacto con la familia de ella.

Monroy se sacó del bolsillo de la camisa el bolígrafo Parker de resorte metálico que siempre llevaba por si acaso y buscó, en las notas de Frades, un hueco libre donde escribir. El rostro de Frades se iluminó de pronto.

—La prima esa con la que se vino a vivir al principio…

—Nayra.

—Dame el teléfono y la dirección.

—Es lo primero que te apunté en las notas.

—Dame el teléfono de tu hija Esther. Y el tuyo.

Frades se los dictó. Luego dijo:

—Sabía que podía contar contigo.

Monroy lo frenó, mostrándole la palma de la mano izquierda.

—Eh, no te me enrales. No digo que lo vaya a hacer. Solo voy a golijinear por ahí, a ver si me entero de algo. Si en un par de días no sé nada, lo dejamos como está.

Pero a Frades se le ensanchó la sonrisa. Sabía que, dijera lo que dijese, cuando Eladio Monroy se metía en un asunto no paraba hasta que estaba solucionado. El propio Eladio, muy a su pesar, también lo sabía. Por eso, mientras anotaba los números de teléfono, sentía que estaba haciendo lo contrario a lo que habría debido hacer. Como siempre.

Frades había alquilado un coche para los días que iba a estar en Las Palmas. Se ofreció a llevarlo a casa, pero Monroy prefirió caminar desde el Casablanca hasta el número 15 de la calle Murga. Al entrar en el portal, llevaba El País ya leído en una mano, la carpeta bajo el brazo y, en el bolsillo posterior de los vaqueros, el sobre del gallego, doblado en dos. Al final había aceptado el dinero, sobre todo por la posibilidad de que hubiese gastos.

Tras la puerta del cuarto izquierda, para no perder la costumbre, se oían tiros, motores de autos a toda pastilla, gritos y frases ingeniosas, todo ello adobado con música incidental a toda hostia. Monroy llamó al timbre tres, cuatro, cinco veces, con insistencia. Sobre todo, por joder. Y, al parecer, lo consiguió, porque al otro lado la escandalera hollywoodiense cesó repentinamente y se escuchó la voz del viejo gritando que ya iba, que se esperara un momento, cojones. Imaginó a su vecino levantándose del sofá, cogiendo la muleta, trasteando para quitar el fechillo. Solo después de todo eso, la puerta se abrió y Matías sacó por la rendija su cabeza decrépita.

—Coño, qué jodío desesperado…

—Cada día estás más sordo, viejo —le dijo Monroy, dándole el periódico.

—Para lo que hay que oír… Estoy viendo una que te va a gustar a ti.

—¿Cuál es?

—Parker, como el bolígrafo —dijo Matías, señalándole el bolsillo de la camisa.

—Esa ya la vi. Es un remake.

—¿Un qué?

—Un remake. Así lo llaman ahora. Una versión nueva.

—Coño, mira, lo que yo necesito que me hagan: una versión nueva —dijo Matías, señalándose a sí mismo.

—Quita pa allá: con un Matías ya tenemos de sobra.

Matías obvió el comentario. Prefirió mirar la portada del periódico y preguntar:

—¿Qué tal viene hoy?

—Te hago el resumen: fastos de la Constitución. Todos la tenemos enorme. Vamos a salir de esta, pero solo con responsabilidad.

—Ya: responsabilidad. Así es como le dicen ellos a lo de que pongamos el culo.

—Más o menos. Ah, y sigue coleando lo de Ciudadanos y Fidel Castro.

Sí, Fidel Castro había muerto. Lo cual, por cierto, significaba que ya se podía morir cualquiera. Pero el caso era que a su funeral de Estado había asistido el rey emérito, Juan Carlos de Borbón. Y eso le había parecido mal al líder de un partido constitucionalista y, por ende, de tendencia monarquista, que había decidido abrir una de esas polémicas efímeras y un tanto inútiles.

Matías hizo un aspaviento.

—A ver, Eladio, una cosa que me digo yo para mí mismo: se supone que Fidel Castro era un tío mal visto porque estuvo ahí, chupando de la teta, sin que nadie le votara, un montón de años. Y luego le dejó el negocio montado a la familia, ¿no? Eso es lo que le critican los liberaluchos estos, ¿no, Eladio?

—Entre otras cosas, sí.

—Pero el argumento es ese, ¿verdad, mi niño?

—Sí, más o menos es así.

—Coño, pues entonces, ¿a quién vamos a mandar al entierro si no es a Juan Carlos?

Eladio reprimió una carcajada, pero luego decidió picar un poco al viejo rojo irredento.

—Ten cuidado, Matías, a ver si vas a terminar en el juzgado.

—Que me cojan lo que tengo colgado —rimó rápidamente el viejo, llevándose la mano con la que sostenía el periódico a la entrepierna.

Monroy decidió picarlo un poco más.

—¿Y eso a ti todavía te funciona?

—Y si no, da igual. Habiendo lengua, sigue habiendo hombre —le soltó Matías antes de sacar la punta de su apéndice lingual y agitarla verticalmente en movimientos convulsivos que a Eladio le produjeron una arcada.

—Joder, qué asco, Matías… Deja la puta lengua dentro de la boca, coño.

—El problema es cuando ya ni la lengua te dejan usar.

Qué habilidad tiene este puto viejo para la doble metáfora, pensó el exjefe de máquinas. Sin embargo, se cuidó mucho de pronunciar esas palabras en voz alta, limitándose a decir, mientras se volvía y metía la llave en su cerradura:

—Bueno, me voy a hacer la comida.

—¿Hoy baja la doña a comer? Esa mujer te tiene dominado.

—Agárrame el mandado —le dijo Monroy, por inercia, por costumbre y por cabrearlo un poco, antes de meterse en casa. Al otro lado del descansillo escuchó unos cuantos insultos que se estrellaron contra su puerta cerrada, antes del portazo en la respectiva de Matías.

En realidad, Monroy le había mentido a Matías: ya tenía hecha la comida desde la tarde anterior: era una ropa vieja de pulpo y, cuando Gloria llegara de la librería, solo tendría que calentarla. Pero quería meterse en casa cuanto antes. Nada más hacerlo, pinchó a medio volumen el Bad as Me de Tom Waits. Tenía que pensarse lo de Frades, y Waits siempre lo ayudaba a pensar, a extrañarse ante la realidad sin abandonarla, a verla de modo diferente. Mientras comenzaba a sonar «Chicago», le dio un uso apropiado al vacíabolsillos de la entrada. Allí, junto con la cartera, el reloj, las llaves, el móvil y el bolígrafo, quedó el sobre con el dinero de Frades. Sustituyó los vaqueros, la camisa y las playeras que llevaba puestos por una camiseta, un pantalón de chándal y unas chancletas. Sí: también era de los que piensan mejor en chancletas.

Prendió un cigarrillo y se sentó al escritorio. No abrió la carpeta inmediatamente. Fumó mientras se preguntaba qué problemas le traería hacerle aquel favor a Frades. Porque por una vez no se engañaría pensando que aquello sería entrar y salir, hacer un par de averiguaciones y dejarlo estar. Nunca era así. Diversas cicatrices le surcaban las piernas, el torso y hasta la cara para recordarle que jamás era así, que aquellos asuntos se complicaban de manera indefectible. Y las peores no eran las cicatrices que le habían dejado en la carne, sino las otras, las que iban por dentro, las que le traían en sus pesadillas los rostros de los hombres que habían intentado matarlo o lo habían apalizado o torturado o simplemente perseguido, los rostros de los hombres que él mismo había perseguido, apalizado o incluso eliminado a lo largo de los años, siempre por hacer algún encargo o favor aparentemente tan inofensivos como aquel que le había traído Frades a la orilla de su cotidianeidad, cosas tan sencillas como saber qué había sido de una piba que hacía tiempo que no llamaba a casa. Cuando acababa todo, cuando las heridas se cerraban y los problemas con la Policía y la Sala de lo Penal iban languideciendo hasta el olvido, siempre se decía lo mismo: hasta aquí hemos llegado, última vez, nunca más, c’est fini. Se lo decía a sí mismo y se lo repetía a Gloria y a Paula, a Déniz y al Chapi, a toda la gente que quería y le había salvado el culo o lo había tenido que cuidar durante su convalecencia, que había tenido que acompañarlo al hospital, a comisaría o a la Ciudad de la Justicia. Pero luego siempre aparecía alguien que le pedía un favor, que le ofrecía un encargo, que le mostraba dinero o le recordaba una vieja deuda sentimental. Y él se mentía diciéndose que aquello era diferente, que era poca cosa, que encontraría a la persona o la cosa que había que encontrar, que nadie saldría herido, que nadie lo pasaría mal. Nunca era así. O casi nunca. Y ese era el peligro, el «casi nunca», las excepciones. Bien podía ser esta una de esas ocasiones en que el asunto consistía en patear un par de calles, rastrear algo en internet, hacer un par de llamadas y, así, sin muertos ni heridos, sin peligros ni violencias, solucionarle un problemón a alguien.

Por la ventana, vio cómo el día se había ensombrecido mientras él pensaba. A veces bastan cinco minutos para que todo se ponga gris. No necesitaba verlo para saber que el tiempo iba a cambiar, que pronto llovería. Se lo decían sus huesos, maltratados por tanto asunto aparentemente simple, por tanto encargo sencillo que al final no lo había sido. Pensó en ese dolor de huesos. En el crujido que había notado hacía un momento en la rodilla, el chasquido que siempre precedía a la tirantez de la cicatriz de su costado derecho. En cómo le había ido pasando factura física y anímica su manía de pensar que todo saldría bien.

Apartó con un dedo la carpeta y hasta estuvo a punto de coger el teléfono para llamar a Frades y decirle que se lo había pensado mejor, que tenía que verlo para devolverle el dinero y los documentos, que él ya estaba demasiado viejo y castigado para esas historias. Él no era un superhéroe. No era el Juez Dredd. Ni siquiera era, como decía Gloria, el puto Mike Hammer de la calle Murga.

Pero no cogió el teléfono ni buscó el de Frades. Por un lado, no podía dejar tirado a Frades. Por otro, no había por qué ponerse tan dramático: podía ser que esta vez la cosa fuese sencilla de verdad, entrar y salir, patear un par de calles, hacer un par de llamadas.

En ese momento no lo sabía, pero no tardaría demasiado en averiguar que, como casi siempre, se equivocaba.

Elvira Frades Bethencourt. Viri, para la familia y los amigos. Nacida en Las Palmas de Gran Canaria el 15 de octubre de 1993. Tenía, por tanto, veintitrés años cumplidos. Su cabello era originalmente castaño. Vaya usted a saber de qué color sería esta semana. De estatura, aproximadamente un metro con sesenta y cinco centímetros. Complexión normal tirando a esbelta. Ojos marrones y almendrados. Nariz pequeña y redonda. Rostro también redondeado. Barbilla breve. Ninguna seña particular, salvo un tatuaje en el hombro derecho, sobre el omóplato. En sus notas, Frades apuntaba que el tatuaje representaba a una araña. No hacía referencia al tamaño ni al color. Daba igual: la chica llevaba un tatuaje ahí, en el hombro. De eso estaba seguro. Eladio Monroy supuso, al leer esto, que el gallego estaba seguro porque aquel tatuaje debió de realizarse mientras Elvira aún vivía en Fuerteventura y, por tanto, pudo ser el origen de una gran bronca familiar.

Último domicilio conocido por su familia: una dirección en el barrio de Las Rehoyas, la de su prima Nayra Ramos Bethencourt (hija de Candelaria Bethencourt Expósito, hermana de su madre). Allí vivió seis meses, en el 2014.

En el Casablanca, Frades le había hablado de Nayra, la prima de Elvira. Él ya la había avisado de que era posible que Eladio contactara con ella. El exjefe de máquinas le había preguntado por qué no iban juntos a hablar con la muchacha. Frades había contestado simplemente que era mejor no hacerlo. Comprendió que el gallego no debía de llevarse demasiado bien con su sobrina. Probablemente ocurriese lo mismo con casi toda su familia política.

Tocaba comenzar por ahí: por hacerle una llamada a Nayra para preparar una entrevista que, lo más seguro, tendría lugar en su casa de Las Rehoyas. Eso fue lo primero que hizo: telefonearla y citarse con ella, para esa misma tarde. Cuidó mucho las formas al hacerlo: la trató en todo momento de usted, procuró mostrarse amable pero serio, profesional aunque comprensivo. Ella, a quien él le adivinó el ramalazo arrabalero, lo trató también lo más formalmente posible, correcta pero nada cordial, como si hablara con el revisor de los contadores o con un cobrador.

Después de colgar, Monroy se dedicó un rato a buscar a Elvira Frades donde está todo el mundo: en las redes sociales. Comenzó haciendo la búsqueda por «Elvira Frades». Encontró a una tal Elvira Fredes y a dos Elvira Frutos, todas gallegas. Luego probó con el diminutivo: Viri Frades. El clan de las Frutos volvió a acaparar la atención, con dos representantes, esta vez latinoamericanas: una de Bogotá y otra de Querétaro. Ninguna Frades.

Monroy se pellizcó el mentón. Era imposible que una chica del estilo de Elvira no tuviera un perfil en la red social. Lo más probable era que empleara un seudónimo. Pero, en todo caso, no se la imaginaba sin perfil. Meditó un instante. Podía ser que Elvira también se llevara mal con su madre, pero lo que estaba claro era que a su padre no lo aguantaba. Así que hizo una última búsqueda: Viri Bethencourt. Aquí la cosa se fue para Francia. Aparecieron tres Virginie y una Viridiana Bethencourt. Ninguna Elvira. Ninguna canaria. Entendió que, hasta que no supiera algo más sobre la chica, buscar en la red social era dar palos de ciego y apagó el ordenador, más impotente que cabreado.

Hacía mucho que Monroy se había acostumbrado a que Gloria entrara sin llamar usando su propia llave y se pusiera a cantar su nombre hasta que lo encontraba en el escritorio o en la cocina. Tras los titubeos, las huidas en falso y los malentendidos de los primeros años, su relación había acabado estabilizándose en ese punto en el que gozaban de la más absoluta intimidad pero continuaban poseyendo cada uno su propio espacio: él, aquel piso al que ella venía a comer y follar; ella, dos pisos más arriba, donde Eladio dormía o pasaba alguna velada cada tres o cuatro noches. Habían descubierto que aquel tipo de vínculo, aquel noviazgo eterno, aquel follamiguismo pasado de fecha, era la modulación perfecta de eso que llevaban años teniendo y a lo cual ambos se negaban a poner nombre. No necesitaban más, pero tampoco se conformaban con menos.

Ese miércoles Gloria llegó como siempre, con frescura y ruido, invadiendo el pasillo de la entrada con sus saludos canturreados, hasta que dio con Eladio aún sentado al ordenador.

Él se levantó para que pudiera besarlo sin hacer malabarismos con el bolso, el abrigo y una bolsa de Ei2, su propia librería. Solo después de eso, Gloria fue al salón a dejarlo todo sobre el sofá, contando que había sido un día de locos, que nunca más dejaría que Manolo se tomara el puente.

—¿Te llegó? —preguntó Monroy, señalando la bolsa de plástico.

—Me llegó —dijo ella con satisfacción.

Lo que le había llegado pasó rápidamente de la bolsa de Ei2 a las manos de Eladio Monroy: un ejemplar de la nueva traducción de Fatale, de Manchette. A Gloria le había llegado noticia de la reedición y Monroy, que en su momento había prestado su ejemplar no recordaba a quién (hay dos clases de tontos: los que prestan los libros y los que los devuelven), se había apresurado a pedirle que se lo consiguiera.

—Con el descuento, me debes nueve pavos, guapetón.

Monroy abrió su cartera y le dio un billete de cinco.

—No tengo más ahora mismo.

Gloria se había fijado en el sobre que había en el vacíabolsillos, pero lo dejó estar. No quería preguntarle nada todavía. Prefería comer tranquila. Así que se dedicó a poner la mesa mientras Eladio calentaba la comida.

—Joder, cómo huele eso, por Dios.

—Ropa vieja de pulpo al estilo Monroy —recitó él al destapar el caldero—. La hice ayer por la tarde, así que ya estará asentadita.

No había ninguna receta estándar para la ropa vieja, que normalmente se hacía con carne. Así que mucho menos la había para la ropa vieja de pulpo. Pero aquella, la de Eladio, a Gloria le parecía el epítome de todas las ropa viejas de pulpo que había comido en su vida. A Eladio eso le convenía mucho hoy, porque a ella la buena mesa le endulzaba el humor y su humor se pondría realmente turbio cuando le contase lo de Frades.

Se lo guardó para los postres. Primero sirvió los dos platos de ropa vieja y los llevó a la mesa del comedor, donde Gloria lo esperaba ya. Mientras comían, ella le contó un par de anécdotas del día. La primera, la de una señora que había venido buscando un libro para regalárselo a su sobrina, a la que no le gustaba leer. Gloria le había preguntado qué libro creía ella adecuado para su sobrina. Y la señora contestó: «No lo sé. A mí tampoco me gusta leer». Luego había llegado un tipo preguntando por El mapa y el territorio. Y se había cabreado porque no les quedaban ejemplares y tardarían un par de días en servírselo. El hombre le había echado un sermón acerca del marketing, la mercadotecnia cultural y el final de la verdadera literatura. Enojado por el hecho de tener que esperar un par de días por su Houllebecq, se puso a señalar la estantería de las novedades en novela contemporánea. Claro, esta cosa de novelas históricas y policíacas sí que la tienen siempre, ¿no?

—¿Te puedes creer? Me estaba dando una brasa importante. Hasta que ya me tuve que poner firme.

—¿Y qué le dijiste?

—Que en el 2011, cuando salió, sí que lo teníamos. Y que hasta habíamos tenido que hacer devoluciones, porque la venta se paró. Pero que en ese momento no lo vi por allí preguntando por él. Se me quedó calladito.

—De todas formas, esa novela me pareció un coñazo —opinó Eladio.

—Ya te digo.

De aquella novela, a Monroy le había atraído aquel artista que exponía los mapas de los paisajes junto a sus fotografías. Pero se le había acabado cayendo de las manos por los mismos motivos que otras de Vila-Matas y Javier Marías: la parte de ficción le parecía de cartón piedra y el supuesto discurso que latía tras ella al final le resultaba tan pedante como simplón. En el caso de Houllebecq lo aburría bastante, además, aquella manía suya de meterse a sí mismo (y a algunos de sus amigos) en la novela. Como Manolo solía decir, se nos estaba yendo la mano con la autoficción. Pero hacían falta libros así para que los culturetas se mantuviesen entretenidos. Mientras le explicaba todo esto a Gloria, ella estaba más bien concentrada en elaborar una especie de montadito: mojó un trozo de pan en la salsa y puso sobre él un trocito de pulpo enzarzado en tiras de cebolla y pimiento. Le encantaba hacer esas cosas con los platos salseros que preparaba Eladio. Solo cuando ya le bajaba por el gaznate, empujado por un poco de cerveza, dijo:

—Oye, y hablando de culturetas, ¿te terminaste ya el tocho ese que te estabas leyendo?

El tocho era La broma infinita y Monroy asumió el golpe bajo con humildad.

—Sí.

—¿Y qué tal?

—Infinito, pero cojonudo.

Para cuando dijo esto, Monroy había terminado de comer. Cogió un plátano del frutero y comenzó a pelarlo.

—Pues a mí me parece que voy a tardar, Eladio. A mí me suena a una de esas gafapastadas tuyas —dijo Gloria, mientras limpiaba la salsa que quedaba en el plato con la miga del pan. No fue hasta que la engulló y dio un último trago a su cerveza, no fue hasta que se limpió las comisuras de los labios con la servilleta de papel, no fue hasta que cogió una naranja china y comenzó a pelarla, cuando agregó—: Bueno, mi querido amigo: ya hablamos de señoras locas, de culturetas enfofernados y hasta de libros. Ahora cuéntame qué es lo que hace ahí el sobre ese con dinero. Porque tiene dinero, ¿verdad?

Eladio Monroy miró de reojo hacia el vacíabolsillos, terminó de comerse el plátano y se chupó los dedos antes de contestar.

—Nunca te hablé de José Frades, ¿verdad? De Pepiño Frades.

—No, que yo recuerde.

—Navegábamos juntos. Mi mejor amigo durante muchos años. En la época en la que yo estaba casado con Ana Mari. Cuando era joven y tenía pelo. Cuando vivíamos aquí y Paula acababa de nacer. Hasta que nos cabreamos y nos dejamos de hablar.

—¿Por qué se cabrearon? —preguntó Gloria, echándose a la boca un gajo de mandarina.

Eladio se encogió de hombros buscando una forma de resumirlo que no le doliera al pronunciarla.

—Podría decirse que él me dijo cuatro verdades y yo me las tomé a mal.

—¿Qué verdades?

Monroy no contestó. Negó con la cabeza, frunció los labios y volvió a encogerse de hombros. No importaba qué verdades eran, aparentemente. Y Gloria entendió que precisamente ese gesto evidenciaba que eran verdades de las que sí importan, de las que duelen o, al menos, de las que en su momento habían dolido.

—Vale. Pongamos que da igual. Pero ¿qué hace ahí el sobre? ¿Te dejó a deber dinero o qué?

Eladio le contó el reencuentro, la visita, la petición de Frades, las dudas que él había tenido en torno a aquello y su búsqueda infructuosa de la chica en las redes. Por último, la informó de la cita que había acordado para esa tarde. Gloria lo escuchó con toda la serenidad de la que fue capaz. Después, sin decir nada, cogió los platos y se fue a dejarlos en la cocina. Eladio la siguió con los vasos y los mendrugos de pan que habían quedado. Se la encontró vaciando los platos en la basura para dejarlos en el fregadero.

—¿Qué? ¿Qué te parece?

Ella se volvió y se lo quedó mirando.

—A mí ni me parece ni me deja de parecer. Ya sé que es un amigo y que te sientes en deuda con él, no sé por qué, porque tampoco me lo has querido explicar. Pero tú y yo quedamos en lo que quedamos hace un par de años.

—Ya lo sé.

—Entonces también sabrás que esta vez no voy a estar visitándote en el Negrín. Que no voy a estar esperando a que te operen para ver si te pueden salvar. Que no te voy a atender en casa hasta que puedas moverte tú solo. ¿Verdad? Lo sabes, ¿no?

—Esta vez es distinto.

—Siempre es distinto, Eladio, no me jodas. Siempre es distinto y siempre es lo mismo, porque siempre me dices que es distinto y siempre acabamos igual: tú estropeado y yo acojonada. Ya no más, amigo. Haz lo que te dé la gana, lo que te salga de los huevos, pero no te pienses que voy a volver a sufrir todo eso. Conmigo no cuentes. ¿Está claro?

Eladio Monroy asintió. Gloria pasó junto a él camino del salón y decidió seguirla. Cuando la vio coger el bolso y el abrigo, le preguntó si no iba a tomar café.

—No. Me subo a casa, a echarme una siesta antes de volver a la librería. Me da tiempo de tumbarme media hora.

—¿Por qué no te echas aquí?

—Me apetece más mi cama —dijo Gloria, dándole un leve beso en los labios y abriendo la puerta de la calle.

Eladio permaneció unos momentos escuchando sus pasos escaleras arriba. Era mejor dejarla ir, permitir que exudara el cabreo. Conocía sus tiempos. Por la tardecita o a primera hora de la noche ya estaría más tratable. Él confiaba en que el asunto, en esta ocasión, no llegara a la violencia. Se trataba de localizar a una chica. Sin más. Sin embargo, no culparía a Gloria si cumplía su promesa de no estar a su lado si las cosas volvían a torcerse. Quién podría culparla.

Mientras Yerobe y Acoydán se acababan la merienda, ella se fue al dormitorio, se quitó el chándal y se puso unos vaqueros y una camiseta. Comprobó en el espejo que su rostro estaba tan cansado como ella y decidió ir al baño, lavarse la cara, maquillarse un poco. Después de todo, era una visita. Una visita que no habría recibido si no hubiese sido por su madre, pero visita al fin. Al principio, cuando Pepe la llamó para decirle que el tío ese la contactaría, lo mandó a la mierda. Pero luego Pepe llamó a su madre y esta la llamó a ella. «Hazlo por tu tía —dijo—. Hazlo por mi pobre Mari Pino, que en gloria esté». «No lo hago por mi tía —contestó—, sino por ti; pero ya está, esta vez solo, esta es la última que quiero saber nada de Viri o de Pepe». «Está bien, mi hija: la última —convino su madre—. Y no creas que no sé el favor que me haces, mi niña, y lo difícil que tiene que ser, con todo lo que te hizo esa muchacha».

Y sí, aunque no la deseara, la del tal Eladio era una visita. Y su madre la había educado para ser correcta con las visitas. Por eso intentaba ocultar con maquillaje su agotamiento, por eso se había quitado el chándal, por eso le había advertido inútilmente a Yerobe que debía portarse bien, por eso había dejado la cafetera cargada y una caja nueva de galletas Tirma de coco sobre la mesa de la cocina, adonde haría pasar al hombre. Yerobe y Acoydán habían acabado a tragullones con la merienda y la consola estaba ya echando chispas. Lo sabía porque se escuchaban en el salón los ruidos de tiroteos y persecuciones, los insultos y amenazas de los personajes del videojuego. Asomó la cabeza por la puerta para hacerse oír por encima de todo aquel trifostio:

—¡Yerobe! —chilló, arrastrando la e final hasta que se le escapó un gallo—. ¡Baja eso un poco!

—Jo, ma… —fue la sucinta respuesta del crío.

—¡Que lo bajes! ¡O te lo apago! Quítale lo fuerte, por lo menos.

Hubo un par de resoplidos infantiles antes de que el volumen descendiese, pero no demasiado, lo justo como para que una madre no pueda decir que no se le ha hecho caso. Nayra volvió a meterse en el baño y se dedicó ahora a peinarse un poco. El individuo vendría enseguida, si no se retrasaba. Si lo hacía, si no estaba allí a las seis, lo tendría complicado para llegar a tiempo al trabajo. Bueno, qué coño, si llegaba tarde, que se jodiera. Tenía su número de móvil: le decía que lo dejara para otro día y a tomar por culo. Después de todo, ella no pintaba nada en toda aquella historia. Si la impresentable de Viri no quería ver al impresentable de Pepe, eso no era problema de ella. Bastante la había aguantado ya.

Pero el individuo no se retrasó. Exactamente a la hora señalada, llamó al porterillo y ella lo hizo subir. Al recibirlo en la entrada, se lo imaginó como un portero de discoteca jubilado: un tipo con vaqueros, camisa gris de manga corta y una cazadora de falso cuero que llevaba bajo el brazo derecho; de mediana estatura pero hombros anchos; con una gran cabezota afeitada y una cicatriz a un lado de la cara; con una letra K tatuada en el antebrazo izquierdo y unos ojos oscuros que, extrañamente, inspiraban confianza. Pese a esos ojos, si hubiera entrado como cliente en la gasolinera, ella se habría asegurado de que las cámaras de circuito cerrado le hacían una buena foto, por si las moscas. No obstante, no estaban en la gasolinera, sino en su casa, y el individuo era una visita. Una visita que ella le había prometido a su madre que recibiría. Así que lo saludó con un apretón de manos y lo hizo pasar a la cocina.

Eladio Monroy tomó asiento y esperó a que subiese la cafetera que Nayra acababa de poner al fuego. Aprovechó las evoluciones de la muchacha para tomarle la matrícula: debía de tener unos veintipico, aunque estaba bastante cascada, con atisbos de esa obesidad de los pobres que se va esculpiendo blandamente sobre barrigas, muslos y nalgas. Le adivinó trabajos, esfuerzos y alguna privación, además de excesos estéticos que le habían adelgazado las cejas hasta la casi inexistencia y habían conferido a su cabello una consistencia estropajil. En la nuca se le apreciaba el comienzo de un tatuaje tribal que se perdía hacia la espalda: esos tatuajes nunca se hacen para uno mismo, así que la chica, en algún momento, debió de amar a alguien. Pero ese alguien ya no estaba, se había ido como también había comenzado a irse el atractivo de Nayra.

Eladio Monroy tenía sus propias ideas sobre las pibas como ella. La experiencia le había ido enseñando que esas ideas correspondían a la realidad con pocas y agradables excepciones. Las pibas como Nayra nacieron cuando ya empezaba a no ser extraño que una mujer fuese médica, jueza, escultora o arquitecta. Sin embargo, nunca fueron conscientes de los esfuerzos que otras muchas tuvieron que hacer para llegar hasta allí, porque nadie se preocupó de hablarles de Mary Wollstonecraft, de Evelyn Pankhurst, de Flora Tristán o Simone de Beauvoir. Para qué contárselo a esas chicas de las viviendas de protección oficial, si al fin y al cabo nunca se hará carrera de ellas, piensan en el fondo (aunque no lo confesarían jamás en público) quienes deberían responsabilizarse de hacerlo. Así que las pibas como Nayra comienzan a usar tacones aún antes de necesitar tampones, aprenden a contonear prematuramente unas caderas que todavía no han acabado de formarse y convierten en cosa pública sus precarias intimidades en el patio del instituto que abandonan pronto, tras hacerse preñar por el cabra loca más guapo y más tatuado del barrio. Cambian muñecas por bebés y vuelcan todo su blando sentimentalismo en convertirse en madres cuando ni siquiera han llegado a convertirse en mujeres. Y un día, antes de haber llegado al cuarto de siglo, descubren que llevan ya años oliendo a buche agrio y a pañal sucio, que sus pechos y sus nalgas han comenzado a caerse antes de llegar a desarrollarse del todo, pobres frutas podridas en el árbol del desgaste, y se descubren a sí mismas con la misma triste cotidianeidad que odiaban en sus madres, precozmente envejecidas, utilizadas por hombres que jamás estuvieron a la altura de las circunstancias, ignoradas y despreciadas, a veces hasta golpeadas pero, en todo caso, siempre tratadas como cosas de usar y tirar a las que, de vez en cuando, se les reparte una caricia para que continúen funcionando. Y entonces entienden que jamás volverán a tener veinte años, que hasta tener veinticinco es para ellas como tener cuarenta, que ningún príncipe vendrá a salvarlas. Con suerte, aprenden a amar a su progenie, aprenden a acceder a una apresurada formación que les permita ser dependientas, peluqueras o cuidadoras. Aprenden a tirar para adelante con la firme convicción de que nadie les va a sacar las castañas del fuego de la vida, del trabajo duro y el sueldo que no alcanza, de la ropa y los juguetes de segunda mano para sus niños, de las jornadas de trabajo interminables. Las pibas como Nayra desarrollan por todo esto innumerables mecanismos de defensa contra el mundo, y, en el fondo de sus ojos con lentillas de color baratas, hay tatuado siempre un filtro de suspicacia que barniza todo lo que proceda del mar de amenazas que golpea contra las puertas de sus míseras viviendas. Y tienen razón, hacen bien al hacerlo.

Monroy se sabía invasor de esa cotidianeidad de horarios más o menos fijos y vida más o menos digna que Nayra había logrado imponer en su territorio. Se propuso tratarla de usted pero utilizando apelativos cariñosos, mostrarle que ambos procedían de un mismo mundo al que él había llegado antes. Por humanidad, pero sobre todo porque así sería mucho más fácil obtener de ella la información que necesitaba.

La muchacha lo fue informando de que solo disponían de media horita: hacía el turno de noche en una gasolinera y tenía que llevar primero al niño a casa del padre, que vivía en Tamaraceite. También lo informó de que los niños que montaban el pollo en el salón, aquellos dos chiquillos con el equipaje de un equipo de fútbol de barrio y el peinado de Cristiano Ronaldo esa temporada, eran el hijo de Nayra y el de una vecina y que se llamaban Yerobe y Acoydán. Eladio pensó que bien podrían haberse llamado Muerte y Destrucción o Guineo y Escandalera, porque eran gritones y desinquietos. A él le interesaba una higa saber quién de los niños era cada cual. Desde que entró en la casa y atravesó el salón invadido por los pibes y la consola, se hizo el firme propósito de obviarlos, a ver si por suerte el desprecio era mutuo y él se libraba de hacerse el simpático y fingir que le gustaban los críos maleducados y embrutecidos.

—Yo no quiero quitarle mucho tiempo, mi niña. Solo necesito que me oriente un poco —dijo sacando su libretita.

—Que lo oriente… —pensó Nayra en voz alta, con una mano puesta en el poyo y la otra tocándose la coronilla.

—A ver, ya se lo habrán dicho: Pepiño Frades me pidió el favor de que buscara a Elvira. Usted sabrá que está enfermo.

—Durará mucho, ya lo va a ver: mala yerba nunca muere.

Monroy anotó mentalmente que quedaba confirmado: Pepiño no era santo de la devoción de Nayra.

—Digo yo que sí. Pero el caso es que de esta muchacha no hay ni señal y yo tendría que empezar por algún lado. Y no se me ocurre otro que este. Ya sé que es una molestia para usted, y por lo que estoy viendo, usted y Elvira no terminaron muy a bien, ¿no?

—Terminamos a patadas. No le saqué los ojos con las uñas de las manos no sé ni por cuánto.

La cafetera ya estaba lista. Nayra la abrió, removió el contenido con una cuchara y la puso sobre un protegemanteles que había colocado previamente en el centro del hule de la mesa. Con familiaridad, Eladio le sirvió primero a ella y luego llenó hasta la mitad su taza. Cuando cogió el cartón de leche, Nayra le preguntó si quería que se la calentara.

—Oh, no, gracias, mi niña —respondió sonriendo—, que luego estoy soplando media hora.

Rio su propia tontería, buscando una sonrisa en la piba. Pero no la encontró. Nayra quedó sentada frente a él, sacó un cigarrillo de una caja de LM y lo encendió, escrutando en silencio a Monroy. Él la dejó mirarlo y encendió un cigarrillo de los suyos. De la alacena cercana, ella cogió un cenicero y lo situó entre ambos.

—¿Usted es detective? —preguntó.

—No.

—¿Y entonces? ¿Por qué mi tío le pidió que buscara a Viri?

—Pepiño y yo nos conocimos hace muchos años. Usted no era ni nacida. Luego discutimos y estuvimos veinte años sin dirigirnos la palabra.

—Es un hombre difícil.

—Yo también.

—Me refiero a usted. Conmigo está en modo amable, pero se ve que es un hombre difícil. Que tiene carácter. Pero ¿por qué mi tío se lo pidió a usted, si no es detective?

—Porque yo soluciono problemas. Eso dicen.

—¿Como Ray Donovan?

Monroy no sabía quién coño era Ray Donovan. Así se lo dijo, pero sin el «coño».

—Un personaje de una serie. Bueno, da igual. ¿Por qué aceptó usted buscar a Viri?

—No sé —dijo de entrada Eladio. Luego pensó que, si quería la sinceridad de Nayra, debía primero ofrecerle la suya—. Supongo que porque Pepiño está viendo el túnel. O porque fuimos buenos amigos, hace mucho. O porque yo también tengo una hija.

Nayra asintió. Dio una larga calada a su cigarrillo. Sacudió la ceniza. Volvió a asentir. Se levantó, fue a la puerta de la cocina y la cerró. Cuando volvió a sentarse, buscó una frase con la que empezar a contarle a Eladio Monroy lo que tenía que contarle. Al fin la encontró:

—Mi prima Viri es una cabrona.

Sí, una cabrona, repitió Nayra. Y una cerda, una guarra, una hipócrita desagradecida. Una traidora. Para Nayra estaba muerta. Muerta y enterrada, porque Nayra nunca se esperó que se comportara así con ella, que la acogió como a una hermana, más que como a una prima; que la tuvo allí, en aquella misma casa, comiendo la sopa boba seis meses y nunca le echó nada en cara; que hasta dio la cara por ella para un trabajo en el bar de un amigo. Ella, Viri, se cagó en todo eso. Se limpió el culo y tiró de la cadena con todo lo que Nayra hizo por ella.

¿Por qué lo hizo? ¿Por qué la recogió y la alimentó y la ayudó a encontrar trabajo y hasta la vistió? Porque eran primas. Porque de niñas habían pasado juntas veranos, Semanas Santas y puentes como ese mismo en el que estaban ahora, vísperas de Carnaval o San Juan en las que habían compartido las primeras cervezas, los primeros cigarrillos y los primeros novios. Cuando Nayra empezó a no ir tanto a Fuerteventura, cuando se impuso una cierta distancia entre las familias, cuando la vida las puso en otros caminos, aquellas niñas que ya habían comenzado a dejar de serlo prolongaron el cariño en chats, messengers, redes sociales o llamadas telefónicas.

A todo esto, la vida de Nayra fue cambiando. A los dieciséis se quedó embarazada. Jamás llegó a vivir con el padre de su hijo, aunque este se responsabilizó. Solo cuando se emparejó con Aday, a los dieciocho, alquiló aquella vivienda de protección oficial que ella llamaba casa.

¿Quién es Aday? Más bien, quién era, debería preguntar Eladio, porque para ella estaba tan muerto como Viri. Nayra y Aday se habían conocido en una discoteca que ahora ya había cerrado. Él trabajaba allí de portero. Uno de esos tipos guapos, musculados. Un deportista, aunque nunca le hacía ascos a una buena marcha. Tenía cinco años más que ella y mucha más experiencia. Y ella, tonta del bote, se dejó embelesar. Y allí vivían, ellos dos y el chiquillo, cuando Viri le pidió quedarse un tiempo.

Todo esto lo fue contando Nayra con una rabia que ocultaba el dolor y la autoestima resquebrajada, mientras encendía un cigarro con la colilla del otro y se aseguraba, con rápidos vistazos, de que la puerta de la cocina continuaba cerrada. A estas alturas, Eladio Monroy adivinaba ya por qué Viri y Aday estaban muertos para Nayra. Pero antes quiso saber el motivo de que Viri se viniese a Gran Canaria.

—Eso no lo tengo claro del todo. Y poquito que me importa, mi niño. Yo, lo que sé, es que ella me contaba que tenía pleitos con el padre, que había rollos y movidas, que estaba agobiada allí, y que quería venirse para acá para buscarse algo. Había una escuela de modelos o azafatas o no sé qué carajo, y ella quería hacer los cursos.

—¿Y los hizo?

—Algo hizo. Llegó a estar de azafata en alguna cosa.

—¿Se acuerda del nombre de la escuela?

Nayra hizo memoria, pero no le alcanzó para rescatar el nombre. Eladio no quiso arriesgarse a que perdiera el hilo buscando ese dato y volvió a centrarla preguntándole por qué se habían distanciado su familia y la de Viri. Ella se encogió de hombros.

—Cosas que pasan. Mi padre tiene su genio y Pepe el suyo. Esas cosas que pasan en las familias, ¿me entiende? Roces por aquí, malas miradas por allá… Total, que las últimas vacaciones que fuimos todos para allá hubo una discusión. Mi tío Pepe y mi padre se pelearon por una bobería.

—¿Llegaron a las manos?

—Eso no. Pero sí que hubo escandalera y mi madre y Mari Pino también se metieron y, en fin…

—Entiendo —dijo Eladio, a quien no le interesaban especialmente los detalles de aquel pleito entre cuñados, y cuya atención se centró ahora en el portero de discoteca tan muerto como Viri—. Aday. El tal Aday.

Nayra dio un suspiro.

—Aday. El hijo de puta me engañó como a una china. Al principio todo era fantástico, estupéndico y maravillósico. Nos pusimos a vivir aquí, yo cogí un trabajo, limpiando. Me tenía deslumbrada, pero cuando me di cuenta, el cabrón de él dejó la discoteca… Bueno, a mí me contó que lo habían parado, pero luego me enteré de que había dejado él el trabajo. Vivía del cuento: del poco paro que cobraba y de lo que ganaba yo, que me tuve que coger también un trabajo de camarera los fines de semana.

—Y en eso llegó Viri.

—Y en eso llegó Viri —repitió Nayra, y Eladio observó la humedad en sus ojos marrones, que de pronto le parecieron hermosos y tristes—. Me vacilaron. Me vacilaron de arriba abajo. No es que tuvieran un rollo. Es que se liaron casi desde que ella llegó. Mientras yo limpiaba váteres y les ponía copas a borrachos salidos, ellos estaban aquí, dale que te pego… A veces, con el niño dormido. En mi propia cama, Eladio. Hijos de la gran puta. Yo sé que él tuvo tanta culpa como Viri, pero, qué quiere que le diga, me jodió más lo de ella. Cuando los trinqué, tuvo los ovarios de decirme que la vida es así, que hay cosas contra las que no se puede luchar. Pues tuviste seis meses para decírmelo, hija de puta. ¿No?

—Y los echó de casa, claro.

—Como agua sucia. Ese mismo día. Se montó un pollo que tuvo que venir la Policía y todo…

Eladio se pellizcó el mentón, repasó sus notas.

—Entonces, lo más lógico es que hayan acabado juntos.

Nayra se encogió de hombros.

—Eso no lo sé, Eladio. Ninguno de los dos es de fiar. No se vaya a creer que fue Aday el que desvirgó a mi prima. Esa tiene más historial que María Martillo. Una guarra, ya le digo. Lo que yo siempre me pregunto es, sabiendo cómo era, cómo no me lo vi venir… Pero, bueno, que yo creo que ellos ya no están. A Aday lo vieron hace un par de años trabajando de portero, engatusando pibas. Es lo último que supe de él. De ella, ni rastro.

—¿Dónde?

—En un pub de Playa del Inglés.

El pub se llamaba G20. Eladio no lo conocía, pero supuso que no sería difícil encontrarlo. Le pidió más datos sobre Aday y fue anotándolos minuciosamente: Aday Ramos Peñate. Criado en la calle Marín y Cubas, de Escaleritas, por una familia con la que había roto hacía tiempo. Ahora andaba por los treinta años. Si trabajaba en Playa del Inglés, podía estar viviendo por el sur. Eso, si aún trabajaba allí. Nayra le dio un teléfono móvil que era el que tenía cuando estaban juntos, pero dudaba de que siguiera funcionando. Era alto, fuerte y se sabía defender. Varios tatuajes. El pelo castaño, pero se lo solía dejar muy corto. Ojos verdes.

Al recordar el color de los ojos de Aday, Nayra se quedó callada unos instantes. Luego apagó su enésimo cigarrillo y dijo:

—Espérese ahí un momento.

Se fue de la cocina y Eladio permaneció unos minutos fumando, repasando notas y escuchando el guineo de los videojuegos a través de la puerta, que Nayra se había dejado abierta. Cuando regresó, volvió a cerrarla y puso ante él un folleto.

—Esta es la academia.

Eladio tomó el panfleto. La academia se llamaba Palas y, usando la foto de una chica estupenda y sonriente, prometía formación para azafatas de congresos y campañas comerciales, incluyendo prácticas en empresas, ya que también funcionaba como agencia.

—Una última cosa: estuve buscando a Elvira en las redes sociales y no la encuentro.

Nayra arrugó el entrecejo.

—Búsquela como Viri Fox.

—¿Viri Fox?

—Sí. Fox. O Foxy. Con i griega. Creo que quiere decir «zorra».

Monroy supuso que hablaba el resquemor, pero lo apuntó igualmente.

—No sabe lo que me ha ayudado, Nayra. A partir de aquí, ya tengo con qué empezar.

Nayra, tras regresar, no había vuelto a sentarse; ahora estaba ahí parada, con los brazos cruzados, mirándolo.

—La verdad, no sé para qué la va a buscar —dijo—. Ella no quería ni oír hablar del padre.

—Me voy haciendo una idea de lo que no quería. Pero lo que no sé es lo que quería.

—¿Qué quería? Un Jaguar en la puerta, un visón en el ropero, un tigre en la cama y un cabrón que corriera con todos los gastos. Vivir a todo trapo. Eso es lo que decía siempre. Yo me creía que era broma. Pero ahora pienso que lo decía en serio. Lo que quería era vivir de puta madre. Follarse a quien le viniera en gana. Correrse las juergas que quisiera, metiéndose de todo. Y, a poder ser, que algún pureta rico le pagara todo eso.

Monroy miró el reloj. Habían sobrepasado con creces el tiempo del que disponían. Se guardó el folleto y la libreta y se levantó, dándole las gracias.

—¿Va a buscar a Aday? —preguntó Nayra.

—Sí, tendré que empezar por ahí: por la agencia de modelos y por Aday.

—Vaya con cuidado. Parece un tío agradable, pero tiene mala hostia.

—Lo tendré en cuenta —respondió Eladio.

Ella lo acompañó hasta la puerta. Cuando ya estaban en el descansillo, se aseguró de que los críos continuaban inmersos en el juego, antes de decirle:

—Solo le voy a pedir un favor, Eladio.

—Usted dirá.

—No quiero saber nada más de todo esto: ni de Viri, ni de Aday, ni de mi tío.

—Eso se lo prometo —dijo, tendiéndole la mano—. Le prometo que no va a tener que saber más de mí.

Cuando la puerta se cerró a sus espaldas, Eladio Monroy comenzó a descender las escaleras sacando el móvil para telefonear a Frades.

El Madrid era vetusto, céntrico y económico. Los lujos que le faltaban los suplía con amabilidad y con la comida casera de su restaurante, decorado con una infinidad de fotos de la gente famosa, o no tan famosa pero entrañable, que alguna vez bebió o pernoctó allí. Entre los famosos, pero no entrañables, destacaba el general Francisco Franco Bahamonde, que durmió allí con su familia y su escolta en la noche del 17 al 18 de julio de 1936, antes de empezar a joderle la vida al país durante cuarenta años. Los hermanos que regentaban el hotel y el restaurante, que sabían que entre su clientela abundaba el rojerío, la provocaban conservando ese retrato en lugar destacado, justo encima del cartel de una película documental titulada Ciudadano Negrín. Esa era otra de las ventajas del Madrid: si uno iba allí a beber con su pareja y las copas se alargaban, siempre podía pedir la habitación número 15, y dormir en la cama en la que Franco no folló.

A Monroy le importaba una higa en qué habitación concreta estaba durmiendo Frades cuando se vio con él en la terraza. Aún no habían llegado los habituales, y en la mayoría de las mesas los turistas trasegaban cerveza y vino blanco mientras la tarde se precipitaba rápidamente hacia la noche. Tardes de diciembre: cortas como alegría de pobre. Frades lo esperaba en una de las mesas situadas al zoco de los toldos de la fachada. Se había abrigado con un anorak que también parecía quedarle grande y se parapetaba tras una manzanilla. Monroy vino con una caña que había pedido en la barra, se sentó frente a él, dándole la espalda al señorial edificio del Gabinete Literario. Sin saludarlo, le dijo que venía de ver a Nayra.

—¿Cómo está? —preguntó Frades como si le importara.

Monroy obvió la pregunta y puso ante él el folleto de la academia Palas.

—¿Te suena de algo?

—De nada —respondió Frades, tras leer el folleto, devolviéndoselo.

—Parece que se metió a estudiar ahí. Mañana es fiesta, pero el viernes me paso a ver el sitio. También surgió el nombre de un tal Aday.

Frades asintió con tristeza.

—Era el novio de mi sobrina.

—Y de tu hija.

Frades volvió a asentir.

—Si sabías lo que pasó, ¿por qué no me lo dijiste?

El gallego se encogió de hombros.

—Por vergüenza, supongo. A uno le cuesta aceptar ciertas…

—Pues si quieres que te haga este favor te tienes que dejar de vergüenzas y de leches machangas. Porque me da que la mitad de las cosas que me dijo tu sobrina me las podrías haber contado tú. Por ejemplo: que te peleaste con tu concuño.

—¿Mi concuño?

—Sí, el padre de Nayra.

—¿Con Tomás? No llegó a pelea. Discutimos, pero…

—Pero ellos no volvieron a ir de vacaciones a Fuerteventura, ¿verdad?

—Nancy y Mari Pino hablaban mucho por teléfono. Y Mari Pino se venía a Las Palmas a verla.

—Pero tú no.

—Pero yo no —concedió Frades—. No te lo conté porque no sabía qué tendría que ver con lo de Viri.

—Probablemente nada —concedió ahora Eladio—. Pero igual que me ocultaste eso, me puedes haber ocultado más cosas. Por lo que voy viendo, la mala leche que siempre tuviste fue aumentando con los años. No es normal que no te trague nadie de la familia de tu mujer. Así que igual la mala hostia tuya tiene también que ver con que Viri no quiera verte. No pudo ser solo que se llevaran mal.

Frades parecía no estar preparado para que Eladio le leyera el cartel. Se quedó mirando la superficie de fibra de plástico de la mesa. Monroy insistió:

—Se te fue la mano, ¿verdad?

—Una vez —dijo Pepiño—. Una sola vez. Tenía diecisiete años y me llegó a las cinco de la mañana, borracha, despeinada, con toda la ropa descompuesta. Venía de estar con machos, Eladio. Y sí, perdí los papeles. Se me fue la… Pero, vamos, no fue… Le di un bofetón.

—¿Solo uno?

Pepiño, sin alzar la cabeza, la movió lentamente de izquierda a derecha. Varias veces. Monroy supuso que cada uno de esos meneos representaba un bofetón. Al menos, los que Frades recordaba, porque cuando uno pierde realmente los papeles no cuenta las hostias que da.

Eladio Monroy dio un bufido y tamborileó con los dedos sobre la mesa.

—Está bien. ¿Qué más hay que no me hayas contado?

—El día que se fue. Ese día tuvimos un pleito tremendo. Le dije cosas feas. Lo peor…

—¿Lo peor…? —lo animó a seguir Eladio.

—Lo peor fue justo cuando iba a salir. Le dije que si salía de allí, no volvería a entrar. Que si salía por aquella puerta, ya no tenía padre.

Monroy se pellizcó el mentón unos instantes y pasó a otra cosa:

—Bueno, voy a ir al último sitio donde trabajó el tal Aday. Eso mañana o pasado. ¿Tú hasta cuándo te quedas aquí?

—Hasta el viernes seguro. Tengo que ir a hacerme unas pruebas al Negrín. Pero luego me puedo quedar todo el tiempo que te haga falta.

—No me hace falta. Era solo por curiosidad. Yo ya tengo un hilo del que tirar.

Monroy continuó tomándose la cerveza. Lo hizo callado, mirando a un lado y a otro, igual que el gallego, que tampoco encontraba ningún tema de conversación. Como cuando navegaban juntos, seguían siendo dos hombres de los que prefieren el silencio a la charla hueca. Al terminarse la caña, simplemente, se levantó.

—Ya te iré contando, viejo.

—Se dijo —correspondió Frades.

Se estrecharon la mano y Frades lo vio alejarse hacia la bajada del Risco de San Nicolás, renqueando ligeramente, pero con el ritmo firme de los hombres que no han pagado su cerveza.

Acaso porque llevaban una semana sin verse o acaso porque quería sentir que, por mal padre que él hubiese sido, nunca llegó a hacer lo que hizo Frades, cuando se marchó del Madrid, Eladio Monroy se dirigió hacia la zona de El Terrero, donde vivían Paula y Mónica. Unos metros antes de llegar a su portal, las llamó por teléfono. Aunque se hubiese acostumbrado ya a que, como decían ellas, Mónica era la «pareja de desecho» de su hija, siempre llamaba antes de aparecer por allí: no le apetecía nada sorprenderlas dándose un revolcón, cosa que en la mente prejuiciosa del exmarinero podía suceder en cualquier momento del día, dada la juventud de las chicas. Paula respondió enseguida: sí, estaban, y no, no molestaba.

Cuando Paula le abrió la puerta del apartamento, se dieron un beso vigilados por Bastardo Uno y Bastardo Dos, los gatos sin nombre de las pibas, que vinieron a llenarle de pelos los bajos del pantalón.

—¿Dónde está la filóloga?

Desde su estudio, Mónica gritó, refiriéndose a sí misma:

—¡La filóloga está corrigiendo los trabajos de los zopencos a los que les da clase!

—Está hasta los ovarios —le susurró Paula al oído, mientras atravesaban el salón para ir hasta Mónica, que se levantó del escritorio y le dio un beso a Eladio, mostrándole una hoja de cuaderno.

—Lee esto, suegro. Lee esta mierda y dime qué te parece.

Monroy tomó el trabajo. Con bolígrafos azul y rojo, algún pibe había escrito:

LITERATURA DEL SIGLO DE ORO

El SIGLO DE ORO se yama asi porke en ese entonses España era un imperio muy riko y tenian mucho oro. Ivan mucho al teatro y avía muchos escritores de teatro, tales como Gongora, Quevedo, Cervantes, Lope de Vega, etc… pero lo malo es ke las obras las hacian en poesia y ahora no se entienden bien.

Aquí dejó de leer Eladio. Le devolvió el trabajo a Mónica y ella, depositándolo sobre la pila de los no corregidos, preguntó:

—¿Tú te puedes creer esto, suegro?

Paula la tomó de los hombros y la empujó suavemente hacia el salón.

—Venga, vamos a hacer una pausa aprovechando que vino el viejo.

—Viejo lo será tu padre —le dijo Eladio.

—Eso mismo.

Cinco minutos más tarde, con los tres sentados en el salón, ante unas cervezas que trajo Paula, Mónica continuaba quejándose.

—Todo el puente así, corrigiendo estas salvajadas. Y la cosa es que la culpa no es de ellos. Ellos son buenos pibes.

—Y pibas —puntualizó Paula, siempre con su educación en género.

—Y pibas —aceptó Mónica—. Pero no los han motivado ni a estudiar ni a leer. Y encima, el sistema está cada vez más pensado para que sean carne de cañón: toda la puta educación orientada al mundo laboral. O eres excelente o te vas a la formación profesional. ¿Para qué queremos humanistas si podemos tener fontaneros y peluqueras?

—Todo esto con el sistema nuevo, quieres decir… —quiso saber Eladio.

—Este, el anterior y el que venga, suegro. Cada vez peor. Para colmo, a una no le da tiempo de trabajar de verdad con el alumnado. Estás siempre apagando fuegos. Todo el puto día rellenando formularios y de reunión en reunión. ¿Cómo se supone que voy a sacar tiempo para ocuparme de ellos a fondo? Un horror.

Paula debía de llevar toda la semana escuchando lo mismo. Así que propuso un cambio de tema, diciéndole a su padre, entre bromas y veras:

—Oye, Long John Silver, hablé hoy con la librera. Me dijo que ya estás otra vez haciéndote el detective.

—¿A qué hora fue eso?

—A primera hora de la tarde. Me llamó para contármelo.

—Todavía estaría cabreada, ¿no?

—Bastante. Yo, de ti, conociendo los promedios de ella, procuraría no verla hasta las nueve de la noche, por lo menos.

—Sí, esos son sus tiempos, más o menos.

Monroy les habló de Elvira Frades, de su padre, de Nayra y de Aday. Les contó todo salvo el motivo de la ruptura entre Frades y él hacía veintidós años.

—Me acuerdo de Frades —dijo Paula—. Poquito, pero me acuerdo. Nunca venía a casa con las manos vacías. Siempre me traía pastillas de goma y muñecos de peluche. Y a mamá le traía dulces o flores. A veces no traía nada de eso: te traía a ti, colocado. Y te acostaban entre él y mamá.

Paula no había tenido intención de ofenderlo. Había dicho lo que se le pasaba por la mente en ese momento, simplemente, sin filtros. Pero al ver la forma en que él agachaba la cabeza, entendió que se sentía avergonzado.

—No fui muy buen ejemplo, supongo. En esa época le daba demasiado a la picareta. —Eladio subrayó la última frase llevándose a la boca un porrón imaginario.

Mónica recriminó con la mirada a Paula, que intentó sacar la pata del charco diciendo:

—Bueno, Long John, tampoco es para tanto. Quién no se ha corrido una juerga. En todo caso, te colocabas y te ibas a dormir. No armabas pleito ni te ponías violento.

—Incluso así, ese no es un espectáculo como para que lo vea una niña pequeña.

—Venga, no te cojas lucha, hombre. Yo no tengo queja. Además, cuando empiezas con el rollo de la culpabilidad, te pones espeso.

Los ojos de Mónica volvieron a fulminarla. Y esta vez intentó solucionarlo ella misma volviendo al tema de Gloria.

—¿Cómo vas a hacer para que a la librera se le pase el cabreo? —le preguntó a su suegro.

Monroy consultó su reloj.

—Cierra dentro de un rato. Supongo que iré a buscarla y la invitaré a cenar en algún sitio bonito.

Las pibas aplaudieron la idea. Hasta Bastardo Dos, tumbado sobre el regazo de la filóloga, expresó su aprobación con un ronroneo. Aunque Mónica le recordó que hasta las nueve, por lo menos, seguiría cabreada. Luego, Paula volvió al asunto de Elvira Frades, preguntándole cómo iba a buscar al tal Aday.

—Voy a empezar por el pub ese, el G20. Por lo visto, está en Playa del Inglés.

Las chicas asintieron.

—En el Yumbo —dijo Mónica.

—¡Yas, coño!

Esa era la forma de Monroy de expresar que eso suponía un contratiempo. El Yumbo Centrum era un centro comercial no tan grande como laberíntico, un icono del turismo gay en el que había unos doscientos locales que casi se solapaban entre sí. Las pibas, que bajaban de vez en cuando de marcha al sur, lo comprendieron y se consultaron entre sí con la mirada.

—¿Cuándo vas a ir? —preguntó Paula.

—Pensaba bajar mañana por la noche.

Mónica se dirigió a Paula.

—Si le doy caña, puedo acabar con las correcciones mañana por la mañana.

Paula asintió con satisfacción.

—Cojonudo, Long John. Mañana por la noche nos vamos al sur.

—¿En serio?

—Sí, y te podrías traer también a la librera.

—¡Las Tres Desgracias cabalgan de nuevo! —celebró la filóloga, a quien le encantaba que salieran con Gloria. Pero de repente se levantó, provocando la huida de Bastardo Dos, y añadió con severidad—: Eso sí: conduces tú, suegro. Porque aquí, mi churri y yo, no nos corremos una marcha desde hace tiempo. Así que ya le puedes ir echando gasoil a Naranjito.

Eladio Monroy pensó en los puntos que le quedaban en el carné de conducir y se resignó a mantenerse sobrio durante todo el día de la Inmaculada, que sería largo.

El día de la Inmaculada comenzó como debe ser: con resaca y con Gloria durmiendo a su lado, algo apaciguada por una cena en La Picadita en la que abundaron las empanadas argentinas, el vacío y la salsa chimichurri. Los cálculos de las pibas habían sido exactos: Gloria estuvo de morros hasta más o menos las nueve y media. Después, tras discutir un rato, el tema se fue diluyendo en las copas de Ederra acompañadas por el plan de ir a Playa del Inglés con Paula y Mónica. Cuando a Gloria se le quitó del todo el empute, zanjó el asunto diciéndole, sencillamente, que ya que iba a buscar a aquella muchacha, que la encontrara rápido y se quitara el asunto de encima en cuanto pudiera. Otra cosa no quería Eladio. Luego hablaron de un tema recurrente en los últimos tiempos: las ganas que tenía Gloria de salir de la isla, de tomarse unas vacaciones e ir a algún sitio tranquilo. No necesitaba un gran viaje. Con unos días en una casita rural en La Gomera o en La Palma se conformaba. Un cambio de decorado para aquella vida de trabajar y pagar facturas y trimestrales. Así, hablando de aquello, habían llegado al último plato y a las primeras copas. Las últimas las habían tomado a las tres de la madrugada.

Y ahora, al despertar, Monroy había recordado que debía quitarse de encima el asunto de Frades. Por eso se levantó y se puso el chándal procurando no despertar a Gloria, hizo café y, tras encomendarse a san Actrón, patrón de sus resacas, se sentó al ordenador.

Abrió la red social y probó a buscar «Viri Fox». Le aparecieron varias personas que respondían a los nombres de Viridiana Fox o Virginia Fox. Incluso una canadiense que se llamaba o decía llamarse Virginie Fox. Ninguna era Elvira. Hizo una nueva búsqueda: «Viri Foxy». Y ahí, dos resultados: el primero, Viridiana Foxy, una fan de Luis Buñuel que había adoptado ese nombre para hacer comentarios sarcásticos de tendencia anticlerical, principalmente («La única Iglesia que ilumina es la que arde», «Las monjas pertenecen a un club que jamás las aceptará en la directiva», «Para uno y para trino, yo prefiero tu pepino», y cosas de ese estilo); el segundo era Foxy Viri. Su foto de perfil era una mano femenina con uñas largas pintadas de violeta, arañando una vela encendida con un gesto entre lo agresivo y lo erótico. Evidente símbolo fálico, se dijo Monroy, psicoanalítico a sus horas. Como en los otros casos, abrió la información del perfil. Foxy Viri había nacido en 1993, en Gran Canaria, y había estudiado en colegios de Puerto del Rosario.

Ahí estás, casi dijo en voz alta, abriendo el muro del perfil. No obstante, la satisfacción se le desinfló pronto. Aparte de esa información de perfil, las opciones de privacidad no le permitían saber mucho más. Tenía que cruzar amistad con ella para poder ver las actualizaciones de su muro o averiguar con quién compartía amistad en la red. Solo podía ver el historial de sus fotos de perfil. Estaba la de la mano arañando la vela. Antes, una foto de una playa (seguramente Maspalomas). Por último (esto es, en primer lugar, porque las fotos se mostraban en orden inverso a su orden de publicación), la prueba de que aquel era el perfil que buscaba: la chica, esta vez con el cabello rubio platino cortado a la egipcia, sonriendo a la cámara, con ojos que querían morder, en clara señal de ofrecimiento de sí misma. Era ella, Viri, Elvira Frades Bethencourt, la hija de Frades, la piba perdida.

Se lo contó a Gloria más tarde, mientras desayunaban en la cocina: había encontrado el perfil de la chica, pero no podía acceder a él. Gloria terminó de comerse la tostada con aceite que tenía entre manos, dio un largo sorbo a su café con leche y le dijo:

—Si el perfil está cerrado, le tienes que pedir amistad.

—Pues claro. Eso ya lo hice. Hace un par de horas.

Monroy no era muy de redes, pero, ahí más allá, Paula lo había convencido para que se abriese un perfil. Y desde ese perfil, cuya actividad era tan tenue como plúmbea, había pedido amistad a Foxy Viri.

—¿Y nada?

—Nada todavía. Pero hay una cosa curiosa que deberías ver.

Eladio volvió a iniciar el ordenador, que había apagado cuando Gloria dio los primeros signos de vida. Ahora, con el resto del café con leche y un cigarrillo, Gloria asistió a la apertura del perfil de Eladio. Su lista de contactos pendientes de respuesta se había convertido en un desfile de rostros bonitos, juveniles y deseables con nombres latinos o eslavos. Eran todas chicas jóvenes cuyos perfiles informaban de que vivían en Las Palmas de Gran Canaria. La mayoría mostraban fotos sugerentes. Alguna incluía mensajes que iban desde la discreción («busco amistad con hombre bueno») a lo más ordinariamente explícito, pero todos finalizaban proponiendo que el lector del perfil pinchara en enlaces que no parecían llevar precisamente a sitios web dedicados a familias católicas. Gloria se fijó en uno que mostraba supuestos selfies de una chica con unas supuestas tetas perfectamente inmensas. Con profusión de emoticonos, el texto oscilaba entre el zorrerío y lo incomprensible. Tan textual como gráficamente, decía:

hola miel (emoticono de labios, de corazón y de as de corazones) muy caliente, mi coño mojado (emoticono de sonrisa, emoticono de labios, emoticono de biquini, emoticono de guiño)…!! ¿Estás emocionado por mi (emoticono de biquini reproducido tres veces, emoticono de berenjena reproducido tres veces, emoticono de plátano reproducido dos veces) Vamos a mostrar (emoticono de biquini reproducido cuatro veces, nuevos emoticonos dobles de berenjena y plátanos) plátano berenjena GRAN… entonces me satisface ahora… (diversos emoticonos de corazones, de ases de corazones, de labios señalando) aquí… (seguía el enlace de internet).

Recordaron los discursos de Manolo, el socio de Gloria en la librería, sobre el rastreo de redes, sobre cómo internet registraba tus búsquedas y te ofrecía, en una oferta falsamente aleatoria, contenidos que tenían que ver con esas búsquedas. Y así, decía Manolo, es como te hacen creer que vives en un parque de atracciones, cuando en realidad eres un puto hámster dando vueltas en tu ruedita, corriendo hacia la nada. Descartaron por obvio abundar en ese asunto y fueron a lo que interesaba.

—¿Qué te parece? —preguntó Eladio, que se había quedado en pie, fumando, mientras Gloria miraba toda aquella basura.

—Me parece que la hija de tu amigo no se ha estado dedicando a hacer un máster en Comercio Exterior.

Eladio asintió. Antes de que se diese cuenta, Gloria había pinchado ya en el enlace. El típico sitio web porno. Ofrecía desde fotos y vídeos hasta webcams y chats. También había una sección de contactos.

—¿Qué haces?

—¿Qué voy a hacer? Buscarla, totorota —respondió Gloria.

Dicho esto, entró directamente en la página de cámaras web. No aparecía listada ninguna Foxy Viri. Había varias Foxy, pero ninguna era Elvira. Lo comprobaron tras agotar el listado de ventanas que mostraban a chicas burocráticamente provocativas tumbadas en camas y sofás desgastados por la soledad. Gloria volvió a la página principal e hizo una búsqueda por Viri Foxy. Y entonces, en ese preciso instante, entendieron que todo aquel asunto era aún más desagradable de lo que habían pensado en un principio.

Viri Foxy aparecía en dos fotos en las que llevaba un antifaz al estilo Eyes Wide Shut. Solo eso. Un antifaz. El resto de su cuerpo se mostraba completamente. En una aparecía boca arriba, con las piernas muy abiertas; en la otra, a cuatro patas, tomada desde atrás: en ambas mostrando un sexo lúbrico y depilado que ella abría con dos dedos para que el espectador no se perdiera nada, sobre una cama que alguien había intentado embellecer con sábanas de raso. También había un vídeo, en el mismo escenario. De unos diez minutos, mostraba a la chica practicándole una felación a alguien que no enseñaba su rostro pero que la aferraba por los cabellos y le hundía el sexo hasta la garganta, provocándole asfixias y arcadas minuciosas. En el vídeo, Viri Foxy seguía llevando el antifaz de terciopelo negro, pero no había duda: era ella.

Tanto el vídeo como las fotos eran de mala calidad, ejemplo de lo que suele denominarse porno amateur, como si así se quisiera hacer creer a sus consumidores que eran fruto solo del exhibicionismo de quienes lo protagonizaban, que no movían dinero a carretadas. Gloria paró el vídeo.

—Demasiada basura para esta hora de la mañana —dijo, volviendo a la búsqueda.

Monroy estuvo de acuerdo, pero no llegó a decirlo, porque ella ya estaba señalándole algo en el listado.

—Fíjate en que me aparece el nombre en otro sitio, en «Contactos».

—¿Y?

Gloria pinchó en el enlace, que condujo a un mensaje de «Not Found».

—Que ya no está ahí. Alguien lo borró.

Monroy se pellizcó el mentón.

—La página de contactos ofrecerá pibas para…

De nuevo, Gloria se había adelantado. La página de contactos, según decía el propio encabezado, ofrecía «Putas y escorts en Las Palmas».

—O sea, que era del oficio.

—Podría ser una coincidencia —dijo Gloria—. Una que se ofreciera con el mismo nombre.

—Habría que recuperar eso.

—Díselo a Manolo. Eso te lo hacen enseguida los de La Asamblea.

La Asamblea era el espectral grupo de conspiradores anónimos al que Manolo pertenecía desde hacía años. Sus miembros ejercían los más variados oficios y buceaban en la web buscando información para dañar al capitalismo, al que consideraban su enemigo. Entre ellos había piratas informáticos, economistas, periodistas, funcionarios de la Seguridad Social o de Hacienda, analistas y hasta militares, todos coordinados para dañar en todo lo posible al sistema. Eran habituales de la Deep Web y sus métodos de búsqueda y divulgación de información, así como su organización interna, se habían ido sofisticando con el tiempo. Lo hacían desde antes de Wikileaks y continuarían haciéndolo, porque contaban con una ventaja: entre ellos no había ningún Julian Assange al que descabezar. Como Manolo solía decir, La Asamblea no era una serpiente, sino una hidra. Cuando uno de sus miembros era descubierto, se defendía en solitario y los demás continuaban con la tarea. En realidad, Eladio sospechaba que al sistema le hacían el mismo daño que un tábano a un buey, pero solían resultarles muy útiles. No sería la primera vez que les pedía que le echaran una mano. Aunque, eso sí, sabía que su ayuda no le saldría gratis: a cambio tendría que permitirles filtrar los resultados si ellos lo consideraban oportuno para la causa.

Como en casi todos los asaderos familiares, Nancy y Roberto se habían puesto ya a hablar de trabajo poco después de que salieran los chorizos parrilleros. Matías se ocupaba de la barbacoa al mismo tiempo que vigilaba de lejos a sus hijos, entretenidos con los de Mamen y Roberto en la cama elástica, mientras su mujer discutía con su concuño cómo abaratar los costes de personal. En cuanto la charla derivó hacia ese lado, Mamen se levantó también y se fue a la cocina con Mamá Conchi, más por no tener que aguantar a su marido y su hermana que para ayudar realmente a su madre en la tarea de cortar más pan y queso, para la que se bastaba sola.

En el otro extremo de la larga mesa de jardín, Humberto y Félix bebían vino en silencio, escuchando a aquellos dos que se creían más listos que nadie pero que (ambos lo sabían) en la empresa eran más inútiles que un fontanero en un circo. Humberto miró a la piscina, en la que el frío los había disuadido de meter a los chiquillos, a la cama elástica, donde estos saltaban como si no hubiera mañana, a la zona de árboles frutales que llegaba hasta la tapia que circundaba aquella finca familiar donde las madres de aquellos niños habían crecido. Aprovechó para enviarle a Rodri el quinto mensaje, preguntándole dónde carajo estaba. La mirada del patriarca, en cambio, permanecía clavada en la mesa, al otro lado de la cual su hija y su yerno proseguían haciéndose los importantes sin tener ni puta idea.

—Y tu hermano sin venir. ¿Le habrá pasado algo? —le dijo a Humberto.

—Qué le va a pasar, papá. Se habrá quedado dormido, como siempre. —En ese momento le llegó un mensaje de Rodri. Cogió el móvil y se lo mostró a su padre—. Míralo ahí.

«Voy llegando», decía el mensaje.

Roberto y Nancy no se habían dado por aludidos. Seguían en lo suyo. Félix los miró exasperado.

—Mi hijo, ¿por qué no sacas la guitarra? —se le ocurrió sugerirle a Humberto.

—Es temprano, papá. No hemos ni terminado de comer.

—¡A las chuletas todavía les falta! —gritó Matías desde la parrilla, entusiasmado ante la posibilidad de que su mujer y Roberto se dejaran de dar el coñazo.

—¿Ves tú? —insistió Félix—. Venga, carajo, échate una coplita.

Humberto entró en la casa y salió al cabo de un rato afinando la Juan Estruch que su padre nunca aprendió a tocar bien. Para cuando se sentó nuevamente a la mesa, ya su madre y su hermana Mamen habían regresado con el queso y el pan. Se había servido más vino. Roberto y Nancy habían comenzado por fin a callarse.

—¿Qué te vas a echar?

—No sé. La que ustedes quieran —dijo Humberto, dando la guitarra por afinada.

—Aquella de Jorge Negrete —dijo Mamá Conchi—. La de la azalea.

Humberto comenzó a tocar Flor de azalea y las mujeres lo acompañaron cantando. Durante un rato, la mitad de la familia cantó a coro la historia de aquella flor de azalea que fue arrastrada por la vida como la espuma inerte lleva el caudaloso río. El más pequeño de los Dorta llegó justo a tiempo para joder el final del bolero. Primero se anunció con escándalo de motor al otro lado de la casa, en la entrada principal. Después apareció en el patio como siempre: ruidoso, notorio, encantador, respondiendo con sonrisas angelicales a los reproches de la madre y las hermanas, dando palmetazos compadreros en las espaldas de los cuñados y haciendo a los niños el mismo caso que le hicieron a él ellos, extraviados en sus juegos. Se dejó servir vino y se puso a picar queso y pan, pero permaneció de pie entre el padre y el hermano mayor.

—¿Y qué te pasó hoy? —le preguntó Humberto, arpegiando al azar.

—Nada. Me quedé dormido.

—¿Hasta las tres de la tarde?

—Anoche salí un ratito.

Humberto asintió. Conocía bien a su hermano y sabía perfectamente lo que quería decir «un ratito» para él. Hubo un tiempo en el que había compartido ratitos de aquellos en los que corrían la priva, la coca y las putas. Ahora no. Ahora Humberto se había borrado de aquellas marchas, de aquellos ratitos. De aquel tipo de vida. Prefería la cuartería. La soledad. La tranquilidad. Las flores. Y prefería también tener que ver lo menos posible con Rodrigo. Encontrárselo solamente en las reuniones familiares. Y, si era posible, ni siquiera eso. Pero le tocaba, como hermano mayor, procurar que cumpliera con sus padres. Hacerle sentir que si se salía del plato otra vez, si les volvía a causar algún quebradero de cabeza, se lo encontraría a él enfrente. Así que se le arrimó para decirle al oído:

—Última vez, Rodri. Si quedas a las dos, es a las dos. A los viejitos me los respetas.

Después le dio una palmada y sonrió como si le hubiese hecho una broma. El único que se percató fue Félix, que miró a su primogénito con secreto orgullo mientras dejaba la guitarra sobre la silla y se iba hacia la cocina. Rodrigo no rechistó. Cogió la guitarra y ocupó el lugar de su hermano. Se puso a tocar «Dos gardenias», pero nadie lo siguió cuando empezó a cantar y abandonó antes de llegar a la segunda estrofa. Lo salvó de la incomodidad el hecho de que Matías viniera a la mesa con la primera bandeja de chuletas.

En principio, la expedición al Yumbo Centrum de Playa del Inglés supuso un fracaso para Monroy y un éxito para Las Tres Desgracias.

En el G20, el personal parecía durar menos que un afeitado a máquina y nadie se acordaba de Aday Ramos Peñate, salvo una chica joven, menuda y tatuada que atendía una de las dos barras del local. Había coincidido trabajando con él dos fines de semana, en los inicios de la chica y los finales de Aday. Un chulo playa, lo describió la piba de los tatuajes. Ella no lo había tratado demasiado; allí, para gilipollas, ya tenían a la clientela, añadió señalando hacia la pista de baile para indicarle a Monroy que no lo incluía en esa categoría. Al menos, de momento. La chica no sabía adónde había ido a trabajar Aday después ni por qué había dejado de hacerlo en el G20. Y, por supuesto, no se le ocurría ningún modo de localizarlo. Todo esto se lo hizo saber por entre el escándalo de la música dance que Mónica, Paula y Gloria bailaban en medio de la pista abarrotada, mientras servía y cobraba la segunda cerveza sin alcohol de Eladio. Cuando él insistió en preguntar por el encargado o el dueño del local, ya que posiblemente alguno de ellos guardara los datos de contacto de Aday, la chica se limitó a decir que la encargada era ella y que el dueño era un alemán que en esos momentos estaba en la mismísima Düsseldorf, haciendo cosas de alemanes, y no volvería hasta enero. «Fíjese: el muy cabrón se va de vacaciones a ver a la familia justo en estas fechas, que es cuando empieza el lío de las cenas de empresa. ¿Se puede creer?». Monroy la dejó seguir trabajando tranquila, después de anotarle su número de teléfono en un papel que envolvió en un billete de veinte euros. «Hazme el favor, mi niña: si te acuerdas de algo, no dejes de avisarme, ¿vale?», le dijo, volviéndose en el taburete para mirar al triunvirato inquebrantable, que meneaba caderas agitando los brazos al aire. Al notar que Gloria comenzaba a llamarlo hacia la pista, tirándole un imaginario anzuelo con una no menos imaginaria caña de pescar, se preguntó por qué carajo se había dejado acompañar de aquellas tres locas que llevaban ya un par de rondas de cubalibre y tres chupitos de tequila cada una. La noche va a ser larga, pensó.

Efectivamente, lo fue. Cuando se cansaron de bailar y salieron del G20 al trasiego del centro comercial, Gloria reclamó a voz en grito la promesa que Paula le había hecho de llevarla al Chez Funny Boy’s. Y Paula se apresuró a cumplirla. Diez minutos más tarde, ya habían conseguido mesa en el garito. Básicamente, era un show bar frente al cual había una terraza donde se ubicaba un escenario. El Chez Funny Boy’s anunciaba un «Comedy Drag Show» y eso era, precisamente, lo que ofrecía. Durante casi dos horas, asistieron a un largo desfile de transformistas que hacían números en los que, combinando el homenaje y la caricatura, imitaban a divas internacionales, en una lista que iba desde Marilyn Monroe a Mónica Naranjo, pasando por Cher, Paloma San Basilio, Tina Turner o Shirley Bassey, entre el aplauso y las risas cómplices de un público entusiasta. Las Tres Desgracias no paraban de comentar las apariciones de las artistas. «Ya quisiera yo tener esas piernas», decía Gloria. «Fíjate qué estilazo», apuntaba Mónica. Eladio (que al principio pensó que aquello era más viejo que el tebeo y que resultaba acojonante cómo seguía gustando la versión en playback de lo que siglos atrás ya hacía Paco España en el Barcelona De Noche) acabó pasando un buen rato y divirtiéndose casi tanto como las pibas (ellas se divertían más, gracias a papá Arehucas Carta Blanca y su amigo don José Cuervo reposado), hasta el momento en que una de las inciertas vedetes decidió bajar del escenario a pasearse entre el público y descubrió a Eladio y la improbable timidez que habita en el fondo de los cincuentones de aspecto bizarro. Ningún cincuentón de aspecto bizarro es capaz de controlar sus sudores y sus rubores cuando un treintañero con la melena hasta media espalda y dos tetas enormes se le sienta sobre las piernas con permiso de su señora (que, para el caso, era Gloria) y le canta un trozo de Put The Blame on Mame, a lo Rita Hayworth pero con más pecho. «Joder con Gilda», dijo Eladio en cuanto la falsa Rita volvió al escenario para cantar el resto de la canción, después de dejarle marcado un llamativo beso de carmín en la frente. Gloria y las pibas lloraban de risa. Literalmente. Durante el resto del espectáculo procuró hacerse notar lo menos posible, pero no lo consiguió. Cada vez que la artista salía a hacer un nuevo número (su arco interpretativo abarcaba desde Liza Minelli a Lady Gaga), le hacía guiños escandalosos, orientaba hacia él su culo perfecto o fingía hacerle señas para que la llamara cuando iba a retirarse hacia el camerino entre aplausos, provocando carcajadas entre el público.

—La cagaste, Long John —le decía Paula, rompiéndose la caja—. Te va a vacilar toda la noche.

—Carajo, pero ¿qué le hice yo…?

—Hacerle, no le hiciste nada. Pero esa pinta de machote es irresistible.

Por suerte, hasta los espectáculos interminables tienen un final: el último número incluía a todas las artistas fingiendo cantar el I Love You Baby en versión de Gloria Gaynor o Diana Ross (ahí nunca se ponían de acuerdo Paula y Mónica, que no eran nacidas cuando se grabó ninguna de las dos versiones) y formando diferentes cuadros mientras pedían aplausos para todos los miembros del personal del local. Tras la apoteosis, un colchón de música a medio volumen les permitió tomarse la arrancadilla comentando el espectáculo. Monroy seguía abochornado cuando su Gilda, ya convertida en una trans más, pasó por la mesa, desde los camerinos, a saludar y darles las gracias por venir. Eladio entendió que aquello formaba parte del asunto: pasar por la mesa para asegurarse de que a la víctima no le quedaba mal cuerpo. Tras darle un beso a las chicas y estrecharle la mano a Eladio, se alejó, no sin antes decirle a Gloria, señalándolo a él: «Y si lo sueltas, me avisas, mi niña, que yo lo consuelo». La última carcajada también la compartió Monroy, halagado en el fondo.

Tras el show, el local se fue vaciando y él comenzó a mirar el reloj. Ya era la una, pero ni Paula ni Mónica ni, mucho menos, Gloria parecían tener ganas de volver a casa. Monroy le preguntó si no tenía que abrir la librería al día siguiente. La respuesta lo dejó sin armas: le tocaba abrir a Manolo. Ella no tenía que ir hasta por la tarde. Ante el gesto de contrariedad de Monroy, añadió:

—Pero, tranquilo, tampoco nos vamos a quedar hasta las tantas. Una copita más y nos vamos.

A las seis de la mañana, Eladio Monroy llegó a la ciudad conduciendo su destartalada Renault Express, a la que todos seguían llamando Naranjito, aunque ahora estuviese pintada de gris. En la parte de atrás, Paula y Mónica se habían quedado dormidas a la altura de Vecindario, tras un periodo de euforia en el que habían cantado completo el Sobreviviré, de Mónica Naranjo. En el asiento del acompañante, Gloria había venido todo el camino dando cabezadas, declarando de vez en vez lo de puta madre que se lo había pasado, sus intenciones de volver en cuanto pudiese y de hacer más cosas de ese estilo. Al parar en El Terrero para sacar de la furgona a los dos sacos de papas en los que se habían convertido su hija y su nuera, Monroy vio que tenía una llamada perdida en el móvil. Era de hacía diez minutos, pero no conocía el número. Estacionó y, mientras Gloria y las pibas se despedían, la devolvió. Era la chica del G20, la de los tatuajes. Se había acordado de una cosa justo cuando estaba cerrando: en aquella época, a los porteros se los contrataba a una empresa de seguridad privada.

—No sabrás cuál, ¿verdad?

—Ceys.

Monroy miró al portal, donde Paula, Mónica y Gloria, borrachas como vikingas, se daban abrazos y más abrazos, declarándose amor eterno en pleno clímax de la fase beoda de la exaltación de la amistad.

—¿Sabe qué empresa es? —preguntó la chica.

—Vaya si lo sé… —respondió Eladio.

Para cuando Gloria volvió a la furgona, Monroy había colgado hacía rato, pero permanecía con el móvil en la mano.

—¿Quién era? —le preguntó.

—Gilda.

—No, en serio.

—La camarera del G20. Mañana te cuento —respondió, volviendo a poner la furgona en marcha—. Ahora lo que quiero es llegar a casa.

—¿Tú solo? —indagó Gloria, poniéndole en el hombro una mano cuyos dedos comenzaron a acariciarle la nuca.

Como era viernes de puente, en la Librería Ei2 solo había un par de visitantes: un pureta que rebuscaba entre las novelas de segunda mano y una treintañera que husmeaba en la mesa de las editoriales independientes. Manolo ocupaba el puesto habitual de Gloria, concentrado en la pantalla del ordenador. Monroy puso ante él un cortado en un vaso térmico. El barbudo antisistema pasado de fecha miró primero el vaso y luego al exmarinero.

—Carajo, tú sí que sabes —dijo a modo de saludo, mientras endulzaba el cortado—. La librera no está.

—La librera está ahora mismo durmiendo en mi casa. O despertándose, con una resaca de cojones.

Manolo volvió a fijarse en Monroy. Vio sus ojeras, las bolsas en los ojos acentuadas por la vigilia, la piel que había intentado adecentar con una ducha bastante inútil.

—¿Hubo marejadilla?

—Para ella sí. Yo solo trasnoché.

—¿El médico te quitó la priva?

—No, qué coño. Pero me tocó hacer de chófer. Nos fuimos para el sur, con Mónica y Paula.

Manolo sonrió de medio lado.

—¿Las Tres Desgracias? La Gloria no está ya para aguantarle el ritmo a las pibas.

—Eso díselo luego, cuando venga a currar con el resacón.

—Y la mala leche, de paso.

Ahora compartieron una carcajada tras la cual Manolo miró hacia los clientes y se aseguró de que no les prestaban atención. Sabía que si Eladio se había presentado así, trayéndole un cortado y sin ponerse a rebuscar entre los libros, era porque venía a verlo a él. Y que si venía a verlo a él, la cosa tendría que ver con La Asamblea. Monroy no lo hizo esperar: puso ante él una subcarpeta que traía bajo el brazo. Manolo la abrió y, tras enarcar las cejas un momento, se puso a leer los papeles que acababan de salir de la impresora de Monroy.

—Basura —dijo.

Monroy asintió.

—¿Qué necesitas? —preguntó Manolo.

—Primero, acceder al perfil borrado. Tengo que asegurarme de que es la misma piba. Luego, toda la información que se pueda sobre esa página. Si hay alguien aquí a por quien pueda ir, direcciones, números de teléfono, esas cosas…

Manolo pareció hacer cálculos en silencio durante largos segundos. Después cerró la subcarpeta y la guardó bajo el mostrador.

—Esta tarde me pongo. Aquí en la librería no es plan de abrir estas páginas.

—Claro.

—Después va a depender de lo que tarde la gente de La Asamblea. A lo mejor, esta noche. A lo mejor, mañana. O el lunes.

—Está bien. Cuando buenamente puedas.

—Eso sí: te va a costar una cena.

—Contaba con eso —dijo Monroy, curioseando el expositor de libros de bolsillo que había junto al mostrador.

Mientras tanto, la clienta vino a la caja con un libro de Ignacio Padilla para pagarlo. Cuando se fue, Manolo dio un sorbo al cortado y miró al techo como si allí, en el cielorraso, hubiese un ángel dictándole la pregunta que le hizo inmediatamente a Monroy:

—Y, esa piba, ¿quién es?

—La hija de un amigo mío.

—Pobre gente.

Ceys le traía siempre malos recuerdos. Muy malos. Esas cuatro letras dibujaban para él el mapa de la rabia. Una rabia impotente e inútil. Pensar en Ceys era volver a pensar en Ana Mari y en Ernesto García Medina, el millonetis (y eso ya le hacía hervir la sangre), pero también, y sobre todo, en toda aquella gente que habitaba en el sótano de sus pesadillas, aquel rincón donde residían los muertos a los que deseaba olvidar.

De ordinario, procuraba obviar la existencia de la empresa, su logo omnipresente en la ciudad, porque suponía traerse a la vigilia todos aquellos muertos, todo aquel dolor, toda aquella miseria. Pero ahora, si quería dar con el tal Aday Ramos lo más rápidamente posible, no le quedaba otra que usar la puerta de atrás (o la del piso más alto) para informarse sobre él.

Gloria y su resaca se habían ido al trabajo hacía un rato. Él ya había fregado los platos y deambulaba ahora por la casa, pensando en cómo tomaría ese atajo, en cuál sería la manera más eficiente de hacer lo que tenía que hacer. Por supuesto, habría podido usar a Paula. Ella hablaba con Ana Mari un par de veces a la semana y, de vez en cuando, subía a comer a la casa de Bandama. No hubiese sido difícil pedirle que le hiciera el recado. Pero Eladio había conseguido mantener a su hija ajena a la otra vida de Ana Mari y el millonetis; había logrado, con no poco esfuerzo, que ella ni siquiera llegase a sospechar lo que aquella pareja de sinvergüenzas era capaz de hacer. Para ella, gracias en parte al silencio de Monroy, Ana Mari y García Medina eran dos pijos, derechosos y algo esnobs, gente quizá no del todo honesta pero, a fin de cuentas, honrada, incapaz de hacer las cosas inimaginables que Monroy sabía que habían hecho y quizá aún seguían haciendo. Y ya que había conseguido mantenerla en la inopia en ese sentido, se había propuesto que las cosas continuaran de aquella manera. Al fin y al cabo, eran su madre y su padrastro, la gente que la había criado.

Así pues, solo le quedaba un camino. Lo tomó a media tarde, sentado en su sofá, ante una taza de café recién servida, cuando buscó en su agenda el número de móvil de Ana Mari. No recordaba cuándo lo había marcado por última vez. Evidentemente, ella tampoco, porque, al contestar, en su voz había estupor. También desprecio. Nada que lo sorprendiera: tratándose de Ana Mari, eso era marca de la casa.

—¿Eladio? ¿Qué quieres? —preguntó sobre un fondo de jazz que de pronto enmudeció; la música que debía de estar escuchando en su casa al recibir la llamada y que ahora había silenciado—. ¿Está bien Paula?

Ya que ella se había saltado los saludos, los cumplidos, los cómo estás y los cuánto tiempo, Monroy decidió aprovechar la coyuntura y entrar al trapo.

—Paula está perfectamente. Te llamo porque tengo que hablar contigo.

—Claro: no me ibas a llamar para hacerme señas.

—Vale, para ti la perra gorda. Necesito los datos de contacto de un tipo que trabaja para ti.

—¿Asunto de qué?

—Asunto de que los necesito. Se llama Aday Ramos Peñate.

—No trabaja para mí.

—Si te sigues sentando en el consejo de administración de Ceys, sí trabaja para ti. O, al menos, trabajó hace un par de años.

—Donde me siente yo no es asunto tuyo. Desde hace bastante tiempo, además.

—Lo sé. Pero necesito dar con este tipo.

—Para empezar, esos datos son confidenciales.

—No te pido que los publiques —la interrumpió Monroy—. Solo que me los des a mí.

—Y de segundo —continuó ella como si no lo hubiese oído—, ¿por qué diantres iba yo a hacer eso? ¿Me llamas después de todos estos años para pedirme favores? ¿Después de todo lo que pasó la última vez?

Eladio entendió que Ana Mari se había propuesto jugar duro. Así que vio la apuesta.

—Por eso mismo. Por todo lo que pasó la última vez. Te salvé el culo. A ti y a Ernesto. Me metieron en un lío de cojones y yo no les busqué la ruina. Y hubiera podido. Pero no lo hice. Así que me vas a hacer el favor de conseguirme esos datos.

—¿Y si no qué?

Era el momento de hacer un órdago o marcarse un farol. Optó por las dos cosas al mismo tiempo.

—Y si no, te vas a arrepentir —se limitó a decir.

Luego cortó, dejó el teléfono sobre la mesita, encendió un cigarrillo y continuó tomándose tranquilamente el café. Aún no se lo había terminado cuando sonó la melodía del móvil. La llamada se efectuaba desde el teléfono de Ana Mari, pero, como él ya había previsto, no era ella quien llamaba. Por el contrario, al otro lado de la línea se escuchaba ahora a García Medina, con aquel tonito de businessman tranquilo y prepotente, como recién salido de una novela de Vázquez Montalbán.

—Buenas tardes, Eladio —dijo el millonetis, y Monroy pensó que ahora sí tendría que haber saludos, cumplidos, prolegómenos tediosos.

—¿Cómo está, Ernesto?

—Muy bien. ¿Y usted?

—Por aquí me ando —respondió rápidamente, para evidenciar el calambur.

—Cuánto tiempo, ¿no?

—Sí, mucho.

Los prolegómenos no habían sido tan largos ni tan tediosos. Se hizo un silencio. Monroy lo prolongaría todo lo necesario, hasta que García Medina atacara el asunto. Por suerte, no se demoró.

—Parece que ha tenido un intercambio de pareceres con Ana Mari.

Monroy imaginó a Ana Mari abalanzándose sobre el teléfono para gritar enrabietada que de intercambio nada, que intercambio, los cojones, pero contenida en el último momento por el brazo pequeño y fuerte de García Medina. Así que casi tuvo que aguantarse la risa para decir:

—Ya sabe que no siempre nos entendemos a la primera.

—Ya. Usted y yo nos entendemos mejor, creo.

—Sí.

—Bueno, entonces vamos a hablar en plata. Me dice Ana Mari que necesita contactar con un empleado de Ceys.

—Contactar no. Solo saber dónde vive y, si puede ser, su teléfono.

—Ah, entiendo. —Monroy casi pudo ver ahora a García Medina asintiendo, quizá entornando los ojos, haciendo rápidos cálculos—. Usted sabe que eso no es muy correcto. No sé si será ilegal, pero muy correcto, desde un punto de vista, digamos, ético, no es. Aparte, usted y yo, la última vez que nos vimos, decidimos cortar toda relación, por el bien de ambos.

—Lo sé. Y, créame, a mí tampoco me apetece romper el acuerdo. Pero necesito esos datos. Era esto o pedirle a Paula que me hiciera el recado. Y eso me apetecía todavía menos.

—Ya —dijo García Medina. Luego se calló durante largos segundos antes de intentar concretar—: Entonces, usted necesita los datos de ese hombre que usted dice que trabaja en Ceys…

—O trabajaba.

—O trabajaba en Ceys. Solo eso, ¿verdad?

—Solo eso —dijo Monroy, contento de que por fin comenzaran a entenderse.

—¿Y luego volveremos a nuestro acuerdo de siempre?

—Y luego volveremos a nuestro acuerdo de siempre —repitió Monroy, casi recitando.

—Bien. Le insisto en que esta es una cosa delicada —dijo García Medina, y Monroy pensó: «Delicada, mi pinga»—, pero, teniendo en cuenta que usted es un hombre discreto, podríamos intentar hacerle este favor. Al fin y al cabo, somos casi familia.

El millonetis dijo esto último soltando una risita de ministro de Hacienda que a Monroy lo puso de los nervios, pero no era momento de dar dos pasos atrás en la negociación cagándose en su puta madre y diciéndole que en su familia no había ninguna rata con corbata, así que, aunque no compartió la risita, concedió con un silencio.

—Está bien, Eladio. ¿Cómo se llamaba el individuo?

Monroy le dio el nombre y supo que García Medina lo estaba anotando. Añadió todo lo que sabía sobre Aday Ramos: que hacía un par de años había hecho servicios con Ceys en un local del Yumbo, que antes había sido portero de una discoteca que ya había cerrado, que había vivido durante un tiempo en Las Rehoyas.

—Habrá que contactar con alguien de Personal que sea de confianza. No sé si podremos hacer algo mañana sábado. Puede que no pueda ser hasta el lunes. Cuando consigamos la información, si la conseguimos, lo avisaremos para hacérsela llegar.

—¿Por correo electrónico?

—No me parece buena idea. Eso siempre deja un rastro y yo no sé para qué quiere todo eso. Prefiero algún otro medio.

—¿Cuál?

—Ya se nos ocurrirá algo.

—De acuerdo. Espero hasta que me llame.

—Perfecto. Que tenga un buen fin de semana, Eladio.

—Igualmente.

Monroy dejó el teléfono en cuanto se cortó la comunicación. Inmediatamente, se fue al cuarto de baño para darse una ducha larga y tibia. Uno siempre se siente sucio cuando pacta con el diablo.

La Nati miró la pantalla del portátil. Fue bajando en la página, luego volvió a subir y se paró en varias de las chicas que aparecían listadas.

—Las cosas del siglo XXI —comentó.

—O más bien las del XIX, pero con tecnología del XXI —corrigió Eladio—. Bueno, ¿qué? ¿Te suena de algo esta gente?

La Nati iba a contestar cuando el timbre del portero automático los interrumpió y ella consultó el reloj, le dijo: «Espérate un momentito, Eladio», y fue al telefonillo. Escuchó a quien llamaba y, de malos modos, respondió: «Es al lado. Aquí no me toques más». Después volvió a sentarse frente a Monroy y, antes de meterse en la boca un borrachito entero, dijo:

—¿Tú te puedes creer la pesadez esta, Eladio?

—Perro viejo no aprende mañas nuevas.

Todavía algún despistado tocaba en casa de Nati cuando tenía ganas de darse un revolcón, pero, en su mayor parte, clientes y amigos habían asumido que era a la puerta de al lado, aquella que todo el mundo conocía como el Salón Isadora, a la que había que acudir en tales circunstancias, porque hacía un par de años la Nati había dejado de ser Isadora y le había traspasado el negocio a Jennifer, la más veterana de las niñas, quien lo regentaba como ella siempre lo había hecho: con discreción, respeto y mano tan firme como amable. Eladio, que no era cliente pero sí buen amigo de la Nati, tocaba siempre donde había que hacerlo y la puerta se abría indefectiblemente para él y la bandeja de dulces de San Martín o La Madera que solía traer consigo. Hoy, en cambio, había venido también con el ordenador y con la petición de que la exmeretriz echase un vistazo a la página donde aparecía listada Elvira. Cuarenta años de experiencia ejerciendo el asunto dotaban a Nati de un profundo conocimiento del sector en la isla. Así que allí estaban, un sábado por la mañana, comiendo dulces, tomando café y mirando juntos la pantalla del portátil sobre el hule de la mesa de la cocina. La Nati acabó de engullir el dulce, se chupó los dedos y volvió al asunto:

—Yo estos servicios nunca los usé. Yo me anunciaba en el periódico y luego, al resto de los clientes, me los mandaban los taxistas, los conserjes de los hoteles, los camareros de los bingos… Y el boca a oreja, que también hace mucho, porque un cliente satisfecho siempre es mejor que toda la publicidad del mundo.

—Entonces, ni flores —concluyó Eladio.

—Hombre, tan en la inopia no estamos. Yo a esta gente no la he tratado, pero de repente alguna de las niñas pasó por ahí. Déjame que les pregunte esta tarde, cuando estén todas, a ver lo que hay. ¿Podrás esperar?

—Pues claro. Tanta prisa no corre.

Los sábados por la mañana, el Casablanca solía estar ambientado, sobre todo si hacía calor. Hoy no lo hacía. De hecho, hacía tanto frío que, por una vez, y sin que sirviera de precedente, Casimiro había dejado entrar a Mecánico. Ahora, a los pies de Dudú, el mugriento pequinés del Chapi dormía la mona tras beberse el cenicero de cerveza con el que el tuerto solía agasajarlo cuando ambos (perro y tuerto) estaban de buen humor. El Chapi jugaba rondas rápidas a los chinos con Juan el del Pescao y debía de llevar ya un par de guanijeis con agua de Firgas, porque gritaba más de la cuenta y se tambaleaba sobre el taburete como un alcalde en un tripartito. A su lado, Dudú se tomaba un zumo mirando la tele sin verla, pensando en sus cosas, que podían estar en el piso patera que compartía en la calle Ferreras o en Senegal, donde estaban su verdadero hogar, su mujer y sus hijos, a los que soñaba con traerse algún día. El resto de la parroquia del Casablanca jugaba a la baraja o hacía tertulia matando el frío y el tiempo hasta que llegaran el calor de mediodía y la hora de volver con la familia.

Al llegar, Monroy se hizo un hueco en la barra junto a Dudú y pidió un botellín y un plato de chochos.

—Altramuces para el señor —dijo Casimiro al servírselos, pronunciando cada ese y cada ce como si fuera de Logroño.

—Ten cuidado, que te vas a terminar haciendo daño en la boca —le dijo Monroy—. Oye, recuerdos de la Nati.

—¿La fuiste a ver?

—Sí. A echar el cafecito.

—A echar el cafecito —rezongó el Chapi sin volverse hacia él—. Seguro que fuiste a echar un cuajo mañanero.

—Vaya, pues sí. Pero tu hermana no estaba de turno.

—Sí, hoy tiene el mismo que tu abuela —zanjó el Chapi, justo antes de pedir cinco con las que saques y cagarse en la madre de Juan, que había pedido tres, cuando este le mostró una mano vacía. En la suya, en la mugrienta mano del Chapi, había tres monedas no menos mugrientas.

Eladio y Dudú celebraron ruidosamente la victoria de Juan, más por joder al Chapi que por otra cosa. Luego se desentendieron y Monroy puso una mano sobre el hombro del senegalés.

—¿Cómo lo llevas, querido?

—Cansado. Esta semana, mucho trabajo. Mucho coche pa arreglá.

El Chapi dejó el juego y corroboró por una vez las palabras de su empleado.

—La verdad es que sí. Ni un día del puente nos pudimos coger. Hasta hoy nos tuvimos que hacer unas cuantas horas.

—Hombre —dijo Monroy—, pues tal y como están las cosas, eso es bueno, ¿no?

—Sí, coño, pero ni tanto ni tampoco —respondió el Chapi. Luego se volvió hacia Casimiro—: Échame otro, cuando puedas.

Casimiro vino con la botella de John Haig y le puso dos dedos en el vaso. Juan aprovechó para meter baza el momento en que el Chapi cogió la botella de agua y se puso a rebajar el whisky:

—Carajo, Chapi, si tienes tanto curro, ya me podrías llamar para hacer un par de horas, ¿no?

—¿Y tú sabes de lo nuestro?

—Joder, lijar pasta o prepararte un coche para pintar ya sé.

—¿Y cómo te aseguro?

—Yo no te pido que me asegures. La cosa es que me des vidilla, que está jodido el asunto.

—Es verdad, ya te podrías enrollar bien con Juanito, ¿no? —opinó Casimiro al pasar.

—Mira, coño —protestó el Chapi—. Ya está el servicio metiéndose donde no lo llaman.

—El servicio está al fondo a la derecha —respondió el tuerto, poniéndose en jarras.

—¿Qué fondo? Si esto es una puta caja de fósforos. Si llego al fondo, me salgo del bar.

—Pues eso: que yo en mi bar digo lo que me sale de la polla y que si no te gusta, te vas a tomar por culo.

Acostumbrados a aquellos amables intercambios entre el Chapi y Casimiro, Dudú y Monroy se rieron por lo bajo. Pero a Monroy la risa le duró poco. Lo que tardó en registrar con el rabillo del ojo al tipo que acababa de entrar. Estaba más gordo y ya no llevaba la cabeza rapada, sino que se dejaba al tres el cabello castaño y usaba perilla, pero supo inmediatamente que era uno de los que fueron los hombres de Silva, uno de los que eran todavía, con toda seguridad, los hombres de Seguridad Ceys, porque a Eladio no se le ocurría ningún otro motivo para que estuviera allí, en medio del bar, buscándole la mirada con un sobre amarillo en la mano. Aprovechó que el chapista y el dueño del bar seguían atrayendo la hilarante atención de todos para ir hacia la puerta y encender un cigarro. El gorila lo siguió y se le quedó enfrentado.

—Qué rápido todo, ¿no? —dijo Monroy a modo de saludo.

—La basura hay que sacarla lo más pronto posible. Si no, apesta —dijo el tipo. Ahora debía de tener unos treinta años. Parecía más resabiado, pero igual de tonto que siempre—. Se acuerda de mí, ¿verdad?

Eladio le miró la ceja izquierda, partida en dos por una cicatriz sobre la que no le crecía el pelo.

—Claro que me acuerdo. Ulises, creo. —El otro asintió. Eladio le señaló la ceja—. Y ya veo que tú también te acuerdas.

—Por eso me mandaron a mí. Porque me acuerdo —dijo el tipo, tendiéndole el sobre. Monroy lo agarró, pero Ulises no lo soltó aún. No antes de decirle—: Este es uno de los recados que me mandaron hacer: traerle esto. El otro es darle un mensaje: que se acuerde del pacto. Si se sale de lo hablado, ya sabe lo que le va a pasar.

Al decir esto, Ulises miró hacia la acera de enfrente, donde había un monovolumen en cuyo interior dos tipos los miraban sin perderse detalle. Solo cuando se hubo asegurado de que Eladio los había visto, Ulises soltó el sobre.

—¿Está claro?

—Está claro.

—Hasta ahí los recados de mi jefe. Pero, aparte, tengo uno mío.

—Tú dirás.

A Ulises le brillaron los ojos, al decir con las mandíbulas apretadas:

—Que me encantaría que violara el pacto ese, que se saliera del plato. Para venir a ponerle las pilas.

—Ya me lo imagino. Pero acuérdate: nadie se come a nadie.

—Depende del hambre.

Monroy le dedicó la más hijoputera de sus sonrisas, arrojó el cigarrillo sin acabar al asfalto de la calle León y Castillo y, sin más, le dio la espalda a Ulises. No se preocupó de comprobar si salía del bar, si cruzaba la calle y se metía en la parte de atrás del monovolumen. Él ya tenía lo que quería y volvió a la barra, donde ahora el Chapi le decía a Juan que fuera al taller el lunes a las ocho. Solo Dudú se fijó en el sobre que había en las manos de Eladio y le consultó con sus enormes ojos negros.

—Cosas de trabajo —dijo Monroy, antes de echarse el último buche de cerveza.

El domingo por la mañana, Nati telefoneó a Monroy. Ninguna de las niñas había trabajado con aquella gente. Pero Julia, la guineana, había coincidido en otra casa con una chica que sí lo había hecho. ¿Había forma de localizarla? Julia lo estaba intentando. Había perdido el teléfono, pero, al parecer, la piba seguía ejerciendo en la zona de Molino de Viento. En cuanto supiera algo, lo avisaría. ¿Estaría esa chica dispuesta a hablar con él? La Nati, al principio no entendió si se refería a Julia. No: Monroy se refería a la otra, a la que había estado en Palas. La Nati no lo sabía. ¿Cómo carajo quería Monroy que ella lo supiera si ni siquiera la conocía? Tendría que averiguarlo él mismo si Julia conseguía dar con ella.

Parecía un tío agradable, pero tenía mala hostia.

Eso era lo que le había dicho Nayra, y Eladio Monroy lo tuvo muy en cuenta durante la tarde del domingo, mientras estudiaba el expediente laboral de Aday, sus direcciones y números de teléfono, repasándolos una y otra vez hasta casi memorizarlos.

Parecía un tío agradable y eso fue lo que pensó el lunes, a media mañana, cuando, tras hacer guardia desde las ocho, lo vio salir del edificio de la calle Secretario Padilla donde vivía.

Pero tenía mala hostia. Por eso no lo abordó inmediatamente, sino que se dedicó a seguirlo con disimulo, a vigilarlo un poco para ver qué hacía. Lo que hizo fue rodear La Cícer hasta la calle California y bajar por esta hasta la avenida de Las Canteras. Y él aprovechó para estudiar sus andares lentos y poderosos, su forma de meter las manos en los bolsillos de la cazadora deportiva, su manera (ventajosa para Eladio) de mantener bien alta la cabeza, mirando hacia delante sin cuidarse en ningún momento de lo que tenía alrededor. Al llegar a la avenida se sentó en la terraza de uno de los bares. Vino a atenderlo una camarera rubia, guapa y festiva, que debía de conocerlo, porque se saludaron con un beso en la mejilla e intercambiaron algunos comentarios antes de que ella volviera a la mesa llevándole un café con leche y un bocadillo de tortilla. Monroy observó todo esto desde un banco cercano, parapetado tras el libro de Manchette que no estaba leyendo.

Lo dejó comer tranquilo, y se dedicó a observar de vez en vez el cielo plomizo y la orilla desierta cuya monotonía solo rompían viejitas que remojaban las varices y algún guiri despistado que indudablemente tenía menos frío en aquellas aguas que en las de Suecia o Finlandia. De media anual, Las Canteras tendría el mejor clima del mundo, pero hoy hacía un día de mierda, ventoso, plomizo y húmedo. No hacía demasiado frío, pero volvería a llover como había llovido casi todo el fin de semana. Los huesos de Eladio no solían fallar en ese tipo de predicciones.

Aday Ramos se comió el bocadillo concentrado en la pantalla de su móvil de última generación. Y cuando se lo acabó, se dedicó a tomarse lo que le quedaba del café con leche fumando un cigarrillo y utilizando ahora las dos manos para leer o escribir en el teléfono. Podía estar leyendo el periódico, actualizando sus perfiles en redes sociales, interviniendo en un chat público o enviando y respondiendo mensajes privados, entre otras de las muchas cosas que se podían hacer hoy en día con un teléfono. Eladio no podía. No había traído el suyo, sino uno de los dos o tres móviles de prepago que guardaba en la gaveta de la vergüenza (aquel compartimento de su escritorio albergaba una serie de objetos que le habían resultado útiles en sus encargos o que habían sido atesorados mientras los cumplía. Entre ellos estaban un puño americano, un lápiz USB en forma de colgante, una navaja de mariposa y un reloj de pulsera provisto de una minicámara). Aquellos teléfonos baratos servían solo para llamar y gestionar mensajes SMS, pero a cambio de su austeridad tecnológica proporcionaban fiabilidad, resistencia, buen rendimiento de baterías y (eso era lo importante) anonimato. Los había comprado de tercera o cuarta mano y estaban registrados a nombre de gente que él no conocía ni conocería nunca, inmigrantes que alguna vez habían pasado por la ciudad y le habían vendido sus datos a alguien a quien tampoco conocía, pero que se los había vendido a su vez al viejo Haniff Viram, el amigo indio de Monroy, que era el que se los había vendido a él. Aunque seguía diciéndose que aquello era cosa de entrar y salir, que era un asunto de los de hacer un par de averiguaciones y ya está, una de las precauciones que había decidido tomar era la de traer uno de aquellos teléfonos y no el de pantalla táctil (con contrato a su nombre y perfectamente rastreable) que Gloria le había regalado por su cumpleaños.

De pronto, Aday pareció ver en su móvil algo que lo inquietó. Con el ombligo encogido, buscó a su alrededor en todas direcciones durante un rato, hasta que, al final, miró hacia el noroeste, aparentemente más allá del banco en el que Eladio Monroy permanecía sentado. Solo entonces pareció tranquilizarse un poco. Tal y como había venido, la inquietud se marchó y el individuo volvió a adoptar su aire decidido y chulesco. Apagó el cigarrillo y fue al interior del local. Debió de hacerlo para pagar, porque cuando reapareció en la puerta iba guardándose la cartera.

Monroy se preguntó a qué había venido todo aquel revolverse en la silla y, sobre todo, por qué se había tranquilizado tan rápidamente. Lo descubrió enseguida, cuando Aday se paró en seco, justamente delante del banco, y, tras mirarlo unos segundos, tomó asiento junto a él.

Confirmado: estaba viejo para esos trotes. Hasta el tal Aday Ramos, que no parecía el tipo más listo del mundo, le había cogido la matrícula nada más empezar a seguirlo. Ahora estaba ahí, a su lado, con una pierna tranquilamente cruzada sobre la rodilla de la otra, mirando al horizonte sin prestarle atención. Eladio Monroy mantuvo el libro abierto entre sus manos un poco más, acaso solo unos segundos, los que Ramos tardó en girar la cabeza para dedicarle su primera mirada directa. Entonces, Monroy dio un bufido, cerró el libro y lo dejó sobre el banco, entre los dos.

—Eladio Monroy. —Aday, más que preguntar, constataba. Monroy sintió que aún le quedaba algo de autoestima: el individuo no se había percatado él solo del seguimiento; alguien lo había puesto sobre aviso.

—Aday Ramos —dijo, por hacer lo propio, Eladio Monroy.

Ambos asintieron. Monroy, muy lentamente, sacó tabaco, le ofreció uno y fumaron en paz unas cuantas caladas. Mientras tanto, fue calculando la envergadura de Ramos, que era mucha. No solo podría haber sido su hijo, sino que le sacaba unos cuantos centímetros de alto y varios de ancho. En un hipotético enfrentamiento, Monroy habría tenido las de perder, a no ser que pudiera emplear malas mañas, contar con el factor sorpresa o atacar a traición. Y de eso, dadas las circunstancias, podía irse olvidando. En cualquier caso, el tío no parecía agresivo. Por el momento.

—Me dijeron que me andaba buscando.

Aday hablaba como esos niños de casa pobre pero honrada que aprendieron pronto que convenía pasar por buenos chicos para poder hacer sus trastadas a gusto. Tenía razón Nayra: parecía buen tipo. Uno se lo imaginaba de costalero en alguna cofradía, colaborando en Protección Civil o tocando la corneta en la banda del pueblo, pero también chateando en ForoCoches, pateando a indigentes o montando tanganas descomunales en campos de fútbol de equipos de Segunda División.

—Le dijeron bien. No le voy a preguntar quién se lo dijo, porque me va a contestar que se dice el pecado pero no el pecador.

Al oír esto, el tipo sonrió como habría sonreído un tiburón que se finge delfín y Monroy le correspondió con una sonrisa de viejo cachalote que no piensa dejarse morder. Con respecto a la identidad del pecador supuso, para empezar, que quien había avisado a Aday podía haber sido algún empleado de Ceys o bien, directamente, Ana María o García Medina. A estos últimos no los veía Monroy preocupándose de un tipo como él, así que tenía que tratarse de algún subordinado. Alguien del departamento de Personal que conocía a Aday o tenía amistad con él. O, incluso, sin necesidad de ser amigo suyo o de conocerlo, el mismísimo Ulises, a quien Monroy imaginaba en ese preciso instante experimentando una erección ante la posibilidad de que Monroy estuviese recibiendo de Aday la paliza que él no había sabido darle.

—Usted es de los que saben, Eladio. La verdad es bonita: no le voy a decir quién, pero me lo dijeron.

—Por el móvil.

—Equilicuá. Sí: me mandaron un mensaje.

—Avisándolo de que lo buscaba.

—Sí. Lo que no me dijeron es para qué.

Monroy se preguntó qué le habían contado exactamente, cuánto sabría Aday de lo que él sabía sobre él. En todo caso, Aday debía de saber que Eladio sabía que había trabajado para Seguridad Ceys desde septiembre del 2012; que había comenzado como vigilante de seguridad y había acabado de jefe de grupo y que, de pronto, en junio del 2015 había dejado la empresa por voluntad propia. Seguro que sabía también que Eladio disponía de la relación de servicios o destinos que había realizado, aunque no sabría que él, Monroy, prácticamente no se había fijado en la lista de lugares, empresas y fechas que algún diligente administrativo de Ceys había elaborado para él por orden oficiosa pero firme del propio Ernesto García Medina.

—Elvira Frades. Viri. —Monroy hizo una pausa para observar la reacción de Aday al escuchar el nombre. Aparentemente, no hubo reacción: la sonrisa de Aday permaneció inalterable; los ojos, aquellos ojos verdes que le habían roto el corazón a Nayra, permanecieron fijos en los suyos. Y toda esa aparente inmutabilidad externa le indicó a Eladio que Aday Ramos acababa de activar todos sus mecanismos de defensa—. Se acuerda de ella, ¿verdad?

Aday fingió hacer memoria unos segundos.

—Claro que me acuerdo.

—El padre quiere hablar con ella.

—La última vez que la vi, eso era lo último que ella quería.

—Pero ahora, a lo mejor, la cosa es distinta. Está enfermo.

—¿Enfermo?

—Sí. Tiene una cosa mala.

El eufemismo era viejo. Tan viejo como la muerte. Aday comprendió enseguida.

—Pues qué putada —comentó, como si lo pensara realmente—. Pero no creo que eso cambie mucho. La cosa es: si usted la está buscando y quería hablar conmigo, ¿por qué no vino a hablar directamente?

Eladio improvisó una respuesta.

—Precisamente porque Viri parece no querer ver al padre. Entraba en lo posible que ella todavía estuviera con usted, pero que usted me dijera que ya no está porque no quiere que la localice el padre. De hecho, todavía entra.

—¿El qué? —preguntó Aday, confuso.

—Todavía entra en lo posible. Que ella esté con usted y que usted me diga que no.

—No entra en lo posible. Ella y yo ya no estamos más. Desde hace un montón.

—¿Cuánto, más o menos?

—Fleje de tiempo. Desde hace dos o tres años. Nos cabreamos y ella cogió las cosas de ella y se piró.

—¿Sabe adónde?

Aday Ramos se encogió de hombros.

—Ni idea. Vaya usted a saber. Viri es una piba complicada. No sé si estaba con otro o no, o qué sé yo. La cosa es que se mandó mudar y no volví a tener noticias de ella.

—Oriénteme un poco. ¿No tendrá algún teléfono o…?

—Espérese un momentito —dijo Aday, sacando su móvil. Buscó un número en la agenda y se lo mostró—: Pruebe con este.

Monroy sacó su libreta y el bolígrafo que siempre llevaba por si acaso. Al hacer esto último, registró una casi imperceptible señal de alerta en los ojos de Aday. Mientras anotaba el número, pensó en que, definitivamente, tenía que ser Ulises quien lo había avisado, porque Ulises sabía bien que Monroy no usaba aquel bolígrafo solo para escribir. Aday volvió a guardar el móvil y él hizo lo propio con la libreta y el bolígrafo.

—¿No se acuerda de alguna amiga de Viri, alguien que pudiera saber algo? —preguntó Eladio.

—Ahora mismo no. La gente con la que parábamos tampoco ha vuelto a saber nada. Cuando nos cabreamos, se hizo bruja. Yo, para mí, que se volvió a Fuerteventura o se mandó mudar a algún otro lado.

—¿Trabajaba ella en la época en que vivían juntos?

Aday pensó un momento la respuesta.

—Poco. Usted ya sabe cómo está el tema del curro. Le salía algo de vez en cuando, promociones y esas cosas.

—¿Con la academia Palas?

—Ni idea —contestó Aday. Eladio supo que mentía. Lo supo en la inmediatez de la respuesta, en la boca de pato que formaron sus labios, en la insistencia con la que meneó la cabeza, en su modo de desviar la mirada hacia la orilla de la playa—. En la agencia esa estuvo haciendo unos cursillos y luego no sé qué más de prácticas y tal y cual. Pero eso fue al principio, cuando nos acabábamos de conocer…

—Cuando vivían con Nayra.

Por primera vez, Aday pareció sorprendido. Pero se repuso inmediatamente.

—Equilicuá —repitió. Parecía muy encariñado con esa expresión—. Por ese entonces. Pero luego no sé si siguió allí. Yo estaba liado con el curro mío.

—En Ceys.

—Sí, en Ceys. Curraba un huevo y no me enteraba bien de lo que hacía ella —volvió a mentir Aday.

De apenitas, casi sin que se dieran cuenta, había comenzado a chispear, y Aday aprovechó la coyuntura, extendió una mano con la palma hacia arriba y miró al cielo.

—Parece que va a llover —dijo, poniéndose en pie—. Bueno, un placer conocerlo, Eladio. Pero, hágame el favorcito, cristiano: la próxima vez no me siga. Prefiero que me dé un toque y tal. Yo sé que usted tiene el teléfono mío. Me llama y quedamos y nos echamos un cafecito. ¿Le parece?

—Equilicuá —le dijo Eladio. El otro no pareció captar la burla implícita. Antes bien, sonrió, interpretando aquello como un signo de que ahora hablaban el mismo idioma.

Sin levantarse, Monroy estrechó la mano que Aday le ofrecía. El apretón fue férreo, de los que no buscan demostrar aprecio sino fuerza. La de Aday era grande, pero el viejo exmarinero la resistió sin perder la sonrisa. Cuando Aday se marchó, Monroy se demoró allí aún un poco más. Probó a llamar al número que Aday le había dado. Tal y como esperaba, el servicio le informó de que el número marcado no se encontraba operativo. Repasó en sus notas la dirección de la academia Palas. Solo después de que cayera sobre la hoja la cuarta o quinta gota, se levantó, guardándose la libreta, y comenzó a caminar hacia Mesa y López, buscando el resguardo de los aleros de los edificios.

SEGUNDA PARTE

PALAS

—¿Qué pasa?

—Tenía que hablar contigo.

—¿Y eso?

—Hay un tío haciendo preguntas.

—¿Qué preguntas?

—Preguntas chungas. Sobre la movida con las pibas.

—¿Sobre alguna en concreto?

—Equilicuá.

—¿Cuál?

—¿Por cuál me iban a preguntar precisamente a mí?

—No me jodas.

—No te jodo.

—Bueno, tampoco es lo peor que podría pasar.

—Tú di lo que quieras, pero esto puede ser un mal rollo que te cagas, Mingo.

—Vale, espérate un momento. Y no digas nombres, cojones.

—Pero es que yo en esta movida…

—Que te esperes un momento, coño. No digas más por teléfono. Nos vamos a tener que ver.

—Vale.

—Donde siempre.

—¿Cuándo?

—Déjame que mire… ¿En una hora puedes?

—Equilicuá.

La avenida José Mesa y López surge de la Base Naval y atraviesa un par de barrios hasta internarse en el de Guanarteme. Corta en dos la parte noreste de la ciudad y separa los muelles recreativos de los comerciales, Las Alcaravaneras del Puerto, el amplio paseo de Chil del laberinto de calles que van llevando a Las Canteras y La Isleta. También la propia avenida se desdobla: más allá de la plaza de España sirve para vivir; más acá, en su lado oriental, sirve para comprar. O para pasear observando todo aquello que nunca podrás comprar. En este lado comercial, los feos y altos edificios de los años setenta custodian un ancho paseo comercial en el que boutiques, tiendas de decoración o agencias de viajes se distribuyen como rémoras de los dos edificios de El Corte Inglés que, uno a cada lado de la acera, atraen a compradores locales o foráneos.

Bajo la lluvia indecisa, Eladio Monroy recorrió Mesa y López desde Guanarteme hasta esa parte comercial, donde ya era Navidad por decreto municipal y comercial desde hacía semanas, y atravesó el desfile interminable de señoras vestidas de Bimba y Lola y complementadas por Gucci, mujeres saharauis con vistosas melfas multicolores, individuos de Polo y bolso en bandolera y caballeros de la Orden de san Emidio Tucci, mezclados todos ellos con loteros, mendigos y encuestadores de ONG. Bajo esa misma lluvia, continuó andando más allá del cruce con Presidente Alvear. Entre esta calle y la de General Balmes, en la tercera planta de un edificio cuyo portal flanqueaban una óptica y una tienda de trajes de boda, estaba situada la academia Palas. Cuando llegó al portal, la lluvia se había decidido por fin a no seguir cayendo y Eladio leyó las inscripciones en el portero automático. En la tercera planta, las inscripciones pertenecían a particulares. Se alejó un poco para observar la fachada y vio, a la altura del tercero, un letrero de Palas algo estropeado. Volvió al portal y se decidió a tocar en el botón que le tendría que haber correspondido a la academia. No contestó nadie hasta la segunda llamada: una mujer de edad que le dijo que aquello era ahora una asesoría laboral, que esa academia ya había cerrado, que si quería saber algo más debía preguntarle al portero. Justo en ese momento abrió el portal desde dentro un cincuentón calvo con un polo celeste. Llevaba en las manos un cepillo y un recogedor. Desde el interior, a través de la puerta acristalada, debía de haber estado viendo y escuchando a Eladio, que ni se molestó en preguntarle si era el portero.

—Buscaba la academia Palas.

—Esa gente ya se fue de aquí —dijo el calvo, sosteniendo la puerta abierta.

—¿Hace mucho?

El tipo dio un bufido e hizo memoria.

—Hará un año y medio, calculo yo.

—¿Y tiene manera de localizar a los dueños?

El tipo meneó la cabeza de lado a lado.

—¿Se acordará, por lo menos, del nombre?

—¿De qué nombre?

—Del nombre de los dueños.

—El dueño —corrigió el portero—. Era un tipo solo. Suárez Marante. Ese era el apellido. De nombre era… Ah, sí, espere: Domingo. Domingo Suárez Marante. Pero él no venía mucho. Normalmente venían más las profesoras y la chica que llevaba la secretaría. Nieves, se llamaba esta muchacha. Pero ¿para qué quiere saber todo esto?

Al hacer esta pregunta, el tipo había comenzado simultáneamente a dar un paso hacia atrás y a entornar la puerta. Entendió que era el momento de incentivarlo. Así que sacó dos billetes de veinte. Los ojos acuosos del portero brillaron durante un segundo.

—Una cosa de trabajo —dijo Monroy, dándole el dinero. Tras mirar rápidamente en derredor, el tipo se lo guardó en el bolsillo. La puerta volvió a abrirse del todo—. ¿No habrán dejado una dirección para el correo o…?

—No dejaron nada —cortó el tipo—. Cerraron, se llevaron todos los trastos y se acabó. Así, de repente. De hecho, el administrador todavía está esperando a que el Suárez Marante este le pague los dos últimos meses de la comunidad. Pero el tío se hizo humo, por lo visto. Cambió de teléfono, la dirección que le dio no era la suya. En fin, yo más no le sé decir, pero si va a hacer negocios con esa gente, tenga cuidado, ¿sabe lo que le digo?

Sí, Monroy sabía lo que le decía.

—¿Qué tal era de trato? Suárez Marante, quiero decir. ¿Qué tal tipo era?

—Yo lo vi poco. Ya le digo: no venía mucho. Cuando venía, era por la tardecita. Pero era normal: vestía más o menos bien, era educado. No sé. Un tío corriente. Yo trataba más con las muchachas de la academia. La verdad es que, aparte del pufo que dejaron al final, nunca dieron gran problema. Y alegraba tener a chiquillas guapas entrando y saliendo, ¿sabe lo que le digo?

La sonrisilla con la que el portero acompañó el último comentario le produjo cierto asco a Monroy, que supuso al pureta mirándoles el culo a las chiquillas después de cederles el paso llamándolas señoritas. Decidió tirarle de la lengua aprovechando el machiruleo.

—Chiquillas guapas, ¿eh?

—Usted ni se imagina. Parecía esto la línea de frío del supermercado, todo lleno de yogures.

—Jóvenes.

—Todas jovencitas. La que más, diecinueve o veinte años. Usted ya sabe, ahora no es como antes. Ahora, a los dieciséis añitos ya están más que espabiladas. Que hasta le enseñan a uno, ¿sabe lo que le digo?

Monroy, que acababa de aflojarle cuarenta pavos al portero salido y tenía una hija que había tenido los dieciséis hacía no tanto, sabía lo que le decía, y estuvo a punto de solicitar la devolución de su dinero a hostia limpia. Pero prefirió preguntar:

—Y a usted, ¿le enseñaron algo?

El portero frunció los labios para negar nuevamente con la cabeza.

—Qué va. Uno es un hombre casado y ya no está para hacer el golfo. Pero los ojos son niños, ¿sabe lo que le digo?

Sí, nuevamente Monroy sabía lo que le decía.

—¿Y la tal Nieves?

—Ah, esta piba. Unos treinta y algo. Bien despachados, ¿sabe lo que le quiero decir? Pero cojonuda, también. Sí, señor, la Nieves tenía un revolcón. Una hembra con unos andares que, qué sé yo, unos andares…

—No, quiero decir si sabe algo de ella, dónde localizarla o…

—No, de eso no sé nada. Desapareció como el otro. Pero alguna vez hablamos. Me contó que vivía en el sur, por allá por el sudeste. —Por primera vez, el tipo bajó la voz y se acercó a Monroy para decirle en tono de confidencia—: Yo creo que a esta, el tal Domingo se la jincaba, ¿sabe lo que le digo? Porque se ponía muy confianzuda con él y hasta una vez, al llegar yo por la mañana tempranito, salían ellos juntitos por esta misma puerta. Y, bueno, uno no se mete en lo que hace la gente o deja de hacer, ¿sabe lo que le digo?

Monroy sabía lo que le decía, pero había dejado de interesarle. Ahora estaba más ocupado anotando los nombres de Domingo Suárez Marante y Nieves, la treintañera que vivía en el sudeste. Y, además, entre los sabe lo que le digo y los equilicuá ya había tenido bastantes muletillas para lo que llevaba de mañana. No obstante, tras guardarse la libreta, hizo una última pregunta:

—Dígame una cosa: ¿usted no podría recordar cuándo cerraron la academia, más o menos, exactamente?

—Pues, con exactitud, no sé yo decirle. El año pasado. En verano.

—¿En junio?

—Puede ser. A comienzos de verano. Sí, pudo ser en junio.

—Vale —se limitó a decir Monroy, dándose media vuelta para marcharse.

El portero experimentó cierto estupor al ver que se despedía así.

—Bueno, ¿y no da ni las gracias? —le gritó.

—Ya le di cuarenta gracias, ¿sabe lo que le digo? —respondió Monroy sin volverse, más que nada por joder.

El mirador del Atlante está desierto. Porque es lunes. Porque hace frío. Porque se ha puesto otra vez a llover. Porque quien no está haciendo la comida está dirigiéndose a casa para comérsela. En el aparcamiento solo hay dos coches, que pertenecerán al personal del bar del mirador. Así que el hombre que llega en el Mercedes SUV blanco tiene aparcamiento de sobra para elegir. Elige el más alejado del bar, el más cercano, por tanto, al monumento de Tony Gallardo, que observa el mar con su ambigüedad volcánica en la salida norte de la ciudad. Se pone la capucha del polar y, haciendo caso omiso de la lluvia, sale del coche, atraviesa el jardincillo de plantas carnosas y va a sentarse en el murete, dando la espalda al oleaje que, abajo, golpea el acantilado como si le debiera dinero. El cielo es de plomo, la lluvia va cobrando fuerza y el viento está hecho de cuchillas, pero nada de eso le importa al hombre, que enciende un cigarrillo haciendo zoco con las manos. No mira a los coches que vienen desde Guanarteme. Sabe que Aday no ha sido puntual en su puta vida y no se va a desesperar. Cuando llegue, llegará. Mientras, el hombre hace cálculos. Calcula horas, fechas, cantidades de dinero, forma de cobrarlas, métodos para pagarlas dejando el menor rastro posible. Esas cosas se le dan bien. Peor se le da hacer frente a imprevistos. Pero hasta ahora ha ido sobreviviendo. El hombre no es joven ya, pero tampoco viejo. Y es de los que saben conservarse, de los que cuidan lo que comen y pasan un par de horas cada día en el gimnasio. También es de los que saben vivir bien y de los que han vivido, de los que tienen mundo suficiente para salir airosos de cualquier problema nuevo. O, como en este caso, de cualquier problema viejo. Lo que pasa, se dice el hombre, es que uno no está solo y a veces toca lidiar con tipos como Aday. Tipos que pueden llegar a resultar útiles pero que son demasiado nerviosos para fiarse de ellos cuando hay que hacer frente a una sorpresa incómoda. En todo caso, es mejor esperar y ver de qué va exactamente el asunto antes de tomar decisiones. Ya queda poco para enterarse. Del Ford Focus, que acaba de aparcar junto al suyo, se baja Aday. No lleva capucha, pero se ha puesto una gorra. Mejor. A nadie le llamará la atención ver a dos tipos hablando ahí, junto al monumento. Pero siempre es mejor mostrar el rostro lo menos posible. No se saludan. Solo se miran e intercambian una sonrisa burocrática que es más un fruncir de labios que una sonrisa. Luego, Aday comienza a explicarle que lo ha estado siguiendo un tipo que, por lo visto, estuvo casado con la mujer de García Medina, nada menos. Que el tipo se llama Eladio Monroy y que anda preguntando por Viri, la majorera. Que parece que es amigo del viejo de ella. Que el viejo debe de andar enfermo y quiere ver a la hija.

—¿Es policía, detective o algo así?

—Policía no. Y detective, tampoco creo.

—¿Entonces?

—Un tipo duro, por lo que me contaron.

—¿Quién?

—¿Quién qué?

—¿Quién te lo contó?

—Un colega de Ceys.

—Y al colega ese, ¿le contaste algo de lo nuestro?

—¿Estamos locos? Claro que no. Solo me avisó de que el tipo estaba golijineando sobre mí. Preguntando por las cosas mías.

El hombre mira a la carretera, por la que pasan coches en ambos sentidos, saliendo y entrando de la ciudad. La lluvia comienza a caer con menos fuerza. Las nubes que ocultan el cielo no han llegado a descargar con saña.

—¿Qué vamos a hacer? —pregunta Aday.

—¿Sabes dónde encontrar al tipo?

—Mi colega me pasó una dirección y un teléfono.

—Mándamelos.

Aday saca su teléfono móvil. Busca el mensaje y se lo reenvía al hombre. El hombre saca también su móvil para comprobar que le ha llegado.

—Ahora bórralo. Borra ese mensaje y también la conversación con tu colega.

—¿Por qué?

—Tú borra todo eso. Elimínalo. Que no quede rastro.

Aday no se resiste más. Manipula su teléfono inteligente hasta que no queda vestigio de ninguna de las dos conversaciones.

—Vale. ¿Y ahora qué?

—Yo me encargo.

—Mira, Mingo, yo no quiero más movidas chungas. Yo me he estado calladito todo este tiempo, pero no quiero más malos rollos.

—Y hasta bueno estaría que no te estuvieras callado. Bastante bien que vives gracias a eso, ¿no?

—Mejor podría vivir.

—¿Mejor?

—Sí. Por lo menos, como vives tú.

—No me toques los cojones.

—No. No me los toques tú a mí.

—Te llevas un sueldito cada mes sin dar palo al agua.

—Pero tú te chupas mucho más. Eso lo tengo claro. Y, aparte, te digo una cosa: yo bobo no soy. Yo sé que si hay movida con la madera, ustedes me cogen de víctima.

—¿Qué coño dices?

—La gente como ustedes siempre se escaquea y el marrón nos lo comemos fijo los primos como yo. Y te digo una cosa: si hay movida, yo no me voy a buscar el odio para que le vaya de puta madre al otro, a Maroto y al de la moto. ¿Sabes lo que te digo, compadre? Si me como el marrón yo, no me lo voy a comer solo.

El hombre imagina de repente a Aday en comisaría, sentado en una sala de interrogatorios, recitando la lista de los reyes godos a cambio de un Red Bull. E, inmediatamente, piensa en la posibilidad de darle un empujón, arrojarlo más allá del muro, al precipicio que se abre sobre las rocas y la mar fea. Pero no es momento ni lugar. Y siempre hay que contar con que Aday es un tipo fuerte y que sabe defenderse. No: ni momento ni lugar ni el tipo indicado para intentar eso.

—Entonces, ¿qué quieres? ¿Más dinero?

Aday se relaja.

—Eso, de entrada, no estaría mal.

—Pensé que te apañabas con lo que teníamos acordado.

—Hace un par de años sí. Pero las cosas suben, todo está cada vez más caro.

—Entiendo. Necesito un tiempo para pensármelo. Y para hablarlo con esta gente.

Aday concede. Pero no se conforma con eso.

—Y, aparte, hazme el favor de quitarme a este tío de encima —dice.

—Eso ya te dije que lo dejaras de mi cuenta. Déjame ver cómo. Pero, mientras tanto, si de casualidad vuelve a aparecer haciendo preguntas, quítatelo de encima.

—Equilicuá.

—Y ahora pírate, que estamos dando el cante.

—El sitio lo elegiste tú.

—No contaba con que no hubiera nadie haciendo footing.

—Running.

—Como cojones se diga. Pírate ya.

—¿Cuándo me respondes a lo que te pregunté? —dice Aday, levantándose para irse.

—Esta noche te llamo.

—¿Y me dices?

—No. Esta noche te llamo para ver cómo quedamos mañana. Y mañana, cuando te vea, hablamos. Estoy hasta los cojones de decirte que cuanto menos hablemos por teléfono, mejor.

—Joder, Mingo, qué mala hostia tienes —dice Aday a modo de despedida.

El hombre, Domingo Suárez Marante, no se inmuta. Lo observa cruzar nuevamente el jardín, meterse en el Focus y maniobrar para incorporarse al tráfico que va hacia el norte. Sabe que llegará a la primera salida y que, si se queda allí lo suficiente, lo verá pasar en sentido contrario, volviendo a Guanarteme. No obstante, no permanecerá allí tanto tiempo. Tiene tarea por delante: hablar con el Benjamín, que es con quien tiene más confianza, informarlo de la situación. Luego, muy probablemente, consultar la cosa con el otro hijo y puede que hasta con el viejo.

—A ver: la página de contactos está alojada en Lituania —dijo Manolo—. Recoge ofertas de puticlubs de toda Europa. También hay ofertas gratuitas. Estas son, sobre todo, de tíos salidos. Tías gratis hay pocas: viejas, taradas y cosas así. Y no te extrañe que las poquitas que están buenas estén ahí con perfiles que les han colgado los ex para joderles la vida. Pero ese es otro tipo de hijo de puta. A nosotros nos interesa la gente de pago.

La Asamblea había tardado tres días en conseguir la información solicitada y Manolo había aprovechado la visita de Monroy para escaquearse del trabajo en la librería. Mientras Gloria, a regañadientes, atendía a la clientela, se habían ido a la minúscula oficina que ambos libreros compartían al fondo del no menos exiguo almacén. Sentados uno junto al otro, el barbudo marxista iba mostrándole al exmarinero toda la información en el ordenador de sobremesa que tenían allí.

—Este es el perfil de la piba. Y no te equivocabas: estaba en el asunto. Se ofrecía y cobraba.

Monroy leyó el texto en el que Viri Foxy se ofrecía:

Hola, me llamo Viri y soy una escort de 20 años, muy fogosa en la cama, con ganas de follar a tope. Atiendo en tu casa o en hotel. Realizo todo tipo de servicios para complacerte al máximo. Soy muy viciosa y mis servicios son: corrida facial, fiesta blanca, beso negro, griego, francés al natural y dúplex, atención a parejas y muchas cosas más. Como verás, soy una auténtica bomba de placer. Jamás te lo has pasado como lo pasarás conmigo.

Hago salidas a hoteles y a domicilios las 24 horas del día.

—¿Autónoma? —quiso saber Monroy.

—Eso podría parecer. Pero no. Mira. —Monroy obedeció y se fijó en el número de móvil que Manolo le señalaba—. Este número aparece en trece anuncios más de la misma página, por lo menos. Todas pibas jóvenes, entre dieciocho y veinticinco. Todas en Las Palmas. Todas con un texto parecido: me ofrezco para todo, soy una guarra, y toda esa mierda.

—Todas con el mismo chulo —dijo Monroy, echando un rápido vistazo a las ventanas que Manolo abría a golpe de ratón.

—No ha habido manera de colarnos en la zona del servidor de la página donde se pueden ver las IP o la información de contacto. Eso está todo muy encriptado. Así que lo que hizo La Asamblea fue investigar el número. Está registrado aquí, en Las Palmas. O lo estaba. —Manolo abrió un doc—. Aquí tienes todo lo del tío que era titular de esa línea. Te lo voy a enviar por e-mail. Es un tal Domingo Suárez Marante.

—Fitetú qué casualidad.

—¿Qué?

—Que hoy mismo me lo nombraron. El tipo tenía una academia de azafatas a la que iba la piba. Funcionaba también como agencia.

—Palas, se llamaba el negocio —dijo Manolo.

—Eso mismo. Aunque me está dando que de academia poco.

—Error. Academia y agencia. Registrada. Todo legal. La contrataban para eventos públicos, sobre todo empresas privadas, pero también instituciones.

Manolo volvió a abrir ventanas. Esta vez mostraban fotos de eventos sociales y publicitarios recogidos en periódicos y revistas locales. Había fiestas de aniversarios empresariales, presentaciones de nuevos modelos de coches o motos, entregas de premios y promociones de refrescos, cervezas y licores. La última noticia era la puesta de largo de un nuevo proyecto inmobiliario. En las fotos, las chicas aparecían ataviadas de diferentes maneras dependiendo de la naturaleza de cada sarao, desde el modelo ejecutiva sexi al de chica fiestera veraniega, pero ya fueran con top y shorts o con americana y falda de tubo, siempre se mostraban como lo que eran: decoración para satisfacer la mirada del personal masculino, sirenas que no necesitaban cantar para atraer la atención del macho medio.

—Parece que Palas diversificó su actividad casi desde el principio. Que fue, por cierto, en el 2010.

—Vale. Ya me voy haciendo una idea. Negocio doble: uno de cara a la galería y otro de estraperlo.

—Sí, pero con la misma mercancía, me da la impresión. —Al decir esto, Manolo señaló a varias de las promotoras que se veían en las fotos y abrió los perfiles correspondientes de la página de contactos—. El caso es que con sexo o sin sexo, este cabrón le sacó el cuero a las pibas hasta hace un año y medio.

—No me lo digas: hasta el verano del 2015.

Manolo lo miró sorprendido.

—Coño, tú eres brujo —dijo, antes de volver a maximizar el documento de Word—. Junio del 2015. Ahí cierra la empresa y deja de hacer de chulo. Por lo menos con ese número de teléfono.

Monroy asintió, pellizcándose el mentón, con cada vez más ganas de saber qué carajo había ocurrido en junio del 2015.

—Pero déjame hacerte la foto completa: el tal Suárez Marante tiene ahora cuarenta y nueve. Dos divorcios y tres chiquillos: dos con la primera mujer y uno con la segunda, de la que, por cierto, tiene una orden de alejamiento. Es licenciado en Derecho por La Laguna. Pero ejerció poco. Lo suyo es el emprendimiento. Es un emprendedor de marca. Emprendió una franquicia de comida basura, emprendió una cafetería en la plaza de España, emprendió una representación de consumibles de informática y, antes de la academia, emprendió una empresa de limpieza de oficinas y hoteles, de esas que subcontratan a las limpiadoras con ETT de baratillo. Esto le fue más o menos y le duró unos cuantos años. Pero, como de todo lo demás que había emprendido, acabó desistiendo. Dejó unos cuantos pufos: nóminas sin abonar, alquileres pendientes y una deuda con la Seguridad Social que le costó una sanción y una multa de cojones. Pero esta sí la pagó. A que no sabes cuándo.

—En el 2015 —adivinó Monroy.

—Muy bien —le dijo Manolo, dándole un par de palmaditas en el hombro—. Recuérdame que luego te dé un caramelo. Bueno, para no cansarte: el fulano apesta.

—¿Y ahora qué hace? ¿Sigue emprendiendo?

—No. Ya no emprende. Ahora tiene una nómina como asesor externo de una empresa de Fedorsán.

—¿Y eso qué es? —preguntó Monroy.

—¿Fedorsán? —se asombró Manolo por la pregunta. Preguntar qué era Fedorsán era como preguntar qué es El Corte Inglés o Endesa.

—No, coño: lo de asesor externo.

—¿Y yo qué cojones sé? A mí me suena a enchufe. Pero de los gordos, de los trifásicos. Ahí lo tienes todo: chabolón en Tafira, finca en Medianías, Mercedes GLC SUV y toda la pesca. Hasta se ha puesto al corriente de la manutención de las criaturas.

Monroy se pellizcó el mentón.

—¿Qué estás pensando?

—Estoy pensando en el último novio de la piba. Aday Ramos. Era segurita en Ceys. Lo dejó el año pasado, justo por la época en que cerró Palas. Y a que no sabes dónde estaba destinado en ese entonces.

—¿En Fedorsán?

—Ajá.

—Fíjate tú qué casualidad.

Manolo se rascó la barba.

—¿Te parece que la gente de La Asamblea…? —sugirió.

—Tengo la vida laboral del tipo en Ceys, pero si pudieran echarle un vistazo a lo demás, me vendría de puta madre.

Monroy se puso a anotar los datos de Aday. Manolo aprovechó para cerrar todos los archivos y enviárselos por correo electrónico.

—Por ahora te mando esto y así ya lo tienes tú.

Monroy era de los que no entienden bien las cosas hasta que no las ven bien claritas en un papel. Tras echar un vistazo al material (desperdigado por su escritorio junto al cenicero, su bolígrafo y las notas que había ido tomando), se dio cuenta de que otra vez se enfrentaba a algo que le venía grande, a un mundo que le repugnaba. Que, de nuevo, no tenía ante sí más que mierda, hipocresía y privilegios.

Otra vez un listillo de por medio. Otra vez tipos con chaletazos y coches de la hostia. Otra vez gente con un montón de pasta que no se sabía exactamente de dónde procedía. Y que se juntaban (como evidenciaban las noticias de las fiestas de promoción) con gente cuyo apellido enarcaba cejas, gente con pasta de la cual ni se discutía el origen y de cuya amistad, si era posible, se presumía. De nuevo, la cara B de los greatest hits del éxito. De nuevo, la miseria que se esconde tras los tipos del usted no sabe quién soy yo.

Durante una temporada, en los últimos años (empujado quizá por la ilusión de otras personas, entre las que se encontraban Las Tres Desgracias), Monroy había llegado a pensar que el sistema había tocado fondo, que la gente había tomado conciencia y en el país había comenzado algo así como una especie de revolución social que impediría la corrupción, los privilegios, la injusticia. Desde el 2012 había pasado muchas de sus horas participando en movilizaciones, asistiendo a asambleas (siempre con ellas o, incluso, con Manolo), sustituyendo sus hábitos de tigrillo por los de animales más gregarios y cooperativos.

Aquellos fueron los tiempos en los que pudo haber cambiado todo, pero fueron también los tiempos en los que nada cambió. Los tiempos de las esperanza y la reforma y el dolor y la alegría; los tiempos de la desilusión y la contrarreforma y la complacencia y el sopor adocenado tras el ruido.

Por supuesto, había habido cambios aparentes, mudanzas oportunas, reemplazos de nombres y rostros, porque la gente envejece, muere o se jubila, porque de vez en cuando algún juez, algún periodista, algún policía, logran hacer su trabajo y hay que mandar jugadores al banquillo, modificar alguna estrategia, volver transparente lo opaco para que pueda verse a su través y continúe sin distinguirse nada, para que todo siga estando donde siempre estuvo, para que todo siga siendo como siempre fue. Por eso ahora ya no había «tácito pacto de silencio» en torno a la familia de Juan Carlos de Borbón, sino «tácito pacto de silencio» en torno a la familia de Felipe de Borbón. Por eso ahora Sus Señorías usaban menos corbata, aunque los cuellos semiabiertos de sus camisas ocultaran las imposturas de toda la vida. Por eso ahora la izquierda era violeta, pero proseguía devorando a sus cachorros como cuando era roja.

Y Eladio Monroy, que había experimentado la ilusión de que los súbditos comenzaban a convertirse en ciudadanos, que había frecuentado aquellas protestas, aquellos escraches, aquellas asambleas, veía hoy cómo los propios líderes de la nueva izquierda en la que había creído se comportaban como los de la vieja, en la que casi nunca creyó, y rebajaban en sus discursos aquella noción fuerte de «ciudadanía» a la anónima y amorfa categoría de «gente».

Por eso había acabado volviendo a su inveterado escepticismo tras esos años de activismo otoñal, del que no lograban sacarlo ni las charlas que le daba Gloria ni las continuas invitaciones de su hija y su nuera a acompañarlas a actos de partido.

A veces, por supuesto, había dudado. A veces había llegado a creer que se equivocaba al volver a su pasotismo informado. Pero ahora veía lo que tenía ante sí (el historial de Domingo Suárez Marante, las fichas de las pibas que el individuo chuleaba, la lista de sus propiedades y las fotos de las fiestas de promoción, en las que tipos enchaquetados o vestidos de Tommy Hilfiger se fotografiaban rodeados de promotoras que uno sabía carne de cañón desde el vamos), comprobaba que las fechas correspondían a momentos en los que él y Las Tres Desgracias pensaban que otro país era posible y concluía que se había pasado aquellos últimos años haciendo el gilipollas, porque la letra de la canción era la misma aunque le hubieran hecho cuatro arreglos mierdosos a la melodía.

Y volvió a repetírselo: se enfrentaba a algo que le venía grande.

Así que hizo lo que hacía siempre en esos casos: cogió el teléfono y marcó el número del comisario Déniz.

Humberto Dorta atravesó el concesionario devolviendo el saludo a los tres vendedores, a quienes solo les faltó cuadrarse a su paso. Uno de ellos, que estaba mostrando un utilitario a una clienta, incluso se disculpó un momento con ella para hacerle vagos honores. No era frecuente verlo por allí; normalmente, sus visitas coincidían con épocas de vacas flacas, cuando el descenso de ventas, el exceso de gastos o, directamente, la mala cabeza de Rodrigo dificultaban el pago de las nóminas. Pero todos sabían que, aunque oficialmente, el jefe fuese el hermano pequeño, quien realmente cortaba el bacalao era Humberto, el mayor, el tipo de modales suaves y humor templado con quien daba gusto tratar. Todo lo contrario de Rodri, confianzudo, escandaloso, con cambios de humor imprevisibles y salidas sorprendentes que toda la empresa se había acostumbrado a soslayar para mantener tanto la serenidad como el puesto de trabajo.

Cuando el primogénito de los Dorta entró en la oficina de Rodri, se lo encontró sentado al escritorio, hablando con Domingo Suárez Marante, que ocupaba una de las dos sillas de las visitas. La conversación se interrumpió y el dueño del despacho dijo:

—Míralo, ahí llega.

Mingo se volvió para darle las buenas tardes y Rodri le preguntó cómo estaba. Humberto obvió los saludos, avanzó hasta situarse junto a los archivadores y allí, en pie, recortado contra la luz del ventanal cercano, preguntó qué carajo pasaba.

Rodri se dirigió a Domingo.

—Explícaselo tú.

Suárez Marante dio un suspiro antes de empezar a repetirle lo que ya le había contado a Rodrigo.

—Hoy me llamó Aday. ¿Te acuerdas de Aday?

—Me acuerdo perfectamente de Aday.

—Bueno, pues me llamó hoy, preocupado. Por lo visto, lo avisaron de que había un tipo preguntando por él en Ceys. Y siguiéndolo. Un pelado que viene a ser el ex de la mujer de Ernesto García Medina. —Humberto enarcó las cejas y Mingo entendió que había captado su interés—. Dicen que es un tipo duro, una especie de matón. Pues, bueno, parece ser que está buscando a una de las pibas.

—¿A cuál?

—A la majorera.

—Podría ser peor —se atrevió a opinar Rodri.

—Cállate un momento —le dijo Humberto—. A ver, Mingo, ese individuo, ¿por qué busca a la chica? ¿Es familia de ella o algo?

—Amigo del padre, que la quiere localizar.

Rodrigo soltó una risita y comenzó a decir: «Pues lo tiene crudo. Si ni siquiera…», pero Humberto volvió a cortarlo:

—Que te calles un momento, coño. A ver, sigue, Mingo, ¿qué sabe el hombre?

—Por ahora poco. Fue a preguntarle a Aday porque él y la majorera estuvieron enrollados. Pero también sabe lo de la agencia. Así que queda un cuarto de hora para que me localice a mí.

—¿Y dónde está el problema? —Humberto extendió hacia arriba la palma de la mano para apoyar la pregunta—. Cuando te vaya a ver a ti, te lo quitas de encima y asunto arreglado.

—Sí, pero Aday está nervioso.

—Pues que se relaje.

—No me gusta la gente nerviosa.

—Pues haberlo pensado antes de ponerlo a trabajar contigo.

—Quiere más dinero.

—Y yo otra polla —exclamó Rodri.

Esta vez Humberto no tuvo que mandarlo a callar. Solo dio dos pasos hacia ellos, apoyó los dedos de una mano sobre el borde del escritorio y lo miró de reojo, antes de preguntarle a Suárez Marante:

—¿Cuánto más?

—No especificó. Pero no será difícil dejarlo conforme.

Humberto dejó de apoyarse sobre la mesa, se volvió y miró por la ventana a los aburridos edificios de El Sebadal más allá de los cuales el mar se iba adentrando en la noche. No quería tener que andar apagando aquellos incendios que no había provocado él. No quería tener que estar reviviendo una y otra vez lo que había ocurrido. No quería pasarse la vida solucionándole problemas al idiota de su hermano, tratándose de tú con sinvergüenzas como Mingo o preocupándose por el nerviosismo del chaflameja de Aday. Él lo que quería era vivir tranquilo, gozar de los años que le quedaran a sus padres, hacer su trabajo en la empresa y sacar todo el tiempo posible para bajar a la cuartería y estar con sus flores, cuidar de ellas, atender a sus ciclos de crecimiento y floración, mantenerlas vivas durante aquellos meses del invierno para que estallaran de belleza al llegar la próxima primavera. Pero, para poder hacerlo, no le quedaba otra que bregar primero con esto, que lo ponía en peligro todo: la familia, el trabajo, las flores que crecían en la cuartería.

—¿Cómo me dijiste que se llamaba el hombre?

—No te lo dije. Eladio Monroy. Una cosa buena: tenemos el teléfono y la dirección. Se las di a tu hermano.

Rodri asintió, como si Humberto no estuviera de espaldas a ellos, como si no estuviera aún mirando por la ventana.

—Y dices que es el ex de la mujer de García Medina.

—Eso es.

—Esos dos llevan casados un montón. Así que él no será joven, ¿no?

—Cincuenta y muchos, supongo.

—Un tipo duro, dices.

—Según el tío que avisó a Aday, una mala bestia.

Humberto volvió a callarse. Prolongó el silencio durante casi un minuto. Luego se giró hacia Suárez Marante.

—Entonces, por lo que me dices, todavía no ha averiguado demasiado. Que no pase de ahí es cosa tuya.

—¿Y cómo lo hago?

—Ya te dije: quítatelo de encima. No eres tonto, ya sabrás qué decirle: tú no has vuelto a ver a esta chica, no sabes adónde fue ni dónde puede estar. O, si quieres, invéntate alguna historia: se lio con un alemán que se la llevó a Ibiza, o se fue a trabajar de camarera a Lanzarote. Yo qué sé. Una batalla de esas. Pero que llegue a punto muerto, que no pueda investigar más.

—¿Y si no cuela?

—Si no cuela, haz lo que tengas que hacer.

Domingo Suárez Marante le mantuvo la mirada unos segundos antes de preguntarle:

—¿Lo que sea?

—Lo que sea —respondió Humberto con seriedad, consciente de lo que esas tres palabras significaban en ese momento y lugar.

Suárez Marante asintió. Rodri los miraba alternativamente a uno y a otro, nervioso, expectante, comenzando a entender que aquello podría llegar a convertirse en algo realmente grave. Se le ocurrió decirle a su hermano:

—Oye, Humberto, igual al viejo no le parece…

Humberto volvió a interrumpirlo, extendiendo verticalmente un dedo índice en el aire, tajante:

—Papá no tiene que saber nada más de toda esta mierda. Tú no se lo vas a decir y yo tampoco. ¿Me estás entendiendo?

—¿Cómo que no?

—No. Ya está bien. Esto lo solucionamos nosotros, sin preocuparlo a él.

—Pero a mí me parece que…

—Cuando haga falta tu opinión, te la pido.

Rodri se mordió literalmente la lengua, apretando los puños, como si estuviera a punto de estallar, pero evitando mantenerle la mirada a Humberto. Este, en cambio, tenía la vista clavada sobre él, dominante, frío. Lo conocía bien, y se sabía de memoria el numerito del chiquillo rabioso. Suárez Marante los observó a ambos. Le parecieron ridículamente juveniles. Sobre todo Rodri, con aquella mueca que mostraba su lengua doblada entre los dientes, los ojos tremendamente abiertos, una máscara que quería ser temible y resultaba tan aterradora como un gatito jugando con un ovillo de lana. Cuando Rodri dejó el teatrillo y se relajó, vio llegado el momento de volver a hablar con Humberto.

—¿Y lo de Aday?

—Ya te lo dije: haz lo que sea. En eso incluyo a Aday. Si hace falta aflojarle un poco más de dinero, se le afloja.

—De acuerdo.

—Y tú, si necesitas algo, me lo dices. Pero óyeme una cosa: no quiero que el tal Monroy llegue a acercarse ni de lejos a nada que tenga que ver con mi familia. ¿Está claro?

Hacía un tiempo que Déniz y Monroy no se veían. En los últimos meses solo se enviaban mensajes con chistes o comentarios graciosos o se telefoneaban de vez en cuando, para felicitarse cumpleaños o preguntarse números de teléfono de amigos comunes que se habían perdido en los cambios de agenda. Así, Monroy se había ido enterando de que Déniz estaba mejor de salud (al colesterol lo mantenía a raya y el ácido úrico estaba donde debía); que tenía un nieto más (y sumaban cuatro) y que estaba a punto de dejar de ser comisario (si Dios quería, porque Déniz era de los que aún creen en Dios, en primavera le daba tres patadas a todo aquello). Lo que Déniz no le había contado era que ahora, después de viejo y tras cinco años divorciado, andaba enamorado como un cochino chico. Y, lo más divertido, que la mujer de la que andaba enamorado era la misma de la que lo había estado siempre; la que, en la madurez, se había ido alejando de él y le había puesto los tarros con cuanto profesor de yoga o monitor de talleres de escritura se le puso delante, antes de pedirle el divorcio y llegar con él al civilizado acuerdo de que se fuera a tomar por culo. Al parecer, Paloma, hechas las necesarias averiguaciones, había descubierto que, por jóvenes y musculosos o interesantes que fueran, ninguno de los amantes que había tenido en los últimos años conseguía llenar el hueco del tipo con quien había estado casada casi treinta años. Un día, hacía unos meses, lo había llamado para invitarlo al cine y a cenar. Y luego habían repetido. Una y otra y otra vez. Y, entre cita y cita, se telefoneaban, se enviaban mensajitos, se descubrían mutuamente como personas interesantes tras los maduros aburridos que habían sido en su última década de matrimonio.

Todo esto se lo fue contando Déniz a Eladio a su manera, con otras palabras y con menos detalles, pero con una sonrisilla de satisfacción que le borraba las canas, la piel macilenta y la americana gris llena de caspa, haciendo que le brillaran los ojos como a un chiquillaje. Allí, en la mesa más alejada de la cafetería casi desierta por la lluvia que, más allá de los ventanales, agrisaba y vaciaba las calles, con el sopor de la última hora de la tarde que ya se había ido adentrando en la noche y el frío, parecía más bien un veinteañero que vuelve de un día de playa con la piba que le mueve el piso. Monroy sintió casi ternura por Déniz y, aunque nunca le gustó demasiado Paloma, se alegró secretamente por él. Con todo, no se privó de intentar sacarlo de su zona de confort para cachondearse un poco.

—Y tus hijas, flipando, supongo.

—Cállate, coño. —Déniz miró a ambos lados, como si el bar estuviera lleno de hijas suyas—. Las chiquillas todavía no saben nada. Hemos llegado al acuerdo de no decírselo por el momento…

—O sea, que es un amor prohibido —se burló Eladio.

—Prohibido, los cojones. Ya estamos mayorcitos para que nos prohíban nada. Pero la familia lo pasó mal cuando el divorcio y no queremos… Bueno, ya sabes.

—A ver si yo entiendo la cosa: estás liado otra vez con Paloma, pero no hay nada oficial, ¿no?

—Sí, eso es, más o menos.

—Pero ¿ya le pediste salir? —preguntó Eladio, imitando a un changuilla de barrio—. Vamos a ver, ¿a ti te gusta la piba de verdad o solo para enrollarte y tal?

—Vete a la mierda, mamón —dijo Déniz, mientras Monroy soltaba una carcajada.

—Por lo menos estarás tomando precauciones, ¿no? Mira a ver si la vas a dejar preñada y luego el padre te…

—Cabrón. Más nunca te cuento nada —dijo Déniz.

Monroy se partía la caja de risa. Cuando se serenó, no obstante, le dio una palmada en el hombro al comisario.

—No, ahora en serio, Déniz: me alegro, coño. La verdad es que te veo de puta madre.

—El divorcio no me sentó bien, las cosas como son. Durante un tiempo, se me fue la pinza y hasta estuve haciendo boberías. Me corría unas marchas del carajo y… bueno, imagínate. Pero luego me despertaba en casa, solo y con resaca. A veces me miraba en el espejo y me echaba a llorar. Fue jodido, Eladio. Al final, uno se da cuenta de que no sabe estar solo.

—Habla por ti. Yo, solo, me arreglo de puta madre.

—Te arreglabas. Que a ti te da Gloria la patada ahora mismo y te quedas sin saber qué hacer.

Eladio concedió con un leve asentimiento. Pero decidió dejar el tema. No había sido educado para hablar de asuntos románticos con gente como Déniz. Su socialización tardofranquista surgía como un monstruo abisal cuando hablaba de sentimientos con tipos de su edad. Decidió centrar el tema:

—Bueno, el especial del Diario de Patricia lo dejamos para otro día. Yo lo que necesito es hablar contigo de esto —dijo, dándole la carpeta que había preparado con parte de lo que le había averiguado La Asamblea.

Podía hacerlo sin temor: no había incluido nada que no hubiese podido conseguir cualquiera con conexión a internet y suficiente tiempo libre. Y, al explicarle el asunto de Elvira Frades, se cuidó mucho de hacer referencia a Aday o a Ceys. Lo que le interesaba de Déniz era tratar el asunto de Palas y de Suárez Marante, no despertar su interés sobre cómo había conseguido los datos personales de un tipo que muy probablemente no pintara demasiado en aquella historia.

Déniz consumió lo que le quedaba de su cerveza escuchando atentamente a Monroy y examinando con no menos atención los papeles. Cuando el exmarinero concluyó el resumen, leyó durante un rato más la página en la que se daba cuenta de la biografía de Suárez Marante. Luego levantó la cabeza, se quitó las gafas que se había puesto para leer y las dejó sobre la mesa.

—Aparte de lo del chuloputas este, ¿por qué Frades no denunció la desaparición?

—No sé si lo intentó, pero, aunque hubiese denunciado, seguro que nadie le habría hecho puto caso. No es que la piba saliera un día a comprar el pan y no volviera. Simplemente, se fue alejando. Era mayor de edad y no quería saber nada de la familia.

Déniz asintió.

—De todos modos, dame el número de carné. Y el del móvil. Se puede intentar localizarla por ahí. O, por lo menos, con el carné podemos ver si salió de la isla, dónde se alojaba, esas cosas.

—Hombre, eso no estaría nada mal —dijo Monroy.

Acto seguido, le copió los datos en una de las hojas de su libreta, la arrancó y se la dio. Déniz se la metió en el bolsillo de la americana y dijo:

—Vale. Se lo daré a Desaparecidos, a ver lo que me pueden averiguar. Ahora esto. —Déniz colocó verticalmente su índice sobre los papeles—. Por lo que veo aquí, no hay ninguna actividad ilegal. Bueno, el fraude a la Seguridad Social y unos cuantos impagos. Pero, por lo penal, nada de nada. Si el tipo hace de intermediario con la clientela, poco hay que rascar, siempre que las pibas sean mayores de edad, consientan y no se ejerza fuerza sobre ellas. Es asqueroso, pero es así.

—Eso ya lo sé.

—¿Entonces?

—Entonces me vendría de puta madre que me averiguaras si el tío está fichado, si ha sido sospechoso de algo…

—Coño, Eladio, siempre con lo mismo… ¿Tú te crees que yo trabajo en un periódico? Para solicitar esos datos hay que hacer una minuta y todo queda registrado. Yo no puedo estar dando esos datos a nadie. Ni puedo estar averiguándolos, a no ser que el tío esté metido en algo, sea persona de interés, ¿me entiendes?

—Venga, Déniz, no me toques los huevos…

—No te los toco, pero es así. Yo no me voy a jugar la pensión para hacerte un gusto a ti, cojones.

—Otras veces me averiguaste cosas.

—Sí, pero siempre era en casos de tíos sospechosos, que al final acabaron en un tribunal. Uno siempre puede justificar haber hecho indagaciones en casos así. Pero ¿de qué es sospechoso este? ¿De tener teléfono móvil? Te voy a hacer el favor de intentar buscar a la hija de Frades. Y es un favor. Por la amistad y porque Frades está como está… —Aquí, Déniz abrió un inciso—: Que también manda huevos, el puto Frades, ya me podría haber dado un telefonazo a mí. Bueno, él sabrá lo que le he hecho. —Déniz cerró el inciso señalando con el pulgar por encima de su hombro, probablemente en dirección a Fuerteventura, donde suponía a Frades—. Pero en cuanto a lo de investigar al Domingo este, si no hay indicios de delito, nada que rascar. Tráeme algo que huela a chamusquina y entonces hablamos. Antes no.

Dicho esto, cerró la carpeta y se la devolvió. Se quedó observando a Eladio, que se terminó de un trago su botellín y permaneció en silencio, pensando.

—Escúchame lo que te voy a decir, Eladio, que nos conocemos: ahora no te me empieces a meter en líos solo para poder ir a por el pelado este. Frades es un amigo y yo lo entiendo. Y voy a hacer lo posible por que localicemos a la piba. Pero tú no te me metas otra vez en camisa de once varas. Si lo que quieres es localizar a la piba, vamos a localizarla. Tú no te me pongas a hacer de justiciero. ¿Me estás entendiendo? —Monroy asintió burocráticamente, sin salir de su mutismo, sin dejar de pensar—. No quiero tener que verte en comisaría, interrogado o algo peor. ¿Está claro?

—Como el agua —dijo Monroy, al fin—. No te cojas lucha, Déniz. Yo ya no soy el que era. Estoy tranquilo y ya no tengo edad para meterme en follones.

—Eso ya te lo he oído antes. Y siempre era mentira.

No supo exactamente buscando qué, pero lo cierto es que, tras la reunión con Déniz, Eladio Monroy se subió en Naranjito y se fue a echar un vistazo al sitio donde vivía Domingo Suárez Marante. Quizá buscaba ese algo sospechoso que el comisario pedía como condición para investigarlo, o acaso solo quería comprobar que el informe era correcto. No habría sabido decidirse por ninguna de las dos explicaciones, pero lo cierto es que veinte minutos después de salir de la cafetería y con una cerveza más de las que le habrían sido permitidas para conducir, allí estaba, en la tranquila y desierta calle Francisco Wood Quintana, aparcado en una esquina que distaba unos treinta o cuarenta metros de un chaletazo que no era el mayor ni el más lujoso de la zona, pero donde ya habría querido él, si no vivir, sí pasar al menos una temporada. Monroy sabía que su cochambrosa Express pintada de gris no podría permanecer estacionada allí mucho rato sin despertar sospechas entre los vecinos, escasos pero acojonados por los robos en chalés que se producían de vez en cuando en la zona tranquila, burguesa y residencial. Había muy pocos coches aparcados, porque la mayoría de las viviendas, ya fueran mansiones o casas terreras, disponían de garaje. No era el caso de la de Suárez Marante. A esta se accedía por una puertita verde que rompía la monotonía de un murete blanco. Y eso fue una suerte, porque Monroy pudo comprobar que la matrícula del SUV aparcado ante la casa coincidía con la que La Asamblea le había dado. Aparte de eso, le permitió comprobar que el individuo estaba en casa. No sabía si dispondría de piscina en la parte trasera, pero la delantera mostraba una amplia zona de césped y arbustos, atravesada por un caminito que daba al porche de entrada.

La ventana de una de las casas de la esquina se entreabrió y se dijo que, en efecto, no era un buen lugar para vigilar. Pero ya que estaba allí echaría un vistazo. Salió del coche y caminó por la acera de enfrente a la de la casa de Suárez Marante, como si fuera a algún lado. El aire frío del monte le dio un par de bofetadas en las mejillas y se le metió en la nariz para aguarle los mocos. No había vuelto a llover desde hacía rato, pero eso no quería decir que no volviera a hacerlo. Así que decidió no alejarse mucho de la furgona, limitarse a dar una vuelta a la manzana. Cuando estuvo a la altura del Mercedes, se dio cuenta de que las luces de la planta baja estaban encendidas y de que había alguien sentado en una de las mecedoras del porche. Una mujer joven, envuelta en un albornoz, tecleaba en una tableta electrónica. La puerta se abrió y apareció un hombre en chándal. No pudo verle el rostro, recortado contra las luces del vestíbulo, pero no le cupo duda de que era Suárez Marante. El tipo llamaba a la chica para que entrara en casa. Esta, a regañadientes, obedeció sin dejar la tableta. Monroy no se detuvo a mirar si el tipo cerraba la puerta tras ellos, pero cuando unos minutos después volvió a pasar ante la casa, estaba cerrada. De camino hacia la Express se preguntó quién sería la piba. Según el informe, el mayor de los hijos del tipo tenía catorce años. Y la única niña, nueve. Si era una pareja, no parecía ser la tal Nieves, la del sudeste, que, según el portero salido, andaba en los treinta y tantos. Por lo visto, el tal Domingo se las buscaba más jovencitas. Pero estás como al principio, viejo, se dijo al entrar en la furgona, porque eso tampoco es ningún delito. Arrancó procurando hacer el menor ruido posible y avanzó por la calle, que comenzaba a parecerle fantasmagórica, sintiendo que veinte ojos de ricachones se clavaban sobre el vehículo al mismo tiempo que diez manos temblorosas anotaban su matrícula.

Domingo Suárez Marante esperó a ver cómo la furgoneta gris desaparecía en la esquina. Solo después de eso volvió a correr la cortina y prendió la luz de la habitación. Se había fijado bien en el tipo. O todo lo bien que había podido, oculto como tenía el rostro por la capucha de la sudadera. Bien podía ser el tal Monroy. No es fácil relacionar a Aday con Palas. Así que si el tipo aquel que paseaba por su calle era Eladio Monroy, era evidente que el individuo tenía sus recursos y que había que tener cuidadito con él. Sintió un vacío en la boca del estómago y cómo sus esfínteres se contraían levemente. Estás tenso, jodío, se dijo a sí mismo.

Bajó las escaleras y entró en la cocina, donde por fin Idahira había soltado la puta tableta y se dedicaba a batir huevos para la cena. Tortilla a la francesa con jamón. Era o eso o un bocadillo o sopa de sobre. No sabía hacer mucho más. Al fin y al cabo, no la tenía con él por sus habilidades culinarias, precisamente. La miró desde el vano de la puerta. Incluso en albornoz y con el pelo desarreglado, con el chándal y las zapatillas de casa, seguía resultando apetecible. Justo lo que necesitaba para descargar la tensión. Se acercó a ella por detrás y le baboseó el cuello.

—Ahora no —dijo ella, apartándolo, sin dejar de batir.

A él le dio igual. Hundió la nariz en su cabello y aspiró profundamente. Olía a champú de yerbas y a pecado. La empujó hacia delante y le levantó el albornoz.

—Que no, Mingo —protestó ella.

La respuesta de él fue bajarle de un zarpazo el pantalón del chándal y las bragas e inclinarla aún más sobre la mesa. Idahira dio un bufido de exasperación y dejó el cuenco lo más apartado posible para procurar que no se derramara. El huevo crudo es muy malo de limpiar, pensó mientras escuchaba a su espalda cómo Domingo se bajaba los pantalones. Sintió los dedos de él en su sexo, impregnándolo de saliva. Como siempre que no había forma de quitárselo de encima, se relajó. Con suerte, acabaría pronto. Se alzó de puntillas para elevar un poco las nalgas y se dejó hacer.

—¿Qué sabes de prostitución? —preguntó Eladio.

—Todo lo que hace falta saber —dijo Paula.

—Esa no es la respuesta que a un padre le apetece oír de su hija.

—Pues no preguntes, carajo.

—Esa boquita…

Padre e hija tenían esta conversación mientras ponían la mesa en la cocina de las pibas. Mónica los escuchaba reprimiendo una carcajada mientras ponía a calentar la crema de calabacines. En contra de su costumbre, Eladio se había presentado a cenar sin avisar, pero habría crema para todos.

—¿Qué quieres saber exactamente?

—Redes de por aquí. Nombres. Sitios.

—¿De los que explotan a inmigrantes?

—No, a pibas de aquí.

Monroy, para explicarse mejor, trajo del salón la carpeta que se había dejado allí al llegar. Paula la cogió y comenzó a hojear el contenido.

—O sea, que tú crees que la hija de Pepiño cayó en una red.

—No sé si cayó. A lo mejor se tiró ella directamente.

—Claro: el viejo mito de la puta vocacional. La puta feliz que lo hace por gusto, ¿no?

—A los tíos les encanta pensar eso —añadió Mónica.

—No, coño. No es eso. Pero es posible que no la obligaran.

Mónica y Paula se miraron entre sí antes de mostrarle una doble mueca de reproche.

—Hay muchas formas de coerción, suegro —dijo la filóloga.

—Sí, lo sé. Pero vamos a ver: la obligaran con un cuchillo en la espalda o le pusieran un fajo de billetes delante, la cosa es que quiero averiguar algo más sobre esa gente, los de Palas.

—¿Tati? —le dijo Mónica a Paula, que examinaba el contenido de la carpeta.

—Sí, puede ser —respondió ella.

—¿Quién es Tati? —preguntó Eladio.

—Tati es una amiga que trabaja en eso —informó Paula.

—¿En prostitución?

—No, joder. Con una asociación que asiste a prostitutas.

—¿La puedes llamar?

Paula consultó el reloj de la cocina.

—Van a dar las diez de la noche. ¿No te puedes esperar a mañana?

Monroy consintió. Y, de paso, constató que les estaba dando el coñazo a las pibas. Como cada año por esas fechas, Paula estaba en paro. Era trabajadora en un centro de menores, pero su contrato con la ONG había finalizado y estaba esperando a que se aprobaran las subvenciones y volvieran a llamarla. Sin embargo, Mónica tenía que dar clase por la mañana.

—Le tendré que contar a Tati de qué va la cosa —le advirtió Paula.

—¿Es de fiar?

—Más que tú —dijo Paula—. Ella sabe que no hay putas felices.

—Sí las hay. Yo conozco una.

—Estará retirada —supuso Mónica.

—Eso sí.

A la mañana siguiente, Monroy no fue al Casablanca. Se quedó en casa en chándal, encendió el ordenador y, sobre la mesa, puso los archivos de La Asamblea, los que le había dado Pepiño Frades, el historial de Aday Ramos Peñate en Ceys y sus propias notas. Durante un par de horas buceó en aquello y le pareció todo tan vomitivo que se arrepintió de haberle contado tanto sobre el tema a Las Tres Desgracias, de haber pedido su ayuda o haberla aceptado. Por eso se mostró más bien cortante cuando su hija lo telefoneó.

—Hablé con Tati —anunció Paula.

—¿Tati? —preguntó Eladio, despistado.

—Mi amiga. A la que te dije que le iba a preguntar.

—Ah, carajo, sí. ¿Y qué pasó?

—Pues nada. No tiene referencia de esta gente. Ya te dije que ella asiste a inmigrantes, sobre todo. De hecho, la mayoría de las víctimas de…

—Bueno, gracias de todas formas —la apostrofó Monroy.

—¿Quieres que pregunte a alguien más? A lo mejor… —insistió Paula.

—No, no te preocupes. Yo creo que voy a dejar esto —mintió.

Era el momento de comenzar a aislar a Paula de todo aquel asunto. Quizá también a Gloria.

—¿Y eso?

—No llego a ningún lado. Y, además, Gloria tiene razón: estoy viejo para estos trotes. Se lo di todo a Déniz. Él se va a encargar.

Acababa de cortar la comunicación cuando le volvió a sonar el móvil. Esta vez con la melodía de «Bad Boys», de Inner Circle. Era, precisamente, el tono que tenía asignado para las llamadas de Déniz.

—¿Qué pasó, viejo?

—La piba no ha salido de la isla —dijo el comisario sin molestarse en saludar—. Pensé que se podría haber vuelto a Fuerteventura o algo así, pero no. No figura en ningún registro de viajeros. El último domicilio conocido es una dirección en Arinaga. Te la voy a mandar por mensaje. Pero eso fue en el 2015. Poco más hay.

—Gracias, Déniz.

—He estado pensando… ¿Por qué no le dices a Frades que denuncie la desaparición?

Monroy sopesó el asunto. Para convencer a Frades de que denunciara había que hablar con él. Y llevaba ya varios días rechazando sus llamadas, retrasando el momento de responder a sus mensajes: no le apetecía volver a hablar con Pepiño antes de tener alguna buena noticia que darle, algo que mitigara la dureza de lo que había averiguado hasta el momento. Así que intentó sacudirse de encima la idea de Déniz igual que se sacudía las llamadas del gallego desde el sábado.

—Pero es como dijiste tú: la piba, simplemente, se piró.

—Eso te dije. Pero ahora me quedé trabado: no es normal que no aparezca por ningún sitio. Puedo intentar investigarlo de oficio, pero con denuncia todo es más fácil.

—Frades está emperretado en no denunciar —mintió Monroy—. Tú ya sabes cómo es el puto gallego: los trapos sucios se lavan en casa, no voy a exponer a la familia a ese calvario… Toda esa mierda.

—¿Tú quieres que llame yo a Frades, a ver si lo convenzo?

—No. Yo lo llamo. Dame un par de días para comerle el coco.

—Está bien. Si se ha esperado tanto, se puede esperar un poco más. De todos modos, le voy a decir a mi gente que tenga las antenas puestas, por si surge el nombre de esta muchacha en alguna investigación.

—De acuerdo. Aunque yo sigo empeñado en que el hilo del que hay que tirar es el Suárez Marante este, el de la agencia.

—Olvídate de eso. También estuve echando un vistazo. El tipo está impoluto. No hay un hueco donde sacudirle un picotazo. Hazme caso: habla con Frades.

Después de colgar, Eladio Monroy se echó sobre el historial laboral de Aday Ramos Peñate. Los servicios que había prestado Aday eran del montón: custodia de un par de edificios públicos, algún servicio en eventos deportivos y varias asignaciones a empresas privadas. Hasta finales del 2014 estuvo destinado, ya como jefe de grupo, en un centro comercial. Luego, con el mismo rango, pasó a vigilar las instalaciones de Fedorsán Motor en el polígono de El Sebadal. Aún estaba esperando la información que pudiera darle La Asamblea, pero se apostaba cualquier cosa a que, igual que Suárez Marante, figuraba en nómina de Fedorsán, probablemente con un puesto igual de difuso.

Nada sospechoso, salvo la fecha de finalización de la relación laboral de Ramos Peñate con Ceys, que se rompió repentinamente en julio del 2015. Más o menos cuando Palas cerró. Más o menos cuando dejó de haber noticia de Viri. Más o menos cuando ella dejó de vivir en una dirección de Arinaga. Una dirección que Déniz acababa de enviarle en un mensaje. Bien pensado, él podía avanzar más en todo aquello que el comisario. Aquel mundo de protocolos, minutas, peticiones de órdenes judiciales y hechos probables entorpecía a la madera para según qué cosas. Él, en cambio, podía moverse rápido, ilegalmente y sin pedir permiso a nadie.

En una página nueva de su libreta anotó el nombre de Fedorsán y lo encerró en un círculo que remarcó varias veces. Debajo, escribió: «Junio 2015». Luego, anotó los nombres de Aday y Suárez Marante y los unió con flechas al nombre de la empresa. Pero el de Aday lo encerró entre signos de interrogación. Si La Asamblea le confirmaba que estaba en lo cierto, volvería a hablar con él, intentaría ponerlo nervioso, para ver qué hacía. Pero, por el momento, tenía aquella última dirección de Elvira en Arinaga.

Había buscado la casa en internet, utilizando una de esas aplicaciones que presentan planos detallados y vistas fotográficas con las que se puede recorrer cada calle, de clic en clic de ratón. Sobre el mapa, no era más que un anónimo edificio sin vistas al mar en una zona de edificios anónimos que habían sido construidos junto al mar.

Pero el mapa no es el territorio. Así que había cogido a Naranjito y allí estaba ahora, aparcado en una calle de Arinaga, tras conducir hacia el sudeste y atravesar el polígono industrial que había ido sustituyendo a los cultivos de invernadero a lo largo del siglo pasado, venciendo a la tentación de atravesar también la zona residencial y llegarse a alguno de los restaurantes de la playa y mandar a la mierda todo aquello con ayuda de una cerveza y unos calamares fritos o unas lapas a la plancha.

Como casi todas las de la zona, la última casa donde Elvira había habitado oficialmente era una edificación de dos plantas realizada con pulcritud y sin elegancia a partir de una casa terrera original. Antes de salir del coche, Monroy miró calle abajo y comprobó que nada rompía la monotonía de aquellas viviendas pintadas con colores discretos, construidas sin ostentación, con la humildad honrada de los proletarios que consiguen algo de estabilidad gracias al trabajo y el esfuerzo diarios, los madrugones y las jornadas interminables. Pensó en los chalés opulentos y desconfiados que había visto la noche anterior e hizo una comparación inevitable en la que salió ganando la fealdad sencilla de Arinaga.

Pero esta que tenía ante sí al salir de la furgona, la casa de fachada amarillo pastel, con un pequeño porche en el que agonizaban unos geranios dispuestos en maceteros rectangulares, era la casa en la que había vivido Elvira y probablemente no era una casa tan honrada como las de sus vecinos.

Se fijó en el cartel que colgaba de una de las dos ventanas del primer piso: la casa estaba en venta. Y, a juzgar por el estado del cartel, desde hacía ya bastante tiempo. Anotó el número y rezó para que no fuera el de una inmobiliaria, mientras usaba el móvil de prepago para llamar. Lo atendió una mujer y él, procurando inspirar tranquilidad, le dio los buenos días.

—La llamo por la casa que están vendiendo.

—La de Arinaga —contestó ella, tras unos segundos de duda.

Monroy se puso muy contento, porque eso quería decir que no se trataba de una inmobiliaria, que la vendían los propietarios, directamente.

—Sí, esa misma. Estaba interesado en ella. ¿Cuánto piden?

Durante unos minutos, con eficiencia comercial, la mujer habló de cifras, de metros cuadrados, de número de habitaciones y baños, de una cocina totalmente equipada, de instalaciones eléctricas y de fontanería recientes, y hasta de un cuarto en la azotea. Tenía una bonita voz y parecía persona educada.

—Suena bien. ¿Cuándo podría verla?

—¿Cuándo le viene bien?

—Ahora será mal momento, ¿verdad?

—La verdad es que sí. Estoy ocupada. ¿Qué le parece esta tarde, sobre las seis?

—A las seis me tiene ahí como un clavo.

—Muy bien. ¿Me podría decir su nombre?

—Sí. Bernardo.

—Perfecto.

—¿Y el suyo? Para dirigirme a usted.

—Nieves.

Cuando Monroy le dijo que estaba encantado no se trató de una mera fórmula de cortesía. Realmente lo estaba. El paseo hasta Arinaga y la llamada a los vendedores de la casa habían sido palos de ciego. Pero hasta un ciego acierta si da el número suficiente de palos.

Después de colgar estuvo a punto de bajar hasta la playa y regalarse la cerveza y, para celebrarlo, el picoteo con los que se había tentado a sí mismo. Pero decidió que quizá era pronto para celebraciones. Mejor volver a casa y preparar una buena comida para agasajar a Gloria y convencerla de que le prestara el coche esa tarde. Un posible cliente inmobiliario puede presentarse con una Express cochambrosa, pero siempre transmite más confianza si lo hace con un utilitario mejor cuidado, como el Nissan Micra de la librera.

Una hora más tarde estaba en su cocina, a punto de saltear en el wok las verduras que ya había cortado, cuando sonó en su móvil el «Cambalache», en la versión de Serrat. Era la que le correspondía a Nati.

—Querido, ¿cómo lo tienes ahora mismo?

—¿Para qué?

—Julia localizó a la amiga. Fayna, se llama la muchacha. Vive aquí al lado, por Matías Padrón. Si tú puedes, en diez minutos está aquí.

Fayna debía de tener unos veinte años y en sus ojos zarcos aún habitaba la niña que había dejado de ser demasiado pronto. Esperaba a Eladio sentada en el sofá junto a Julia. La mulata flaca y hermosa que había entrado a trabajar en el Isadora hacía un par de años solo había visto a Monroy una vez y de pasada, pero sabía quién era él, tipo de confianza, buen amigo de la dueña. Nati les había servido café mientras llegaba Eladio y ahora estaban las tres allí, en el recibidor, esperándolo. Tras los saludos, tras las presentaciones, tras las nimias cortesías, Monroy se sentó en uno de los sillones individuales mientras Nati iba a buscarle una taza. Entonces se hizo un silencio incómodo. Fayna no lo miraba directamente: sus ojos oscilaban entre el servicio de café y los horribles cuadros de atardeceres con que Nati decoraba el salón. Respetuosa, pero también recelosa, se alisaba constante e innecesariamente el borde de la falda vaquera o se subía los tiros de una camisilla demasiado ligera para el tiempo que hacía, y parecía preguntarse si había sido buena idea venir a hablar con él. Julia se sentaba muy cerca de ella, casi cadera con cadera, adoptando una actitud parecida a la de una hermana mayor que acompaña a una adolescente en su primera visita al ginecólogo. Cuando Nati volvió con su café y se sentó en el otro sillón individual, Monroy ya había entendido que si no lograba vencer los reparos de Fayna, no podría sacar mucho de ella.

—Bueno, aquí estamos —dijo Nati, para romper el hielo—. Fayna, lo que te dije, mi niña, aquí, Eladio, es un buen amigo. Y necesita que lo orientes un poco.

Fayna asintió, pero de su boca no salió una palabra. Monroy había puesto sobre la mesa la libretita y el bolígrafo. Le mostró a Fayna la mejor de sus sonrisas antes de decirle:

—Yo, ni soy policía ni nada por el estilo. Soy amigo del padre de Viri, esta chica que estoy buscando. Ella y el padre discutieron hace años y no han vuelto a hablarse. Pero ahora él está muy enfermo y quiere hacer las paces antes de… Bueno, antes de que sea demasiado tarde. Yo no te quiero quitar mucho tiempo. Y te prometo que lo que hablemos aquí queda entre nosotros. Nadie te va a venir a molestar más.

—Y la palabra de Eladio es ley —añadió Nati, que notaba también cómo la muchacha empezaba a echarse atrás.

Fayna los miró de hito en hito y después se apartó un poco para consultar con la mirada a Julia.

—Cuéntales, cariño —dijo Julia—. Ya te dije que son de fiar.

Fayna, por fin, se dirigió a Monroy.

—Yo no sé si lo puedo ayudar mucho. Pero lo que sí que le digo es que lo que no quiero es que se sepa que lo que se diga se lo dije yo.

Monroy tardó unos segundos en descifrar aquel galimatías, preguntándose, de paso, cómo carajo había podido decir la piba aquella frase del tirón y tan rápidamente.

—En ese sentido, pierde cuidado —la tranquilizó—. Yo solo quiero localizar a Viri.

—Yo le perdí la pista —dijo Fayna—. A casi todas las chiquillas les perdí la pista. Aparte, con Viri no me llevaba demasiado bien. Ella ya estaba en la agencia cuando yo empecé.

—¿En la agencia Palas?

Un brillo de rabia cruzó por los ojos de Fayna.

—En la agencia Palas. En la academia Palas. En la Tevoyajoderviva Palas. Como usted la quiera llamar.

—No guardas buen recuerdo de Palas, por lo que veo.

—¿Buen recuerdo? Si no fuera por Palas, a lo mejor yo no estaba ahora mismo aquí.

—Entiendo.

—Una no se dedica a esto por gusto, Eladio —terció la Nati—. Se dedica porque no ve otra salida. Porque se le van cerrando todas las puertas menos una. ¿Verdad, mi niña?

Fayna dijo que sí con la cabeza.

—Yo era una chiquillaja y me creí todo aquello de la agencia. Lo que quería era estudiar algo que me diera trabajo.

—Fuiste allí para ser azafata —dijo Julia, más para que Eladio lo oyera que para su amiga.

Fayna soltó una risita amarga para burlarse de sí misma, o de la que había sido. Parecía más cómoda, probablemente por los comentarios de Julia y de Nati. De pronto comenzó a hablar con más soltura, como si estuviera en un confesionario, como si hubiera entendido que por una vez alguien la escucharía contar sus penas.

—Y modelo, si podía ser. Qué boba era una. Pero, claro, yo tenía dieciséis añitos. Me cogieron de primavera, los cabrones estos. Como una tonta, me puse a tomar las clases aquellas sobre protocolo, sobre cómo andar, cómo vestirse, cómo comportarse en público y todas aquellas chorradas. Las clases las daban monitoras que contrataba Mingo. Yo creo que las zumbadas aquellas tampoco se enteraban de nada. O no querían enterarse.

—Así que daban clases de verdad.

—Sí. Y luego estaban «las prácticas». —Fayna usó los dedos índice y corazón de ambas manos para entrecomillar en el aire aquella expresión—. Hacíamos fiestas de empresa, promociones y cosas así. Y estas prácticas te las pagaban. Veinte euros, te daban por cada una. Así te empezaban a engolosinar. Pero luego, Mingo iba seleccionando.

—Mingo será Domingo Suárez Marante, ¿verdad?

Fayna dijo que sí con la cabeza y continuó hablando:

—Se iba fijando en cuál tenía más «potencial», como decía él. Te llevaba a tomar algo a algún sitio más o menos fino y te comía el coco: que si se había fijado en ti, que si podías llegar mucho más arriba con los contactos adecuados. Porque, eso sí, sin contactos no se llega a ningún sitio. Y él tenía muchos contactos. ¿Entiende cómo era la jugada?

Ahora fue Eladio quien asintió.

—Para cuando me propuso ir a la primera fiesta, yo ya estaba pensándome que iba a acabar haciendo anuncios de ropa o saliendo por la tele. Yo qué sé. Total: que fui a la primera fiesta privada y luego a un par de ellas más. Y todo parecía normal.

—¿Dónde eran las fiestas?

—Alguna fue en Las Palmas, pero la mayoría eran en una finca que había cerca de Telde. Yo creo que era de Mingo. La Poderosa o algo así, se llamaba el sitio.

—No te acordarás de dónde estaba, ¿verdad?

—No. Y ni sé si sabría llegar. Normalmente nos llevaban Aday o Fran en los coches.

—¿Aday y Fran?

—Sí. Trabajaban con Mingo. Hacían de chóferes y andaban por allí, controlando. Aquí, mucha fiesta y mucho finolis, pero un chulo es un chulo y esos dos eran chulos de los de toda la vida.

—Sé quién es el tal Aday. ¿Y Fran?

—De Fran olvídese. Cuando cerró la agencia siguió dedicándose a lo mismo en Molino de Viento. Él fue el que me llevó a la casa donde conocí a Julia.

—¿Ese Fran? —le preguntó Julia.

—Ese mismo, mi niña.

—Entonces sí que se puede ir olvidando, Eladio —dijo la mulata—. Se murió este año.

—Las drogas —aclaró Fayna ante el gesto de curiosidad de Monroy.

—No tenía medida —se limitó a comentar Fayna.

Se hizo un silencio breve. Las chicas miraron hacia sus tazas de café, la Nati se arregló las solapas de la bata que siempre llevaba en casa y Monroy aprovechó para anotar nombre y circunstancias del chulo drogota. Luego intentó volver al tema.

—¿Cómo eran las fiestas?

—A lo bestia. Priva, comida, coca, música y lo que usted quiera. En la finca aquella había piscina y hasta jacuzzi. Las pibas íbamos en grupos de cuatro, de seis, de ocho. Según el tamaño de la fiesta. Y el resto de los invitados eran hombres. Todos tipos importantes, por lo visto.

—¿Recuerdas el nombre de alguno?

—No había nombres. Y, si los había, eran inventados. Entre ellos, se trataban con nombretes: el Constructor, el Abogado, el Magistrado, el Director. Había tíos que solo iban una vez. Otros eran más o menos fijos.

Monroy fue apuntando los apodos. Podía ser que no le sirviesen de nada, pero más vale lápiz chico que memoria grande.

—Entonces, las llevaban a las fiestas y ahí empezaban a hacer servicios, ¿no? —preguntó Nati, sinceramente interesada.

—Al principio no, señora Nati. Las primeras veces que yo fui todo parecía normal. Mingo lo que me había dicho era que íbamos para dar ambiente. Pero sí que había pibas que de repente se perdían con algún tío en las habitaciones. Lo que pasa es que yo pensaba que lo hacían por su cuenta. Porque querían, o yo qué sé. Luego, cuando ya había ido a un par de fiestas, Mingo me volvió a llevar a tomar un café y me dijo que yo podía ganar más por cada fiesta. Cincuenta o incluso cien. Pero que me tenía que implicar más. Que yo elegía, pero que si quería que me diera más vidilla, me vendría bien liarme con alguien de vez en cuando.

—Déjame adivinar: para ese entonces ya no te llevaban a hacer prácticas de azafata, ¿verdad? —quiso saber Monroy.

—Efectivamente. Ya rara vez me salían eventos. Mingo solo me llamaba para las fiestas privadas.

—¿Qué edad tenías en esa época?

—Iba a cumplir diecisiete.

—¿Y las demás?

—Las que más, veinte o veintiuno. La que menos, quince.

Monroy dio un respingo. La Nati y Julia bajaron la mirada, mordiéndose la lengua. El exmarinero volvió a tomar la palabra:

—¿Cuánto tiempo duró lo de las fiestas?

—Hasta que me acostumbré —soltó Fayna de pronto. Debía de tenerlo muy pensado, porque a continuación dijo—: Aquello era solo un rodaje: primero la agencia, luego las fiestas, después lo de irse con los tíos de las fiestas. Lo siguiente fue proponerme encuentros privados. Cobrando lo mismo, haciendo lo mismo, pero sin fiesta de por medio. Todavía, de vez en cuando, me llevaban a alguna, pero la mayoría de las veces Mingo me llamaba y Aday o Fran me llevaban directamente a casa de algún tipo o a algún hotel. Y tú, que eres una ingenua, te crees eso de que eres una escort, una acompañante. No lo vas a hacer por mucho tiempo. No te pagan mal y algunos de los tíos son hasta agradables. Eres una niña y te dejas llevar. Pero un buen día te miras al espejo y te ves sin maquillaje y te dices a ti misma: amiga, no te engañes más; eres lo que eres y estás en lo que estás.

Julia y Nati asentían con tristeza a lo que decía Fayna, sumidas en sus propios recuerdos, en sus propias experiencias. Nati dio un suspiro y dijo:

—Al infierno no se llega de golpe. Se llega poco a poco.

Ahora fue Fayna quien asintió.

—¿Cómo fue que se acabó la cosa?

—No lo sé. De repente, un día, Mingo dejó de llamarme. Cuando lo llamé yo a él, porque estaba apurada de perras, me dijo que ya no se dedicaba a aquello, que habían cerrado la agencia, que no lo llamara más. Y me vi medio tirada, hasta que Fran me contactó un día y me llevó a la casa de Molino de Viento.

—¿Te acuerdas de cuándo viste a Viri por última vez?

—En una fiesta. El año pasado. Debió de ser por Semana Santa o así. Usted sabe que Viri estaba enrollada con Aday, ¿no?

—Sí.

—Bueno, pues para entonces ya no estaban enrollados.

—¿Cómo lo sabes?

—Me lo dijo ella. En algún momento me comentó que ya no vivía con él, que ahora estaba viviendo con otras niñas en una casa de Arinaga.

Monroy no preguntó cuál era esa casa. Iba a ir a verla esa misma tarde. Le interesó más el motivo de la ruptura de Viri con Aday.

—¿Él estaba celoso?

—No, qué coño. ¿Aday celoso? Para eso hay que tener amor propio. Lo que pasa es que Viri lo trincó jincándose a otra de las niñas. Y ella sí que tenía su genio. Por ese entonces, cuando esa fiesta, lo acababan de dejar.

—¿Por qué no te llevabas bien con Viri?

—Nadie se llevaba bien con Viri. Solo Mingo y su gente. Las demás nos tratábamos con ella, porque era mejor tenerla de amiga que de enemiga, pero le teníamos coraje.

—¿Por qué?

—Era la niña mimada. Le salían más fiestas, le pagaban más y si ella la tomaba con alguna de las otras, a esa dejaban de llamarla. Iba a lo suyo y no era buena compañera. —Fayna hizo una pausa, respiró hondo para rebajar el tono que había estado empleando y aclaró—: A ver, entiéndame, Eladio: yo no le deseo a Viri ningún mal. Supongo que, en el fondo, a ella la metieron en esto como me metieron a mí. Pero, si quiere mi opinión, a mí me da que si está desaparecida es porque no quiere que la encuentren.

—¿Qué quieres decir?

—Conociéndola, lo más probable es que le hiciera una jugarreta a alguien y saliera corriendo. Viri es de las que saben cuidarse solas, de las que siempre salen adelante, caiga quien caiga. ¿Me entiende?

Monroy entendió. Julia y Nati también. Volvió a hacerse un silencio. Y Monroy volvió a romperlo.

—Oye, Fayna, de esos tipos que iban a las fiestas, ¿te acuerdas de alguno que tuviera algo que ver con una empresa que se llama Fedorsán?

Fayna arrugó el entrecejo y negó con la cabeza:

—¿Fedorsán? Ni me suena.

—¿Y llegó a haber alguno raro, violento o algo así?

—Asquerosos, casi todos. La mayoría eran puretas, viejos. Había uno que le decían el Promotor que nunca se iba con una piba sola: siempre dos o tres. Yo nunca fui con él, pero las pibas decían que era un cerdo, un enfermo. Y luego estaba el Benjamín. Ese era de los fijos.

—El Benjamín —murmuró Eladio, mientras apuntaba el nombrete.

—Decía que se llamaba Roberto. Este era más o menos joven. Y muy guapo. Yo, la primera vez que lo vi, me pregunté por qué pagaba. Pero luego las pibas me dijeron que era un peligro.

—¿Por qué?

—Se metía mucha coca y le iban las cosas raras. A ver si me entiende: no es que le gustara ponerse tus bragas o chorradas así. Se le ocurrían cosas muy bestias, como querer amarrarte las tetas o meterte cosas por ahí. Lo primero que se le ocurría y que tuviera a mano. Y si no querías, se ponía violento. Una vez, hasta Mingo le plantó el machango.

—¿Por qué?

—Lastimó a una de las pibas. No sé cómo, yo no estaba en esa fiesta. Pero le hizo daño. Y, por lo visto, Mingo le leyó el cartel y el tipo le aflojó una pasta para compensarlo. A él y a la piba.

Había sacado a Paula del tema. Pero aún no podía hacer lo mismo con Gloria: necesitaba su coche. Por supuesto, el Micra de Gloria era solo parte del camelo. Cuando la librera se marchó al trabajo con la tripa llena de verduras al wok y la cabeza llena de preguntas sobre lo que Eladio iba a hacer a continuación, él fregó los platos, se afeitó minuciosamente la cara y la cabeza, se dio una ducha y se plantó ante el ropero abierto para ver qué se pondría. Debía parecer un hombre serio y formal, pero no demasiado elegante: un tipo de clase media simpático y algo timorato. Optó por unos pantalones chinos de color beis, un suéter celeste de pico por el que sobresaldría una camisa gris de cuello abotonado y unos mocasines marrones que parecían de calidad pero no lo eran.

Cogió la cartera, el reloj, las llaves del Micra, el tabaco, su libretita y el bolígrafo Parker metálico de resorte que siempre llevaba por si acaso y que se metió en el bolsillo de la camisa. Hacía un bonito bulto, junto con el tabaco, por debajo del pulóver. Por último, cogió el móvil de prepago que había estado llevando en esos días. Cuando ya iba a salir, sonó el suyo, el que estaba a su nombre. No sonó con ninguna musiquita en especial. Miró la pantalla: era Frades. Ya no solo tenía que contarle a lo que se dedicaba Viri, sino que, además, para sus compañeras, era una especie de arpía. Y no tenía ni tiempo ni espacio mental, así que rechazó la llamada y apagó el móvil. Lo dejó sobre la mesita.

El supuesto Bernardo aparcó en la acera de enfrente de la casa y esperó en pie, junto al coche, hasta que la vio venir calle arriba. Y es que tenía que ser ella la mujer que taconeaba en la acera de enfrente, sacando unas llaves de su bolsito negro y mirándolo con una sonrisa de curiosidad.

—¿Bernardo? —le preguntó cuando se encontraba a unos metros de la casa, viendo que él cruzaba hacia ella.

Era algo más alta que él, aunque probablemente las botas de tacón le daban ventaja. Embutida en un blazer de color rosa palo con pantalones a juego, meneaba el cuerpo espigado con aquellos andares poderosos que el portero salido no había tenido tiempo de describir.

Era rubia, o fingía serlo, y llevaba el cabello pajizo cortado a la altura del comienzo de los hombros. El suyo era uno de esos rostros alargados hasta un grado por debajo de lo equino, con rasgos marcados que lo hacían llamativo sin llegar a lo extravagante: nariz prominente, boca angosta, ojos claros dibujados en forma de almendra, sospecha de dos filas de dientes perfectos y blanquísimos. Habría dado bien presentando un magazín matinal, un publirreportaje de productos para ancianos, un programa de cotilleos más o menos fino. No iba demasiado maquillada, pero se notaba que era a base de tratamientos cosméticos como había conseguido que la edad no le pasara factura, porque el portero salido no mentía: Nieves tenía treinta y muchos (probablemente cuarenta y pocos) y un buen revolcón. O dos.

Monroy, en todo momento, se comportó como el Bernardo que se suponía que era. La saludó estrechando su mano blanda de dedos finos y uñas esmaltadas en color fucsia, le dijo que era un placer conocerla y acogió con una sonrisa y un gesto de la cabeza la declaración de Nieves de que el gusto era de ella. Le cedió el paso hasta la entrada y luego, cuando ella abrió, fue él quien pasó delante.

—A ver qué le parece —dijo Nieves—. Si quiere, comenzamos por aquí mismo, por la planta baja.

—Siempre es mejor empezar por el principio, ¿no?

La casa llevaba desocupada bastante tiempo, pero estaba muy limpia. De hecho, olía a friegasuelos con aroma de pino. Puede que también a algún tipo de desinfectante. Monroy supuso que, tras hablar con él por la mañana, Nieves habría hecho limpiar o habría limpiado ella misma las dos plantas amuebladas de Ikea.

Fue dejándose mostrar sucesivamente el salón recibidor, la cocina, que incluía un pequeño comedor, el aseo y el cuarto de la lavadora. Luego subió tras los famosos andares de Nieves a la planta alta para inspeccionar la habitación que servía como sala de estar, el tresillo frente a un centro de ocio donde había habido durante mucho tiempo un televisor. El pasillo que salía desde allí daba a tres dormitorios y dos cuartos de baño. El principal de estos era común, grande y disponía de bidé y bañera. El otro, más pequeño, era contiguo al dormitorio principal y tenía ducha. Inspeccionaron los dos dormitorios pequeños, con camas de cuerpo y medio y conjuntos juveniles de escritorio y armario. El grande, en cambio, estaba ocupado por una alcoba de matrimonio que incluía una cómoda y un armario de tres puertas. Pero todos los muebles eran de color blanco, crema o rosa pálido.

—¿Los muebles irían con la casa? —preguntó el supuesto Bernardo, abriendo la ventana para examinar las bisagras de los postigos.

—Si le soy sincera, no sabría qué hacer con ellos. Así que supongo que sí, irían incluidos.

El supuesto Bernardo salió al pasillo y volvió a mirar los dormitorios pequeños, que estaban enfrentados.

—Puede que tenga que cambiar algunos.

—Están en buen estado —dijo Nieves.

—Sí, eso parece —dijo el supuesto Bernardo, sonriente—. Pero no me sirven. Demasiado femeninos. —Ante la mueca de extrañeza de Nieves, añadió—: Por el dormitorio grande no hay problema; sería para mí. Pero las otras habitaciones…

Meneando la cabeza, se encaminó hacia la escalera y comenzó a bajarla. Nieves lo siguió sin comprender del todo.

—Tengo dos fieras adolescentes. Varones los dos.

—Ah, claro —dijo ella.

—Estoy ahora con los trámites de divorcio —dijo el supuesto Bernardo para empezar a contar la batallita que Monroy acababa de inventarse—. Mi ex vive en Telde y quiero algo como esta casa, para estar cerca de los chiquillos. Custodia compartida.

—Entiendo —dijo Nieves, fingiendo una conmiseración que no sentía.

Habían llegado ya a la planta baja.

—¿Usted tiene hijos? —Nieves negó con la cabeza—. Bueno, pues intente meter a dos gremlins en unas habitaciones amuebladas así. —El supuesto Bernardo soltó una carcajada que Nieves compartió como pudo—. Pero me da curiosidad: ¿solo vivían mujeres, aquí?

—Los últimos años sí. Verá, esto es una herencia que teníamos mi hermano y yo, de unos tíos nuestros que no tenían hijos. Cuando murieron, la arreglamos y la dedicamos a alquilar.

—Y solo alquilaban a chicas.

—A estudiantes. Pero siempre vinieron chicas.

El supuesto Bernardo volvió a la cocina y empezó, sin pedir permiso, a comprobar grifos y llaves de paso, a toquetear enchufes e interruptores eléctricos, a dar toquecitos al termostato del calentador de agua y examinar la instalación del gas y el horno. Siempre seguido por la mirada de Nieves, parada junto a la mesa del comedor. Siempre sin dejar de hacer preguntas.

—¿Y por qué la venden?

—Demasiados problemas y demasiadas responsabilidades. Un engorro. La hipoteca ya está pagada hace tiempo.

—Así que el trato sería directamente con usted y con su hermano. Mejor. Los bancos siempre lo complican todo.

—Sería solo conmigo. A mi hermano le compré la parte de él. Pero ya me cansé de alquilar y de tanto problema.

—Me imagino —dijo el supuesto Bernardo, que en ese momento tenía la cabeza metida en la alacena. Sin sacarla, agregó—: De todos modos, es curioso.

—¿El qué?

—Que solo alquilaran a chicas.

—Bueno, poníamos el anuncio y venía quien venía. Pero yo prefería las chicas. Me fiaba más —quiso zanjar Nieves, con una risa tonta.

—Y estudiantes. —Ahora él sacó la cabeza y se volvió hacia ella—. La verdad es que esto no queda muy cerca de la universidad, ¿no?

—La piscifactoría no queda lejos. Ahí hacen prácticas los alumnos de Ciencias del Mar.

—Ah, claro. A lo mejor es eso lo que estudiaba ella.

—¿Perdón? —dijo la mujer, confusa.

—Nada, que me estaba intentando acordar… —El supuesto Bernardo se rascó la cabeza, mirando un instante al cielorraso. Luego volvió a mirar el rostro casi equino y algo desconcertado de Nieves—. La hija de un amigo mío de Fuerteventura se vino a estudiar a Gran Canaria y me parece que era por aquí donde vivía. Sí, eso me dijo mi amigo: en Arinaga. Me estaba intentando acordar de qué era lo que estudiaba. ¿Sería eso? ¿Ciencias del Mar?

—A lo mejor —dijo Nieves sin perder la sonrisa que, no obstante, se le había ido enfriando. Comenzaba a sentirse incómoda. Por algún motivo que no habría acertado a formular, el presunto Bernardo empezaba a no caerle tan simpático.

—Igual era aquí mismo donde vivía por esa época. Ya sería casualidad, ¿no?

—Pues sí, ya sería…

—Puede que usted se acuerde —la interrumpió él—. Fue entre el 2013 y el año pasado, más o menos.

—No lo sé. Han sido tantas muchachas… Tantas estudiantes que…

—Elvira. Elvira Frades, se llama esta chica. —La sonrisa de Nieves se congeló por completo al escuchar el nombre. Su rostro enrojeció. El Eladio Monroy que había en el interior del supuesto Bernardo notó cómo ella reculaba hacia la pared, cómo una de sus manos se apoyaba sobre la mesa mientras la otra aferraba la correa del bolso para intentar que no se notase el temblor que las había invadido. Pero el supuesto Bernardo continuó hablando, inocente y amable—. Elvira Frades. ¿No se acuerda?

—No —dijo Nieves, acompañando la palabra con una mueca y un movimiento de cabeza demasiado exagerados para ser sinceros.

—Sí, se llama Elvira Frades. O se llamaba. Le decían Viri. A veces, Viri a secas. A veces, Viri Foxy.

—No. No me suena de nada.

Casi sin que ella pudiera notarlo, el supuesto Bernardo se fue moviendo, sin dejar de hablar, hacia la puerta de la cocina. Lenta, muy lentamente, le estaba cortando el único camino de salida.

—Hay que ver cómo es la juventud. Los nombretes que se ponen. Yo a mis hijos les digo siempre que no se dejen poner nombretes. Que son fáciles de poner y difíciles de quitar. —De pronto hizo un aspaviento que casi le para el corazón a Nieves—. ¡Ah! Ya me acuerdo. No estudiaba Ciencias del Mar. Estudiaba para azafata. No de las que vuelan. De las otras. De las que hacen promociones, y todo eso. Cuando el padre me lo contó, me olí algo raro, porque yo creo que para eso no hay que estudiar mucho, ¿no? No sé, carrera universitaria no es, creo. Pero, bueno, la muchacha decía que estudiaba aquí, en Gran Canaria, en una academia de Mesa y López. —Se volvió hacia Nieves para clavarle la mirada. Ella estaba ahora muy pálida y ya no tenía forma de disimular el temblor—. Palas. La academia Palas.

Los últimos vestigios del supuesto Bernardo desaparecieron de golpe y Nieves se enfrentó al gesto frío y vagamente amenazador de un tipo que ahora se había situado ocupando todo el espacio de la puerta y se había apoyado en el vano para mirarla con un dejo de sarcasmo.

—¿Quién es usted? —preguntó ella.

—Un amigo de la familia —dijo él. Y luego aclaró—: De la familia de Elvira. Del padre, que lleva mucho sin verla.

La mujer hizo un intento:

—No sé de qué me está hablando. ¿No estará confundido?

—No estoy confundido. Usted trabajaba en Palas, en Mesa y López. Y el último domicilio conocido de Elvira es esta casa.

Hoy no llueve en el mirador. El atardecer se les va echando encima y pasa gente andando en ropa deportiva. En las mesas del quiosco, ahora abierto, un par de parejas echan la tarde bebiendo cerveza y comiendo bocadillos de calamares. Mingo ya estaba sentado en el murete cuando llegó Aday y lo imitó. Han quedado el uno junto al otro, fumando, protegiéndose del viento con las capuchas de las sudaderas y mirando a la carretera y la ladera pedregosa que hay más allá.

—¿Qué pasó?

—Hablé con esta gente. Te van a subir el sueldo.

—Cojonudo. ¿Cuánto?

—Eso hay que calcularlo. En un par de días te digo algo.

—Equilicuá. ¿Y lo otro? ¿Lo del Monroy?

—Te van a subir el sueldo, pero te lo vas a tener que currar un poco.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Que me vas a tener que echar un cabo con lo de Monroy.

—Tío, no sé yo…

Mingo lo retiene poniéndole una mano en el antebrazo.

—Para empezar, no te van a dar más a cambio de nada. Si me encargo yo solo, puedo llegar a tener dificultades. Y, aparte de todo esto, a ti te conviene que el tipo deje el asunto, igual que nos conviene a los demás. ¿Te das cuenta? Tú eliges: me echas un cabo o nada.

—¿Cómo que «nada»?

—Nada. Porque si se llega a descubrir el pastel, dejamos de cobrar y, encima, caemos los primeros. Así que ahora mismo te la estás jugando igual que me la estoy jugando yo. Lo entiendes, ¿verdad?

Mingo se levanta y se gira hasta quedar enfrentado a Aday.

—Dime, ¿lo entiendes? —insiste.

Aday menea varias veces la cabeza arriba y abajo. Da una calada larga al cigarrillo y, haciendo palanca entre el índice y el pulgar, lo arroja lejos, casi hasta la carretera.

—Está bien. Pero a ver cómo lo hacemos.

—Tranquilo. Ya se me han ocurrido un par de cosas.

Los últimos segundos reproducían solo las despedidas amablemente formales entre Eladio Monroy y el personal de Fedorsán, sus pasos escalera abajo, la apertura de la cancela, el tráfico en Viera y Clavijo. Aun así, Déniz escuchó la grabación hasta el último segundo. Él mismo utilizó el ratón del ordenador de Eladio para cerrar el programa de reproducción, mostrándole así al exmarinero que no tenía previsto volver a oírla. Echó una mirada rápida a los papeles y comprobó que no quedaba café en la taza que Eladio le había servido al llegar. Este, que se había traído al despacho una silla del comedor para cederle la del escritorio al comisario, aguardaba una reacción por su parte. Déniz se quitó las gafas, se frotó los párpados como si quisiera hundirse los ojos hasta el cerebelo y, finalmente, se giró en el asiento para mirarlo largamente. En sus ojos cansados, Monroy adivinó unas dudas que jamás le había visto y que iban más allá de sus habituales reparos burocráticos.

—Sigues sin tener nada.

Monroy hizo un aspaviento.

—¿Cómo que no tengo nada? El tipo reconoce que al hermano le pasó algo con Jezabel. Y dice que le pagó un viaje a Elvira y la otra piba. Pero, según tú, Elvira no ha salido de la isla. Esa gente está intentando tapar algo muy chungo. Con dinero o haciéndome lo que querían hacerme anoche, que no eran precisamente cosquillas —dijo esto señalando la porra extensible que le había mostrado cuando le explicó el asunto y que continuaba allí, sobre el escritorio—, pero quieren taparlo como sea. Así que tiene que ser algo más que una piba que se ha pasado con las rayas. Mucho más.

—Tu teoría de la puta muerta —apuntó Déniz, desabrido.

—O de las putas muertas, a estas alturas del partido. Pero por lo menos una: esa piba, Jezabel. Suárez Marante me lo reconoció.

—Pero eso no lo grabaste.

—No lo grabé. Pero lo dijo.

Déniz había ido empalideciendo notablemente mientras hablaban. Monroy estuvo a punto de preguntarle si se encontraba bien cuando se aflojó el nudo de la corbata y se desabrochó el botón del cuello. Pero Déniz tomó antes la palabra:

—Daría igual que lo hubieses grabado. Tampoco esta cinta te serviría de nada en un tribunal.

—No la grabé para un tribunal. Lo hice para que la oyeras tú. Tú sabes cuándo un tipo está mintiendo. No me digas que este no miente más que habla. No me digas que ahora no tienes hilos para tirar de ellos.

Déniz asintió. Parecía asfixiarse en el pequeño cuarto de trabajo. Se aflojó un poco más el nudo, cogió sus gafas y se dirigió al cuarto de estar. Monroy lo siguió hasta allí, donde Déniz cogió el paquete de cigarrillos de Eladio y le preguntó con la mirada si podía coger uno. El anfitrión le dio fuego y quedaron sentados uno a cada lado de la mesa del comedor.

—No puedo tirar de ningún hilo, Eladio —dijo el comisario con resignación, tras dar dos o tres caladas.

—¿Cómo que no, Déniz? De entrada, podrías buscar en los archivos a otras pibas desaparecidas que se llamen Andrea y Jezabel.

—No digo que no haya hilos de los que tirar, Eladio, digo que no puedo.

Hay momentos en los que un hombre entiende que ha de callarse. La forma en la que Déniz le dijo esto, la manera en la que se quedó mirando el centro de la superficie bruñida de la mesa, la manera en la que con los dedos limpió unas motas de ceniza que habían caído fuera del cenicero, le indicaron a Eladio que ese era uno de esos momentos. Déniz tenía que decirle algo, algo que le dolía y le avergonzaba. Y a él le tocaba callarse y escuchar.

—Yo ya conocía a Suárez Marante.

Monroy no quiso creérselo a la primera. Sus ojos se hicieron redondos y Déniz lo interpretó como una señal para que continuara hablando.

—Debió de ser en el 2013 o el 2014. Ya te dije que pasé una mala racha cuando lo del divorcio. Los últimos años con Paloma, tú ya sabes cómo fueron. Consejeros matrimoniales para arriba, infidelidades para abajo. No te lo creerás, pero yo, en todos los años que estuve casado con Paloma, nunca le fui infiel. Y mira que no me faltaron oportunidades. Pero en ese sentido siempre fui un ejemplo. Un jodido ejemplo, Eladio. Cuando el matrimonio se nos fue al carajo, ya te lo dije el otro día, me volví loco, se me fue la pinza. Partidas de póquer, juergas interminables… Ya te imaginarás. En fin, para no cansarte: estuve en un par de fiestas de las de Palas.

El cuello de Eladio Monroy se había ido poniendo rígido, hasta clavarle la espalda al respaldo de cuero del anticuado asiento. Pero, aunque continuó sin abrir la boca, Déniz entendió cuál era la pregunta que le pasaba por la cabeza.

—La primera vez fui invitado. Un compañero de partida, un juez. Ese fue el que me invitó a la fiesta. Fue por arriba de Telde. En una finca que se llamaba La Ponderosa. Como la de Bonanza. En realidad, pensaba que no era más que un asadero normal y corriente. Pero de pronto empezaron a aparecer pibas. —Déniz se detuvo un momento y alzó la vista, buscando el modo de explicarle el porqué de aquella conducta—. Tú has pasado por eso, Monroy. Por pasarte años junto a una mujer que te está poniendo los cuernos y que, al final, te abandona. Sabes cómo se siente uno: como una puta mierda. Tienes la autoestima por los suelos, piensas que nunca más alguien va a… Encima, a ti te pilló más o menos joven. Yo ya estaba pureta. Y de repente me vi allí, borracho, en una piscina, con una piba de menos de veinte que te sube el ego.

—Y lo que no es el ego, ¿verdad? —dijo Eladio con aspereza, mostrándole una mirada opaca.

—Y lo que no es el ego. En fin, que estuve otra vez más en una de las fiestas. Pero esa vez me di cuenta de que había coca de por medio y de que era posible que alguna de las pibas fuera menor. Así que no volví a ir. Mi amigo, el juez, volvió a invitarme, pero ya no fui más. En todo caso, en esas dos fiestas sí que estuve. Y eso no fue lo peor que hice, Eladio.

—¿No?

—No. Lo peor que hice fue callarme, no hacer nada, no investigar si de verdad había menores allí. Tengo mis excusas, claro: de entrada, habría acabado con mi propia carrera, que era lo único que me quedaba. Después, era muy difícil probar nada. Y, por último, estaba el tema de la clientela. Los que iban a esas fiestas no eran solo millonetis, Eladio. Claro que había empresarios, gente de fondos de inversión y abogados importantes. Pero también iba gente poderosa en otro sentido. Ya te dije que a mí me invitó la primera vez un juez. No era el único que había por allí. También había políticos. Y, en la segunda, me encontré con que había un superior mío. Y tú sabes que yo, aquí, no tengo por encima a mucha gente, ¿me entiendes? ¿Cómo meterle mano a todo eso?

Monroy guardó silencio. Estaba intentando asimilar lo que acababa de escuchar, ponerse en el lugar de Déniz. Si se hubiera tratado de otro, no lo habría hecho. Pero el que había cometido aquella falta era Déniz, su amigo, un tipo que, por lo demás, había tenido siempre una postura intachable. Un tipo que le había salvado a él de las consecuencias de errores todavía peores. Déniz se merecía que él intentara ponerse en su lugar. Sin embargo, le estaba costando hacerlo.

—Fueron solo esas dos veces, Eladio. Te lo juro por mis hijas. Pero ya sabes lo que dicen los guardias civiles del honor: una vez perdido no se recobra jamás. —Apagó el cigarrillo y miró a su derecha, a los libros que poblaban las librerías del salón, a la foto enmarcada de Paula en una de las estanterías, antes de continuar—. Yo lo perdí, Eladio. Para siempre. Así y todo, tenía la esperanza de que ese pecado se pudiera ocultar. Que se olvidara. No volver a saber nunca más de aquella gente. Y ahora, justo cuando estoy empezando a levantar cabeza, cuando me he vuelto a encontrar con Paloma, vuelve todo esto. Para mi vergüenza.

—Así que me estuviste haciendo luz de gas.

—No exactamente —dijo Déniz—. Cuando me viniste con este asunto, yo confiaba en que lo de la hija de Frades no fuera nada grave. Creía que a lo mejor la piba había pasado por las manos de Suárez Marante pero luego se había ido a otro lado. Yo qué sé. Te quería convencer de que no investigaras más sobre el tipo, pero las gestiones que hice buscando a esta muchacha las hice de verdad. Pensé que acabarías dando con ella, retirada del asunto y dedicándose a otra cosa, a lo mejor casada y con niños. O, en el peor de los casos, ejerciendo todavía, en algún putiferio del sur o de Molino de Viento.

—¿Te han estado presionando en estos días?

—He recibido un par de llamadas.

—¿De Suárez Marante?

Déniz negó con la cabeza.

—De mi superior. Ahora está destinado en la Península, pero el tal Suárez Marante debía de tenerlo bien fichado. Y del juez aquel, el que me llevó la primera vez. Parece que me nombraste con Nieves, la hermana de Suárez Marante, y ella anotó bien el nombre.

—Fallo mío —dijo Monroy con serenidad.

—No importa. Hiciste bien. Me ha servido para entender que hay gente con la que uno nunca tiene que mezclarse. En fin, el caso es que tienes razón: esta gente ha tenido que hacer algo muy feo para tomarse tantas molestias en taparlo. Pero si yo hago algo por lo legal, me voy a arruinar la vida para siempre, Eladio.

—No serás el primero que sale en los papeles por un lío de este tipo y sigue viviendo tranquilo: este país es muy permisivo con los puteros —dijo Monroy, con franca repugnancia.

—A mí me da igual lo que piensen los demás. Pero ¿y mis hijas? ¿Y si es verdad que había menores? ¿Cómo me presento yo delante de mis hijas con algo así, Eladio? ¿Cómo voy a volver a abrazar a mis nietos si…?

Monroy estuvo a punto de decirle que se lo podía haber pensado antes. Pero volvió a recordar que se trataba de Déniz, así que, por una vez, se mordió la lengua.

—Mira, Déniz, yo no te quiero joder la vida. Me has salvado el culo un montón de veces.

—Yo no te lo he echado en cara.

—Lo sé. Y te lo agradezco. Otro sí que lo hubiera hecho. Tú no. Pero, en todo caso, una cosa es que no te quiera joder la vida, y otra muy distinta es que estos cabrones se salgan con la suya. Yo me voy a acabar enterando de lo que fue de Elvira. Y, de paso, de lo que ocurrió con las otras pibas. Ya sé que me vas a decir que me quite de en medio, pero…

Déniz, de pronto, alzó un dedo señalando al techo, le clavó una mirada en la que refulgía un rayo repentino y dijo:

—Ni de coña te voy a decir eso. Ni se te ocurra. Una cosa es que no pueda ir por lo legal, y otra muy distinta que esto se vaya a quedar así. Que me amenacen lo que les salga de los huevos, pero los miserables estos van a acabar explicando lo que pasó con las chiquillas.

Monroy ahora sí que se quedó sorprendido. Con el mismo impulso con el que había dicho aquello, Déniz se levantó y comenzó a caminar de un lado a otro, mientras hablaba.

—De entrada, intento averiguar algo sobre las otras dos pibas. Con los nombres de pila no voy a hacer mucho. Habría que enterarse de los apellidos. Y, si quieres, le podemos hacer una visita al tal Suárez…

Ahora fue Eladio quien lo interrumpió.

—No. Afloja un momento.

Déniz se detuvo en su paseo y se le quedó mirando.

—¿Qué?

—Que si tú no puedes hacer nada por lo legal, este ya no es tu territorio. Con que me consigas información, tengo de sobra.

—Y entonces, ¿qué vas a hacer?

—Va a ser mejor que no lo sepas.

Hay momentos en los que un hombre entiende que ha de callarse. Déniz, mirando a Eladio Monroy, que le mantenía la mirada como un lobo hambriento, entendió que ahora había llegado el suyo.

Monroy no se había movido ni un milímetro. Aun así, Nieves dijo:

—Ni se le ocurra tocarme. Márchese de aquí. Váyase o grito.

—No la tocaría ni con un palo. Pero no me voy a marchar. Grite lo que le salga del coño.

Nieves metió la mano en el bolso, buscando algo. Monroy temió que fuese un espray de pimienta. Pero no: solo sacó un móvil.

—Voy a llamar a la Policía —amenazó.

—Pregunte por el comisario Déniz. Es el mejor. Un hacha.

Nieves no soltó el teléfono, pero no llegó a marcar. En cambio, se acercó a la puerta que el cuerpo de Monroy bloqueaba.

—Déjeme salir.

—¿Qué se lo impide?

—Usted. Está ahí en medio.

—Quíteme.

Nieves hizo ademán de abalanzarse sobre él, pero se lo pensó a tiempo. Caminó hacia atrás hasta situarse en el otro extremo de la cocina, entre el poyo y la nevera.

—Solo quiero que me responda a un par de preguntas —dijo Monroy, dando un paso hacia ella pero manteniendo las distancias.

—¿Y si no quiero?

—Si no quiere, llamo yo mismo a mi amigo el comisario y ya se las hará él.

—Yo no tengo nada que esconder —dijo Nieves. Miraba abajo y a la izquierda, a la puerta del horno donde probablemente buscaba un camino para salir de ese atolladero.

—Claro que sí. Tiene mucho que esconder. Si no, habría llamado ya a la madera. Se lo voy a repetir: usted trabajaba en Palas y Viri iba a Palas. Usted es la dueña de esta casa y, según la Policía, ella estuvo viviendo aquí hasta el verano del año pasado, que es cuando se le perdió la pista. Todo eso lo sé. Pero también sé más cosas.

—¿Como qué?

—Como que Palas se dedicaba también al puterío. Como que metían en el asunto a pibas muy jóvenes, a veces menores. Como que usted y el querido suyo tuvieron que forrarse con las pibas.

—¿Qué querido? —preguntó Nieves, extrañándose sinceramente.

—Domingo. Domingo Suárez Marante. Mingo para los amigos.

—¿Mingo? —Nieves soltó una enorme carcajada. Llena de sarcasmo pero sincera. De hecho, era la primera vez que Monroy la escuchaba reírse de verdad. Y su risa le heló la sangre—. ¿Y qué más? Mingo no es un querido. Es mi hermano.

A Eladio Monroy no se le había ocurrido esa posibilidad: que Nieves no fuera la querida, sino la hermana de Suárez Marante.

—Vale. Me equivoqué en eso. Pero solo en eso, ¿verdad?

La risa de Nieves cesó de repente. De pronto se irguió y orientó su rostro hacia la derecha para mirarlo de reojo:

—Tú no sabes con quién te estás metiendo.

Monroy tomó nota del tuteo, de la amenaza, de la chulería. Respondió a su manera. Dio sobre la mesa un puñetazo que estuvo a punto de romperla en dos y que provocó un sobresalto y un gritito en Nieves.

—No. Eres tú la que no sabe con quién está hablando. —Nieves se puso a temblar. Comenzaba a acojonarse de verdad. Monroy decidió aprovechar esa ventaja y dio un paso más hacia ella, diciendo muy lentamente—: Me voy a comer los hígados de todo hijo de puta que esté metido en este asunto. Los tuyos, los de tu hermano, los de todo el que haya tenido algo que ver. No voy a parar hasta que dé con la piba. ¿Está claro?

Nieves miraba ahora hacia la nevera, con rodillas temblequeantes, la boca seca y un lagrimeo que amenazaba con desbordarle los ojos. Monroy completó la obra dando otro puñetazo en la mesa, provocando otro sobresalto.

—¡Que si está claro, cojones!

—¡Sí! —dijo Nieves, hecha toda ella un mar de pánico.

—Así que empieza. ¿Dónde está Elvira?

—No lo sé.

—No me cuentes mierdas.

—En serio. No lo sé. Ella vivía aquí, es verdad. Y trabajaba con Mingo.

—Trabajaba —repitió Monroy con ironía.

—Sí, era un trabajo. Como otro cualquiera. Algunas venían de vez en vez, cuando necesitaban dinero. Otras trabajaban a tiempo completo. Varias de ellas, las que no tenían otro sitio donde quedarse, vivían aquí.

—Así las tenían vigiladas, ¿no? Y había un sitio para ejercer el oficio.

—Eso nunca. ¿Cómo iba a hacer eso? Vivo a dos calles. Aquí se me respeta. Nadie sabe…

—¿Tú nunca…?

Las lágrimas de Nieves se secaron de pronto. Lo miró con altivez, con indignación, con una expresión de legítimo orgullo.

—Pero ¿tú qué te crees? Mingo y yo venimos de una familia honrada. Yo soy graduada social.

—¿Y cómo terminaste en esto?

—Mingo —dijo ella dando un resoplido—. Las cosas de Mingo. Montó la academia y la agencia y me ofreció trabajar con él, llevándole las cuentas. Yo no sabía que se iba a acabar metiendo en este tipo de negocios.

—Pero cuando se metió, seguiste trabajando con él, ¿no?

Ella se encogió de hombros. Monroy sabía que aquel encogimiento de hombros declaraba que no estaba orgullosa de ello, pero que el dinero no tiene nombre ni historia ni biografía, porque un billete es un billete, un trozo de papel con número de serie, que sirve para pagar cosas por sucio que esté, aunque luego nos avergoncemos de cómo lo hemos ganado. No obstante, los tardíos remordimientos de Nieves se la sudaban veinte veces, así que intentó reconducir el interrogatorio.

—Entonces, las pibas vivían aquí.

—Las que querían. Viri era una. —Aquí, Nieves volvió a retomar el aplomo—. Pero no te pienses que nadie obligaba a nadie, ni que las teníamos vigiladas, como dices tú. Mingo les ofrecía el trabajo y ellas lo cogían si querían. Y se les pagaba bien, puntualmente. Y no les faltaba de nada. Las teníamos bien cuidadas. Eran chiquillas de la calle y nosotros…

—Sí, ustedes eran unas hermanitas de la Caridad cojonudas. Tenían aquí la Ciudad de las Muchachas. Vale. Pero a mí la que me interesa es Elvira.

Nieves le devolvió el sarcasmo cruzándose de brazos y poniéndose muy firme para decirle:

—Elvira lo llevaba en la sangre, cariño. Todo un talento natural.

Eladio Monroy reprimió las ganas de dar los tres pasos que lo separaban de ella y cruzarle la cara. Prefirió apoyarse en el poyo de la cocina hasta casi quedar sentado y dejarla hablar.

—Desde que la vimos en la academia supimos que tenía madera. Enseguida le cogió el tranquillo y no creas que se hizo mucho de rogar. Toda una vocación. Los clientes se volvían locos por ella, por lo que me contaba Mingo.

—¿Qué clientes?

—Eso no lo sé. Los contactos eran cosa de Mingo y él nunca me dijo nombres. Sé que eran tíos importantes, con mucho dinero. Vete a saber. Pero yo no me enteraba de ningún nombre ni me quería enterar. Ya me daba bastante asco todo aquello. Lo mío eran solo las cuentas y cuidar de la academia. Y de esto —añadió, señalando a su alrededor.

—Y a Elvira ¿quién la llevó a la academia? Aday, supongo.

—Todo lo contrario. Fue ella la que lo trajo a él. Cuando la cosa se hizo más importante y a Mingo le hizo falta alguien que echara una mano llevando a las chicas, ella enseguida lo mencionó.

—Vale, me voy haciendo una idea. Pero no nos liemos: ¿dónde está Elvira?

—Si quieres que te sea sincera, no lo sé. A ver si me entiendes: yo no iba a las fiestas ni nada por el estilo. Ya te lo dije: yo solo controlaba la academia y hacía las cuentas. Hasta que un día, de pronto, Mingo me dijo que cerrábamos el negocio.

—¿La academia?

—Todo. Yo no sé lo que pasó ni lo he querido saber nunca. Simplemente, me dijo que preparara las cuentas, que liquidábamos, que la cosa se había puesto peligrosa y que ya habíamos ganado bastante. Mingo no tenía para finiquitarme del todo a mí. Por eso me dio la parte suya de la casa.

—No me creo que no sepas por qué cerraron tan de repente.

—Si no quieres, no te lo creas, pero esto es lo que hay. Un sábado por la mañana, Mingo me vino a ver y me dijo que el lunes cerrábamos el negocio. De golpe. Sé que pasó algo, tuvo que pasar algo. Pero yo no quise preguntar más, porque me olí algo feo. Habla con Mingo. O con Aday, que fue el que lo trajo en el coche esa vez.

Nieves había ido bajando la guardia y le estaba contestando a lo que le preguntaba. Estaba más serena. Antes de que se serenara del todo e intentara algo, decidió aprovechar para sacarle todo lo posible.

—¿Y las pibas? —preguntó—. Después de cerrar el chiringuito, ¿qué pasó con las pibas?

—Nada. Simplemente, Mingo dejó de llamarlas.

—Las que vivían aquí, quiero decir. ¿Qué pasó con ellas? Aparte de Elvira, viviría aquí alguna más, ¿no?

—En ese momento solo dos más. Elvira y esas dos. Pero no sé qué pasó con ellas. Cuando volví a venir por aquí, ya no estaban. Ni ellas ni las cosas de ellas. No las he vuelto a ver.

Monroy sacó la libretita y el bolígrafo.

—Los nombres.

Nieves hizo memoria.

—Una se llamaba Andrea. La otra… —Se lo pensó un poco más. Buscó el nombre en la parte alta de la pared de azulejos, en el techo, en el reloj de cocina y, finalmente, alzó un dedo junto a la sien como si fuera una bombillita—. ¡Jeza! Jezabel, se llamaba. Una rubia, muy mona.

Monroy anotó los nombres con la boca fruncida, pensando en que ya suponía que eran monas todas, en que precisamente esa era la desgracia. Se guardó la libreta y el bolígrafo en el bolsillo de la camisa. Luego se quedó mirando a Nieves, que lo miraba a él con expectación.

—¿Hemos terminado ya? —se atrevió ella a preguntar, con una prepotencia que surgía del centro mismo del miedo.

Eladio Monroy se preguntó si, efectivamente, habían terminado, si tenía aún algo que preguntarle a aquella alcahueta que era de las peores, por ser de las finas, de las que no se ensucian las manos, de las que solo llevan las cuentas.

—La que vive con tu hermano es una de las pibas, ¿verdad?

Al rostro de Nieves lo invadió la sorpresa. Por unos instantes tuvo pinta de ir a preguntarle cómo era que sabía eso. Al final, sin embargo, se limitó a expresar su disgusto arrugando los labios.

—De la academia. Mingo se encoñó con ella y la recogió.

—Hablas de ella como si fuera una perra.

—Tanta diferencia no hay —soltó ella.

Antes de volverse para irse, Monroy le dijo:

—No te olvides de decirle eso a tu hermano cuando lo llames para contarle esto.

Cruzó el corredor y llegó a la entrada. Aún no tenía la mano en la puerta de la calle cuando escuchó el soniquete que hacía en la cocina el móvil de la rubia de bote. Evidentemente, Mingo no tardó demasiado en responder.

—Tío, menudo marrón —le oyó decir a Nieves justo antes de salir.

Podía ser que Nieves no mintiese, que solo llevara las cuentas y no supiera nada sobre el destino de las pibas o los nombres de los clientes. Pero Mingo, el hermano, era otra cosa. Ese tenía mucho que explicar. Y lo acabaría explicando. Pronto, seguramente. Porque si no iba a buscar a Eladio después de esta visita, sería el mismo Eladio quien iría a buscarlo a él. Así que se fue a casa para prepararse. Se quitó los chinos, el suéter y la camisa de presunto Bernardo y se puso unos pantalones de faena y una camiseta gris. Cambió también mocasines por playeras. Así se preparaba para lo que viniera. Pero no salió. Volvió a sentarse al escritorio, a sumergirse en la información que había ido reuniendo, con el ordenador encendido, los papeles repartidos por la mesa y un cenicero que fue llenando poco a poco a lo largo de lo que quedaba de tarde.

En el asunto estaba Palas. Y, por tanto, Mingo, Aday y la tal Nieves. Ceys no. Lo de Ceys había sido circunstancial: Aday trabajaba de segurita con ellos. Por una vez, la cosa no salpicaba a Ceys.

Empezó por volver a repasar todo lo que sabía.

Sabía que hacia el 2013 Elvira Frades se había venido a Las Palmas para vivir con Nayra. Que aquí se había liado con Aday Ramos Peñate al mismo tiempo que comenzaba a meterse en el asunto con la agencia, barra academia, barra casa de putas, Palas. Que, después de que Nayra los echara de casa, se había ido a vivir con Aday, que trabajaba en Ceys. Y que luego ella, al parecer, había introducido a Aday en el negocio de las niñas, haciendo de chófer, barra gorila, barra chulo. Más o menos por la época (lo contrastó usando el historial laboral de Ramos Peñate) en la que Ceys lo puso a hacer la vigilancia de Fedorsán Motor. Sabía que luego la parejita había discutido y ella se había ido a vivir con otras dos pibas (Jezabel y Andrea) en la casa que los hermanos Suárez Marante tenían en Arinaga. Sabía que Elvira había continuado así, ejerciendo el oficio durante un tiempo más o menos indeterminado, hasta que en junio del año pasado había ocurrido algo tan importante e imprevisible que hizo que Mingo cerrara de pronto un chiringuito más que rentable, mandara a mudar a todas las pibas y hasta le regalara a su hermana su parte en una propiedad inmobiliaria. Y, desde entonces, durante al menos un año y medio, tanto él como Aday habían estado cobrando de Fedorsán un sueldo que probablemente no se ganaban. Así que ese era el hilo del que debía tirar.

Fedorsán. O alguien relacionado con Fedorsán, estaba en el ajo. Hasta qué punto o en qué sentido, eso tendría todavía que averiguarlo. No los imaginaba metidos en el negocio del puterío. Pero sí como clientes vip.

Le tocó ahora repasar lo que sabía sobre Fedorsán, recordando o puntualizando informaciones que fue buscando en la hemeroteca o en los propios sitios web de las empresas del grupo.

En uno de esos alardes de imaginación habituales en el sector empresarial canario, Fedorsán era un acrónimo elaborado a partir del nombre y los apellidos de su fundador: Félix Dorta Santana. Los Dorta eran insoslayablemente ricos ya antes de Félix: su padre, el viejo Humberto Dorta Lahoz, era hijo de terratenientes del sur, adicto al Régimen, al pleito insular y a todo aquello que le permitiese mantener y aumentar sus privilegios. Un cacique canarión de los de manual, lo cual incluyó en su momento ser miembro destacado de Falange y, cómo no, fugaz directivo de la Unión Deportiva, club de sus amores, hasta que una embolia lo dejó seco y la empresa pasó a ser dirigida por Félix Dorta, su único hijo varón, con estudios y espabilado, verdadero fundador de la empresa tal y como se la conocía hoy. Félix, a partir de los años sesenta, fue recalificando los tradicionales cultivos de la familia como terrenos que supo vender a los cuatro avispados que comenzaban ya a moverse alrededor de la industria turística en ciernes y empleó los beneficios en convertirse en intermediario, sector aún más lucrativo y, en todo caso, mucho menos volátil. Así, poco a poco, los tomateros de Juan Grande, San Bartolomé o El Tablero fueron transformándose en camiones, naves industriales o incluso barcos. Y mientras la empresa se modernizaba, también lo hacía la manera de la familia de ejercer el caciquismo. Félix Dorta entendió pronto que venían tiempos de cambio aparente y procuró, tras la muerte de Paca la Culona, no tener carné de ningún partido en concreto pero arrimarse a todos aquellos que tuviesen posibilidades de llegar al poder en su correspondiente turno. Aprendió también a saber cuáles eran los colectivos patronales que le convenía frecuentar, a qué grupos de presión era práctico arrimarse, con qué sindicato se debía llegar a acuerdos y a cuáles se podía aplastar sin reparos. Era hombre de no poner todos los huevos en la misma cesta, al parecer, y lo había demostrado diversificando la actividad de la empresa inicial. Hoy, el Grupo Fedorsán, al margen de la importación y la exportación de todo tipo de mercancías, se dedicaba a varios sectores, incluidos los servicios de limpieza, el tratamiento de residuos, la representación de una firma de mobiliario urbano y hasta formaba parte del accionariado de una naviera y una energética. Pero, de entre todas las empresas que figuraban en el organigrama del grupo, la que le llamó la atención a Eladio Monroy fue Fedorsán Motor, cuyo sitio web no tardó en confirmarle que se trataba de un concesionario de coches cuyas instalaciones estaban en El Sebadal.

Una rápida llamada al Chapi le confirmó que el concesionario lo llevaba uno de los hijos de Félix Dorta.

—¿Sabes el nombre?

—No. Sé que es uno de los hijos —dijo el Chapi, dando un par de tosecillas que le indicaron a Monroy que debía de estar fumándose su porro de las ocho de la tarde—. Tengo un colega que trabaja en los talleres de ellos. ¿Quieres que le pregunte?

—Si me haces el favor.

—Mañana lo llamo a ver.

—¿No puede ser ahora?

—Joder, siempre con la prisa. Espérate por lo menos que me acabe el yurto, coño.

—Vale, pero a ver si luego se te va a ir la pinza.

—No, qué coño se me va a ir. Ahora lo llamo. En cuanto me lo termine.

Cortaron la comunicación y Monroy se dedicó a averiguar más cosas sobre los Dorta, en la esperanza de que, con un poco de suerte, el Chapi no se olvidase de llamar a su colega. Al parecer, el actual presidente del grupo era Humberto Dorta Fiol, el hijo mayor de Félix Dorta. Vio una foto suya en otra de las muchas entrevistas de perfil que los medios locales (que sobrevivían gracias a sus anuncios publicitarios) hacían a los Dorta. Con el pelo castaño partido en dos por una raya perfecta y un flequillo a lo Jorge Verstrynge en la época en que repartía hostias en el Congreso, por lo demás tenía una pinta de lo más normal: cuarenta y pocos, cara de buen chico y una indumentaria más propia de un funcionario del Registro Civil que de un potentado. Sentado a medias sobre el borde de un escritorio, fingía no ser un hijo de algo, no tener el riñón bien cubierto, no ser otra cosa que un ciudadano más de aquella isla que tanto decía querer. Monroy tuvo que interrumpir la lectura de la entrevista porque en su móvil se puso a sonar The Eye of The Tiger, de Survivor. Era la que le tenía asignada a Gloria.

—¿Qué pasó, Mike Hammer?

—¿Saliste ya?

—Sí. Acabamos de cerrar. ¿Y tú qué? ¿Terminaste con el coche? ¿Me lo trataste bien?

—Terminé. Está en perfectas condiciones y hasta le puse gasolina.

—Así me gusta. Oye, me voy a ir a echar una cañita con Manolo. ¿Te vienes?

—Estoy liado, mirando cosas en internet.

—¿Sobre lo de la piba?

—Algo relacionado. Fedorsán.

Aquello sorprendió a Gloria.

—¿Los Dorta? ¿Tienen algo que ver?

—Pues mira, no dejan de aparecérseme por todos lados a cada cosa que averiguo.

—Pero ¿qué relación tienen con lo de la piba?

—Eso estoy intentando averiguar.

—Yo los conozco —dijo Gloria. Luego se corrigió—: Bueno, conozco a las hijas, a Mamen y Nancy. Estábamos juntas en las Dominicas. Yo estaba en el mismo curso que Mamen.

—No me jodas. ¿Y las sigues viendo?

—Alguna vez me las he encontrado por ahí. Pero nada: una cosa de hola y adiós. Tampoco es que fuéramos muy amigas en el colegio.

—Coño, me tienes que contar lo que sepas de la familia.

—Ya te digo que tampoco las traté demasiado. Tenían un hermano mayor y otro más chico, que era un rebenque. Si vienes y pagas las cañas, te cuento lo que quieras.

—Dame un ratito. ¿Adónde van a ir?

—A La Gamba.

—Se dijo.

Una oleada de líquido dorado con espuma blanca llegó como una marea hasta el escritorio de Eladio Monroy y lo invadió como un tsunami blandamente etílico, borrándole las ganas de seguir estudiando a los Dorta. Pero sus ojos se posaron sobre la fecha de la entrevista: 20 de julio del 2015. Y en su titular: «Humberto Dorta: “La historia de Fedorsán seguirá siendo una historia de éxito”».

—Bueno, voy en media horita —le dijo a Gloria a modo de despedida.

Después de colgar, abrió el enlace de una noticia relacionada cuyo titular era: «Félix Dorta da paso a sus hijos al frente de Fedorsán». Por lo que entendió, el 25 de junio del 2015 había tenido lugar una cena de homenaje a Félix Dorta, quien se retiraba de la primera línea de la dirección de la empresa, dejándola en manos de sus hijos, capitaneados por Humberto.

Se le olvidó inmediatamente todo lo que tuviera que ver con la cerveza. Se levantó y fue a la ventana para mirar al aburrido edificio de enfrente, a la calle brillante por la luz de las farolas que bailaba sobre el agua. Pellizcándose una y otra vez el mentón, se preguntó durante un buen rato qué habría sido primero: si la jubilación de Félix Dorta o la estampida en Palas, y, sobre todo, qué relación había exactamente entre ambas cosas. En caso de que hubiese realmente alguna, claro estaba, porque no habría sido raro que él, como en muchas otras ocasiones, se estuviese dejando llevar por sus prejuicios de clase y, en realidad, fuese una mera coincidencia que las niñas de Suárez Marante se jubilasen casi al mismo tiempo que el patriarca de los Dorta.

Entonces le sonó en el móvil el estribillo de «Could You Be Loved», de Bob Marley.

—Dime —saludó Monroy tras aceptar la llamada.

—Hablé con el colega —anunció el Chapi.

—¿Y qué pasó?

—Rodrigo. El tipo se llama Rodrigo. El hijo más chico.

—Gracias, compadre —dijo Monroy, anotando el nombre y pensando que no había mucha diferencia entre un Rodrigo y un Roberto. Sobre todo si ambos son benjamines.

—Y me estuvo contando cosas de él. Por lo visto, el tío es un machango de mucho cuidado. ¿Tú por qué me preguntabas esto?

—Por una movida que estoy mirando —respondió Monroy, a quien no le apetecía demasiado explicarle todo el asunto al hombre en el que el Chapi se convertía cuando estaba intoxicado por el hachís.

—Pues si hay una movida, este tiene que ser tu hombre. Por lo visto, es medio laja. Un ruina. Todo el día con cochazos de la hostia, dando el cante. Y dice mi colega que por la nariz se mete hasta el yeso de las paredes.

—No me jodas, ¿sí?

—Parece que lo del concesionario es un negocio que le abrió la familia a la criatura para que tuviera algo en lo que entretenerse. El hermano es el que lo controla todo y a él lo tienen allí metido para que no ande de un lado para otro buscándose el odio. ¿Me entiendes?

—Me voy haciendo una idea. ¿Sabes si es putero?

—No lo sé. De eso el colega este no me dijo nada. Pero es lo que le falta para completar el cuadro, ¿no?

Monroy asintió como si el Chapi pudiera verlo. Al otro lado de la línea, este se impacientó.

—Chacho, ¿me oíste?

—Sí.

—Digo que es lo que le faltaba para el cuadro.

—Sí. Gracias, Chapi. Te debo una.

—Te la apunto.

Nada más colgar, Monroy tecleó el nombre de Rodrigo Dorta Fiol en el buscador. Enseguida encontró una revista empresarial on line en la que había una foto del menor de los Dorta: un treintañero guapo de afeitado perfecto y tez bronceada posando apoyado en un coche deportivo. Llevaba una camisa ajustada a un torso disciplinado a golpe de gimnasio y unos pantalones de pinza, el pelo castaño muy corto sobre un cráneo de rasgos apolíneos algo distorsionados por una sonrisa de dientes blanquísimos y labios bien dibujados. Pero el gesto de simpatía no llegaba a los ojos, que se clavaban en el objetivo con una tensión que casi convertía la sonrisa en una dentellada.

—Buenas noches, alcalde.

El anciano había dejado de ser alcalde más o menos en el año del gofio, pero Félix Dorta sabía que le gustaba que continuasen llamándolo así. El otro se mostró gratamente sorprendido, se levantó para darle un abrazo y le preguntó si conocía a su compañero de mesa.

—Cómo no —dijo Félix, tendiéndole la mano al hombre más joven, concejal en la oposición, que también se puso en pie para estrecharle la mano, preguntarle cómo estaba, intentar recordar cuándo había sido la última vez que se habían visto.

Félix creía que había sido cuando la entrega de las medallas de oro de la ciudad.

—Sí, ahí fue —dijo el otro.

El alcalde pasado de fecha le dijo que era muy bueno que hubiesen coincidido, que justo en esos días estaba por llamarlo. Quería proponerle participar en un proyecto de recogida de alimentos.

—¿Con el club? —preguntó Félix.

—Sí, señor. Estaría bien que habláramos antes de la reunión de la directiva.

—Pues mira, mañana, si quieres, nos echamos un café y lo hablamos.

Se citaron a media mañana, en una terraza de la calle Cano. Luego, Félix los dejó seguir comiendo y continuó hacia su mesa de siempre, junto a la terraza. El encargado del restaurante vino a darle la bienvenida en persona y él mismo le sirvió su Yzaguirre habitual, mientras esperaba a que viniera su hijo. Humberto no tardó demasiado en aparecer. Saludó también al exalcalde y al concejal, pero se detuvo un poco menos. Al sentarse frente a Félix, este le comentó lo viejo que estaba su compañero de club.

—No te confíes. Ese nos entierra a todos —dijo Humberto.

Compartieron una sonrisa maligna, mientras miraban la carta.

—Pensé que ibas a estar aquí ya cuando llegara.

Normalmente, en esa cena que hacían una vez a la semana, era Humberto quien siempre llegaba primero.

—Me lie un rato más en la oficina —mintió el hijo—. Lo de Hossman.

—Fuerte gente coñazo, los de Hossman —dijo Félix. Pero después se quedó observándolo, mientras él ocultaba la mirada tras la carta—. ¿Estás seguro de que fue solo eso?

—Claro, papá.

—¿No será algo que tenga que ver con tu hermano? ¿Con lo de aquella vez?

—¿Por qué dices eso? —lo interrumpió Humberto—. No sé por qué te ha dado ahora por pensar en esa historia.

—No sé. Había quedado con tu madre en pasarse esta tarde por casa y ni llamó para decir que no iba. Y ahora tú llegas tarde.

Humberto se encogió de hombros.

—Bah, tú sabes cómo es.

—Venga, Berto. Déjate de boberías, que te conozco. Pasa algo.

Humberto dio un bufido, dejó la carta abierta sobre la mesa y se resignó a tirarle un hueso.

—Está bien. El Suárez Marante y el otro están dando la lata.

—¿Y eso? ¡Como si les faltara algo!

—Parece que el padre de una de las pibas la está buscando.

La alarma incendió los ojos de Félix Dorta.

—¿Cuál?

—Una de aquellas. La majorera. Y estos dos se pusieron nerviosos. Pero ya está. Asunto controlado. Fuego apagado.

—¿Estás seguro, mi hijo?

—¿Estaría yo aquí tan tranquilo si no estuviera seguro?

Aquello pareció tranquilizar al padre, que volvió al examen de la carta. Sin embargo, se le había agriado el humor considerablemente.

—Carajo, Berto. Qué desgracia.

—Desgracia ninguna, papá, todo está bien.

—Desgracia, mi hijo. Desgracia. Que tú tengas que estar pendiente de esas cosas, que esos dos nos tengan…

—Nada, papá. No nos tienen nada. Lo que pasó, pasó. Y mírame a mí: yo estoy tan tranquilo. Me da igual. Y a ti también debería dártelo. El que se tiene que arrepentir es Rodri, por montar la que montó.

—Bueno, tu hermano tampoco debe tanta culpa. En realidad, si alguien tiene la culpa soy yo.

—Déjate ya de boberías, papá. Y, anda, vamos a comer tranquilos, que acabo de empezar la semana y ya estoy loco por que llegue el viernes.

Félix Dorta no dijo nada más. Se sumió en la lista de platos y en sus remordimientos.

—Oye, papá, ¿te parece que pidamos un arroz negro para los dos?

Las palabras de su hijo le llegaron muy lejanas, como si él estuviese sumergido en una piscina. Sin embargo, dijo que sí con la cabeza e intentó esbozar una sonrisa.

Monroy no fue a La Gamba. Le envió un mensaje a Gloria para que no lo esperaran y se quedó estudiando el asunto. Hacia las diez y media, ella pasó por allí para coger las llaves del coche. No se ofreció a quedarse: se había pasado con la cerveza, tenía que madrugar y Monroy tenía ese jocico de déjame vivir que se le ponía cuando estaba preocupado por algo. Gloria había aprendido a quitarse de en medio cuando lo veía así. No por no molestarlo, sino para no tener que aguantarle las neuras, como decía ella. Así que a las once menos cuarto, Monroy volvió a sentarse al escritorio solo para constatar que le dolía la cabeza, que comenzaba a estar mareado y que ya era hora de dejar todo aquello. Vació el cenicero y se fue a la cocina a prepararse algo de cenar. Justo en ese momento sonó su móvil. Quien llamaba no tenía ninguna melodía asignada. Y lo hacía desde un número oculto. «Estabas tardando», le dijo Monroy al móvil antes de descolgar y preguntar quién era, más por costumbre que por necesidad de hacerlo.

—¿Eladio Monroy? —quiso comprobar un hombre que hablaba a media voz pero con aplomo. Monroy respondió con un largo silencio—. ¿Sabes quién soy?

—Supongo que Domingo Suárez Marante.

—Me puedes llamar Mingo.

—Usted a mí me puede llamar don Eladio.

—Don Eladio —dijo el otro, masticando cada sílaba después de dejar oír una risita enralada y falsa como un duro de corcho—. Parece que está muy interesado en mí.

—No exactamente. Estoy más interesado en Elvira Frades. Viri. Es lo único que me interesa ahora mismo: saber dónde está y poder hablar con ella.

—¿Seguro que eso es lo único que le interesa?

—Seguro.

—Pues podríamos hablar de eso. Yo le cuento lo que sé y usted me deja tranquilo. ¿Le parece bien?

—Me parece bien.

—¿Está muy ocupado ahora?

—Estaba acostado ya —mintió Eladio.

—Ah, siento haberlo molestado. Es de los que se acuestan temprano.

—Cuando me dejan.

—Entonces, ¿sería mucha molestia que nos viésemos ahora?

El individuo había tenido toda la tarde para llamarlo. Monroy se preguntó por qué había tardado tanto en hacerlo y a qué venía tanta prisa por verse con él. Acabó entendiendo que había estado haciendo sus preparativos. Y eso no era buena señal. Aun así, entró al trapo.

—¿Dónde?

Mingo guardó unos segundos de silencio, fingiendo que se lo estaba pensando.

—No se lo tome a mal, pero no me apetece que venga a mi casa. Y me da que tampoco querrá que baje a la suya, ¿no?

—No son horas.

—Claro. ¿Qué le parece terreno neutral?

—Neutral como qué.

—Se me está ocurriendo ahora —volvió a fingir Suárez Marante— un sitio. Hay un centro de salud subiendo para Tafira, un poco más arriba de la Casa del Gallo. Tiene un aparcamiento de dos alturas. ¿Lo conoce?

—El centro de salud no, pero el aparcamiento sí. Entre la carretera de Tafira y la de Los Ríos, ¿verdad?

—Eso es. ¿Podría estar allí en media hora?

—Poco tiempo. Mejor a las doce.

—Vale. A las doce allí. No hace falta que le diga cómo reconocerme, ¿no?

Eres el gilipollas con el Mercedes SUV blanco que se hace el matón. Eso fue lo que pensó Monroy. Pero lo que dijo fue que no sería difícil que se reconocieran, que aquello, a esa hora, no estaría muy frecuentado.

—También es verdad —concedió Suárez Marante—. Bueno, allí nos vemos.

—Allí nos vemos —se despidió Monroy, sintiendo cómo de pronto se le secaba la boca.

Sabido es que Eladio Monroy nunca entra en un sitio del que no sepa cómo salir. Aunque no lo es menos que a la hora de tomar decisiones siempre toma la peor posible. Por eso no llama a Déniz para decirle adónde va y a lo que va. Ni siquiera toma la precaución de telefonear al Chapi o a Dudú, que en otras ocasiones le han cubierto las espaldas y al menos en una le salvaron el pellejo. No: no llama ni a Déniz ni a Dudú ni al Chapi. Para empezar, porque son las once de la noche de un día entre semana. Porque es muy poco probable que Suárez Marante tenga intenciones o cataplines de tenderle una emboscada. Antes bien, lo más probable es que intente convencerlo de que deje el asunto. Con explicaciones, con sobornos o, en último término, con amenazas. Pero, al fin, es casi seguro de que intentará convencerlo, no vencerlo. Así que, para qué molestar a las amistades.

Lo que sí hace es repasar mentalmente lo que sabe sobre el aparcamiento por el que ha pasado mil veces. Es tranquilo. Es solitario. No hay, que él sepa, cámaras de vigilancia. Tiene, en efecto, dos alturas, excavadas en una pendiente entre la frecuentada carretera de Tafira y el menos populoso camino de Los Ríos, que baja hacia La Calzada, El Dragonal y el Jardín Canario para luego subir hacia Almatriche y El Zardo, suburbios inciertos y tranquilos de una ciudad que ha ido fagocitando sus afueras, convirtiendo en suya la tierra de nadie. Pero Monroy no está para digresiones urbanísticas. Le toca concentrarse en las dos explanadas separadas por muretes de la carretera inhóspita a esa hora, los parterres que dividen las zonas de aparcamiento en batería, que alguien ha intentado embellecer con árboles sucios, matorrales floridos y palmeras robustas, disfrazando el aparcamiento de parque donde pasear al perro o la soledad o ambas cosas a un tiempo. Piensa, sobre todo, en los accesos, que repasa en una vista de ordenador: uno para coches, por la parte inferior, va a dar a Los Ríos. Otro, en la parte superior, consiste en una escalera que conecta el parque con la subida a Tafira.

Hasta ahí llega lo que sabe, lo que recuerda, lo que puede comprobar sobre el parque en internet. Ahora llega el momento de prepararse para ir a la cita y, pese a todo lo que acaba de pensar, recuerda que el tipo ha esperado a la noche para llamarlo, para atraerlo hasta esa zona solitaria. Por eso, después de ponerse la misma sudadera que llevaba el lunes cuando fue a echar un vistazo al barrio de Suárez Marante, cambia su móvil habitual por el de prepago y mete en el bolsillo muslero de su pantalón de faena el bolígrafo Parker de resorte metálico que siempre lleva por si acaso.

—¿Y por qué no espero yo aquí contigo? —preguntó Aday, sin salir del Ford, sin parar el motor, sin detenerse a pensar demasiado.

Domingo Suárez Marante, saliendo del SUV, cuyo motor sí había parado, le respondió demostrándole que él sí había pensado:

—No lo quiero acojonar.

—Pensé que la cosa iba precisamente de eso.

—Sí, pero si no llega ni a pararse no va a haber quien lo acojone. Tú haz lo que te dije: espérate allí arriba con las luces apagadas. Que el tipo ni se dé cuenta de que estás. Cuando llegue él, dame cinco minutos y te bajas para acá.

—¿Seguro que no quieres que te deje la porra a ti?

—No creo que intente nada. Y, de paso, ¿dónde la guardo?

Aday lo miró de arriba abajo. Miró su pantalón vaquero clásico, su polo amarillo apagado, la rebeca azul que le daba la apariencia de un señor que va a misa, a un velatorio, a visitar a una abuela.

—Venga, ándate para arriba, que me da a mí que este va a venir antes para ver si me coge en un renuncio.

Aday obedeció. Subió la cuesta con el Ford y estacionó detrás de unos matorrales desde los cuales tenía a la vista la entrada. Sacó la porra extensible de la guantera y la puso bajo su muslo derecho. Después cogió el móvil y se puso a jugar una partida a una versión del Tetris en la que unos caramelitos habían sustituido a las figuras geométricas.

Abajo, frente a la entrada, Mingo esperaba también, apoyado tranquilamente en la parte trasera de su Mercedes, indiferente al frío. De pronto vio cómo Mingo giraba la cabeza hacia él. Se acercaba una furgoneta desde la Casa del Gallo. Pero no paró. Continuó hacia abajo, hacia La Calzada. Falsa alarma. Siguió pendiente del juego. Ya escucharía el coche de Monroy cuando llegara.

Monroy sube hasta la Casa del Gallo y gira a la derecha en la rotonda. A su izquierda está el aparcamiento. No entra en él. Pasa lentamente, dejando que la luz incierta de las farolas le descubra el SUV blanco estacionado cerca de la entrada, con un tipo apoyado junto a él que no puede ser otro que Suárez Marante. Continúa por la carretera de Los Ríos hasta que encuentra un lugar oportuno para dar la vuelta y, allí, cambia de sentido. Ahora el parking queda a su derecha y puede ver que el tipo lleva una rebeca, que sus ojos están fijos en la carretera, que, cuando pasa ante él, registra con la mirada la Renault Express. Pero, algo que puede llegar a ser más importante, se da cuenta de que en la zona alta hay aparcado otro coche, un utilitario. Por eso no mete la furgona en el aparcamiento, sino que continúa hacia arriba y gira a la derecha en la carretera a Tafira. Solo cuando se ha alejado un poco, busca un lugar donde aparcar, cerca de una floristería y de una farmacia que, por suerte, no está de guardia.

Camina hasta la parte alta de la escalera, hasta la barandilla que domina el parque. Ahora, mientras desciende las escaleras cuidando de no hacer ruido, entiende que Domingo Suárez Marante no lo espera solo, que ha tomado sus precauciones; que en el Ford Focus azul hay un tipo sentado al volante, pendiente, como Suárez Marante, de la entrada de vehículos y dándole, por lo tanto, la espalda; que el tipo que espera en el Ford (ahora ya puede verlo casi con claridad) es Aday Ramos Peñate. Continúa acercándose hasta llegar a la parte trasera del coche, procurando no hacer ruido al pisar, agachado para que el otro no pueda verlo por el retrovisor.

Aday miró la hora en el reloj del coche: las doce y diez. El tipo iba a retrasarse un huevo. O no llegaría. Cerró la aplicación del juego y le mandó un mensaje a Mingo diciéndole lo mismo que acababa de pensar: que el tipo se iba a retrasar o que no vendría. Mingo le contestó con la palabra «tranquilo». Solo eso. Aday dejó el móvil y se quedó mirando hacia allá, hacia la puerta. Claro que estaba tranquilo. Él no se ponía nervioso en esas situaciones. Él era un tipo de los que los tienen cuadrados y no se echan para atrás ni para coger impulso. Sabía que ni siquiera tendría que darle de hostias al pureta, por duro que fuese. Solo con verlo acercarse, solo con que sacara la porra, el tal Monroy se chirgaría encima, por duro que dijeran por ahí que era. A él los tipos duros se la sudaban. Él era más duro que nadie. Podía ser, claro está, que en sus tiempos Monroy fuera un tío peligroso, pero ahora, con cincuenta y tantos, ¿qué iba a hacer contra un tipo como él, un pibe joven y fuerte y con los cojones bien puestos? No. No tendría ni que ensuciarse las manos. En cuanto lo viera acercarse, en cuanto él lo mirara de frente como sabía mirar, poniendo los ojos fríos y la mandíbula apretada, se iba a mear encima y a dejarse de jugar a los detectives con ellos. A dejarse de dar el coñazo con la jodida Viri.

Otra furgona volvió a pasar por delante de la entrada. La oyó antes de verla y continuó haciéndolo después de que se perdiera de vista. También gris. A lo mejor era la misma de antes. En todo caso, pasó en sentido contrario y subió hacia Tafira. Debía de ser alguno que se había perdido.

Volvió a mirar el reloj. Las doce y cuarto. Lo que le jodía era la espera, estar allí, pendiente de si el tipo llegaba o no. Aguantar el frío que entraba por la ventanilla. Pero subirla habría sido peor. El puto coche olía a pies y a garaje. A ver si iba a la gasolinera y lo lavaba por dentro. Así que la ventanilla continuaría así, él tendría que conformarse con subirse la cremallera del polar, echarse el aliento en las manos y frotárselas, rezar para que no lloviera, para que el tipo viniera pronto o para que, allá abajo, Mingo se hartara de esperar y decidiera hacer algo: llamar a Monroy, abortar misión, bajar a Las Palmas para ir a buscar al pureta allá donde cojones estuviera para hacer allí lo que no habían podido hacer aquí.

Esto era lo que estaba pensando cuando vio moverse a Mingo hacia la entrada del parking, atisbar fuera a un lado y a otro, volverse hacia él y encogerse de hombros. Él también estaba impaciente. Lo comprobó al verlo sacar el móvil mientras volvía hacia la trasera del SUV. Un momento después le llegó un mensaje suyo. «Este cabrón no llega», leyó Aday. Chocolate por la noticia, pensó, dejando el móvil otra vez sin contestar el mensaje, justo antes de comenzar a llevarse una carda.

Al parecer, los amigos Mingo y Aday tenían un plan. Pero, como Mike Tyson dijo una vez, todo el mundo tiene un plan hasta que le dan la primera hostia. Aday la recibió por debajo de la oreja izquierda, en el extremo de la mandíbula, justo donde se juntaba con el maxilar. Sintió cómo algo se le rompía antes de entender que había sido muy mala idea dejar bajada la ventanilla. Aún no había logrado comprender mucho más cuando notó que le tiraban de la oreja como nadie le había tirado desde que tenía siete años. Ni había logrado asimilar ambos dolores (el de la piña en la mandíbula, que invadía su cerebro como una miríada de alfileres de hielo, y el de la oreja estirada, una llama quemándole la piel y el cartílago) cuando se dio cuenta de que tenía la cabeza y los hombros fuera de la ventanilla, de que no podía contar con sus brazos, inmovilizados por el atoramiento, para coger la porra extensible que tenía preparada a su lado. Entonces vino la segunda hostia, una piña propinada de arriba abajo sobre su sien derecha, y la tercera, que lo alcanzó de refilón en la nariz, quebrándosela de derecha a izquierda (o de arriba abajo, si se tenía en cuenta su postura) y clavándole mil alfileres más en el cerebro mientras, a la misma vez, notaba que algo crujía en su cuello. Solo cuando la puerta se abrió y se sintió a sí mismo desplomándose hacia el asfalto, ridículamente trabado entre la ventanilla y el suelo del coche, con la nariz y la mandíbula rotas con toda seguridad y el cuello probablemente lesionado, supo que el tal Eladio Monroy lo había pillado a traición, que era cierto que convenía no confiarse con él, que estaba a su merced ahí, con la cabeza y el torso en el suelo y las piernas aún dentro del coche. Entonces fue cuando los golpes cesaron un instante, únicamente un instante, y Aday lo aprovechó para dar un grito, sabiendo que su única oportunidad era alertar a Mingo. Al parecer, a Eladio Monroy le daba lo mismo que gritara. Lo sintió moverse por encima de él y oyó, de pronto, el único sonido que no quería oír en ese momento: el chasquido de su propia porra extensible, el del mecanismo telescópico que dejaba mostrar el muelle con la bola de acero en su extremo. A continuación, sintió esa bola y ese muelle castigándole el hombro, el cuello, la mejilla. Supo andar rápido en cubrirse la cabeza, pero eso le dejó descubiertas las costillas, sobre las cuales Monroy descargó una y otra y otra vez, hasta que se hubo asegurado de que le había roto algo más o de que, al menos, Aday se lo pensaría dos veces antes de intentar levantarse.

Para cuando Mingo llegó corriendo hasta la parte superior del aparcamiento, Aday ya estaba completamente fuera del coche, hecho un ovillo, cubriéndose el rostro ensangrentado. Monroy tenía en la mano derecha la porra y en la izquierda las llaves del Ford, que arrojó hacia un parterre antes de dar un pisotón en la riñonada al exsegurita y quedársele enfrentado, porra en mano. Parecía preparado para romperle la cabeza en cuanto lo creyera oportuno, así que el proxeneta decidió ser precavido. Se quedó parado a unos tres o cuatro metros, se abrió la rebeca y alzó las manos pidiendo paz, mostrándole que no iba armado. «Tranquilo, tranquilo», repitió una y otra vez, hasta que Eladio Monroy bajó la porra y la ocultó a la espalda, se alejó unos pasos hacia atrás para no perder de vista ni a Aday (que seguía desfallecido) ni al coche (cuya puerta continuaba abierta) ni al recién llegado (que permanecía allí, con las rodillas temblequeantes y las manos alzadas). Hasta ese momento no había pronunciado palabra. Se limitaba a mirarlos con la rabia encendiéndole el rostro. Ahora dirigió una última mirada a Aday y, cuando se hubo asegurado de que no se movía del sitio, le dijo a Mingo:

—Terreno neutral, ¿no?

—Era solo por precaución —intentó disculparse Mingo—. Tenía miedo de venir solo…

Monroy mostró la porra.

—Claro. Y el gilipollas este se trajo también a una amiguita. —Imprevisiblemente, hincó una rodilla en tierra, apoyó el extremo de la porra en el suelo y presionó hacia abajo para cerrarla. El mecanismo telescópico hizo su trabajo y, recogida, el arma volvió a convertirse en un cilindro de unos doce centímetros que Eladio se encajó en el bolsillo posterior del pantalón. Luego sacó tabaco, encendió un cigarrillo y fumó, ante la atónita mirada de Mingo, que lo observaba inmóvil—. Anda, atiende a tu colega para que podamos hablar tranquilos.

Aday comenzaba a moverse, muy tímidamente. No lograba ponerse en pie, pero intentaba girar por el suelo en dirección al coche. A duras penas, cuando entendió que Monroy no le haría nada, Mingo lo ayudó a incorporarse hasta quedar sentado en el sitio del conductor, con los pies fuera del auto, echado hacia delante. Emitía algunos sonidos guturales entre los cuales no había manera de captar ninguna palabra inteligible, porque es muy difícil articular palabra cuando acaban de desencajarte la mandíbula. La nariz no dejaba de sangrarle. Pero si no hubiese tenido esas lesiones, estaría igual de jodido: su mano en su costado derecho indicaba que le estaba costando mucho respirar. Mingo lo acomodó como pudo, le dio agua de un botellín que tenía en la puerta del coche, le acercó unos clínex para que intentara retener la sangre que le manaba de las napias.

Monroy contempló la escena a unos metros, fumando, mirando alrededor cada vez que pasaba algún auto subiendo hacia el monte o bajando a la ciudad.

—Te pasaste. Esto no hacía falta —dijo Mingo.

Monroy no respondió. Continuó esperando, impasible.

—Voy a tener que llevarlo a urgencias o algo.

Tampoco hubo respuesta por parte de Monroy.

—Es más, igual debería llamar a la Policía. Denunciarte.

Eladio Monroy avanzó unos pasos hasta quedar casi enfrentado a él y sacó su móvil de prepago, ofreciéndoselo.

—Venga. Ahora. Ya. ¿O la llamo yo? —Comenzó a marcar sin dejar de mirar a Suárez Marante. Este, agachado junto a Aday, no dijo nada, pero miró al suelo, desarmado. Monroy se guardó el teléfono otra vez—. Igual que con tu hermana. A ver, alcahuete de mierda, ¿dónde está Elvira Frades?

—¿Yo qué coño sé? —respondió Suárez Marante, incorporándose, apoyando la espalda en la carrocería—. Puede que en la Península. O en Fuerteventura. No lo sé, de verdad.

—Empieza por el principio.

—¿Qué principio? No hay principio. La piba trabajaba con nosotros y le iba de puta madre. Estaba a gustísimo.

—¿Y qué pasó, si estaba tan a gusto?

—Que yo cerré el negocio. Y entonces las pibas se fueron cada una por su lado.

—¿Así, sin más?

—Así, sin más.

Tras esta respuesta, Mingo Suárez Marante observó cómo Monroy se pellizcaba el mentón un par de veces. Luego, con horror, lo vio dar el paso que aún los separaba. Después solo vio chiribitas, la constelación que te estalla detrás de los párpados cuando te golpean con la mano abierta en pleno rostro. Intentó defenderse, pero un segundo más tarde, sin saber cómo, estaba tirado en el suelo, con la cara justo encima del charco que había dejado la sangre de Aday, quien miraba la escena más preocupado por seguir respirando que por lo que pudiera pasarle a él. Monroy había vuelto a alejarse un par de pasos. Se movía muy lentamente a su alrededor, como un gato que juega con una cucaracha.

—Mira cómo dejé al pibe y pregúntate cómo te puedo dejar a ti —lo oyó decir con una frialdad que le invadió el pulso y le recorrió las arterias hasta helarle el espinazo.

—Hijo de puta —acertó a escupir Mingo desde su último resto de dignidad, incorporándose hasta quedar sentado.

—Eso me lo dicen mucho. Pero, venga, vamos a acabar con esta mierda de una puta vez. ¿Por dónde íbamos? Cerraste el negocio.

—Cerré el negocio.

—¿Por qué?

—Estaba harto de movidas.

—Y una polla. Cerraste el negocio porque pasó algo. Y pasó algo con los Dorta. —Mingo intentó fingir sorpresa o extrañeza o ambas cosas a un tiempo, pero un cogotazo de Monroy le jodió la interpretación—. No te me hagas el nuevo, bobón. Pasó algo con los Dorta. ¿Con cuál de los Dorta?

—Una fiesta salió mal. A una piba se le fue la mano con la coca.

—¿Con cuál de los Dorta? —insistió Eladio.

—Con el más chico, Rodri. Pero él no tuvo nada que… Él no tuvo culpa. Una de las pibas se metió demasiado polvo.

—Y palmó —supuso Eladio.

—No, qué coño… Tuvo una sobredosis. Nos llevamos un susto de cojones. Así que decidí dejar toda la movida.

De lo que dice un tipo como Domingo Suárez Marante hay que creer solo la mitad; y esa mitad conviene ponerla en cuarentena. Monroy lo sabía. Sin embargo, por el momento, lo dejó pasar.

—A la piba la tuvieron que llevar a la clínica.

—No hizo falta. La atendió un médico amigo mío. Pero estuvo muy chunga y todo el mundo se acojonó.

—¿Qué piba era?

—Jezabel, se llamaba.

—Una de las que vivían con Viri en Arinaga.

—Eso es.

—Y en esa fiesta estaba Viri, supongo.

—Sí. Y otra piba.

—¿Andrea?

Suárez Marante asintió, mientras se levantaba y volvía a acercarse al coche.

—Coño, Monroy, estás bien informado.

—No del todo. Si no, no estaríamos aquí. ¿Qué pasó con Viri y con Andrea?

El otro no respondió inmediatamente. Estaba ocupado sacudiéndose el polvo, estirándose la rebeca, intentando adecentarse el pelo.

—Se les aflojó pasta para que se quitaran de en medio. Un pastón. También se les puso en la mano un billete a Madrid. Después de eso, no he sabido nada más de ellas.

Eladio había identificado ya al menos tres mentiras en lo que contaba el tipo, pero se lo guardó para mejor momento.

—Y toda esa pasta, esos pasajes, ¿de dónde salieron?

—¿De dónde van a salir? La familia estaba acostumbrada a que Rodri montara el numerito, pero esto habría sido un escándalo de la puta hostia.

—Porque supongo que la piba no tenía los dieciocho, ¿no?

—Cumplidos no.

Cumplidos no. Monroy se repitió mentalmente el eufemismo. Luego preguntó qué había sido de Jezabel y el proxeneta se encogió de hombros, mirando hacia la nada, al decir:

—No lo sé con exactitud. Se le pagó luego un tratamiento y no sé qué hizo.

Otra nueva mentira. Mingo quería hacerle creer que era un asunto de puta intoxicada, pero todo aquello apestaba a puta muerta. Y Eladio Monroy tenía un olfato fino para ese tipo de cosas. Se lo hizo saber dándole en el estómago una piña de las de te la debo, compadre. Suárez Marante quedó doblado en dos y él le dejó recuperar la respiración antes de decirle:

—A ver, tolete de los cojones, ¿tú te crees que yo me caí de un guindo o qué coño te pasa? La piba no se recuperó. Si se hubiera recuperado, los Dorta no se habrían gastado ese pastizal. Ni se lo seguirían gastando con ustedes. Porque, entre otras cosas, sé que tú y tu amigo el torpe están a sueldo de ellos. Así que suelta la gallina o te hago el tratamiento completo.

En efecto, la piba no se recuperó. Pero vete a probarlo. Una cosa era sacarle a hostias lo que acababa de sacarle a Domingo Suárez Marante y otra era demostrar algo que había pasado hacía más de un año a una piba de la que no se sabía ni el apellido y de lo que no había quedado más prueba que el recuerdo.

De entrada, ¿quién era Jezabel? Jezabel era una rubia que había aparecido un buen día en Palas con unas tetas en las que estallaba la adolescencia, un culo a juego y cara de no haber comido un almuerzo de tres platos en toda su vida.

Galleta a galleta, amenaza a amenaza, Mingo le fue contando lo que decía saber. La fiesta había sido de las privadas de verdad: solo Rodrigo y tres pibas. En una casa que el pequeño de los Dorta tenía en el sur. Aday se las había dejado allí al principio de la noche y, luego, Rodrigo los había llamado hecho un manojo de nervios, para contarle la desgracia. Y cuando llegaron allí, estaba también el hermano. Entre todos, decidieron cómo actuar. ¿Y cómo actuaron? Mingo le devolvió la pregunta a Monroy: ¿cómo se actúa en esos casos? Se hace desaparecer el cuerpo, se limpia todo rastro del asunto, se compra el silencio de los testigos, las testigos, en este caso concreto: Viri y Andrea.

A estas alturas de la conversación, ya Suárez Marante había entendido que le convenía hablar. Lo hacía en cuclillas junto al coche, en cuyo interior Aday se había estirado entre el asiento del conductor y el del copiloto para desmayarse a gusto. Monroy, en pie, escuchaba hablar al proxeneta, a quien incluso le había dado un cigarrillo que este fumaba mientras le contaba lo ocurrido con resignación.

—Humberto se encerró con ellas y tuvieron una larga conversación. Las pibas estaban histéricas al principio, pero él las supo convencer de que les convenía estar calladas. Se las llevó a la casa de Arinaga para que recogieran sus cosas. Esa fue la última vez que las vi.

—¿Cómo que la última vez?

—Ya te lo dije. El tipo les compró pasajes de avión y les dio un pastizal. Nunca me ha contado cuánto, exactamente. Pero debió de ser mucho, porque no han vuelto a resollar.

Eladio Monroy entendió. Miró a su alrededor, a la bruma fría que había comenzado a subir hacia el monte envolviendo el murete, la carretera, el edificio de la ferretería de la Casa del Gallo. Los huesos comenzaron a dolerle de nuevo. Ya no le sacaría mucho más a Mingo. Seguía habiendo incongruencias en su historia, pero ya no mentía. Aquellas incongruencias estaban allí, pero no eran suyas. Por otro lado, a Monroy no le convenía que lo de Aday pasara a mayores: era mejor que lo viera un médico, por si las moscas. Hoy no quería matar a nadie. Por lo que pudiera pasar, recogió cuidadosamente la colilla del cigarro que se había fumado y limpió, con la manga, el bastidor de la ventanilla del Ford, lo único que recordaba haber tocado.

—Me voy a ir —fue diciéndole a Mingo mientras tanto—. Lleva al pibe a que lo curen y ponte hielo en la cara. O Voltarén o lo que coño te venga bien. Pero después, llama a Humberto Dorta. Y dile que quiero hablar con él. Que si no me ha llamado por la mañana, voy a la Policía.

—¿Tú sabes de verdad dónde te estás metiendo? —se atrevió a decir Suárez Marante.

Monroy, que había acabado con la limpieza, volvió a situarse frente a él.

—Pues claro que sí: en una casa de putas.

—No en cualquier casa de putas. Mi clientela no eran camioneros o taxistas. Son gente poderosa.

—Millonetis como los Dorta, por ejemplo.

—No te hablo solo de dinero. Te hablo de gente con poder de verdad. Si vas a la Policía, esto no va a llegar a ningún lado. Eso si te va bien.

—¿Y si me va mal?

—Si te va mal, te pueden joder bien la vida.

—Tú dile a Humberto Dorta que me llame. Al mismo número al que me llamaste tú. Solo quiero saber dónde está Elvira. Es lo único que me interesa.

Mingo entendió que podía levantarse. Se tocó los pómulos y las sienes. Ya habían comenzado a hinchársele. Trastabilló un poco al acercarse a la puerta del conductor para inclinarse sobre Aday, pero mantenía el tipo sorprendentemente bien. Debía de ser algo más duro de lo que parecía en un principio. Todo lo contrario que Aday, que necesitó su ayuda para incorporarse, medio grogui.

Pero la escena había dejado de interesarle a Monroy, que comenzaba ya a subir las escaleras hacia la carretera de Tafira. Al meterse en Naranjito, sintió nuevamente la sequedad en la boca y se maldijo por haber olvidado llevar agua. Tendría que aguantarse hasta llegar a casa. Cuando lo hiciera, cuando dejara la furgona en el garaje y subiera, se bebería medio litro de agua del tirón. Luego se daría una larga ducha para sacarse toda aquella mugre, se pondría hielo en los nudillos durante un rato y, finalmente, se metería en la cama. Y dormiría como un bendito. De eso estaba más que seguro.

TERCERA PARTE

LA CHICA MUERTA

A Idahira la despertó el ruido de la puerta de la calle al cerrarse de remplón. En un principio pensó en hacerse la dormida hasta estarlo otra vez realmente, rezando para que Mingo no viniera con ganas de follar. Pero luego oyó los ruidos abajo, los trastabilleos, las voces, los quejidos, y decidió asomarse al hueco de la escalera para ver qué pasaba. Aday estaba en el sofá, tirado, más que tendido, hecho una puta piltrafa, ensangrentado y medio desmayado. Mingo recorría el pasillo de un lado a otro, teléfono en mano.

—Sí, vas a tener que venir, tío… —decía—. Ya sé que es tarde, carajo, pero me tienes que hacer este favor… Es el último que te pido… ¡Coño! Si lo pudiera llevar a urgencias, no te pediría… Ya, ya lo sé…

El tipo con el que hablaba tenía que ser Leandro, el médico. En la época de Palas se encargaba de los problemas de salud de las pibas, les hacía chequeos o les quitaba lo que ellas llamaban problemas embarazosos. Ella nunca tuvo que quitarse nada, pero sí tuvo que tratarse una vez de unas clamidias que un cabrón le había dejado en la boca. Sí, Leandro era de esos que por cuatro perras, un gramo o un revolcón te solucionaban cualquier cosa que fuera delicado llevar al Servicio Canario de Salud. Pero ¿qué hacía Aday tirado en el salón?

Eso fue lo que preguntó desde lo alto de la escalera en cuanto Mingo colgó. Cuando este miró hacia arriba para decirle que habían tenido un accidente con el coche de Aday y ella pudo ver el mapa que le habían hecho en la cara, entendió de inmediato que no habían tenido un accidente y que no era Aday el único que había alcanzado, aunque sí se hubiese llevado la peor parte, al parecer.

Ya empiezan otra vez las movidas, se dijo a sí misma mientras obedecía la orden de Mingo de bajar a por hielo. Ya empieza otra vez este tío a meterse en follones, continuó diciéndose al cruzarse con él, que subía la escalera llamando por el móvil a alguien que no respondía a la llamada.

Mingo pasó junto a ella pendiente de la llamada, y continuó así hasta llegar a la planta alta. Una vez allí, desistió. Humberto Dorta debía de estar durmiendo, con el móvil en silencio o vaya usted a saber qué puñetas. Esos tipos siempre duermen bien mientras los demás les intentan solucionar los problemas. Le dio un mareo repentino y tuvo que apoyarse en el vano de la puerta del dormitorio. También mandaba cojones que la paliza se la dieran al lado del Centro de Salud y que no pudieran usarlo. Pero lo último que les convenía era un médico riguroso que llamase a la Policía, tener que dar explicaciones. Llevar a Aday al Mercedes, conducir hasta casa, sacarlo y acomodarlo en el sillón habían sido trabajos demasiado arduos para hacerlos después de haberse llevado la del pulpo. Porque, había que reconocerlo, Monroy le había dado la del pulpo. A él igual que a Aday. Sobre todo a Aday. Él pasaría con hielo y pomadas, pero a Aday tenía que verlo Leandro. Y sin pérdida de tiempo. Quién les iba a decir que un cincuentón podría hacer con Aday lo que había hecho. Lo habían subestimado. Se habían confiado demasiado. Por eso el tipo había podido ir siempre un paso por delante de ellos. Pero eso no volvería a pasar.

Entró en el cuarto de baño y empujó hacia arriba una de las placas del falso techo. Metió la mano, palpó hasta dar con la bolsa de plástico y la sacó. El camino que lo llevó del baño a la cómoda de la alcoba fue acompañado por un tintineo metálico que cesó cuando la puso sobre el mueble, la abrió y extrajo el paño de cocina en el que estaba envuelto el revólver, un pequeño Llama de cañón cortísimo y calibre ligero que se había conseguido hacía años y jamás había tenido que utilizar. Ahora, la falta de práctica hizo que tardase un poco en dar con el mecanismo que abría el tambor, pero no se demoró demasiado introduciendo en él las seis cápsulas que habían tintineado en la bolsa. Cuando lo cerró, volvió a dejar el arma sobre la cómoda. No deseaba volver a encontrarse con Monroy, pero, si volvía a hacerlo, estaría preparado para cualquier cosa. El Llama, al menos, lo intimidaría más que una porra extensible. Justo en ese instante comenzó a sonar una llamada en su móvil. Humberto Dorta le estaba devolviendo la llamada.

El tono que Monroy había asignado en su móvil para las llamadas desde números no registrados era un fragmento de la «Danza de los caballeros», del Romeo y Julieta de Prokófiev. Monroy era así de espeso para algunas cosas. Igual de espeso, abrió los ojos y buscó a tientas el móvil, pero el resultado de su manaza tanteando sobre la mesilla de noche fue el de arrojar al suelo el despertador, el tomazo con los Ensayos de Montaigne (que dormía desde hacía años junto a él sin que hubiese logrado terminárselo) y el botellín de agua. Solo después de armar ese estropicio, logró dar con el puto cacharro. Por supuesto, no llegó a tiempo de coger la llamada. Vio que eran las ocho de la mañana y entendió que solo una persona podía estar llamándolo a esa hora, así que no devolvió la perdida. Palpó el suelo hasta dar con el despertador, comprobó que no se había roto y volvió a ponerlo en su sitio. Luego hizo lo propio con el libro y se quedó mirando al techo un momento, limpiando el polvo de las tapas con el embozo del edredón. Por último, lo levantó y miró hacia su entrepierna. Su tradicional erección mañanera no estaba ahí. O el sobresalto de la llamada la había hecho desaparecer de golpe. Decidió no levantarse aún. Prefirió permanecer allí tumbado, sintiendo el agradable roce del edredón de plumas contra su piel desnuda. Aquella ropa de cama era una de las innovaciones que Gloria había ido introduciendo en su vida y que no odiaba. El edredón, no fumar en el dormitorio, obligarse a comer fruta, cambiar las toallas con más frecuencia o visitar al dentista al menos una vez al año eran cambios que le habían venido bien, que le hacían la vida más agradable. Ahora dormía más confortablemente, iba mejor al baño, asearse era más agradable y conservaba una dentadura de primera, excepción hecha de una muela que le habían empastado. El teléfono inteligente, en cambio, le parecía un puto estorbo: le costaba descolgarlo arrastrando el icono verde y, sobre todo, las pasaba canutas para escribir mensajes en su pantalla de letras diminutas, con aquellos manojos de pollas que tenía por manos. La única alegría era el cachondeíto con las melodías. Ahora volvió a sonar Prokófiev. Número desconocido. Pero no lo era tanto. Lo descolgó preguntándose qué melodía le asignaría a partir de ahora.

—¿Humberto?

Se hizo un silencio. Monroy casi pudo oler la sorpresa al otro lado. La dejó convertirse poco a poco en comprensión.

—Supongo que esperaba la llamada —dijo Dorta.

—No tan temprano. Estaba durmiendo.

—Lo siento. Ya me supongo que se acostó tarde.

—No se crea. Me da a mí que Mingo Suárez se acostó más tarde que yo.

—Muy probablemente.

Extrañamente, le gustó la voz de Humberto Dorta. El tipo era una especie de Fischer-Dieskau con acento canario, si Fischer-Dieskau hubiese sido un intermediario que se ha pasado la noche en vela. Pero hablaba con serenidad, tranquilamente, intentando mantener el buen tono.

—En todo caso, hizo bien en llamar. Tenemos que hablar, usted y yo.

—Lo sé —dijo el barítono intermediario—. Pero prefiero que sea en persona.

Monroy se rio.

—¿Otro encuentro en terreno neutral? ¿Qué va a ser esta vez? ¿Un descampado o una fábrica abandonada?

—Ese no es mi estilo. Le iba a proponer que viniera a mi oficina.

—Vamos mejorando.

—Y hasta lo invito a un café, si le apetece.

Por supuesto, no era la primera vez que un tipo poderoso se mostraba cordial con Monroy, intentando hacer las cosas por las buenas, invitándolo a una reunión en su casa o su oficina. Pero Eladio estaba más acostumbrado a que el poderoso de turno lo persuadiera de la conveniencia de asistir enviándole a un par de matones que de pronto y sin avisar lo llevaban hasta naves industriales en algún polígono solitario o a lujosas casas de campo de las afueras.

Las cosas esta vez parecían ser muy distintas: Dorta lo había citado en horas de oficina en su despacho de la calle Viera y Clavijo (en pleno bullicio luminoso de la zona comercial de Triana, entre su propio domicilio y la librería de Gloria y Manolo), un lugar hasta donde podría ir andando y de donde, se le aseguraba tácitamente, podría marcharse luego sin ningún género de impedimento cuando le diese la real gana.

Toca explicación, pensó Monroy mientras se preparaba. Sí, tocaba explicación, aclaración. Tocaban unos cuantos eufemismos de los que disfrazan la verdad para hacerla más digerible, de los que embadurnan de transparencia la opacidad. Ah, la transparencia, esa palabra tan bonita, tan de cristal, tan frágil. Tan gastada por el uso que ya no significaba absolutamente nada. Y, finalmente, claro, tocaba el soborno travestido de acuerdo, un arreglo satisfactorio para ambas partes, la compra de una voluntad, de un silencio. Sí: la adquisición de una mirada hacia otro lado por una razonable cantidad siempre susceptible de negociación.

Las formas podían ser diferentes, pero siempre era lo mismo. Siempre estaba ahí, a un lado, el poderoso, tan amable como vulgar, hospitalario y supuestamente brillante, instalado en la creencia de que el dinero puede justificarlo todo, ocultarlo todo, lavarlo todo, pagarlo todo: cualquier injusticia, cualquier pecado, cualquier iniquidad. Y lo peor era que el poderoso de turno casi siempre tenía razón, casi siempre era posible (después de la explicación, después de que el poderoso se hubiese mostrado inútilmente transparente) olvidarlo todo gracias a un soborno. Casi siempre era posible encontrar una suma adecuada, en dinero o en especie. Eso, en el país en el que había nacido la novela picaresca para poder describir su modelo moral y social, valía para cualquier tipo de poderoso, desde pequeños delincuentes a gobiernos. Y seguiría valiendo.

Estaba terminando de vestirse cuando sonó en su móvil «La Internacional». Al coger la llamada, Manolo ni siquiera lo saludó.

—Te acabo de mandar un e-mail —se limitó a decir el barbudo.

—¿Con qué?

—Cosas de los Dorta. No es mucho: balances anuales de la empresa, cotizaciones y movidas así. También un listado de propiedades inmobiliarias, que son unas cuantas.

—Coño, para no ser mucho, bastante es —dijo Monroy, encendiendo el ordenador.

Probablemente, todo aquello no resultara demasiado útil. Esta vez (por una vez) la cosa no iba de blanqueo de capitales o chanchullos con contratas. Volvió a repetirse que aquello apestaba más bien a puta muerta. Pero no estaba de más disponer de toda aquella información.

—¿Algo ilegal? —le preguntó a Manolo, mientras se abrían los archivos.

—A primera vista no. Pero vete a saber.

—Está bien.

—Carajo, no te veo muy entusiasmado.

—Tuve mala noche. Pero te lo agradezco de verdad, compañero.

—Déjate de agradecimientos. Me debes una cena. En La Picadita.

—Se dijo.

—¿Cuándo?

—¿Y yo qué coño sé?

—Lo digo porque ya empezaron las cenas de empresa, y hay que reservar.

Monroy no estaba para eso ahora mismo. Estaba en lo que estaba: en la cita con Dorta, en enterarse de una vez de lo que había sido de Elvira Frades, en devolverle las llamadas (porque iba siendo hora de hacerlo de una vez) a Pepiño y contarle lo que había averiguado hasta el momento. No estaba para andar llamando a La Picadita y reservando mesa.

—Mira: llama tú y reserva para cuando quieras.

—¿Esta noche mismo?

—Cuando te salga de la polla.

—Joder, qué mala hostia. Mañana te hago otro favor.

Eladio estaba a punto de mandarlo a la mierda cuando se paró un segundo a pensar que Manolo tenía razón. Pedir disculpas no era lo suyo, así que bajó el tono como mejor pudo.

—Venga, reserva para esta noche. Y díselo a la librera, por si le apetece.

—Aquí la tengo. ¿Se lo quieres decir tú mismo?

—No. Tengo la mañana liada.

Cuando por fin logró colgar, abrió los archivos que Manolo acababa de mandarle, intentando entender algo de todos aquellos listados en Excel. Tenía aún media hora hasta la cita con Dorta y quiso aprovecharla para eso. Aunque antes, de la gaveta de la vergüenza (donde, por cierto, guardaba ahora la porra extensible de Aday), sacó un bolígrafo que no era el Parker que solía llevar por si acaso. Algo más grueso, algo menos usado, servía para algo más que escribir, para algo más que hacer daño físico.

En realidad, estaba a cinco o diez minutos de Fedorsán. Podría haber bajado hacia León y Castillo y caminar hasta Triana para darse un paseo. Pero era ya 15 de diciembre. Triana llevaba ya varias semanas engalanada para decretar la Navidad y los consumidores se dedicaban a consumir o, al menos, a ir enterándose de qué cosas no podrían permitirse consumir jamás.

Monroy era refractario al consumo, pero Gloria no. Y a él hacía tiempo que habían comenzado a importarle las cosas que le importaban a Gloria y, lo que es más, que le había comenzado a importar demostrárselo. Por eso sabía que, en pocos días, le tocaría ser una gota más en la marea que iría subiendo en Triana a lo largo de diciembre hasta estallar a primeros de enero, buscando algunos detalles que le mostraran a la librera que a él le importaba lo que a ella. Y llegarían igualmente pronto los días en que ambos recorrieran los centros comerciales odiados por Monroy para buscar detalles también para Paula y Mónica, para la madre y las hermanas de Gloria, para los inciertos cuñados y los sobrinos que Eladio no había querido ver crecer.

Todo eso sería pronto, pero no sería ahora. Ahora lo que tocaba era verse con Humberto Dorta, no lejos del bullicio de Triana. Así que prefirió subir Murga hasta la calle Perojo y caminar por el tranquilo corredor de serenas fachadas modernistas al fondo del cual quedaba insinuada Vegueta por los campanarios de la catedral de Santa Ana.

Al pasito, fumando el noveno o décimo cigarrillo del día, avanzó hasta llegar al cruce con Bravo Murillo, al traqueteo del tráfico tremebundo y farragoso, como leyó una vez, recordando lo que había dicho la Nati: al infierno se llega poco a poco.

Para llegar ante el jefe, Monroy tuvo que sortear a un portero, una recepcionista y una secretaria. Por suerte, todos le franquearon el paso en cuanto dijo su nombre. Se le esperaba, se había dado aviso de su visita. La secretaria, que dijo llamarse Estela, era una treintañera agradable y pulcra que tenía pinta de no sospechar a qué se dedicaba su jefe o, al menos, el hermano de su jefe. También lo esperaba Humberto Dorta, que fue a recibirlo a la puerta de su despacho, lo saludó estrechándole la mano y le regaló una sonrisa antes de hacerlo sentar ante su escritorio y ofrecerle un café. Monroy lo rechazó. Ya todo era demasiado protocolario para añadir más preámbulos. Dorta pareció entenderlo y fue a sentarse tras el escritorio, después de cerrar la puerta y silenciar su móvil.

—Para empezar, yo me tengo que disculpar con usted por lo de anoche. A veces uno tiene que tratar con gente con la que normalmente no se tomaría ni un café. La persona con la que tuvo el problema anoche es una de esas.

Monroy aprovechó para ser sarcástico.

—Claro. Usted a Mingo Suárez no lo conoce de nada, ¿no?

—Qué más quisiera yo. Claro que conozco a esa persona. Pero, podríamos decir, que no por mi gusto.

Esa persona, pensó Monroy. Se le abrían las carnes cuando alguien se ponía guantes para tocar una palabra, un nombre propio. Esa persona a la que usted se refiere. Esa persona de la que usted me habla. Sintagmas muy socorridos en los últimos tiempos, desde que en el país alguien había abierto el balde de la basura y el olor a podrido había comenzado a inundarlo todo.

—¿Y por el gusto de quién?

Humberto Dorta pareció no entender.

—¿Perdón?

—Por el gusto de quién conoce a Mingo Suárez.

—Ah —dijo Dorta—, esa es una larga historia.

Monroy miró el reloj.

—Tengo tiempo.

—Pero no lo quiero aburrir.

—Seguro que no me aburre.

Dorta asintió, volvió a sonreír, se giró en su sillón de cuero hasta darle un falso perfil a Monroy y dar un suspirito.

—No sé si usted tendrá hermanos, Monroy. Yo tengo unos cuantos. Dos hermanas, que son gente más o menos seria. No sé si brillantes, pero son gente honrada y más o menos tranquila. Y luego tengo un hermano pequeño.

—Rodrigo —dijo Monroy, para demostrar que tenía hechos los deberes.

—Rodrigo —confirmó Dorta, para constatar que tomaba nota—. Rodri es buena gente. Pero tuvo una época mala. Se nos volvió loco. No sé si fue por ser el más chico o por las malas compañías, pero lo cierto es que durante una temporada se nos torció. Una mala época la tiene cualquiera. A usted también le habrá pasado en su juventud.

—No. A mí no me pasó nunca —dijo Monroy, principalmente por joderle la pavana a Dorta—. ¿Y a usted?

El rostro de Dorta se contrajo hasta que sus ojos fueron solo dos rayitas.

—A mí sí, Eladio. Solo que no me cogió en la juventud. Me divorcié hace unos años y… Bueno, digamos que anduve un poco perdido durante un tiempo. Hasta que el trabajo me sacó de todo eso. Ahora llevo una vida bastante más tranquila. Me dedico a cuidar de la empresa y a cuidar de la familia.

—¿Y quién lo cuida a usted? —preguntó Eladio con verdadera curiosidad. Empezaba a parecerle interesante, el tal Humberto. Gilipollas, pero interesante.

—Me cuido yo mismo, Eladio. Yo mismo. He aprendido a buscar mis propios momentos. Mi propio espacio mental. Tengo una casita a la que suelo ir los fines de semana. Es una antigua cuartería perdida en el sur. La reformé yo mismo. Con estas manos. —Dorta se detuvo un momento para mostrarle con orgullo sus manos: manos fuertes, curtidas, más de labriego que de ejecutivo—. Allí no hay casi cobertura y es todo muy tranquilo. Me dedico a cultivar flores. Ya sé que sería mejor un huerto, que las flores no se comen. Pero la finalidad no es comer verdura, sino ver crecer algo que es de uno. Algo bonito, que lo alegre. Y mientras cuido de mis flores, medito. Intento reservar lo mejor de mi energía para esos momentos. Y esos momentos son los que me permiten luego triunfar en todos los demás terrenos.

—El reposo del guerrero.

—Algo así. ¿Usted no tiene un rincón así? ¿Un sitio en el que olvidarse de todo y emplear un tiempo en conocerse a sí mismo?

Monroy no respondió. Mientras Dorta hablaba, su mirada se había paseado por la estantería cercana y por los lomos de algunos libros. Junto a diversos tomazos que debían de proceder de regalos institucionales (Puerto de La Luz y Las Palmas, La industria tomatera en Canarias o A cien años de la división provincial, todas obras que permitían ser tan excitantes como un diccionario), había varios ejemplares cuyos títulos no dejaban lugar a dudas: El pequeño libro de la superación personal, Prepárate para triunfar, ¿Dónde está el límite? o No sé dónde está el límite pero sí sé dónde no está. Todo esto, aparte del consabido El arte de la guerra, de Sun Tzu, omnipresente en toda biblioteca de yuppie pasado de fecha que se precie. En efecto, el amigo Dorta era un gilipollas, pero de ese tipo especial de gilipollas que, además, coleccionaba libros de autoayuda. Lo cual lo hacía susceptible de ser un gilipollas proselitista, la peor clase de gilipollas o, al menos, la más pesada.

—Vale —cortó antes de que el tipo comenzara a soltar un discurso sobre triunfadores—. Estábamos en su hermano.

—Mi hermano —convino Dorta—. Como le decía, Rodri tuvo una mala época. Me avergüenza decirlo, Eladio, pero consumía todo tipo de sustancias y, bueno, esto no es ya un secreto para usted, utilizaba los servicios de las chicas de Suárez Marante. —Se quedó callado un momento, aguardando una reacción que no llegó. Quizá esperaba un aspaviento, una expresión de contrariedad, al menos. Pero Eladio Monroy permaneció impertérrito. Así pues, continuó—. Como le dije, fue una mala racha. Y no duró tanto tiempo. Pero tuvo sus consecuencias. Hubo un accidente terrible. Una desgracia.

—¿De qué tipo?

—Del tipo desagradable.

—A ver, Humberto, déjeme adivinar. Vamos a ver, accidentes terribles: ¿Un incendio en un reactor nuclear? ¿Una explosión en un gaseoducto? Ah, espere, no: igual a alguien se le cayó encima un puto 747. Fue eso, ¿verdad? Claro: a una piba se le cayó encima un avión mientras Rodrigo le estaba jincando la batata.

Humberto captó la ironía, pero no la compartió.

—Esto no es cosa de risa, Eladio. Una chica sufrió una caída.

—Según Suárez Marante, fue una sobredosis. Estaría bien que se pusieran de acuerdo en una versión.

Humberto, por primera vez, pareció realmente descolocado. Y Monroy afinó la antena. Él y Suárez Marante no habían sabido cuadrar bien sus historias y eso le daba un resquicio por el que colarse.

—Sí, también estaba drogada. En realidad, nunca he sabido si se cayó por las drogas o si el problema fue solo por la caída. Lo cierto es que la chica tuvo un percance estando con mi hermano.

Aquello sonaba muy bien, muy compasivo. Si seguía así, construiría una historia divertidísima. Eladio Monroy se preguntó a qué niveles de hipocresía podría llegar el millonetis.

—Cuando vio que la chica no reaccionaba, me llamó —continuó Dorta—. Estaba asustadísimo. Yo, claro, en lo primero que pensé fue en llamar a una ambulancia.

—Eso hubiera sido lo lógico, ¿no?

Dorta frunció los labios.

—Sí y no.

—Ya. La familia, el buen nombre —insinuó Monroy.

—No solo eso, Eladio. Eso ocurrió en un momento delicado. Sería largo explicarle por qué.

—Ya le dije que tengo tiempo.

El suspiro que dio ahora Dorta fue más prolongado, más profundo, más hastiado.

—Está bien. A ver si consigo ponerlo en situación. Esto sucedió justo el día en que se celebró el retiro de mi padre. El día en que se dio un almuerzo para homenajearlo. Cuando nos pasó el testigo a mis hermanos y a mí. Principalmente a mí, claro está, pero también a mis hermanos. Justo ese día, Rodri tuvo la brillante idea de prolongar la fiesta por su cuenta. Llamó a Suárez Marante y le pidió que le llevara tres chicas a un bungaló que tiene en San Agustín.

—Y una de ellas era Elvira.

—Una de ellas era Elvira —reconoció Dorta—. Usted sabrá que mi padre estuvo al frente de esta empresa durante cuatro décadas, ¿verdad? Recibió unas tierras y unos cultivos y, a partir de ahí, creó una empresa grande, sólida. Fedorsán, las empresas filiales, las inversiones en otros sectores, el montón de empleados que tenemos solo en la isla… Todo eso es legado de mi padre. Él supo hacer de Fedorsán lo que es. Y se labró una reputación de hombre serio, responsable y justo. Una reputación que se corresponde con la realidad, Eladio. Mi padre no ha sido un padre solo para nosotros. A nuestros empleados nunca les ha faltado de nada. Pregunte por ahí si quiere. Verá que nadie tiene queja de cómo lo ha tratado la empresa. En fin, para no cansarlo: muchas familias dependen de Fedorsán. Bueno, pues todo eso pendía de un hilo en ese momento. Acabábamos de entrar a cotizar. ¿Usted se imagina lo que hubieran hecho los inversores si nada más jubilarse mi padre, nada más entrar a dirigir la empresa yo, con mis hermanos, se hubiera sabido esto?

—Había que taparlo.

—Claro que había que taparlo. Corren tiempos extraños, Eladio. Tiempos malos, me atrevería yo a decir. Es muy fácil llegar a los papeles o a internet por cualquier error. Y una vez te ponen el sambenito, no te lo puedes quitar nunca. Y bien, yo podría soportar que se dijera que mi hermano es un sinvergüenza, porque en el fondo lo es. Pero ¿qué culpa tienen mis padres, mis hermanas, mis cuñados? ¿Qué culpa tienen los empleados de Fedorsán que habrían terminado en la calle? Así que sí: había que taparlo. Además, no era tanto lo que había que tapar: una prostituta intoxicada que había necesitado atención médica.

—¿Y cómo lo taparon?

—Yo habría querido hacer las cosas mejor. Llamar a un médico mío de confianza. Pero el idiota de mi hermano, antes de que yo llegara, llamó también a Mingo, que llevó a un amigo suyo.

—¿Qué amigo?

—No recuerdo el nombre. Por lo visto, era el médico de la casa, el que atendía normalmente a las chicas. La cosa es que, cuando yo llegué, me encontré con el espectáculo: mi hermano llorando, histérico; las otras dos chicas, no menos histéricas; el médico, atendiendo a la muchacha; y Mingo y Aday, aprovechando para no perderse nota. Había que controlar todos aquellos daños.

—¿Y cómo lo hizo?

—Pagué todos los cuidados que hicieron falta. A Mingo y a Aday los tuvimos que poner en nómina. Nos salía más rentable pagarles un sueldo al mes, hacernos a la idea de que teníamos dos empleados más. Al médico también se le dio un buen dinero.

Eladio Monroy se había pellizcado el mentón varias veces mientras Humberto Dorta soltaba su cuento. Ahora intervino para ir a lo suyo.

—A mí me interesa, sobre todo, saber qué fue de Elvira y Andrea.

—Con ellas tuve una conversación.

—Larga, supongo.

—Larga. Me costó, pero llegamos a un acuerdo. Cada una de ellas se llevó una suma importante. Las llevé a la casa de Arinaga, donde vivían, para recoger sus cosas. Allí mismo, me metí en internet y les hice una transferencia. Y también compramos unos pasajes de avión.

—¿Para dónde?

—Para Madrid. Estuve con ellas hasta el momento de ir al aeropuerto. Y allí las dejé, embarcando.

—¿Y no ha vuelto a saber de ellas? ¿No lo han vuelto a contactar para pedirle más dinero o algo así?

Humberto Dorta meneó la cabeza de un lado a otro.

—No, señor. Y no creo que lo hagan. Lo que les di puede alcanzarles para mucho tiempo, si se administran bien.

Monroy asintió, preguntándose cómo de bien se administrarían dos veinteañeras acostumbradas a la mala vida.

—¿Y qué fue de Jezabel?

—¿De quién?

—La chica de la sobredosis. O de la caída. O de lo que fuera. Se llamaba Jezabel.

—A Jezabel le pagamos una desintoxicación en una clínica privada. Y después se le dio también un buen dinero para que se fuera a la Península.

—Ya.

Eladio Monroy no era de los que prolongan las conversaciones cuando su interlocutor los toma por gilipollas. Era muy poco posible que Mingo no hubiera puesto a Dorta al tanto de lo que le había soltado a él la noche antes. Así que el millonetis había decidido volver a la versión de la chica desintoxicada, aún sabiendo que Monroy conocía la verdad, y se mantenía firme en ella con un cinismo digno de un ministro de Economía. Ese era el tipo de actitud que solía joderle: la de los que obvian que el otro sabe que están mintiendo.

Por su parte, Humberto Dorta parecía haberse quedado sin nada que contarle. Se le había quedado mirando, esperando a que hiciera alguna otra pregunta, a que reaccionara de alguna manera a lo que él acababa de decir. Pero Monroy se limitó a mantenerle la mirada. Así que el otro volvió a suspirar, antes de intentar cambiar de tercio:

—Y, bueno, Eladio, eso es todo lo que le puedo contar. No sé qué ha sido de Elvira ni por dónde andará ahora. Si lo supiera, se lo diría. En todo caso, yo entiendo la preocupación del padre. Es el padre, ¿verdad? El que le pidió que la buscara, quiero decir.

—Sí, el padre. Está muy enfermo. El hombre no quiere nada más que localizarla y reconciliarse con ella antes de que sea tarde.

La más comprensiva de las máscaras apareció en el rostro de Dorta.

—Ojalá pudiera ayudarlo más, Eladio. Pero hasta aquí es hasta donde llego. Yo no debo culpa alguna de ese problema. No obstante, me hago perfecta cuenta del disgusto de ese hombre y podríamos llegar a encontrar algún tipo de compensación que a ustedes les pareciera razonable.

Ahí estaba. Después del cuento, después de la supuesta explicación, el soborno. Por divertirse, Monroy se hizo el nuevo:

—No entiendo exactamente qué quiere decir.

—Me refiero a que puede ser que el padre de Elvira necesite algo. Por ejemplo, un buen tratamiento. O dinero para pagárselo. Ya se sabe cómo está el Servicio Canario de Salud. Supongo que el hombre, si está tan enfermo, se pasará la vida de sala de espera en sala de espera. Eso es horroroso. Y, además, está usted, Eladio.

—¿Yo?

—Sí. Usted ha invertido mucho tiempo y esfuerzo en buscar a Elvira. Y, personalmente, creo que se merece una recompensa tan solo por lo que intentaron hacerle ayer los dos gilipollas estos. ¿Qué le parece, Eladio? ¿Se le ocurre algún modo de…?

Eladio Monroy no lo dejó continuar. Se levantó de pronto y comenzó a caminar hacia la puerta.

—¿Adónde va, Eladio?

—No estoy seguro —dijo Monroy, deteniéndose un momento—. Puede que a la Policía.

—Pero ¿qué está diciendo? —preguntó Dorta, poniéndose también en pie y yendo hacia él—. Estábamos hablando, Eladio. Creí que íbamos a llegar a un acuerdo.

—Pues creía mal. Yo sé que usted es de los que piensan que todo el mundo tiene un precio. Pero conmigo se va a joder. A mí no me compra nadie.

Humberto recibió estas palabras con una risita sarcástica.

—Pero ¿usted se cree que la Policía le va a hacer caso? A ver, ¿qué delito va a denunciar? ¿Dónde están las pruebas? Es más, ¿dónde están las víctimas?

Monroy se detuvo y se giró hacia él.

—Para eso está la Policía precisamente: para dar con las pruebas, para dar con las víctimas.

Toda la amabilidad de Dorta desapareció de pronto. Una expresión de retorcida frialdad invadió su semblante. Su columna se irguió hasta hacerle ganar un par de centímetros y miró a Monroy de arriba abajo antes de decir:

—No sabe dónde se está metiendo.

—Si me dieran pasta cada vez que alguien me dice eso, tendría más pasta que usted.

—Va en serio. A las buenas, soy muy bueno. Pero a las malas…

Monroy dio un paso hacia él hasta que entre sus rostros hubo solo una distancia de unos centímetros. Dorta le mantuvo la mirada mientras el exmarinero le decía en voz muy baja:

—Me voy a enterar de lo que pasó de verdad. Y cuando sepa exactamente lo que hicieron con Elvira, nos vamos a volver a ver.

—¿Y?

—Que ese día va a saber lo que es perder.

La frialdad en los ojos de Dorta se templó un poco. No llegó a haber en ellos miedo, pero sí inquietud. Monroy no se paró a comprobar si evolucionaban hacia otra expresión. Salió de la oficina dejándolo allí, en pie, en medio de la estancia. Volvió a pasar, respondiendo a los saludos educados, por la secretaria, la recepcionista y el segurita. Una vez en Viera y Clavijo, sacó el bolígrafo que no era el Parker y accionó el resorte para apagarlo, asegurándose de que todo había quedado grabado.

Volcó en su ordenador el contenido de la memoria USB oculta en el bolígrafo. Volvió a escuchar la grabación, tomando algunas notas y pellizcándose el mentón de vez en cuando. Cuando acabó, encendió un cigarrillo y se puso a pensar en las principales mentiras que Humberto Dorta le había contado.

Primera mentira: Dorta no le había pagado a Elvira (ni probablemente a Andrea) ningún pasaje a Madrid. Porque Déniz le había asegurado que la chica no había salido de la isla por ningún medio de transporte convencional.

Segunda mentira: lo que le había ocurrido a Jezabel no estaba claro si era una sobredosis o una caída, pero Mingo había contado la verdad: la piba estaba muerta. Ahora se arrepintió de no haber llevado también el bolígrafo grabadora a su cita con él. Aunque daba igual: Jezabel estaba muerta. Y los Dorta habían gastado un pastizal en hacer el tapujo. Con lo que le hubiera pagado a Elvira y a Andrea no contaba, porque, si no les había comprado el pasaje (y no se lo había comprado), tampoco les habría dado un duro. Pero a Aday y a Mingo los había tenido a sueldo año y medio y no parecía que fuera a dejar de hacerlo. Así que Jezabel estaba muerta, eso era seguro. Y probablemente también Elvira y Andrea.

Esas dos mentiras ya bastaban para seguir hurgando en el asunto. Sin embargo, aún quedaba otra: la de que Mingo y Aday hubiesen obrado por su cuenta y riesgo cuando intentaron hacerle la tres catorce la noche anterior. No: los dos chulos iban de parte de Humberto, solo que, cuando les salió mal la jugada, el millonetis decidió recular y buscar otro modo de resolver el asunto. Ahora la jugada había vuelto a salirle de pena y, con toda seguridad, Dorta buscaría una nueva solución. Pero seguramente se demoraría un poco en encontrarla, lo que le daba a él cierto margen de maniobra. Y eso fue lo que hizo: actuar.

Para empezar, telefoneó a Déniz y le pidió que fuera a su casa lo antes posible.

—Antes de la media tarde no va a poder ser.

—¿A las cinco, por ejemplo, te viene bien? —preguntó Eladio.

—Cinco y media.

—De acuerdo.

Después de despedirse, no colgó el teléfono. Tenía que hacer, de una vez, la llamada que llevaba ya días postergando.

Marcó el teléfono de Frades. Pero no fue Pepiño quien contestó. Fue una voz de mujer la que preguntó quién era. Una linda voz de contralto, educada y amable, que, cuando él se identificó, le dijo que ella era Esther, la hija de Frades, que su padre no podía ponerse, que estaba hospitalizado.

Frades estaba conectado a un montón de máquinas. Más macilento que nunca, estaba tendido boca arriba, tapado hasta el pecho y con los brazos inmóviles por encima del embozo, mientras la vía en el dorso de su mano derecha y los tubos en su boca y su vientre intentaban mantenerlo con vida de forma que no sufriera demasiado.

Monroy se había sentado en la silla que le ofreció Esther al llegar. En el rincón de la habitación más cercano a la ventana, observaba a su amigo, sintiéndose culpable por no haber respondido a sus llamadas, entendiendo por fin por qué había dejado de hacerlas desde el lunes.

—Parece que se puso peor mientras le estaban haciendo las pruebas —dijo Esther, sentada en un sillón al otro lado de la cama—. Yo ni sabía que venía a Las Palmas.

—¿No te lo dijo?

—Tú ya conocerás a mi padre: cabezudo como él solo. Las primeras veces vine con él, pero desde que los tratamientos empezaron a no funcionar, empezó a no avisarme cuando tenía que venir. Me ha tenido muy preocupada todo este tiempo. Y, fíjate, mis motivos tenía, por lo que se ve —concluyó, extendiendo la mano hacia la cama.

—¿Cuándo viniste?

—Me llamaron el lunes. Tardé en llegar lo que pedir unos días en el trabajo y plantarme en el aeropuerto. Y aquí estoy, pendiente de lo que pueda pasar. Lo tienen sedado por los dolores.

Desde donde estaba, Monroy podía ver cómo un tubo que salía de su vientre se deslizaba bajo la manta e iba a dar discretamente a una bolsa de colostomía. Prefirió no mirar más aquello. Prefirió mirar a Esther, que miraba a su vez a su padre. Físicamente, era una versión madura de su hermana, con un rostro igualmente lindo pero un cuerpo que no tenía demasiado tiempo para cuidar, aunque no dejara de tener su encanto. Vestía unos vaqueros y una camisilla que cubría con una rebeca de color morado sobre cuyas solapas cruzaba los brazos como lo habría hecho una mujer de más edad.

—Ay, Eladio. Qué bueno que estés aquí.

—Tú ni te acordarías de mí.

—Vaya si me acordaba. Eras mi tío favorito —dijo Esther, sonriendo—. ¿No te acuerdas de que fuiste tú el que me enseñó a pescar?

Monroy hizo memoria.

—En La Puntilla.

—Eso es: en La Puntilla. Mi hermana era muy chica, pero yo siempre iba con mi padre y contigo. Hasta que ustedes dejaron de verse. —Esther hizo una pausa. Pareció decidir no adentrarse en aquel territorio—. ¿Tú sabías que estaba malo? ¿Se habían estado viendo?

Monroy se dio cuenta de que Esther ignoraba absolutamente todo acerca del encargo que Frades le había hecho. Entendió que si alguien tenía derecho a saberlo, era Esther.

—Hacía años que no teníamos contacto. De repente apareció la semana pasada, para pedirme un favor.

Esther lo miró de pronto, como accionada por un resorte.

—¿Qué favor?

—Que buscara a tu hermana.

Procurando ser delicado, pero sin dejarse atrás nada importante, Monroy le contó la petición de Frades y lo que había logrado averiguar sobre los pasos de Elvira en Gran Canaria: Nayra, Aday, la agencia Palas, Mingo Suárez Marante y su hermana Nieves, el piso de Arinaga y la desaparición a comienzos de verano del año anterior, su encontronazo —del que no dio detalles— la noche antes y su conversación con Dorta hacía un par de horas, sus dudas acerca de lo que había podido pasar con Elvira y las otras pibas.

Esther, mientras lo escuchaba, interrumpiéndolo solo para que le aclarara algún detalle, le explicara algún pormenor que le había costado entender a la primera, fue pasando, en rápida sucesión, del estupor a la curiosidad, de ahí a la vergüenza (propia o ajena, tanto daba), de la vergüenza a la preocupación y, finalmente, al dolor, a la rabia, a algo que Monroy no habría sabido expresar bien, pero que le hacía sentir que Esther Frades estaba ardiendo por dentro como si la hubiesen hecho beber plomo derretido.

Cuando concluyó, anunciándole que se vería esa tarde con un amigo policía, Esther permaneció en silencio un buen rato, pensando, alisando maquinalmente la colcha que cubría a su padre, antes de girarse hacia Monroy y decirle:

—Lo que te haya ofrecido mi padre, te lo pago yo, si hace falta. Pero encuéntrala.

—Eso pretendo. Pero igual va llegando el momento de ponerlo en manos de la Policía.

—Si hacen su trabajo, bien. Pero si no lo hacen, hazlo tú. Si hay posibilidad de que mi padre llegue a despertarse y a verla por última vez, haz lo que sea por conseguirlo.

Monroy no tuvo fuerzas para decirle que no sabía si podría conseguirlo, que tampoco sabía si Pepiño llegaría a despertarse, que ni siquiera podía asegurarle que Elvira estuviese viva. Se limitó a asentir, a decir que haría lo humanamente posible.

—Yo los veo, ¿sabes? Trabajo en un hotel de lujo y los veo, a los tipos esos, como los Dorta. Los veo ir por la vida pensando que el mundo es suyo, que pueden hacer lo que quieran, romper lo que les dé la gana porque tienen dinero para pagar el desperfecto. Tratan a las personas como si fueran basura. Pero Dios está arriba, Eladio. Dios lo ve todo. Y Dios no se queda con lo de nadie.

Monroy siempre había pensado que Dios cada vez estaba menos arriba, que no veía casi nada. Que, en caso de existir, estaba de vacaciones o de baja por depresión. O que, en cualquier caso, nunca había pasado por Canarias. Pero decidió guardárselo para sí. Se puso en pie, echó una última mirada al rostro inconsciente de Frades y se dispuso a marcharse. Sin embargo, Esther no lo dejó hacerlo todavía. Como cuando era chica, se abalanzó sobre él y le dio un abrazo. Monroy supuso que, simplemente, Esther, que había dejado a sus hijos y su marido en Fuerteventura, necesitaba tener a alguien a quien abrazar. Pero no pudo evitar añurgarse al experimentar la profundidad del abrazo, cuando este se prolongó durante unos segundos, lo que dura un viaje al tiempo pasado, al tiempo en que una mujer fue una niña feliz.

Ya fuese una caída, una sobredosis o ambas cosas en cualquier orden, lo que quiera que le había pasado a Jezabel le había ocurrido en junio del 2015, el día en que se dio un almuerzo de homenaje a Félix Dorta con motivo de su jubilación.

Dada la importancia del evento, a Monroy le bastaron un par de búsquedas en internet para dar con la noticia en las hemerotecas locales. La cosa había tenido lugar en uno de los salones del hotel Santa Catalina, al mediodía del viernes 12 de junio. Asistió todo el que era alguien: líderes políticos, representantes de las cámaras de comercio, de los sindicatos mayoritarios, de colegios profesionales y medios de comunicación de ambas provincias, además de los figurantes y gorrones habituales. Invitados por Fedorsán, todos acudieron de punta en blanco al convite supuestamente informal en el que se despedía al hombre que durante más de cuarenta años había sido el paterfamilias del grupo, pero que, sobre todo, servía para presentar a Humberto como sucesor suyo. Profusas galerías gráficas reproducían a los invitados, que posaban sonrientes o atentos o ambas cosas, en torno a las mesas, en el photo-call y hasta en la tarima en la que se dieron los discursos, al lado de sus habituales oponentes o sus circunstanciales amigos de toda la vida, todos juntos pero no revueltos en aquella fiesta de reconocimiento a quien había sido su superior, su competidor o incluso su enemigo en los negocios, la política chica o el ámbito aún más chico de lo social. El homenajeado (el ojomeneado, como hubiese dicho Matías) aparecía dando la mano, abrazando o departiendo con unos y con otros, siempre rodeado de alguno de sus hijos, que le hacían de guardia de corps.

Monroy inspeccionó las fotos, una por una, con una paciencia que ya le costaba permitirse, hasta que, en una de las panorámicas del comedor, le llamaron la atención las personas sentadas a una de las mesas del fondo. Eran gente que le sonaba. Hizo zoom hasta que la imagen estuvo a punto de pixelarse, pero no necesitó mirar mucho más: allí, en torno a la mesa, se sentaban también otros abogados y hasta un par de jueces, pero quienes a él le interesaban eran Feluco Bosch y Julia Ibáñez, su mujer. Y era una suerte que ellos hubieran asistido a esa comida, porque (y recordó por segunda vez en esos días) el mapa nunca es el territorio y la relación que tenía con el matrimonio de letrados le permitiría obtener, quizá, información de primera mano. Ni siquiera intentó recordar los nombres de los otros abogados de la mesa que también le sonaban. En cuanto reconoció a Julia y a Feluco, cogió el móvil y buscó su número.

Rafael Bosch y Montull, Feluco Bosch para los amigos (y Eladio lo era desde hacía décadas), no solo había sido su abogado todos esos años, sino que le debía a Monroy un favor que todos los que el letrado le había hecho hasta el momento no llegaban a saldar ni a medias. El favor tenía que ver con Ana, su hija, con un percance que había tenido hacía años, con un error que había cometido luego, con una intervención de Monroy que la había salvado de arruinarse la vida para siempre. Así que Eladio tenía siempre una alfombra roja esperándolo a la entrada de la casa de Feluco y Julia, pero esa tarde el abogado lo recibió en su despacho de Vegueta, donde, como de costumbre, abrió la ventana para fumar, aprovechando que el personal del bufete ya se había ido. Desde detrás de sus gafas de culo de vaso, observó con atención a Eladio mientras este le explicaba unos cuantos datos que lo orientaran: la reaparición de Frades, la petición de que buscara a Elvira, los pasos de esta en la isla, la relación de Rodrigo Dorta con Palas. Finalmente, cuando Monroy le preguntó por la fiesta de homenaje a Dorta, se rascó los rizados cabellos que un día habían sido rubios e hizo memoria.

—En realidad, la invitada era Julia, por lo de ACOVIMA —dijo Feluco, señalando el marco de alpaca con la foto de su mujer y su hija que siempre tenía sobre el escritorio. Monroy recordó que Julia era presidenta del colectivo de Abogadas Contra la Violencia Machista—. A ella la invitaron como representante de la asociación y yo me apunté de consorte, a comer y beber gratis. Y también de novelero, qué carajo. Que tú sabes que a ese tipo de saraos va todo el mundo y es buena oportunidad para golijinear.

—¿Y qué golijineaste sobre los Dorta?

—Yo los conozco a casi todos de vista, más o menos. De vista mía y de alguna vista judicial, porque he defendido a un par de empleados que los denunciaron por despido improcedente. —Al decir esto, Feluco picó uno de sus ojos miopes y rio durante unos segundos su propio juego de palabras—. Y por allí andaban: las hijas, Candita y Mamen, con los maridos, y los dos hijos, Humberto y Rodrigo, todos radiantes, haciendo números con lo que les iba a caer de la herencia en vida, supongo.

—Vamos, que parecía el primer acto de El rey Lear.

—¿Eh?

—Nada. Una gilipollada. Sigue.

—Bueno, todo eso lo supongo yo. Pero lo que está claro es que quien iba a cortar el bacalao a partir de entonces era Humberto. Así que todo el mundo andaba detrás de él, lamiéndole el culo. Sobre todo las hermanas y los cuñados, todo el rato haciéndole la ola.

—¿Y Rodrigo?

—Ese ni se molestaba en hacer la pelota. Se dedicaba a la juerga. En cuanto terminaron los discursos y empezaron las copas, se puso a dar viajes al baño, con uno y con otro. Una de las veces que salí a fumar a la terraza, lo vi venir de allí, como Al Pacino en El precio del poder pero sin metralleta.

Monroy se pellizcó el mentón. Pensó, como otras veces, que en este país era más fácil meterse una raya que fumarse un cigarro. Pero no lo dijo. No quiso interrumpir a Feluco, que en ese momento recordó:

—Daba mucho el cante. En un momento dado, el hermano mayor se lo llevó a un rincón para hablar. Y me da que le plantó el machango, porque después de eso el tipo se puso a disimular un poco. Pero, en todo caso, se siguió metiendo de todo.

Aquello apuntalaba la historia del hermano serio y el hermano golfo. Monroy tomó nota mental.

—¿Hasta cuándo duró el convite?

Feluco se encogió de hombros.

—Ni idea. Aunque aquello tuvo que ir para largo. Nosotros nos fuimos pronto. Al fin y al cabo, habíamos ido por el compromiso. Pero cuando nos piramos de allí, la cosa estaba en su apogeo.

Monroy asintió, pensativo. Parecía que Feluco no podía decirle nada más que pudiese interesarle. Pero, tras apagar el cigarrillo y abanicar el humo restante hacia la ventana, dijo:

—Si estás buscando a un tipo que anda con putas y que puede haber llegado a hacerles daño, tu hombre es Rodrigo.

—Ya me voy dando cuenta.

—¿Ya hablaste con Déniz?

—Esta vez no puedo contar con Déniz. Ni con la Policía.

El rostro de Feluco se ensombreció. Sabía lo que eso significaba y sabía, por experiencia, que era posible que en los próximos meses se viese bastante con Eladio, reuniéndose con él para preparar estrategias de defensa o acompañándolo a la Ciudad de la Justicia. Comenzó, mentalmente, a hacerle un hueco en su agenda. Monroy lo adivinó por su gesto contrariado, por la forma en que comenzó a guardar el paquete de cigarrillos y el mechero en el cajón del escritorio.

—Tranquilo. No me pienso exponer demasiado.

Los labios de Feluco Bosch se fruncieron en una mueca de suficiencia.

—Ya. Como siempre —dijo—. Tú sabes que conmigo tienes tarifa plana, pero ten cuidadito: soy bueno, pero no hago milagros.

—Que no te preocupes, hombre. Voy a echar por la sombrita.

—A ver si es verdad.

Monroy volvió a casa y comprobó que tenía una llamada perdida de Déniz. La devolvió inmediatamente. Su amigo había vuelto también a casa, pero antes había pasado por comisaría.

—Estuve intentando averiguar cosas sobre alguna Jezabel o alguna Andrea que estuvieran desaparecidas. Me apareció una Jezabel que estaba en el sistema: Jezabel Hernández Sánchez. Nacida en 1999. Cuadra, ¿no?

Monroy hizo cálculos antes de contestar.

—Cuadra.

—Padre desconocido —prosiguió Déniz—. Madre drogodependiente. Le quitaron la custodia y la chiquilla se crio en centros de acogida. Se fugó de uno en el 2014.

—¿Y luego?

—Luego no se sabe nada más. Tiene que ser esta.

—Tiene que ser.

—Haz cálculos: cuando la captaron, debía de tener quince años —dijo Déniz, antes de dar un resoplido de asco—. Hijos de la gran puta.

—¿Y de Andrea? ¿Tienes algo?

—Nada. No hay ninguna Andrea. Puede que no fuera el nombre de verdad.

Cuando Déniz colgó, Eladio Monroy comprobó que había anotado bien los datos. Después examinó la lista que había hecho en un folio con las direcciones de Rodrigo. También las de Humberto. Sacó de la gaveta de la vergüenza un nuevo móvil de prepago y la porra extensible de Aday. Era parte del equipo que necesitaba para hacer lo que tenía que hacer. Pero no bastaba con aquello. En el cuarto de la lavadora, donde guardaba sus herramientas, buscó un rollo de cinta americana, pero estaba casi gastado. Tampoco le quedaban bridas de plástico. Al día siguiente, antes de empezar a hacer lo que tenía que hacer, tendría que pasarse por la ferretería. Volvió al escritorio y guardó el móvil y la porra en una mochila. Uno tiene que ir bien preparado, si piensa patear un avispero.

Finalmente, guardó la mochila en lo alto del ropero de la alcoba y se fue al baño para darse una ducha. Le tocaba ir a cenar con Manolo y con Gloria en La Picadita. Fingir que no sabía tanto como sabía. Que no iba a hacer lo que ya tenía previsto hacer.

Monroy se pasó la mañana del viernes vigilando de lejos los lugares habituales de Rodrigo Dorta, buscando el hueco donde sacudirle un buen picotazo. No lo encontró.

Fedorsán Motor estaba en la zona más transitada de la urbanización El Sebadal. Durante el día, aunque había pocos clientes, sí que había empleados. Y, lo peor: había, bien visibles, cámaras de seguridad y alarmas de Ceys. En cuanto a la vivienda habitual del benjamín de los Dorta, era una especie de búnker: un ático en uno de los nuevos edificios de la no menos nueva avenida Juan Carlos I. No había forma de entrar a la zorruda en el edificio a no ser que tuvieras llave o te abrieran desde uno de los porterillos con cámara de circuito cerrado. En cuanto a la entrada del garaje, estaba protegida por una cancela que se activaba con llave electrónica. Y también había cámaras de vigilancia en ambas entradas. En el bungaló de San Agustín, aquel donde debía de haber sucedido todo, era más fácil entrar: el acceso a la urbanización era una simple puerta metálica con una cerradura sencilla y, en el interior del recinto, no habría sido difícil saltar la tapia que circunvalaba la vivienda. Pero, se preguntó Eladio, ¿para qué? No tenía ni idea de los hábitos de Rodrigo, no sabía cuándo bajaría al sur. Y él no estaba para perder el tiempo esperando a que lo hiciera. No: tenía que buscar una manera de llevarlo a zonas menos seguras, menos vigiladas.

Pensó en las debilidades conocidas del Benjamín: la droga y las putas. Y entonces, sentado en Naranjito frente a la urbanización, comenzó a ocurrírsele una manera de hacer las cosas más o menos segura, más o menos eficaz. Sin embargo, eso no podría hacerlo solo. Estuvo a punto de coger el móvil para hacer una llamada, pero se detuvo aún antes de encenderlo. Pedir ayuda no era lo suyo. Y cuando tenía que pedirla, prefería hacerlo en persona y no por teléfono. Por eso, tras comprobar que todavía no era mediodía, arrancó para volver a Las Palmas.

No quedaba reserva libre en ninguno de los restaurantes de la ciudad. Un viernes 16 de diciembre siempre es fiesta para todo el mundo menos para los camareros y camareras, taxistas y porteros, cocineros y freganchines a los que les toca aguantar a los asistentes de las cenas de empresa (o de facultad, de departamento, de negociado), sobre todo a los que no están acostumbrados a salir, cuyo comportamiento oscila entre lo irritantemente pedante y lo francamente arrabalero con pocas y poco notables excepciones.

Tras las cenas, las calles se habían llenado de bestias borrachas con vestidos más o menos cortos y trajes de americana que se derramaban por cada una de sus zonas céntricas, en esa noche en la que por una vez el informático compartía botella con la gerente, la jefa de estudios contaba chistes verdes al bedel y el jefe de redacción tenía permiso para intentar ligarse a la becaria, la cual, también por esa noche, tenía permiso para decirle que era un baboso de mierda.

Una de las proverbiales desembocaduras de ese mar de gente era el Tao, la discoteca situada entre Ciudad Jardín y el Muelle Deportivo. Una terraza enorme con varias barras y diferentes ambientes. El sitio perfecto para continuar la borrachera de las cenas, para terminar de desfogar toda la vulgaridad de la cita anual.

Así que, hacia las dos de la madrugada, estaba ya abarrotada de gentuza emperifollada que bailaba y coreaba las versiones que un supuesto grupo de supuestos músicos destrozaba en el escenario principal, de espaldas al mar y al buen gusto. Desde hacía un rato, la banda hacía trizas los grandes éxitos del pop-rock español de los últimos treinta años, aquellas canciones en las que un pedófilo babeaba detrás de Carolina, el lobo Denis se convertía en hombre y se iba a París (perdónalos, Boris Vian, porque no saben lo que hacen) y un pringado no sabía cuál elegir entre las mil calles que llevaban hacia su churri.

A Rodrigo Dorta la música le daba igual. Acodado de medio lado en una de las barras, junto a dos de sus vendedores, supervivientes de la cena que habían hecho en un restaurante de Vegueta, permanecía ajeno a la conversación de estos, mirando a la negrita. No sabía de dónde había salido, pero llevaba un vestido de raso verde, la piel del color de la caoba y la perdición en los ojos. En el lado de la pista más cercano a la barra, bailaba para él desde hacía rato. Parecía sacada de uno de los cómics de Milo Manara que acompañaban sus onanismos juveniles: delgada, pero de caderas firmes, su pelo recogido mostraba un cuello interminable, y se movía sinuosa, sonriente, mirándolo solo de vez en cuando, pero dejándole claro que, a poco que él quisiera, hoy no se iría solo a casa. Y él quería.

Sería la manera perfecta de olvidarse de los quebraderos de cabeza, del miedo que lo rondaba desde que Mingo lo avisó de lo mal que había salido la cosa, del malestar que le habían ocasionado las advertencias de Humberto («Vale, si tienes que ir a la cena de la empresa, vete, pero después a casa: mantén un perfil bajo; que no se te vea demasiado hasta que sepamos cómo vamos a solucionar lo de este tipo»), de su cabreo por el hecho de que nadie confiara en él para arreglar el asunto. Porque, las cosas como eran, él sabía que podía arreglarlo en un pispás: solo con que lo dejaran ir a tener unas palabras con Monroy, el asunto se zanjaría enseguida. Pero, como siempre, no se confiaba en él, se pensaba que era un haragán que no servía para nada. Así que a la inquietud se le había sumado el orgullo herido. Por eso había estado más serio de lo habitual en la cena con los empleados, por eso había hecho menos bromas de lo que solía, por eso había aceptado la propuesta de compromiso que Diego y Ramón le habían hecho al salir del restaurante y se había dejado arrastrar hasta el Tao. Directa a casa se va mi pinga, le había dicho mentalmente a su hermano, don Perfecto, don Controlalotodo. Sabía que los tipos no querían, en realidad, que fuera con ellos. Sabía que, como el resto de la empresa, lo detestaban. Pero, incluso así, prefirió ir, ponerlos en el brete de tener que invitar al jefe y darle conversación hasta que se hartara. Al llegar al local atestado, tenía previsto estar allí solo un rato, tomarse un gin-tonic y pirarse a casa en taxi. Sin embargo, de pronto había aparecido la negrita, y pensó que la semana no tenía por qué terminar tan mal como había empezado. Que, precisamente, lo que necesitaba era subirse un poco la autoestima. Y que nada te la sube tanto como una hembra hermosa que está por ti.

Y ahí estaba. Desentendido desde hacía rato de la charla boba de aquellos dos, mirando de medio lado hacia la pista, donde ella se movía cada vez más cerca, cada vez más encarada, cada vez más descarada, acariciándose los muslos y las caderas, ajena a los dos o tres babosos que la rodeaban como hienas. No había mucho lugar para dudas en el destello que ella le enviaba cada vez que se cruzaban sus miradas. Aun así, quiso asegurarse. Dejó el gin-tonic a medias y dio un par de pasos hasta entrar en la pista y comenzó a bailar suave, casi desganadamente. Ella no tardó en situarse ante él. En aquel momento, la banda despellejaba «Escuela de calor», quizá la única canción digna que habían tocado en toda la noche. Y ella aprovechó para bailar cada vez más cerca de él, despejando las últimas dudas al girar sobre sí misma y rozarlo con su culo pequeño y perfecto, dejando que él pusiera sus manos sobre aquellas caderas que el raso verde del vestido apenas conseguía contener, aquellas caderas como olas del mar que, más allá de la avenida, lamía los embarcaderos.

Bailaron unos cuantos temas más, cada vez más entrelazados, cada vez más confianzudos. Y cada mirada de ella era una promesa. Cada sonrisa, una oferta. Rodrigo no estaba seguro de que no fuera una profesional, aunque habría sido raro encontrarse una en un sitio así. Era más probable que se tratara de una piba que había ido a una cena de empresa y se había echado la camisa por fuera. Aunque no parecía borracha. Y no lo estaba. Lo comprobó cuando ella le propuso ir a una de las barras a refrescarse y pidió un Nestea.

—Tengo que conducir —explicó.

—¿Adónde? —preguntó él.

La chica le sonrió al contestar:

—Adonde tú quieras.

En ese momento, desde la barra de enfrente, le llegaron a Rodri las miradas envidiosas de Ramón y Diego, y decidió que, definitivamente, había triunfado.

—Soy un tío con suerte, ¿no?

—No lo sabes tú bien —dijo ella, probando su refresco—. Irma.

—¿Qué?

—Me llamo Irma —repitió ella, ofreciéndole, contra todo pronóstico, la mano en lugar de la mejilla.

—Yo soy Rodri —correspondió él, estrechándosela.

—¿De Rodrigo? —preguntó Irma, sin soltarle la mano, haciéndole una suave caricia con el dedo corazón en el dorso.

—Sí.

—Me gusta. Es muy viril.

Él sonrió. Le extrañaban muchas cosas de ella: su color, su forma de hablar sin acento (en principio había pensado que sería senegalesa, gambiana o de algún país caribeño), su inequívoca elección. Pero temió meter la pata si preguntaba sobre esos detalles, así que optó por algo más convencional.

—¿Viniste sola?

—Cena de empresa —dijo con hastío, antes de señalar con la mirada a la pista—: Por ahí andan mis compañeros y mis jefes. Buscándome, seguramente, para seguir dándome el coñazo. Pero para una noche que salgo no la voy a malgastar con ellos.

—Qué mala.

—Normalmente no soy mala. De hecho, todo lo contrario: soy la buena empleada, la buena compañera, la buena amiga, la buena esposa, la buena madre. Así que hoy he decidido portarme mal.

—¿En qué trabajas?

—A quién le importa. Lo que importa es que hoy voy a ser mala. Y tienes suerte, porque voy a ser mala contigo.

Lo dijo acercando mucho su rostro. Él se adelantó para besarla, pero ella giró la cabeza.

—Aquí no. La gente de la empresa anda por ahí. Vámonos a otro lado.

—¿Adónde?

Irma apuró el Nestea de un trago y dio un paso hacia atrás.

—Tengo el coche aparcado en el Muelle Deportivo. Tengo que coger el bolso y despedirme. ¿Nos vemos en la puerta?

Cuando la chica se perdió nuevamente en la pista, Rodri se despidió de los vendedores con un gesto de la mano, que continuaban mirándolo, y se fue directamente a la entrada. Ni siquiera se acabó su gin-tonic. Por una hembra así se deja todo lo que haga falta, se dijo.

Ella no tardó en aparecer, con un ridículo bolsito forrado de terciopelo y una rebeca que no se puso. Parecía indiferente al frío.

Caminaron en silencio, el uno junto al otro, a lo largo del túnel peatonal que llevaba al muelle y, al ingresar en el recinto, entre la gente que entraba o salía de la zona recreativa, giraron a la derecha, hacia la zona de aparcamientos existente entre la Cruz Roja y el club de vela latina. Allí, al fondo, estaba el vehículo de Irma. Para sorpresa de Rodrigo, era una vieja furgoneta. Una Renault Express de color gris. Irma fue sacando las llaves mientras se acercaban.

—Pensaba que tendrías otro tipo de coche.

—Cuando tienes niños, esto es útil.

—Sí, pero hay cosas mejores. Yo tengo un concesionario y te podría hacer precio si…

Irma soltó una carcajada.

—Ni haciéndome precio te lo iba a poder pagar. Anda, sube —dijo, desbloqueando las puertas desde el lado del conductor.

Rodrigo obedeció, pensando en que había dicho una tontería, porque después de esa noche jamás volverían a verse. Pero también sabiendo que, nada más metidos en el auto, habría un primer beso, un primer magreo, una primera prueba de lo que vendría más tarde.

Sin embargo, no hubo nada de eso. Lo que hubo, nada más sentarse ella en el asiento del conductor, fue una desagradable sensación en torno a su garganta, un antebrazo aterrándolo por delante y una mano presionando su nuca desde atrás, un ahogo confuso mientras ella los miraba con interés y algo de temor a él y a quien quiera que fuera que estaba haciéndole la vieja y jodida llave del mataleón, una asfixia avergonzada por ser tan imbécil de pensar que uno puede tener tanta suerte de ser elegido por una hembra así, tan formidable y tan fácil a la vez. Una constelación de chiribitas le fue nublando la mirada, creciendo más a cada uno de sus inútiles intentos de zafarse de la presa o de, al menos, alcanzarla a ella. En uno de estos, dio por un momento con la cabeza de Irma (que seguramente no se llamaba Irma), con sus cabellos, cuyo moño se deshizo bajo la garra en la que se había convertido su mano. Ella dio un grito, pero supo defenderse inmediatamente, poniéndole una mano en la entrepierna y estrujándosela. Ese fue el último dolor que sintió antes de que el oxígeno dejara de fluir hacia su cerebro el tiempo suficiente como para que nada importara ya, como para que se dejara sumergir en una niebla negra de la que solo saldría al ingresar en el país del horror.

Julia salió de la Express y, arreglándose el peinado con parsimonia, vigiló mientras Eladio Monroy llevaba hasta la parte de atrás el cuerpo desmayado de Rodrigo Dorta. Continuó oteando más allá, a los grupos de jóvenes que salpicaban el aparcamiento haciendo botellón cerca del centro de ocio, con sus bolsas de supermercado, sus refrescos y sus botellas de ron y whisky de marca blanca, sus bolsas de hielo y sus escandaleras bobas, mientras Monroy ataba y amordazaba al tipo en el amplio portabultos de la furgoneta, ayudándose de bridas de plástico, cinta americana y una cuerda que sirvió para enlazarle los tobillos a las muñecas por detrás de la espalda. Y hasta siguió haciéndolo cuando Eladio salió por la parte trasera, cerró la puerta y se situó a su lado. Sin que él se lo pidiera, la guineana le dio las llaves del vehículo. Con el mismo movimiento con el que las cogió, el exmarinero sacó la cartera del bolsillo lateral de sus pantalones y extrajo de esta dos billetes de cien euros.

—Pero si ya me pagaste —dijo Julia.

—Por el tirón de pelo.

Julia dudó si tomar el dinero o no. Era cierto que Eladio le había pagado bien antes de comenzar a seguir a Dorta. Y no menos cierto era que, al principio, cuando Fayna se negó a participar y Monroy se lo ofreció a ella, tuvo más de una duda. Pero ahora estaba más que satisfecha con lo que había hecho: los tipos como Dorta siempre se salían con la suya, a no ser que alguien les hiciera una jugada como la que ella y Eladio le habían hecho. Sin embargo, sabía lo que cuesta ganar cien euros, así que cogió los billetes y se los guardó en el bolso.

—¿Quieres que te lleve? —le preguntó Monroy.

Julia, con una sonrisa de suficiencia, negó con la cabeza.

—Ni de cachondeo. No me apetece estar cerca cuando ese tipo se despierte.

Monroy se quedó apoyado en la carrocería, contemplando cómo Julia se alejaba, hecha una sombra entre los destellos de las farolas, con un contoneo seguro y orgulloso. Daba gusto verla andar con tacones. Cuando ella se perdió en la esquina del túnel, se acercó al cajero del aparcamiento para pagar la tarifa. Aunque llevaba allí una hora y media, la tarifa no era de las excesivas. Al regresar a Naranjito, antes de subir, miró por la ventanilla trasera la manta con la que había tapado a Dorta. Se movía imperceptiblemente arriba y abajo. No sabía cuánto tardaría en despertarse, pero, cuando lo hiciera, él dispondría de un buen rato hasta que el tipo lograse entender lejanamente qué coño había pasado.

Tenía mucho que perder, había llenado el depósito esa tarde y no había ninguna prisa. Por eso tomó por carreteras secundarias, evitando los controles de alcoholemia que crecían como setas en esas noches en los accesos a las autovías. Sin mirar el reloj, condujo por carreteras de segundo o tercer nivel, adentrándose en los barrancos de la isla, ascendiendo hacia las cumbres, buscando un lugar apropiado del que solo tenía una idea previa cuando trazó su plan. En ocasiones creyó encontrarlo, pero luego entendió que había viviendas cerca, que las carreteras cercanas estaban más frecuentadas de lo que podía pensarse.

Hacia las cuatro de la madrugada se salió de la carretera y se dejó llevar por una pista forestal hasta el fondo de un barranco.

Apagó los faros de la furgona y comprobó que no se oía nada, salvo algún ave nocturna y, allá atrás, los gemidos y golpes que había estado escuchando durante casi todo el camino. No le habían molestado. Al contrario. Indicaban que Rodrigo Dorta respiraba y había vuelto en sí, y eso era bueno.

Salió, metiéndose la porra extensible en el bolsillo trasero del pantalón, rodeó el vehículo y abrió las puertas. Rodrigo Dorta, el bulto maltrecho que Rodrigo Dorta era en ese momento, se revolvió. Se había ido haciendo un lío con la manta. Con la boca tapada con cinta, las piernas dobladas y las muñecas a la espalda, intentó hacer todo aquello que no podía: gritar, insultar, defenderse, patear. Lo que consiguió fue retorcerse como un gusano, avanzar hacia el borde de la caja de la furgoneta, perder terreno y caer al suelo. Monroy contempló el espectáculo entre la frialdad y la diversión, alejándose un paso cuando el individuo le ahorró el trabajo de sacarlo del portabultos. Mentalmente, enumeraba los delitos que ya había cometido: agresión, posiblemente homicidio en grado de tentativa, retención ilegal y hasta secuestro. O rapto. No recordaba ahora mismo la diferencia. Vagamente, rescató de un texto legal que había leído hacía años que lo que distinguía al rapto del secuestro era el móvil, sexual en el primer caso, económico en el segundo. Ahora le daba lo mismo. Era posible que los delitos que cometería a continuación fueran aún peores. De cualquier manera, le tocaba ser cruel.

A la luz de una luna plateada que había comenzado a iluminar la escena, observó largamente a su víctima. Boca abajo, con el rostro contra la tierra, Rodrigo Dorta intentaba moverse otra vez. Sin mediar palabra, le puso un pie en la espalda y lo mantuvo allí, presionando hacia abajo, hasta que el tipo entendió que le convenía dejar de moverse. Solo cuando se mantuvo quieto, Eladio se agachó, lo puso de lado y le dijo:

—No te vas a zafar. Y nadie va a venir a ayudarte. Vamos a tener una conversación. Si me convence la charla, escapas de esta. Si no me convence, te va a ir muy mal.

Monroy no podía ver la expresión de su rostro. La ocultaba su propia sombra. Pero sí pudo entender que la cabeza de Rodrigo se movía arriba y abajo, asintiendo, manso y acojonado, como un perro que ha aprendido una lección impartida a palos.

Cuando lo incorporó hasta que quedó apoyado en la trasera de la Express y le quitó la cinta americana que lo amordazaba, el pequeño de los Dorta ya había entendido que le convenía no dar problemas y colaborar. Monroy le permitió tomar resuello, mover la mandíbula a un lado y a otro, sacar una lengua pastosa para intentar humedecerse unos labios resecos y empegostados de adhesivo. Del portabultos, sacó una botella de agua y le dio de beber. Rodrigo recibió el agua recalentada como si acabaran de sacarla de una pila fresca. Después, recobrado, dijo:

—Esto no hacía falta. Podríamos haber hablado tranquilamente.

Monroy, en cuclillas ante él, le respondió soltando una carcajada, sacando la porra y acercándosela, sin desplegarla, a los ojos. Rodrigo vio bailar la luz de la luna en la superficie bruñida y supo de qué objeto se trataba.

—La otra noche los amiguitos tuyos me dijeron que querían hablar tranquilamente. Pero me estaban esperando con esto. Así que no pienso volver a correr riesgos con ustedes.

—Pero te estás buscando la ruina. ¿No entiendes que te estás buscando la ruina? Te voy a denunciar. Si no te han denunciado ya Mingo y Aday.

—Si me denunciaron, habrá sido por escrito, porque les dejé la boca hecha una mierda. Igual que te la voy a dejar a ti como no dejes de tocarme los huevos y empieces a contar.

—¿Qué tengo que contar?

—Te pongo en situación: 12 de junio del año pasado. Fiesta de jubilación de tu padre. Tú, puestísimo de coca a media tarde.

La postura forzada de Rodrigo Dorta le había agarrotado las extremidades. Abandonó la posición vertical hasta descansar el cuerpo hacia la derecha. Monroy se lo permitió, pero después le dijo:

—Me vas a decir cómo siguió la fiestecita privada. Porque tú querías seguir la marcha y llamaste a Mingo, ¿verdad? Te fuiste a San Agustín y Mingo te llevó para allá a las pibas, ¿no?

—Tú ya lo sabes todo.

—Quiero oír tu versión.

—Pues eso fue: vinieron las pibas y nos lo hicimos. Pero de repente Jezabel se sintió mal y se desmayó.

Monroy, en un rápido movimiento, desplegó la porra sacudiéndole un duro golpe en la cadera izquierda, la que se había quedado al descubierto. El grito de Rodrigo se hizo oír por todo el valle.

—¡Joder! ¿Por qué…? —comenzó a decir, pero otro golpe, exactamente en el mismo sitio, le indicó que le convenía más no quejarse.

—Empieza otra vez.

—Me fui con ellas para allá y nos lo estábamos montando. Y entonces, ella se cayó para atrás y…

Monroy le aflojó un par de porrazos más, esta vez en el hombro, procurando acertar en el acromion, que resistiría mejor que la clavícula antes de romperse. La clavícula era más quebradiza y no quería lesionarlo gravemente todavía. Se quedó esperando para observar su reacción. Algo se removió en el cielo justamente en ese instante y la luna se abrió paso por entre las nubes. Ahora sí pudo verle bien la cara y supo que Dorta tenía una historia que contar y tenía miedo. Pero seguía teniendo más miedo a que la historia se supiese que a lo que Monroy pudiera hacerle. Había que hacer algo para que el miedo a Monroy pesara más en la balanza. Comenzó por ponerle la punta de la porra ante los ojos.

—Me contaron que tú eres de esos a los que les gusta meterles cosas raras a las pibas.

—Eso fue lo que pasó, de verdad —insistió Rodrigo, quejumbroso y llorón.

—Igual te gusta que te las metan a ti también.

Tras decir esto, Monroy dejó la porra en el suelo y le desbrochó la bragueta. Rodrigo se negaba y renegaba, se revolvía e imploraba, pero no pudo evitar que Monroy le bajara los pantalones hasta las rodillas. Después tiró de sus calzoncillos de licra y le dio la vuelta hasta que quedó boca abajo, con el culo al aire. Rodrigo vio cómo la mano de Monroy cogía la porra del suelo.

—¡Coño, mira! Tienes el culo bonito, carajo —escuchó decir a sus espaldas. Monroy hablaba con desparpajo, con toda la brutalidad de la que era capaz, que era mucha—. Esto en el talego se lo iban a rifar… Ya me los imagino haciendo cola para empujarte la caquita. Bueno, por si te toca ir, te vamos a ir preparando. Ensanchando el boquete. Al principio te va a doler. Pero tú relájate y disfruta. Ya verás qué bien.

—¡No! ¡Espera, espera! —gritó al sentir el frío de la bola de acero entre sus nalgas—. ¡Te lo cuento! ¡Te lo cuento!

Monroy aún mantuvo la porra ahí un poco más, solo para que sintiera lo que le podía pasar si no hablaba. Por supuesto, no entraba en sus planes sodomizar a un tipo con una porra extensible. Al menos, no esa noche. Pero el farol había funcionado.

No volvió a incorporar a Dorta. Supuso que se mostraría más comunicativo si la porra de Damocles continuaba pendiendo sobre su recto.

—A ver, para empezar —dijo Eladio—, la piba palmó.

—¿Tú cómo sabes eso?

—Porque si no la hubiera palmado, no se habrían tomado tantas molestias. No se habrían gastado tanta pasta en tapar lo que quiera que le hiciste.

—No fue con intención.

—Por supuesto.

—Nadie quería que pasara nada malo.

—Claro que no —dijo Monroy, tomando buena nota del «nadie» que Rodri había empleado—. Pero ahora me vas a decir exactamente qué fue eso tan malo que le pasó.

Se hizo un silencio. Monroy quiso verle la cara y le dio la vuelta hasta que quedó de perfil. La luna continuaba mostrándole su rostro, que ahora estaba tan lleno de tierra como de amargura.

—Qué más da ya… —Monroy lo comprendió enseguida por el tono, por el volumen, por la rabia con que hablaba: lo decía como si hablara para sí mismo—. Nos vamos a ir todos a la mierda. Nadie quería que ocurriera nada así, pero ocurrió.

Otra vez ese «nadie». Eladio Monroy no le volvió a subir los pantalones. Pero lo tomó por debajo de un brazo para incorporarlo hasta que quedó nuevamente de rodillas.

—La fiesta con las pibas no te la montaste tú solo, ¿verdad?

Rodrigo negó con la cabeza.

—¿Con tu hermano?

Rodrigo volvió a negar.

—¿Con Mingo y Aday?

La nueva negativa fue más enfática, la acompañó una expresión de desdén. Aquella idea le resultaba ridícula. Monroy hizo cálculos y, tras un buen rato pensando, sus ojos se llenaron de asombro al comprender que Rodrigo se podía estar refiriendo a otra persona.

—Tu viejo —dijo al fin.

Rodrigo Dorta ahora no negó. Se quedó mirando al vacío de la noche, a la ladera en la que las tuneras y las pitas sobrevivían al tiempo y la vergüenza.

—Él es un hombre bueno, Eladio. Nunca había hecho algo así.

Monroy se agachó hasta quedar sentado frente a Dorta casi a la india. Sin soltar la porra, apoyó sus manos sobre las rodillas y se quedó en silencio, esperando a que el otro hablara.

—La idea fue mía: darle al viejo una alegría. Un buen fin de fiesta. No era la primera vez que se iba de putas. La primera vez que fui, me llevó él. En Madrid. Yo me acababa de graduar y él me llevó de viaje para celebrarlo. Controlaba un local de los de lujo. Así que yo sabía que, aunque él había perdido la costumbre, le iba la marcha. Y, qué coño, se me ocurrió darle la sorpresa. Le dije a Mingo que me llevara a las pibas para San Agustín. Cuando llegué con mi viejo, ellas ya llevaban un rato poniéndose de todo. Mingo es de los que saben hacer que en una fiesta no falte de nada.

—¿Las tres pibas eran para tu viejo?

—No. Yo me fui con Andrea para una habitación y lo dejé con las otras dos.

—Elvira y Jezabel.

Rodrigo asintió con una amargura que Monroy no habría podido imaginarle al comienzo de la noche.

El hijo pequeño de Félix Dorta estaba en la habitación, empezando con Andrea, cuando oyó gritos en el salón. Al principio pensó que eran solo gritos de fiesta, que formaban parte de los juegos de su padre con las pibas. Pero después los gritos fueron más airados, y ya no solo gritaban ellas, sino también el viejo. Insultaba a una de ellas, a ambas. Les decía cosas que él no quería repetirle a Eladio. Y luego oyó golpes, más chillidos, el sonido de una mesa al volcarse, de un cuerpo al caer. Alarmado, corrió al salón, seguido por Andrea. Creía que a su padre le había ocurrido algo. Pero lo que se encontró fue aún peor. Jezabel estaba en el suelo, en bragas, tirada de espaldas. Tenía sangre en la boca. Tenía sangre en un ojo. Le salía, de eso no se olvidaría nunca, un hilillo de sangre de un oído. Estaba casi inmóvil, salvo su pie derecho, que se movía convulsivamente.

—La intenté salvar, Eladio. Te lo juro por lo más sagrado. Le hice el boca a boca. Le hice masajes cardíacos.

—¿Y las otras pibas?

—Viri estaba en un rincón, acuclillada, chillando y, después, llorando. Choqueada. Andrea me intentó ayudar a reanimar a Jezabel. Pero no hubo manera. Mi padre le había dado un mal golpe.

Monroy entendió. Quedaban muchas cosas explicadas con todo aquello: los esfuerzos por hacer el tapujo, los límites que habían cruzado para intentar acallar el asunto, que se justificaban por el hecho de que en el propio asunto ya habían sido cruzados todos los límites.

—Fue eso, Eladio: un mal golpe. Mi padre no le quería hacer daño. Le dio un puñetazo. Un solo puñetazo. Una sola vez. Para que se callara. Pero la desgracia fue que cayó mal.

—¿Y por qué tenía que pegarle?

Rodrigo se encogió de hombros. Y, al hacerlo, el dolor se le clavó en las meninges, obligándolo a hacer una mueca. Luego dijo:

—Le faltó al respeto. Se burló de él, diciéndole que igual no iba a poder con las dos. Ni con una. No sé, Jezabel siempre fue muy confianzuda, muy faltona. Igual se pasó de la raya. De cualquier manera, ¿eso qué importa?

Cierto. Eso no importaba. El día que había comenzado siendo el inicio de sus días dorados se había convertido para Félix Dorta en el comienzo del peor de los tiempos posibles.

—Y, claro, a nadie se le ocurrió llamar a emergencias.

Ahora Dorta ladeó la cabeza, mirándolo como si él fuera gilipollas.

—Las pibas lo dijeron. Y hasta mi padre estuvo a punto de coger el teléfono. Pero para ese entonces Jezabel ya no respiraba. Y el viejo estaba en shock, no pensaba con claridad. No se daba cuenta de que la cosa no iba de asistir a una piba moribunda, sino de explicar cómo había muerto una piba. Así que fui yo quien tuvo un momento de lucidez. Le quité a mi viejo el teléfono de las manos, cerré la puerta de la calle con llave, para que las pibas no pudieran salir, y llamé a Humberto.

—Claro: control de daños —dijo Monroy, con la más triste de las ironías.

Rodrigo asintió.

—Hacía falta pensar rápido y dominar la situación. Y Humberto siempre ha sido el mejor en eso. Pero lo que pasó fue que, mientras yo llamaba a mi hermano, Andrea se fue para el baño con el móvil y le mandó un mensaje a Mingo. Así que Humberto llegó a San Agustín casi al mismo tiempo que Mingo y Aday.

—¿Qué hicieron con Jezabel?

Rodrigo volvió a mirar hacia las tuneras. Alzó las cejas, enfurruñó los labios, dio un resoplido.

—Se lo vas a tener que preguntar a Aday y a Mingo. Parte del acuerdo al que llegaron con Humberto fue que se encargaran de eso.

—Y a Elvira y Andrea, ¿qué les hicieron?

—A ellas nadie les hizo nada.

—No les convenía tener testigos.

—A ver, Eladio: mi padre metió la pata, pero matar putas tampoco es precisamente el pasatiempo familiar. Humberto llegó a un acuerdo con ellas. Les dio un buen dinero.

Monroy se quedó mirando a Rodrigo, buscando la mentira en su rostro. Pero no la halló.

En todo caso, el relato de los hechos de aquel día parecía haber finalizado. Rodrigo comenzó a divagar diciendo que él sabía que se merecía lo que le pasase, pero que lo habían hecho todo por proteger a su padre.

—Mi viejo ha sido un caballero toda su vida. Nos lo ha dado todo a mis hermanos y a mí. No se merecía acabar mal por un puto error. Dime, Eladio, ¿tú nunca perdiste los estribos? ¿Nunca se te fue la mano con nadie? ¿Nunca le diste a nadie un mal golpe?

Monroy se puso en pie y lo miró largamente mientras hacía memoria. Lo hizo sinceramente, intentando buscar alguno de esos momentos en los que sintió que le había dado a alguien una hostia de más. Como encontró más de uno, acabó diciendo:

—Yo no voy por la vida dando palizas a las putas.

—Mi padre tampoco. El putero soy yo. El que pierde los estribos soy yo. De pasarle a alguien, me tenía que haber pasado a mí.

—No fue a tu padre a quien le pasó algo. Fue a Jezabel.

—Fue solo esa vez —prosiguió Dorta, como si no lo hubiese escuchado—. Estaba borracho y perdió el control por un momento. No se puede echar a perder la vida de un hombre por un mal momento. Ni la vida de un hombre ni el futuro de toda una familia.

—Ni el de una empresa —dijo Eladio con sorna.

—Eso es: ni el de una empresa. Era un momento delicado.

Monroy miró a su alrededor. A las luces de un pago más allá de una de las laderas. Al cardonal que crecía en la ladera opuesta a la de las tuneras y las pitas. Debía de ser tarde en la madrugada, aunque no quiso mirar su reloj para comprobarlo.

—¿Qué vas a hacer conmigo? —preguntó Dorta.

Monroy no estaba seguro de lo que iba a hacer. Hasta hacía poco, su plan era sacarle a hostias todo lo que pudiera, antes de acabar con él. Porque lo creía un asesino. Ahora, en cambio, el pijo putero había descendido a la también infame pero bastante más miserienta categoría de encubridor. ¿Valía la pena mancharse las manos con él? Al fin y al cabo, lo que a él le tocaba era encontrar a Elvira Frades. Lo demás le había ido saliendo al paso por el camino. Y esa búsqueda de Elvira se perdía siempre en el mismo sitio. Pero había que contestar: ¿merecía Rodrigo Dorta que se manchara las manos de sangre con él? Se pellizcó el mentón varias veces mientras lo pensaba, mirando el paisaje que el plenilunio convertía en una noche americana. Comenzaba a tener frío. Cerró la porra y volvió a guardársela. Luego fue a la parte delantera de la Express y abrió la puerta del conductor. Rodrigo lo vio hacer todo esto y regresar sin responder a su pregunta. Y un escalofrío le atravesó el espinazo cuando vio que en la mano izquierda de Monroy brillaba un cuchillo de pescador, uno de esos cuchillos con mango de plástico amarillo que no servían para clavarse, pero que podían cortar un pelo en el aire. Quiso removerse, pero ya Monroy se había echado sobre él y buscaba algo en sus pantalones. No tardó en encontrarlo: su propio teléfono móvil. Un teléfono inteligente con todas las prestaciones. Sin pronunciar palabra, Monroy lo manipuló hasta que dio con lo que buscaba. Siempre con el cuchillo en la otra mano, le acercó el móvil al rostro y Rodrigo vio que había abierto una aplicación para hacer grabaciones de audio.

—Ahora le voy a dar a grabar y tú vas a repetir palabra por palabra todo lo que me has contado. Con nombre y apellidos. Solo va a haber un nombre que no pronunciarás: el mío. Si haces todo lo que te acabo de decir, vives.

Monroy no se molestó en explicarle lo que ocurriría en caso de no hacerlo. Supo enseguida que Rodrigo lo había comprendido perfectamente. Tras verlo asentir, accionó el icono que iniciaba la función de grabación.

Monroy llegó a casa cuando estaba a punto de amanecer. Su único consuelo era que Rodrigo tardaría mucho más en hacerlo. Lo había dejado allí, donde a Cristo se le cayó la piedra, después de desatarlo. Se había llevado su móvil, su cartera, su reloj y sus llaves. La historia que Rodrigo debía contar cuando alguien lo encontrara o cuando lograse llegar a poblado era que unos tipos lo habían metido en un coche para robarle y lo habían dejado tirado no sabía dónde después de darle una paliza. No debía nombrar para nada ni a Eladio ni a la supuesta Irma. A cambio, Eladio Monroy no pondría la grabación en manos de los medios de comunicación ni de las autoridades.

Con gusto se habría metido inmediatamente en el sobre. Pero aún le quedaba faena por delante. La cartera, el reloj y las llaves de Rodrigo Dorta ya se los había quitado de encima por el camino. Pero aún conservaba el móvil. Le había sacado el número pin a Rodrigo antes de dejarlo allí. Y lo había mantenido apagado hasta ese momento. Prometiéndose que la próxima vez que se agenciara un móvil de prepago procuraría que tuviese función de grabación, o que la próxima vez que hiciera algo como lo que había hecho esa noche llevaría encima el bolígrafo que no era el Parker, se mantuvo despierto un rato más, encendiendo el teléfono y volcando la grabación en su ordenador. Por último, la copió en un USB y se la envió a sí mismo por e-mail. Después le extrajo al teléfono la batería y la tarjeta. No confiaba del todo en que Rodrigo cumpliera con su acuerdo, así que debía cerciorarse de que, en un momento dado, no había pruebas en su contra. Pero, por otro lado, el móvil podía ser una estupenda fuente de información. Optó por una vieja solución. Dejó el móvil y la batería en la gaveta de la vergüenza. La tarjeta la envolvió con papel de platina y, luego, en un trozo de bolsa de plástico. Tras hacerle un nudo al paquetito, lo metió en el congelador, en el mismo lado en el que guardaba los sobrecitos de tinta de calamar.

Antes de acostarse, se dio una ducha larga y tibia, pensando en que, al día siguiente, o, más exactamente, en ese día que había comenzado ya, haría un arroz negro para Gloria y que, quizá, podrían invitar a Paula y a Mónica. Necesitaba verlas, estar con ellas. Al fin y al cabo, el contacto con Las Tres Desgracias, juntas o por separado, era una de las únicas cosas capaces de hacerle olvidar toda la mierda que inunda el mundo.

CUARTA PARTE

LOS DUEÑOS DE TODO ESTO

Humberto Dorta olió el café antes de probarlo. Se había sentado en la terraza, contemplando la bahía, mientras su hermano se duchaba. Se merecía aquel descanso y necesitaba aquel café. La llamada de Rodrigo en la madrugada, desde el teléfono de un conductor que lo había llevado hasta el casco de Santa Lucía, el susto inicial y su posterior intento por dominar la situación, la molestia de tener que coger el coche para ir a recogerlo y traérselo a casa, a este piso donde había un juego de llaves de la de Rodrigo, lo habían derrengado y desorientado en proporciones similares. Ahora, tras hablar con Rodri y decirle que se fuera a la ducha, tras darle toallas y ropa limpia, tras llamar a su padre para contarle lo ocurrido, tras convencerlo de que se quedara en su casa, de que todo estaba controlado y era mejor que permaneciese en Tafira, se había venido a la terraza para combatir el agotamiento y, sobre todo, la desorientación. Tenían que hacer algo para parar toda aquella locura.

Miró a las plataformas y los mercantes allá, alrededor del puerto, rodeándolo como los chacales hambrientos rodean a un búfalo moribundo, esperando su oportunidad. Miró el cielo, plúmbeo pero sin amenaza de lluvia inminente. Miró el mar, golpeando embravecido la barrera de tetrápodos que lo separaba de la avenida. Su padre podría perfectamente ser un búfalo moribundo, a merced de chacales como Mingo y Aday. Y de aquel mar revuelto surgía, a cada momento, una de las olas que eran los pasos que daba Monroy. Pero él, su familia, su empresa, eran tetrápodos. Sí: tenían que esforzarse en ser duros como el hormigón armado, resistir a cualquier embate, persistir incólumes a cualquier marejada.

Dentro de lo malo, habían tenido suerte. Él no había bajado a la cuartería, donde siempre apagaba el teléfono, por lo demás inútil, así que había podido responder a la primera y había podido dar instrucciones a Rodri para que no metiera la pata. Por su parte, Rodri había conseguido que el buen samaritano que lo recogió no diese parte a la Guardia Civil. También había logrado, tal y como él le indicó, pasar inadvertido en un parque del casco del pueblo hasta que él llegó. La suerte se acababa ahí: ahora el problema se hacía cada vez más grande. Y él comenzaba a pensar que se le estaba yendo realmente de las manos. Monroy era un tipo peligroso de verdad.

A sus espaldas, en el interior, oyó a Rodri haciéndose un café, revolviendo el azúcar, viniendo a la terraza para sentarse a su lado. Ya no estaba irritado con él. Ya no empleó ni un solo soplo de energía en echarle la bronca, en cagarse en su estampa por haberse dejado coger así, por haberse acojonado hasta el punto de vender a su padre, de venderlos a todos. Las marcas en sus muñecas, los moratones en el cuerpo que ahora quedaban ocultos bajo la camiseta y el pantalón de chándal que le había prestado, mostraban que, al fin y al cabo, Rodri se había llevado lo suyo, que había resistido antes de hacer aquella gilipollada de dejarse grabar, y lo llevaban a preguntarse cuánto habría resistido él antes de claudicar.

—¿Qué vamos a hacer con este tío, Berto? —preguntó Rodri.

—La pregunta es lo que va a hacer él —contestó Humberto, sin ni siquiera mirar a su hermano.

—Yo no creo que vaya a ir a la Policía.

—Yo tampoco. La grabación será una especie de seguro de vida. En todo caso, ahora sabe demasiado.

Se hizo un silencio. Rodrigo probó su café, sacó un cigarrillo y lo encendió. Después meneó la cabeza y casi pensó en voz alta al decir:

—Pero ¿qué coño querrá este hijoputa…?

—Lo que quiere ya me lo dijo a mí: dar con la majorera.

—Pues estamos jodidos —masculló Rodrigo.

Humberto no dijo nada inmediatamente. Comenzaba a entender cómo era el tal Eladio Monroy. Un tipo peligroso. Más o menos listo. Cabezudo hasta decir basta. Capaz de cualquier cosa inimaginable para salirse con la suya. Y, al menos en este asunto, con poco miedo a la autoridad. Sobre todo porque sabía que, en caso de que la autoridad tuviese noticia, ellos tenían mucho más que perder que él, un muerto de hambre. A un tipo como ese solo había tres formas de quitárselo de encima: comprarlo, acojonarlo o dejarlo que se saliese con la suya. Estaba claro que Monroy no se iba a dejar comprar. Eso lo tuvo claro al final de su entrevista de hacía un par de días. Y, tal y como había demostrado con Mingo, Aday y el propio Rodri, tampoco era de los que se acojonaban fácilmente. Así que solo quedaba una solución, la única que se le ocurría por el momento: darle lo que quería. Hay problemas que no se resuelven: hay problemas que, simplemente, se disuelven. Y ya empezaba a tener una idea de cómo disolver este. Por eso, de pronto, su hermano lo vio sonreír, quitarle el cigarrillo de la mano y darle una calada, antes de decir, expulsando el humo:

—No tan jodidos, hermano. No tan jodidos.

—¿Qué quieres decir?

—Tú no te preocupes por ahora. Termínate el café, vete a casa y descansa.

—Creo que tendría que cambiar la cerradura.

—Yo también lo creo. Llama a un cerrajero esta misma tarde. Te va a costar una pasta, pero habrá que fastidiarse, ¿no?

—¿Y tú, qué piensas hacer?

—Por lo pronto, bajarme a la cuartería.

—¿Con la que está cayendo?

Humberto se puso en pie y le devolvió el cigarrillo, antes de decirle:

—Allí pienso mejor. Además, tengo que echarle un vistazo a las flores.

Se despertó sobre las once de la mañana y le costó casi un cuarto de hora incorporarse hasta quedar sentado al borde de la cama. Qué viejo estás, carajo, se dijo al notar el crujido del hombro y la rodilla (barómetros infalibles), las agujetas en los muslos y los gemelos, la flojera en las manos. Ya no estaba en forma; ya no era lo suyo pasar noches como la que había pasado, hacer cosas como las que había hecho.

Sobre los Ensayos de Montaigne (que, una noche más, no había vuelto a tocar), estaba su móvil, cargándose. Lo primero que hizo fue pensar en el arroz negro que tenía previsto hacer para Las Tres Desgracias. Y que no haría, porque, a golpe de mensaje de móvil, fue averiguando que Mónica tenía comida con sus compañeros del instituto, Paula había quedado con una amiga para almorzar en Las Canteras y Gloria (quien, por cierto, se preguntaba qué había hecho él la noche anterior) comería con sus hermanas en casa de su madre, como cada tercer sábado del mes, Eladio, que no te enteras, que siempre eres el mismo. Tras contarle a Gloria que la noche antes había jugado al envite en el Casablanca y que luego él, el Chapi y Dudú habían seguido la juerga, volvió a dejar el móvil sobre la obra imperecedera y polvorienta del amigo Montaigne y se levantó por fin de la cama, dejando que el zumbido del cacharro fuese dando cuenta de los subsiguientes mensajes de Gloria, a quien imaginó tecleando a dos dedos en el móvil mientras se formaba una cola de clientes que querían pagar sus libros. Los primeros mensajes preguntaban qué quería para Reyes, qué pensaba adecuado para regalar a Paula y Mónica. No los contestó. Y los siguientes ni siquiera los leyó. Ya lo haría luego.

Prefirió echar la primera meada del día, lavarse la cara, hacer café. Mientras la cafetera subía, pensó en Rodrigo Dorta. Se preguntó si habría dormido. Si habría llegado a su casa o si habría pasado la noche en comisaría, haciendo una denuncia que apuntalara el embuste del atraco. Si habría hablado con el hermano. Si el hermano, a su vez, habría avisado a Mingo (con Aday no contaba ya: comería con pajita durante un tiempo). Si el viejo Dorta, Félix Dorta, el antiguo mandamás, habría tenido ya noticia de lo sucedido.

Félix Dorta. Sus trajes a medida o sus caras ropas de sport. Su aspecto venerable y, sin embargo, activo, al tanto de la actualidad, perfectamente puesto al día, siempre con planes para el futuro de todos. Sus opiniones sobre economía y sociedad difundidas a los cuatro vientos por los medios cada vez que él creía oportuno darlas. La afabilidad impostada que todos celebraban como se celebra la campechanía de los reyes puestos a dedo. Los tipos como Dorta siempre salen indemnes. Sobre todo si no hay pruebas. Si ha pasado ya un año y medio desde que llegaron al jodido fondo de la infamia. Si los únicos testigos de su vileza son dos fulanillas que han desaparecido del mapa y que, en caso de reaparecer, estarán lo suficientemente asustadas como para no dar testimonio. Un testimonio que, además, se pondría en duda, porque ¿quién va a creer a una puta en un caso así? Ellas, en realidad, nunca son víctimas. Siempre pretenden otra cosa. No hay que fiarse de ellas. Ese era el subtexto que se había podido leer en muchos medios de comunicación en casos similares.

Fumándose el primer cigarrillo de la mañana, tomándose el primer café, Monroy trajo su móvil a la cocina y, obviando de nuevo los mensajes de Gloria, telefoneó a Déniz. Con paciencia, con frialdad, sin mencionar a Julia, le fue contando lo que había hecho la noche anterior, lo que había averiguado, lo que acababa de pensar.

Déniz lo escuchó con pesadumbre infinita, con impotencia de león encadenado. La conclusión a la que llegaron fue la misma: el único modo de que la historia fuese verosímil habría sido la existencia de un cadáver. El cadáver de Jezabel. Jezabel, la piba sin familia. La piba que había estado en el sistema. La piba a quien nadie buscaba. A quien nadie reclamaría. Una piba que había osado burlarse del gran hombre y lo había pagado demasiado caro.

Sí: la existencia de su cadáver era la única evidencia de la existencia del crimen. Y solo había un modo de intentar enterarse de dónde estaba ese cadáver, un único hilo del que tirar.

—Pero ¿de verdad quieres tirar de ese hilo? —preguntó Déniz.

—No, carajo, claro que no quiero —respondió Monroy—. Pero lo tengo que hacer.

—¿Por qué?

—Porque si no lo hago yo, no lo va a hacer nadie.

Déniz guardó silencio. Él, que era quien tendría que haberlo hecho, no podía. O, más exactamente y para su vergüenza, podía, pero habría tenido que sacrificarlo todo para hacerlo. Monroy comprendió los motivos de Déniz para callar y sintió un dejo de compasión.

—No te tortures, viejo. Me basto solo.

—No hay motivo para que lo hagas solo. Yo puedo…

—Si lo tengo que hacer a mi manera, es mejor que no andes cerca. Porque entonces sí que te podrías buscar la ruina de verdad.

En ese momento se escuchó un zumbido en el teléfono. Monroy miró la pantalla y dijo:

—Te llamo luego. Tengo una llamada entrante.

Monroy no había aprendido a dejar una llamada en espera, ni a hacer una llamada a tres. Así que cortó la comunicación y cogió la otra llamada. Al preguntar quién era, al otro lado del hilo escuchó la voz de Esther Frades, diciéndole:

—Eladio, soy yo, Esther.

—¿Cómo está tu padre? —preguntó, temiéndose que le diera la peor de las noticias.

—Mi padre está igual. No te llamo por eso. Te llamo por mi hermana.

—¿Tu hermana? ¿Qué pasó?

—Acaba de dar señales de vida.

«Papá… ¿Papá? Bueno, supongo que no tuviste tiempo de cogerlo… Soy Viri. Yo… Yo… Me dijeron que me estás buscando y que estás enfermo. Yo lo siento. Lo siento mucho. Pero no estoy en Las Palmas. Estoy viviendo fuera y, con el trabajo, lo tengo muy difícil para ir para allá. Pero te volveré a llamar en cuanto pueda, a ver si hay suerte y lo pillas y hablamos tranquilos. Bueno, pues eso, papá. Que quiero que sepas que estoy bien. Pero no voy a volver. No puedo. Y, por si no volvemos a hablar, que sepas que yo no te guardo rencor por nada. Por favor, no me lo guardes tú a mí. Yo de ti solo intento recordar lo bueno. Como cuando veíamos la película aquella, El golpe, ¿te acuerdas? La vimos un montón de veces. Cómo nos gustaba, aunque nos la sabíamos de memoria. Pues eso, papá: si no volvemos a hablar, acuérdate de las cosas buenas mías. De cuando veíamos El golpe. No te olvides de eso. Cuídate mucho, papá. Viejito. Y dale un beso a Esther de mi parte».

Monroy volvió a escuchar el mensaje en el buzón de voz. Nuevamente la voz de una chica, nuevamente la breve duda al comienzo, el silencio que permitía escuchar los ruidos de los autos y el viento golpeando el auricular. Después, tras el titubeo, el mensaje claro y pronunciado con cuidado, palabra por palabra, dichas lentamente, como si hubiese pensado bien todas y cada una de ellas. Al final, la despedida, pronunciada con mucha ternura por una voz que se quebraba después de la extraña referencia a aquella película sobre timadores.

Para estar más tranquilos, para que su padre no se enterase de nada, habían bajado a la cafetería del hospital. Ahora bebían un café que sabía a agua de cucas y comentaban de nuevo las circunstancias de la llamada: había sido realizada desde un número oculto, a las 11:47. Esther, que tenía en silencio tanto su móvil como el de su padre (en los hospitales se ponen muy tontos con esas cosas), no la había visto hasta cerca de las doce. Y entonces había llamado a Eladio.

—Tú estás segura de que es ella, ¿no?

—Sí es ella. Vamos, la voz es la de ella. Pero la forma de hablar… Es como si estuviera mayor, más madura.

—Tiene que estarlo.

—No, ya sé… Pero es… No sé, como si se hubiera hecho vieja de pronto.

Monroy se encogió de hombros. Tu hermana ha sido puta, habría querido decirle. Seguramente se ha metido más priva y más coca de la que te meterás tú en tu vida, habría querido añadir. Y luego vio cómo mataban a una compañera suya, a la piba con la que iba a follar con un puto viejo. Eso avejenta a cualquiera, le hubiese dicho para terminar. Pero no hacía ninguna falta decirle nada de aquello. Esther ya lo pasaba bastante mal sin que él viniese a constatarle lo evidente y a contarle que Elvira, además de todo lo que ella ya sabía, había estado mezclada en un homicidio. Prefirió centrarse en algo que le extrañaba más.

—Oye, ¿y qué es eso de El golpe?

—Una película. La de Paul Newman y Robert Redford.

—Hasta ahí llego. Pero no me imaginaba tan cinéfila a tu hermana.

—Y no lo es, que yo sepa. Pero, cuando era chiquitita, le privaba ver películas con mi padre. Yo creo que ni las entendía, pero le gustaba estar con él en el sofá comiendo roscas y viendo películas viejas. No sé, supongo que habrá buscado un recuerdo bonito que tuviera con él. Como yo, que me acuerdo siempre de cuando íbamos a pescar.

—Entiendo —dijo Monroy, sin terminar de entender del todo. Apartó la taza a un lado. No terminaría de beberse aquella mierda—. ¿Tú te quedas conforme con esa llamada?

Ahora fue Esther quien alzó los hombros, agregando las cejas al gesto.

—Oh, ¿y qué hago, Eladio? Si no lo quiere ver, no lo quiere ver. Lo que sí que voy a hacer es estar al loro, por si vuelve a llamar, como dijo. A lo mejor puedo hablar con ella y convencerla.

Ante el asentimiento de Monroy, Esther entendió que el asunto se daba por concluido.

—Me tienes que decir cuánto te ofreció mi padre…

—No. Soy yo el que te tengo que aclarar las cuentas. Tu padre me dio un dinero para gastos. Y ha habido gastos. Pero habrán sobrado unos seiscientos. Esta tarde vuelvo y hacemos cuentas.

—No, Eladio: ni de cachondeo.

—Hazme caso. Ustedes necesitan todo el…

Esther lo interrumpió, terminante:

—Ni de coña. Mi padre te dio ese dinero porque te lo podía dar. Él tiene sus ahorros. Y yo tengo los míos. Y te has portado muy bien con todo esto. Si se te ocurre venir a intentar hacerme números, me cabreo contigo de verdad. ¿Está claro?

Monroy dijo que sí con la cabeza. Luego hubo uno de esos silencios que se parecen al mar cuando se retira antes de que se forme una ola. Eladio no la vio venir, no supo ponerse a salvo para no mojarse cuando Esther dijo:

—Eladio, hay una cosa.

—Dime.

—Me la he preguntado todos estos años. ¿Por qué se pelearon mi padre y tú?

—¿No te lo contó?

—No. Y mira que le pregunté veces.

—¿Y qué te dijo?

—Siempre contestaba lo mismo: «Cosas de hermanos». Y luego siempre terminaba: «Y usted en cosas de hermanos no se me ande metiendo».

Monroy se rio imaginando a Frades, bruto como un arado, diciéndole aquello a su hija, y, por un momento, Esther compartió su carcajada. Pero luego volvió a mirarlo con seriedad, expectante.

—En realidad, supongo que sí fue una bronca entre hermanos —dijo Monroy al fin.

—Sí, pero ¿por qué fue?

Monroy pensó un momento en cuál de las versiones darle, si la corta o la larga, aquella en la que había que incluir una explicación sobre el hombre que él fue (y el hombre que fue Pepiño y todos los demás hombres que lo rodeaban), el que había sido en los años en los que él aún era meramente el fruto de aquella educación: un machote cuya felicidad dependía de su hombría. El matasietes que era antes de que la experiencia y, sobre todo, las personas que esa experiencia había traído a su vida, incluidas Las Tres Desgracias, lo fueran deseducando poco a poco. Pero tenía cosas que hacer. Optó por la corta.

—En aquel tiempo yo estaba casado, ¿te acuerdas?

—Sí.

—Pues tu padre vino a contarme que ella me ponía los cuernos.

Esther expresó su estupor formando una letra O con la boca, abriendo mucho sus ojos castaños.

—Y no era verdad —supuso ella.

—Vaya que si lo era. La muy cabrona me los ponía con un millonetis. Ahora ya llevan un montón de años casados. La cosa es que, alrededor, todo el mundo lo sabía o se lo olía, pero tu padre fue el único que tuvo huevos de venir a decírmelo. Y yo, en vez de darle las gracias, me rompí la boca con él.

Eladio se interrumpió un momento. Incluso cuando quería decir la verdad, mentía. Fue él quien le rompió la boca a Frades. Quien le hizo la cara un mapa y casi le abre la cabeza. Frades se limitó a cubrirse, a insultarlo, a decirle que parara de una vez. Pero él no lo hizo, absolutamente cegado, igual que Frades se había cegado dieciocho años después con su propia hija, con la misma que ahora había dejado en el buzón de voz aquel mensaje. Para cuando cesaron los golpes, había cesado también su amistad, el hermanamiento que habían mantenido a lo largo de los años, mientras las pasaban putas en la mar para poder traer algo de dinero a casa. Pero Esther no tenía por qué conocer los detalles, el dolor físico de su padre ni la vergüenza de Monroy. Prefería transmitirle únicamente su pesar.

—Por lo menos, el otro día, cuando nos volvimos a ver, pude disculparme.

No continuó hablando. Se quedó mirando al montón de vacío que llegaba hasta la nuca de Esther.

—Antes de que fuera tarde —dijo ella, para completar la frase.

—Para algunas cosas siempre es tarde —corrigió él.

Luego se puso en pie, le dijo que lo llamara si había algún cambio en el estado de su padre, que, si no, la llamaría él al día siguiente, para ver cómo iba. No salieron juntos. Se dieron dos besos de despedida y ella permaneció sentada en la mesa, lo vio ir hacia la salida de la cafetería, con su leve cojera y sus espaldas cargadas, moviéndose entre las mesas con cierta torpeza, como un John Wayne que no sabe andar con soltura por ningún sitio que no sea una pradera.

Había comprado pan en el camino de regreso a casa. No estaba de humor para cocinar. Es más, no le apetecía preparar un arroz negro solo para él. Así que rebuscó en el congelador y sacó, casi al azar, una de las fiambreras de sobras que congelaba para casos así. Siempre olvidaba rotular las fiambreras, pero lo que había sacado parecía un potaje de berros. Sería perfecto. Lo descongelaría a fuego lento en el caldero, lo haría puré y se lo comería con un trozo de queso de la Cumbre. Volvía a hacer frío, volvía a llover y a pintarse todo de gris, allá afuera, en la pachorrienta esquina de Murga con León y Castillo.

Tras ponerse la ropa de casa, se sentó en el sofá a fumar un cigarrillo y ver el Telediario, que acababa de empezar. En realidad, no le prestó atención. Había comenzado el día pensando en Jezabel, la chica sin tumba. Ahora pensaba en Elvira, la chica recobrada.

Ahora había una explicación y unas cuantas cosas extrañas: la propia Elvira había telefoneado al móvil de su padre desde un número oculto (cómo no) para decirle que le habían contado (no decía quién, pero Eladio tenía sus teorías al respecto) que estaba enfermo, que la buscaba. La propia Elvira, mayor, más madura (pero de una forma que no le parecía normal a su hermana). La propia Elvira, que ya no tenía ni un pizco de rebeldía, que era Elvira pero era también una versión mejorada de sí misma, toda buenos sentimientos, nada de rencor.

Y que de todos los recuerdos que podía tener de su familia había elegido el de una película yanqui de timadores que ya era un clásico cuando ella era niña.

Eladio no la tenía fresca. La había visto en su momento (seguramente en alguno de los cines de barrio en los que combatía el tedio de las tardes muertas durante escalas demasiado largas en ciudades demasiado desconocidas). Después la habría vuelto a ver, entera o a trozos, en algún pase televisivo. Recordaba la fotografía setentera y retro; un Robert Redford radiante y un Paul Newman resabiado; trajes elegantes de época y una música de ragtime que le venía como un guante a aquella comedia en la que unos tipos montaban un timo descomunal para joderle la vida a un mafioso. Ahora, al intentar recordarla, no estaba seguro de si el mafioso era Robert Mitchum o Robert Shaw. Quizá no tenía importancia de qué actor concreto se tratase. Es más, quizá no tenía importancia alguna el hecho de que Elvira hubiese recordado una película, esa película. Pero la mente de Monroy funcionaba así: en cuanto se quedaba con una duda, le resultaba imposible sacársela de la cabeza y continuaba con el runrún, con la matraquilla. ¿Robert Mitchum o Robert Shaw? ¿Qué Robert? ¿Mitchum o Shaw?

Cualquier otro, el propio Eladio en otro momento, habría salido de dudas encendiendo el ordenador y consultando en internet. Pero tenía el potaje al fuego, no le apetecía encender dichoso trasto, era sábado a mediodía e iba a comer solo. Por eso hizo lo que habría hecho diez años atrás: abrió la puerta, cruzó el descansillo y tocó a la puerta de Matías, que tenía en deuvedé (original o pirateado) todo el cine comercial yanqui del mundo.

Matías asomó la cara de baifo y una mano extendida.

—Hoy no lo compré, viejo, lo siento.

—No me jodas. Ya decía yo que raro era que me tocaras el sábado.

—Te quería pedir un favor. ¿Tú tienes El golpe?

—¿Qué golpe?

—La película. La de Robert Redford y Paul Newman.

El viejo hizo memoria.

—Para mí que sí —le dijo franqueándole el paso—. Mira a ver tú mismo.

Seguido por Matías y su muleta, Monroy recorrió la casa hasta llegar al cuartito donde almacenaba los deuvedés.

—Busca en esa estantería, que es donde tengo las viejas.

Matías sería un desastre para otras cosas, pero las películas las tenía más o menos bien ordenadas. El golpe estaba entre Dos hombres y un destino y Matadero cinco. De Matadero cinco, Monroy recordaba la novela, pero no había visto la película. Así que aprovechó la oportunidad para tomársela prestada también. Al volverse con los dos estuches en la mano, se encontró con que Matías tenía un lápiz de Ikea y una libretita en la mano.

—¿Cuáles te llevas?

—Estas dos.

Matías anotó los nombres de las películas apoyando la libretita en la hoja de la puerta abierta.

—¿No te fías de mí, mamón? —preguntó Monroy.

—De ti, poco. Y de mi memoria, menos.

Comenzó a ver la película mientras comía en el sofá, usando por una vez la mesita baja del salón. Después detuvo la reproducción, recogió la mesa y continuó viéndola tumbado, fumando un cigarrillo tras otro. Por supuesto, Robert Shaw. Un secundario cojonudo que por aquellos años había hecho también Tiburón y Pelham 1, 2, 3. Seguro que lo había visto en media docena de películas más.

Cuando acabó de verla, ya era media tarde y estaba medio adormilado. Pensó en la posibilidad de poner Matadero cinco, volver al sofá y continuar pasando la tarde así, olvidándose de todo, velando a ratos mientras transcurría la película, olvidándose de todo mientras esta se desarrollaba ajena a él, como él y su cansancio se desarrollaban ajenos a todo. Un pelimanta, lo llamaba Gloria. Pero eso habría sido como cerrar los ojos. Y, en realidad, era el momento de abrirlos.

Se levantó, vació el cenicero, hizo café y volvió a darle una última vuelta al asunto. Si ya apestaba al principio, cuando no se sabía nada de Elvira, ahora apestaba todavía más.

Al anochecer, llegó al suburbio de pijos y, al pasar con Naranjito, comprobó que el coche de Suárez Marante estaba ante la casa.

Está bien, no podía plantarse ante la casa de Mingo para vigilarla. Demasiado expuesto. Pero la calle de Mingo era de un solo sentido e iba a dar a un solar sin vallar donde la maleza había medrado como el cuerpo de cargos de confianza en un gobierno con mayoría absoluta. No era un mal sitio para apostarse. Rodeó el solar y entró por el lado contrario a la calle. Por supuesto, la Express era visible, pero solo si uno se fijaba.

Allí permaneció un rato, pensando en los mensajes de Gloria que no había contestado. Ahora no tenía allí el teléfono inteligente, sino uno de los de prepago. Pero los había leído antes de salir. Gloria le preguntaba qué haría esa tarde, si le apetecía salir o que pasaran juntos la velada. Antes de salir de casa, los había contestado con un sucinto «Esta noche estoy liado», al que ella repuso simplemente: «Pues que te vaya bonito, Mike Hammer». Así que le iba a tocar un nuevo cabreo de Gloria, una explicación, algo que la resarciera de la espantada.

Pero eso sería más tarde o al día siguiente. Ahora ya era de noche y le tocaba estar pendiente de la casa de Mingo. De que este saliera o de que alguien entrara. Ese era el hilo del que debía tirar. Estaba claro que, al final, se lo sacaría a hostias. Sin embargo, no podía ir de frente. Tenía que esperar una buena oportunidad. Pillarlo a solas. Si la cosa con Mingo acababa mal, no quería tener a la piba que vivía con él como testigo. No quería tener que reducirla a ella también. No: mejor solos, él y Mingo. Y la porra de Aday, que guardaba en la guantera. De pronto, la puerta del jardín de la casa se abrió y vio que alguien salía. Era la piba, la tal Idahira. Llevaba una mochila colgada de los hombros y, en la mano, un casco. Cruzó la acera poniéndoselo. Desde donde estaba, Monroy no podía verla, pero supuso que tenía por allí aparcado el ciclomotor. Poco después la vio bajar la calle montada en la escúter amarilla. Llegó a la esquina y giró a la izquierda. Monroy la siguió con la vista hasta que se perdió por la carretera que llevaba a Las Palmas. Esa era la oportunidad que esperaba. Ese era el momento de comenzar a tirar del hilo. Abrió la guantera y cogió la porra. Si todo iba bien, en un ratito se enteraría de lo que le quedaba por averiguar: qué carajo había sido del cadáver de Jezabel.

Desde por la mañana, había puesto una silla allí, ante la ventana del dormitorio, que dominaba casi toda la calle. Tenía los cigarrillos, el cenicero, el teléfono móvil, una botella de agua y el revólver sobre una de las mesas de noche, que había situado junto a él. Solo había abandonado el puesto de observación unas cuantas veces, para ir al baño. Y solo se había despistado un poco otras tantas al intercambiar mensajes con Rodrigo Dorta, por la mañana y a media tarde. Cuando tuvo hambre, hizo que Idahira le subiera un bocadillo. Cuando se sintió agotado, la mandó a hacer café. No se molestó en explicarle nada. Ella ya sabía que pasaba algo, pero también sabía que le convenía saber lo menos posible. En todo caso, desde que uno de los Dorta lo llamó temprano en la mañana, él andaba tenso y ella, como una perra lista, tenía claro cuándo hay que quitarse de en medio si no quieres que te den una patada en el culo.

Al atardecer, llegó a pensar que todo aquello era inútil, que el tipo no vendría a por él, que ya había tenido bastante y había decidido comportarse razonablemente. Aun así, decidió prolongar un poco más la guardia. Quizá estaba esperando precisamente a que llegara la noche. Era solo una posibilidad. Pero era una posibilidad. Y el estado en el que Monroy había dejado a Aday era suficiente prueba de que a individuos impredecibles como ese no convenía darles oportunidades. Así que continuó allí después de oscurecer, mirando, sobre todo, a los accesos de la calle y, de vez en cuando, al otro lado, por si se le ocurría venir a pie desde el lado contrario. Hasta que vio pasar la Renault Express y recordó que era la tercera vez que la veía cruzar ante él, anunciando desgracias como un gato negro. Entonces dio un grito para llamar a Idahira. Ella tardó en subir un par de minutos. Al verla entrar en el dormitorio, le dijo:

—Te tienes que marchar.

—¿Qué?

—A casa de tu hermana. O adonde quieras. Pero te tienes que ir. Coge lo mínimo para pasar la noche fuera.

Ella dudó un momento. Mingo no permitió que se prolongara más que unos segundos.

—¡Que te pires, coño!

—Pero ¿por qué…?

—La cosa se puede poner fea. No te quiero de por medio. Mándate a mudar. Yo te llamo cuando puedas volver. A lo mejor esta noche mismo.

Idahira, al mismo tiempo que se acercaba al ropero, lo miró con algo parecido a la compasión y le preguntó si estaba seguro.

—¡Coño! ¡Que te pires de una puta vez, cojones!

El grito de Mingo tuvo en su cuerpo el efecto de una sacudida eléctrica. Refunfuñando, empezó a ir de un lado a otro, cogiendo ropa y neceseres de maquillaje y aseo.

Al volver al dormitorio, vio que Mingo le había dejado sobre la mochila una tarjeta de crédito.

—¿Y esto? —le preguntó.

Él estaba enviando un mensaje con el móvil. Sin levantar la vista de la pantalla, le dijo:

—El pin es el año que naciste tú. Es solo por si las moscas. Y no te vuelvas loca gastando. Me la devuelves cuando vengas, ¿vale?

Monroy entró en la calle pegado a las casas de la izquierda, caminando con la prisa con la que se va a un entierro, procurando no llamar la atención. Cuando comenzó el murete blanco, miró a su alrededor antes de saltarlo. Una vez dentro del jardín, comprobó que nadie lo había visto, que en el interior de la casa no había movimiento. No se dirigió a la puerta principal. Rodeó la fachada para comprobar de una vez lo que había en la parte trasera. Lo que había era un patio lleno de malas yerbas, un pequeño porche con hamacas y sombrilla que comunicaba con la casa por medio de una puerta acristalada. Una puerta acristalada y entreabierta.

No puede ser tan fácil, pensó al mismo tiempo que empuñaba la porra y se agachaba hasta llegar junto a la entrada. No puede serlo, se repitió, entre contento y mosqueado cuando, usando la porra, empujó un poco la puerta hasta que se abrió lo suficiente para abrirle el paso. Al entrar, se encontró en una especie de zaguán que daba directamente a la cocina. Una de esas cocinas amplias y bien amuebladas, con una isla sobre la cual había un centro de mesa de fantasía, la omnipresente tacoma con cuchillos surtidos, una tabla de cortar y un convoy de condimentos. Dejó a su derecha la puerta que debía de dar a la despensa (comparando el espacio que había dentro y la esquina del edificio que acababa de rodear, no había sitio para nada más). Agachado tras la isla, se preguntó por qué estaban encendidas todas las luces en la planta baja (la del patio, las de la cocina, las del salón que parecía haber más allá de esta), por qué no se oía nada en la casa que no fuera su propia respiración. Al rodear el islote, al enderezarse un poco para mirar más allá, al escuchar el chasquido inconfundible de un revólver al amartillarse justo detrás de su oreja derecha, lo comprendió enseguida.

—Si te mueves, te vuelo la puta cabeza —oyó decir. Luego, cuando dudó un momento, el otro continuó diciendo—: Sabes que lo puedo hacer sin buscarme la ruina: eres un ladrón que se coló en mi casa con tres más que salieron corriendo luego. Yo tenía un miedo insuperable y esta cacharra que te quité en un forcejeo.

Ahora ya no dudó. Se quedó quieto, recriminándose por todo lo que había hecho mal. Para empezar, tenía que haber comprobado aquella despensa. Que era una despensa y que no había nadie en su interior esperándolo. Que la puerta acristalada no se había quedado abierta por casualidad. Que no había sido abierta precisamente para que él entrara y le diese la espalda a esa despensa. Pero ahora ya era tarde y, haciendo rápidos cálculos a partir de la voz y el clic, entendió que, en la postura en la que estaba, le costaría llegar a darle un buen porrazo a Mingo antes de que este le metiera un tiro en el totizo. Le había dejado claro que no le supondría gran problema, pero por otro lado, si hubiera querido dispararle a la primera, ya lo habría hecho. Debía de tener otro plan: solo asustarlo o, al menos, no manchar de sangre su propia casa. Así que decidió esperar a tener mejor ocasión. Sin que Suárez Marante se lo pidiera, soltó la porra, se puso de rodillas y alzó las manos.

—Así me gusta —fue lo último que oyó antes de sentir la culata del arma estrellándose contra su cráneo.

Sí, que se quedara quieto. Que se quedara en casa. Que cambiara las cerraduras. Que no hiciera nada más. Pero Mingo tenía razón: quedándose quietos no solucionaban un carajo. El tipo era peligroso de verdad. Y muy capaz de tomar la iniciativa. Ya lo había demostrado en dos ocasiones. Y «a la tercera va la vencida —había dicho Mingo—. Cuando vuelva, me va a coger preparado», había agregado, antes de preguntarle si podía contar con él. «Pues claro que puedes contar conmigo —le había respondido—. Aquí voy a estar. Llámame al fijo, porque ando sin móvil».

Ahora Rodrigo, esperando una llamada que, en el fondo, esperaba que no llegara a producirse, comenzaba a arrepentirse de haberle dicho que sí, que contara con él. Ya había estado en manos de Monroy y sabía cómo se las gastaba. Sin embargo, Mingo tampoco era de los blandos. Eso le constaba. Aun así, de vez en cuando oscilaba entre seguir adelante, estar disponible para cuando lo llamara, o cumplir con las indicaciones de Berto. No las indicaciones: las órdenes. A los demás, Berto les daba indicaciones, consejos, les hacía peticiones. A él le daba órdenes. Ya era así cuando chicos, cuando Rodri lo seguía de un lado a otro como un cachorro Beta a un macho Alfa. Y bien, los niños son niños. Pero él ya no era ningún niño. Y ya se iba cansando de que Berto le dijera siempre lo que tenía que hacer y lo que no. Así que cuando Mingo lo llamara (si al final lo llamaba), acudiría. Y no pensaba decirle nada a Berto. Además, no podía, porque se había ido a la cuartería. Pero, aunque hubiera podido, no lo hubiese hecho. Por una vez, actuaría sin contar con su opinión y solucionaría todo aquel puto lío.

Había sentido un momento de debilidad, la noche anterior, allí, amarrado y con el culo al aire, en el barranco. Pero ahora, en su casa, sentado ante la tele mientras esperaba esa llamada que quizá no se produjese, viendo un capítulo de Juego de tronos que se le había quedado atrás, se sentía fuerte otra vez. Si había que repartir hostias, se repartían. Además, al tal Monroy le debía un par de ellas. Y un Dorta, como un Lannister, siempre paga sus deudas. Se iba a enterar cuando lo trincara.

Aunque, si quería ser sincero consigo mismo, deseaba que lo que iba a hacer Berto (fuera lo que fuese) diera resultado. Que Monroy los dejara en paz de una puta vez. Que no fuera a por Mingo ni a por nadie más. Que lo que iba a hacer Mingo no funcionase. Que aquella llamada no se produjese. Pero, una vez más, no tuvo suerte: justo después de pensar esto, el inalámbrico comenzó a sonar.

Como si alguien te hubiera sacado el cerebro y te lo hubiera sustituido por una piedra que ha estado al sol durante años. Eso es lo que se siente cuando recobras el conocimiento después de un culatazo en la parte trasera del parietal. Monroy recobró el sentido poco antes de abrir los ojos. Y, aún antes que el sentido, había recuperado también el oído o, al menos, había empezado a captar lo que este registraba. En medio del dolor de cabeza, en medio del escozor (tenía una herida de las de un par de puntos, lo sabía porque percibía el frío en la brecha y la humedad de la sangre que le había bajado por el totizo hasta la espalda), oyó a Mingo moviéndose a su alrededor. No era la primera vez que lo ataban a una silla. Pero esta vez la maniobra había sido bastante apresurada. Mingo debía de haberlo hecho solo, con prisa, con miedo a que él se despertase. Por eso sus pies estaban libres. Por eso las manos estaban amarradas a la espalda, probablemente con un doble nudo corredizo, pero su torso no había sido atado al respaldo. Y la silla, lo entendió rápidamente, no estaba tampoco fijada al suelo. En cuanto recobrara las fuerzas, podría intentar algo, quiso pensar. Decidió no abrir los ojos todavía, fingir que continuaba completamente grogui. Eso le daría una ventaja. La silla era de madera o algo similar. Debía de ser una de las sillas del comedor que había logrado atisbar antes de que Suárez Marante lo cogiera en treinta y tres. Tomó nota de que debía de ser allí donde estaba, en el comedor. También de que Suárez Marante era más fuerte de lo que había pensado, si había podido cargar con él hasta allí y sentarlo sin ayuda. Porque no tenía ayuda. Eran los de un solo hombre los pasos que sentía en torno a él, acercándose ahora desde atrás. Era una oportunidad de probar a hacer algo, pero no la aprovechó. Aún se sentía muy débil y, en realidad, no sabía exactamente el tamaño del estropicio que Mingo le había hecho en la cabeza. Podía ser peor el remedio que la enfermedad. Se arrepintió de su prudencia cuando notó la presión en el pecho, el ruido inconfundible de la cinta adhesiva al ser desenrollada. Lo estaba fijando a la silla con cinta americana o algo similar. Por eso se había estado moviendo alrededor de él: estaba buscando el rollo. Ahora sí abrió los ojos y el resplandor de los halógenos que iluminaban el salón se le clavó en el iris como un puñado de púas. Cuando se hizo a ellos, le dejaron ver que no era cinta americana, sino de embalar. Lo estaba sellando como se sella una caja de una mudanza. Pero la silla continuaba suelta. Aún podría intentar algo, en un momento dado.

Mingo lo rodeó, dejó la cinta sobre la mesa, se sacó el revólver, que llevaba encajado en el cinturón, y lo puso junto al rollo. Luego lo miró largamente, giró una silla hasta dejársela enfrentada, se sentó y continuó observándolo, satisfecho, sonriente, feliz de haber podido adelantarse, para variar, a la jugada.

Monroy volvió a cerrar los ojos un poco más. No sabía cuándo podría volver a elegir hacerlo, así que disfrutó de esos segundos hasta que oyó decir a Suárez Marante:

—Esta vez te tenía cogida la matrícula.

Eladio Monroy tenía que aceptar que lo había pillado desprevenido, pero le jodió el tono de suficiencia.

—Bueno, tampoco te las des de chulo. Si no hubieras tenido la pipa, te habrías cagado en los pantalones.

—Pero la tenía.

—Sí. Es lo que te digo. El otro día, sin cacharra, no eras tan chulito.

Mingo se puso en pie y dio un paso hacia él.

—Por cierto, te debo algo.

Tras decir esto, le dio un puñetazo en el pómulo. Luego un izquierdazo que le alcanzó en la sien y un último derechazo en el ojo. Esas piñas fueron propinadas con pausa, casi con parsimonia, en silencio, y Monroy las encajó de igual forma, sin soltar ni un quejido, aunque cada una de ellas le revolvió las putas meninges. Eso sí: se aseguró de anotárselas a Mingo en el debe.

Después, cuando Mingo volvió a sentarse, le preguntó:

—Oye, no me puedo ver la parte de atrás de la cabeza. ¿Hay mucho desperfecto?

—Nada —dijo el otro, canchero—. Una tirita, un par de aspirinas y a correr.

Monroy dijo que sí con la cabeza. El dolor al hacerlo le indicó que tendría que esperar un poco más antes de hallar fuerzas suficientes para una intentona. Decidió aprovechar el tiempo haciéndose un buen mapa de la situación, intentando adivinar lo que pensaba hacer el individuo.

—Bueno, ¿y cuál es el plan? ¿Me vas a matar?

El otro desvió la vista, buscó los cigarrillos que tenía al otro lado de la mesa, encendió uno.

—El plan es esperar.

—Ah, prefieres que me muera de viejo.

—Esperar a que llegue un amigo tuyo.

O sea, que faltaba alguien en la fiesta. No se molestó demasiado en hacer cábalas sobre la identidad de quien tuviese que llegar. Pensó más bien en la forma en la que Mingo había desviado la vista, en cómo había evadido la pregunta directa. Las cosas se iban a poner aún más feas.

—Por cierto, ¿cómo está Aday?

—Así, así —dijo Suárez Marante, yendo a la cocina. Desde allí, habló más alto para que Monroy lo oyera—: Lo dejaste muy jodido. Un esguince vertical, la mandíbula desencajada, dos costillas hundidas y no sé qué más…

Al volver, llevaba en las manos un botellín de agua, con el que le dio de beber a Eladio. No le preguntó nada antes de hacerlo. Lo hizo como quien riega una planta. No hacía falta ser muy listo para adivinar que el exmarinero tenía la boca más seca que los pies de Gandhi.

—Me costó una pasta que lo atendiera un médico de confianza. Ahora está en su casa, de reposo, pero no puedo contar con él para estas cosas, claro.

El botellín se había acabado. El proxeneta lo dejó tirado sobre la mesa del comedor y volvió a sentarse.

—Por cierto, cabrón: vaya lío para encontrar las llaves del coche de Aday.

—¿Diste con ellas?

—Me costó, pero sí. No convenía dejar allí el coche. Se lo bajé a Las Palmas y me subí luego en el Global. ¿Ves las cosas que me has hecho hacer?

—Bueno, cosas peores habrás hecho para los Dorta.

Mingo lo miró de reojo, pero con una sonrisa de ironía, casi de simpatía en sus labios aún hinchados.

—Eres un coñazo de tío. Una mosca cojonera. No has parado de tocarle los huevos a todo el mundo, no has dejado de revolver las cosas hasta ponerlo todo patas arriba. Y, total, ¿para qué? ¿Dónde está Elvira? ¿La encontraste, al final?

—No exactamente.

—¿Cómo que «no exactamente»? Claro que no la encontraste. Si la hubieras encontrado, no estarías aquí.

Monroy cayó en la cuenta de que, o bien Mingo era el puto amo del Actor’s Studio o bien no sabía nada de la llamada de Elvira.

—Ah, espera, claro. No te lo había dicho: ¿sabes que Elvira llamó al teléfono del padre esta mañana?

Mingo dio un respingo. No podía ser tan buen actor. Tenía que ser sincero al decir:

—¡No me jodas! ¿En serio? ¿Y cómo está?

—Según ella, de puta madre.

—Coño, pues me alegro —dijo Mingo, antes de que toda la presunta amabilidad se esfumara de su rostro al preguntar—: Entonces, si ya apareció la majorera, dime qué cojones haces tú aquí. A qué mierda viene todo esto. ¿No me podías dejar tranquilo de una puta vez?

—Quiero saber lo que fue de Jezabel.

Suárez Marante resopló.

—¿Qué pasa? ¿Que a Jezabel también le han salido unos padres moribundos?

—Pasa que la mataron.

—La mató el viejo. Y ni siquiera lo hizo queriendo. Fue un accidente.

—La mataron —insistió Monroy. Sin alzarla voz, sin alterarse, pero con firmeza—. Y tú y Aday y los hijos la hicieron desaparecer.

—¡Elvira! ¡Jezabel! —volvió a resoplar Mingo—. ¿A quién carajo le importan un par de putillas?

—Antes de conocerte a ti no eran putillas.

El sarcasmo invadió el hinchado rostro de Mingo.

—Ah, ahí te equivocas, compadre. Si no hubiera aparecido yo, habría aparecido otro. Y si no, ellas mismas habrían acabado ejerciendo de autónomas. Todas aquellas pibas, en realidad, solo estaban esperando su oportunidad. Esas pibas nacen sabiendo. Y lo que les quede por saber lo aprenden rápido.

—¿Sabiendo?

—Sí, sabiendo. Por eso no estudian ni trabajan ni intentan hacer nada de provecho. Porque saben que teniendo un buen par de tetas y un culo a juego se pueden buscar la vida perfectamente. Yo solo se lo ponía fácil, se lo organizaba para que pudieran poner la tarifa adecuada y estuvieran en lugares seguros, no en putos antros.

—Claro —dijo Monroy, aprovechando su turno para el sarcasmo—, para que trabajaran seguras y tranquilas. Díselo a Jezabel.

Se hizo un largo silencio. Mingo no parecía precisamente orgulloso de lo que había ocurrido con Jezabel.

—¿Dónde está? —preguntó Monroy, para romperlo.

—¿Quién? ¿Jezabel?

—Lo que quede de ella.

En ese momento se escuchó el motor de un auto que se acercaba a toda mecha.

—Te vas a enterar enseguida.

El coche se detuvo ante la casa y Mingo le indicó a Monroy con un dedo alzado que no se moviera, que estuviera atento, antes de ir a abrir. Cruzó el salón y se perdió en el recibidor. Monroy no pensaba ir a ningún lado, por el momento. No pensaba aprovechar esa oportunidad para intentar zafarse. Escuchó a Mingo abrir la puerta, recibir al otro en el jardín delantero con palabras que no llegó a distinguir y luego los oyó hablar nuevamente, acercándose, volviendo a cerrar la puerta de la calle.

—Ahí lo tienes. Amarrado y mansito.

—Joder, con dos cojones, Mingo —dijo el recién llegado—. Es una faena haber tenido que llegar a esto.

—Dímelo a mí. En mi puta casa.

Cuando aparecieron en el salón, Monroy ya sabía que el famoso amigo era Rodrigo Dorta. En chándal, cojeando levemente, lo miró sinceramente impresionado pero enseguida intentó fingir que estaba hecho a cosas así. Rodeó la mesa observando los objetos que había sobre ella (el revólver, el cenicero, el tabaco, el móvil, la botella de plástico vacía, de nuevo el revólver) haciendo esfuerzos por seguir aparentando costumbre. Esa misma comedia del tío peligroso lo llevó a alzar las manos y mostrar una alegre sorpresa.

—¡Mira lo que tenemos aquí! —dijo acercándose a Eladio Monroy, situándose frente a él—. Si es el tipo duro en persona. Parece que se cambian las tornas, ¿no?

Monroy lo miró con frialdad. El tipo fue incapaz de mantenerle la mirada. Fue a la cocina, seguido por Mingo, y Monroy volvió a oírlos hablar.

—Esto es todo lo que llevaba encima.

Solo en ese momento se dio cuenta de que Suárez Marante debía de haberle vaciado los bolsillos. Sobre la isla de la cocina estarían el móvil de prepago, sus llaves, su cartera, su tabaco, el Parker metálico de resorte que llevaba siempre encima por si acaso, la porra extensible. Los oyó manipularlos. Oyó una bolsa de plástico que alguien desplegaba hasta abrirla.

—Mételo todo aquí.

—Esto no —dijo Rodrigo Dorta.

Me vas a joder, cabrón, le dijo mentalmente el exmarinero cuando escuchó el chasquido de la porra extensible al abrirse. Comprobó que tenía razón cuando el tipo llegó hasta él y, sin mediar palabra, le soltó un porrazo en la rodilla derecha. La buena. Monroy volvió a ver estrellas, santos en pelotas, culos de diablo. Pero cumplió su secreto propósito de no emitir ni un quejido. Eso pareció cabrear a Dorta, que le golpeó el hombro izquierdo. Esta vez sí acertó: era el hombro que Monroy se había lesionado hacía casi veinte años, el que lo había jubilado del mar. Aun así, solo devolvió silencio.

—Vale ya, Rodri —dijo Mingo, viniendo con las cosas de Monroy en una bolsa de supermercado.

Rodrigo Dorta no parecía conforme con la idea. Estaba alzando la porra nuevamente, cuando el otro le agarró el brazo.

—¡Que vale ya, cojones! Aquí no.

El benjamín de los Dorta se dejó quitar el arma con suavidad. Mingo la apoyó en el suelo, la plegó y la metió en la bolsa de plástico.

—Ya te dije que lo quiero fuera de aquí en cuanto se pueda. Ya ha habido bastante escándalo. Y los vecinos son unos putos culichichis.

—Ah, ¿nos vamos de paseo? —dijo Monroy, burletero.

Mingo lo miró de reojo.

—Sí. Vamos a dar una vueltita. Pero no te preocupes: te va a encantar el sitio.

Monroy comenzó a olerse la tostada, una tostada que apestaba a quemado. Decidió dejarse hacer, no adelantar acontecimientos.

—¿Y cómo hacemos? —preguntó Dorta.

Mingo había cogido ya la cinta de embalar y se puso ahora detrás de Monroy. Con un par de vueltas de cinta, lo amordazó. Monroy, en realidad, no había hecho amago de gritar. De hecho, no le apetecía que los vecinos oyeran nada, que alguien llamara a la Policía, que vinieran a auxiliarlo. Prefería que se lo llevaran de allí, ver adónde llegaban, literalmente. Por otro lado, no quería que tuvieran que golpearlo hasta dejarlo de nuevo sin conocimiento. Así que se dejó hacer cuando Mingo cortó con un cuchillo la cinta con la que lo había fijado a la silla por el pecho y por los tobillos. También le permitió que fijara estos entre sí. Y luego se dejó arrastrar hasta el vestíbulo por los dos tipos. Podría haber ido andando él mismo. Pero ya no podía decírselo y cualquier intento de hacerlo habría sido interpretado como un gesto de resistencia. Por tanto, se quedó quieto bajo la presión del cañón del revólver contra su sien, empuñado por Mingo mientras Rodrigo salía a comprobar que no había nadie en la calle. Y, después, cuando lo llevaron hacia el portabultos del SUV (en el BMW deportivo de Dorta no habría cabido ni de coña), colaboró en lo posible para que la operación se llevase a cabo lo más rápida y sencillamente posible.

No pensaba resistirse, por el momento. No pensaba darles por ahora ninguna excusa para que lo amansaran a golpes. Por otro lado, lo que quiera que fuesen a hacerle no se lo harían allí. Y, si no eran tontos del todo, tampoco lo matarían aún. De Rodri no sabía decirlo, pero Suárez Marante había resultado ser más listo de lo que parecía. Por eso estaba seguro de que todavía no se lo quitarían de en medio. Y eso le daba tiempo.

Cuando el coche se detuvo y abrieron el portabultos comprobó lo que ya había sospechado por el camino: estaban en el campo, en una finca apartada, circunvalada por una alta tapia de ladrillo. En la falda de una de las laderas de un barranco. A lo largo de la ladera contraria se diseminaban, a media altura, unas cuantas casas, igualmente aisladas, igualmente vacías. Solo en una, la que quedaba más alta, se veía una luz. Y se llegaba a ellas por vaya usted a saber qué camino de cabras. Por la orografía, por la vegetación que lograba distinguir, entendió que debían de estar hacia el sudeste. Por la actitud de Dorta y Suárez Marante, que aquel lugar les resultaba tremendamente familiar, que no era la primera vez que llegaban allí de noche para hacer algo que no es propio de gente decente. Estaban en La Ponderosa.

Habían estacionado el auto en la parte delantera, entre unos parterres de picón con cactus y cardonales separados por caminos de grava. La casa, incluso a oscuras, imponía: una mansión de tres plantas con tejados a dos aguas y una balconada que recorría toda la fachada a la altura del segundo piso. Imitaba al estilo tradicional, pero podía no tener más de quince o veinte años. En todo caso, gracias a La Asamblea, Monroy sabía que Mingo la había adquirido en el 2008. Que había tenido un par de atrasos en el pago de la hipoteca pero que, en la actualidad, estaba al día.

No entraron en la casa. Le liberaron los pies y, a punta de pistola, lo hicieron rodear la edificación, dándole empujones cuando lo consideraron oportuno. Llegaron al amplio terreno posterior, que iba a morir al pie de la desriscada, absolutamente vedado a la mirada de quien no estuviese en el interior de la propiedad. En penumbras, de apenitas, Monroy fue distinguiendo la lona que cubría la piscina, la barbacoa de obra, el cenador que le despertó el recuerdo de una novela de Onetti, el cuarto de aperos más allá, donde comenzaba la zona en la que algunos frutales sobrevivían a la buena de Dios. Mingo le cedió el revólver a Dorta y se metió en la casa. Lo oyeron ir de un lado a otro, abriendo y cerrando puertas. Escucharon los pitidos de la combinación de una alarma, al ser desconectada. Momentos más tarde, dos cuarzos adosados a la fachada iluminaron el recinto y Monroy vio otros bultos bajo lonas, en el lado más pegado al porche. Debían de contener mobiliario de piscina. Mingo regresó hasta ellos con el manojo de llaves en la mano y fue al cobertizo. A una orden de Dorta, Monroy avanzó por el lado contrario de la piscina, seguido por él y su arma. Cuando llegaron a su altura, el proxeneta ya había sacado un pico y una pala.

—Vamos.

Se internaron en fila india entre los frutales. Monroy escuchó el entrechocar de las herramientas acompasado a los andares de Suárez Marante, hasta que de pronto las oyó caer al suelo, y él y Dorta lo interpretaron como una señal para que se detuvieran.

—¿Aquí? —preguntó Rodri.

—Aquí.

A lo mejor son idiotas y me van a matar, pensó Eladio. A lo mejor me confié demasiado y no me di cuenta de que son gilipollas. A lo mejor no voy a sacar nada en claro y encima me voy a ir para las jodidas chacaritas sin poder intentar nada, concluyó cuando vio que Mingo se dirigía hacia él con un cuchillo de pelar papas. Pero se corrigió enseguida cuando lo oyó decir, dirigiéndose a Dorta:

—Apunta a la cabeza. Si intenta algo, aunque solo sea mirarme mal, pégale un tiro y a tomar por culo.

—De acuerdo —dijo el otro, con un temblor en la voz que a Monroy no le pasó inadvertido.

Solo le cortó las ligaduras de las muñecas. Se apartó y dejó que el mismo Eladio se quitara la cinta que le hacía de mordaza.

—Bueno, querías saber dónde estaba la piba, ¿no? —le dijo Mingo—. Por ahí ha de estar. Entre esos dos aguacateros.

Monroy miró esa zona de tierra pedregosa en la que habría sido complicado excavar. Si estaba allí, probablemente la tumba no sería profunda.

—¿Y cuál es el plan? ¿Que la saque yo? —preguntó, señalando los aperos.

Mingo se rio.

—No, carajo. No entiendes nada, con lo listo que pareces. Vamos a ver, te lo voy a explicar despacito. Ahora mismo solo tienes dos opciones: decirnos dónde está la grabación que le hiciste aquí, al amigo, o cavar un agujero para ti.

Menos mal, pensó Monroy. Tan bobos no eran, al fin y al cabo. Por lo menos Mingo. Dorta continuaba a unos pasos de él, apuntándole con un revólver que temblaba y dejaba titilar sobre su superficie empavonada el último haz de luz que llegaba de los cuarzos ahora lejanos.

Movió el cuello a un lado y a otro hasta crujírselo. Estiró los brazos hacia arriba para desentumecerlos y se frotó las muñecas. Luego se agachó hasta quedar en cuclillas. Pero no pronunció ni una palabra. Quería hacer insistir a Mingo. Comprobar hasta dónde llegaba.

—Bueno, lo entendiste bien, ¿verdad? O cuentas o cavas. ¿Qué va a ser?

Monroy pensó aún unos segundos más. Después, contra todo pronóstico, se puso en pie, caminó hasta las herramientas y, cogiendo el pico, dijo:

—Aquí mismo está bien, supongo.

Inmediatamente después, comenzó a golpear el suelo para ablandarlo. No se volvió para ver cómo los tipos se miraban entre sí, consultándose en silencio, comunicándose su sorpresa ante el hecho de que el plan no estuviese funcionando.

—¿Qué coño haces? —le preguntó Mingo al fin.

—Cavar —dijo Monroy, sin dejar de golpear, soltando una frase entre cada picotazo—. Me dijiste que eligiera. Y elegí. Hago el agujero y, cuando termine, me pegas un tiro. Y a tomar por culo con todo.

—Pero ¿tú estás loco, compadre? —dijo Dorta.

—Para. ¡Para un momento! —le gritó Mingo.

Monroy paró de picar, apoyó el ojo del pico en el suelo y se les quedó mirando.

—¿Qué?

—¡Pero, coño! —dijo Suárez Marante—. ¿Tú te vas a dejar ya de tocar los cojones?

No respondió inmediatamente. Primero se pasó la mano izquierda por la calva para sacarse el sudor que había comenzado a perlarla. Luego miró tras ellos, a la casa y la piscina.

—A ver si te aclaras, Mingo. Me diste dos opciones y yo cogí una.

Se hizo el silencio. Evidentemente, los tipos no sabían qué decir. Eladio, sí.

—Yo soy un pureta, querido. El año que viene hago los sesenta. He vivido más o menos bien. He viajado, he visto mundo. Nunca traicioné a ningún amigo y nunca le jodí la vida a nadie que no quisiera jodérmela a mí. Y los males que hice, siempre los intenté remediar. Así que me puedo morir tranquilo. Pero ustedes, cuando me maten, van a tener toda la puta vida para arrepentirse. Porque la grabación que le hice al gilipollas este —y al decir esto señaló a Rodrigo— no solo está a buen recaudo, sino que además está preparadita para ir adonde tiene que ir.

—Ya te dije que la Policía no… —comenzó a decir el pequeño de los Dorta, pero una carcajada de Eladio Monroy lo interrumpió.

—¿Y quién coño te ha dicho a ti que solo va a ir a la Policía? Va a ir a unos cuantos periodistas que conozco. Y alguno de ellos está a sueldo de la competencia de Fedorsán, ¿entiendes lo que te digo? Por cierto, que no va la grabación esa nada más. También una que le hice a tu hermano. Y un buen fichero con todo lo que he logrado averiguar. Ustedes mátenme, sin problema, que a mí me la suda. Pero me voy a morir a gusto. Te voy a joder la vida a ti —dijo, señalando a Mingo—, pero también a tu hermana. Te voy a joder la vida a ti —agregó, señalando a Dorta—, pero también a tu padre, a tu hermano, a tu puta familia entera y a todo su imperio de mierda. Así que déjenme cavar o péguenme un tiro ya y caven ustedes.

Dicho esto, volvió a empuñar el pico para continuar con la tarea.

—Vale —oyó decir a Mingo—. Te cambio la oferta. Puedes morir de un tiro, limpiamente, o puedes morir sufriendo. —Tras estas palabras, tendió la mano hacia Dorta—. Dame la cacharra, Rodri.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Rodrigo, mirándolo de reojo sin dejar de apuntar.

—Primero un tiro en una rodilla, para empezar. Hay un montón de articulaciones.

Puso las manos sobre las de Dorta. Pero este no le dio el arma inmediatamente. La alzó para que no hubiera un accidente, titubeó un momento. Parecía buscar en su mente algo que poder decirle.

Mirándolos por el rabillo del ojo, sin parar de cavar, Monroy se dio cuenta de que era en ese instante, que tenía que ser ahora o nunca, que ese era el momento que había estado esperando.

Ni siquiera vieron volar el pico. Ni siquiera fueron conscientes del instante en que Eladio Monroy, de pronto, se giró hacia su izquierda para tomar impulso y les arrojó la herramienta, que dio un par de vueltas sobre sí misma al evolucionar en el aire antes de golpear el barullo de manos en medio de los cuales había un revólver, que cayó al suelo disparándose y asustándolos aún más. Hubo un segundo de perplejidad en el que los dos miraron hacia donde debía estar Eladio. Y donde ya no estaba. Porque detrás del pico había venido Eladio. El exmarinero se había arrojado sobre ambos con los brazos abiertos como un puto cóndor, con una agilidad que ninguno le había sospechado. Inevitablemente, los tres cayeron derrumbados. Dorta y Mingo hacia atrás. Eladio sobre ellos, con todos los sentidos afilados, tomando buena nota del golpe seco que no podía ser otra cosa que una cabeza golpeándose contra una roca.

No tardó en comprender que la cabeza golpeada era la de Rodrigo Dorta. Contra una roca (como comprobaría luego) que sobresalía del terreno ocupando más o menos el mismo espacio que un balón de fútbol. Una roca dura y mortal. Pero eso no lo sabía en ese instante. En ese instante solo supo tomar nota del mutismo, de la inmovilidad del niño pijo. Dedicó solamente unos segundos a esa constatación. Le convenía más preocuparse por los intentos desesperados de Suárez Marante, por librarse de él. Bajo el peso del cuerpo de Monroy, el proxeneta manoteaba con la diestra, dándole piñas en el costado izquierdo y la espalda. Su otro brazo había quedado trabado bajo el peso muerto de Dorta y no tenía ángulo para sacarlo. Por ahora, los puñetazos de su diestra no habían hecho gran daño, pero si continuaba así, podía acabar acertando donde doliese y Monroy no tenía la más mínima intención de continuar permitiéndole que lo intentara.

Tenía que incorporarse. Y rápido. Tenía que ponerse en pie, localizar el revólver, dominar la situación que podía acabar convirtiéndose en un puto desastre.

Puntos de apoyo: la mano derecha, con la palma erosionada por el picón del suelo contra el que se había estrellado; la rodilla de ese mismo lado, aún más dolorida porque el golpe de la caída había dado justamente en uno de sus barómetros; la rodilla izquierda, atrapada ahora entre las piernas de Suárez Marante, que se cerraban en torno a ella para inmovilizarla; la mano izquierda, que intentaba aferrar la garganta de Mingo sin conseguir subir del pecho. Ninguno de esos puntos le servían a Monroy para levantarse. Y, encima, el otro comenzaba a hacer un uso inteligente de su mano, agarrándolo por la camisa en vez de golpear.

Por tanto, Monroy hizo lo que solía hacer cuando no tenía puntos de apoyo, cuando estaba demasiado cerca de su contrincante para organizar un buen ataque, cuando tenía la cosa así de jodida y sin visos de solucionarse por sí sola: empleó la cabeza.

El secreto de todo buen cabezazo (de todo buen golpe, en general) consiste en acertar con tu parte más dura en la parte más blanda y frágil del adversario. Desde ese punto de vista, aquel cabezazo no fue de los buenos: la frente de Eladio Monroy se estrelló contra la de Mingo, hueso frontal contra hueso frontal. El resultado fue un golpe seco que los dejó a ambos igual de zumbados. A Monroy, de propina, volvió a estallarle de dolor la parte de atrás, donde el otro le había dado el culatazo. Aunque, por suerte, el atontamiento de Suárez Marante duró unos segundos más que el suyo, e hizo que su mano aflojara levemente la presa que continuaba haciendo en la camisa de Eladio. Y él vio una puerta entreabierta a una segunda oportunidad que decidió no desaprovechar. Alzó como pudo la cabeza para tomar impulso, se demoró un segundo más para orientar el golpe, haciendo que toda la fuerza surgiese desde la nuca, y descargó sobre Mingo un segundo cabezazo, este sí, de manual, que alcanzó al otro en pleno rostro con ímpetu de rinoceronte en celo, con minuciosa crueldad de torturador chileno.

El tabique nasal de Suárez Marante se quebró en dos y la sangre brotó al mismo tiempo de la fractura abierta y de las narinas, convenciendo al tipo de que se diera por vencido, de que soltara a Eladio y se dedicara a explorar las vastas constelaciones que se le habían derramado tras los párpados. Así que abrió la mano, aflojó las piernas, dejó de intentar sacar el brazo de debajo de Dorta y giró hacia su izquierda, adoptando una posición fetal.

Eso fue lo que vio Eladio Monroy cuando consiguió levantarse: a un tipo hecho un ovillo dolorido del que surgían quejidos más caninos que humanos.

Por suerte, el arma no estaba lejos. Había caído un poco más allá del Benjamín, que, no menos afortunadamente, continuaba desmayado.

Monroy, sabido es, no era muy aficionado a las armas de fuego, pero sí que era aficionado a continuar vivo, así que sacudió como pudo la tierra que el Llama tenía en el armazón, sopló el cañón para quitarle el polvo que hubiese podido introducirse en él y se separó unos pasos de sus dos captores, sus dos víctimas, sus dos imbéciles, aquellos que habían creído que lo tenían todo controlado y no tenían controladas ni sus vejigas, a juzgar por la mancha de humedad que había crecido en torno a la entrepierna de Dorta.

Ya no tenía el mismo fondo que antes. Necesitó un buen rato para recuperar la respiración, el tono, el ritmo habitual de sus pulsaciones. Mientras tanto, Mingo había logrado sacar el brazo izquierdo e incorporarse hasta quedar sentado. Con los codos apoyados en las rodillas, usaba ambas manos para intentar retener la sangre con su propia camisa y, al subirse el faldón al rostro, mostraba un torso cuidado con horas de gimnasio que no le habían servido absolutamente para nada. Aún se quejaba, pero se iba serenando. Monroy sabía bien que el dolor de una nariz rota se va adormeciendo conforme se hincha. Sabía también que volvería a aumentar, que le daría unos días malísimos. Por supuesto, siempre que él se lo permitiese.

Les costó un buen rato entender que la lesión de Dorta era importante. Primero, porque estaban ocupados con sus propios asuntos. Segundo, porque no la vieron a la primera. Al principio intentaron despertarlo: Monroy dándole pataditas en los muslos; Suárez Marante, cuando esto no sirvió, moviéndolo por los hombros y dándole cachetadas. Al final le giró la cabeza y vieron que la roca contra la que se había estampado tenía un saliente puntiagudo, donde ahora los cuarzos de la casa hacían brillar una humedad escarlata. Ese saliente había ido a coincidir justamente con el occipital de Rodrigo, hundiéndoselo. El tipo aún respiraba y tenía pulso. Pero poco más. No volvería en sí en bastante tiempo. Podía ser que nunca volviera a hacerlo.

Al darse cuenta, el proxeneta comenzó a lloriquear y a quejarse. Monroy, que no había dejado de apuntarle, dio un par de pasos más hacia atrás, apoyó la espalda contra el tronco de un aguacatero y lo dejó descargar un rato. Cuando se cansó de oírlo, simplemente, le dijo:

—Vale ya, Mingo.

El otro no prestó tanta atención a esto como al sonido del revólver al ser amartillado. Pero el caso es que se calló, volvió a sentarse de frente y se secó un poco más la sangre de las napias.

—Así que esta es la finquita donde dabas las fiestas, ¿no? Ahí, en la piscina, es donde se bañaban las pibas con los puretas.

Suárez Marante se serenó casi de golpe, como si las palabras de Eladio hubiesen evocado un oasis en medio de un desierto. Comprobó que la hemorragia iba remitiendo, se miró las manos y se las limpió en el pantalón.

—En esa piscina han estado las mujeres más lindas del mundo —dijo.

—Niñas —corrigió Eladio.

—Mujeres, Eladio. Un carné puede decir lo que quiera. Pero tú y yo sabemos que ellas se desarrollan antes. Como suele decirse, les salen las tetas antes que los dientes. Tú lo sabes como lo sé yo.

Monroy lo miró con asco. A estas alturas de su vida había pocas cosas sagradas para él, pero esa era una.

—Esto era cojonudo. Nunca pasó nada malo: la gente venía aquí a pasárselo bien. Los tipos disfrutaban y las pibas también. Y todo el mundo sacaba algo: ellas se ganaban un dinero y ellos se descargaban de todas las tensiones. Y, de paso, no te creas que no se cerró aquí mismo más de un negocio, que no todo es follar. Si no hubiera sido porque esta gente metió la pata —dijo señalando a Rodrigo—, todo habría seguido estando como estaba.

—Pero metieron la pata.

—Y vaya si la metieron. A la pobre Jezabel la tuvimos que traer Aday y yo para acá. —Miró a la zona donde le habían pedido a Eladio que cavara—. Por ahí está.

—Por ahora —dijo Eladio, caminando hacia su izquierda, donde había quedado tirada la pala. Con la punta del pie, la arrastró hacia Mingo. Este comprendió y miró a la pala y a Monroy, interrogándolo con los ojos—. Cuanto antes empieces, antes acabamos.

—No me jodas, Eladio.

—No te jodo.

—No recuerdo exactamente dónde…

—Bueno, pues puedes hacer memoria o hacer agujeros. Ese es tu problema.

Debían de ser cerca de las cuatro de la madrugada cuando la punta de la pala dio en blando. Mingo había tenido primero dos intentos fallidos. «Tiene que ser aquí», había dicho en la segunda ocasión. «No lo entiendo, tío. Es como si se hubiera movido». Al fin, a la tercera, tras un rato de cavar, de pronto paró y, con algo parecido a una sonrisilla de satisfacción, miró a Eladio, que esperaba, apartado unos metros, casi equidistante entre él y Dorta.

—Aquí está —dijo Suárez Marante.

Inmediatamente, se agachó para apartar un poco de tierra con las manos. Monroy se acercó lo suficiente para ver el trozo de tela que había entre los dedos del proxeneta reconvertido en sepulturero. El tipo se lo mostró antes de tirarlo al suelo y volver a coger la pala. En el fondo del hoyo había más tela, un manojo de cabellos, el comienzo de lo que debía de ser un cráneo sobresaliendo apenas.

—No hace falta que sigas —dijo Monroy—. Solo quería saber dónde estaba.

Mingo comprendió, aliviado. Soltó la pala y caminó hacia donde había quedado Rodrigo Dorta.

—¿Y ahora? —preguntó.

—Ahora descansa un pizco.

El otro obedeció. Sacó del bolsillo trasero de su pantalón un paquete de cigarrillos arrugado y un mechero. Encendió uno y se los pasó a Eladio, que empleó la mano izquierda para hacer lo mismo. Casi a los pies de Dorta, Suárez Marante se agachó hasta quedar en cuclillas. Monroy, por su parte, volvió a apoyarse en el aguacatero. Fumaron en silencio durante un rato.

—Habría que llamar a urgencias —dijo Mingo, señalando con la mirada al guaperas exangüe.

—Para Jezabel no llamaron.

—O a un médico. El mismo que llamamos para Jezabel. Aunque, de todos modos, si vas a avisar a la madera…

—No vamos a llamar a nadie —cortó Monroy.

—Entonces, ¿qué piensas hacer? ¿No vas a denunciar?

—Ustedes mismos lo dijeron: no va a servir de nada.

—Pero ahora ya tienes lo que querías: un cadáver. —Puso una mano sobre un pie de Rodrigo para agregar—: A lo mejor dos.

Mientras Mingo buscaba la tumba de Jezabel, Monroy lo había estado pensando. Un hombre de bien llamaría a la Policía. De acuerdo: él había raptado a Dorta y lo había torturado. Y también había allanado la casa de Mingo. Esas eran las únicas cosas que podían traerle problemas legales. En cambio, incluso el rapto del que él mismo había sido víctima a punta de revólver (retención ilegal, agresión y torturas, homicidio en grado de tentativa, y, con casi toda seguridad, tenencia ilícita de armas) empalidecía al lado de los delitos que la existencia de aquellos restos, allí, enterrados entre los frutales, evidenciaba. Sí: ahora podía llamar a la madera, denunciar. Y, por supuesto, se iniciaría una investigación. Una larga, tortuosa y compleja investigación. Y los hechos acabarían en un juzgado. Caería Mingo Suárez Marante, con toda seguridad, porque los individuos de ese tipo siempre acaban cayendo. Y puede que hasta Rodrigo Dorta, que para algo estaba allí mismo, probablemente en coma. Incluso Humberto tendría sus problemas, como encubridor. Pero, al mismo tiempo que los Dorta se jugaban su imagen, Monroy era consciente de que también eran capaces de comprar abogados, voluntades, medios de comunicación. Y eso solo con dinero. Si era cierto lo que habían insinuado, si Mingo tenía cogidos por los huevos a jueces y mandos policiales, podían comprar todavía mucho más. En cualquier caso, lo que sí sería difícil de verdad sería llegar a castigar al viejo Félix Dorta. Mucho menos cuando lo único que podía llegar a esgrimirse contra él era una grabación hecha a uno de sus hijos, amarrado y apalizado.

En cualquier caso, un hombre de bien habría llamado a la Policía. Monroy no había dejado de repetírselo una y otra vez.

—Tú me dejaste claro que entre tu clientela había jueces y maderos. Y los tipos como tú son de los que se guardan bien las espaldas. Fijo que tienes cosas muy suculentas sobre ellos. Habrá fotos, vídeos, puede que hasta mensajes de móvil, ¿no? Si pongo el tema en las manos de ellos, ustedes se van a acabar saliendo con la suya. Así que solo hay una manera de que salves el pellejo, Mingo.

Lo dijo apuntándole a la cara. Suárez Marante comprendió que la cosa iba en serio. No se atrevió ni a preguntar cuál era esa manera. Esperó a que Eladio Monroy decidiese continuar hablando.

—Que me des todo eso con lo que puedes hacerles chantaje.

Tras decir esto, lo dejó pensárselo. Mingo miró a un lado y a otro, como si buscara los sitios en donde había guardado toda aquella información. Cuando acabó de encontrarlos todos, preguntó:

—¿Y si no?

—Tendré que hacer justicia por mi cuenta.

Mingo no se lo pensó mucho más. Le contó que había guardado en su ordenador durante años algunos vídeos y mensajes. La mayoría eran de empresarios y políticos. Pero también había unos cuantos de dos jueces, un fiscal y varios mandos policiales. Monroy pidió los nombres y Suárez Marante, de memoria, citó unos cuantos.

—Hay una copia en mi portátil. Pero también hay una en un pendrive. Lo tengo guardado en la cocina, dentro de una caja de fósforos que está metida en un tarro de gofio.

—¿Un tarro de gofio?

Mingo se encogió de hombros.

—En casa no comemos mucho gofio.

Ambos sonrieron tontamente. Mingo se incorporó para alcanzar el bolsillo delantero de su pantalón y sacar un manojo de llaves.

—Hacemos una cosa —propuso—: Vamos a mi casa, cogemos el ordenador y el pendrive, y luego denuncias. ¿Te parece bien así? ¿Te quedarías más tranquilo?

Monroy dijo que sí con la cabeza. Luego miró un momento a lo lejos, hacia la casa. Hacia la zona de la piscina iluminada por los cuarzos. Allí donde hermosas mujeres jóvenes se habían mostrado ante los clientes de Mingo para que eligieran, como en una feria de ganado, como en el vivero de una marisquería. Si eliminaba de la ecuación aquellos archivos, era posible que Mingo lo pasara bastante peor. Pero no había garantía de que se hiciese finalmente justicia. Ni con él ni, sobre todo, con los Dorta.

Mingo acabó su cigarrillo. Arrojó la colilla lejos de sí. Se puso en pie y apoyó contra un árbol la misma mano en la que aún tenía las llaves. Mirándolo de frente sin dejar de apuntarle, Monroy volvió a repetirse que, en una situación así, un hombre de bien debía denunciar. Pero él no era un hombre de bien.

—¿Y qué vamos a hacer con Rodri mientras vamos a mi casa? —estaba preguntando Domingo Suárez Marante cuando Eladio Monroy le pegó un tiro en la cabeza.

Ya tendría tiempo de sentirse mal por lo que acababa de hacer. Ya llegaría la hora de comenzar a fustigarse, a castigarse, a lamentar su decisión y preguntarse si acaso podría haber tomado otra. Ahora lo que tocaba era construir una escena creíble y en la que nadie pudiera incriminarlo. Lo primero fue limpiar sus huellas del revólver y ponerlo en la mano del exangüe Rodrigo Dorta. Limpió también los mangos de las herramientas. Luego cogió las llaves de Suárez Marante y se dirigió a la parte delantera de la casa, donde estaba el coche. No le costó dar con sus cosas en el asiento trasero.

Por desgracia, no podía usar el Mercedes para marcharse. La idea era fingir que aquellos dos se habían matado entre ellos. Así que el vehículo tenía que quedarse allí. Recordaba, por el informe de La Asamblea, por lo que le había contado Fayna, que la casa estaba en las medianías del sur, perdida entre los lomos y barrancos que se adentraban en la isla desde Telde. Pero ¿en cuál? ¿Cuál era la zona poblada más cercana?

Tuvo que volver a la zona de los frutales y buscar el móvil en el bolsillo de Mingo. Como había supuesto, era un cacharro de última generación, con conexión a internet. Y, por suerte, estaba encendido y no tenía código de bloqueo. Gracias a una aplicación, no le costó averiguar que estaba a unos dos kilómetros y medio de Lomo Magullo. Tendría que hacerlos a pie. ¿Y después? Miró su reloj: a las cuatro y media de la madrugada no habría mucho tráfico por allí. Y cualquiera que lo recogiera a esa hora recordaría el encuentro. No: tenía que llamar a alguien que viniera a buscarlo, se dijo mientras volvía a la casa, comprobando que su móvil de prepago aún funcionaba. Alguien de confianza que tuviese coche y supiera callar, se insistió al mismo tiempo que entraba por la puerta trasera, que Mingo había dejado abierta, para lavarse un poco y buscar algo de abrigo. Solo había dos, acaso tres personas a las que pudiese llamar para pedirles ayuda en un caso así. A Gloria no la comprometería en ese asunto. Con Déniz, habiendo muertos de por medio, no pensaba contar. Manolo no tenía coche ni, probablemente, cataplines para asuntos así. Al fin entendió que solo había un tipo adecuado para eso. Se alegró de conocerlo hacía tantos años, de ser amigo suyo desde aquella época en la que la gente aún marcaba los números de teléfono tantas veces que al final acababa memorizándolos.

Ahora, por fin, el Chapi se había callado. Pero Monroy sabía que sería solo un momento. Al principio, cuando cogió el teléfono, se había alarmado. Después se había cabreado bastante (al mismo tiempo que se oía a su mujer, tan alarmada como soñolienta, por detrás de él), se había despachado a gusto, cagándose en sus muertos hasta la tercera generación, diciéndole que lo tenía amargado, que no lo dejaba ni sobar tranquilo, que eso le pasaba a él, al Chapi, por tener relaciones con gentuza como él, Eladio. Pero esto ya lo dijo mientras tomaba papel y lápiz y le preguntaba adónde coño tenía que ir a recogerlo exactamente. Más tarde, cuando se presentó con un Opel Corsa (Monroy tuvo el cuidado de no preguntar de quién era) en la plaza de Las Nieves de Lomo Magullo, junto al bar, se dedicó un buen rato a describirle su propio aspecto desastrado, la brecha que tenía en la cabeza, la sangre que llevaba en la camisa, lo chica que le venía aquella chamarra que no sabía de dónde había sacado. Monroy había hecho una caminata de más de dos kilómetros iluminando el camino con una linterna de llavero que había encontrado en la casa de La Ponderosa, trastabillando y cojeando, temiendo que alguien lo viera o, en un despiste, equivocar el camino y acabar perdido o desriscándose. Así que no estaba de humor para el cachondeíto zahiriente del Chapi. Aun así, lo dejó hablar un poco. Al fin y al cabo, lo había sacado de la cama en medio de la madrugada y le había pedido que fuese a buscarlo al jodido Lomo Magullo, más o menos donde estaba enterrado el prepucio de Caifás. Pero cuando le pidió que lo llevase a Tafira, el Chapi ya comenzó a hacer demasiadas preguntas, a intentar averiguar qué coño había pasado, en qué trifostio andaba metido ahora. Y Monroy decidió que era el momento de decirle que se callara. Lo hizo de una manera tan seca, tan imperativa, que el Chapi enmudeció durante unos minutos. Después, mientras tomaba por caminos que Monroy no recordaba haber visto en su vida, el Chapi cambió completamente el tono.

—Esto me recuerda lo de la verbena del lechón. ¿Te acuerdas, Eladio?

Eladio se acordó de aquellos fiestones en Santa Brígida en los años setenta. Uno pagaba ciento cincuenta pesetas por la entrada y había barra libre y música en vivo hasta las tantas. Y, en el transcurso de la velada, se rifaba un lechón.

—¿No te acuerdas de aquella vez que yo no podía ir?

Recordó vagamente. Por aquella época, el Chapi acababa de casarse. De penalti, claro está. Y, como no tenían un duro, él y su mujer se habían puesto a vivir con sus suegros en las casas baratas de Escaleritas, hasta que reuniesen lo suficiente para la entrada de un piso.

—Esa vez iba a haber una actuación grande. Venía el José Luis Perales y un grupo… ¿Cómo se llamaban? ¿Los Bravos?

—Río Bravo —recordó Eladio.

—Eso, Río Bravo. Yo ya había tenido un par de movidas con Carmela y con mi suegra.

—Joder, es que estabas todo el día de juerga.

—Estábamos —corrigió el Chapi—. Estábamos, amigo. Que tú te bebías hasta el agua de los floreros. —Monroy concedió con un cabeceo—. Pues me acuerdo que esa vez no podía salir ni de coña. La cosa estaba peluda. Y tú y Roquito y Pedro el taxista se habían quedado medio colgados para subir.

—El que tenía coche eras tú —rememoró Eladio—. Pedro no podía subir con el taxi, que no era suyo.

—Eso es. Y lo que hicieron fue que Pedro, el hijoputa, llamó a casa de mis suegros haciéndose el asustado. Y lo bueno fue que primero lo cogió Carmela, porque se olía que me llamaban para salir de marcha. Y el Pedro se le echa a llorar y le dice que está en un apuro gordo, porque ha tenido un golpe con el taxi y necesita que yo le eche una mano y le haga un apaño, antes de que se entere el jefe. ¿Te acuerdas, tío?

Eladio ahora sí recordó bien el momento. De hecho, él y Roquito estaban con Pedro en la cabina telefónica mientras llamaban.

—«Ay, Carmelita, mi niña —dijo imitando la voz de Pedro—. Por lo que más quieras, hazme este favorcito. Dile a tu marido que venga a ayudarme, mi niña querida. Que esto me puede costar el trabajo».

—Era un actor cojonudo —dijo el Chapi, cagándose de risa.

—Y ahí apareces tú, con el mono de trabajo puesto encima de la ropa de fiesta.

—En el 127.

—Menuda marcha nos metimos ese día.

—Pero Dios nos castigó, porque me tocó el lechón.

Ahora estallaron los dos en una carcajada que les hizo saltar las lágrimas. En esa carcajada había años de amistad y compadreo, juergas culpables y hermandad. Y para Eladio hubo además un instante de alivio, un soplo de aire fresco que le hizo olvidar por un momento lo que estaba viviendo en los últimos días.

—Que se lo tuviste que dar a Pedro —dijo, recordando el momento.

El Chapi, limpiándose las lágrimas para ver por dónde conducía, agregó para finalizar:

—Y al día siguiente va la mujer de Pedro y no se le ocurre otra cosa que llamar a Carmela para darle las gracias.

Volvieron a llorar de risa, mientras el Chapi terminaba de explicar:

—Tú no sabes el cabreo que se cogió esa mujer… Yo creía que me mataba… Yo no sé ni cuánto tiempo estuvo sin hablarme.

Cuando la risa se fue extinguiendo, Monroy dijo:

—Lo que no te habrá aguantado a ti Carmela.

El Chapi dijo que sí con la cabeza.

—No lo sabes tú bien. Mujer más buena no hay. Me ha aguantado carros y carretones. Y ahí sigue. Yo sin esa mujer no sé lo que haría, Eladio. Pero, bueno, lo que te decía: esto me recuerda lo de la verbena aquella. Yo no te voy a preguntar nada más, pero me da a mí en el hocico que esta vez te tocó el lechón, que Dios te va a castigar por lo que quiera que hayas hecho esta noche.

Monroy guardó silencio hasta que llegaron a Tafira. Luego, cuando el Chapi detuvo el auto ante Naranjito, le dio una palmada en el hombro y dijo:

—Esta vez te debo uno de los grandes. Pero te tengo que pedir una última cosa…

—Que te guarde el secreto. Que me calle como una puta. Que me olvide de todo esto —recitó el Chapi, dando un resoplido.

—Eso es.

—¿Tú te crees que yo soy bobo? Por eso no traje el coche mío. Este lo entrego el lunes y nadie va a saber que se movió del taller.

Monroy abrió la puerta para salir del coche, pero, antes, se giró un momento para decirle:

—Tienes razón, Chapi. Esta vez me tocó el lechón. Y Dios me va a castigar.

El Chapi lo miró con compasión antes de darle una piña suave en el hombro y decirle:

—Ten cuidadito.

Monroy no dijo nada más. Se bajó del Opel y lo miró alejarse. Después, en lugar de ir a la Express, sacó las llaves de Suárez Marante y se dirigió hacia la casa. Aún tenía que encontrar los archivos.

Habría querido irse a dormir, pero hay ocasiones en que dormir no es una prioridad. Primero inició el portátil de Suárez Marante. Por suerte, el tipo era tan confiado con el ordenador como con el móvil: el inicio de sesión tampoco estaba protegido por contraseña. Después insertó el lápiz USB. Tal y como le había dicho, estaba en la alacena, en un bote de gofio, dentro de una caja de fósforos envuelta en papel film. Y también tal y como le había dicho, contenía un montón de carpetas en las cuales había, a su vez, archivos de imagen o vídeo y varios pantallazos que reproducían conversaciones cruzadas por medio de mensajes de móvil. No los exploró todos. Se limitó a abrir un par de ellos, para ver de qué iba la cosa. Cuando comenzó a sentir náuseas, cerró el ordenador y lo guardó en la gaveta de la vergüenza. Como nunca hay que poner todos los huevos en la misma cesta, el pendrive se lo llevó a la cocina y lo envolvió otra vez en papel film. El gofio era una buena idea, pero a él sí le gustaba y se arriesgaba a encontrarse un día degustando un escaldón con tropezón USB. En todo caso, él era más de congelador.

Tiró a la basura la camisa y los pantalones perdidos de tierra y sangre. La chamarra ya la había dejado en Tafira. Las llaves de Mingo las había arrojado al arcén mientras conducía de camino a Las Palmas.

Se dio una ducha larga y tibia. Se aplicó ungüentos en las zonas doloridas, se vertió yodo sobre las heridas abiertas. Se puso un albornoz y se arrebujó en el sofá, con un cigarrillo.

Y bien: había vuelto a hacerlo, se había metido en un problema de cojones, había vuelto a jugarse el pellejo, había vuelto a matar. Y, de nuevo, ni siquiera había matado a quien debía, a quien tenía realmente las manos manchadas de sangre. Como tantas otras veces, no sabía exactamente cómo hacer para que ese, el verdadero criminal, pagara sus culpas.

Pero eso no era lo que más le jodía en ese momento. Lo que más le jodía era que sabía que, aparte de eso, las cosas no andaban en su sitio, que faltaban piezas en aquel puzle. Que, como siempre, las cosas no eran como parecían.

Sí: a Jezabel la había matado el viejo Félix Dorta de una hostia accidental. Luego habían tapado todo el asunto con dinero: con dinero habían pagado un entierro de mierda entre los frutales de una finca que era también un lupanar; con dinero habían comprado el silencio de los enterradores; con dinero habían quitado de en medio a Andrea y a Elvira. Y, si Eladio hubiese sido otro tipo de hombre, también con dinero habrían comprado su silencio.

Pero él no era otro tipo de hombre. Él era el tipo de hombre que era. Un tipo de hombre que no se calla ni debajo del agua, que no sabe quedarse quieto cuando sabe que algo está mal. Un tipo de hombre tan imbécil como para creer que aún es posible hallar algo de justicia en este mundo de mierda, en este tiempo de mierda en el que se puede enviar un robot a Marte pero no impedir que un puñado de viejos conviertan en putas a unas adolescentes, estos tiempos en los que el mal no tiene rostro sino logotipo, no tiene nombre sino número de cuenta bancaria.

Sí: aún había flecos en toda aquella historia, aún había cabos por atar. Eladio Monroy era un perro demasiado viejo como para tragarse aquella llamada telefónica de Elvira, tan oportuna, tan eficaz, tan ambigua.

Pensando en esto, el agotamiento lo fue venciendo y acabó quedándose dormido así, en el sofá, de mala manera. No tuvo buenos sueños. Soñó con una piscina en la que viejos gordos sodomizaban a niñas. Soñó que en aquella piscina había sangre en vez de agua y que Rodrigo Dorta flotaba en ella, haciendo el cristo mientras los sesos se le iban saliendo de la cabeza. Soñó que estaba enterrado entre dos aguacateros. Pero no estaba solo. Abrazado a él como una historia de Juan Rulfo, estaba Mingo Suárez Marante, con un agujero en la frente del que salían gusanos. Y, de pronto, esa imagen fue sustituida por la de Humberto Dorta, que lo perseguía por una carretera que atravesaba un desierto, leyéndole interminables pasajes de libros de autoayuda, en los que hablaba de su casa apartada, de sus flores, de espacios mentales, de reservar la mejor energía para las cosas importantes.

Entonces se despertó, trayéndose de su pesadilla la imagen de Humberto, tras él, con el libro en una mano y unas tijeras de podar en la otra. Miró el reloj de pared y vio que eran las diez de la mañana. Y justo en ese momento se sorprendió a sí mismo diciéndose: es la hora de la verdad.

QUINTA PARTE

LA CUARTERÍA

Detuvo la Express a un lado del camino y observó el llano que se extendía ante él, donde los antiguos terrenos de cultivo conservaban aún, aquí y allá, jirones de invernaderos que habían sido abandonados hacía décadas. La casa no estaba directamente en tierra. Estaba en el centro de una explanada alquitranada en la cual había un depósito de agua, varias placas solares y unas cuantas tuberías que brotaban verticalmente del suelo y que Eladio no sabía decir para qué servían. Todo el perímetro estaba rodeado por una alta valla metálica que lo separaba del terreno yermo en el que solo había pura tierra salpicada por tuneras y piteras salvajes. Antes de salir de casa había explorado la zona mediante internet, pero, nuevamente, el mapa no era el territorio y las cámaras de la aplicación informática no se metían hasta el fondo de pistas de tierra como esta que acababa ante la cuartería. Por eso Monroy pudo sorprenderse al ver lo sencilla que parecía la edificación, al menos desde esa distancia: un mero paralelepípedo, mucho más pequeño que el terreno. Le sorprendió tanta placa solar y tanto cacharro para mantener algo tan chico. Conociendo el poderío de los Dorta, la misma mansión de Suárez Marante (que, al fin y al cabo, era un muerto de hambre), aquello era más bien un cuchitril. En la parte delantera había un todoterreno estacionado. Supuso que debía de pertenecer a Humberto, si era cierto que esa era la casa. La casa sin apenas cobertura en la que se encerraba los fines de semana a buscar energías, a meditar y a buscar su espacio mental mientras cultivaba flores.

El cielo se había ido volviendo azul tras pasar la zona de Gando. Como en los días de verano, la borrasca había respetado el sur. Ahora, a mediodía, aunque la brisa refrescaba un poco, el sol caía a plomo sobre aquel secarral, sobre la casa, sobre Naranjito y sobre Eladio, que se sentó en el asiento del conductor y bebió agua.

Le dolía todo el cuerpo. Por la paliza, por la caminata, por la mala noche. Tenía hematomas hasta en la partida de nacimiento. Y de debajo del apósito que se había puesto en la herida de la cabeza le surgía a cada movimiento una quemazón de volcán dormido.

Quizá fuera mejor esperar al lunes, cuando no hubiera nadie, y colarse allí. Quizá fuera mejor esperar al lunes y no colarse allí sino hablar con Humberto Dorta en su oficina. Quizá fuera mejor no hacer nada de aquello, poner el asunto en manos de quien tenía tiempo, medios y obligación de hacer aquel trabajo. De aquellos a quienes pagaban por hacerlo.

Pero los quizá habían dejado de servirle como excusa hacía rato. Más o menos desde que decidió adelantarse a la jugada de Mingo y Aday en Tafira.

Quiso adoptar una última precaución: telefonear a Déniz. Contarle lo que había hecho, lo que iba a hacer, dónde estaba, con quién estaría. Pero Dorta no había mentido: allí no había cobertura.

—Bueno —se dijo a sí mismo en voz alta tras guardar el móvil de prepago—, ya que estamos montados en el burro, ¡arre, burro!

Giró la llave en el contacto y puso el coche en marcha para tomar la pista que llevaba a la casa.

La valla estaba cerrada. No podía meter a Naranjito y aparcarlo junto al todoterreno. Pero no importó. Mientras aparcaba en el arcén de la pista de tierra, la puerta de la casa se abrió y en ella apareció Humberto Dorta, estupefacto. Vestía unas bermudas color crema y un polo celeste. Calzaba chancletas. Monroy entendió rápidamente que el tipo había oído la furgona y había salido a ver quién había hecho caso omiso del cartel que, más arriba, decía: «Carretera privada. Prohibido el paso».

Ahora, mientras Monroy cerraba la puerta de la furgona, caminó rápidamente hacia la cancela, más sorprendido aún que al asomarse a la puerta.

—¡Eladio!

—El mismo —dijo Monroy, situándose frente a él al otro lado de la verja.

—¿Qué hace usted aquí? ¿Cómo encontró la…?

—Espero que no le moleste. Tengo que hablar con usted. Ya sé que tuvimos un encontronazo el otro día, pero hoy le traigo buenas noticias. Lo llamé, pero me salía que estaba apagado o fuera de cobertura —mintió Eladio. Intentaba parecer amable, cordial. Era mucho mejor que el tipo abriera la reja que tener que saltarla—. Y me acordé de que usted me habló de esto.

Humberto Dorta, con el ceño fruncido, ladeó suavemente la cabeza como un perrito que ve algo que le extraña:

—Pero yo no le dije dónde estaba.

Monroy no quería contarle a Dorta todo lo que sabía sobre su familia, sobre sus negocios, sobre sus propiedades. Así que apeló a aquello que todo modernillo que en el mundo haya sido acepta sin rechistar como explicación final para todo aquello que no entiende.

—El señor Google lo sabe todo.

Esa fue la frase que mitigó las suspicacias de Dorta. Si no del todo, sí al menos lo suficiente como para que el tipo quitara el candado a la cadena que cerraba la puerta. Cuando Eladio entró, volvió, no obstante, a pasar la cadena y poner el candado. El sonido del metal chocando con el metal sonó como una sentencia de muerte.

La casa era, en efecto, pequeña, pero acogedora, con muebles funcionales y pocos objetos decorativos. Un espacio diáfano que albergaba en un extremo una cocina americana y, en el otro, una puerta que debía de dar al cuarto de baño. Tres ventanas enrejadas daban a la parte trasera, a la zona del depósito y las placas, tras la cual se divisaban la carretera y las montañas que preludiaban la cumbre de la isla. Las dos delanteras se abrían a una amplia zona de colinas que acababa en el mar. Entre las cinco, iluminaban de sobra el espacio central, donde había un dormitorio completo y, no lejos de él, un escritorio con un ordenador. Frente a la cama, en la pared contraria, había un mueble con una pantalla de plasma, una minicadena de música, un reproductor de deuvedé. Ante ese mueble, una alfombra sobre la que había un puf. Eso era todo. Monroy se preguntó si habría internet o, al menos, teléfono fijo. Se preguntó qué pintaba el ordenador, si Humberto Dorta iba allí a descansar y a olvidarse de todo. Y, sobre todo, se preguntó dónde carajo estaban las flores que decía cultivar.

Pero no hizo en voz alta ninguna de estas preguntas. A invitación de Dorta, se dejó conducir hasta la barra de la cocina y ocupó allí uno de los taburetes, aceptó el café que se le ofreció y observó al improvisado anfitrión mientras trajinaba seleccionando e introduciendo cápsulas en una de esas cafeteras modernas sobre la que Casimiro habría escupido de tenerla delante.

—Bueno, ¿y qué buenas noticias son esas? —preguntó el millonetis, sin dejar sus labores.

—Apareció la muchacha.

—No me jodas, ¿sí?

—Sí, llamó al padre. No vea usted el alegrón que se ha llevado esa familia.

—Me imagino.

—Así que le debo una disculpa.

—No me debe nada —zanjó Dorta, gentil. Pero luego reflexionó unos segundos y añadió—: Eso sí, no le voy a decir que no me sorprende que se haya presentado aquí, así, de pronto. La verdad, nunca creí que el señor Google supiera tanto.

Monroy sonrió, echando una segunda ojeada a la casa, mirando el suelo de parqué, las paredes de ladrillo refractario. Materiales extraños para lo habitual en esa zona.

—Aunque me está dando a mí —prosiguió el otro— que usted sabe hasta más que el señor Google.

—No se crea —dijo por fin Eladio, justo cuando Dorta se giraba con las dos tazas. Había pensado que rodearía la barra y se sentaría a su lado, en la otra banqueta. Pero el anfitrión se quedó del otro lado, apoyándose en ella con ambas manos, mirándolo de frente. Ya había entrado en la casa, así que no necesitaba seguir con el cuento de las buenas noticias y el buenrollismo. Pero el tipo reclamaba explicaciones y él, revolviendo el azúcar en el café y probándolo, se las fue dando poco a poco, hablando con una parsimonia destinada a que el otro fuera entendiendo que había sido una mala idea tomarlo por tonto—. El señor Google sabe más sobre asuntos generales. Pero yo, últimamente, me he acabado haciendo experto en ciertos temas. Y son temas interesantes, no se vaya a creer.

—¿Por ejemplo?

—Por ejemplo, la familia suya. Sé cuáles son todas las empresas de Fedorsán y cuánto dinero mueve cada una. Sé qué puestos desempeñan su hermana y su cuñado. Y Rodrigo, claro está. Hasta tengo un listado de las propiedades que tienen todos y cada uno de ustedes. Incluida esta.

—Por eso pudo encontrarla —comprendió Dorta, que había ido asintiendo con la cabeza a cada frase de Eladio.

—Muy bien —lo felicitó Monroy—. Equilicuá, como habría dicho el amigo suyo, Aday.

—Ya le dije que no soy amigo de esa persona.

—Pero sé muchas cosas más —continuó el exmarinero, obviando la protesta de Humberto Dorta—. Sé que Jezabel ni se tropezó ni tuvo una sobredosis. Y sé que no se recuperó. Que está muerta y enterrada. En La Ponderosa. ¿Usted llegó a estar allí, en La Ponderosa?

El gesto de Dorta se ensombreció. Dejó la taza sobre el poyo y, de un cajón de la cocina, sacó un mechero y un paquete de Lucky Strike. Solo cuando encendió uno, respondió que sí, que había estado allí una vez, en una de las fiestas de Mingo. Lo había llevado su hermano, en aquella época de la que ya le había hablado, después de divorciarse. Pero jamás había vuelto a ir.

—A mí no me gustan esos ambientes, Eladio —concluyó—. Yo no soy así.

—Claro que no. Usted es de los que se cuidan. De los que prefieren ambientes más tranquilos, más discretos.

—Exactamente.

—Bueno, pues Jezabel está enterrada en La Ponderosa. O lo estaba, hasta anoche. —La cara de Dorta se crispó como si le hubieran clavado un espeto en el culo—. La desenterró Mingo Suárez Marante. Fíjese: el mismo que la enterró para ustedes la desenterró para mí. Así que sí: sé dónde está lo que queda de Jezabel, sé cómo murió y sé quién la mató. Es más: sé que usted sabe que yo lo sé.

Dorta dio un suspiro de falsa impaciencia. Y terminó de entender que el asunto de la llamada y la disculpa había sido solo una excusa de Monroy para entrar allí, para poder llegar a hablar con él así, en esos términos.

—Lo que no entiendo es que, si sabe tanto, ¿para qué viene aquí? ¿Por qué no llama a la Policía? —dijo sin abandonar el tono cordial pero echándose hacia atrás hasta quedar con los brazos cruzados y el culo apoyado contra el poyo de la cocina—. No llego a entender lo que quiere exactamente de mí. Porque la última vez que hablamos me dijo algo así como que a usted no se le compra. Así que, si no quiere dinero, ¿qué es lo que quiere?

—Quiero lo mismo que quería la última vez que hablamos: saber dónde está Elvira Frades.

—Pero ¿no dice usted que llamó?

—Sí. Elvira llamó. Y Sadam Hussein tenía veinte bombas atómicas. Y Elvis sigue vivo. Yo lo he visto. Vive en La Isleta.

Dorta registró la mirada dura que se le quedó a Eladio tras decir esto.

—Pues no sé qué quiere que le diga. Yo ya le conté lo que…

Monroy alzó la palma de la mano para indicarle silencio.

—Espérese un momentito. Eso ya me lo sé: usted les dio un pastizal a Elvira y a la otra piba, les compró pasajes de avión y no ha vuelto a tener noticias de ellas.

—Eso mismo. Más no le puedo decir.

—Sí que puede. Porque eso no es verdad.

—¿Ah, no?

—No. Elvira no se subió a ningún avión. Ni a ningún barco. A no ser que se fuera nadando, Elvira no ha salido de la isla.

—Yo las dejé en el aeropuerto.

—Usted dice que las dejó en el aeropuerto. Es más: Mingo y Rodrigo coinciden en decir eso, que usted se hizo cargo de las pibas. Todo el mundo cree que usted las metió en un avión. Pero solo hay tres personas que saben que no fue así.

—¿Quiénes?

—Dos somos usted y yo.

—¿Y la tercera?

—El comisario Déniz, de la Policía Nacional. Él fue quien comprobó el dato.

Dorta arrojó el cigarrillo en su taza vacía. Dejó que los posos de café lo apagaran. Lentamente, se echó hacia atrás el flequillo y salió de la cocina, pensativo, pasando junto a él para ir a sentarse al borde de la cama. Desde allí, le dijo con una sonrisa de sarcasmo:

—Y ahora irá a decirme que el mentado comisario sabe que está usted aquí, ¿no?

Eladio Monroy había ido siguiendo sus evoluciones por la estancia girándose en la banqueta. Ahora lo miró de fijo y observó la absurda postura, despatarrado al borde de la cama, con las piernas abiertas y las manos apoyadas en el edredón a ambos lados del cuerpo. Si Eladio hubiese querido, habría podido pisarle los huevos antes de que tuviese tiempo de estornudar. Normalmente, llegados a circunstancias similares, otros tipos habían adoptado ya actitudes amenazantes, habían mostrado los dientes, los puños o, al menos, un arma para intentar amedrentarlo. ¿Por qué coño estaba tan tranquilo el hijo de puta aquel? Tenía que estar guardándose un as en la manga, concluyó. Pero, hasta que llegara el momento de que el tipo mostrase la carta, le tocaba seguir jugando la mano que le habían repartido. Decidió hacerlo de farol.

—Exactamente —dijo—. Déniz sabe que estoy aquí.

Humberto Dorta continuó sonriendo, divertido, como ante un niño que presume de que su padre tiene un tanque. Se hizo hacia delante y se señaló la parte de atrás de la cabeza.

—Dígame una cosa, Eladio, ¿qué le pasó ahí?

—Mingo.

—¿Y eso?

—No es tan buen anfitrión como usted.

—Ya. —Dorta se levantó y comenzó a remolonear por la estancia, sin dejar de hablar, aunque sin mirar directamente a Eladio—. A Mingo le gusta presumir de matón, de tipo duro. Pero me da a mí que la mitad de la fuerza se le va por la boca. Que, a no ser que sea por la espalda, no tiene una oportunidad con un tipo como usted. Yo sé que es de los que se saben defender. Solo hay que echarle un vistazo. Además, me informé bien. Resulta que conozco a García Medina. —Al decir esto estaba entre el puf y el centro de ocio. Se volvió hacia Monroy para añadir, muy lentamente—. ¿Le sorprende?

Monroy decidió que ya había estado sentado el tiempo suficiente. Se puso en pie y estiró los brazos sobre la barra, apoyando la espalda contra ella.

—Ni lo más mínimo.

—Según él, y según Ana Mari, usted es un tipo de los peligrosos. Cabezudo como usted solo. Y marrullero cuando hace falta.

—La verdad es bonita —dijo Eladio.

—Pero yo lo veo castigadillo, qué quiere que le diga.

—Tuve mala noche.

Cuando Dorta se sentó en el puf y se quedó mirándolo, con una sonrisa aún más amplia, Eladio Monroy supo que la carta que se guardaba el tipo en la manga tenía que ser realmente buena. No podía ser que estuviese tan tranquilo, no podía ser, sencillamente, que no hubiese intentado hacer algo ya, que ni tan siquiera lo hubiese amenazado. Se sintió mareado y notó cómo el sudor le poblaba la piel de la frente. El agotamiento le pasaba factura. O podía ser que el golpe en la cabeza fuese más grave de lo que había pensado. Entonces se le ocurrió que Dorta le había puesto algo en el café.

—Bueno, Dorta, ya mareó bastante la perdiz —dijo enderezándose. La náusea no lo abandonó, pero consiguió dar un paso adelante y mantenerse—. ¿Me lo cuenta a mí o se lo cuenta a la Policía?

—¿El qué?

—Lo que hizo con las pibas.

Dorta soltó una carcajada.

—A la Policía no se lo voy a contar. Porque la Policía no va a venir. Y a usted se lo puedo contar, porque ya nunca va a lograr salir de aquí.

Ahí estaba la amenaza. Monroy no entendió bien en qué consistía exactamente. Pero el modo en que Humberto Dorta dijo aquello le heló la sangre.

—¿Me puso algo en el café?

El otro se mostró sorprendido. Arrugó el ceño e hizo un mohín de disgusto.

—No. Qué coño. ¿Para qué iba a hacer eso?

—Y entonces, ¿cómo va a impedirme que salga? ¿Tiene alguna escopeta guardada por ahí?

—Yo no necesito armas. —Sin apoyarse en ningún lado, Dorta se incorporó de un salto que sorprendió a Eladio. Luego se quitó las chancletas y, en un mismo movimiento, quedó con una pierna adelantada y los brazos pegados a la cintura—. El arma soy yo.

Monroy había visto en su vida a muchos chulos de playa presumir de saber kárate, taekwondo, judo, jiu-jitsu, lucha definitiva o capoeira antes de caer reventados de una hostia como un pan de Agüimes, en ocasiones propinada por él mismo. No fue el caso de Humberto Dorta, quien de pronto tomó impulso y, sin darle tiempo a ponerse en guardia, se elevó y giró horizontalmente en el aire, propinándole una patada en el pecho que lo tiró hacia atrás, derrumbándolo sobre la banqueta y la barra. Se hizo polvo la espalda y se golpeó en la herida de la cabeza. Entre estrellas, desde el suelo, vio a Dorta volviendo a su posición de guardia, balanceándose sobre un pie y sobre el otro, esperando con serenidad a que él se levantase. El tipo parecía haber decidido divertirse un rato con él. Monroy se tomó su tiempo para ponerse en pie y, cuando lo hizo, intentó uno de sus trucos habituales: fingiendo apoyarse en la banqueta, la aferró por el asiento y se la arrojó rápidamente. Pero Dorta tenía los reflejos afinados y se apartó como una mosca de un manotazo. La banqueta rebotó sobre la cama y fue a dar en el suelo, al otro lado.

A ambos les importaba una mierda adónde había ido a dar la banqueta. Lo importante para Eladio era que Dorta era más duro de lo que le había parecido. Además de más joven, más ágil, mejor preparado. A Dorta, en cambio, lo que le interesó fue que Eladio había sacado de pronto de su pantorrilla una porra extensible que llevaba fijada con cinta de embalar y la había desplegado con un movimiento seco.

Haciendo lentos círculos por la estancia, se guardaron la distancia, midiéndose durante unos instantes. Hasta que de repente Eladio decidió atacar de arriba abajo y ese fue su error. Sin saber cómo, se vio aferrado por la muñeca con una llave imprevista. La llave era sencilla pero efectiva: consistía en poner el pulgar en la zona interior de la muñeca y apretar con el índice y el corazón el dorso de la mano para que esta se doblara hacia adentro. El dolor lacerante lo obligó a soltar la porra. Habría querido golpear a Dorta con la mano izquierda, pero el millonetis se había desplazado ya hacia su derecha, sobrepasándolo, y ahora le doblaba el brazo hacia atrás, al tiempo que empujaba a Monroy hacia delante. Mientras se sentía arrojado contra la pared, sintió que, a la misma vez que lo soltaba, Dorta le daba una patada en el hueco poplíteo de la pierna derecha para hacerlo flojear, justo antes de propinarle un barrido de izquierda a derecha.

Cayó hecho un guiñapo, sobre el costado izquierdo. Cuando sintió el pisotón en la parte derecha de su torso, no precisó oír el crujido para saber que Dorta le había roto al menos una costilla. Como decía Esther, Dios no se queda con lo de nadie: él le había hecho lo mismo a Aday hacía bien poco. Lo pensó mientras escuchaba a Dorta recuperar rápidamente la respiración, caminar a su alrededor, coger la porra y cerrarla.

Empezaba a estar hasta los riñones de que lo dejaran fuera de combate. Pero suya era la culpa, por confiar demasiado en sí mismo, por creer que aún tenía veinte o treinta años. Por dejar que sus cojones hicieran apuestas que el resto de su cuerpo ya era incapaz de cubrir.

Decidió no levantarse. Quedarse así, en posición fetal, fingiéndose desmayado. Por suerte, Dorta no se ensañó. Se conformó con dejarlo fuera de combate. Lo oyó acercarse a la cocina, dejar la porra en la encimera, coger una botella de agua de la nevera y beber de ella. Tal vez echarse un poco por encima para refrescarse, antes de volver a acercarse a él. Se quedó a un paso, observándolo.

—Para estar tan bien informado sobre mí, me parece que te dejaste un par de cosas atrás, gilipollas —le oyó decir a Humberto Dorta—. Por ejemplo, que practico taekwondo y hapkido desde que era un chiquillo.

Fallo mío, pensó Monroy. No tenía que simular que respiraba con dificultad. Ya lo hacía por sí mismo. El dolor de la muñeca derecha también era real. La notaba ardiente, hinchándose por momentos. Si no le había roto el escafoides, poco le había faltado. Y la cabeza le iba a estallar. Sentía la humedad de la sangre manando de la herida nuevamente abierta.

—No podías dejarlo estar, ¿verdad, cabezón de mierda? —No sabía si se había dado cuenta de que estaba despierto o le hablaba al prólogo de su cadáver. Porque eso era lo que sería dentro de poco, se le ocurrió, si no hacía algo por evitarlo. Como si pudiera leerle el pensamiento, Dorta prosiguió diciendo—: Yo no soy un asesino. Lo que pasó con Jezabel fue una ida de olla del viejo. Yo solo hice lo que habría hecho cualquier hijo, cualquier hermano, cualquier empresario: control de daños. Claro que saqué algo de provecho para mí, pero ¿quién no lo habría hecho?

Caminaba de un lado a otro al hablar. Eladio Monroy escuchaba el ir y venir de sus pies descalzos sobre el parqué. Quizá hablaba más para sí mismo que para él. Pero hablaba, y él supo que debía tomar buena nota de todas y cada una de sus palabras. Aunque solo fuese porque podían ser las últimas que oyera en su vida. Estás jodido, Eladio, se dijo. Al final te va a matar un niño pijo a mano desnuda.

—Total, qué más le da al resto del mundo —seguía diciendo Dorta—. Para los demás eran solo dos machanguillas, dos putillas. Ese tipo de pibas no tienen futuro. Qué carajo, casi no tienen ni pasado. Nada de lo que enorgullecerse. Nada que hayan hecho bien. Pero donde los demás ven solo fulanas, yo veo diamantes en bruto. Todo es cuestión de paciencia, de hacer las cosas bien.

Volvió a beber un poco de agua y dejó la botella vacía sobre la barra.

—No te creas que no lo intenté con mi ex. Pero ella venía ya muy maleada, con muchos prejuicios de serie. No se le podía abrir la mente. Con ella no había manera de entenderse, no fue capaz de comprender lo que podíamos construir. Con ellas es distinto: las cogí a tiempo. Y no ha ido mal. Hay resultados.

Los pasos, de pronto, habían cesado. También las explicaciones. Desgraciadamente, porque ahora sí que Monroy se sentía incapaz de entender una mierda. Aunque ya daba lo mismo entender o no. Llegaba el final. Sentía muy cercana la presencia de Humberto. Entreabrió los ojos y lo vio muy cerca de él, en cuclillas, observándolo. Y entonces dos palabras brotaron de sus labios. Las únicas que se le ocurrieron. Pero lo hicieron muy débilmente, apenas un murmullo.

—¿Qué dices? —preguntó Dorta.

Entendió que Monroy estaba intentando preguntarle algo, pero no comprendía lo que decía. El tipo estaba muy débil, la sangre iba formando un charco en torno a su cabeza y se apretaba el costado con el antebrazo derecho. De pronto, los dedos de su mano izquierda le hicieron un gesto para que se acercara, mientras repetía lo mismo una y otra vez, aquel balbuceo, aquel murmullo. Pensó que, antes de hacer lo que habría de hacer (no quería, pero no le quedaba otra opción que hacerlo), bien podía averiguar qué carajo era lo que estaba intentando decirle. Así pues, apoyó una mano sobre su hombro y la otra en el suelo, pegó su oído a la boca de Eladio Monroy y entonces lo oyó preguntar:

—¿Las flores?

Se alegró. Se alegró de que alguien por fin lo entendiera. De que alguien supiera que Andrea y Elvira eran sus flores. Eso sí: la alegría le duró solamente un segundo. Inmediatamente después, fue sustituida por el dolor y la sorpresa. Y recordó que le habían dicho que Monroy era marrullero. Pero, cuando lo hizo, los dientes de Monroy se habían cerrado ya sobre su oreja. Sintió un incendio interminable, una quemazón profunda. Escuchó unos alaridos más de cerdo que de ser humano y comprendió, con horror, que era él mismo quien los emitía. Tiró hacia arriba para soltarse y no consiguió otra cosa que aumentar el dolor. Intentó inútilmente golpear la cabeza de Monroy con la mano izquierda, pero se había quedado sin ángulo en ese lado. Con la derecha tampoco podía alcanzarlo. Y de repente el dolor se multiplicó por cien al mismo tiempo que se sentía liberado. Y el horror también se centuplicó, cuando vio volar por el aire ante sus ojos un trozo de cartílago sanguinolento que el exmarinero acababa de escupir.

Aún estaba muy débil, pero había abierto una puerta a una última oportunidad y no pensaba desaprovecharla. Los berridos de Dorta eran terribles. Arrodillado, se había olvidado de él, como si todo su instinto estuviese concentrado en conducir sus manos a lo que quedaba de su oreja para intentar contener la sangre. Monroy se olvidó de su herida nuevamente abierta, de sus lesiones, de su dolor y su asfixia. Se llevó la mano herida al pecho, al bolsillo de la camisa y, con regocijo, descubrió que aún estaba allí el bolígrafo metálico de resorte que llevaba siempre por si acaso. Pero la mano derecha no le serviría de mucho. Con la izquierda no era tan hábil. Y el tipo peleaba bien. No podría hacer mucho si se dedicaba a clavarlo sin más. Comprendió que solo tenía una oportunidad para dejarlo fuera de combate. Así pues, empuñó con firmeza el bolígrafo por la mitad y, como si fuera un puñal, apuntó al ojo.

Un pulpo atravesado por un arpón. Esa fue la idea que a Eladio le vino a la mente al hacerlo. Incluso cuando sintió el codazo de Dorta en su sien (no un golpe bien asestado, sino un acto reflejo, aunque con la suficiente fuerza como para tumbar un elefante), esa imagen lo acompañó: un pulpo atravesado por un arpón, por una fija de las que, de pibe, él se hacía con viguetas de obra.

Ya estaba. Había hecho lo que había podido. Aunque sobreviviera para matarlo, Humberto Dorta se llevaría uno o dos recuerdos suyos. Para toda la vida. Ahora, por fin, podía desmayarse en paz.

Eladio Monroy nunca sabrá cuánto tiempo estuvo sin sentido. Pero no pudo ser demasiado, porque el rastro de sangre, en medio del cual estaba tirado su bolígrafo, estaba fresco. Se levantó como pudo, apoyándose en la cama, procurando no utilizar la mano derecha cuya muñeca había aumentado considerablemente de tamaño y se le había adormecido. Efectivamente, debía de estar rota. Cogió la banqueta y la alzó, preparándose para cualquier cosa. No le hizo falta. Humberto Dorta había llegado hasta la cocina, pero había hecho poco más: coger un paño, aplicárselo a la oreja y al ojo para intentar parar la sangre y derrengarse así, con la espalda apoyada contra la nevera. Estaba muy jodido, pero no estaba muerto. Los muertos no gimen.

Buscó en los cajones de la cocina algo con lo que inmovilizarlo. No lo encontró. En el resto de la casa tampoco había nada parecido a una caja de herramientas. Acabó arrancando los cables de alimentación y de la pantalla del ordenador. Como pudo, le ató las muñecas y los tobillos. Pero lo hizo de forma que, cuando volviera en sí, pudiese seguir poniéndose el paño en la cara. Después se refrescó en el fregadero y se ocupó de su propia hemorragia. No tenía un apósito de repuesto, así que imitó al dueño de la casa e improvisó una venda con un paño de cocina. Así, como un puto apache, cojeó hasta la cama y se sentó. La disnea le iba ganando la partida. Era posible que la costilla le hubiese perforado un pulmón.

No había forma de llamar a una ambulancia. Y, además, no quería hacerlo. Quería irse ya, avisar a Déniz, curarse como y donde pudiera. Sus ojos descubrieron un llavero sobre la mesa de noche y recordó el candado.

Con el manojo de llaves en la mano, salió de la casa y llegó hasta la verja. Descubrió, con estupor, que ninguna de las llaves correspondía al candado. Fue a la puerta de la casa y volvió a probar todas las llaves. Tampoco la abría ninguna de ellas. Miró hacia el interior y vio otro manojo, este sobre el centro de ocio, junto a la tele. Allí sí había una llave que encajaba con la puerta. Y también, como comprobó, estaba la del candado. Entonces, ¿de dónde eran las otras llaves? ¿De la casa de Dorta en Las Palmas? Ninguna de ellas parecía una llave de seguridad. Y todos los Dorta de este mundo tienen siempre puertas blindadas en sus domicilios. Dejó la verja abierta, pero volvió a entrar en la casa. No había más puertas, salvo la del baño, que se cerraba desde dentro con un simple fechillo.

En ese instante, comenzó a rebullir en su mente algo impensable. Salió nuevamente de la casa, la rodeó y fue adonde estaban el depósito de agua y las placas solares. Miró las tuberías de PVC que brotaban del suelo. Eran cinco, dispuestas en un semicírculo en torno a la parte posterior de la casa. A unos seis o siete metros de distancia entre sí. No estaban cerradas. Acababan en unas rejillas metálicas recubiertas con un cono metálico. Y no tenían nada que ver con la rejilla que descubrió decenas de metros más allá y que, sin duda, pertenecía a una fosa séptica.

De nuevo en el interior de la vivienda, se puso a buscar por el suelo. Hasta que, al fin, entendió que lo que buscaba solo podía estar en un sitio. Apartó el puf a un lado, retiró la alfombra y descubrió el cuadrado en el suelo, la cerradura incrustada. Y comprendió, con horror, por qué Humberto Dorta tenía un ordenador en una casa a la que iba a desconectar, por qué no quería que nadie fuese allí, por qué se pasaba los fines de semana cuidando de unas flores inexistentes en una casa de una planta rodeada de respiraderos.

La trampilla, al levantarse, se abría a una escalera de obra. Descubrió un interruptor nada más comenzar a bajar y un fluorescente se iluminó en el descansillo. Claustrofóbico, el descansillo solo servía para dar paso a una puerta de acero. Las otras tres paredes eran solo hormigón, algo agrietado aquí y allá. Abrió la puerta con otra de las llaves. La oscuridad se lo tragó. Palpó nuevamente la pared hasta dar con otro interruptor. Se vio en un cuarto amplio, probablemente rectangular, pero lleno de estanterías metálicas en las que había comida en lata para un regimiento, papel higiénico, productos de limpieza, medicamentos, paquetes de támpax, una caja de herramientas. Era un almacén. En medio, entre las estanterías, se abría un pasillo que conducía a otra puerta. Al abrirla, no necesitó encender la luz. La estancia estaba completamente iluminada por fluorescentes protegidos por rejillas. También estaban protegidas las minicámaras, situadas en cada uno de los cuatro ángulos superiores de la estancia. Era una especie de copia de lo que había en la casa, salvo porque no había cama ni escritorio: había un sofá, una cocina americana y hasta un centro de ocio. Pero en lugar de ventanas había otras dos puertas. Y Monroy escuchó algo tras una de ellas.

—¿Hola? —gritó como pudo—. ¿Hay alguien?

Quedaban varias llaves. Alguna tendría que abrir aquellas últimas puertas.

Se acercó a la de la derecha, la que tenía más cercana.

—¿Hola? —volvió a repetir.

—¿Quién es?

—Un amigo —dijo Monroy, que por fin había encontrado la llave que encajaba.

Al abrir, se enfrentó a un espectáculo absurdo: una alcoba juvenil, encalada de blanco, con un armario, un pequeño escritorio y una camita de un cuerpo, y otra puerta que debía de dar a un baño. En el otro extremo, tan inquieta como sorprendida, una chica descalza, vestida con un ridículo vestido de noche de raso negro. Delgadísima y pálida, la chica lo miró con ojos enormes, atisbando detrás de él, con un gesto de pavor.

—¿Eres Andrea?

—¿Dónde está? —preguntó la piba.

—¿Quién?

—Él.

—Ya no tienes que preocuparte. —El rostro de la chica se iluminó. Monroy ya no volvió a preguntarle si era Andrea. Resultaba absolutamente innecesario—. ¿Y Elvira?

—Al lado. ¡Viri! —se puso a gritar de pronto, mirando hacia la pared, para hacerse oír—. Vino ayuda. ¡Vino ayuda!

Siguió repitiéndolo una y otra vez. «¡Vino ayuda! ¡Vino ayuda!». Monroy había salido ya de la celda y estaba abriendo la puerta de al lado. Al hacerlo, se encontró con un cuarto gemelo al otro: el mismo armario, la misma cama, la misma puerta de cuarto de baño, aunque situada en el lado contrario. Y en la cama, también con un vestido negro y elegante, sentada en la cabecera y abrazando un cojín, estaba Elvira. Palidísima, con la cabeza rapada, probablemente con déficit de alguna vitamina, pero era ella.

—¿Eres policía? —preguntó.

—Soy un amigo de tu padre —dijo él, quedándose en el umbral para no asustarla. A su espalda sintió el llanto de Andrea—. Me llamo Eladio.

Ella pareció pensar en algo muy lejano. En comentarios que habían hecho sus padres siendo ella muy niña. En recuerdos estúpidos y lindos, como pasar una tarde arrebujada en el sofá con su padre viendo viejas películas de estafadores. Poco a poco, en su boca se fue dibujando una sonrisa y, al fin, se puso en pie. Se quedó un momento junto a la cama, dudando. Pero, de pronto, cuando arrojó el cojín al suelo, Eladio la contempló en toda su plenitud. Por lo demás, estaba flaquísima. Sin embargo, su vientre y sus pechos estaban muy hinchados. Monroy comenzó a entender el discursito de mierda que le había soltado Dorta. El motivo de todos aquellos esfuerzos, la oportunidad que se abrió ante él cuando entendió que las pibas estaban en sus manos, aquellos vestidos de mujer perfecta y, sobre todo, aquella tripa hinchada. No era ningún experto, pero calculó que Elvira debía de estar de seis o siete meses.

—¿Está vivo?

No había ni una pizca de compasión en la pregunta. Andrea la había formulado más con curiosidad que con preocupación.

—Sí.

Monroy tuvo que andarse rápido para quitarle el cuchillo de las manos. Viri lo ayudó. Cuando por fin lograron contenerla, la chica se sentó al borde de la cama y se echó a llorar de nuevo. Era un llanto contenido y mudo. Un llanto rabioso. Podía ser también que lo produjese, además, el alivio. Pero era la rabia lo que predominaba en él.

Las pibas volvieron a bajar, de una en una, para coger zapatos y algunos objetos personales que metieron en sus mochilas. Las mismas mochilas que habían preparado el día de la muerte de Jezabel. Las mismas en las que habían introducido en su momento aquellos objetos que consideraron indispensables para huir. Porque eso era lo que les había dicho Dorta: que debían huir si no querían meterse en un tremendo lío. Como poco, las acusarían de denegación de auxilio. Aunque podía ser peor: encubrimiento, complicidad. Pero él se ofrecía a ayudarlas, a librarlas de todo, a darles una nueva vida. Las escondería en un sitio apartado unos días y después podrían irse. Con todo solucionado. Con un buen dinero que las ayudaría a volver a empezar. Así fue como se dejaron conducir como borregas hasta aquel agujero de mierda. Para cuando entendieron lo que ocurría realmente, ya era tarde.

Los intentos de huida cesaron pronto. También las desobediencias, las pequeñas o grandes rebeldías. Todas aquellas salidas de tono, como las llamaba él, se acabaron cuando descubrieron que Dorta las castigaba inflexible, brutalmente. Los castigos fueron muchos, variados y minuciosamente crueles. Pero ninguna de ellas quiso explicarle concretamente en qué habían consistido. Y él no insistió. Lo que sí le dijeron fue que no tardaron en entender que era mejor complacerlo. Que si no le llevaban la contraria, la cosa podía hasta llegar a ser más o menos llevadera.

A Viri la había rapado para castigarla porque, cuando la llevó hasta donde había cobertura para hacer la llamada, había intentado escaparse. Y, además, no había dicho exactamente lo que él le había dicho que debía decir. Así que, como estaba preñada (él había empleado esa expresión, como si se tratara de una burra) y no podía golpearla, le afeitó la cabeza. No es que fuera tan considerado. Es que él quería ese hijo.

—Lo de la película lo dijiste con intención, ¿verdad? —preguntó Monroy.

Elvira dijo que sí con la cabeza.

—¿Cómo está mi padre?

Monroy, esta vez, no supo mentir.

—No muy bien. En el Doctor Negrín, ingresado. Tu hermana está con él.

Ella volvió a menear la cabeza de arriba abajo. Una, dos, tres veces. Después guardó silencio. Para entonces, Monroy ya tenía algo parecido a un plan. Quería salvar a las pibas. Pero no quería acabar en la cárcel. Se lo explicó, añadiendo o suprimiendo los detalles que le parecieron oportunos para no demorarse mucho allí y, a la misma vez, hacerse entender.

Andrea ayudó a Eladio a meter a Humberto en el zulo. En el búnker, como lo llamaba ella. Aunque ya estaba consciente, el tipo se dejó hacer, desarmado y debilitado por la pérdida de sangre, ahíto de dolor. Lo arrastraron hasta una de las camas y allí lo dejaron. La piba subió a la casa, pero Monroy salió un momento del cuarto y volvió con un cuchillo de cocina. Se quedó en el vano de la puerta, observándolo. Humberto, tirado en la cama, sosteniéndose el paño enchumbado en sangre, lo miró con el ojo que le quedaba sano.

—¿Vas a rematar la faena?

—Qué más quisieras tú. El cuchillo es para que te desates cuando me haya marchado. Te vamos a dejar abierta esta puerta y la del almacén, por si te entra hambre. Pero no te preocupes, porque la Policía no va a tardar en llegar.

—¿La Policía?

Monroy calculó en voz alta.

—Solo tenemos que llegar a la autopista para llamar. O ir directamente a un cuartelillo. En Santa Lucía hay un puesto de la Guardia Civil, ¿verdad?

Humberto dijo que sí con la cabeza. Pero no estaba seguro. En todo caso, le daba igual si era en Santa Lucía o en Agüimes. Vendría gente de uniforme. Lo detendrían. Lo juzgarían. Saldría en los papeles. Tuerto y con media oreja de menos, se enfrentaría a un calvario. Su familia también. Todo se había ido a la mierda.

—Yo solo quería… —comenzó a decir. Pero Eladio lo hizo callar con un gesto.

—Me suda la polla lo que quisieras —dijo—. Ya se lo vas a explicar al juez. Yo te dije que lo único que me interesaba era encontrar a la piba. Y ya la encontré. Tus mierdas de puto enfermo me resbalan. —Tiró el cuchillo sobre el escritorio—. Ahí tienes el cuchillo. Para que te desates o para lo que te salga de los huevos.

Fue lo último que le dijo antes de volverse y salir. Como había prometido, le dejó abiertas todas las puertas menos la que daba a la escalera y la trampilla del suelo. En esta última dejó la llave puesta para facilitarle el trabajo a quien viniera a sacarlo.

Al subir en Naranjito, Monroy comprobó que su muñeca rota se lo iba a poner difícil para conducir. Andrea se ofreció a hacerlo.

—No hace falta. Solo tenemos que llegar hasta donde tengamos cobertura.

Déniz estaba viendo una del Oeste cuando sonó su móvil. Aunque no tenía registrado el número, se incorporó, bajó el volumen del televisor y contestó.

—Dígame.

—Déniz, soy yo.

La voz sonaba débil. Y de fondo oía ruidos de ventolera y motor. Debía de estar conduciendo. Hablar por el móvil mientras conducía era una de las infracciones más leves de las que Monroy era capaz.

—¿Y este número?

—Eso es lo de menos. ¿Cuánto puedes tardar en coger el coche y venirte para el sur?

—¿Adónde?

—Estamos ahora mismo por El Doctoral.

—¿Estamos?

—Encontré a las pibas, Déniz. Las encontré.

El plan era que las muchachas pudieran denunciar sin salpicar a Eladio. Déniz lo ayudó a hacer las cosas de modo que no lo vincularan con el asunto. Lo primero que hizo fue aconsejar que se volvieran a la casa. Él mismo bajó en su coche, después de que Monroy le explicase cómo llegar. Fue una suerte que tuvieran las llaves del todoterreno de Dorta y que Andrea supiera conducir. Las pibas tardaron un rato en comprender, pero se aprendieron bien la lección. Les traería algún problema autoinculparse por las lesiones de Humberto, pero Déniz insistió en que la ley no sería demasiado dura con dos chicas que habían vivido secuestradas en un zulo durante un año y medio. «Defensa propia, miedo insuperable, fuerza mayor», recitó. Lo único que cojeaba era lo que contaría el propio Humberto.

—Será palabra contra palabra —dijo el comisario—. ¿Y a quién van a creer, a las víctimas o al criminal?

Félix Dorta comenzaba a preocuparse en serio. Desde el sábado por la mañana no tenía noticia de ellos. Y la última vez que habló con Humberto lo había notado muy extraño, por más que le insistiese en que estaba bien, en que no pasaba nada, en que lo del tipo aquel que había andado preguntando por la muchacha hacía una semana estaba controlado. Conocía a Humberto. Sabía que era capaz de cortarse un brazo antes de causarle una preocupación, aunque se estaba pasando un poco. Él no era un viejo chocho. Si se había jubilado era porque había querido. Pero desde aquello se empeñaba en tratarlo como a un niño.

En cualquier caso, ¿dónde carajo se habrían metido? ¿Qué era lo que pasaba? Humberto, ya se sabía, todos los fines de semana se bajaba a la cuartería, para desconectar. Pero Rodri solía pasarse los domingos a comer.

Ahora hacía rato que se habían marchado las hijas con los nietos. Hacía mucho que Conchi se había despertado de la siesta y había bajado a hacer café. Él se había quedado remoloneando en la cama. Ahora pensaba en bajar también a tomarse un buche. Sin embargo, primero cogió el teléfono móvil para llamar otra vez a Rodri. No llegó a hacerlo. Justo en ese momento recibió una llamada de Nancy. Descolgó preguntándose qué se habrían dejado los chiquillos allí esta vez, qué juguete supuestamente imprescindible estarían pidiendo a berridos.

—¿Qué fue, mi hija, se dejaron algo…?

La voz de Nancy, alarmada, lo cortó en seco.

—Papá, pon la tele. Pon la tele, por Dios, porque yo no sé ni explicártelo. Pon la tele.

—¿Qué cadena? ¿Explicarme qué?

—La Primera. O la Canaria. Da igual. Lo están dando en todos lados.

Monroy dejó la furgona en el garaje y subió al coche de Déniz, que lo esperaba aparcado en la calle. Antes de arrancar, el comisario sacó de la guantera una botella mediada de ron Aldea.

—¿Y esto?

—Échate un par de buches y póntelo como si fuera after shave. Tiene que parecer que estás colocado. —Monroy lo miró con extrañeza y Déniz se vio obligado a añadir—: En urgencias, con lesiones como las tuyas, el protocolo es llamar a la Policía si no hay una explicación convincente.

—¿Y cuál es mi explicación?

—Venimos de asadero. Te dio por coger la bicicleta de mi nieto y te diste una hostia que te cagas.

—Un poco estrambótico, ¿no?

—Por eso mismo. Cuanto más raro, mejor. Lo de caerse por las escaleras ya no se lleva. Venga, pega un par de tragos. Por lo menos es ron del bueno —dijo, arrancando—. Además, no me digas que no te va a venir bien un roncito después de todo esto.

Monroy echó un buen trago. El trayecto hasta el centro de salud era corto. Decidió aprovecharlo.

—Déniz, tengo que contarte un par de cosas.

—No quiero que me cuentes nada más.

—Me manché las manos, Déniz.

—Te estoy diciendo que no quiero saber nada.

—Pero tengo un montón de información que guardaba Suárez Marante —continuó diciendo Eladio, obviando las protestas de Déniz—. Y ha habido suerte, porque no tenía nada tuyo.

Déniz condujo en silencio durante un rato en medio de la noche de domingo recién llegada.

—Te debo un favor de los gordos —dijo Déniz. Normalmente era Monroy quien le decía esto a él. Por una vez se habían cambiado las tornas.

—Tú me has salvado el culo a mí veinte veces. Veintiuna, con la de hoy. Así que no me debes nada. Pero lo que quería decirte es que me ensucié las manos, Déniz. Mucho. Me cagué las manos como nunca me las había cagado.

Déniz se encogió de hombros sin dejar de mirar la carretera. Estaban a punto de llegar.

—¿Y quién no? Uno no puede andar entre la basura sin mancharse. Corren malos tiempos, Eladio. Unos tiempos de mierda. Los peores. Antes, uno sabía que estaba la ley y estaba la moral. Y aunque la ley no sirviera, la moral lo guiaba. Uno sabía lo que estaba bien y lo que estaba mal. Pero ahora, ¿quién coño lo sabe? Yo creo que, por malo que fuera lo que hiciste para conseguirlo, al final diste con las pibas. Para mí, eso es lo único que importa. Tú has tenido cataplines para hacer lo que tenía que haber hecho yo. Y si tengo que dar la cara por ti, la voy a dar. Cueste lo que cueste. Pero si me lo puedo ahorrar, prefiero no saber cómo lo hiciste. ¿Entiendes?

Seis puntos de sutura en la cabeza, una férula en la muñeca durante al menos cuarenta y cinco días, analgésicos, antiinflamatorios y reposo hasta que soldasen las dos costillas hundidas, cuya fractura, milagrosamente, no había interesado al pulmón. Y dejar de beber o de hacer el bobo, si uno al final bebe y está templado como un requinto, que ya no estamos en edad. Ese fue el resultado de la visita a urgencias. Al llegar a casa esa noche, siempre acompañado por Déniz, lo esperaba una nota que había sido introducida por debajo de la puerta, en la que Gloria le decía que se había hartado a llamarlo y había bajado a su casa y había visto el móvil allí, que empezaba a estar asustada, que no sabía en qué lío andaba metido ahora, pero que la avisara en cuanto viese la nota. En su teléfono había doce llamadas perdidas y un sinfín de mensajes de la librera. Déniz lo ayudó a acomodarse en el sofá, con el móvil en la mano izquierda. Le trajo agua de la cocina y le dejó la bolsa con los medicamentos. Luego se encaminó hacia la puerta.

—¿No te quedas? —le preguntó Eladio, pulsando el número de Gloria.

Déniz lo miró de perfil.

—Querido, ya te dije que te debo uno de los grandes. Pero ni de coña pienso estar aquí cuando baje Gloria. Más vale cobarde vivo que valiente muerto. Te llamo mañana.

—Traidor —le soltó Eladio antes de que la puerta se cerrase detrás de él.

No tuvo tiempo de continuar insultándolo. Gloria ya había contestado a la llamada y le preguntaba dónde carajo se había metido desde ayer.

La cosa era demasiado suculenta, demasiado morbosa, demasiado escandalosa para que la noticia pasara desapercibida, y saltó a los medios en la misma tarde del domingo. Dos mujeres jóvenes se habían presentado en el puesto de la Guardia Civil de Santa Lucía de Tirajana conduciendo un todoterreno. Al parecer, habían escapado de un individuo que las había raptado hacía un año y medio y las mantenía cautivas en un zulo, en una zona de antiguos tomateros entre Juan Grande y El Doctoral. Aprovechando un descuido, las chicas se habían enfrentado a él, produciéndole lesiones importantes, lo habían encerrado y habían utilizado su automóvil para huir.

Cuando la Benemérita se presentó en el lugar, encontraron en el zulo el cadáver del secuestrador. Posteriormente, la autopsia indicaría que, malherido y sin posibilidad de huir, al tener la seguridad de que sus víctimas lo denunciarían, se había abierto las venas y había fallecido desangrado. Pero todo esto se sabría más tarde. Lo que se supo ese mismo domingo fue que el captor, para sorpresa de todos, era nada menos que Humberto Dorta, administrador principal del grupo Fedorsán. Eso ya era suficiente para que cadenas de televisión y radio, periódicos y agencias de noticias se lanzaran a la caza de más detalles jugosos antes de que fuese decretado el secreto de sumario. Los teléfonos de Félix Dorta y de sus hijas comenzaron a sonar. El de su hijo Rodrigo también, pero a este no contestó nadie.

Idahira volvió a la casa de Mingo Suárez Marante el lunes, después de pasarse el domingo llamándolo al móvil y al fijo. Para ese entonces, ya había hecho uso de la tarjeta de débito y se había quedado ojiplática al ver el saldo. Ahora hizo otro descubrimiento: en la casa había pasado algo gordo. Cierto desorden en el salón, los trozos de cinta de embalar tirados aquí y allá, las alacenas revueltas de la cocina y la ausencia del portátil de Mingo se lo hicieron evidente. Lo que quiera que hubiese pasado, había acabado mal. Y podía estar relacionado con aquello de las pibas secuestradas por Humberto Dorta en Juan Grande. Rodri, el hermano pequeño de Humberto, tenía chanchullos con Mingo y demasiada casualidad hubiera sido que no hubiese relación entre lo que había pasado el sábado y lo que decían la tele y los periódicos, aunque no nombraran a Mingo ni a Rodri.

Se le ocurrió llamar a Aday. Y lo hizo. Pero este no contestó. Luego se quedó parada, en medio del salón, sin saber qué hacer. Llamar a la Policía suponía levantar la liebre. Quien mal anda mal acaba. De pronto recordó aquel dicho que su vieja solía soltarle cada vez que ella se echaba fuera del plato. Pero de pronto recordó otro, mucho más viejo en su memoria, que le oyó mil veces a Anselmo, la pareja de su madre cuando ella era pequeña, lo más parecido a un padre que ella y su hermana habían tenido, aunque solo durara un par de años. Anselmo el portuario, el tipo brutal y borrachín que a veces llegaba tajado a las dos de la mañana y las despertaba para darles besos de whisky barato, lo soltaba a cada momento, sin venir a cuento, sin que hubiese posibilidad de replicarle. Camarón que se duerme, se lo lleva la corriente, decía el refrán. A ella, de chica, le parecía un misterio, sobre todo porque no sabía lo que era un camarón. Pero en ese momento entendió perfectamente a qué se refería Anselmo y supo que quizá no hubiese otro momento en su vida en el que aquel proverbio pudiese aplicarse mejor.

Subió a la alcoba y empezó a llenar un par de maletas mientras telefoneaba a su hermana para preguntarle si ella y su cuñado podrían venir a buscarla con el coche. En la escúter no cabía todo lo que tenía que llevarse.

Y al mismo tiempo que recogía ropa, enseres, maquillajes y zapatos, a la vez que se llevaba todo aquello que había adquirido o con lo que se había encariñado en los dos años que había pasado en la casa, calculaba cuánto podría sacar de la cuenta, a un ritmo de seiscientos euros diarios, antes de que Mingo apareciera y le reclamara la tarjeta. Eso si volvía a aparecer. Eso si no se había mandado a mudar. Si no lo habían detenido, acusándolo de algo grave. Si no le había ocurrido algo peor y todavía más irremediable.

Déniz había hecho bien en marcharse. Gloria se agarró un cabreo de los históricos cuando lo vio allí, hecho una piltrafa. Le gritó durante un buen rato, se marchó dando un portazo y luego volvió a bajar, a abrir con su llave y a leerle un cartel durante unos quince minutos más, mientras calentaba a fuego lento la sopa que había traído de su casa. Monroy aguantó el chaparrón en silencio, mantuvo en todo momento su versión de los hechos (había tenido una pelea en un bar del Puerto) y se fue adormilando bajo los efectos de los medicamentos y el ron ingerido previamente, de forma paralela a como iba languideciendo el empute de la librera. Por supuesto, ella no se tragó lo de la pelea de bar, lo de que Monroy estaba tan amargado con el tema de Frades que se había ido de copas solo y había acabado teniendo un encontronazo con un changa. Mucho menos cuando las redes sociales comenzaron a hacerse eco de la noticia de la huida de las chicas, a mencionar a Humberto Dorta, a dar detalles del suceso. Pero ya se había ido acostumbrando a que había lados oscuros de Eladio que le apetecía más no conocer. Y a que, al fin y al cabo, el resultado era que dos pibas se habían salvado de un monstruo.

Y bien: como siempre, no cumplió con su promesa de no cuidar de él. Se quedó a dormir esa noche y, al día siguiente, cuando Monroy se despertó a media mañana, se encontró en la cocina un vaso de zumo de naranja tapado con un plato, junto a una nota en la que le decía que descansara, que ella traería algo de almorzar a mediodía.

Hizo café y se lo tomó después del zumo, mojando en el cortado unas galletas. Luego buscó en el congelador el lápiz de memoria. Dejó la tarjeta del móvil de Rodrigo, no sin recordarse que debía deshacerse de ella cuanto antes.

Mientras el ordenador se iniciaba, llamó al móvil de Manolo.

—Querido —dijo el barbudo comunista—, ya me contó Gloria que te dieron la del pulpo. ¿Tú no estás viejo para pleitos? ¿Dónde fue la bronca?

Monroy no estaba para cachondeítos. Rápidamente, recitó:

—En el bar Atiquécoñoteimporta. Al lado de Elcoñodetuputamadre.

—Joder, sí que tenemos mala leche hoy.

—Bueno, vamos a dejarnos de boberías. Te llamo porque tengo un regalo para ti.

—Qué tierno.

—En serio. Una cosa interesante.

—¿Me lo mandas por e-mail?

—No. Te lo doy en un pendrive. Pásate por casa cuando tengas un hueco.

—Gloria salió a desayunar. En cuanto vuelva, me doy un salto.

Para regocijo de las agencias de noticias y desgracia de muchas personas socialmente importantes, el suceso de las cautivas de Juan Grande (como se las bautizó casi inmediatamente) demostró pronto ser solo la punta de un iceberg que ocultaba bajo la superficie una trama de prostitución y corrupción de menores, de abusos, retenciones ilegales, agresiones y homicidio. Félix Dorta fue detenido cuatro días antes de Nochebuena, después de que se hiciera pública una grabación en la que su hijo Rodrigo lo inculpaba. Y se dictaron órdenes contra este, así como contra los hermanos Suárez Marante y Aday Ramos Peñate. Este último había tomado un avión a Madrid el lunes a primera hora y su pista se perdía en un rentacar donde alquiló un coche que jamás devolvió.

Para cuando la Guardia Civil se encontró el horror de La Ponderosa, ya había caído tanta mierda sobre los Dorta y el asunto era tan sumamente grotesco que a nadie le extrañó que el hijo menor de los Dorta asesinara al proxeneta que lo había chantajeado durante años, después de obligarlo a desenterrar a la víctima de su padre. Ni que, con los nervios, diera un mal paso y se rompiese la cabeza. Pero lo de La Ponderosa, al fin, fue solo el trozo de carne que vino a enriquecer aquel cocido en el que nombres o insinuaciones de nombres hervían en los periódicos digitales y las redes. Sobre todo desde que comenzaron a filtrarse archivos comprometedores que debían de pertenecer al líder de la trama de prostitución y corrupción de menores, el finado Suárez Marante. Una fuente anónima los fue haciendo llegar a los medios, para felicidad de los redactores de magacines matinales y vespertinos. Curiosamente, los nombres más llamativos, los que correspondían a empresarios más que importantes, apenas aparecieron en los medios de comunicación convencionales. En un par de ocasiones a lo largo de las semanas siguientes, expresiones como «Dorta», «Fedorsán», «Caso Palas» y «Monstruo de Juan Grande» fueron tendencia en las redes sociales durante unas horas, hasta que fueron descabalgados de los primeros puestos de la lista por los nuevos fichajes de la Unión Deportiva o las polémicas efímeras pero ruidosas entre la nueva y la vieja política.

Las consecuencias fueron más o menos las de siempre. Se pidió la dimisión de un consejero, que no dimitió. Se le abrió expediente a un juez. Un director general fue trasladado. El gabinete de prensa de una gran empresa emitió un comunicado reconociendo que su presidente conocía a Domingo Suárez Marante por motivos laborales y había acudido a una de sus fiestas, pero que era inocente y desconocedor de delito alguno y que estaba dispuesto a colaborar con la justicia en todo lo que fuera necesario.

Por supuesto, Monroy no se libró de ser interrogado por la jueza que instruía el caso. Fue Nieves Suárez Marante quien habló de él, introduciendo así su nombre en el sumario. Pero el interrogatorio fue breve. Asesorado por Feluco Bosch, reconoció que había estado buscando a Elvira Frades a petición de su padre enfermo. Que había visitado la casa de Arinaga y había intentado amedrentar a Nieves para conseguir información, pero sin utilizar la fuerza física en ningún momento. Que se había entrevistado con Domingo Suárez Marante y con Humberto Dorta. Pero que había estado dando palos de ciego, sin conseguir llegar a ningún lado, y, finalmente, había abandonado el asunto, porque él no era ningún investigador privado, sino, simplemente, un amigo de la familia que estaba intentando hacerles un favor. No obstante, no le extrañaba que esas indagaciones suyas hubiesen puesto nerviosos a Suárez Marante y a Rodrigo Dorta. De hecho, tal y como no se privó de decir ante su señoría, él se sentía un poco culpable por lo ocurrido en La Ponderosa.

Andrea resultó llamarse Rita Patricia González Marrero. Pertenecer a una familia trabajadora que vivía en la Feria del Atlántico. Ser hija de unos padres que llevaban varios años buscándola y que, informados por su hija, se presentaron en casa de Eladio Monroy justamente el día de los Inocentes. Por eso él, al principio, pensó que se trataba de una broma pesada de Déniz. Pero no: aquel matrimonio cuarentón que llamó a su puerta a media mañana, vestido como se viste la gente humilde para ir a misa y con la cesta navideña más grande que había podido permitirse, no podía estar en connivencia con el comisario, por coñón que este fuera. Su amabilidad era sincera. Las lágrimas del marido, cuando los dejó entrar (porque la sorpresa le impidió hacer otra cosa), también lo eran. Durante un rato procuró ser un buen anfitrión. Luego, cuando explicaron que su Patricia les había contado lo que había hecho, que él era un héroe, su héroe, y que era una pena que nadie más pudiera saberlo, pero que ellos sí lo sabían y que, aunque no tenían mucho, todo lo que tenían era suyo, les ofreció café y se esmeró en hacerles comprender que, si querían agradecérselo, la mejor manera era, precisamente, guardando silencio.

La madre lo entendió a la primera. El padre, en cambio, insistió. Qué necesitaba. En qué podía ayudarlo. Qué quería.

Lo que Eladio Monroy quería era que lo dejaran en paz. No se lo dijo así. Les dijo, simplemente, que necesitaba solo su silencio, su discreción. Que nadie más se enterase de aquello: ni familia ni amigos. Ni siquiera los más íntimos.

Entonces, ellos le juraron callar. Por lo más sagrado. Con esa firmeza con la que jura la gente que lo único que tiene es su palabra.

Aquellas Navidades, Monroy, aunque refractario a toda fiesta, decidió que Gloria se merecía un chance. Por eso se dejó arrastrar a la cena de Nochebuena de la familia de ella. Al final no fue tan soporífera como había previsto, y hasta se rio con algunos de los chistes que contaron los cuñados de la librera.

También se dejó arrastrar a los centros comerciales, para elegir regalos de Reyes. Con Paula y Mónica acertaron: un lector de libros electrónicos para Mónica; una cámara réflex para Paula. El 6 de enero, Gloria recibió de Eladio una mochila Quechua. Al entregársela, ella se mostró confusa. Pero cuando comprobó que en su interior él había metido una carpetita que contenía billetes de avión para La Palma y el comprobante de una reserva en una casa rural, el rostro se le iluminó.

Aunque no se había portado bien, él también tuvo algunos regalos: De Mónica y Paula, como cada año, le cayeron libros: El precio de la Transición, de Gregorio Morán, Todo Marlowe y un par de novelas de Ricardo Piglia. Gloria, por su parte, le regaló una de esas modernas y caras cafeteras de cápsulas, un par de camisas, una agenda del 2017 y un bolígrafo Parker metálico de resorte de los que él solía usar. «A ver si este no lo pierdes», le dijo cuando él le dio las gracias.

Frades aguantó como un león durante un par de semanas. Murió el 22 de enero, al amanecer. Según pudo saber Eladio, antes de eso recobró la lucidez durante unas horas y pudo despedirse de su gente. Murió en paz y tranquilo, según le dijo Esther cuando lo llamó para comunicárselo. En el velatorio estuvieron sus hijas, su yerno y sus nietos, que habían venido desde días antes. También su cuñada Candelaria, que no quiso dejar de hacer acto de presencia, y algunos amigos de Las Palmas: Casimiro, Déniz, el Chapi y Eladio Monroy. No hubo entierro. Sus cenizas fueron trasladadas por sus hijas a Fuerteventura, donde las esparcirían en su pesquero favorito. Cuando tuvo lugar la cremación, ya Eladio se había ido con los amigos al bar Casablanca. Era domingo, pero Casimiro abrió para ellos y Déniz, excepcionalmente, se bebió un ron tras otro. Acabaron la noche completamente borrachos en el bar cerrado, en el que Casimiro los dejó fumar y beber y jugar al envite (y donde él mismo fumó, bebió y jugó al envite) hasta la madrugada.

Pero antes de todo esto, antes de que Pepiño Frades se dejase vencer, antes de que los pocos amigos que le quedaban en la ciudad lo despidieran templándose y jugando a la baraja, Monroy aún pudo visitarlo una vez más. Continuaba sedado, acompañado por Esther y por Elvira, que trataron a Eladio con la familiaridad con que uno trata a su tío preferido. La visita fue breve. Se sentía incómodo con las chicas cuando estas lo miraban como a un paladín, como si hubiese hecho algo bueno. En realidad, últimamente se sentía incómodo en todas partes. Incluso cuando estaba solo. No dejaba de pensar en las cosas que había hecho desde el puente de diciembre. Había torturado, apalizado, asesinado. Daba igual si sus víctimas se lo merecían o no. Lo había hecho y no estaba precisamente orgulloso de ello. Sabía que los rostros de Mingo y de Aday, de Rodrigo y de Humberto, se sumarían a tantos otros que poblaban sus pesadillas o, peor aún, las imágenes que lo asaltaban en medio del día, de pronto, al doblar una esquina, al abrir un libro, al escupir tras lavarse los dientes. Si ya le dolía todo aquello en soledad, más lo hacía al estar junto a alguien que sabía al menos una parte de todo lo que había hecho. Por eso se marchó pronto del hospital ese día, no sin antes dejarse abrazar sucesivamente por Esther y por Elvira. Esta última lo acompañó al pasillo y le dio por enésima vez las gracias.

—Échaselas al gato —le respondió, por responder algo—. Tú dedícate a cuidarte bien. Intenta olvidarte de todo lo que pasó.

—Está difícil, Eladio.

—Lo sé.

—Y lo peor es que fue mi culpa. Mi mala cabeza. Todo lo que…

—Ni se te ocurra pensar eso —la cortó él—. Tú no tienes la culpa de nada.

—Fui una loca.

—¿Y quién no es un loco con dieciocho años? Déjate de boberías, niña. Lo que te hicieron no te lo hicieron porque tú fueras una loca, sino porque ellos eran unos hijos de puta. Y punto. Ahora piensa en ti. Y en lo que venga.

—Eso también duele, Eladio. Yo no sé si voy a ser capaz… Quiero decir… Él… Lo que hay aquí… —Viri se señaló el vientre. No era capaz de expresar lo que quería decir, pero Monroy lo entendió perfectamente.

—Vaya si serás capaz. Esa criatura es tuya. Solo tuya. De ese tipo ya no tiene nada. Olvídate de él. Cuanto antes mejor.

Manolo se las arreglaría perfectamente sin ella. Sobre todo porque Paula, a quien aún no habían llamado para trabajar, pasaría por la librería para echarle una mano.

La oficina del rentacar en el aeropuerto no tenía el modelo que habían reservado, pero, a cambio, les ofrecieron un modelo superior, un Chevrolet todoterreno que Gloria se apuntó inmediatamente a conducir. Llegaron a Mazo casi a mediodía y, para no andar cocinando a la carrera, compraron en un bar unos bocadillos de carne mechada. No les costó dar con el camino que llevaba a la casa rural. La dueña los esperaba para darles las llaves y decirles dónde estaba todo. Sobre las dos y media de la tarde abrieron una botella de vino y, junto a la piscina, se pusieron a comerse los bocadillos contemplando las suaves colinas que llevaban al mar. Desde donde estaban, mirando un poco hacia la derecha, dominaban también el aeropuerto.

—Mira tú —dijo Gloria—. Otro entretenimiento más.

Monroy sonrió abiertamente. Hacía bastante que no lo hacía. La primavera había llegado a La Palma antes que ellos, pero sus huesos le dijeron que aquel sol y aquel cielo despejado no durarían. Se lo decían la rodilla y el hombro, como siempre. Ahora también la muñeca. Gloria se quitó la camisa y se quedó en pantalones cortos y bikini. Se echó hacia atrás y se dejó acariciar por aquel sol probablemente efímero. Monroy calculó que tardaría diez, acaso quince minutos, en proponerle que se dieran un chapuzón en la piscina. Y él aceptaría. Pero, por el momento, disfrutó de aquella escena: Gloria echada hacia atrás, con los ojos cerrados, su cuerpo maduro dejándose templar por el sol. Dentro de unos días, cuando volvieran a Las Palmas, las cosas continuarían siendo como eran. Félix Dorta esperaba en libertad bajo fianza a que saliera su juicio. Su hija Nancy, ahora presidenta accidental del grupo, había sabido capear el temporal: tras algunas semanas cotizando a la baja, los valores de la empresa se habían estabilizado. La exmujer de Humberto daba una entrevista tras otra en televisión, hablando de los maltratos psicológicos y físicos que antes jamás había mencionado, que nunca denunció. Nayra seguiría haciendo turnos y más turnos en una gasolinera e intentando educar a su hijo lo más dignamente posible, sin saber exactamente cómo hacerlo, pero protegiéndolo del mundo lo mejor que pudiera. Y en Fuerteventura, Elvira habría parido ya. Él no sabía si un niño o una niña, pero estaba seguro de que, nada más tenerla por primera vez en los brazos, ella habría olvidado pronto la parte de su verdugo que tenía esa criatura, de que habría concentrado en ella todo ese amor que antes acaso no había sabido dar a nadie.

Sí, allá lejos, donde transcurría el mundo, los poderosos estarían haciendo cosas de poderosos y los pobres haciendo cosas de pobres. Continuaría siendo el peor de los tiempos. Pero en ese momento Gloria estaba ahí, con los ojos cerrados, bronceándose a su lado. Ante sí tenían la tierra, el cielo y el mar y, al menos hasta muy entrada la tarde, el tiempo no cambiaría. Cuando regresaran, podría volver a ahogarse en los recuerdos, en la culpa, en las impotencias. Ahora, sin embargo, decidió tomarse un respiro.

Las Palmas de Gran Canaria,

20 de diciembre de 2016 - 9 de julio de 2017

NOTA DEL AUTOR

Esta novela surgió del estupor, de la rabia, del extrañamiento ante la realidad y, en cierta medida, de mi confusión ante algunas crónicas periodísticas. Es decir: nació como suelen nacer todas mis novelas. Y, como siempre, con la convicción (no demasiado firme pero sí inevitable) de que la ficción literaria puede ser una última defensa contra los horrores reales del mundo.

Como en otras ocasiones, he contado con la inestimable colaboración de una serie de personas generosas que leyeron el manuscrito o me asesoraron sobre diferentes aspectos del argumento que tocaba con sus respectivas áreas de conocimiento. Ellas son Nayra Pérez, Antonio Becerra, Raquel Romero Luján, Toñi Ramos, Gregorio González, Jokin Ibáñez, Nieves Abarca, Antonio Rodríguez Marrero y Trinidad Ferrer Mirabal. A todas y cada una de ellas deseo corresponder con esta nota, totalmente insuficiente.

Deuda enorme de agradecimiento mantengo también con Gregori Dolz, Ilya Pérdigo y Roger Clanchet, gracias a cuya labor tiene usted ahora mismo este libro en las manos.

Pero, sobre todo y todos, quiero dar las gracias a mi pareja, mi compañera, mi amiga, mi chófer, mi conseguidora, mi coach, mi crítica más feroz. Sin ella, esta novela no existiría o, al menos, no sería tal y como es. Gracias, Thalía Rodríguez, por estar ahí, acompañándome en la vigilia, protegiéndome de las pesadillas, mostrándome, día a día, que no todo es infierno.

NOTAS

[1] Quien se decide al choque

ha gustado la muerte

y la lleva en la sangre.

CESARE PAVESE,

«Siempre vienes del mar», en La tierra y en la muerte. <<