Pese a sabérseles culpables de los más abominables crímenes y de colocar al país en el mismo borde del abismo, nadie se sentía capaz de hacer frente a los eficientes expertos del Crimen.

Sin trabas legales y sin más Código que el del Hampa, los nuevos «Doms» de la «Maffia», utilizando la técnica, decidieron controlar el Pentágono.

Pero... llevaron demasiado lejos la soberbia jactancia de su Poder.

¡¡¡Y los «Bangs» aceptaron implacablemente el desafío!!!

EL OCASO DE LOS BRUJOS

GUÍA DEL LECTOR

“Bang”. —Nombre convencional, dado a los miembros de la organización “BRINGER ADVICE NOMENCLATURA GEMINI”, dedicada a combatir al Hampa Internacional.

“Bang” Supremo. —Tal calificativo jerárquico únicamente es ostentado por Mr. ALAN NOLAN, el agente “000”, jefe absoluto de los “BANGS”. Generalmente, reside en Hong-Kong, en su finca de Cowloon Street, 369. Es propietario de las “EMPRESAS NOLAN”, red de fabulosos negocios distribuida por toda la Tierra, que enmascara la finalidad anticrimen de la Organización.

“Bang” Alfa. —Así se denomina al jefe de los “BANG” de cada continente, quien, al propio tiempo, es director-gerente de la correspondiente delegación de “EMPRESAS NOLAN” en el mismo. Únicamente es responsable de sus decisiones ante el “BANG” SUPREMO.

Nomenclatura “Gemini”. —Consiste en un código especialmente cifrado, utilizado por los “BANGS” en sus intercomunicaciones secretas.

Adiestramiento. —Se verifica en las inmensas grutas de Gattyavar, en el Tíbet, en el corazón del sector más inhóspito y desolado del Himalaya, bajo la dirección de bonzos-bods, especializados en Física, Electrónica, Mecánica, Química, Investigación Criminal, Toxicología, Medicina General, Psicología, Idiomas, Armamento y Defensa Personal.

Jerarquías. —Sirva de orientación la siguiente sinopsis:

INTRODUCCIÓN

—¿Todo preparado, William?

Billy Mustard, el agente “013” de la “Organización Géminis”, sonrió levemente al hombre de la silla de ruedas.

—Listo, señor.

Y entregó a Alan Nolan un voluminoso portafolios.

—Los expedientes están en orden. Supongo que, a la vista de estos documentos, los ejecutivos de la “Mac Iver & Co.”, admitirán su delicada posición y procederán de acuerdo con los intereses de los accionistas.

—Jugaron sucio, William, pero sin quebrantar formalmente la ley. En ocasiones, los hombres de negocios, para defender sus fortunas, se colocan en el mismo borde... o al margen del Código Penal. Unas veces forzados por las circunstancias; otras... espoleados por la ambición. Ganan o pierden. Es... el riesgo de los grandes jugadores.

—La “Mac Iver & Co.”, se sentó a la mesa con las cartas marcadas, señor.

“000” movió la cabeza, asintiendo.

—Lo admito —apoyó ambas manos encima del portafolios—, y estas son las pruebas. Si las rechazan, no solo habrán infringido el espíritu de unos contratos comerciales, cuyo cumplimiento afecta a miles de personas y representa un capital superior a los mil millones de dólares, sino que, por añadidura, habrán demostrado voluntad criminal; en cuyo caso... Carla Fülbergh será debidamente informada¹.

—¿Será preciso?

—Digamos que una voluntad criminal solo puede ser mantenida con una conducta criminal. Los principales responsables de la Compañía, para evitar la absorción por parte de “Empresas Nolan”, podrían recurrir... al asesinato, como solución. Y... las víctimas no seríamos usted, yo... o cualquiera de los “Bangs”. El fracaso de una operación comercial colocaría a mi alto personal en Nueva York en la boca de fuego de cualquier arma automática. Y se ha de evitar... a toda costa.

—Desde luego, señor. Me parece que... debiera acompañarle.

—¿A la reunión? —el “Bang” sonrió un poco divertido—. No se preocupe por mí, William. De hecho, los ejecutivos de la “Mac Iver & Co.”, pertenecen al grupo de quienes se han movido bajo la presión de causas ajenas a sus deseos; lo cual no es una razón para que arruinen a los accionistas ni para que defrauden a “Empresas Nolan”.

—Sin embargo...

Alan Nolan consultó su cronómetro.

Luego miró a “013”².

—Bill, desde que llegamos a Nueva York, usted se ha movido con su proverbial eficiencia. De todos modos, me parece cansado, ausente... o diría moralmente fatigado. ¿Algún problema?

William H. Mustard correspondió a la pregunta con una sonrisa teñida de melancolía.

—Oh, nada que sea definitivo...

—¿No lo son... los recuerdos? —antes de que el otro protestara, “000” continuó—: Tal vez necesite pasar un período de descanso y readaptación en Gattyavar. Ha trabajado demasiado últimamente.

Alan movió la silla de ruedas en dirección a la puerta.

—No regresaré al hotel, William. Nos encontraremos en el Aeropuerto Kennedy y emprenderemos el vuelo de regreso a Hong-Kong a medianoche.

—Entendido, señor.

“000” iba a salir, cuando, en el mismo umbral, hizo girar un poco la silla y ladeó la cabeza.

—Si se trata de los recuerdos, muchacho... no intente ignorarlos. En muchas ocasiones, lo saludable es permitir que afloren a nuestra mente para analizarlos. Entonces, uno descubre que, con el tiempo, han perdido gran parte de su fuerza. Porque son como brujos, y... el tiempo es su ocaso.

Al quedarse solo en la suite, William no se movió inmediatamente.

Hasta que sus pupilas verde mar se desviaron hacia el periódico extendido sobre la mesa enana.

En la primera página, una fotografía, un nombre, una crónica...

“El teniente de la Brigada de Homicidios de la Policía Metropolitana Daniel O’Sea...”

“Otro éxito de Dan”, pensó “013”, a la par que, distraídamente, encendía un cigarrillo, se dijo: “Ha ascendido...”

Y, de súbito, comprendió que “000” había sabido leer en su alma como en un libro abierto.

Decidido, acercóse al teléfono y descolgó el auricular.

—Aquí la suite 368. Por favor, preparen la cuenta... Escuche, dejaré listo el equipaje. Le ruego que se ocupen de su traslado al Aeropuerto Kennedy. Correcto... Entendido...

Devolvió el receptor a la horquilla.

“Si se trata de los recuerdos... no intente ignorarlos”, le había aconsejado el “Bang Supremo”. Y luego: “Porque son como brujos, y el tiempo es su ocaso...”

Cinco minutos después, un taxi le trasladaba a la 56 Street, y a lo largo del trayecto el “Bang” revivió, sin oponerse a la afloración de imágenes y recuerdos, los años que había vivido en Nueva York. Los años de... de su derrota; aunque tal derrota en sí ya no le importaba: estaba muerta; era como un cadáver convertido en cenizas... como cenizas que el implacable destino había dispersado.

Al llegar ante el número 333-A de la calle 56, ordenó al conductor que parase. Abonó la carrera y descendió del vehículo.

Desde la acera opuesta miró hacia lo alto, concretando la mirada en la planta quinta... en dos ventanas gemelas.

“¿Quién lo ocupará ahora...?”

Porque aquellas ventanas correspondían a lo que en el pasado fue su apartamento.

En aquel preciso instante, una anciana se asomó, para desaparecer enseguida. Pero regresó con un bebé entre los brazos.

“Una abuela...”

Imaginó las habitaciones limpias y ordenadas, en contraste con la perpetua confusión que reinaba en el piso cuando él lo habitaba. Confusión periódicamente eliminada por la tenacidad de Mary.

“Mary O’Sea... la hermana de Dan... La dulce y abnegada muchachita que siempre esperó convertirse en mi esposa...”

¡Y su época de periodismo...!

Su pertinaz, duro, oscuro, amargo, frío y apasionado a la vez... combate sin tregua ni concesiones contra el hampa neoyorquina...

Su... su refugio en la bebida... Porque cuando Carla Fülbergh le brindó la ocasión para volver a la vida, integrándose en la “Organización Géminis”, Billy Mustard era... un alcohólico.

Suspirando, giró sobre sus talones y entró en el snack cercano.

El barman le miró con inicial indiferencia... hasta que sus ojos se abrieron de par en par y exclamó:

—¡Mr. Mustard!

“013” sentóse en un taburete del mostrador y sonrió al encargado del “Angel and Devil”.

—Hola, Prudom.

—¡Dios mío! ¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿Tres años, cuatro tal vez...?

—Tal vez, Prudom.

El barman le observó con expectación.

—Ha cambiado. Su aspecto es muy distinto...

—Todos cambiamos, muchacho.

—Sin embargo... parece otro hombre, Mr. Mustard. Bien... ¿qué es de su vida?

Billy, sin dejar de sonreír, se encogió de hombros. Ladeaba la cabeza a un lado y a otro, examinando el local, que había sido su segundo hogar.

—¿Qué le sirvo? ¿Un whisky?

“No lo olvide. Ni una gota de alcohol. Ni una sola. Jamás se engañe, prometiéndose a sí mismo que después de esa copa no volverá a beber...”, le había advertido el médico psiquiatra de Gattyavar, durante el período de desintoxicación. “Ni una gota...”

—¿Por qué no, Prudom? —susurró.

El barman le sirvió la bebida.

Y Billy, contemplando fijamente la copa, preguntábase si no estaba en su contenido la única dicha que la existencia le había otorgado.

Parpadeó, como si despertara...

Sonrió a Prudom, tomó la copa y se trasladó a una de las mesas.

Colocó la copa en un extremo y él se sentó en el otro, sin dejar de mirarla, separados por la distancia del tablero.

Desde el mostrador, el barman le susurró:

—¿Se siente bien, Mr. Mustard?

Bill no dijo nada, pero cabeceó asintiendo.

Clavadas las pupilas en el ambarino color que el licor daba al cristal de la copa... se vio a sí mismo.

A sí mismo...

A sí mismo...

Capítulo Primero

LAS RUBIAS ME FASCINAN

Una tarde nublada. Mediaba el otoño, y Bill consideró que el intervalo comprendido entre las cuatro y las siete de la tarde iba a resultar aburrido.

Apuró su whisky con soda y se levantó. Desde la ventana pudo ver los transeúntes en la calle 56. Su paso desmayado hacía juego con el día tedioso.

Se escanció otra copa —esta vez sin soda— y contempló los bordes; un débil centelleo iluminó sus ojos. Movió la cabeza y sonrió débilmente. Bien; después de todo, nada se había perdido. Su mirada cayó oblicuamente desde el quinto piso del 333-A del a 56 Street hasta el que se detenía frente al “Angel and Devil”.

Acercó la copa a los labios, y antes de beber enarcó las cejas y se le disipó la pesadez de los párpados.

El ocupante del vehículo acababa de bajar, y en la acera se inmovilizó unos instantes la figura redonda y sumamente atractiva de una mujer. Bill la consideró desde la ondulada cabellera hasta los zapatos con diez centímetros de tacón. Rubia, con estilo y elegancia. Mientras paladeaba su whisky, movió la cabeza afirmativamente. Tenía “de todo”. Observó cómo la rubia miraba a la calle de un extremo a otro y acababa por encogerse de hombros. Dio la vuelta y, con un contoneo perezoso de las caderas, se coló en el “Angel and Devil”.

Bill rebuscó en sus bolsillos y sacó un paquete de “Lucky”. Estaba arrugado y vacío. Murmuró algo con disgusto y consultó su reloj. Mary O’Sea, la hermana del sargento detective Dan O’Sea, le esperaría a las seis en la Universal Gallery. Faltaban dos horas. Se sirvió otra copa y, más satisfecho, alcanzó su abrigo y el sombrero.

Al bajar la escalera, dio un respingo y su mano se hundió en el bolsillo del pantalón. Se sintió aliviado. Pensándolo con calma, la noche anterior no había sido tan mala. Diana le telefoneó para deshacerse en excusas y confesarle que “la contrariaba una enormidad, pero que no podía darle otro plantón a Charlie”. Charlie O’Connor acababa de llegar de Washington. Había estado fuera durante dos meses. “Podía haber esperado otra semana”, pensó Bill. Diana era una gran amiga. Resultaba... refrescante.

Antes de olvidar a Charlie O’Connor, dedicó un compungido recuerdo a las personas que cada día perecen en accidentes de aviación.

Cuando, después de una dulce despedida telefónica, Diana le dejó con el auricular en la mano, comprendió que la noche estaba perdida.

No obstante, ahora se sentía francamente animado. Mr. Clynton, propietario y director del Times Gazette, le había abonado trescientos dólares por su reportaje sobre “El caso de la joven mutilada”. En aquel instante crujían entre sus dedos, y tal sensación le reconfortó.

Fuera hacía fresco, y acabó de despejarse. Se disponía a cambiar de acera, cuando recordó que estaba sin tabaco. El estanco se hallaba a mitad de la calle, y empezó a caminar en su dirección.

Distraídamente, sus ojos tropezaron con la entrada del “Angel and Devil”. Un hombre alto, delgado y de pelo blanco —vestido impecablemente con un traje gris perla y corbata granate—, acababa de aparecer bajo el letrero luminoso del club. Sostenía un sombrero negro con manos finas y cuidadas, y al parecer se sentía visiblemente inquieto mientras escudriñaba a lo largo de la calzada, en busca de un taxi. Cuando lo descubrió lo llamó agitando el sombrero, y se coló dentro del vehículo, que arrancó con un sordo runruneo.

Considerando las acusadísimas ojeras del hombre, su cabello cano y el “Angel and Devil”, Bill pensó que existían ejemplares humanos francamente estúpidos, muy dados a complicarse la vida y a comprometerse.

El estanco era un establecimiento de reducidas proporciones, atiborrado de cajas e hileras simétricas de paquetes de cigarrillos. Bill se acercó al mostrador, sonrió a la dependienta morena que servía y dijo:

—¡Buenas tardes, dulzura! ¿Quedan “Luckys”?

La muchacha sonrió.

—Sabes que sí, Bill.

El “Socarrón” se apoyó en el mostrador y la miró. Era bonita. No resultaba sensacional, pero poseía un encanto, tal vez su recato, disfrazado por una sonrisa que a Bill siempre le había parecido un tanto forzada. Estaba seguro de que era ese tipo de mujer que no llama la atención.

—Magnífico...

Tomó el paquete de cigarrillos y pagó.

—¿Sabes, Deborah? Un día de estos podríamos cenar juntos.

Ella entrecerró los pardos ojos y sonrió. Sus labios se fruncieron en un mohín. Y a Bill ya no le pareció tan inofensiva, tan ingenua, ni tan... inexperta.

—Es una idea que me encanta, Bill. Debería ocurrírsete a menudo.

Caminó por la calle un tanto preocupado. Acababa de intuir en Deborah algo que le alteró el pulso. Bueno, tal vez la llevara a comer a alguna parte.

Atravesó la calzada y se introdujo en el portal del “Angel and Devil”. Dejó el sombrero a la encargada del guardarropa y bajó la escalera que conducía al club, mientras abría el paquete de cigarrillos.

* * *

La rubia hipnotizó a Bobby. Bobby era un barman excelente y un buen chico. Bill le tenía en tal concepto, pero siempre le reprochaba que fuese tan impresionable.

En aquel instante estaba impresionado, y cuando los verdes ojos de la mujer le envolvieron en soñoliento parpadeo, notó que se le erizaban los pelos de la nuca.

La desconocida lucía una blusa azul pálido, de nylon transparente y escote atrevido. Las piernas de la mujer, embutidas en una estrecha falda negra, colgaban entrecruzadas en el borde del taburete. Eran unas piernas preciosas, y al barman le chocó que los pies pudieran caber en unos zapatos tan diminutos. Cubría sus hombros un chal afelpado. El chal resbaló y colgó de sus brazos, mostrando los hombros redondos y la espalda sin cubrir. La piel era tersa, sin vello, y al muchacho se le antojó sumamente suave.

—Un jerez.

Bobby se afanó en servirla, y mientras ella paladeaba el aperitivo, se plegó en un extremo del mostrador, secando cucharillas y lanzándole miradas de reojo. Procuraba que fueran expresivas e inflamadas. Lo había visto en las películas y leído en infinidad de novelas. Ella tenía que volverse, sonreírle y murmurar: “Me siento sola”. Pero, en vez de ello, la rubia sorbió un trago, rebuscó en su bolso y tomó la pitillera. Colgó un “Camel” de sus labios, fruncidos en un mohín delicioso, y le prendió fuego.

Una mujer de aspecto atractivo entró en el local y ocupó una mesa. Bobby respiró aliviado y rodeó el mostrador, ocupándose del servicio. Novelas y películas eran mentira. Una solemne mentira.

La cliente le acarició con la mirada. Morena, de boca roja y grande, y ojos de mirar profundo, orlados de unas pestañas larguísimas. Sureña, sin duda. El acento pastoso de su voz se lo confirmó. Bobby era delgado, esbelto, de facciones casi femeninas y desesperadamente tímido.

—Un combinado, joven.

—Al... al momento, señorita.

Hizo una leve reverencia, y la mano de ella le cogió de la chaquetilla.

—No conozco Nueva York, joven.

Bobby se sofocó.

—Ah... ¿no?

Ella le confió en un susurro:

—Me siento sola.

El muchacho creyó que las piernas se le doblaban. Entreabrió la boca y la miró embobado. Pensó que quizá hubiera algo de cierto en sus lecturas preferidas. Ella, sin alzar la voz, añadió:

—Tal vez usted no esté excesivamente ocupado cuando acabe su trabajo. Aunque... no lo creo. Tan atractivo... Forzosamente alguien le esperará.

Con un valor heroico, Bobby masculló:

—No me espera nadie.

Volvió al mostrador, y en tanto preparaba el combinado, luchó por recobrar el ritmo normal de la respiración. Cada vez que miraba a la cliente de la mesa, ella descendía los párpados lentamente y le sonreía sin despegar los labios.

Cuando vio aparecer la desgarbada humanidad de Bill, Bobby dio gracias al cielo.

Bill Mustard se encaramó en el último taburete, se apoyó en la barra y su mirada patinó hasta la rubia.

Bobby, con un temblor nervioso en la boca, le dijo:

—¡Señor Bill...!

—¡Whisky puro! ¡La tarde es un asco y me siento positivamente triste!

—¡Señor Bill...! —insistió el otro.

Bill arrugó el ceño e interiormente le maldijo. Si Bob esperaba que le aconsejara sobre apuestas, cometía un lamentable error. Estaba harto de caballos y boxeo. Y estaba harto de... Bueno, en aquel momento para él solo existía una verdad. Una verdad de estimulantes proporciones... que le miraba mientras exhalaba una fina bocanada de humo.

—Anda, Bobby. Déjame en paz y cómprate un coche.

—¡Señor Bill...! —volvió a insistir el otro.

Bill ahogó un juramento y sonrió como si le tirasen de las orejas.

—Tú ganas —suspiró—. ¿Qué diablos quieres?

El barman sonrió de un modo confidencial y susurró:

—Un consejo.

—Sobre pencos, ¿verdad?

Bobby parpadeó.

—Sobre... mujeres.

Las cejas de Bill saltaron y le miró lleno de sorpresa.

—¡Caramba, Bob! ¡Esta sí que es buena!

El barman se apretó un dedo vertical sobre los labios y se acercó más a Bill.

—Verá usted —con un gesto de cabeza le indicó la cliente de la mesa—: Me... me ha pedido que le enseñe la ciudad.

Bill la observó e hizo un gesto de aprobación.

—¡Magnífico! ¿Y bien...?

El otro se humedeció los labios y sonrió cohibido.

—Es que... verá... ¡No sé qué hacer, ni qué decirle, ni qué enseñarle!

Bill le miró atónito. Luego, sus ojos se inundaron de piedad.

—Bob, sigue con las apuestas de caballos. Es lo tuyo.

—¡Ah, no! Quiero acompañarla.

El “Socarrón” le miró perplejo.

—Bien; en tal caso... —sus ojos brillaron maliciosamente y preguntó—: Te lo ha pedido ella, ¿verdad?

Era una pregunta idiota, y lo sabía. Bobby era incapaz de preguntarle la hora a un conserje de Wall Street.

—Sí.

—Entonces, no te preocupes.

—¿Qué quiere decir?

—Sal con ella y no pienses. Ella lo hará por ti. Te hará, te dirá y te enseñará. ¡Es una oportunidad, Bobby! —añadió Bill—. No le des un puntapié.

Una voz acarició agradablemente el oído de Bill:

—¿Usted no las patea nunca?

Bill la miró con tranquilidad. Ella sonreía, exhibiendo la exquisita pincelada de sus dientes perlados.

—No, si lo merece.

La joven se arregló el chal con gesto displicente, y preguntó:

—¿Cómo sabe verlas? ¿Es adivino?

Bill se apeó del alto taburete y empujó su whisky hasta ella. Avanzó y se sentó a medio palmo de distancia.

—Nada de esto. Es instinto, dulzura. El adivino consulta los naipes, los astros, las bolas de cristal y cosas por el estilo.

—¿Y... tú no?

—Yo consulto las monadas de metro setenta, con superávit torácico y cintura de avispa —tomó su whisky, lo apuró de un trago y sonrió con cierta melancolía—. Miran al mundo con suficiencia, lo consiguen todo y... no obstante, lo encuentran bastante mezquino.

—Y... ¿qué les ofrece tu instinto?

—Sinceridad.

—¿No te ha fallado nunca?

Bill sonrió. Por un instante, “Angel and Devil” y sus personajes se esfumaron. Un destello de tristeza apuntó en sus pupilas; pero pasó enseguida.

—Una vez.

Ella bebió su jerez y musitó:

—A todos nos pasa una vez.

—¿Sí?

—Sí. Nos traiciona ese instinto y... después es tarde. Hemos aprendido mucho, pero también perdido lo mejor.

Y sonrió levemente.

—Perdona.

—¡Oh, sigue! Me encantan los derroches de sensibilidad.

La joven agitó sus doradas ondas y comentó:

—Pareces muy listo.

—De eso vivo.

—¿Cómo te llamas?

—“Pichón”, “Querido”, “Cariño”, “Mimoso”, etc. Pero en mis momentos de ocio me llaman Bill —y sonrió, ofreciéndole la diestra—. William; William Mustard.

Ella le estrechó la mano con sus dedos largos y sensibles.

—Eva Carole Saint Charles.

—Lo dejaremos en Eva, ¿de acuerdo?

Ella rio divertida.

—De acuerdo, Bill.

Él se sintió satisfecho. Parecía una mujer interesante; una “sacacuartos” de altura, sin duda. Pero este detalle no inquietaba a Bill. Su aspecto no era el de un banquero. Bien, charlaría con ella hasta que dieran las seis. Entonces, iría en busca de Mary O’Sea. La imaginó, en aquellos momentos, empolvándose la nariz, mientras su cabecita imaginaba un millón de maneras para convertirse en la “señora Mustard”. Bill sentía un gran respeto por la abnegación de Mary, pero procuraba mantenerla a distancia. Ella... merecía otra cosa. Un tipo decente, con un empleo seguro y que la tratara como una reina. Pero siempre ocurría lo mismo: cuando ella le pedía que la acompañara a una fiesta, a pasear o al cine, Bill se defendía bravamente, pero acababa por ceder y resignarse. Después de todo —acabó por reconocer—, era una muchacha maravillosa. Su muchacha.

Sonrió y miró distraído a Bob, que atendía a una llamada telefónica. El barman se volvió hacia él.

—Es para usted, señor Bill.

El “Socarrón” sonrió a Eva.

—Con permiso...

Se apeó del taburete y alcanzó el auricular.

—¿Quién...?

—Soy yo, Bill. Mary. Dan ha regresado del servicio muy acatarrado y tiene fiebre. Lo lamento mucho, cariño, pero debo quedarme.

Bill apeló a toda su habilidad para que el tono de su voz resultara sincero.

—¡Caramba, Mary! Sí que lo siento. Pero no te preocupes.

Pasaré más tarde a visitaros. Dile a Dan que se cuide. Hasta luego.

—Un beso, Bill.

—Gracias tesoro.

Cuando volvió al mostrador, su mirada era francamente risueña.

—Un whisky doble, Bobby. ¿Qué vas a tomar, Eva?

—Una menta.

—Ya lo has oído, muchacho. Aligera.

Ella le ofreció su pitillera. Era plana, de oro puro, y contenía unos cigarrillos muy caros. Bill tomó uno. Encendió el de Eva y después el suyo. Inhaló satisfecho y esperó las bebidas.

Eva pasó el brazo por debajo del de él y se recostó en su hombro.

—Esa chica te ha localizado enseguida.

Sus ojos, burlones, acariciaban a Bill. Él sonrió.

—¡Oh! Sabe que si no estoy en casa, es fácil que ande por aquí.

Bobby se acercó con las bebidas y la joven se separó de Bill.

—Larga tarde... —suspiró ella. Apuró su menta y dejó la copa sobre el mostrador.

Bill dijo:

—Muy larga.

—Podríamos hacerla corta, creo.

El “Socarrón” la miró, tranquilo.

—Podríamos.

Ella cambió de postura y la exhibición resultó desbordante. Pocas veces contempla uno unas piernas parecidas. Sin mirarle, quedamente, preguntó:

—¿Hay alguna dificultad, Bill?

Abombó el seno y cruzó los brazos bajo la nuca. Bostezó levemente y le miró de costado.

Bill sonrió zumbón.

—Tal vez.

—¡Oh, no, Bill! Tengo superávit, cintura de avispa y mido algo más del metro setenta.

Al abrir los ojos, descubrió que Bill estaba mirando por encima de ella. Eva se volvió y descubrió a un hombrecillo que hacía evidentes esfuerzos por sonreír.

—Buenas tardes, Eva. Ha sido una feliz coincidencia, ¿verdad?

Los ojos de ella se tornaron acero líquido.

—No demasiado feliz.

Él titubeó.

—Al verte, pensé que te alegraría encontrarme.

—Hoy no siento ninguna alegría por ti, Horacio. Así que... déjame en paz.

El hombrecillo la miró dolorido, y luego sus ojos se posaron en Bill, que bebía sin hacerle caso. Le vio joven y ancho de espaldas. Horacio volvió a sonreír y se disculpó.

—Entonces... ya me dirás...

—Sí. Ya te diré.

Bill se sintió íntimamente perplejo. Eva Carole Saint Charles poseía una voz sorprendente, capaz de acariciar hasta el ensueño y... de cortar como un cuchillo.

Vio cómo Horacio ensayaba una reverencia, daba la vuelta y se perdía, derrotado, por el hueco que conducía a la escalera.

Eva volvió a sonreír. Volvía a insinuar, volvía a acariciar.

—¿Has acabado tu copa, Bill?

Ella descendió del taburete con una elástica flexión del cuerpo.

—Tengo el coche fuera.

Y anduvo hacia la salida.

Bill pagó las consumiciones y guiñó un ojo al boquiabierto Bobby.

Eva le esperaba en el rellano de la escalera. Le pasó los brazos por el cuello y aplastó su boca contra la de él. Fue un beso ansioso, apasionado y largo. Bill notó la carne tibia de la joven bajo el chal. Ella se separó y, con cierta alteración en la voz, dijo:

—Me agrada, Bill. Me agrada que sepas hacerlo. Besas divinamente. Ahora sé que no eres un fanfarrón —se colgó del brazo de él y añadió—: Lo único que me parecerá infinitamente largo será el tiempo que tardemos en llegar a mi piso.

Bill pensó que Dan se había resfriado en un momento muy oportuno. Dan era un amigo.

* * *

Era un piso confortable, lujoso y moderno. A Bill le resultó muy agradable y le recordó el de Diana. Entraron en una sala de aspecto acogedor. El fuego ardía en la chimenea, y Bill se quedó de pie ante las llamas, mientras revolvía sus bolsillos en busca del paquete de “Lucky”. Eva dejó el chal en el respaldo del sillón, se acercó a Bill y le besó.

—Es grato, ¿verdad? —dijo.

—Lo es.

Le señaló el cercano aparador.

—Sírvete tú mismo. Encontrarás la botellería en el primer estante. Mientras, yo voy a arreglarlo todo.

Y desapareció por el pasillo.

Bill se preparó un combinado, se sentó en el cómodo sillón y encendió un cigarrillo. Sentíase un tanto excitado. La cosa iba a las mil maravillas. Notó el paladar repentinamente seco al reflexionar sobre el futuro inmediato. Lo que le esperaba. Apuró el combinado, fumó el cigarrillo y encendió otro. Consultó el reloj. Habían pasado diez minutos. Se levantó y se apoyó en la repisa de la chimenea. Su larga experiencia hizo que no se impacientara. Las mujeres como Eva eran especiales.

Escuchó un seco chasquido. Alzó las cejas y cambió de postura. “Algo así como un taponazo”, pensó. Y sus labios se curvaron en una pícara sonrisa. Naturalmente, champán. El descorche de una botella.

Pasaron otros diez minutos. Bill ya llevaba en el cuerpo su tercer combinado y fumaba con sosiego. Miró hacia la ventana y solo descubrió un cielo gris y pesado.

—¡Bill!

Le estaba llamando. Dejó la copa sobre la diminuta mesa del tresillo y llegó al corredor.

Descubrió cuatro habitaciones; dos a cada lado.

—¡Bill!

La voz de Eva le orientó.

Abrió la segunda puerta de la izquierda y se encontró en un dormitorio.

Cuando la vio, contuvo la respiración. Con la cara desprovista de maquillaje, aún le pareció más hermosa. Solo conservaba el sesgo pintado de los ojos y el color de vino de los labios. Su cabellera se deshacía en una cascada de ondas doradas, que se desbordaban por sus hombros y la espalda. Con las manos cruzadas bajo la nuca, los codos apuntaban hacia lo alto mientras el busto ascendía y descendía rítmicamente en un acompasado respirar, bajo la ropa, de seda blanca ribeteada con primorosos encajes. Estaba arrodillada sobre un diván y le miraba con ojos entreabiertos.

En la media luz de la habitación, resultaba impresionante.

—¿Eres tú, Bill?

—Sí, Eva.

Lentamente, ella se volvió.

—Te esperaba.

Casi al mismo tiempo, Bill descubrió la botella de champán en una bandeja, casi sepultada en hielo. Había dos copas llenas hasta los bordes, y se podía ver perfectamente el rápido ascenso de las burbujas. En otra mesa gemela humeaba un pebetero, esparciendo en la habitación un aroma agradabilísimo para el olfato.

Los visillos de la ventana oscilaron y Bill se interrumpió para cerrarla.

Eva se deslizó al suelo y se le adelantó.

—Acaba de beber, Bill. No te preocupes.

Ajustó los postigos y echó el pestillo. Corrió las leves cortinillas y se volvió. Él la esperaba. Eva volvió al diván, para recostarse.

—Bill... —susurró.

—¿Qué...? —contestó él, con voz algo ronca, mientras le prodigaba una caricia.

Se besaron.

—Eres único —murmuró ella, poco después.

Estaba contenta. Le agradaba la compañía de aquel hombre.

Le besó en la nariz y se puso de pie. Apagó el pebetero y volvió llevando una copa de champán en cada mano. Ofreció una a Bill y se sentó a su lado, sonriendo.

—¿Crees en la felicidad, Bill?

—Lo intento.

—¿Sinceramente?

—Sí.

—¿No resulta algo ingenuo?

Él la miró despacio.

—Exacto. Y solo los ingenuos no encuentran mezquino este mundo, Eva. Por esto nada les parece del todo imposible.

—No te comprendo.

—Dulzura, a veces, para un soñador, conseguir “algo”, lo que sea, representa una infinidad de sacrificios. Pero... le basta descubrir una sola posibilidad de triunfo y sigue adelante.

Una sonrisa se insinuó en los labios de la mujer.

—¿Sabes qué creo, Bill? Que tal vez esta probabilidad no existe, y entonces se inventa.

Un destello asomó en la mirada de Bill.

—Así es.

Eva le tomó la copa vacía y se inclinó hacia un lado del diván, para dejarla en el suelo, junto a la suya.

Bill pensó que la situación era perfecta. Algo ideal, convertido en realidad. Contempló a la joven, que se volvía a acercar a él y le miraba con humildad. Se sintió inquieto. De repente, pensó que todo resultaba demasiado perfecto.

—¿Crees en la felicidad, Bill? —volvió a preguntar ella.

Él la abrazó y la besó lentamente, en los hombros, en la oreja, en la nuca, en los labios, y musitó:

—Estoy aquí. ¿No es suficiente?

Eva cerró los ojos y apretó los labios contra los de Bill. Con los ojos cerrados, tuvo la sensación de encontrarse en un sueño muy agradable.

Un sueño que uno y otro parecían desear que no tuviera fin.

Capítulo II

“ES DE NOCHE Y LLAMAN A MI PUERTA”

Recordaba haberla dejado con los ojos entrecerrados y una débil sonrisa en los labios.

“Adiós, Bill”, había dicho, y una vez más se habían besado prolongadamente antes de la separación.

Se arregló el nudo de la corbata, se alisó las solapas y aspiró el fresco aire de la noche.

“Una mujer singular —pensó—. ¿Volveré a verla? ¿Me agradará estar a su lado otra vez?”

De nuevo, le asaltó el pensamiento de que aquellas horas habían transcurrido de un modo demasiado perfecto. Como... como si el amor se hubiese dado cita en las vidas y la juventud de los dos.

Llegó al Central Park, tomó el metropolitano, recorrió la recta subterránea de la Quinta Avenida y asomó en el Madison. Dos manzanas a la derecha, la calle Veintitrés le ofrecería la visión de un suburbio burgués, con sus cafeterías familiares, el Metropol iluminando la primera acera y la iglesia de San Patricio recordando una parte del espíritu... que en Bill se había adormecido hacía... hacía ya mucho tiempo.

Bill Mustard, el hombre de la tranquilidad eterna, con la sonrisa bailándole en los labios y la expresión risueña; el que un día asombró a la Corte de Justicia con su argumentación jurídica; el que...

Contuvo sus pensamientos y volvió a suspirar.

“Te llaman ‘Socarrón’, ¿no es cierto? Entonces... no recuerdes. No sirve de nada. Absolutamente de nada. El agua que corre no vuelve a pasar por el mismo sitio. Trabajas para un periódico, no te falta dinero y siempre encuentras una chica... Bien, ¿de qué te quejas? ¿Por qué te quejas? ¿Por qué te sientes así, extraño, raro, desasosegado? ¿No lo pasas bien?”

Descendió las escaleras del ferrocarril subterráneo y tomó su ticket.

“Demasiado”.

Cuando entró en el piso de los O’Sea recobró su jovialidad. Al contemplar a Mary se maravilló de que un ejemplar de mujer tan espléndido supiera atesorar tanta ingenuidad y cariño en la mirada.

—Dame el sombrero, Bill. Dan te espera con impaciencia.

—¿De veras?

Ella colocó el sombrero de Bill en el colgador y le cogió de la mano.

—Lamento que hayas perdido la tarde, cariño. Pero Dan ha venido muy descompuesto.

Bill disimuló su sonrisa.

—¿Cómo se encuentra ahora?

—Mucho mejor. Por lo visto, unas horas de reposo le han sentado divinamente. Trabaja demasiado. Siente su oficio, ¿comprendes?

—Te comprendo.

Ella seguía acariciándole la mano.

—Creo que pronto le ascenderán. Teniente, o algo así.

No entiendo demasiado de estas cosas, pero Dan parece muy satisfecho.

—Tiene motivos, Mary. Es un gran policía.

La muchacha le miró de hito en hito.

—¿Sientes tu oficio, Bill?

Él entornó los ojos.

—He venido en plan de visita, encanto; no a exponerte mis cuitas.

Ella ocultó su desencanto.

—Perdona, Bill. A veces, temo que no seas feliz. Y yo quisiera...

Bill se inclinó y la besó suavemente en la nariz.

—Lo sé, Mary. Todo llegará. De veras.

Cruzaron el comedor y llegaron a la habitación de Dan. El sargento saludó a Bill con una alegre sonrisa.

—Celebro que hayas venido, viejo. Uno se siente un poco raro con tanta ropa y tanta medicina. Yo creo que para un resfriado lo mejor es una botella de whisky puro y una noche de servicio. A la madrugada, uno se siente como nuevo.

—Seguro, Dan.

Dan se incorporó y se arregló las almohadas de su espalda. Se recostó y miró a la pareja.

—Siento haberos fastidiado, palomos. Le he dicho a Mary que con unas horas de dormir me arreglaba perfectamente. Pero no ha habido modo de convencerla. Te lo aseguro, Bill: me da más miedo mi hermana que el peor atracador de la ciudad. No hay quien pueda con ella.

—Tal vez sí —musitó Mary.

Dan le echó una rápida mirada y ladeó la cabeza.

—¿Qué me cuentas, Bill?

—Parece que tu distrito está tranquilo, ¿verdad?

Mary se acercó a la puerta.

—Os voy a preparar café.

—Gracias, muñeca —dijo Bill; y siguió su conversación con el sargento—: ¿Has estado muy ocupado estos días?

El otro se encogió de hombros.

—Rutina, chico. Borrachos sin gracia, rateros vulgares y cosas por el estilo. Desde luego, he barrido mi “campo”. El teniente Mac Tavish me aconseja que no les esté tanto encima, y yo le pido un poco de trabajo serio.

Bill sacó el paquete de “Luckys”, tomó uno, se lo puso a un lado de la boca y lo encendió.

—¿Un asesinato... por ejemplo?

—¡Ajá! “Pasar la escoba” me distrae una temporada, Bill. Pero si siempre fuera así, creo que abandonaría el cuerpo.

—¡Dios Santo! No puedes hablar de esta manera, Dan. El asesinato resulta odioso.

El policía le miró humorístico.

—Me extraña oírte hablar de este modo. Pareces un profano.

—No lo soy, Dan. Más, para mí, el asesinato siempre tiene algo de ocultación moral, de traición, de engaño, de alevoso... Él... el auténtico asesinato tiene lugar cuando el enemigo disfraza su ánimo hostil y simula amistad; entonces acomete sin que la víctima pueda ponerse en guardia ni defenderse. Es imposible protegerse del asesino que se acerca con la sonrisa en los labios.

—¿Es que imaginas a todos los asesinos sonrientes como querubines?

—En cierto aspecto, sí. Ahora no te hablo del asesino circunstancial, del criminal por ímpetu u ocasión. No, Dan. Me refiero a aquel que premedita, que planea, que piensa; a aquel que no deja un cabo suelto, que no deja escapar un detalle, que no se permite un descuido; a aquel que, una vez elegida la víctima, la trata, la mima, entabla amistad, que ríe con ella y pasan juntos infinidad de horas, y... —Bill se humedeció los labios—, entretanto, su cerebro, con toda frialdad, va fabricando la coartada, buscando el momento, oteando y provocando la ocasión. Y cuando esta llega, la aprovecha despiadadamente.

—A esto se le llama asesinato en primer grado.

Bill asintió.

—Por la premeditación. No es así el criminal de ímpetu o por pasión.

—Cierto. Entonces es de segundo grado, ¿verdad? ¿O es al revés?

Ambos se miraron y se echaron a reír.

Mary entró en la habitación sosteniendo una bandeja.

—Ya está aquí el café. Bien cargado, Bill; como a ti te gusta.

Llenó las tazas y bebieron en silencio. Dan dejó la suya sobre la mesita y dijo:

—Entiendes mucho de estas cosas. Tienes sentido en la materia. A veces... —sonrió—. A veces me pregunto si alguien cometió un crimen en un rincón desconocido de este mundo, y ahora se esfuerza en llevar una vida honrada y tranquila.

Bill también sonrió.

—Lo de honrado lo admito a medias, Dan. Pero lo de tranquilo, descártalo. Y, además, te confiaré un secreto: no he descuartizado a nadie.

Mary les miró, impaciente.

—Pero... ¿es que siempre tenéis que hablar de las mismas cosas? Asesinato, crimen, golpe, cuchillo, sangre, policía, fullero... ¡Bah! Si os escuchara a cada momento, mi lenguaje acabaría por ser el de una mujer del hampa.

Bill consultó su reloj.

—Creo que debo marcharme. He de acercarme por el periódico.

Mary le miró fijamente y se mordió los labios.

Dan carraspeó.

—Bien, agradezco tu visita, muchacho. ¿Sabes, Mary? Me siento mucho mejor. La fiebre ha desaparecido.

Bill se levantó, estrechó la mano del policía y abandonó la habitación, seguido de Mary.

Al llegar al vestíbulo se detuvieron.

—¿Cuándo saldremos, Bill?

Le cogió el brazo y apoyó su cabecita con el pecho del hombre. Bill le rodeó la espalda y notó que se estremecía. No bajó la mirada, porque sabía que encontraría los ojos de Mary. Sabía que brillarían dulces, húmedos, con su eterno resplandor de pureza y abnegación. Sabía que si sus miradas se encontraban, no podría resistir el impulso de besarla con toda su alma, de quererla ya para siempre, de decirle...

Aquello le ocurría pocas veces; pero, sobre todo, cuando aún sentía en su boca el aroma de otros labios femeninos. Entonces, con la muchacha abrazada a él, sentía un extraño remordimiento; se preguntaba si su comportamiento no era en realidad el de un estúpido; y se esforzaba en creer que sus sentimientos hacia ella no eran más que algo emocional y pasajero. Pero cuando se encerraba en su piso, el eco de sus propias pisadas le recordaba su soledad; una soledad que no podía ser vencida por Diana, ni por Deborah, ni por la extraordinaria Eva Carole Saint Charles. Entonces, se decía, le hubiera agradado mucho ver a Mary, con un vestido ligero, esperándole en el comedor, dispuesta a pasar una velada feliz.

¿Eva Carole Saint Charles? ¿Eva? ¿Su pasajera amistad de aquella tarde...?

La descartó de sus pensamientos y permaneció inmóvil, abrazado a la joven. Aún no la había mirado, y la voz de Mary le llegó en un manso murmullo:

—Esta tarde he cuidado a Dan. Estaba enfermo y le he atendido. Me hubiera gustado salir contigo; que me llevaras al cine o a una cafetería, o a bailar. No me importaba dónde, pero deseaba que fuera contigo. Cuando me has dicho que pasarías, me he alegrado, cariño. Ha sido una tarde lenta... muy lenta. Después de cenar, cuando ha sonado el timbre, he pensado: “Es de noche y llaman a mi puerta. No puede ser otro que Bill”.

Él sonrió con afabilidad y le acarició el pelo. Se inclinó y le dio un rápido beso, separándose de ella. Mary pareció despertar de un sueño.

—Te daré tu sombrero.

—¿De veras vas al periódico?

—Palabra.

—Te creo, Bill.

Bajó la escalera notando cierta melancolía. Decididamente, no volvería a visitar a Mary después de haber salido con una mujer. Acababa notándose muy raro.

Un taxi se deslizó lentamente frente a él y lo detuvo con un gesto. Subió y le dio la dirección del periódico.

* * *

Cuando Ruby vio a Bill, siguió arreglándose la liga de la pierna izquierda con visible satisfacción. Era una pierna bonita, torneada y agradable. Bill ni siquiera parpadeó, mientras se acercaba, rebuscando en los bolsillos.

—¿No te agrada mi sistema de desearte las buenas noches, Bill?

Él se colgó un cigarrillo de los labios y lo encendió.

—Demasiado ingenuo, monada.

Ella le miró, simulando perplejidad.

—¿Llamas ingenuo a mi sistema?

Bill se apoyó en el tablero de la centralita telefónica, dio una larga chupada al cigarrillo y sonrió.

—Bueno, Ruby, dejémonos de “romanticismos” y vayamos a lo nuestro. El jefe nos paga para que nos dediquemos al Times Gazette, no para que charlemos de cosas banales.

—Eres un fresco, Bill.

—Sí.

—Pero algún día me invitarás a salir.

Él exhaló suavemente una columna de humo y contempló beatíficamente su ascensión. Ruby sonrió. Se escuchó un rumor metálico y bajó una clavija. Se colocó los auriculares y contestó a una llamada. Dio la línea y se ladeó hacia Bill.

—A propósito de proyectos. Mr. Clynton tiene uno.

—¿Sí?

Ruby le sonrió encantada.

—Dice que te va a despedir.

Arrugó el entrecejo y simuló la voz del director del Times Gazette:

—“¡Ese maldito ha creído que con una crónica sobre accidentes de tráfico el periódico ya anda! ¡Quiero algo sensacional! ¡Sensacional!”

La muchacha recuperó su habla normal:

—Tal vez lo haga, “Socarrón”. Quizá te eche. Pero no llores, que Ruby partirá contigo su pan, su hogar...

—... Y nada más —gruñó Bill.

Fumó en silencio, y ella volvió a hablar:

—En serio, Bill. Deberías hacer algo.

—Oye, Ruby; son “los otros” quienes han de hacer “algo”. Supongo que no querrás que salga a la calle, muerda a una anciana y suba corriendo para escribirlo.

—No, Bill. Las ancianas saben a cuero.

—Exacto —admitió él—. Yo no tengo la culpa de que, por el momento, a ningún Lamperti, Carroggio o Suárez no se le ocurra balear a nadie.

—No, no la tienes. Pero si escribes otra gacetilla sobre un “Peugeot” que tomó mal una curva en Cyrus Avenue y se estrelló contra un puesto de gasolina, el “viejo” se congestionará.

Una lucecilla parpadeó en el tablero de señales, y Ruby hundió una clavija bajo ella. La luz se apagó y repicó la llamada.

—¿Sí...? Aquí el Times Gazette.

Parecía muy atenta, y Bill la contempló distraído.

—Es para ti, “Socarrón”.

—¿Quién es?

Ruby plegó los labios con fruición y murmuró:

—Mr. Clynton.

Bill suspiró resignado y tomó el auricular. No obstante, su jefe le habló en tono amable:

—¡Espabila, Billy! Alguien se ha divertido una barbaridad en Buffalo.

—¿Qué es, Mr. Clynton?

El otro parecía muy animado.

—Asesinato. Escucha, “genio”. Quiero un buen reportaje. Uno de los “tuyos”... cuando te da la gana.

—Buffalo cae un poco lejos.

—¡Fleta una avioneta! ¡No me pongas dificultades! ¡Se trata de un “pez gordo”! ¡Un inspector de Aduanas del puerto de Nueva York!

Bill alzó una ceja.

—¿En Buffalo?

—¡Ajá! Veo que reaccionas, muchacho —la voz de Mr. Clynton se esforzó en resultar suplicante—. Anda, Billy. Muévete de una vez. Quiero tu reportaje para la primera edición de mañana por la tarde. Haz todo lo que sea necesario. Yo respondo, pero no me pierdas ese bocado.

—No lo perderé, Clynton. Una pregunta: ¿Estaba de servicio ese inspector?

—Yo te haré otra: ¿Me pagas tú el sueldo a mí o soy yo quien te lo paga a ti?

—Usted gana.

Colgó y miró a Ruby.

Ella parpadeó expectante.

—¿Qué... ya no eres de la casa?

—De momento, pasaré sin tus hospitalarias ofertas.

—Desagradecido.

—Precavido, Ruby. Ahora hazme un favor; necesito una avioneta para... —tiró de la manga y miró el reloj—, para dentro de tres horas.

Se separó del mostrador.

—Voy a mi despacho en busca de mis bártulos. Si entretanto tengo alguna llamada, pásamela.

—O. K.

Bill caminó por el pasillo. “La una de la noche es una hora tan buena como otra para trabajar. Un inspector de Aduanas... ¿Estaba de servicio?”

Bill se dijo que esta era una buena pregunta.

Se encerró en su despacho, tomó una carpeta de piel y escondió en ella un mazo de folios. Colocó la máquina de escribir portátil en la funda y la tomó del asa. Con la carpeta bajo un brazo y sosteniendo la máquina con la mano, giró el pomo de la puerta y volvió al pasillo.

Al acercarse a la centralita, Ruby le miró apenada.

—Tendrán que ser seis horas, Bill.

—¿Qué demonios estás diciendo? ¡Debo trasladarme a Buffalo con toda rapidez! ¡Es un vuelo de dos horas!

Ella le contestó con humildad:

—Sí, Bill; pero el tiempo no es bueno. Hasta las siete de la mañana no se despejará el cielo. Entonces despegará tu avioneta.

Él hizo un gesto de conformidad y se encogió de hombros.

—Está bien. Iré a dormir un rato.

—Podrías invitarme a algo...

—He dicho que me iba a dormir.

Ruby le sonrió de un modo cautivador.

* * *

Dejó la máquina y la carpeta en la portería y regresó a la calle, pensando que un whisky doble en “Angel and Devil” antes de acostarse sería un gran consuelo.

Prudom, el camarero del segundo tumo, empujó hacia él un vaso de whisky y le miró con cierta sorpresa.

—¿Qué... cómo le ha ido?

—¿Cómo le ha ido a quién?

—¡A Bob, demonios! ¿O es que no te ha contado nada?

El otro sonrió.

—¿Se refiere usted a la cita con su dama? Sí; me lo ha explicado —Prudom sonrió. No era como Bobby, sino despejado, tranquilo y muy hábil en su trato con las mujeres—. Estaba completamente nervioso.

—¿Y bien...?

—Me ha explicado que tenía una cita, pero no le he vuelto a ver desde que empezó mi turno.

Bill sorbió pensativamente.

—Un buen ejemplar de mujer. Habrá hecho locuras. ¿Te gustó?

—No la vi —confesó Prudom—. Bobby me habló de todo ello mientras nos cambiábamos. Dijo que una “hermosa morena” le estaba esperando cerca de aquí. Yo pensé que era un camelo.

—Pues no —exclamó Bill, alegremente—. Te contó la verdad.

Apuró el whisky y se deslizó del taburete.

—Espero que nuestro amigo habrá descubierto, por fin, lo agradables que son las mujeres, aunque acaben por volverle loco a uno.

Pagó y abandonó el club.

Bobby había hecho una conquista. Ruby tenía unas piernas estupendas. En Buffalo se había cometido un asesinato...

Respiró a pleno pulmón.

Decididamente, la vida era una sucesión de sorpresas.

* * *

Dejó sus bártulos en la mesita del recibidor, cruzó el hall y entró en su habitación. Se quitó el abrigo y consultó el reloj. Las dos. Aún faltaban cinco horas. Notando la aspereza en sus mejillas, decidió afeitarse y tomar una buena ducha.

Media hora después, completamente refrescado y notando la agradable sensación de la piel recientemente rasurada, se tumbó en la cama, dispuesto a descansar.

Alcanzó el despertador, calculó que cuarenta minutos le bastarían para vestirse y llegar al aeropuerto, y lo puso en hora. Le fastidiaba el ruidito que hacía aquel cacharro cuando le arrancaba del mundo de los sueños; sentía odio por él, pero era muy eficaz. Resultaba imposible volver a pegar el ojo cuando el despertador había ladrado; uno se sentía irritado, nervioso, de mal humor y sin sueño. Entonces se levantaba maldiciendo, se tomaba un baño y empezaba a animarse con la primera taza de café.

Con los ojos fijos en la oscuridad del techo, Bill detuvo todas las imágenes e ideas de su cerebro, las seleccionó y las puso en orden.

Empezaría por Eva.

Recordó a la mujer, su hermosa figura y su apasionamiento. Una tarde feliz. Champán, perfume, comodidad y una buena compañía. “Bien, ¿hasta cuándo? Te llamaré pronto, Bill. Te quiero. Te necesito”, le había dicho.

Bill sonrió con cierta melancolía. Interiormente se sentía un poco harto de su manera de vivir. ¿Un poco? Demasiado. Pero ya no sabía vivir de otra. ¿O no quería?

Su oído captó un arañazo; un ruido seco y disforme en la puerta del recibidor. Pero demasiado ocupado en el paisaje de su mente, no captó aquellos golpes apagados.

Pensó en Mary. Mary, Deborah, Ruby, Diana y Eva... Las barajó, las vio sonriéndole y dudó sobre cuál era, en definitiva, la más atractiva. Después de mucho vacilar, se inclinó por Mary.

“¡Mary!”

Se removió en el lecho y tragó saliva.

“Siempre acabo pensando en ella”.

Cerró los ojos y recordó las palabras de la muchacha cuando le despedía: “Es de noche y llaman a mi puerta. No puede ser otro que Bill”.

“Gran chica Mary”.

El ruidito arañó su tímpano.

Bill cambió de postura y procuró no pensar.

El ruidito persistía...

“Es de noche y llaman a mi puerta”.

Se tumbó de costado, semidormido, agitado.

“No puede ser otro que...”

Bruscamente, se incorporó, saltó de la cama, abrió la puerta de su habitación y asomó la cabeza al hall. En efecto, alguien estaba tras la puerta de su piso, al otro lado del recibidor; alguien golpeaba, pero de un modo desacompasado y raro. Como... como si arañara la madera y de pronto se dejara caer con el peso de su cuerpo; alguien que, por una razón que no acertaba a comprender, no pulsaba el timbre eléctrico.

Bill llegó al vestíbulo y se pegó junto a la puerta.

—¿Quién?

Silencio. Golpes. Silencio. Otro golpe.

—¿Quién? —insistió.

Un gemido inarticulado atravesó el batiente.

Bill miró a su alrededor. El piso se hallaba sumido en la oscuridad.

Separado de la puerta, extendió el brazo, abrió suavemente el pasador y dejó la puerta entornada.

Al instante, la puerta cedió y un cuerpo se desplomó hacia el interior del vestíbulo.

Bill quedó inmóvil y contuvo la respiración. Pasó un minuto. Dos. Cinco. El silencio y la oscuridad formaban un todo enervante. Cuando sus sentidos le advirtieron de que no existía ningún peligro, tanteó la pared hasta alcanzar el interruptor. Y dio la luz. Y vio a Bobby a sus pies, con la camisa y el rostro manchados de carmín. Estaba encogido sobre sí mismo, con los puños cerrados y apretados sobre el vientre. La boca abierta, desencajada, y los ojos, completamente redondos, inmóviles, con un punto de luz en cada pupila, como cristales.

La sorpresa impidió a Bill una rápida reacción. Agitó la cabeza y se restregó los párpados. Sí; era Bobby. La quietud del tórax le indicó que no respiraba. Que estaba muerto.

Se arrodilló y le dio la vuelta. A su olfato llegó un olor semejante al de las almendras amargas. “Ácido cianhídrico”.

Se levantó y miró tenso el cadáver del muchacho.

“Tu primera aventura galante, Bob. ¡Qué cara la has pagado!”

Capítulo III

“NO QUIERO LLEGAR TARDE...”

Después de reflexionar unos segundos, Bill se trasladó al hall, abrió el estante de los licores y se sirvió un whisky. Su cabeza trabajaba activamente. Sin ninguna duda, Bob había sido asesinado. ¿Por quién? No podía dejar de creer que la mujer morena había sido la culpable... o la causante de su muerte. Bob era un joven sin experiencia y excesivamente tímido; el tipo de hombre que podía gustar a una mujer madura, pero no a una joven. Una mujer joven y hermosa siempre preferiría a un hombre de aspecto fuerte o inteligente, o de carácter duro, pero no a un adolescente.

Volvió al vestíbulo, tomó a Bobby por los sobacos y le arrastró hasta el sofá. Registró sus bolsillos, sin que apareciese nada especial. La cartera, su carnet del Sindicato, una navaja, un pañuelo, centavos sueltos y los tickets de tres bailes de ínfima categoría. Se fijó en la fecha: eran de aquella misma noche. Sonrió apenado. Bob había llevado a su conquista a unos cuchitriles de poca monta, como si hubiera sido una de las chicas que trataba en su barrio.

Todos los tickets pertenecían a boîtes baratas de las que infectan el espacio comprendido entre China Town, a la izquierda de Greenwich Village y los Italian Quarter, al norte del Bovery.

Siguiendo los impulsos de una corazonada, entró en su habitación y se vistió rápidamente. Iba a salir, cuando retrocedió, se acercó a la mesita de noche, abrió el cajón y tomó su “Colt” calibre .32.

Mientras bajaba la escalera hizo girar el tambor, comprobando que la carga estaba completa.

Vio la calle desierta y maldijo a todos los taxistas del mundo. Después de andar dos manzanas, tropezó con una estación de vehículos de alquiler. Esperó diez minutos y, por fin, llegó uno, que tomó inmediatamente.

Al retreparse en el asiento posterior, ordenó:

—A China Town.

* * *

Consultó el reloj; eran las tres.

Bajó del taxi y se inclinó hacia la ventanilla del conductor.

—Espéreme aquí.

Cruzó la acera y entró en el “Muerte Azul”. La media luz del local le obligó a contraer las pupilas. Dio un rápido vistazo y se sintió indeciso.

Una amalgama del peor gusto rebullía entre las cuatro paredes. Hombres, muchos de ellos jovencísimos, exhibiéndose con trajes oscuros de raya ancha, camisa negra y corbata clara; peinaban melenas largas, onduladas y brillantes, y la mayoría lucían un fino bigote sobre el labio superior. Se les veía en compañía de mujeres, sentados a las mesas o apretujados en la breve pista de baile.

La orquesta tocaba un blue y las parejas, entrelazadas, oscilaban sin apenas mover los pies del sitio.

De vez en cuando, alguna pareja abandonaba la boîte; él estrechaba a la mujer por la cintura y ella reía ahogadamente, con un ligero temblor en el busto.

Bill conoció algunas caras, pero al instante las olvidó. Se trataba de hampones sin categoría, estafadores y explotadores de determinado tipo de mujeres.

Se acercó al mostrador y llamó al barman con un gesto de la mano.

—¿Qué tomará, señor?

Bill sonrió amablemente.

—Póngame un whisky sin soda.

—Enseguida.

—A propósito. Quisiera hacerle una pregunta.

Los ojos del otro se clavaron en el pecho de Bill, a la altura del corazón y descubrieron el bulto de la sobaquera.

—Usted dirá —concedió desconfiado.

El “Socarrón” comprendió al instante sus temores y volvió a sonreír.

—Tranquilo, muchacho. No soy un gendarme —y le enseñó cinco billetes de a dólar—. Solo necesito una información.

El otro dulcificó su semblante, tomó los billetes y le sirvió una copa de licor.

—Tal vez se la pueda proporcionar.

Bill le enseñó los tickets del “Muerte Azul”.

—Hacia el final de la tarde ha venido aquí una pareja que podía llamar su atención. Una mujer morena, elegantemente vestida, traje azul marino de una sola pieza y un broche en el escote. Muy pintada. La acompañaba un muchacho joven, pálido, de facciones femeninas. Ignoro cómo iba vestido.

El otro apretó los labios en un gesto de duda.

—No sé... Puede que hayan estado aquí, pero uno no se fija en todos los que entran. Vea usted —y lanzó una mirada circular—. Todos parecen iguales.

Bill sonrió.

—Precisamente. Y yo pregunto por una pareja que no era como estas.

El barman meneó la cabeza.

—Pues no, no recuerdo. De todos modos... espere.

Dio la vuelta al mostrador y llamó a un camarero. Bill les vio conversar animadamente y notó que el camarero se encogía de hombros. Luego, el barman fue en busca de otro, que quedó reflexivo, asintió con la cabeza y el barman le cogió de un brazo y señaló a Bill.

El “Socarrón” se acercó.

—¿Sabe algo?

—En efecto —asintió el barman—. Ha visto a su pareja. Estuvieron aquí poco más de una hora, alrededor de las ocho. Por lo visto, el muchacho iba algo bebido y ella parecía dispuesta a comérselo.

—Así es —asintió el camarero—. Ella... —guiñó un ojo—. En fin... usted me comprende. Pero el muchacho solo quería bailar y bailar. Una vez pagaron sus consumiciones, como usted comprenderá, ya no me ocupé más de ellos.

—¿No sabe usted a dónde fueron?

El otro negó.

—Ya le he dicho que, después de cobrar, me dediqué a mi trabajo.

—Ya. Han sido ustedes muy amables.

El barman le despidió con una sonrisa.

—Lamento que la información haya sido tan pobre.

Bill entornó los ojos.

—No lo crea. No ha sido tan pobre como usted se figura.

* * *

En el “Spartak” y en el “Delfín Dorado” el resultado fue idéntico. Sí. Habían estado allí. Él parecía muy bebido y ella alterada e impaciente. No. Ignoraban a dónde dirigieron después sus pasos. Lo sentían mucho... pero no podían decirle más.

Bill miró la hora. Las cuatro.

Dentro de tres horas debería estar en el aeropuerto. El tiempo apremiaba y no había obtenido nada en limpio.

Armándose de paciencia, empezó a recorrer los meublées vecinos al “Spartak” y al “Delfín Dorado”.

Resultaba desagradable que le vieran entrar allí. Inmediatamente le miraban con hostilidad, temerosos de que se tratara de un agente. Con toda paciencia, Bill iba disparando sus preguntas una y otra vez; pero una y otra vez se veía en la calle, rodeado de luces mortecinas, la oscuridad en lo alto y sin una sola respuesta positiva.

Entró en el último local del distrito y, con voz cansada, repitió el interrogatorio.

El empleado le miró zumbón.

—¿Un muchacho jovencito y una mujer elegante? Mire, señor; en este momento hay en la casa por lo menos una docena de parejitas como la que usted me acaba de describir.

—No le pregunto si están, sino si han estado.

El otro se encogió de hombros.

—Puede que sí y puede que no. ¿Qué voy a decirle?

Bill hizo un gesto de disgusto.

—Ya. De todas maneras, muchas gracias. Las cinco.

* * *

—¿A dónde vamos ahora? —preguntó el taxista.

—Ya ha trabajado bastante para mí, amigo. Se lo agradezco.

El hombre le miró con curiosidad.

—¿Ha encontrado lo que buscaba?

Bill negó lentamente.

—Nones. ¿Cuánto le debo?

Pagó y vio cómo el vehículo se perdía al final de la calzada.

Bien, andaría un poco. El tiempo que le quedaba para descansar resultaba tan escaso que no valía la pena aprovecharlo. Ya dormiría en la avioneta... si podía.

Empezaba a clarear. El fresco de la madrugada le reanimó un poco y se sintió mejor, pero igualmente fatigado.

Necesitaba beber algo. Algo que no fuera whisky.

Al llegar a la esquina, tropezó con los neones del “Perucci”, una cafetería donde hacían sus comidas los empleados del mercado fronterizo.

Se hacía de día.

Bill vio desfilar los camiones de mercancías, que se detenían ante el extenso edificio de una sola planta, formado por naves metálicas, alineadas paralelamente.

Los conductores bajaban de la cabina y, seguidos de sus ayudantes, enfundados en las recias cazadoras de cuero, entraban en el “Perucci” frotándose las manos, mientras cambiaban risas y bromas.

Bill entró y se acercó a la barra.

—Un café. Muy cargado.

—Bien, señor.

Tomó su paquete de cigarrillos y encendió uno. Procuró no pensar y, fumando plácidamente, se dispuso a tomar su café. Alcanzó la humeante taza y, cuando se disponía a sorber el líquido negro, de agradable aroma, volvió a dejarla en el plato.

Acababa de localizar a Steve Randall, “ex convicto y de profesión indefinida”. No obstante, nadie vive del aire, y Randall no era ninguna excepción. Bill sabía que aquel pelirrojo de aspecto inofensivo era uno de los distribuidores de “coca” más activos de la ciudad.

Pero había otra cosa que para Bill tenía una importancia extraordinaria. Steve Randall, aunque ocasionalmente, también era cliente del “Angel and Devil”. Es decir, también conocía a Bob.

El otro le vio y le sonrió alegremente.

—¡Caramba, “Socarrón”! ¿Tú por aquí? ¿Qué se te ha perdido?

Bill se aproximó y le estrechó la mano.

—Huyo de la justicia, Stev. Ultrajé a la esposa de un senador y piden mi cabeza.

—No te guasees de mí, Bill. ¿Qué vas a tomar?

Bill alzó su taza.

—Café. Me he convertido en un abstemio.

El otro cogió su cerveza y le sonrió perplejo.

—Esta ha sido una noche de sorpresas. A ver si adivinas a quién he visto.

—A Bobby, con una morena de campeonato.

Fue un tiro al azar, pero que dio en el blanco.

Steve Randall le miró boquiabierto y sorprendido.

—¡Demonios! ¿Es que le has visto tú también?

—No; pero sé algo del asunto. Me parecía tan increíble, Stev, que he pensado que valía la pena buscar a nuestro Bobby y cerciorarme de que no me estaba tomando el pelo.

El otro arrugó el entrecejo.

—Pues no te quedarás calvo. ¡Era preciosa, muchacho! —suspiró—. ¡Lástima que tanta belleza se echara a perder con Bobby!

Bill le miró escéptico.

—No creo que Bob se la llevara a ningún sitio especial.

—¿Qué no?

—No. Tal vez la haya lucido un poco para fanfarronear, pero no es capaz de nada más.

El otro negó enérgicamente.

—Pues te equivocas. Yo, por lo menos, les he visto “entrar”. Claro que no puedo responder de otra cosa...

—¿Seguro?

El otro paladeó un trago.

—Sí. No te lo diría si no fuese cierto.

—Tal vez...

Steve le miró fastidiado.

—Escucha, “Socarrón”, les he visto entrar en el “Sangarée” con mis propios ojos. Y el “Sangarée” no es una sucursal de la Liga en Defensa de la Moral, sino todo lo contrario. ¿Estamos? Por si no lo sabes, te diré que hay unas habitaciones muy coquetonas y... ¡Caramba, Bill! ¿A dónde vas?

El “Socarrón” le sonrió desde la puerta.

—Vales en oro lo que pesas, Stev.

Steve Randall se quedó perplejo, sosteniendo su botella de cerveza. Cuando Bill desapareció, se encogió de hombros y se la llevó a los labios.

* * *

Bill se detuvo en el primer rellano, frente a la taquilla. Un hombre gordo, embutido en una chaquetilla blanca y con los ojos cargados de sueño, le miró interrogante.

—Lo lamento, amigo, pero la “compañía” se la ha de buscar usted. Aquí solo proporcionamos...

—Lo sé.

Y le enseñó diez dólares.

El otro enmudeció y sonrió débilmente, tendiendo la mano hacia los billetes. Bill los apartó y dijo:

—Si ha creído que he venido a darle diez dólares y un beso en la frente, no siga soñando. Papá Noel llega con el Año Nuevo.

—¿Qué quiere usted saber? —preguntó el otro, sin apartar los ojos del dinero.

—Esta noche ha venido aquí una pareja que, forzosamente, le habrá llamado la atención. Una mujer morena, traje azul, elegantísima, de unos treinta años. Su acompañante era una especie de Elizabeth Taylor, con pantalones y pecho plano.

Un puntito iluminó los ojos del hombre, que le sonrió astuto.

—¿Es muy importante que lo recuerde?

—Sí.

—Es que... diez dólares pueden ser mucho y pueden ser poco. Compréndame...

Bill sonrió suavemente.

—Lo comprendo.

Y su mano se hundió en la pechera de la chaqueta.

El rostro del encargado perdió la expresión maliciosa y se inundó de espanto.

Bill le apuntaba con su “Colt”.

—¿Qué le parece a usted? Puede que diez dólares resulten una cantidad irrisoria para pagar su cuento. Pero... seis plomazos, si calla, quizá sean un precio excesivo...

El hombre apretó las manos sobre el breve mostrador.

—Guarde esto. Podría dispararse...

—Mi estima amigo, no podría... sino que puede que se dispare. Todo depende de su pico de oro.

—Está bien. Deme el dinero.

—Primero su historia.

El sudor resbalaba por las mejillas del empleado. En voz baja, recitó:

—Sí, estuvieron aquí. Él iba completamente borracho.

—¿A qué hora llegaron?

—Sobre las once.

—¿Cuándo marcharon?

El otro titubeó.

Bill le habló en tono duro.

—¡Vamos! ¡La verdad!

—No... es que... No marcharon al mismo tiempo. En realidad, solo se marchó ella. Verá usted. Tomaron la habitación 17, en el segundo piso, y alrededor de la medianoche bajó ella sola. No hice caso, porque es frecuente que ocurra así. Muchas parejas entran y salen separadas, para evitar ser vistas por conocidos que después sumen dos y dos. Cuando, dieron las doce, llamé por teléfono a la habitación. El muchacho, cuando entraron, me pidió que le avisase a esta hora, “porque no quería llegar tarde a su casa”. No contestó y, malhumorado, subí. Le encontré tal como esperaba. Completamente bebido y sin fuerzas para levantarse ni vestirse. Así que le arreglé, le bajé y le metí en un taxi, dando la dirección que había en su carnet.

Bill le escuchó, quedó pensativo y acabó por dejar los diez dólares sobre el mostrador.

—¿Podría ver la habitación?

El otro consultó el tablero de llaves, mientras se guardaba apresuradamente los billetes.

—Sí. Está libre.

—¿La ha utilizado alguien más?

El hombre miró el registro.

—Otras tres parejas.

—¿Cambian la ropa después de cada servicio?

El otro sonrió débilmente.

—Verá, amigo. Esto no es el “Hilton-Hotel”. Aquí no...

—Lo celebro.

—Tome usted la llave. Encontrará el ascensor al final del pasillo. Es en el segundo piso. Ahora telefonearé al encargado de allí para que no le ponga dificultades.

El “Socarrón” sonrió.

—Me da muchas facilidades.

—Resulta usted muy persuasivo.

—¿Lo dice por los diez dólares?

—Y por la “artillería”. Usted es de los que nunca pierden, ¿verdad?

* * *

Bill hizo un rápido registro de la habitación. Había poco para ver. Cuatro paredes, con el espacio justo para un camastro y un par de sillas. Había una sola luz a media altura de la pared, junto al espejo. El lavabo estaba allí mismo. Era una habitación desagradable, con un olor muy denso y falta de ventilación.

Sin ninguna confianza, deshizo las sábanas, miró debajo de la cama, levantó las sillas y se acercó al lavabo.

Se sentó en el camastro, encendió un cigarrillo y, al mover los pies, captó un leve crujido. Como... si estuviera pisando azúcar.

Pero no era azúcar.

Se arrodilló y maldijo la escasez de luz. Se trataba de fragmentos de cristal. Se inclinó y los olfateó. Una sonrisa de triunfo iluminó su rostro. “Almendras amargas. Ácido cianhídrico”.

Sin tocarlo, se levantó, se quitó el polvo de las rodillas del pantalón y salió del cuarto, cerrando con llave.

—¿Ha encontrado lo que quería? —preguntó el hombre gordo.

Bill le guiñó un ojo y sonrió con picardía.

—Algo hay de eso.

—¿Es usted un detective?

—Posee usted un cerebro magnífico, amigo —su voz adoptó un tono confidencial—. La morena es una esposa con “mucho calor” y su marido, por lo visto, no es tan impetuoso —meneó la cabeza—. Al parecer, tampoco es comprensivo y se sintió bastante molesto cuando, confidencialmente, “alguien” le contó una historia sobre su mujer.

El otro sonrió comprensivo.

—Ya. Es bastante corriente la cosa, pero siempre resulta interesante.

—En efecto. Ahora —Bill bajó la voz— solo necesito otro pequeño favor.

Las cejas del empleado brincaron.

—No se preocupe, que no le voy a pegar un tiro.

—Bien, bien, dígame.

Bill le enseñó otros diez dólares.

—Para usted.

—¡Maldición! Sea lo que sea, concedido.

El “Socarrón” sonrió.

—¿Puedo alquilar la habitación número diecisiete por veinticuatro horas, a partir de este momento?

—Sin duda.

—¿Por cuánto?

—Doce dólares.

Bill pagó.

—Me quedo con la llave. Mañana, a esta misma hora, se In devolveré. ¿Estamos?

El otro asintió, y le vio bajar la escalera. Luego, sus ojos se posaron amorosamente en los billetes.

* * *

Mientras abría su portal, Bill escuchó el motor del taxi que le había trasladado a su casa, que se perdía en la esquina con un quejido de frenos.

Llegó a su piso. Vio a Bob en el sofá, tal como le había dejado. Atravesó el hall y entró en el dormitorio, sentándose junto al teléfono. Marcó el número de Dan O’Sea y esperó. Un minuto después escuchó la voz del sargento al otro lado de la línea.

—¿Quién...?

—Soy Bill. Quiero hablar contigo. ¿Estás agotado por la fiebre o te sientes despejado?

—¡Vete al diablo, Bill! ¡Son las seis de la mañana! ¡No son horas de despertar a la gente!

—Asesinato —murmuró Bill.

—¡Como vuelvas a telefonearme a la madrugada te...! ¿Qué? ¡Repítelo, Bill! ¿Has dicho “asesinato”?

—Eso he dicho.

El sargento quedó silencioso unos minutos.

—¿Cómo lo has averiguado? ¿Quién te lo ha dicho?

—Nadie, Danny. Lo he descubierto yo solito y no hay nadie más enterado del asunto.

—Pues debes avisar a la policía.

—No puedo, Danny. Dentro de una hora he de ir a Buffalo en avión. Por la tarde volveré a estar aquí, pero entretanto he de salir para hacer un reportaje. Y si descubro inmediatamente el pastel, no me dejarán marchar para tomar declaración. Atiéndeme. Ahora es cuando entras en el caso.

—Dime, Bill.

—Esta tarde he bajado al “Angel and Devil” a hacer tiempo, mientras esperaba a Mary.

—Sí...

—Allí he empezado a charlar con Bobby, el barman del primer turno, que me ha pedido un consejo.

—¿Un consejo?

—Sí. Una mujer le había rogado por salir. Me la enseñó. Estaba sentada a una mesa, y te aseguro que resultaba sensacional. Una especie de Ava Gardner. Felicité a Bobby por su conquista, aunque confieso que me quedé muy extrañado.

No obstante, uno no entiende nunca a las mujeres, así que no pensé más en ello.

Hizo una pausa.

—Pasé la tarde, me acerqué al periódico, donde Mr. Clynton me ordenó que me trasladara a Buffalo para un reportaje, y regresé a mi casa. Cuando estaba tumbado en la cama, noté cierto ruido en el vestíbulo. Me levanté y comprendí que venía de fuera, del pasillo general. Pregunté quién llamaba y me contestó un gemido. Tomé precauciones, abrí y...

—¿Qué?

—Bueno, era Bobby. No pude hacer nada por él, porque acababa de morir.

—¿Muerto?

—Exacto. Envenenado. Ácido cianhídrico.

El sargento no hizo ningún comentario, y solo rogó:

—Sigue, Bill. Es muy interesante.

—Registré sus ropas y le encontré tres tickets de consumición. Todo del China Town y de los Quarter.

—Te refieres a esas boîtes inmundas...

—Ajá. Las recorrí de cabo a rabo. Bueno, voy al grano. Habían pasado unas horas en el “Sangarée”. Ella bajó primero y el encargado no se extrañó, puesto que Bobby le había dicho que a las doce le avisara para regresar a su casa. Al dar las doce, telefonearon a su habitación y no contestó. El encargado subió y le encontró borracho. Le metió en un taxi y le facturó a su casa.

Hizo una pausa.

—Por el camino, en un momento de lucidez, debió dar mi dirección. Se estaba muriendo, ¿comprendes? Así debió entenderlo él. Pero llegó demasiado tarde.

—¿Y tú qué supones, Bill?

—Que ella le envenenó.

—¿No te parece algo aventurado?

—No, Dan. He registrado la habitación. Al pie de la cama, en el suelo, puedes encontrar fragmentos de cristal... que huelen de un modo inconfundible.

—Ya, almendras amargas.

—Así es. He alquilado la habitación por veinticuatro horas y tengo la llave. Ahora, presta atención. Voy a hacer una declaración de lo que te he contado y la firmaré. Con ella dejaré la llave que corresponde a la habitación número diecisiete del segundo piso del “Sangarée”. Pueden tomarla tus muchachos o ir directamente allí, pues tendrán un duplicado. Es preciso que los cristales sean encontrados e identificados allí como prueba. ¿De acuerdo?

—De acuerdo, Bill. Sigue.

—Que venga una ambulancia a mi domicilio a recoger a Bob. Encontrarán las llaves en la portería. Hasta mañana por la tarde, Dan.

—Adiós, Bill. Te esperaré.

—Bill se sentó en su despacho, confeccionó la declaración y la firmó. La metió en un sobre, junto con la llave número 17.

Cogió sus bártulos y se trasladó al vestíbulo. Dejó el sobre junto al cuerpo de Bobby y abandonó el piso.

Al llegar a la portería colocó las llaves en el departamento que le correspondía y salió a la calle.

* * *

Llegó al aeropuerto a las siete en punto.

Un minuto después, la avioneta rodaba impetuosamente.

Bill comprendió que abandonaban la pista. La avioneta se elevó, rozó de nuevo el suelo con sus ruedas delanteras y volvió a ascender.

De pronto, el aparato mugió en el aire.

Capítulo IV

“ESTUVE CON UNA DAMA...”

Mediada la mañana, Bill se trasladó a la Brigada de Homicidios. Las fotografías que había obtenido en el depósito representaban para él un auténtico tesoro. Mr. Clynton estuvo realmente inspirado cuando le ordenó que se trasladara con toda rapidez a Buffalo, a fin de confeccionar un reportaje sobre “el asesinato de un inspector de Aduanas del puerto de Nueva York”.

Bill contempló el edificio de la Comisaría y se detuvo. Encendió un cigarrillo y reflexionó intensamente.

El hombre tumbado sobre la mesa de mármol del depósito, con un balazo en medio del corazón, era el mismo que el día anterior vio salir del “Angel and Devil”, cuando fue a comprar un paquete de “Lucky”.

El encargado del depósito se limitó a enseñarle el cadáver y permitirle tomar las placas, pero fue muy lacónico en sus respuestas.

Bill tiró la punta del cigarrillo y caminó hacia la Comisaría. Consideró que debía poner sumo cuidado y atención en sus preguntas, pues si los de la Brigada sabían que la noche anterior el inspector de Aduanas estuvo en Nueva York, las cosas sucederían de una manera; pero si lo ignoraban, sucederían de otra. Bill sonrió; después de todo, él sería el único en saberlo; y después de todo también, solo él estaba enterado de que dos hombres, que coincidieron en el mismo club —Bobby y el inspector—, habían muerto asesinados, sin que aparentemente, existiera relación entre ambos.

* * *

Tuvo suerte. Encontró al teniente encargado del caso y al fiscal del distrito realizando la instrucción.

—Soy reportero del Times Gazette y desearía hacerles unas preguntas sobre ese inspector.

El fiscal, un hombre joven, con gafas y de facciones afiladas, le miró impaciente.

—Procure ser rápido, muchacho. Tenemos trabajo de verdad.

—Le creo.

El teniente de la Brigada de Homicidios miró a Bill inexpresivo.

—Ya lo has oído, chico. Dispara.

Bill apoyó el lápiz sobre su bloc de notas.

—¿Quién era el muerto? ¿Cómo se llamaba?

El fiscal dijo:

—Marcus Dancer, inspector del puerto de Nueva York. Sección de Contrabando, especialista en metales y piedras preciosas.

Bill entornó los ojos, para que los otros no descubrieran su repentino fulgor.

—¿Cuál fue la causa de la muerte?

—Disparo a quemarropa. Según el “tatuaje” de la pólvora, que encontramos en sus ropas y en la piel, hicieron fuego desde una distancia comprendida entre los cincuenta y los ciento cincuenta centímetros. El arma utilizada es de corto calibre; pero por el momento lo ignoramos, puesto que nos falta el informe del forense.

—¿Cuándo vendrá el forense?

—Está por llegar. También llevará el proyectil, y entonces...

—Bien, señor fiscal. ¿Dónde estuvo ayer Marcus Dancer?

El fiscal le miró, ligeramente perplejo.

—Por lo visto, pasó el día en su casa. Solo le vieron por la mañana, desayunando en el restaurante de la piscina, como era su costumbre cuando pasaba su temporada en Buffalo.

—¿Estaba de servicio?

El teniente habló sin apenas mover los labios.

—Buena pregunta, muchacho. En efecto, lo estaba.

—Pero... Buffalo cae un poco lejos de Nueva York, ¿no les parece?

El teniente le enseñó los dientes.

—Pero, por ahora, no sabemos qué clase de servicio estaba cumpliendo.

—Ya. ¿Tienen alguna pista?

El policía le sonrió sarcástico.

—Esperaba esta pregunta. Hubieras sido el primer periodista con un mínimo de inteligencia que no la hiciera. Sí, pon que sí. El asesino dejó su tarjeta de visita prendida en el cadáver y, por si fuera poco, nos ha telefoneado, diciéndonos dónde podemos ir a capturarle...

El fiscal sonrió en silencio.

En aquel instante, un hombre de gran estatura y rostro aniñado entró en el despacho. Al quitarse el sombrero, Bill descubrió su pelo escaso y completamente blanco.

Dejó un sobre encima de la carpeta del teniente.

—Aquí tiene el proyectil. Del cuarenta y cinco. Entró por la tetilla izquierda, atravesó el corazón, se desvió y quedó incrustado en la espina dorsal.

Bill miró a los representantes de la ley.

—Con su permiso. ¿Fue instantánea la muerte, doctor?

El forense alzó las cejas, pero captó el gesto de asentimiento del fiscal.

—Sí.

—¿Puede tratarse de un suicidio?

—Descartado —dijo el forense sin titubear—. El disparo fue hecho a escasa distancia, pero superior a los cincuenta centímetros. Verá usted.

Dobló el brazo y se apuntó al pecho con una pistola imaginaria.

—Usted puede separar el cañón del arma unos diez o quince centímetros de su cuerpo, pero no más. No cincuenta centímetros, por la sencilla razón de que su brazo no se lo permite. Por otra parte... no, se encontró la pistola.

—Entiendo.

Bill quedó reflexivo y vio que el fiscal también tomaba notas. Sin mirar al médico, y procurando que su voz resultara completamente normal, preguntó:

—Dígame, doctor, ¿a qué hora debió morir... aproximadamente?

—Entre las cinco y las siete de la tarde.

Bill se volvió al teniente.

—¿Cuándo fue descubierto?

—Faltaban cinco minutos para la medianoche. Alguien, un desconocido que andamos buscando, aunque ya se habrá “evaporado”, nos telefoneó indicándonos que las luces del chalet de Marcus Dancer estaban abiertas y suponía que algo anormal estaba ocurriendo. Enviamos un alguacil y...

—Entiendo —asintió Bill; y volvió a interrogar al médico—. Y... dígame, doctor...

Vio que el fiscal se había inclinado ligeramente, pendiente y atento a la pregunta que iba a hacer.

“Este fiscal no es tonto”, pensó Bill.

Luego, en voz alta, dijo:

—¿Cree usted que Marcus fue asesinado en el mismo lugar que se le encontró?

El médico le miró completamente sorprendido. Un puntito de admiración apareció en sus pupilas.

—Precisamente quería hablarles de esto.

El teniente frunció el entrecejo y miró a Bill cautamente. El fiscal sonreía.

—Sabes muchas cosas, periodista.

—Sí, teniente. Sé bastantes.

El policía se irritó.

—No pretendas dártelas de “sabio”, porque...

—Y usted no pretenda competir con quien podría ser un fiscal estupendo —el fiscal miraba a Bill de hito en hito, y en voz baja añadió—: Si no lo ha sido ya.

La sonrisa no desapareció de los labios de Bill, pero un relámpago de dolor brilló en sus ojos y los entornó.

—Volveré a hacer mi pregunta, doctor. ¿Fue trasladado de un lugar a otro el cadáver, cuando la sangre ya no estuvo regida por las energías de la circulación?

—Cuando menos, puedo asegurar que hubo un cambio de posición. Miren, la sangre, sin el fuelle del corazón, se acumula y estanca en las partes bajas o declives del organismo, y entonces aparecen unas manchas en la piel, que en la terminología médica legal denominamos livideces cadavéricas. La particularidad de que aparezcan siempre en las partes bajas hace que su disposición facilite el conocimiento de la actitud o postura en que permaneció toda o una parte del cuerpo después de muerto. Es decir, si a un cadáver se le da la vuelta, la sangre que formó manchas en la piel se trasladará, pero las manchas quedarán.

—Comprendido —asintió el fiscal—. Siga usted, Mustard. Lo merece.

—Gracias. ¿Debo suponer, doctor, que usted no se opone a que yo admita la posibilidad de que Mr. Marcus Dancer fue asesinado fuera de su casa?

El otro no titubeó.

—En absoluto. Es una teoría correcta. Aunque ya le digo: puede haber sido movido el cadáver, sin que forzosamente se le trasladara de lugar.

—Pero si yo afirmara que había sido trasladado, por ejemplo, de... de un extremo a otro de Buffalo, usted no lo me lo negaría.

—No. En absoluto.

—Nada más, doctor. Gracias. Puede usted... —empezó Bill.

—... retirarse —terminó el fiscal, sonriéndole amistosamente.

Bill acabó por devolverle la sonrisa, repasó sus notas y les dio las gracias por todo.

—Oye, chico —dijo el teniente—, si me dijeras quién es el asesino, me ahorrarías mucho trabajo.

—Lo tendré en cuenta, gendarme. Pero si espera descubrirlo tumbado en ese sillón, creo que el trabajo se lo habrá ahorrado del todo.

El fiscal le acompañó hasta la salida.

Encendieron cigarrillos y fumaron unos minutos en silencio.

Al fin, Bill le tendió la mano, que el otro estrechó con fuerza.

—Adiós, Mustard. Me agradaría tenerle a mi lado en las sesiones de la Audiencia.

—No bromee.

—No bromeo, Mustard. Y... usted lo sabe. Le soltó la mano y se separaron.

* * *

Mientras volaba hacia Nueva York, Bill repasó sus notas:

“Marcus Dancer... especialista en metales y piedras preciosas”.

“Un disparo entre los cincuenta y ciento cincuenta centímetros”.

“Pasó el día en su casa...” (¡Imposible! A las cuatro de la tarde le vi en Nueva York).

“¿Qué clase de servicio estaba cumpliendo...?”

“Murió entre las cinco y las siete de la tarde...” (¿Dónde?

¿Dónde? ¿Dónde?)

“Alguien telefoneó, indicando que en el chalet del muerto ocurría algo”. (Querían levantar la liebre... que se le descubriera).

“Pudo ser asesinado fuera de su casa”.

Bill miró a través de la ventanilla de grueso cristal; una modorra invencible, acunada por el ruido del motor de la avioneta, le empujaba cada vez más al sueño. Antes de dormirse, sonrió. Cuando preguntó si el cadáver podía haber sido trasladado de un extremo a otro de Buffalo, quiso decir:

—De Nueva York a Buffalo.

* * *

Cuando terminó su reportaje, telefoneó al periódico.

—Aquí, el “Times Gazette”.

—Ruby, ¿quieres casarte conmigo?

—No seas egoísta, Bill. Tú eres un chico que me encanta, pero creo que acabaría por aburrirme viendo siempre el mismo tipo dentro del pijama.

—Como quieras, dulzura.

—¡Vete a paseo, Bill! Si alguna vez vuelves a cometer la idiotez de pedirme que me case contigo, hazlo en persona y no por teléfono. ¡No te escaparás!

—Lo sé, Ruby. Vamos a por el sustento. ¿Está Mr. Clynton?

—Sí. ¿Quieres la línea?

—¡Ajá!

Escuchó la llamada y, segundos después, Clynton le hablaba.

—Di, Bill.

—Tengo el reportaje terminado, Mr. Clynton. Es bastante interesante. Ya lo verá. Mande a uno de los chicos para que lo recoja.

—¿Por qué no lo traes tú?

—Ah, y con el chico, mándeme también unos cuantos billetes de a ciento.

—¿Bill?

—Sí, soy Bill. Escuche, Clynton. ¿No quiere usted reportajes sensacionales?

—Sí, pero...

—Pues cuestan dinero. Lo necesito. Y publique todo lo que le voy a mandar. Artículo y fotografías. ¿Estamos?

Clynton suspiró ruidosamente al otro lado de la línea.

—¿Van bien doscientos?

Bill rio secamente.

—Pongamos ochocientos, Mr. Clynton. Y aún me faltará. Y colgó.

Consultó su reloj. Las tres de la tarde; a las seis, el periódico ya estaría en la calle con su reportaje en primera página.

Se sirvió un whisky y se dejó caer en un sillón.

“Bien, ‘Socarrón’, ya te has echado a los perros”.

* * *

El insistente timbrazo le despertó. Agitó la cabeza mascullando maldiciones y caminó hacia el vestíbulo, dispuesto a echar a puntapiés al probable vendedor de artículos domésticos, que ya estaría preparando su “discursito” en el rellano de la escalera.

Pero no era un vendedor de artículos domésticos, sino el sargento detective Dan O’Sea, que le contemplaba con cara de pocos amigos.

—¿Por qué no me lo cuentas todo, Bill?

—Que te cuente ¿qué?

Dan le apoyó el índice en el pecho y empujó.

—Con tu permiso... Gracias.

Se sentó en el sofá del hall y encendió un cigarrillo. El hermano de Mary era un hombre robusto, achaparrado, con unos brazos como troncos y, como contraste, muy ligero de piernas. Su rostro, de facciones duras, denotaba una peligrosa agresividad cuando estaba enfadado. Y en aquel momento parecía a punto de enfadarse.

—Ve a por tu saco, Bill. Te vienes conmigo.

Bill atravesó la habitación vivamente perplejo.

—Oye, oye... ¿qué diablos pasa? Yo no maté a Bobby.

—Lo sé.

—¿Entonces...?

—Ponte la chaqueta, Bill. El coche nos espera abajo. Y el teniente Mac Tavish está dentro. No quiere que te escapes por el balcón.

—¿Desde un quinto piso?

—De ti lo espera todo, Bill —y añadió—: Antes que te veas en un lío muy gordo, te repetiré la pregunta: ¿Dónde estuviste el domingo por la tarde?

—No oigo nada.

Bill desapareció y volvió a los pocos segundos, forcejeando con la chaqueta.

—Vamos a ver qué cara hace hoy el teniente. ¿Es verdad que sufre de una úlcera de estómago?

Dan se levantó del sofá.

—Se le dañaron las tripas el mismísimo día que te conoció.

* * *

Bill quedó sentado entre O’Sea y Mac Tavish. El teniente hacía cara de oficinista en lunes por la mañana.

—Cuánta amabilidad, teniente. Si me hubiera llamado por teléfono, también habría venido.

Mac Tavish le miró de reojo y sonrió zumbonamente.

El “Socarrón” le ofreció su paquete de “Lucky”.

—¿No quiere tomar uno?

El otro acentuó su sonrisa.

Bill se colgó un cigarrillo de los labios y guardó el paquete.

—¿Qué le pasa al amigo, Dan? ¿Se ha tragado la lengua?

El sargento entornó los párpados con disgusto.

—Cállate, Bill.

Durante el resto del viaje, Bill se entretuvo en exhalar columnitas de humo que, sucesivamente, pasaban por encima y por debajo de Mac Tavish. Mientras, reflexionó.

Le extrañaba mucho que por el asunto de Bobby adoptaran aquella actitud con él. Lo lógico eran sonrisitas, plácemes y votos de mutua colaboración. Pero en vez de esto, veía a Mac Tavish mudo como una piedra, con los párpados y la boca apretados y, lo que era peor, sonriendo. Ed Mac Tavish era un “duro”, y Bill no lo ignoraba. Solo los “duros” sonríen... antes de dar su mazazo. Por unos segundos, William Mustard se sintió ratón y creyó que el teniente runruneaba como un gato.

Solo... solo cabía que... Pero era imposible.

Se encogió de hombros y siguió fastidiando al teniente con el humo de su cigarrillo.

* * *

Mac Tavish le obligó a sentarse.

—Ahora contestará a todas mis preguntas, William.

—Seguro.

Una sonrisa se extendió por los labios del teniente.

—Y tan seguro. No lo sabe usted bien —y añadió—: ¿Dónde estuvo usted el domingo por la tarde, desde las cuatro hasta las diez de la noche?

Bill le miró con amabilidad.

—Leí “Blancanieves y los Siete Enanitos”.

El teniente no se inmutó.

—¿Y después?

—“Alicia en el País de las Maravillas”.

El otro extrajo una cartulina brillante de la carpeta y la mostró a Bill.

—¿Y después?

Eva Carola Saint Charles le sonreía desde la foto.

—Es bonita, ¿verdad, teniente?

—Usted sabrá.

—Oiga, solo se ve la cara. Creo que usted también tiene ojos para decir si es o no un lindo rostro.

—Concedido. El de Brigitte Bardot es un proyecto de mal gusto a su lado. Pero ahora, dígame, ¿dónde estuvo el domingo por la tarde?

Súbitamente, se inclinó y su mano de hierro atenazó a Bill por la pechera de la camisa.

—Depende mucho de su respuesta, ¡trotamundos!

El puño de Bill se cerró en torno a la muñeca del teniente y apretó, mientras, sin apenas mover los labios, murmuraba:

—Sentiría romperte las piernas delante de O’Sea, teniente. ¿Es así como ganas los ascensos?

Pero el otro tenía agallas.

—Correré ese riesgo.

Dan intervino para evitar que la situación se hiciera más tensa.

—¡Un momento! Siéntate, Bill —y les separó—. Existe otra solución.

—¿Cuál, sargento?

Dan sonrió.

—Conozco a William de mucho tiempo, teniente. Y sé que no nos dirá dónde estuvo el domingo por la tarde... si no tiene el consentimiento de “ella”.

El teniente arrugó el entrecejo.

—Comprendo. Ahora resulta que es un caballero.

Bill le hizo una breve reverencia.

—Así es.

Mac Tavish se echó hacia atrás en su asiento.

—Está bien, sargento. Hágala pasar.

Bill entornó los ojos y fumó tranquilamente, mientras Dan estuvo fuera del despacho.

El sargento regresó llevando a Eva Carole Saint Charles en persona. En cuanto le vio, la muchacha se desprendió de la mano del policía y se abrazó a Bill.

—¡Bill! ¡Cariño! ¡Diles la verdad! ¡Esa gente horrible no quiere creerme! ¡Me tratan de asesina! ¡Me...!

—¡Vamos! ¡Ya está bien! —estalló Mac Tavish—. ¿Dónde estuvo el domingo por la tarde, Mustard?

—¡La verdad, Bill! —repitió ella, mientras Dan la separaba suavemente del hombre.

Bill casi se estiró en el sillón, suspiró y miró tranquilamente a Mac Tavish.

—Estuve con una dama.

Las cejas del teniente ascendieron en punta.

—Quiere jugar, ¿eh? Seguiremos el juego. ¿Era esta su dama? —preguntó, señalando a Eva.

Bill miró a la joven, se encogió de hombros, haciendo un gesto de impotencia y, al mismo tiempo, le guiñó un ojo.

—Sí, ella misma.

Mac Tavish pareció contrariado.

—¿No la confunde?

Bill se animó.

—Eva, enseña las piernas al teniente. Es muy posible que pierda el sueño para el resto de su vida, pero él se lo habrá buscado.

Ella quedó perpleja, y Mac Tavish le habló con brusquedad.

—No es preciso que exhiba nada. Deberá hacerme esta declaración por escrito y firmada, William.

—Muy bien. Si ella no se opone...

—¡No! ¡No! ¡De ninguna manera! —exclamó Eva.

—Por mi parte —continuó Bill—, no existe el menor inconveniente.

Se sentó a la máquina de escribir, y mientras pasaba las cuartillas por el carro, preguntó en tono inocente:

—Teniente, ¿basta con que haga una declaración jurada de que estuve con ella, indicando el tiempo o el lugar... o quiere usted también que especifique detalles?

—Un día le partiré la cara.

Bill sonrió y empezó a teclear la máquina.

—Dos confesiones juradas en el mismo día. ¡Todo un “record”! A propósito, Dan, ¿se ha averiguado algo de la muerte de Bobby?

—No, nada.

El teniente se acercó a Bill.

—Me gustaría saber cómo se las compone para que la gente venga a morir a la puerta de su piso.

—¡Oh, teniente! Saben que soy ideal para recoger últimas voluntades, para escuchar confesiones horripilantes y para cerrarles los ojos con unas palabras de consuelo.

—En su declaración no nos ha dicho si Bobby le confió algo.

—Me parece... me parece que sí. Pero debo recordarlo. Y ahora estoy haciendo otra declaración y quiero terminar.

Bill escribió durante unos cinco minutos, quitó las hojas de la máquina y firmó.

—Bien, aquí tienen ustedes la declaración. ¿Sirve de algo?

—De mucho, Bill —tercio Dan—. Por el momento, la señorita Saint Charles queda libre.

—¿Por qué la habíais detenido?

—Presunta culpable de un delito de asesinato.

Bill cerró los ojos.

—¿Quién es el muerto?

—Marcus Dancer.

Bill empezó a reírse.

—¡No sea melón, teniente! ¡Marcus Dancer está en la “nevera” de Buffalo! ¿Cómo le iba a matar ella? ¿Por teléfono? ¿De un disgusto?

El teniente sonrió con un gran esfuerzo.

—Podía haberse trasladado a Buffalo... Ella. Comprenda que usted es su única coartada. Mejor dicho, usted y... ¡Oh, casualidad, un joven barman que está en nuestra “nevera”! Resulta un tanto sospechoso, ¿verdad?

Bill sonrió, sin hacer ningún comentario.

—Pueden marcharse.

—Gracias, teniente —dijo Eva, cogiéndose del brazo de Bill.

Dan desvió su mirada de la de Bill, con evidente disgusto.

La pareja se acercó a la puerta, y antes de salir, Bill volvió la cabeza y exclamó:

—Si quiere, le vamos a ahorrar trabajo, teniente. Si quiere, le firmaremos otra declaración jurada, indicándole dónde estaremos esta tarde. Así no tendrá que molestarse después...

—¡Lárguese!

Los dos jóvenes se miraron y rieron.

* * *

Al llegar a la calle, Bill escuchó satisfecho la noticia que voceaba un vendedor de periódicos:

—¡Un inspector de Aduanas misteriosamente asesinado en Buffalo! ¡Lean ustedes el sensacional reportaje de nuestro enviado especial, William Mustard! ¡Asesinato en Buffalo!

—Habla de ti, Bill —murmuró ella, mimosamente, apretándole el brazo.

—Sí. ¡Eh, muchacho!

Y compró un ejemplar del “Times Gazette”.

—Más tarde lo leeré.

—¿Por qué? ¿No lo has escrito tú?

Bill sonrió.

—De todas maneras, lo leeré. Me agrada dar un vistazo a mis artículos.

Ella le miró alegremente.

—¡Resultas fantástico, Bill! ¿Vamos... —su voz se convirtió en un murmullo—... vamos a mi casa, aunque no hayamos firmado ninguna declaración jurada a este respecto?

Bill se inclinó y la besó sobre los ojos.

—Vamos.

—Entonces, mientras llamas a un taxi, voy a buscar provisiones.

—¿Provisiones?

—Sí, Bill. ¡Champagne, querido!

Y recorrió la acera en busca de una charcutería.

* * *

Con la cabeza apoyada en el hombro de Bill, y suelta la rubia cabellera, Eva sonreía con suavidad, mientras él le rodeaba los hombros con un brazo y sostenía un cigarrillo con la otra mano.

—¿Eres feliz, Bill?

Él la miró, correspondiendo a su sonrisa.

Aplastó el cigarrillo en el cenicero de la mesita delante del sofá y la abrazó con más fuerza.

—Yo lo paso como nunca, tesoro.

Bill le cogió la cara con ambas manos.

—¿Qué tenías tú que ver con ese Marcus Dancer?

Ella arrugó levemente el ceño.

—Tuvimos algo que ver... hace tiempo.

Pasó los brazos por detrás del cuello de Bill y le atrajo hacia sí.

—Después de conocerte a ti —murmuró—, creo que dejaré de sentir interés por ningún otro hombre.

Entreabrió los labios y esperó el besó.

Bill se lo prodigó con tanta fuerza, que la mujer creyó que se estaba quedando sin respiración.

* * *

Desde la puerta del piso, mientras se acababa de arreglar la chaqueta, Bill le deseó:

—Que sueñes mucho.

Ella hizo un gesto de coquetería.

—Solo contigo, amor.

Bill le guiñó un ojo.

—Mañana podríamos salir los dos. ¿Qué te parece?

Eva se sintió ilusionada por la idea.

—Me parece bien, Bill.

—Cenaremos en un restaurante económico, como si fuéramos dos estudiantes; podremos ir a un baile popular, para completar el resto de la velada. ¿Hace?

Ella pareció que tomaba aire antes de contestar. Su busto perfecto se agitó suavemente con el movimiento respiratorio.

—Hace, cariño —fue su respuesta.

Capítulo V

“¡USTED SE SORPRENDERÁ!”

A las once y media, el taxi se estacionó frente al número 333-a de la 56th. Street, y Bill salió del vehículo. Se sentía un poco fatigado y muy dispuesto a dejarse caer en la cama. Pensó que debía telefonear a Dan y darle una explicación por su comportamiento; y al mismo tiempo, pedirle información sobre “el caso Bobby”.

Decidió entrar en el “Angel and Devil” y telefonear desde allí. Recordó que el whisky se le estaba acabando, y le pediría una botella a Prudom.

Cuando el barman le vio, sonrió con tristeza.

—Buenas noches, señor Mustard.

—Hola, Prudom. ¿Algo de nuevo?

—¿Se refiere a los “polis”?

—Exacto.

Prudom se encogió de hombros.

—Han venido a que les explicara la vida y milagros de Bobby.

—Qué poco emocionante.

—Parecían muy interesados. “¿Tenía muchas amigas? ¿Era aficionado al juego? ¿A la bebida? ¿A las drogas? ¿Solía pelearse? ¿Llevaba algún arma encima?” ¡Fíjese si me han preguntado cosas!

—Podías decirles que era aficionado a ruborizarse —y meneó la cabeza—. ¡Pobre Bobby! Anda, chico, ponme un combinado. Voy al teléfono.

Abandonó el taburete, se acercó al aparato y descolgó el auricular. Mientras marcaba el número, pensó:

“¿De manera que Mac Tavish cree que Eva estaba en Buffalo?”

Esperó pacientemente a que atendieran a su llamada.

—¿Quién...?

—Mary, cariño, ¿está tu hermano?

—No, Bill; no ha regresado todavía. ¿Por qué no vienes a tomar una taza de café?

Bill imaginó la escena y se vio cargado de hijos.

—De buena gana iría, tesoro; pero estoy muy cansado. De todos modos, gracias.

—De nada, Bill —la voz de la muchacha no pudo ocultar su desencanto.

—Dile a Dan, cuando llegue, que me telefonee. Ahora voy a mi piso. Un besito muy suave sobre tu linda nariz.

—¡Bill!

—¿Sí, Mary?

—Bill, cuídate. Tengo, miedo.

Bill regresó al mostrador muy preocupado. ¿Por qué diablos había de tener miedo Mary?

Tomó su combinado y apuró la mitad de un trago.

Veíase claramente que estaba angustiada por él. Bill sonrió. Las mujeres enamoradas no son completamente dichosas si no se sienten infelices por algo.

—Prepárame una botella de whisky, Prudom. Me falta en casa.

—Bien, señor Mustard.

Pensaba que Mac Tavish probablemente tenía razón en algún punto. En alguno, pero no en el esencial. Por lo visto, Eva había sido la amiga “oficial” de Marcus Dancer, pues de lo contrario la policía no la hubiese localizado tan pronto. El inspector debía ser hombre de dinero y se permitiría señorear con una mujer de superclase como Eva.

Acabó el combinado y pidió otro.

Podían haber tenido sus cosillas. Ahora bien, Eva no mató a Dancer, a pesar de que este se hallaba en Nueva York a la hora en que la policía le suponía en Buffalo. Y no le mató, porque Eva estuvo en su compañía desde las cuatro y cuarto de la tarde hasta pasadas las diez de la noche. Y Dancer murió, según el forense, entre las cinco y las siete.

—Quisiera hablar con usted.

Bill ladeó la cabeza y sonrió con una mueca.

—Yo, no, Horacio.

Era el hombrecillo que la tarde anterior les había interrumpido, cuando él y Eva se estaban conociendo, “creyendo que le iba a dar una alegría a ella”.

A pesar de la negativa de Bill, el hombrecillo se encaramó en el taburete vecino y pidió:

—Café.

Y a Bill:

—Debemos tener un cambio de impresiones.

—Lo siento, Horacio, pero no estoy.

El otro sacó algo de su bolsillo y se lo enseñó. Dos diamantes.

Bill entornó los ojos y recordó las palabras del teniente de Buffalo:

“Marcus Dancer... especialista en metales y piedras preciosas”.

—Si los ha encontrado por la calle, entréguelos a la policía.

Pero vio a Horacio bajo otro aspecto. Era pequeño, escurridizo y delgado. Tenía las manos finas y nerviosas, de uñas cuidadas, y en las comisuras de los labios aparecían pliegues de ironía.

—Si tiene curiosidad... se lo explicaré.

—Empieza. Cuando era bebé, mi madre hacía lo mismo para que pillara el sueño: Me explicaba un cuento de hadas.

Horacio le interrogó:

—¿Sabía usted que la noche pasada tenía que entrevistarme con Dancer? ¿Sabía usted que, por la tarde, tenía una cita con Miss Saint Charles?

Bill sacudió negativamente la cabeza.

—Confieso que no te había visto nunca hasta ayer y que, después, ni te recordé ni hice nada por recordarte —Bill se encogió de hombros—. Horacio, no te he dedicado un segundo en mi vida, ni pienso hacerlo. Así que...

—Puede ser —admitió el otro—. No obstante, quisiera explicarle “mi cuento”.

—Otro día.

Bill pagó y se dispuso a salir. Prudom rodeó el mostrador y le entregó su botella.

Bill volvió la cabeza y miró al hombrecillo. Parecía desolado.

Sonrió sardónicamente y salió.

* * *

Había alcanzado el rellano de la puerta, a punto de salir, cuando le alcanzó la voz de Horacio.

—¡Espere, Mustard!

Bill hizo una mueca de fastidio y se volvió, dispuesto a hacerle desaparecer de un puntapié por el hueco de la escalera.

Al ver a Horacio, se limitó a contemplarle lleno de curiosidad.

El hombrecillo sostenía una potente “Luger” entre sus dedos y le sonreía, casi avergonzado.

—Insisto en que debemos tener un cambio de impresiones.

—¿Y no puedes dejarlo para otro día, Horacio? Me siento cansado.

—¡Cuánto lo siento!

Bill le sonrió heladamente.

—Es usted muy sutil, Mustard. Ahora, salga a la calle y no abandone la acera. Tuerza a la derecha y, al llegar al final de la manzana, encontraremos un “Ford” de color negro. Suba usted a la parte delantera —el hombrecillo movió la mano armada—. Nos... nos están esperando.

Al salir a la calle, Bill lanzó una rápida mirada en todas direcciones. Un coche pasó veloz y, desde los edificios fronterizos, le llegó el rumor de música y risas.

Horacio se apretó a su lado con la mano derecha hundida en el bolsillo de su gabán.

Por un instante, Bill tuvo la tentación de voltearle de un tortazo, pero contuvo sus impulsos.

“¿Bobby? ¿Dancer? ¿Dancer? ¿Bobby? Veremos en qué queda todo esto. Te echaste a los perros, Bill y... ya corren a morder. ¿Qué te espera entre sus dientes? ¿La muerte... tal vez?”

Bill se sentó en la parte delantera, junto al chófer, mientras Horacio lo hacía en el asiento posterior. Con toda flema, el “Socarrón” se volvió y tropezó con unos ojos negros, profundos, en una cara exótica, enmarcada en la cabellera más negra y rizada que había visto en su vida.

—¡Hola, tesoro! ¿Soy tu nuevo plan?

—¡Cállese, Mustard! —ordenó Horacio, apoyándole el cañón de la “Luger” en la frente—. No me obligue a hacerlo... aquí.

Bill frunció levemente el ceño.

—¡Ah, ya! Proyectos para un inmediato futuro, ¿no es cierto?

—Quizá. ¿Vámonos, John?

El chófer puso en marcha el motor y se dirigió lentamente hacia la calle principal, hizo girar el coche a la izquierda y pisó el acelerador.

Bill seguía mirando atrás, sin apartar los ojos de la mujer.

—¿Qué... lo pasó bien nuestro difunto Bobby?

La mujer le miró despectivamente y desvió los ojos hacia la ventanilla.

—También te gusté yo, ¿verdad? No me extraña —añadió festivamente—. Les ocurre a todas. Estoy seguro de que cuando me viste ayer ya me deseaste, pero ya habías hecho el plan con Bobby y no quisiste darle plantón, ¿verdad? Luego, te debió resultar aburrido y le soltaste un venenito para que te dejara en paz. ¡No está mal!

—¡Cállese! —musitó Horacio.

—No seas aguafiestas, Horacio —protestó el “Socarrón”—. Si esta gacela y yo hemos de forcejear dulcemente, permite que la vaya conociendo. En mis fiestas...

El cañón del arma pegó duro sobre el tabique nasal de Bill. Inmediatamente, la sangre manó abundante por los orificios de la nariz. Notó que los ojos se le llenaban de lágrimas y procuró sonreír. Le había despellejado la carne y se estaba formando una rápida hinchazón en torno al cartílago.

—¿Quién lo hubiera dicho, eh, escuchimizado? ¡La pulga picoteando sobre el “Gran William”! ¿Sabes, Horacio? No pasará mucho tiempo... y la situación habrá cambiado —aunque reía, la voz del “Socarrón” temblaba ahogada por la ira—. Soy un poquitín sádico, te lo advierto.

Horacio sonrió débilmente y, con increíble rapidez, le volvió a golpear sobre el pómulo izquierdo; y el dolor irguió a Bill, que chocó de cabeza contra el parabrisas, para caer derrumbado en su asiento.

Como desde muy lejos, escuchó la apacible voz del hombrecillo:

—No sea cargante, señor Mustard. Está enojando a la dama.

Bill vio la cara atildada de Horacio a través del espejo retrovisor.

Notándose el rostro con sangre, sonrió y masculló:

—Tú no morirás en la cama, hijo de perra.

—Tal vez —comentó el otro, indiferente.

Por el espejito, Bill captó un detalle que le sorprendió. La mujer parecía muy asustada.

* * *

El coche abandonó la carretera y siguió un camino hacia la derecha. A ambos lados del coche, Bill descubrió un espesor de árboles y comprendió que seguían un camino de grava, trazado a través de un bosquecillo. Los faros del coche iluminaron un recodo y apareció una plazoleta.

—Hemos llegado, Mustard. Ahora, compórtese como un chico bien educado.

—Pasé mi adolescencia en colegios de pago.

—Pues demuéstrelo ahora.

Era un claro en el bosque, de notable extensión. En la dirección sur, descubrió un edificio de una sola planta, sumido en la oscuridad. Tenía un aspecto solitario, desierto; no resultaba acogedor.

Salieron del coche y avanzaron lentamente sobre el césped.

—¿Es aquí tu nidito, dulzura?

Nadie le respondió.

John, el chófer, empujó la puerta y entraron. Recorrieron un vestíbulo bastante grande, de suelo brillante y paredes desnudas. Alguien había encendido la luz. Horacio se guardó la pistola y el “Socarrón” lanzó una rápida mirada a John... que le encañonaba con un “Colt”.

El hombrecillo se aproximó a una puerta lateral, la abrió y llamó:

—¡Irving! ¡Cole! ¡Os traigo trabajo!

Se apartó e hizo una seña a Bill.

—Baje.

—¡Quiá! Yo solo, no. Tengo mucho miedo.

Horacio sonrió.

—No se preocupe, señor Mustard. Es algo que no pienso perdérmelo.

Dejó de sonreír y miró a la mujer.

—Usted, Madelleine, puede esperar en las habitaciones de arriba. Es cuestión de unos minutos; luego, pasaré a recogerla.

“¡Cuestión de unos minutos!”, pensó Bill.

Y se sintió perdido. Aún tenía la botella de whisky que le sirvió Prudom. Sin pensárselo dos veces, extendió el brazo y la lanzó sobre la cabeza de John. Este la esquivó con una ágil finta. El chófer sonreía.

No había ganado nada.

—Mala suerte —murmuró Bill.

—Compréndalo, señor Mustard. Lo tiene todo perdido. Madelleine habló por primera vez:

—¿Puedo saber qué va a pasar?

—Y yo que pensé que usted me iba a hacer feliz con su compañía...

Horacio hizo un gesto con la pistola.

—¡Vamos! ¡Baje, Mustard! —y a la mujer—. ¡Usted espere arriba, tal como le he dicho!

Bill notó algo muy duro que se le clavaba a la altura de la cadera.

—Levanta las patitas, periodista. No quiero sorpresas.

—No sufras, John. Seré bueno.

En el sótano esperaban dos hombres más. Bill les catalogó en el acto. “¡Murderers!”³. Tipos como aquellos que se encontraban en el “Bobery” y en “Harlem”, en todos los suburbios... Ambos eran altos, musculosos, con la nariz aplastada y la brutalidad esculpida en sus facciones.

—¡Sujetadle! —ordenó Horacio—. ¡Es dinamita pura!

—Adelante, muchachos —invitó Bill—. Tengo un buen agente de propaganda. Resulta excelente como publicitario ese bandido.

Su mente trabajaba a toda velocidad. Lo primero que comprendió fue que necesitaba ganar tiempo.

Encañonado por John, siguió dócilmente a los dos “gorilas”, que le obligaron a sentarse en una silla.

—¿Le maniatamos, jefe?

Horacio sonrió con dulzura.

—Él decidirá —y añadió—: Sacad vuestras armas y no le perdáis de vista.

Por primera vez, tuteó a Bill:

—Bien, “Socarrón”, ya ves que sé algo de ti. Te llaman “Socarrón” —rio blandamente—. Veremos lo bromista que te sientes dentro de unos instantes, cuando mis chicos te “trabajen”.

Bill cruzó las piernas y bostezó.

—Qué pavor me causas, miniatura. En fin, ¿puedo saber a qué viene toda esta “fiesta”?

—Naturalmente que sí. Me has molestado por dos cosas, “Socarrón”. Una, imperdonable: despertaste el interés de la única mujer que me gusta.

—¿Te refieres a Eva? ¡Gran chica, Horacio! Creo que...

—Dos: Tu artículo en el “Times Gazette”.

Bill sonrió a través del hinchado rostro.

—No me negarás que soy listo.

—Excesivamente listo —admitió el otro. Y añadió—: Ahora... has de morir.

El “Socarrón” entrecerró los ojos.

—¿No lo tomas demasiado a la tremenda?

Horacio sonrió lentamente. Su mano se hundió en el gabán, y apareció con un ejemplar del “Times Gazette”. Se aclaró la garganta y leyó:

—“Marcus Dancer, inspector de Aduanas, perteneciente al Departamento de Metales y Piedras Preciosas, aparece asesinado en Buffalo. No obstante, el forense de dicha ciudad admite como posible que el señor Dancer hubiera sido asesinado fuera de su casa...”

El hombrecillo le miró burlón.

—Y acto seguido, ilustre plumífero, te aventuras en una fantástica teoría sobre la posibilidad de que Marcus Dancer hubiese encontrado la muerte en el mismo Nueva York... para ser trasladado a Buffalo aquella propia tarde.

—¿Y qué tiene de malo esta teoría?

El otro sonrió.

—Este es el detalle, que no tiene nada de malo, porque efectivamente el señor Dancer murió en Nueva York. ¿Cómo lo averiguaste? No, no resulta muy difícil descubrirlo. Bobby pudo llegar a tu casa y contártelo todo. Contarte qué ocurrió en el “Angel and Devil” antes que tú entraras. Y de este modo, tú eras el único que sabía la verdad. No me conviene; de ninguna manera. Esta es la segunda razón por la que morirás. La primera, ya te la he dicho: Eva. Ahora será solo para mí.

Bill le miró con desprecio.

—Tú eres incapaz de hacerle vibrar una pestaña.

—Es igual, muchacho. La tendré conmigo, y esto me basta.

—¡Asqueroso pigmeo!

Horacio se volvió ligeramente.

—John...

—Sí, jefe.

—Yo me marcho. Cuida de que los muchachos cumplan bien con su trabajo. Ya sabes lo que debe hacerse.

John miró a Bill con crueldad y rio satisfecho.

—Sí, jefe, lo sé. Puede marchar tranquilo.

Horacio se acercó a Bill e, inclinándose ligeramente, dijo:

—Hasta nunca, William Mustard, “Socarrón” o como te llamen. Siento un raro escalofrío pensando en lo que te aguarda, pero al recordar que Eva ha estado en tu compañía todo me parece poco. Todo me parece demasiado blando, excesivamente suave, sin dolor. Cuando empiece a faltarte la vida, piensa en ella. Te juro que voy a ser su dueño. Le daré... ¡¡¡Aggh...!!!

El puntapié de Bill le alcanzó en el bajovientre y le hizo caer redondo. Uno de los gorilas izó a Bill por el cuello y le golpeó en el mentón con los nudillos. Bill trastabilló y chocó con el otro “murderer”, quien le asió por el hombro, le ladeó y le clavó el puño sobre la dolorida nariz, echándole hacia atrás en una inverosímil voltereta. Bill rodó por el suelo, tropezando con las piernas de su primer agresor, que le dio una salvaje patada en las costillas. No obstante, antes de que pudiera repetir el golpe, Bill le cogió el pie y se lo retorció. El otro lanzó un alarido y saltó contra la pared, chocando de cabeza. El “Socarrón” se levantó de un salto, ciego de furor y de coraje, dispuesto a entendérselas con los hombres de Horacio. Pero ya John volvía a apuntarle, mientras preguntaba al jefe que, ayudado por el otro hombre, se ponía trabajosamente en pie:

—¿Disparo ya?

Con los dientes apretados y los ojos circundados de arrugas, Horacio masculló:

—¡No! Pero ahora quiero que sea él, ¿comprendes? Luego, haz lo que quieras. ¡Diviértete con su carne! ¡Que tarde mucho en morir! Pero, primero... ¡que lo haga él!

Apoyándose en el hombro del otro, Horacio abandonó el sótano.

Sin aproximarse a Bill, John ordenó al otro “gorila” que, sentado en el suelo, zarandeaba la cabeza medio atontado por el porrazo:

—Levántate, Irving. El “amigo” va a hacer un poco de ejercicio.

* * *

Bill se sentía agotado.

Jadeando, se incorporó, recostándose en el mango del pico, y miró a sus tres verdugos.

Agitó torpemente los hombros para despegar la camisa empapada y ensangrentada de su espalda. Irving se levantaba de vez en cuando de la silla y, en medio de grandes risotadas, con su grueso cinturón de cuero, le azotaba cuando estaba inclinado sobre el pico.

En aquel momento iba a levantarse, cuando John le contuvo.

—Quieto, Irving. Si sigues zurrándole no le quedarán fuerzas para terminar. Y quiero que se cave el hoyo él solito, ¿estamos?

En el sótano hacía un calor asfixiante. Alrededor de Bill se amontonaban los cascotes y la tierra. Había profundizado ya unos ochenta centímetros en dos horas de trabajo, y le habían indicado que la fosa había de ser tan profunda y de manera que le cubriese a él de pie; y tan ancha que se pudiera estirar a lo largo y a lo ancho.

—Tenemos mucho tiempo, “Socarrón”. No hay prisa. Todo lo que tardes es lo que te resta de vida, antes que nos dediquemos un poquito a jugar con lo que te queda de energías.

—Ha sido una buena idea la del jefe, ¿eh, John?

—Sí, Cole, muy buena idea. ¿No dices nada, “Socarrón”? ¿Se te acabaron las ganas de bromear? Estás cavando tu tumba, ¿no te divierte? Luego pondremos un montón de tierra encima, un piso de ladrillo y lo cubriremos con cemento. Esto es la carbonera, muchacho. ¿Quién te encontrará? Comprendes la idea, ¿no es cierto?

—No le interrumpas en su trabajo —aconsejó Cole—. Deja que siga cavando.

Bill, sintiendo un doloroso escalofrío, les miró sombríamente. Alzó el pico, lo clavó en la tierra y la removió.

* * *

Ignoraba el tiempo que llevaba en el hoyo. Se hallaba hundido hasta los hombros, y sus tres enemigos continuaban implacables.

—Esto se está terminando —masculló Cole.

John se removió en la silla y miró a Bill. Las comisuras de sus labios se curvaban hacia abajo, y sus pupilas eran como dos cristales sin brillo.

—Ve a buscar la “segunda parte” de la “sorpresa”.

Cole abandonó el sótano, riendo alegremente.

Irving se paseaba alrededor del hoyo, moviendo jactancioso los hombros y balanceando la correa.

John se levantó.

—Traeré unas botellas de whisky, Irving. La carne chamuscada huele muy mal, y será mejor que nos “arreglemos” un poco.

—No tardes.

Al quedar solo, Irving se aproximó al borde del hoyo.

—Lamento que estés tan débil, porque nos vas a durar poco.

—¿De veras? —exclamó Bill, sordamente.

—Sí. En muchas ocasiones, he oído hablar de ti, “Socarrón”. La última vez que estuve en la cárcel conocí a uno que estaba condenado de por vida. Te lo debía a ti. Creo que le consolará mucho tú... desaparición.

Bill frunció el ceño.

—¿Cómo se llama ese tipo?

Irving echó la cabeza hacia atrás, sacudida por las carcajadas.

—¿Es que quieres pedirle perdón?

—¡Contarle tu muerte! —chilló Bill.

El pico se desvió en un vertiginoso molinete, sepultándose en el vientre de Irving. Crispando las manos por el dolor, se le disparó el revólver, rebotando el proyectil en un canto de la zanja. Bill soltó el mango, se arqueó como una ballesta y, con una desesperada flexión, quedó en pie fuera del hoyo. A la altura del vientre, la camisa y los pantalones del “gorila” enrojecían rápidamente. Había soltado el revólver y, gimiendo angustiado, se afanaba inútilmente por arrancarse el pico.

Bill se inclinó con toda celeridad y se apoderó de la pala. Cerró las manos en torno al mango y la enarboló, abatiéndola sobre el cráneo de Irving. El hierro chocó con el hueso e Irving se tambaleó.

Bill escuchó unos pasos precipitados, procedentes de la escalera. Se volvió con la pala en alto y, cuando la puerta se abrió violentamente, asestó un golpe con todas sus fuerzas contra el cuerpo humano que asomaba.

La pala dio de canto en la cara de John, que se abrió como una granada, salpicando de sangre el espacio. Antes que su enemigo se derrumbara, repitió el golpe, notando el chasquido del cráneo y la vibración del impacto a través de la madera del mango.

—¿Qué ocurre? —gritaba Cole—. ¡John! ¿Qué ocurre?

Bill cogió la pistola del agonizante John y se asomó a la escalera.

Cole, al pie de los peldaños, sostenía con ambas manos un caldero lleno de carbones encendidos.

Al ver a Bill que le apuntaba chilló despavorido, lanzando el contenido del caldero hacia donde había asomado el rostro del “Socarrón”. Bill, con rápido gesto, se tapó la cara con un brazo, notando quemaduras en el pecho y en el codo; y disparando a ciegas.

Cole, alcanzado cerca del cuello, le apartó de un empujón y corrió dando traspiés hasta el cadáver de Irving, procurando alcanzar la pistola que estaba junto a él. Sus dedos se cerraron en torno a la culata, se volvió y...

Bill, riendo salvajemente, con los ojos prietos y con el cuerpo completamente encogido, acabó de vaciarle el tambor desde una distancia terriblemente corta.

Sacudido por los disparos, Cole se estremeció una y otra vez, hasta tropezar con el cuerpo de living y precipitarse hacia el fondo de la zanja.

Ciego de ira, Bill cogió el cadáver de John por el cabello y lo arrastró hacia el borde del hoyo; hizo lo mismo con el de Irving y los empujó ambos hacia el interior.

Luego, se sentó en una silla, apretando los puños cerrados sobre los dientes y haciendo un esfuerzo titánico para no caer presa de un ataque de nervios.

Dejó pasar unos minutos, con la mirada fija en el hoyo.

Por fin, pareció recobrar la movilidad. Ladeó la cabeza y sus ojos tropezaron con las botellas de whisky que John había traído. Dos estaban rotas, con todo el líquido derramado sobre el cemento. Pero la tercera se había salvado del destrozo.

La cogió, rompió el gollete contra la pared y bebió ansiosamente.

Capítulo VI

OTRA VEZ AL PRINCIPIO

La tos interrumpió su trago y Bill se estremeció, procurando calmar la picazón de la garganta y el ahogo del pecho. ¡Aquellos bandidos le habían vapuleado de mala manera! Y se sintió satisfecho de su victoria y de haberlos amontonado en el hoyo, para que no pudieran ya salir de allí. De esto se cuidaría él... por quebrantado que se sintiera.

Cuando pudo respirar con normalidad, repitió su trago. Pero esta vez con sosiego, notando cómo el whisky se deslizaba hasta su estómago y le iba reanimando.

Bill cogió la chaqueta de la silla donde la había colgado cuando le dieron el pico y la pala, y buscó el paquete de cigarrillos. Encendió uno, y se sintió mejor.

¿Qué había ocurrido en el “Angel and Devil”? Por lo que había dicho Horacio, se deducía que el joven vio algo que, quizá, tenía una importancia que él mismo ignoraba.

¿Qué ocurrió? Esta era la pregunta que atormentaba a Bill. ¡Si pudiera saberlo! ¡Si pudiera averiguarlo!

Notando ardor en el tórax y en la espalda y temiendo una infección de sus heridas, rasgó la camisa a tiras, las empapó con whisky y empezó a limpiarlas con sumo cuidado.

El agotamiento y el cansancio le iban venciendo y temió quedarse dormido. Para evitarlo empezó a recorrer la casa, habitación por habitación. En realidad no pudo descubrir nada, puesto que apenas había muebles y enseres. La construcción era de una sola planta, con un pequeño ático al que se llegaba por la escalera del vestíbulo y, luego, el sótano, que servía de carbonera... o de cementerio.

No encontró un solo teléfono, lo que le contrarió hasta cierto punto, pues si bien era cierto que le habría gustado esperar él solo el regreso de Horacio —pues no dudaba de que el “jefe” volvería para comprobar “la labor” de sus chicos— temía que, cuando este llegara, él se hubiera desmayado o dormido.

En una estantería encontró algo que le devolvió parte del humor perdido y contribuyó a despejarle: una botella intacta de “Bacardi”. La destapó y le dio un sorbo. ¡No estaba mal!

Bien, esperaría el amanecer. Entre tanto...

Cogió la botella y bajó al sótano.

Cerró la puerta con llave, dejó la botella sobre la silla y se escondió la pistola en el bolsillo del pantalón. Acto seguido saltó dentro del hoyo y registró los tres cadáveres. No encontró nada de particular en Irving y en Cole... pero sí en John. ¡Una fotografía de la morena en su cartera! ¡Con una dedicatoria!

“A Johnny, para que nunca olvide nuestros momentos. Madelleine”.

Se guardó la foto y salió del hoyo muy satisfecho. Cogió la pala y empezó a echar tierra sobre los cuerpos de los tres forajidos. Poco a poco, a cada paletada, les veía desaparecer.

Trabajó duro; hasta quedar completamente bañado en sudor; hasta que le volvieron a sangrar las heridas. Entonces descansó, se sentó, bebió un trago largo de “Bacardi” y contempló la fotografía de Madelleine con mayor detenimiento.

Indudablemente, a Johnny debió costarle una barbaridad “olvidar sus momentos” con Madelleine...

“Ese Johnny debía tener mano con ellas —suspiró Bill—, y conducía bien. ¿Por qué diablos no se hizo taxista y se casó con ella?”

Encendió un cigarrillo.

“No seas idiota, Bill. ¿Y el dinero? ¿Y el dinero?”

Sí, era verdad. La riqueza, la ambición... Miró la zanja y calculó que faltarían unos cuarenta centímetros para quedar cubierta. Se levantó y a los pocos minutos había lanzado las últimas paletadas de tierra. A continuación se trasladó al otro extremo del sótano en busca de ladrillos, que colocó hábilmente sobre la tierra apisonada.

Luego, en el caldero que contuvo los carbones encendidos, mezcló cal, arena y yeso.

A las cinco de la mañana contemplaba satisfecho el resultado de su obra.

El piso del sótano aparecía completamente liso y nivelado. Solo había una porción relativamente ancha sobre la que no podría andarse durante unas horas porque el cemento estaba blando y quedarían las huellas de los pies si se pisaba por allí.

Pensó entonces que podía marcharse tranquilo, puesto que Horacio no había regresado aún y, cuando lo hiciera, podría pensarlo todo menos una cosa: Que en vez de William Mustard, eran sus propios hombres quienes se hallaban enterrados en el sótano de la casa deshabitada.

Abandonó el sótano, cruzó el vestíbulo y salió a la puerta. Repentinamente sintióse desfallecer, anduvo unos pasos por la plazoleta y cayó de rodillas contra el suelo.

Jadeó medio inconsciente, comprendiendo que, de un momento a otro, caería cuan largo era. Pero, alzando una rodilla y apoyándose en ella, se incorporó y avanzó, trastabillando por el camino de grava, serpenteando por el bosquecillo.

Comprendía que era de día, pero una neblina angustiosa se le había pegado a las pupilas, impidiéndole ver con claridad.

Temía escuchar el ronquido del motor del “Ford” de Horacio, que podía llegar de un momento a otro.

Avanzó por un lado del camino, dispuesto a desaparecer entre la maleza de los árboles al primer ruido sospechoso.

Tras muchos esfuerzos, llegó a la carretera general. Un pitido, envuelto en un retemblar que crecía por segundos, le indicó que un camión de transporte, una de aquellas máquinas colosales que reinaban en las carreteras, con sus motores veloces y poderosos, se estaba acercando.

Bill agitó los brazos, intentando correr, tropezó y cayó de bruces.

* * *

El conductor pisó la palanca del freno, al mismo tiempo que daba un rápido giro al volante. El camión se desvió, frenándose, se ladeó la carrocería y un golpe al volante en sentido contrario permitió que se enderezara, después de quedar entre los primeros árboles del bosquecillo.

—¡Maldito loco! —aulló el conductor, brincando desde la cabina del vehículo.

Su ayudante le acompañó y ambos corrieron hacia el cuerpo que aparecía tumbado sobre el asfalto. Le vieron de espaldas y, cogiéndole por un hombro, le dieron la vuelta.

—¡Santo Dios! —exclamó el conductor—. ¡Está hecho una calamidad! ¿Qué le habrá pasado?

En efecto, Bill, con la nariz hinchada y el pómulo partido y tumefacto, tenía un aspecto lamentable.

Cogiéndole por los brazos y las piernas, el conductor y su ayudante le trasladaron al bosquecillo.

Buscaron un lugar donde el césped fuese blando y abundante, y le depositaron con gran cuidado.

El conductor le quitó la chaqueta y descubrió la camisa ensangrentada y hecha pedazos. Le quitó los harapos y vio la espalda de Bill, cruzada por tiras rojizas de piel levantada y carne viva.

Los azotes de Irving tardarían mucho tiempo en desaparecer... si no dejaban su huella para siempre.

—¡Por todos los demonios del infierno! ¿Qué es lo que han hecho con este muchacho?

Le pasó un brazo por la nuca, pretendiendo incorporarle, y la cabeza de Bill colgó inerte.

—Salvatore, en la litera de la cabina encontrarás la cantimplora de “rum”. Tráela.

El ayudante volvió al cabo de un minuto, destapando el recipiente. Aplicaron el gollete entre los labios de Bill y le derramaron parte del contenido.

—Esto es... Poco a poco, muchacho... Esto es fuego puro... pero te sentará bien.

En efecto, el “Socarrón” notó como si le abrasaran las entrañas, y se estremeció. Abrió los ojos y miró al hombre que le sostenía. Luego, a Salvatore. Ambos le sonreían bondadosamente, y él correspondió a sus sonrisas.

—¿Crees que podrás levantarte?

Bill movió los labios. Notaba un extraño sabor de sangre en la garganta. Al fin, pudo hablar:

—Puede... intentarse... ¿Me... me da su mano, amigo...?

Salvatore ayudó al conductor a levantar la humanidad de Bill.

Una vez en pie, el joven se tambaleó, y los dos camioneros se apresuraron a sostenerle.

—No es nada, amigos. Me... me siento muy mareado.

—¿Qué te ha pasado, muchacho? Por poco no lo cuentas. Has aparecido de pronto desde el borde de la carretera y... bueno, ha sido un milagro que no te aplastáramos.

Empezaron a andar hacia el camión.

—¿Quién te ha puesto así? ¡Te han azotado!

Bill sonrió débilmente y dijo:

—No deben preocuparse por mí. Les estoy muy agradecido. ¿A dónde van ustedes?

—A Nueva York.

—¡Magnífico! ¿Tienen algún inconveniente en llevarme?

—En absoluto. Ven con nosotros.

Salvatore se encaramó a la cabina, seguido de Bill y el conductor. Este maniobró con gran pericia; el camión retrocedió, destacándose del bosquecillo, y alcanzó la carretera. Las ruedas delanteras se ladearon, el vehículo describió lentamente una curva y enfiló la recta.

A los pocos minutos de viaje, mientras bromeaba y charlaba con sus providenciales amigos, Bill vio avanzar en dirección contraria un coche de turismo. Un “Ford” negro; y cuando llegó a su altura y se cruzaron, pudo distinguir perfectamente quién iba sentado al volante: Horacio.

Experimentó cierto malestar, pues de no haber sido por los camioneros que le habían recogido tan oportunamente, aquel jefe de asesinos le hubiera encontrado completamente inconsciente y...

Bill sonrió.

“Volveremos a encontrarnos, Horacio. Palabra”.

Unas millas más adelante, apareció un parador. A la derecha había una aparcadero y se veían alineados unas cuantos automóviles y camiones.

—Desayunaremos aquí, Salvatore —informó el conductor. El otro hizo un gesto de asentimiento y miró a Bill.

—¿Nos acompañas?

—No, amigo. No tengo apetito. Solo... solo quiero dormir. Es lo que me hace más falta.

Salvatore sonrió.

—Esto es muy fácil. Puedes tumbarte en la litera mientras nosotros estamos fuera.

—Muchas gracias.

El camión frenó y los dos hombres bajaron.

—¡Te traeremos café!

Bill se tumbó boca abajo, pues le hubiera resultado imposible apoyar todo el peso de su cuerpo en sus flageladas espaldas.

Estaba reventado y decidió entregarse a la dulce somnolencia que le iba invadiendo.

Con los párpados entrecerrados, miraba a través de la ventanilla, a la altura de su cara.

No obstante, aunque tenía sueño, su cerebro se encontraba completamente despejado.

Por esto, cuando la vio, abrió los ojos como platos, ahogando la exclamación que se le iba a escapar.

Madelleine, embutida en un “nicky” rojo y unos “shorts” de color blanco, se paseaba por la barandilla del parador. Era una mujer escultural, y... Bill comprendió que el pobre Bobby debió de ser un juguete en sus manos. ¡Demonios! ¡La ocasión era única!

Notó la dureza del revólver que le había cogido a John en el bolsillo del pantalón, y suspiró aliviado.

Bien, conservaba un arma. Rebuscó en la litera, y en un macuto encontró una camisa de franela limpia y unos pantalones de paño.

Se desnudó y se cambió de ropa con toda celeridad. No quería esperar a sus salvadores; no consentirían abandonarle en el estado en que se hallaba. Se ahorraría discutir.

Pensó que su rostro hinchado llamaría inmediatamente la atención. Siguió buscando y encontró una gorra —que se caló hasta la nuca— y unas gafas ahumadas.

Bien, su aspecto quedaba bastante disimulado, según lo confirmó una rápida mirada al espejo retrovisor. Contó doscientos cincuenta dólares de su cartera, y los dejó encima de la litera.

Ladeó la cabeza. Madelleine abandonaba la galería y tomaba el sendero que conducía al “camping”.

Bill saltó de la cabina, rodeó el parador y avanzó campo a través, escondiéndose en unos arbustos.

Vio cómo la hermosa morena avanzaba con paso distraído.

La mujer se sobresaltó al ver surgir a un hombre de entre los arbustos. Y su espanto aumentó al ver que sostenía un revólver en la mano.

—¡Buenos días, Madelleine! ¡Volvemos a vernos!

Ella lanzó una desesperada mirada a su alrededor.

—¿Qué...?

—¿No me conoces?

—¿Quién... quién es usted?

—Desmemoriada —se burló Bill.

Repentinamente, ella le reconoció y se llevó una mano a la boca, muy asustada.

—¡No es posible!

Bill asintió con la barbilla.

—¡Y tanto que lo es!

Se guardó la pistola y advirtió:

—Escucha, tesoro. Te estoy apuntando, y cree que no sentiré el menor remordimiento si me obligas a disparar sobre tu lindo cuerpo. Sería una verdadera lástima.

—¿Qué quiere?

—De tu persona... nada. Me das cierto asco, chiquilla. Me revuelven las tripas las mujeres como tú, capaces de servirse de muchachos tan infelices como Bobby.

La mujer le miraba asustada, pero sin responder.

—Bill resulta bastante más duro de pelar que Bobby, ¿no lo crees así, encanto?

—Yo...

—¡Cállate! Es como si estuviéramos otra vez al principio, Madelleine. Solo que ahora, Bobby está muerto y tú te las entiendes con un hombre completamente distinto; un hombre que solo espera la ocasión de poder... matarte, querida. ¿Te das cuenta?

Le hizo un gesto.

—Volvamos al parador, y atiende bien. Entraremos por la escalera posterior, iremos a tu habitación y te vestirás. Luego vendrás conmigo. ¿Estamos?

La mujer asintió, temblorosa, y precedió a Bill en el camino de regreso a la casa.

* * *

Bill, sosteniendo el revólver, se sentó en un butacón.

Ella titubeó.

—¿No he de cambiarme?

—Sí.

—Es que... usted está delante...

—¡Qué ruborosa! ¡Tanta timidez me encandila! ¿Sentís mucho aprecio por vuestro pudor, damisela?

Bill dejó de burlarse y la miró con dureza, gritando:

—¡Déjate de historias y Cámbiate!

Madelleine procuró ocultarse a los ojos de Bill, y este se puso en pie de un salto.

—¡Nada de juegos!

—¡No quiero que me vea! —estalló ella.

—¡Ni yo que saques una pistola de cualquier rincón y me ases a tiros! Luego te resultaría muy fácil alegar que yo atentaba contra ti. Bastaría que me encontraran en tu habitación con la pistola entre los dedos. ¡No, cariño! ¡Ya te he advertido de que no soy Bobby!

Antes de vestirse de nuevo, Madelleine disimuló su miedo y sonrió a Bill.

—¿No podríamos ser amigos? —insinuó con mimo.

—Tal vez.

Sin apartar la mirada de él, Madelleine se sentó en un diván, sobre el que se recostó lentamente.

El pulso de Bill se alteró.

—¿Por qué no... desde ahora? —suplicó ella.

Bill sonrió.

—Porque prefiero que sea dentro de treinta años, cuando salgas de la cárcel. Entonces seremos muy viejecitos y nadie nos querrá. Recordaremos los tiempos pasados y decidiremos vivir el uno para el otro.

Bill se acercó.

—Levántate, Madelleine —ordenó.

Ella rio, negando. Sin duda, pensaba aún que la victoria podía estar de su parte.

Bill suspiró resignado. La miró. Ella, recostada sobre el diván, le miraba por encima del hombro.

El “Socarrón” volvió a suspirar. Se agachó delante de la escultural mujer y le apoyó una mano en el hombro. Pudo comprobar que la piel era lisa y fina. Lo comprobó antes de alzar la otra mano y abatir la culata del revólver sobre el cráneo de la mujer.

* * *

Acto seguido pasó al lavabo, se duchó rápidamente, se frotó la espalda con alcohol y se aplicó esparadrapo sobre la nariz y el pómulo.

Se peinó y contempló el resultado en el espejo. Con la camisa de franela, el pantalón de paño y el esparadrapo, parecía un boxeador de segundo orden tomándose unas vacaciones.

Después pasó al dormitorio, abrió el armario, cogió un vestido de falda ancha y se lo puso, con una práctica nacida de la experiencia, a la desvanecida Madelleine.

A continuación la amordazó, la ató de brazos y piernas y la volvió a dejar sobre el diván.

* * *

Salió fuera, rodeó el parador y entró por la puerta principal. Encontró enseguida el bar.

Se sentó a una mesa y esperó que llegase la camarera. Una pelirroja corriente, menuda y con cierto atractivo.

—¿Qué tomará usted?

—Buenos días, monísima. Tráeme unos huevos con jamón y todo el café que puedas encontrar.

La muchacha sonrió.

—¿Algo más?

—Sí. ¿Dónde está el teléfono?

—La cabina está al final del pasillo.

—Agradecido.

Bill se levantó y anduvo hacia la cabina.

“Por fortuna —pensó—, los camioneros ya se han marchado”.

Marcó el número del “Times Gazette” y esperó. Cuando oyó que descolgaban el auricular, habló antes de que Ruby pudiera abrir la boca:

—¡Ruby! ¡Por el amor del cielo! ¡No sueltes ninguna exclamación! ¡Soy Bill! ¡Has de ayudarme!

—¿Sí? —en la voz de la muchacha se adivinó un matiz de excitación.

—Atiende: Has de telefonear a Edgar Wance, de la Cooperativa de Taxistas, y decirle que me mande un vehículo al “camping”... —miró a través del vidrio de la cabina y leyó—: “Atardecer Club”, en la carretera doscientos uno, ¿me entiendes?

—Sí, Bill; pero...

—No me interrumpas. Indícale a Edgar que el chófer ha de ser un muchacho de confianza. Y esto te lo digo a ti: Ahora son las once de la mañana; si a las once de la noche no has recibido noticias mías... toma nota de lo siguiente: Telefonearás al sargento Dan O’Sea, de la Brigada de Homicidios, y le dirás que vaya con sus hombres hasta “Sardussé”, en la carretera doscientos uno, y que tomen el primer camino vecinal que se aparta de la carretera, hacia la derecha. Este camino serpentea a través de un bosque y acaba en una plazoleta frente a un chalet de una sola planta. Que lo registren y remuevan en el fondo de los sótanos.

—¿Y tú, Bill? Entretanto... ¿qué harás? Mr. Clynton ha puesto el grito en el cielo, pues a consecuencia de tu artículo la policía no le deja en paz. Quieren verte, Bill. Quieren que les digas todo lo que sabes del asunto. El teniente Mac Tavish está hecho una fiera. Dice que es muy cierto que Marcus Dancer pudo ser asesinado en Nueva York y trasladado a Buffalo. Bill sonrió levemente.

—Mac Tavish es un gran “poli”.

—Luego... esa chica... Mary O’Sea...

El “Socarrón” gimió:

—¿Qué ocurre con ella?

—Está en tu piso. Le ha dicho a su hermano que no se moverá de allí hasta que tú aparezcas. Está deshecha.

Bill se irritó. Y se irritó porque comprendía que, en el fondo, le satisfacía que Mary se sintiera deshecha temiendo por él.

—Bill —insistió Ruby—. ¿Y tú?

Él reflexionó.

—Mira, Ruby. Esto debe quedar exclusivamente entre nosotros, hasta... hasta las once de la noche también. Si no has tenido noticias mías, le dirás también al sargento que mi última señal de vida la di en... en los hotelitos del Mac Carren Park, a orillas del East River.

La voz de Ruby se escuchó melosa:

—¿Qué día me llevarás a mí, “Socarrón”?

—¡Ruby!

—Podemos ir un final de semana, ¿no te parece? Te prometo que lo pasaremos divinamente y luego no te vendré con reclamaciones. ¿No te ilusiona pensar lo felices que seríamos juntos?

En contra de su voluntad, Bill sonrió.

—Solo al pensarlo me entran escalofríos. ¿Has tomado nota de cuanto te he dicho?

—Sí, Bill.

—¿No me fallarás?

—Sabes que no.

—Buena chica.

Colgó, y abandonó la cabina.

Consultó su reloj. Las 11,10. Si había llegado hasta el chalet del bosque, el diminuto Horacio aún tardaría una hora en volver.

Regresó a su mesa y desayunó. Pero aunque esperó hasta las dos de la tarde, Horacio no volvió por allí.

Pagó y abandonó el bar. Subió por la escalera posterior y entró en la habitación de Madelleine. Esta seguía en el diván, al parecer extenuada por los esfuerzos realizados durante todo aquel tiempo para poderse liberar de las ataduras.

—Bien, encanto. Ahora... tenemos que marcharnos.

* * *

El hombre enviado por Edgar les esperaba con el taxi. Subieron en el asiento posterior y Bill ordenó:

—A Mac Carren Park.

El chófer asintió con un gesto y dio el encendido.

Bill ofreció un cigarrillo a Madelleine, que lo rechazó en silencio.

Durante el viaje, fumando un cigarrillo tras otro, Bill pensó en cómo había empezado todo.

Él vio entrar a Eva en el “Angel and Devil”, decidió probar suerte, tomó su chaqueta y bajó a la calle. Recordó que le faltaba tabaco y fue entonces cuando vio salir a Marcus Dancer. Se llegó hasta el estanco y luego bajó al club. Allí, Bobby corrió a pedirle consejo sobre su inmediata aventura amorosa con Madelleine.

Bill reflexionó.

En primer lugar, debía enterarse de la clase de servicio que estaba desempeñando Marcus Dancer. Resultaba muy sospechoso que Horacio poseyera dos diamantes.

Empezó a esbozar una teoría.

Supongamos que, por cualquier razón, Madelleine supiera que el inspector estaba en custodia de una importante partida de piedras preciosas. Supongamos que intentara entablar contacto con él... o que ya se conocieran con anterioridad. (Madelleine, a Bill no le cabía duda, entraba dentro de las posibilidades económicas de Dancer). Supongamos que ella le hiciera alguna proposición respecto a los diamantes y él la rechazara; que discutieran, que se enfadaran...

Bill inhaló el humo del cigarrillo y siguió pensando.

A veces, los camareros, por imperativo de su oficio, se enteran involuntariamente de detalles importantísimos de las conversaciones que sostienen sus clientes, cuando estos no las interrumpen al ser servidos. Tal vez ocurrió así. Tal vez la mujer creyó que Bobby había escuchado demasiado. Y, habiendo decidido eliminar a Dancer, Bobby resultaba un testigo excesivamente comprometedor.

El “Socarrón” se fue enamorando de su teoría.

Dancer... podía esperar. Si ella era una de sus amigas, sabría dónde encontrarle. O quizá sabía ya dónde estaba o a dónde se dirigía al salir del “Angel and Devil”... ¿No le dijo Prudom que la mujer quedó citada con Bobby fuera del local? Sí; así debió de ser. Hizo el plan con Bobby, abandonó el “Angel and Devil” y eliminó a Marcus Dancer. Seguramente, el pequeño Horacio y sus hombres habrían trasladado el cadáver a Buffalo.

Bill sonrió. Cada vez veía con mayor claridad.

Luego, Madelleine se encontró con Bobby; le emborrachó y le llevó al “Sangarée”. Allí debió de proporcionarle la dosis de ácido cianhídrico, y cuando le vio sin sentido le abandonó tranquilamente.

¡Si existiera otro testigo! ¡Si otra persona hubiese presenciado la disputa entre Madelleine y Marcus Dancer!

Súbitamente, alzó las cejas.

¡Eva! ¡Ella entró en el “Angel and Devil” antes de que Dancer saliera! No obstante... no pudo verles juntos más de cinco minutos.

Frunció los labios. ¿No era Eva la amiga oficial de Dancer? Quedó perplejo. ¿Cómo no se le había ocurrido antes?

Meditó largamente, dándole vueltas a la idea.

Creyó descubrir la verdad.

Imaginó a Dancer citando a Eva en el “Angel and Devil”. El inspector sabía que debía entrevistarse con Madelleine y que tal vez la entrevista resultara desagradable. Eva le debió de servir de pantalla para... para coaccionar a Madelleine con su presencia.

Eva debió de llegar con retraso, en los últimos minutos, cuando él se disponía a marchar.

No obstante, Bill encontró este punto de la teoría un poco débil.

Una idea, apenas una insinuación, cruzó su cerebro como un relámpago; pero la desechó en el acto.

“Es una idea idiota, Bill. Ella no pudo hacerlo. A la hora en que Dancer murió, Eva te acariciaba las orejas...”

A través de la ventanilla descubrió las copas de los árboles de Mac Carren Park.

Miró a Madelleine y la cogió por un brazo.

—Ahora, mucho cuidado. Tenemos mucho tiempo para hablar y quiero aprovecharlo.

Enfilaron una amplia avenida con hotelitos a ambos lados. Eran unos bloques de arquitectura sencilla y cómoda, que se alquilaban por apartamentos. Al final de cada bloque existía un registro, donde se efectuaba el pago del alquiler.

El taxi se detuvo. Bill y Madelleine bajaron.

—¿Le espero? —preguntó el chófer.

—Sí.

La pareja entró en el registro, y una mujer enjuta, de cabello gris, les observó tras el tablero de un empinado escritorio.

—¿Van a estar mucho tiempo?

Bill sonrió sarcástico.

—Nos queremos mucho y necesitamos explicárnoslo de muchas maneras.

La mujer hizo un gesto de disgusto y se encogió de hombros.

—Firmen en el registro. Son treinta dólares por todo el día.

Bill ofreció la pluma a Madelleine, quien, tras un titubeo, firmó.

Él hizo lo mismo, y recogió la llave que la mujer le tendía.

—Apartamento ciento diecinueve, al final de la manzana.

—Muy amable.

Salieron, y Bill dio instrucciones al taxista.

—Vamos a encerrarnos en el número ciento diecinueve. Usted vigile desde el otro extremo de la calzada. Si descubre algo anormal, toque el claxon dos veces. ¿Ha comprendido?

—Sí.

—¡Ah! —Bill le sonrió y le tendió veinte dólares—. Búsquese algo de beber y unas cuantas revistas. Tal vez tardemos... un poco.

Capítulo VII

UNA CONFESIÓN DESCONCERTANTE

Bill abrió la puerta e hizo pasar a la mujer. Madelleine miró a su alrededor. Se trataba de una estancia de regulares proporciones, con lámparas estratégicamente distribuidas y de aspecto confortable. Aunque era pleno día, las persianas, tras los cristales de las ventanas, permanecían cerradas.

Bill consultó el tablero de luces y dio vuelta a un interruptor. La lámpara central se encendió y toda la habitación quedó iluminada.

Desde que Bill la libró de las ataduras con que tan sólidamente la había maniatado en su habitación, Madelleine habló por primera vez.

—Bien, señor Mustard. ¿Puedo saber a qué obedece tanto interés por mi persona?

Bill le sonrió dulcemente.

—Me encantan las asesinas. Son mi debilidad, Madelleine; me resultan adorables.

Ella arqueó las cejas, perpleja.

—¿Ah, sí? Pues creo que se ha equivocado usted. Yo no he asesinado a nadie.

—Claro.

Él se quitó la americana y se acercó a un estante.

—Espero que encontraré algo de beber.

Madelleine le miró insegura.

Bill destapó una botella y le explicó:

—Has matado a dos hombres, Madelleine. Y por poco... yo no lo cuento... ¿Verdad que serás buena chica, harás una declaración por escrito de todo y la firmarás?

—Yo...

—¿No es cierto que también me dirás dónde puedo encontrar a nuestro amiguito Horacio... para que yo pueda pasar a saludarle con toda cordialidad?

Ella le escuchó, asombrada.

—¿Qué estás diciendo?

Bill se acercó, sosteniendo cuidadosamente dos copas.

—¿Un traguito?

Ella tomó una y se la bebió de un sorbo.

—¿Te... te llaman “Socarrón”?

—¿Es algo malo?

—Te cuadra.

—¿Por qué?

Ella dejó la copa sobre una mesita y se deshizo el cinturón que le ceñía la cintura.

—Te cuadra —repitió.

Bill apuró su whisky y se sirvió otra copa.

—Resultas maravillosa.

—Gracias, “Socarrón”. Es un halago.

—Es admiración, pequeña. En mi vida había visto a una personalidad delincuente con una serenidad tan firme. Te saludo.

Brindó con la copa y bebió.

—“Socarrón” —Madelleine se había sentado en una butaca y, con los brazos bajo la nuca, le miraba con extrañeza—. ¿Para qué me has traído aquí?

Él negó con la cabeza.

—Te lo he dicho antes: Para que firmes una declaración sobre tus crímenes y me des la dirección de Horacio.

Madelleine se incorporó bruscamente.

—¿Qué broma es esta?

—La penúltima que te gastan, muñeca. La última te la dará el juez.

—Desde que nos hemos encontrado...

—Desde que te he raptado.

—Bien; pues desde que me has raptado, no haces más que llamarme “asesina” y hablarme de crímenes, como... como si yo los hubiera cometido. Dime, “Socarrón”, ¿no me has raptado para nada más?

—No.

Ella le miró boquiabierta.

—¿Entonces...?

Bill cogió su paquete de cigarrillos, encendió dos y tendió uno a la mujer.

—Ahora, debes contestarme tú. ¿No me raptasteis a mí porque yo sabía demasiado? ¿Porque vi salir a Marcus Dancer del “Angel and Devil” sobre las cuatro de la tarde del domingo y, según la policía de Buffalo, a esta hora fue asesinado? ¿Porque yo era el único que había indicado a la policía a través de mi artículo, que Dancer pudo ser asesinado en Nueva York, como así fue, y trasladado a Buffalo?

Ella le miraba con toda atención, mientras fumaba su cigarrillo.

—¿Quién es Marcus Dancer?

—“Era”.

—Pues... ¿quién era?

—El Presidente de la Luna, dulzura. Oye, ¿sabes que tu simulación resulta bastante aceptable?

—Me gustas, Bill.

—De acuerdo. También te gustaba Bobby.

Madelleine sonrió débilmente.

—¿Te refieres al barman, al jovencito que...?

—Sí, nena. Al mismo.

—¡Bah! No seas estúpido, “Socarrón”. Aquello no fue más que una broma.

—Bastante pesada, por cierto. Sobre todo... para Bobby.

Ella le miró, divertida.

—¿Se lo tomó muy mal?

—Tanto, que se murió. Oye, ¿cómo crees que se toma el ácido cianhídrico?

—¿Y eso qué es?

Bill la miró con infinita cautela. O se había vuelto loca o era la actriz más consumada con que había tropezado en su vida. Y de pronto, sintió que era imposible que una persona disimulara de tal modo, a menos que... a menos que fuera anormal.

—El ácido cianhídrico es veneno.

—¿Veneno?

—Bobby murió envenenado.

—¡Dios mío...!

La mujer se estremeció.

—¡Bill! ¿Qué es esto? —le miró con espanto, con desconfianza, con repentino nerviosismo—. ¡Aquel hombrecillo, que me presentó John, obligándome a hacer cosas la mar de raras! ¡Tú, acusándome ahora de asesina! ¡Dios mío! —repitió—. ¿Qué es lo que pasa?

Bill se sentó a su lado e inmediatamente ella le rodeó con los brazos.

—¡Tengo miedo! ¡Mucho miedo!

Notó que ella temblaba, que le miraba con temor, que lloraba...

Bill la separó lentamente, apartándole los brazos.

—Madelleine... vayamos por partes. ¿En qué consisten estas cosas “la mar de raras”?

Ella hipó y se pasó los dedos por la boca.

—¡Tengo miedo! —insistió.

Bill le rodeó la cintura con un brazo y apretó suavemente.

—¡Vamos, vamos, tranquilidad! Anda, Cuéntaselo todo a Bill.

La joven le miró con sus ojos oscuros y bonitos, y se estrechó todavía más contra Bill. A él, viéndola tan junto a sí, le pareció una niña grande, linda y completamente despistada.

—Empieza por el principio, Madelleine.

—Sí, Bill. Yo trabajo en “Astoria”, una charcutería de la Quinta Avenida. El domingo vino Johnny, mi novio, acompañado del señor bajito, Horacio Kisner. Debían ser las cuatro de la tarde. John me pidió que abandonara inmediatamente mi trabajo y que me fuera con ellos, que por el camino me explicaría lo que yo debía hacer. Me sorprendí mucho, pero Horacio me entregó quinientos dólares antes de decir una sola palabra. Convencer a mi encargado me costó cincuenta dólares, pero me dejó libre “por tres o cuatro días”, tal como, exigía Johnny.

Bill la escuchaba atentamente, con los párpados entornados.

—Sigue, Madelleine.

—Subimos a un coche negro... un “Ford”, creo, y me dijeron que íbamos al “Angel and Devil”; que allí vería al barman, un muchacho jovencito y tímido, con el que debía concertar una cita. Una vez lo hubiera logrado, mi trabajo consistiría en llevarle a unas cuantas boîtes hasta emborracharle. Luego nos trasladaríamos al “Sangarée”, un hotelito de los “Quarter”, y le dejaría allí durmiendo. Cuando estuviera dormido, no tenía que hacer otra cosa más que marcharme a casa y esperar instrucciones de Johnny.

—Sigue, Madelleine.

—Así lo hice. Johnny estuvo muy contento y me dijo que, cuando todo estuviera listo, el señor Kisner me entregaría quinientos dólares más y que, entretanto, no debía moverme de casa, por si se me necesitaba.

Bill se separó de ella, se levantó y llenó de nuevo las copas.

Madelleine alargó el brazo para coger la que él le tendía. Bill se sentó otra vez y, acercando la copa a sus labios, rodeó a la mujer por la cintura con el brazo.

La atrajo hacia sí.

—Continúa, dulzura.

—¿Tan importante es, Bill?

—¡Y tanto que lo es! —fue su sorda exclamación.

Ahora comprendía que Madelleine era completamente sincera; que un cerebro agudísimo, de una inteligencia asombrosa y despiadada, lo había manejado todo; que él había estado a punto de cometer un terrible error.

—Te lo ruego, Madelleine. Sigue hablando.

Ella le acarició el rostro con la mano.

—¿Me querrás un poquito, “Socarrón”?

Se miraron fijamente. Bill dejó la copa encima de una mesita, cogió a Madelleine con ambos brazos y la estrechó con más fuerza. Después de un prolongado beso, ella apoyó la cabeza sobre el hombro de Bill y continuó hablando:

—Estuve en mi piso hasta ayer por la noche. Johnny vino a buscarme y me ordenó que me vistiera de “una manera elegante”. Me metió dentro del “Ford” y vi que volvíamos al “Angel and Devil”, pero no nos detuvimos en la puerta del Club, sino más abajo, en la esquina.

Madelleine combinaba su relato con las caricias que le iba prodigando a Bill, pero este miraba ante sí, con el ceño fruncido, no perdiéndose ni una sola palabra.

—Estuvimos mucho tiempo esperando. Dos horas, tres quizá... Vi que Horacio venía hacia el coche en tu compañía. Entrasteis y luego tú me empezaste a decir todas aquellas cosas que yo no comprendía... Creí que se trataba de otra broma del señor Kisner, pero cuando vi cómo te golpeaba, me asusté. Así se lo dije a Horacio en el vestíbulo de la casita deshabitada. Él se rio, me cogió del brazo y abandonamos el “chalet”. Le pregunté por Johnny y me dijo “que ya le vería”. Viajamos por la carretera doscientos uno hasta el parador “Atardecer Club”. Horacio pidió dos habitaciones, cenamos juntos, me entregó quinientos dólares y me dijo que mi trabajo había terminado.

—¿Qué hacías en la terraza del parador?

—Esperaba a Johnny.

Bill le acarició suavemente la espalda.

—¿Le quieres mucho?

—Es muy fuerte.

—Ya. Y... ¿y yo?

Ella le miró con los ojos entrecerrados.

—Tú... eres distinto. Más que fuerte... No... no sabría explicártelo.

—Inténtalo.

Madelleine vio aquel rostro herido, de facciones duras y expresión simpática. Cogió la cara de Bill con las dos manos y le besó largamente.

* * *

Bill lanzaba las finas volutas de humo hacia el techo. En su antebrazo derecho notaba la suavidad de la cabellera de Madelleine y el peso de su cabeza. Acurrucada a su lado, la mujer parecía dormitar con sosiego.

Bill se separó el cigarrillo de los labios y reflexionó.

Horacio fue en busca de Madelleine minutos antes de las cuatro de la tarde, porque acababa de suceder “algo”... en el “Angel and Devil”, y este algo lo había presenciado Bobby. Quizá para Bobby no tuviera ningún valor, pero si Bobby lo explicaba, tendría mucho.

Madelleine dejó a Bobby en el “Sangarée”. Resultaba evidente que alguien esperaba en el hotelito a que ella saliera de la habitación. Le habían ordenado que no saliera hasta que él estuviese completamente inconsciente. Es decir, que no pudiera valerse ni enterarse de nada. Cuando ella salió de la habitación, el asesino sabía que encontraría a un muchacho sin sentidos. Entró, rompió el frasquito de ácido cianhídrico y se lo hizo tragar a Bobby. Luego tiró el diminuto frasquito y lo aplastó con el zapato, hasta reducirlo a diminutos fragmentos. Después de todo, ya estaba previsto que a los pocos minutos Bobby abandonaría el hotelito.

Luego, cuando le raptaron a él, llevaron a Madelleine con la exclusiva finalidad de que la viera y todas sus sospechas recayesen sobre ella. O sea, que la idea primitiva de Horacio no era matarle; solo cambió de opinión cuando Bill se burló de él y le golpeó.

Bill frunció el entrecejo.

Si sospechaban que Bobby había podido explicarle algo de lo sucedido... ¿por qué, en principio, no quisieron matarle? Alzó las cejas. Ahora lo comprendía: Todo acusaba a Madelleine. Ella era el cebo. Bill había redactado una teoría muy buena en su reportaje del “Times Gazette”, y “ellos” decidieron seguirla punto por punto.

Miró a Madelleine, inclinó la cabeza y la besó en la nariz.

Ella frunció un instante las aletas y siguió dormitando.

“Buena chica”.

También comprendía por qué Horacio no había regresado al parador de la carretera doscientos uno. Porque Madelleine ya no le servía de nada; solo cabía esperar que la policía diera con ella.

Bill se incorporó bruscamente, arrancando una exclamación a la soñolienta Madelleine.

—Bill, querido... ¿qué ocurre?

“Es decir —pensó Bill—, que Horacio no sabe que estoy vivo. ¡Que me cree muerto!”

Al descubrir la reciente pavimentación del sótano de la casa deshabitada, con toda lógica, el hombrecillo habría creído que el cadáver de Bill estaba allí. Antes de que encontrara a faltar a sus hombres... pasarían muchas horas; tal vez días...

¡Solo faltaba un detalle! ¡Solo faltaba un detalle... que no acertaba a comprender!

Palmeó ruidosamente el muslo de Madelleine y se puso en pie.

—¡Levántate, tesoro! ¡Nos vamos!

—¿Ya? Bill... ¿no te habrás aburrido conmigo? ¿No te habré resultado...?

Bill se estaba acabando de arreglar rápidamente y le guiñó un ojo.

—Te prometo que mañana cenaremos y pasaremos la velada juntos en el parador “Atardecer”, de la carretera doscientos uno.

—¿Sí, Bill?

—Sí, monísima. Ahora me has de acompañar.

—Lo que tú digas.

La joven se levantó a su vez y se dispuso a obedecer. Preguntó:

—¿Dónde me llevas?

—A la Brigada de Homicidios.

Ella le miró asustada.

—¿Qué dices?

Bill la atrajo hacia sí y la besó.

—No quiero que te maten, Madelleine. No quiero que caigas en esa trampa perversa que te han preparado. No quiero que una muchacha tan linda y boba pague por los crímenes que han cometido otros, ¿estamos?

Madelleine se apresuró.

Abandonaron el hotelito y atravesaron la calle.

El chófer del taxi les vio acercarse y dobló la revista que estaba leyendo.

—No ha habido ninguna novedad, señor Mustard.

—Gracias, chico.

—¿A dónde vamos ahora?

—A la Comisaría Central de la Metropolitana.

—O. K.

El coche arrancó con un brusco vaivén.

* * *

Al ver a Bill que aparecía en el dintel de la puerta de su despacho, acompañado por una mujer, el teniente Mac Tavish abrió la boca, mientras su rostro adquiría tonalidades purpúreas.

—¡Maldita sea su estampa, Mustard! ¡Media Brigada anda tras su persona y usted se presenta aquí tranquilamente!

Bill le dio un codazo a Madelleine.

—¿Ves, tesoro? ¿Te das cuenta? Bill es un hombre importante.

Mac Tavish oprimía frenéticamente el timbre que sobresalía en un ángulo de la mesa.

A los pocos segundos apareció Dan.

—¡Bill! ¿Dónde has estado?

Y al ver su nariz despellejada y el pómulo partido, exclamó:

—¿Qué te ha ocurrido?

—Quise besar a una mujer.

—¡Vete a paseo!

—Sí, Dan. Quise hacerlo en el preciso momento en que despegaba el avión en que viajaba. Nos besamos, y cuando ella me soltó, el avión ya sobrevolaba la torre de mandos del aeródromo. Suerte que esa chica —señaló a Madelleine— me vio bajar, corrió y llegó a tiempo de recogerme en sus brazos. Ya ves —hizo un gesto displicente—, simples rozaduras.

Mac Tavish sonrió, enseñando todos sus dientes firmemente encajados.

—Tal vez sea lo último que haga en mi vida, Mustard; pero... usted no saldrá de aquí hasta que nos haya explicado cuanto sabe... Que no es poco.

Bill miró a Dan apenado.

—¿Es que no cambiará nunca nuestro teniente?

Dan O’Sea disimuló una sonrisa y apoyó una mano en el hombro de Bill.

—Escúchame, calamidad. En la caja fuerte de la Sección de Metales y Piedras Preciosas, en la Aduana de Nueva York, se han encontrado a faltar doce diamantes cuyo valor oscila entre los doscientos cincuenta y los trescientos mil dólares.

Bill asintió cortésmente, aunque nada dijo.

El sargento continuó su relato.

—La “Congo Limited Association”, de Ámsterdam, una importante firma de joyeros, nos los reclamó en la mañana de ayer. Se consultó el registro y se comprobó que, efectivamente, los diamantes habían sido dejados en depósito el viernes pasado... pero no aparecían en la caja fuerte.

Miró a Bill con malicia.

—Recibimos una llamada urgente del fiscal de Buffalo, preguntándonos si Marcus Dancer estaba desempeñando algún servicio especial cuando fue asesinado. A propósito, Bill. ¿Cómo se le ocurrió al fiscal hacer tal pregunta? Resulta muy curioso que tú también la hicieras en tu artículo.

—¿Verdad?

—Verdad. Bien, prosigo: Marcus Dancer acusó recibo de los diamantes, los anotó en el registro, pero no llegaron a ser depositados en la caja fuerte.

—¿Ah, no?

—No.

Bill contempló a los dos policías. Le miraban hoscamente.

—Bill, queremos esos diamantes.

Bill alzó las cejas.

—¡Eh, eh! ¿Qué están pensando? ¡Yo no los tengo!

—Claro que no —admitió Dan—. Pero tenemos la convicción de que sabes lo suficiente para que lleguemos hasta ellos.

Bill les sonrió con exquisita amabilidad.

—¿Quiénes son de la “poli”, muchachos: ustedes o yo? ¿Quiénes son los que están en la nómina del Estado: ustedes o yo? ¿Quiénes se han de raspar el cerebro para los asuntos criminales: ustedes o yo?

Mac Tavish apoyó las dos manos sobre el escritorio y se incorporó.

—¿Quién puede pasarlo mal dentro de un segundo: usted o nosotros?

—Ustedes, Mac Tavish. Y... no pretenda ser duro conmigo —advirtió, repentinamente serio—. Ustedes quieren los diamantes y al asesino de Dancer... y de Bobby.

Los dos policías se cambiaron una mirada llena de inquietud.

—Siga.

—Yo quiero vengar a Bobby y un reportaje de lo mejor para mi periódico. ¿Estamos?

—¿Cuál es su idea, Mustard?

—¡Anda, Bill, colabora!

Bill sonrió.

—Si se lo digo, dejará de ser mía.

Mac Tavish masculló una sarta de maldiciones, en tanto Dan O’Sea se encogía de hombros en un gesto de impotencia.

—Escuchen: Esta señorita —indicó a Madelleine con la barbilla— se quedará aquí, bajo custodia. Y no se moverá hasta que el asunto quede claro.

Se levantó y cogió al sargento por un brazo.

—Dan, tu hermana está en mi piso. ¿No es cierto?

—Sí, Bill.

—Ella te dará noticias mías.

—¡Eh! ¿A dónde va usted? —barbotó Mac Tavish.

Bill torció la boca.

—A buscar sus diamantes, viejo.

Y abandonó el despacho.

* * *

Subió al taxi y se alejaron del distrito. Al pasar frente a una tienda de artículos de escritorio, Bill ordenó al chófer que se detuviera.

Entró y pidió un bloc de notas. Una vez servido, regresó al taxi.

—Muchacho, ¿sabes dónde está el “Sangarée”?

El taxista sonrió.

—Seguro.

—¿Cuánto tardaremos en llegar?

El hombre arrugó el ceño.

—Unos veinte minutos.

—¡En marcha!

Y sentándose en el asiento posterior, quitó el capuchón de su estilográfica y empezó a escribir: “Un periodista regresa del otro mundo”. “Detalles sensacionales sobre los asesinatos de Marcus Dancer y Bobby O’Callaghan. Por William Mustard...”

* * *

El hombre gordo que atendía a los clientes del “Sangarée” le reconoció casi al instante.

—Nos volvemos a ver, amigo —saludó Bill.

—No me disgusta, señor. Usted es de los que dejan buenas propinas.

Bill rio.

—Le he cogido gusto a eso de darle dinero a usted —y al mismo tiempo que decía estas palabras depositó cien dólares sobre el mostrador y los aprisionó con la palma de la mano.

El gordo tragó saliva.

—¿Todo... para mí?

—Todo.

—¿Qué quiere saber? Oiga... ¿No volverá a marearme la policía?

Bill le guiñó un ojo.

—Atienda y haga memoria. Recordará que la noche del domingo, hacia las doce horas...

* * *

Bill salió a la calle y consultó su reloj. Faltaba una hora y media para las seis. O sea, para que la edición de la tarde del “Times Gazette” saliera al público.

Le quedaba poco tiempo.

Se coló en el interior del taxi y cerró de un portazo.

—¡A la calle Cincuenta y Seis, 333-A!

Y, cogiendo el bloc, con la lengua entre los labios, siguió redactando afanosamente su reportaje.

* * *

Cuando el taxi se detuvo, Bill se inclinó hacia el asiento del conductor.

Le entregó el bloc, sujetando cincuenta dólares entre el pulgar y las cuartillas.

—Usted y yo hemos terminado, amigo. Solo le pido mi último favor.

—Dígame.

—Vuele al “Times Gazette”. Ríase de las señales de tráfico, y si le ponen una multa, diga a Edgar que me la pase.

—Bien, señor.

—Y también que me mande la factura del alquiler del taxi. Los cincuenta dólares son para usted.

—¡Gracias, señor Mustard! ¡Es usted muy generoso!

Bill sonrió y pensó en Mr. Clynton.

—Dígale que la haga a nombre del periódico. Y que no se preocupe en hacerme una rebaja en la tarifa. Paga el “Times Gazette”, no yo. ¡Y la casa es fuerte!

Bill abandonó el vehículo y se precipitó hacia su portal.

Cuando llegó a su piso jadeaba hasta ahogarse. Abrió la puerta, cerró de golpe, atravesó el vestíbulo y corrió al teléfono.

Marcó el número del “Times Gazette” y esperó.

Escuchó pasos a su espalda.

—¡Bill! —Mary le llamó con voz tierna y alegre, y corrió hacia él para rodearle el cuello con los brazos.

—Ahora no, Mary —reprendió él, con dulzura—. Tengo mucho trabajo.

Mary le miraba asustada.

—¡Cómo te han puesto, Bill! ¡Qué nariz! ¡Qué corte bajo ese ojo!

Bill sonrió y escuchó la solicitud de Ruby al otro lado de la línea.

—Soy, Bill. Estoy vivo.

—Lo temía.

—Ruby, corre al despacho del viejo, enséñale las piernas y atóntale. Cuando se haya convertido en una estatua de almíbar, dile que me reserve la primera página y que avise inmediatamente al jefe de máquinas.

—¡Pero, Bill...!

—Dentro de unos minutos llegará un taxista de la Cooperativa de Edgar. Él es quien lleva mi reportaje. Tómalo y entrégaselo a Mr. Clynton.

—¡Pero, Bill...!

Él colgó y se volvió sonriendo a Mary.

La muchacha arqueó levemente una ceja.

—Deja que te cure.

Bill entornó los ojos y su sonrisa se hizo más ancha.

—¡Encantado de la vida, bombón! ¡Me entrego a tus manos!

Mary le hizo una cura completísima, acabada en dos tiras de esparadrapo. Una aplicada sobre el pómulo agrietado y la otra sobre el tabique de la nariz.

Bill se miró en el espejo.

—Parezco un payaso.

—A veces... no lo pareces. Lo eres.

Él se encaminó hacia su dormitorio.

—Prepárame un bocado. Quiero ducharme y cambiarme.

—¿Es que no te quedas?

—Lo siento muchísimo, perita en dulce; pero...

—¡Oh, Bill! Creí que descansarías y me llevarías al cine.

—Mañana...

Y, pensando en Madelleine, se retractó inmediatamente.

—Mañana acabo este trabajo, corazón. Así que... pasado mañana te llevaré al cine. ¿De acuerdo?

Mary sonrió radiante.

—¿Sí, Bill?

Y corrió a sus brazos.

—¡Te quiero mucho, “Socarrón”!

Bill le acarició el cabello mientras la mantenía abrazada, y sonrió con melancolía.

—Lo sé, Mary. Sé que me quieres mucho. Y...

—¿Qué, Bill?

La joven le miraba con sus ojos puros, ingenuos y cariñosos.

—... Y nunca debes dejar de quererme.

Mary entrecerró los párpados y le ofreció los labios.

* * *

A las seis y diez minutos de la tarde el teléfono empezó a soltar timbrazos.

Bill dejó de beber y miró a Mary, que tomaba el auricular y decía:

—Residencia del señor Mustard. ¿Quién llama, por favor?

Mary escuchó, frunció las finas cejas y lanzó a Bill una mirada de disgusto.

—La “s-e-ñ-o-r-i-t-a” Eva Carole Saint Charles solicita hablar con el “s-e-ñ-o-r” Mustard.

Bill rio y se levantó. Se acercó a Mary, y tomando el aparato, intentó besarla, pero ella le esquivó enfadada.

—¿Sí? Aquí Bill Mustard.

La voz de Eva le acarició desde un punto invisible.

—Ayer te llamé todo el día, Bill. ¿Dónde estuviste?

—Fui al campo... a recuperar fuerzas.

—¡Exagerado! —notó que ella se había sofocado.

—Palabra, Eva.

Por encima del hombro llegaron los sarcásticos comentarios de Mary:

—Conque te dejaron inútil, ¿eh? Conque ella es estupenda, ¿eh?

Reprimiendo una sonrisa, olvidóse de Mary y escuchó a Eva.

—¿Te importaría volverte a encontrar conmigo, Bill?

—En absoluto, tesoro.

—¡Fantástico! Pediré...

—... Champán —acabó Bill. Y añadió—: A propósito, ¿has vuelto a ver a Horacio?

—¿Te refieres a aquel hombrecillo que viste en el “Angel and Devil”?

—Al mismo.

—¡Oh, Bill! ¿No vas a tener celos de Horacio? Es a ti a quién quiero, no a él.

—Entonces... ¿por qué tienes tratos con ese escuchimizado?

—Bill, sé comprensivo. No soy una santa. Horacio es uno de mis “sistemas” de vida.

—¿Y Dancer? ¿También lo era?

—También; pero... ¿qué tiene que ver todo esto para que salgamos juntos?

—Luego te lo diré.

—¿Vendrás enseguida, Bill?

Él hizo una pausa, antes de contestar.

—Enseguida.

—No tardes. Necesito que no tardes, Bill. Es preciso que esté contigo... Lo necesito.

Eva había hablado en un susurro suplicante, apasionado, ahogado.

Bill aún sostenía el auricular cuando ella colgó.

Evocó escenas de la última vez que estuvieron juntos y notó cierto temblor en las rodillas.

Al llegar al vestíbulo, Mary le tendió el sombrero. Él lo cogió, se lo encasquetó y giró el picaporte. Antes de desaparecer le sonrió y dijo:

—Recuerda que nunca debes dejar de quererme.

Ella se quedó indecisa unos segundos. Su enfado se fue eclipsando, y cuando Bill cerró la puerta reía francamente.

Capítulo VIII

CUANDO MUERE EL DÍA...

Eva Carole Saint Charles abandonó presurosamente la chaise-longue en que se hallaba tendida y se trasladó al vestíbulo. Alguien daba prolongados timbrazos y parecía dispuesto a continuar con el escándalo, hasta que todos los vecinos del edificio asomaran a la escalera encolerizados.

Abrió la puerta y apenas pudo reprimir una carcajada.

Bill, elegantemente vestido con un traje oscuro y una flor blanca en el ojal de la solapa, le ofrecía el mayor ramo de rosas rojas que vio en su vida. Con los parches de esparadrapo en el rostro y su eterna media sonrisa bailándole en los labios, parecía más simpático que nunca.

—¡Bill!

Se abalanzó hacia el hombre y se sepultó riendo entre el ramo de rosas. Bill apartó cómo pudo las flores y sus bocas se encontraron. Después del beso, Eva se colgó de su brazo y le empujó hacia el interior del piso.

—Entra, Bill.

—¿Está Horacio?

Ella le miró divertida.

—Pero... ¿qué tontería se te ocurre?

—No es ninguna tontería, tesoro. Estoy seguro que a él no le haría ninguna gracia verme.

—¿Por qué?

—Olvídalo, Eva.

Se separó de ella y dejó el ramo de flores dentro de un jarrón. Se volvió y le guiñó un ojo.

—¿Cómo está nuestro champagne?

—De maravilla. Dime, Bill, ¿por qué no le haría ninguna gracia a Horacio verte aquí?

—Está loquito por tus huesos.

—“Socarrón”... —murmuró ella con reproche, mientras le tendía los brazos al cuello.

Pero Bill se apartó.

—Anda, quítate esta batita y ponte algo para ir por la calle sin que corramos peligro de que nos multen por escándalo público.

—Bill, ¿cuándo dejarás de ser tan exagerado?

—Cuando tú andes encorvada y estés llena de arrugas. No obstante, creo que entonces serás la viejecita más atractiva del mundo.

Ella se quitó la bata, que dejó en el sofá, y entró en la cocina.

La muchacha regresó con una botella de cristal helado.

—¡Está la mar de fría! ¿Dónde iremos, Bill?

—Por ahí. Recuerda que un día te dije que iríamos “por ahí”.

Eva se le colgó del brazo mientras él destapaba la botella.

—¡Hace tantísimo tiempo! —bromeó—. Lo había olvidado.

—Eres adorable. Acábate de vestir mientras lleno las copas.

—¿Quieres marcharte enseguida?

Bill disimuló una sonrisa.

—Luego, Eva. ¿Entiendes? Luego.

El futuro pareció consolar a la muchacha y, mandándole un beso con la punta de los dedos, desapareció tras la puerta del dormitorio.

Después de la primera copa, Bill se sirvió otra. El champagne estaba riquísimo y el cosquilleo de las burbujas en su garganta le estremeció agradablemente. Todo era bello y todo estaría pronto aclarado. Las cosas se sucedían con una lógica impresionante. Miró su reloj. Las seis y media.

Indudablemente, había jugado un poco con la suerte, pero esta se comportaba como una excelente aliada.

Llenó de nuevo la copa y se sentó junto al teléfono, cruzando las piernas.

El teléfono interrumpió su trago. Tomó el auricular y sus ojos brillaron alegremente.

Sin contestar a quién llamaba y tapando el auricular con una mano, elevó la voz y gritó:

—¡Eva!

—Dime. Acabo enseguida.

—Es Horacio.

Al instante escuchó el alboroto normal de cuando una persona avanza arrollándolo todo a su paso. La puerta se abrió y Eva corrió a coger el auricular.

—¿Diga?

—¡...!

—¡Ah! ¿Eres tú, Horacio? Lo siento. Tengo jaqueca, mucha jaqueca...

Algo que no debió gustar a Eva interrumpió sus lamentaciones. La muchacha escuchó atentamente y frunció el entrecejo. Miró a Bill e hizo un gesto de fastidio, mientras la punta de su pie picaba impaciente el mosaico del piso.

Bill le sonrió y encendió un cigarrillo.

Por lo visto, Horacio estaba soltando un discurso.

Por fin, fue Eva quien habló. Y lo hizo de un modo muy dulce; tan dulce, que hasta Bill se sobresaltó. La vio hermosa, con su reluciente traje de noche pegado al cuerpo, con un atrevido escote por delante. Al ladearse ella, Bill descubrió la espalda y los hombros desnudos, surgiendo de la estrecha falda desde la cintura, torneando la línea de su piernas esculturales hasta el tobillo. Calzaba unos zapatos elegantísimos, de fino y alzado tacón, sobresaliendo la rosada carne del empeine de los pies.

Sí, hablaba con una melosidad exasperante.

“Exasperante...”

Cualquier hombre podía volverse loco cuando una hembra como Eva le hablaba de tal manera.

Y sonreía, con sus hoyuelos en las mejillas, los labios entreabiertos, agitando levemente las aletas de la nariz.

Solo sus ojos no reían.

Bill tosió y aplastó el cigarrillo en el cenicero. Le guiñó el ojo a la muchacha y fue en busca de la botella de champagne.

—Sí, Horacio, querido —estaba diciendo ella—. Lo que tú quieras. Pero, ¿no te podrías esperar cinco minutos? Debo pensarlo, ¿no crees...? ¿Estamos de acuerdo...? Pues vuelve a llamar.

Colgó lentamente y, sin mirar a Bill, musitó:

—Me encuentro en una situación... un poco difícil.

Bill le ofreció una copa y él bebió la suya. Avezado a las “situaciones difíciles” de mujeres pertenecientes al tipo específico de Eva, Bill obró del modo más inteligente. Sonrió amable y permaneció mudo.

—Quiere que me marche con él.

Sus gruesos labios sorbieron el champagne.

—Ha fletado un avión y dice que marchará esta madrugada. Al Brasil. Insiste en que debo ir con él. ¿Qué hago, Bill?

Él sonrió tristemente y entornó los ojos.

—Esto eres tú quien debe decidirlo, ratita.

Eva abandonó la copa sobre la repisa de la chimenea.

—Bill... te quiero. No deseo marchar al Brasil, ni salir de Nueva York, ni de esta casa, ni de este piso.

Se echó en sus brazos.

—¡Solo quiero estar contigo! ¡Contigo!

Él le dio palmaditas en la espalda y arrugó el ceño.

—Calma, tesoro. Mucha calma...

—¡Te necesito tanto, Bill!

A él todavía se le arrugó más el ceño.

—Eva...

—Dime.

—Has dicho que se te presentaba una situación difícil. ¿Por qué?

Ella echó la cabeza hacia atrás y le miró de hito en hito.

—Porque me doy cuenta de la realidad, Bill.

—Y... ¿cómo ves la realidad?

—Por el lado que no engaña, querido.

Le cogió la mano, le empujó hacia el sofá y se sentaron.

Al instante, Eva apretó la mejilla sobre el tórax de Bill, y este consideró que con el “rímel”, las lágrimas y el colorete le acababa de poner perdida la pechera de la camisa.

—Escúchame, Bill; atiende bien, querido. Voy a explicarte algo sobre mí, que quiero que sepas.

Bill pensó que con una mujer tan hermosa como Eva a su lado, nadie se daría cuenta del lamentable estado de su camisa. Y se consoló con la idea.

—Soy todo oídos, cariño.

—Bill, cuando yo tenía dieciséis años, era la muchacha más bonita de Bahasville.

—Y ahora eres la mujer más bonita del universo.

Gracias, querido. Sí, era muy bonita y pronto descubrí la admiración que despertaba en los hombres... y también el partido que podía sacar de ello si sabía emplear astutamente mis atractivos. Pronto abandoné el Instituto, los estudios y di al traste con las esperanzas de mis padres, que querían hacer de mí una maestra.

Hizo una pausa.

—Me trasladé a Boston y...

Cerró los ojos y sacudió la cabeza, como si se sintiera abrumada por el pasado.

—Prosperé.

—No me extraña.

—No seas cínico, Bill. Te hablo en serio.

—Y yo te escucho más serio todavía. Sigue.

—Bien; pues, prosperé. ¿Entiendes? Gané mucho dinero; arruiné a un montón de tipos que me daban asco. De Boston pasé a Nueva York y... la cosa siguió. Durante siete años he sido el orgullo de muchos hombres, que no tuvieron ningún inconveniente en perder por mí hasta la suela de los zapatos con tal de satisfacer su vanidad.

Acarició la barbilla de Bill.

—¿Sabes? Cuando un tipo triunfa en la vida, cree que el modo más directo de que los demás lo comprendan, lo entiendan y le envidien es llevar al lado una mujer de excepción. Yo... yo era esa mujer. Y confieso que, aparte de una indiferencia absoluta por ellos y sus problemas, me encantaba mucho tal comedia.

Se incorporó para coger su copa de champagne y se mojó los labios.

—Sí, Bill; es muy agradable tener joyas y dinero. Mucho. Eso creía... hasta que te conocí.

Bill pestañeó, pero no la interrumpió.

—Por eso me encuentro en una situación difícil. La muerte de Marcus Dancer me perjudica una enormidad, pues él me pasaba una pensión de cien mil dólares anuales.

Bill alzó las cejas y silbó.

—¡Cien mil “machacantes”!

—Exacto, corazón. Marcus Dancer fue mi primer triunfo verdadero. Pero hubo otro que le superó.

Bill asintió, y murmuró:

—Horacio.

—Sí, querido: Horacio. No sé a qué negocios se dedicará; ignoro cuáles serán sus actividades, pero para mí siempre ha sido de una generosidad fabulosa... soportando, además, todos mis caprichos... hasta... hasta humillaciones como la del domingo por la tarde. Le traté como a un insecto... y no me hubiese importado que desapareciera para siempre. No me hubiese importado... en aquel momento. ¡Me interesabas tanto, Bill! ¡Eres tan distinto!

Bill le acarició las rubias ondas, mientras preguntaba:

—¿Te importaría que desapareciera ahora?

—Sí, amor. Me importaría.

—¿Por qué?

—Por ti.

Él la miró atónito.

—Por favor, Eva, ¿quieres explicarme esto?

Ella le pasó los brazos por el cuello, de modo que la boca le quedaba junto a la oreja de Bill. Este la mantenía abrazada por la cintura y notaba cómo todo el ser de la mujer se estremecía.

—Bill... —musitó.

—Escucho.

—Tú me dijiste el primer día que si gustabas a las mujeres era, sobre todo, porque ofrecías sinceridad.

—¿Te casarías conmigo, Bill?

Con un maravilloso dominio de sus nervios, Bill no alteró la respiración.

—¿A qué viene esa pregunta?

—Es la clave de mi “situación difícil”. Contéstame, Bill. ¿Te casarías conmigo?

Y empezó a besarle lentamente.

Bill contestó con serenidad:

—No.

Eva cerró los párpados, le besó largamente y se echó hacia atrás, mirándole a los ojos.

—Siempre sincero —sonrió, dolorida—. Lo sabía, Bill. Sabía que podrías aficionarte a mí durante cierto tiempo, pero tú no puedes ser de una sola mujer. Tal vez no lo sepas... pero nosotras sí. Quizá sea por esto que todas libremos nuestra batalla por retenerte.

—Eva, no te pongas dramática. Te lo ruego.

Los ojos de la joven brillaron acuosamente.

—¡Te haría muy feliz, Bill! ¡Te...!

Él se levantó, empujándola a un lado del sofá.

—¡No podría! ¡No podría!

Bill jadeaba. Le temblaba la barbilla y una arruga dolorosa cruzaba su frente.

—¿Existe otra mujer, Bill?

—Tal vez.

—Ahora, en este día, en este momento...

Él la miró francamente.

—No, Eva. Está en el pasado. Recordándome lo que un día fui. Recordándome...

Se interrumpió, tomó la copa de champagne y se la acercó a los labios.

Ella, serenándose valientemente, le sonrió con malicia.

—¿No será la muchacha que me contestó por teléfono desde tu casa?

Bill arqueó una ceja y sonrió débilmente.

—¿Quién? ¿Mary? No. Ella... ella se esfuerza... se esfuerza, sin saberlo, en hacerme olvidar a esa mujer.

Eva se levantó.

—Y... ¿no lo consigue?

Bill meneó la cabeza.

—Temo que no.

La joven le abrazó.

—¿Podría conseguirlo yo, Bill?

Sin deshacerse de Eva, Bill apuró su copa.

—Hablemos de otras cosas, pichón. Eres tú quien tenía una “situación difícil”, no yo.

Ella le miró largamente.

—Creo que voy a resolverla.

—Tesoro... antes de tomar decisiones inapelables, debo confesarte que me encantaría volver a encontrar a Horacio.

Eva le miró sin expresión.

—¿De veras?

—¡Y tan de veras!

—Muy bien. No tardará en llamar.

—¡Pero, Eva! ¡Si contesto yo, se muere agarrado al teléfono!

Ella entornó los ojos.

—No te preocupes, Bill. Seré yo quien contestará. Entretanto... podemos acabar la botella, ¿no te parece?

—Eres estupenda.

Eva le miró sonriendo de un modo especial.

—Ha sido una lástima, Bill. ¡Una verdadera lástima!

Él también sonrió.

—Sí, lo ha sido.

* * *

Cuando se escuchó el timbrazo del teléfono, Bill apuntó:

—Recuerda que quiero ver a Horacio.

—Naturalmente, querido —Eva cogió el auricular y preguntó—: ¿Sí...? ¡Horacio, Horacio! ¡Tú ganas, gran hombre! ¿Cómo...? ¿Sí? ¡Un momento, Horacio! ¡Están llamando a la puerta!

Tapó el auricular con una mano y miró a Bill. Este le dijo:

—No llama nadie, Eva.

—Es una excusa, Bill —y sonrió—. ¿Quieres esperarme abajo? Toma las llaves de mi coche. Las tengo en el bolsillo. Espérame. Cuando baje... iremos “por ahí”... por última vez.

—¿Ya lo has decidido?

La garganta de Eva tembló, antes de contestar:

—Tú lo has decidido por mí, Bill.

Él no contestó. Dio media vuelta y tomó el bolso. Ella se acercó al auricular y continuó:

—Sigue explicándomelo todo, Horacio. Te lo ruego. ¡Brasil es un país fascinador! ¿Verdad?

Capítulo IX

“SANGARÉE”

Bill esperó en la acera, dando cortos paseos junto al lujoso “Lincoln” de Eva. Encendió un cigarrillo con la punta del que acababa de consumir, inhaló el humo y siguió el hilo de sus pensamientos.

Eva había decidido acompañar a Horacio...

Bill sonrió silencioso, y su sonrisa fue una auténtica mueca de burla, dureza y amargura. Porque Horacio no iría al Brasil.

En un rincón remoto del alma de Bill había quedado agazapado el pánico que pasó la noche anterior, cuando, cavando su propia fosa, soportaba las crueles bromas de Johnny, Irving y Cole, los “murderers” del diminuto Horacio.

A la policía le preocupaba la recuperación de doce diamantes. A Eva, el seguir viviendo de un modo cómodo y lujoso. A Mr. Clynton, que le trajeran reportajes sensacionales para su periódico...

A él solo le preocupaba, mejor dicho, le obsesionaba, una cosa.

Imaginó el instante de realizarla, y al hacerlo, su sensibilidad y su conciencia protestaron... inútilmente.

Hacía años, en cierta ocasión, su sensibilidad y su conciencia también protestaron y el las allanó. Quiso ser justo, ser honrado, ser humano... Fue entonces —precisamente entonces— cuando la estrella de Mr. William H. Mustard se apagó.

Luego vino el hundimiento, la derrota, una época muy larga de oscuridad, rozando en ocasiones el encanallamiento; hasta que... un día, en los barrios de Nueva York surgió la figura simpática de un hombre que sabía hablar de las cosas más serias con la sonrisa en los labios, y decirlas de un modo cáustico, desenfadado y burlón. Pronto se hizo popular, y a ambos lados del Hudson frecuentemente se comentaban las andanzas de Billy el “Socarrón”.

Empezó a trabajar en el “Times Gazette”, al principio confeccionando los crucigramas del periódico. Pero su habilidad en el esclarecimiento de casos criminales le condujo a ser uno de los periodistas más cotizados del periódico y más leído por el público. Su “retorno” a la vida, dulcificado por la constante presencia de Mary O’Sea, resultaba prometedor.

William H. Mustard recuperaba muchas cosas del pasado. Pero otras habían quedado muertas para siempre.

Y la piedad era un fantasma desolado en el alma de Bill. Y los fantasmas nacen de los muertos.

Ante un golfo, ante un asesino, ante un violador, un secuestrador o un sádico; ante cualquier ejemplar de la jungla del crimen, Bill sentía un odio sordo y creciente que no podía ser detenido, porque el odio únicamente se suaviza y contrarresta con amor y comprensión hacia lo que lo provoca. Mas para el delincuente, Bill Mustard solo guardaba los latigazos de su ira, cuando esta desbordaba su dominio.

Y la ira de Bill estallaba de un modo bien curioso. Él la notaba circular por su ser como la propia sangre por las venas; de un modo consciente, lúcido, frío, percibía cómo todas las fibras, todos los nervios, se tensaban como ballestas. Entonces, todo él, alma y cuerpo, se abatía contra el objeto de su odio, destrozándole.

Apuró su cigarrillo, tiró la punta y la aplastó con el tacón.

—No lo sabes bien, Eva. Pero... ¿a qué excitarse?

Eva salía del portal y venía a su encuentro.

“Irás más lejos”.

* * *

El coche se sumergió en la Quinta Avenida. Eva dominaba el volante con suma habilidad, mientras Bill, sentado a su lado, contemplaba los escaparates iluminados y el parpadeo de los anuncios fluorescentes.

—¿No sientes cierta excitación al salir nuestra última noche?

Bill alzó las cejas.

—No, tesoro.

—Me decepcionas, querido. Creí que representaba más para ti.

Él rio.

—No lo sabes bien, Eva. Pero... ¿a qué excitarse? ¿Para qué? ¿Solucionaría algo con ello? No, nena —la miró—. Eres demasiado hermosa, excesivamente bella para que se me altere el pulso. ¿No lo comprendes? Has pasado por mi vida como un sueño. Y los grandes sueños se toman con calma.

Eva sonrió débilmente, sin apartar los ojos del parabrisas.

—Te echaré de menos, Bill.

—Tal vez. Pero cuando ya estés en el Brasil, Bill no habrá sido más que... que una aventura más para ti. Eres un licor demasiado fuerte y exquisito, dulzura. Y esta clase de licor hay que saberlo paladear, no emborracharse.

—¿A dónde vamos, Bill?

Él se llevó la mano al pecho y notó el bulto de la cartera. Le debían quedar unos quinientos dólares.

—A “Burlesques”.

—Podríamos ir al “Morocco”.

—Tesoro, tú te vas y yo me quedo. Y Bill no quiere mendigar caridad, mientras Eva, a muchos kilómetros de distancia, se baña en champagne y deja a Horacio sin un centavo.

El “Lincoln” torció hacia la calle 52 Oeste, y Bill parpadeó ante el torrente de luz que descendía de los rascacielos.

“La Hora Azul”... “Boogie-Woogie”... “Uptown Society”... “Leon and Eddie’s”... “Jack White’s”... “21”...

Eva pisó suavemente la palanca de freno y el vehículo se detuvo frente a este último club.

Saltaron a la acera y avanzaron hacia la entrada, precedidos de un portero muy engolado dentro de su galoneado uniforme.

Eva dejó su capa de armiño en el guardarropa, mientras Bill esperaba en el vestíbulo. Un maître educadísimo y servicial les condujo a una mesa situada, discretamente, a corta distancia de la pista.

Pidieron combinados, y cuando el maître se alejó, Bill comprendió que su sensación de malestar aumentaba en vez de disminuir. Y pensó:

“No te agrada perder a Eva, ¿verdad? ¿Puedes evitarlo? Sí. ¿Quieres evitarlo? No”.

Un enemigo anónimo había dirigido sus golpes contra él desde la nada. Estaba seguro de ello. Era menester...

Contempló el perfil de Eva y admiró su perfección. La mujer sonreía, con los labios separados, escuchando atentamente la interpretación de la orquesta.

—¿Cuándo te vas?

Sin mirarle, ella contestó:

—Esta madrugada. A las cuatro.

—Un poco precipitado, ¿no es cierto?

Ella ladeó la cabeza, sonriendo.

—Horacio me tiene acostumbrada a estas sorpresas.

—Quiero verle... antes de la partida.

—¿Por qué?

—Es mucho preguntar.

Eva le miró de hito en hito.

—Hace una hora te he preguntado si querías casarte conmigo. Me has contestado que no. Pero hasta el momento en que nos separemos, tu respuesta puede cambiar... si quieres. Y si es así, me sentiré muy dichosa.

Bill la miró escéptico.

—¿Sabes cocinar? ¿Sabes zurcir? ¿Sabes...?

—¡Oh, Bill! ¡Vete a paseo!

—¿A qué hora debes encontrarte con él?

—Ya te lo he dicho, desmemoriado. A las cuatro.

—¿Y a qué hora nos despediremos?

—No seas aguafiestas. No pienses en la despedida.

Bill encendió un cigarrillo.

—No. No pensemos.

—Ni en Horacio.

Bill rio.

—Ni en Horacio.

Eva ladeó graciosamente la cabeza en dirección a la pista, frunció los labios y murmuró:

—¿Bailamos, Bill?

—Encantado.

Se mezclaron con las parejas. Eva se abrazó a él y le musitó:

—¡Bésame, Bill!

La besó y unieron sus mejillas.

Formaban una buena pareja. Los dos sabían bailar estupendamente y pronto se sintieron embriagados por las cadencias de la música. Al notar el cuerpo de la mujer en sus brazos, Bill se dijo:

“La última vez”.

Le parecía asfixiarse. Sí; se trataba de la última vez, a menos que...

Una repentina serie de preguntas y respuestas iban y venían por la mente de Bill, como un círculo vicioso.

Cuando estuvieron nuevamente sentados, la cogió por una mano y la miró a los ojos.

—Eva, si te pregunto dónde está Horacio... no me lo dirás, ¿verdad?

—No, querido.

—Y si te pregunto por qué no quieres decírmelo, tampoco me darás ninguna explicación.

Ella se había quedado repentinamente seria.

—Tampoco.

—Entonces... —su sensación de asfixia aumentó—, entonces deberé pedirte que no te marches al Brasil con él y... y que te quedes.

Los ojos de ella se iluminaron.

—¡Bill! ¿Debo entender que quieres casarte conmigo?

—Lo que debes entender es que no quiero que te metan en la cárcel.

Ella le miró con infinito asombro.

—¿En la cárcel? ¿Por qué? ¿Qué es lo que he hecho para...?

—Tú, nada. Ya han pensado por ti. Serás acusada como encubridora... o tal vez como cómplice de dos delitos de asesinato.

—Bill, ¿qué dices? Solo has tomado un combinado.

—Sí, solo uno. ¿Por qué motivo te detuvo la policía?

—No te comprendo.

—Haz un esfuerzo.

Ella titubeó.

—Lo sabes tan bien como yo. Esperaban que yo hubiera... —su perplejidad aumentó—... que yo... ¡Pero, Bill, no comprendo...!

—Que tú hubieras asesinado a Marcus Dancer —terminó Bill—. Y solo les convenciste porque en el momento de la muerte de Dancer estabas en mi compañía y yo pude testimoniarlo, ¿no es así?

—Sí, pero...

—De lo contrario, los “gendarmes” hubieran sospechado que, aquel día, estuviste en Buffalo y mataste al inspector... cuando no fue así en realidad.

—¡Naturalmente que no! ¡Yo ignoro los motivos por los que le mataron!

—¿Estás segura? ¿Completamente segura?

Ella le miró desconcertada.

Bill le ofreció un “Lucky” y tomó otro para sí; los encendió y volvió a cogerla de la mano, apretándole ansiosamente los dedos, hasta casi hacerle daño.

—No quería decírtelo, Eva. Esperaba que por ti misma, por tu voluntaria decisión, optaras por no acompañar a Horacio al Brasil —la miró con melancolía—. Debo decirte que, si quieres marchar yo no me opondré, pero... te convertirás en la compañera de un asesino.

Eva abrió la boca y le miró asustada.

—¡No puedes decir esto, Bill!

—Cariño, precisamente lo que quiero es decírtelo —y añadió—: Todos, empezando por la policía, creen que Marcus Dancer fue asesinado en Buffalo. Pero la verdad es muy distinta, porque a ese hombre le mataron aquí, en Nueva York.

—Entonces, ¿por qué ellos creen...?

Bill sonrió duramente.

—Porque ellos no vieron lo que vi yo.

Eva le miró expectante. Bruscamente, se inclinó hacia él y le preguntó:

—¿Qué viste?

—A Dancer salir del “Angel and Devil” minutos antes de conocerte.

Los ojos de Eva se fijaron en él, inexpresivos.

Bill se recostó en la silla y le sonrió.

—O... ¿es que vas a negármelo? ¿Vas a decirme que no viste a Marcus Dancer, tu más caro protector, en el “Angel and Devil”? ¿Es que...?

—Sí, Bill. Le vi.

—Supongo que hablaríais de algo.

—Pero ya no he vuelto a saber de él.

—Sí, tontina. ¡Por los periódicos... y la policía! Asesinado. ¿Es o no saber de él?

Bill pensó que se estaba comportando como un atormentador que quería exprimir a su víctima hasta la última gota de angustia.

—Quiero decir que no volví a verle.

—Pero con esto no has contestado a mi pregunta. Si os visteis, forzosamente hablasteis de algo; tal vez comunicarle que debía acudir a determinado lugar, donde podría colocar cierta mercancía.

Eva le contempló con más admiración que asombro.

—¿Cómo lo sabes?

—Soy muy listo. Te lo dije el primer día.

Bill apretó las mandíbulas, y la presión de su mano sobre la de Eva se hizo insoportable.

—¿Sabías qué clase de mercancía era?

—¡Bill, me haces daño!

—¿Lo sabías?

—Está bien... —Eva se deshizo de los dedos del hombre y se acarició la dolorida muñeca—. No te enfades conmigo, Bill. Quiero que comprendas mi situación. Muerto Dancer, solo me quedan dos hombres que me satisfagan: Tú y Horacio. Si os enfrentáis, pueden pasar dos cosas; que Horacio te elimine, si es tan asesino como me cuentas, en cuyo caso, después de dedicarte unas lagrimitas, me quedaría tan feliz, puesto que mi vida fastuosa podría continuar; pero sí, por el contrario, eres tú quien acaba con él, entonces estoy completamente perdida... porque no sé coser, ni zurcir, ni tú me quieres para cargar conmigo. ¿No comprendes que lo que más me conviene es estar callada?

Bill le sonrió con amabilidad.

—¿No comprendes que él se deshará de ti a la primera ocasión; o bien, si le pescan, la policía no se tragará de ningún modo que tú ignorabas el “porqué” Horacio mató a Dancer?

—Así, pues... ¿fue él quien le mató?

—Sí.

Esta vez le pasó amorosamente una mano por los hombros y la atrajo hacia sí con suavidad, mientras en voz baja, procurando ahogar su inquietud, le rogaba a Eva:

—Nenita, Cuéntamelo todo. Escucha, terroncito mío; a una chica como tú sabes muy bien que no le faltarán candidatos a arruinarse por ella. Háblame de Horacio; no te vayas al Brasil; búscate un joyero decrépito, y Bill te promete dedicarte la noche de los viernes...

Ella le miró con curiosidad.

—Hablaré —suspiró profundamente, y con una mano acarició las mejillas de Bill—. Pero recuerda que me has prometido las noches de todos los viernes.

Bill sonrió.

—Escucho, nenita.

—Conocí a Horacio hace aproximadamente cinco meses. Fue en una recepción, en los salones del “Princesa”. Yo acompañaba a Marcus Dancer. Alguien, no sé quién, me presentó a nuestro hombrecillo, que no me dejó en paz hasta concertar una cita. Al principio me resistí. Luego recordé que Marcus tendría unos meses muy ocupados, y mi interés por complacer a Horacio aumentó al darme cuenta de que el brillante que ostentaba en su corbata de seda era de verdad. “Un tipo rico”, pensé, y decidí “desencuadernarle”.

—Así que... ¿empezaste a “alternar” con los dos?

—Sí, Bill.

El “Socarrón” alzó una ceja.

—No está mal.

—Hace dos semanas —siguió Eva—. Horacio se empeñó en que quería conocer a Marcus. Le dije que nada más fácil. Así que les hice coincidir una tarde en “Rivoli”, hice las presentaciones, ellos charlaron unos instantes reservadamente y, por fin, Marcus me pidió que me retirase a mi piso, pues la conversación prometía ser larga y yo no iba a entender nada. Así lo hice.

Eva hizo una pausa y se entretuvo en besar a Bill. Él aceptó la caricia, pero la separó amablemente y rogó que continuara.

—El domingo por la mañana me visitó Horacio, indicándome que hacia las cuatro de la tarde me dejara caer por el “Angel and Devil” para recoger un paquete que Marcus me entregaría para él.

—Bien, encanto. ¿Qué ocurrió el domingo a las cuatro de la tarde?

—Cuando llegué al club, Marcus estaba esperando. Al verme entrar se levantó, salió a mi encuentra y me dijo: “Dile a Horacio que pienso devolver la mercancía. Temo que me descubran”. Y, sin más, se marchó.

Bill la miró atentamente.

—Y... ¿cómo avisaste a Horacio? ¿Cómo le dijiste que no había tal mercancía?

Ella le miró dulcemente.

—Bill, corazón, ¿no recuerdas que me negué a ir con Horacio? De este modo, él comprendió que Dancer no me había dado nada —arrugó el ceño—. Ahora que lo pienso, Bill, me has hablado de dos asesinatos, ¿no es así?

En efecto.

—¿A quién más...?

—A Bobby, el barman que nos sirvió en el “Angel and Devil”.

Eva le miró incrédula.

—¿Aquel camarero que parecía una muchacha?

—El mismo.

Ella rio con nerviosismo.

—¿No vas a creer que también le mató Horacio?

—¡Oh! No es que vaya a creerlo. Es que estoy convencido —su expresión se endureció—. Bobby era un pobre infeliz con la mente poblada de sueños y, algo más; algo mucho más importante: Bobby era amigo mío. Y... yo no abandono a los amigos, aunque estén muertos.

Ella meneó la cabeza.

—Me parece que estás completamente confundido. ¿En qué te basas para hacer tales suposiciones?

Bill la miró con suficiencia; luego hizo una seña al maître y pidió la cuenta.

—Te lo explicaré sobre el terreno.

* * *

Eva procuró hurtar la mirada del encargado del “Sangarée”, cuyos ojos brillaban, ora envidiosos al posarse en Bill, ora apasionados al asaetearla a ella.

Subieron las escaleras, acompañados por el hombre gordo, y Eva no pudo evitar lanzar una mirada de disgusto a Bill, cuando sus ojos se encontraron.

Al quedar solos en la habitación, la mujer contempló, desolada, la estrecha cama sin colcha, el lavabo a medio metro y las paredes recubiertas de papel barato.

Bill le rodeó la cintura con el brazo, la atrajo hacia sí y la besó en los hombros. Eva se estremeció y exclamó con enfado:

—¿A esto llamas tú explicar las cosas sobre el terreno?

—Exacto, nenita.

—Pues debo confesarte que, en otra ocasión, me agradará mucho más que me las cuentes de lejos. Esta habitación es una porquería.

Bill se separó riendo.

A pesar de todo, quería hablar. Era preciso seguir hablando. Pero el perfume, la calidez y la proximidad de la mujer le aturdió. Sus bocas se unieron en un beso ansioso y violento, al mismo tiempo que se abrazaban estrechamente.

Por fin, Bill se separó y sonrió.

—¿No quieres que te explique el segundo asesinato de Horacio?

Ella susurró, emocionada por la situación:

—Ahora solo me interesa...

Y le besó de nuevo.

Bill se consoló pensando que Horacio estaría en Nueva York hasta las cuatro de la madrugada.

* * *

Al levantarse para coger de nuevo su paquete de “Lucky”, consultó el reloj. “La una”. Eva aceptó el cigarrillo ofrecido por Bill y alzó ligeramente la cabeza para encenderlo. Exhaló una voluptuosa bocanada de humo, mientras el ritmo de su respiración imprimía un leve balanceo a su busto, hermoso y perfecto.

Sonrió luego satisfecha, ladeó su perfil y besó a Bill en una oreja.

—Me quedo, querido. Creo que de viernes a viernes pasaré un verdadero tormento, pero lo soportaré... por ti.

—Y gracias al nuevo caballito que cargue con tus facturas.

—Naturalmente —admitió Eva—. Pero dime si no es estupendo.

—¡Fantástico!

Fumaron unos minutos en silencio. Al acabar su cigarrillo, Eva se apartó de Bill, como si se dispusiera a levantarse.

—Feliz, ¿eh? —murmuró.

Bill se humedeció los labios.

—Sí, por lo menos de momento —dijo él.

Eva se situó de nuevo a su lado y, cogiéndole una mano, le empezó a besar suavemente los nudillos.

—Bill, ¿querías explicarme algo aquí?

—Sí, Eva. En esta misma habitación, en esta misma cama... mi amigo Bobby fue envenenado.

La mujer se sobresaltó.

Bill le palmeó los hombros.

—No me hagas una escenita y déjame pensar.

—Pensar... ¿qué?

Bill giró la cabeza hacia ella.

—¿Sabías que Marcus Dancer había sustraído una docena de diamantes holandeses de la caja fuerte de la Aduana?

Ella abrió mucho los ojos.

—¿Qué me dices?

—¿Y sabías que el “pequeño Horacio” fue, posiblemente, quien le indujo a ello, prometiéndole quién sabe qué, para después acabar con él y quedarse con las piedras preciosas?

—¿Es posible?

—¡Y tanto que es posible!

Eva ladeó su cuerpo, alzando la cadera. Bill consideró que el panorama era excelente y lo fue resiguiendo con la mirada. Le distrajo en parte la pregunta formulada por la mujer:

—¿Cómo sabes que ocurrió eso que tú dices?

—Porque Dancer trataba en piedras preciosas... y Horacio me enseñó dos diamantes.

Ella parpadeó.

—¿Qué te enseñó dos diamantes?

—¡Ajá!

Bill frunció el ceño.

—Creo que la cosa está bastante clara. Ha costado cierto trabajo de desentrañar, pero... ya lo sé todo.

—¿Sí?

—Presta atención: Por lo visto, Marcus Dancer temió que en la Aduana sospecharan algo; él ya había sustraído los diamantes y tuvo miedo. Pensó devolverlos a la caja fuerte y, por eso, cuando le viste en “Angel and Devil” te comunicó que “había desistido”. Aquello contrarió muchísimo a Horacio que, al parecer, se había asegurado de tu entrevista con Dancer, enviando una mujer morena, que estuvo sentada a una de las mesas.

Eva le sonrió divertida.

—Esa mujer entró después de la marcha de Dancer, querido.

—¿Ah, sí? —Bill reflexionó—. ¿Había alguien más en el local, aparte de Bobby y tú misma, cuando ella llegó?

—No. Ciertamente, no había nadie más.

Bill sonrió triunfante.

—Entonces... ¡es lo mismo! Pudo ver cómo Dancer salía del “Angel and Devil”, entrar a continuación y verte a ti sentada al mostrador. Es elemental que Dancer solo podía haber hablado contigo.

—Y... ¿por qué mataron a Bobby?

—Él era el único testigo de vuestra conversación.

Ella titubeó.

—Bien, pero yo podía hablar. Podía haber dicho que Marcus y Horacio se habían entrevistado, si me lo hubiera preguntado la policía.

Bill la miró burlón.

—¿Por qué crees que Horacio insiste tanto en llevarte al Brasil? ¿Quieres que te lo diga o ya empiezas a comprender?

Ella le miró con creciente espanto.

—¡Bill! ¿Tú piensas que él me...?

Bill asintió.

—Te espera a las cuatro, ¿no?

—Sí, Bill.

—¿Y cómo piensa hacer el viaje?

—Ha alquilado una avioneta.

Él entornó los ojos.

—Entonces, mi hermosa criatura, debo decirte que en pleno vuelo, entre los Estados Unidos y el Brasil, hubieras desaparecido. Te hubiera arrojado al mar.

Eva se abrazó a él con espanto.

—¡Bill! ¡Amor mío! ¡Quiéreme mucho!

—Te adoro. Ahora, sigue escuchando. La morena citó a Bobby por orden de Horacio; y cumpliendo órdenes también, le emborrachó y le trajo a este hotelito, abandonándole. Tras la marcha de ella, entró nuestro hombrecito, que, para no alborotar, administró una excelente dosis de ácido cianhídrico al inconsciente Bobby. Era... el segundo crimen que cometía. Primero le tocó el turno a Dancer.

—¿Dónde le mató?

—Aquí, en Nueva York.

Eva contuvo la respiración.

—Pero... ¿en qué sitio? ¿En qué lugar?

Bill se encogió de hombros.

—Esto no lo sé. Pero no le debió costar demasiado. Tal vez también le vio salir del “Angel and Devil”. Le bastaría con seguirle, aprovechar una ocasión favorable para eliminarle, trasladarle a Buffalo y apoderarse de los diamantes, para regresar al día siguiente.

Eva se estremeció.

—¡Qué miedo, Bill!

—Sí. Qué miedo. Pero ahora ya no debes preocuparte. Tú representabas su último peligro y estás completamente a salvo.

Bill se separó de ella.

—¿Dónde te espera?

—En la carretera doscientos uno, en “Sadurssé”, en...

Él sonrió.

—No hace falta que digas más. Conozco el lugar.

Se levantó, y su mirada tropezó con la de ella.

—Espérame aquí, tesoro. Duerme un poco. Tomaré tu coche. ¿Me lo permites?

—Sí, Bill.

Él acabó de arreglarse, le dio un rápido beso y se acercó a la puerta.

—¡Bill!

La miró por encima del hombro.

—Dime...

Eva le sonrió serenamente.

—Gracias.

Él hizo un gesto de modestia.

—Las cosas suceden de este modo, Eva.

—Sí, amor mío —Eva se sentó en la cama, apoyándose en la palma de las manos, y le rogó—: ¿Me despertarás con champagne?

Capítulo X

DOCE DIAMANTES

El encargado del hotelito le miró desde el otro lado de su pupitre.

—¿Ya se marcha?

—Déjeme el teléfono, amigo. Quiero hacer una llamada.

El hombre le señaló el aparato con el pulgar.

Bill se encerró en la cabina y marcó un número.

—¿Brigada de Homicidios? Póngame con el sargento O’Sea. Sí... efectivamente... Sargento Dan O’Sea.

* * *

Al abandonar la cabina, el encargado se le acercó solícito.

—Toda una mujer, ¿eh?

Bill sonrió.

—Súper.

—Le creo —el otro suspiró—. Oiga, no me la dejará rellena de veneno...

El “Socarrón” le miró perplejo.

—¿Cómo lo ha averiguado?

Y el gordo se sobresaltó.

* * *

Las manecillas del reloj indicaban las tres en punto. Bill aceleró la velocidad del “Lincoln” y el motor del vehículo rugió en la carretera.

Pensó en Horacio. Pensó en el hombrecillo que estaría reprimiendo su impaciencia en el bosque de “Sardussé”, atisbando desde el “chalet” la llegada de Eva.

Arrugó el entrecejo. Horacio vería llegar al “Lincoln” y de momento no sospecharía, puesto que era el coche de ella; pero luego...

Tendría que obrar con rapidez.

Miró a través del parabrisas y descubrió el camino vecinal. Disminuyó la marcha y, girando el volante, penetró en el bosquecillo notando el crepitar de la grava bajo los neumáticos del coche.

* * *

Horacio vio cómo el “Lincoln” se deslizaba lentamente por la plazoleta, apagaba los faros y se detenía bajo un pino de frondosa copa.

La noche reinaba por doquier y la oscuridad apenas fingía los contornos de las cosas.

Abandonó el porche del edificio y se acercó apresuradamente al vehículo.

—¡Eva! ¡Eva!

Rodeó la parte delantera del coche y se inclinó hacia la ventanilla.

—¡Eva! ¡Son más de las tres! ¡Apresúrate o...!

Su boca cayó flácida, sin aliento. No era Eva quien estaba dentro, sino un hombre. Un hombre que le encañonaba con un “Colt” calibre .32 y sonreía burlonamente, con los ojos entornados y los labios tan unidos que formaban una sola línea curvada hacia arriba en las comisuras.

Bill acababa de encender la luz interior del coche y se complacía con el terror que asomaba en los ojos del otro.

—¡Mustard!

Con la mano libre, Bill abrió imperceptiblemente la portezuela del coche; a continuación le dio un puntapié, y la violencia del golpe, al chocar la portezuela contra el cuerpo de Horacio, hizo retroceder a este, que gimió de dolor.

Bill se escurrió del asiento delantero y, al instante, se encontró fuera, apuntando firmemente a su enemigo, que se apretaba ambas manos sobre el rostro. Por lo visto, la portezuela le había dañado duramente en alguna parte de la cara y la sangre se le escapaba entre los dedos.

—¿Ves, Horacio? Anoche fuiste tú quien dañó mis facciones; ahora soy yo quien se va a entretener con las tuyas. ¡Así es la vida!

El hombrecillo apartó las ensangrentadas manos y le miró lleno de rencor.

—¡Debí hacerlo yo, maldito vagabundo! ¡No debí permitir que aquellos tres idiotas se encargaran de “despacharte”! ¿Cómo has descubierto que estaba aquí?

Bill hizo una mueca.

—Esto no te importa.

Horacio sonrió con amargura.

—Te lo ha dicho Eva, ¿no es cierto?

—A propósito de “tus tres idiotas”, no eres mejor que ellos, Horacio. Y...

Movió la pistola.

—... y debes reunirte con ellos. ¿Sabes dónde están?

El otro le miró asustado.

—N... no...

—¿No? Me decepcionas, geniecillo. Te creía más listo. ¡Vuélvete!

Horacio obedeció.

—Entremos en la casa. No debía habértelo dicho yo, Horacio —le reprendió suavemente—. Deberías ser más hospitalario con tus huéspedes y no permitir que el frío de la madrugada empezara a congelarles los huesos. ¡Andando!

Entraron en el edificio y Horacio miró anhelante a su captor. Bill le señaló el sótano.

—Allí, chiquito. Es “allí” donde vamos.

La mirada de Horacio expresó súbito terror.

—¡No! ¡No! ¡Tú no puedes...!

—¿Qué no? ¡Por favor, no me supongas tan blando!

El brazo de Bill se disparó, macerando el rostro de Horacio con el cañón de la pistola. Horacio dio una vuelta alrededor de sí mismo, trastabilló y tuvo que violentarse para recuperar el equilibrio. Miró a Bill como un animal acosado.

El “Socarrón” sonreía.

—¿Te convences? No tengo nada de blando.

Horacio retrocedió hasta que su espalda chocó contra la puerta, tras la cual descendían los peldaños que conducían al sótano.

—¡No hagas eso, Mustard! ¡Te daré lo que quieras! ¡Pero no lo hagas...!

—Así que... ¿ya sabes a qué bajamos?

—Sí.

—¿Y sabes quiénes están enterrados debajo del pavimento?

—Sí.

—Pero... ¿verdad que hasta que no has visto publicado mi artículo de esta tarde en el “Times Gazette” pensabas que era yo quien estaba en la fosa?

Horacio tragó saliva.

—Sí, lo creía.

—Entonces... —Bill sonrió—. Entonces... —su mano armada trazó un semicírculo con la rapidez de un relámpago, deteniéndose en seco al chocar contra la cabeza de Horacio.

Al impulso imprimido por el cuerpo de Horacio, la puerta se abrió y este se precipitó rodando por los escalones. Bill corrió tras él, encañonándole sin perderle de vista, mientras gritaba:

—¿Por qué no puedo ser yo quien crea que serás tú el que esté en la fosa?

Completamente aturdido y magullado, Horacio se removió en el suelo, esperando que el “Socarrón” disparase de un momento a otro.

—Levántate, muchacho. Estás lleno de vitalidad. ¡Es magnífico comprobar que uno vive! ¿No es así?

Torpemente, Horacio se arrastró hacia la pared y, apoyándose en ella, consiguió ponerse derecho.

Bill le indicó la carbonera.

—Entremos, querido. Es “ahí” donde... donde te quedarás. A pocos hombres se les presenta la oportunidad de ver el agujero donde van a pudrirse. Y... tendrás tanto tiempo de verlo, que cuando te acuestes en él, se te habrá escapado el alma.

Horacio se giró. La desesperación le acuciaba.

—¡Mustard! ¡No obremos precipitadamente! ¿Qué es lo que quieres?

Bill alzó lentamente las cejas y le miró divertido. Simuló reflexionar, y rio interiormente al comprobar que la expresión del otro se inundaba de esperanza.

—¿Es que puedes ofrecer algo, miniatura?

Horacio se humedeció los resecos labios.

—¡Diamantes!

Bill arrugó el ceño y sonrió.

—¿Cuántos?

Su prisionero le miró astutamente.

—Doce, Mustard. Todos. Tú sabes que son doce. Me estás encañonando con un “Colt” y estás dispuesto a prepararme una muerte de las peores. Sería un necio si pretendiera regatear contigo o engañarte.

Bill le miró con aprobación.

—Los quiero ahora.

Horacio se llevó la mano al bolsillo interior de la americana, pero Bill le contuvo.

—No, chiquitín. Nada de esto. Espera.

Se acercó hasta él, coló sus dedos entre las solapas y tanteó el bolsillo hasta alcanzar un grueso estuche. Se apartó de Horacio y abrió el estuche con una mano. Los doce diamantes estaban allí.

Horacio sonreía, convencido de que había salido de una mala situación.

—Sé cuándo llevo las de perder, Mustard. Mi error consistió en no darte el valor exacto que tienes.

Se movió hacia la salida.

—Ahora, déjame marchar. Negocios como este siempre pueden hacerse. Solo que... me cuidaré muy bien de que otro “Billy Mustard” no se atraviese en mi camino. Además, tengo que hacer algo muy importante.

Bill, plantado sobre el suelo, con las piernas abiertas y sosteniendo firmemente el “Colt”, le cerraba el paso.

Horacio, con los ojos brillándole en el magullado rostro, se inquietó.

—¿No estás satisfecho?

—Sí... en parte.

El otro hizo un gesto de extrañeza.

—¿Qué quieres decir con eso de en parte?

El “Socarrón” entrecerró los ojos.

—Al devolver estos diamantes, has saldado tu deuda con Marcus Dancer y con la Aduana. Después de todo, Dancer era un sinvergüenza y lo ha pagado todo con la vida.

Hizo una pausa y su expresión, repentinamente sombría, se tornó amenazadora.

—Pero... tu deuda con Bobby y... y conmigo, es la que vas a pagar ahora mismo.

Los ojos de Horacio se desorbitaron.

—¡Yo no le maté!

Pero comprendió que no le creía.

—¡No fui yo!

—Claro.

Bill avanzó su mano armada.

—Toma un pico del rincón, Horacio, y empieza a cavar tu agujero junto a esta pared, donde el cemento está blando. Ya te he dicho que irías al infierno por el mismo camino que habían ido tus tres asesinos.

Horacio le miraba atontado.

—No es posible... No es posible... Yo no...

—Tú, sí.

Con los hombros caídos, Horacio tomó la herramienta y empezó a picar sobre el cemento. Bill se apoyó en el dintel de la puerta sin dejar de encañonarle.

—Tal vez estéis un poco estrechitos, pero no me des a mí la culpa. A fin de cuentas, la zanja era para uno y la ocupan tres —y añadió—: Después de todo, tú no eres tamañudo y necesitarás poco sitio.

—¿Fue Eva quien te dijo que estaba aquí?

Bill cambió de postura y sonrió animado.

—Hablando de Eva, sigue tan estupenda, Horacio. ¿Te das cuenta de cómo han cambiado las cosas en unas horas? Hace exactamente veinticuatro horas, yo estaba dónde estás tú y haciendo lo mismo...

Algo duro se le clavó en los riñones, mientras una voz de acento inconfundible le decía:

—Creo que si continúas tu trabajo de ayer, todo irá mucho mejor. Suelta esa pistola, Bill.

El “Socarrón” quedó inmóvil, conteniendo la respiración.

—Y no pretendas hacer ninguna tontería.

Horacio miraba hacia la puerta como si viera visiones. Pronto se borró la incredulidad y en su expresión asomó un júbilo salvaje.

—¡Eva! ¡Sabía que no podías traicionarme!

La mujer habló por encima del hombro de Bill.

—¿Y los diamantes?

Horacio se acercó, exultante de satisfacción.

—Los tiene él.

Eva susurró:

—Siempre tan rápido, listo y eficaz.

Le cacheó desde detrás, hasta dar con el estuche. Él notó cómo desaparecía de su bolsillo. Luego percibió que Eva se separaba de él.

—Toma un pico, Bill.

Él empezó a ladearse.

—¡No te muevas! ¡Te mataré! ¡Te...!

Bill se volvió y la miró tristemente. Ella sostenía un “Colt” calibre .45, con un silenciador en la boca de fuego.

Algo, un detalle, un ruido se agitó en el recuerdo.

El taponazo de una botella de “champagne”.

—Conque... fuiste tú...

—Coge el pico, Bill.

—¡Mátale, Eva! ¡Acribíllale de una vez! ¡El avión nos está esperando!

—Déjale que espere.

Miró a Horacio con curiosidad.

—¿Por qué te has movido de la zanja?

—¡Has sido providencial, Eva!

—Tal vez no.

Bill no pudo reprimir un escalofrío. De pronto, Horacio comprendió.

—¡Eva!

Horacio sonrió desesperado.

—Tú... tú quieres que... que le ayude a... cavar... ¿no es esto?

Ella hizo un gesto de impaciencia y negó con la cabeza.

—No. Solo quiero que os ayudéis, para ir más aprisa.

Bill palmeó la espalda del anonadado Horacio.

—Anda, pequeño, no solloces. Después de todo, la dama nos las ha pegado a los dos.

En la voz de ella vibró una nota de ternura.

—Porque tú lo has querido, amor.

—Yo...

—Coge el pico, Bill. Prefiero enterraros, desollarme un poco las manos con la arena y el cemento, y dejar la carbonera tal como estaba. Si os encuentran —si es que os llegan a encontrar algún día—, yo estaré demasiado lejos.

Miró a Horacio.

—Tú, también.

Los dos hombres entraron en la zanja y comenzaron a cavar.

Eva se sentó en una silla, cruzó las bonitas piernas y les mantuvo encañonados.

—Si no intentáis ninguna travesura, os prometo que no sufriréis.

Bill lanzó fuera una paletada de tierra.

—Procura hacer bastante sitio, Horacio. Si no, vamos a estar muy apretaditos.

—Eres formidable, Bill —exclamó ella—. Ni aun ahora pierdes tu buen humor.

Él la miró tranquilo.

—No tengo nada que perder.

—La vida, Bill.

—¡Ah! ¿Es por eso?

Bill removió la tierra y hundió la pala.

—Se perdió mucho tiempo atrás.

Y arrojó otra paletada.

—¿Sabes, Eva? Es curioso darse cuenta de lo ciaras que se ven las cosas en un momento como este. Tú te insinuaste en el “Angel and Devil” y yo piqué. Me dejé seducir como un imbécil lleno de vanidad.

Enmudeció. Horacio jadeaba junto a él, afanándose en apartar unos ladrillos.

—¿Cómo descubriste que Dancer murió en Nueva York?

—Te lo he dicho esta noche. Más o menos, repetiría la misma historia. Solo que ahora tendría que redondearla con todos los detalles que ignoraba para llegar a la verdad. Ahora, ya la sé.

—¿Te decepciona?

Cambió la pala por el pico y volvió a cavar.

—Cuando Dancer salió del “Angel and Devil”, marchó directamente a tu casa. Era muy natural que, siendo tu “protector”, tuviese un duplicado de la llave de tu piso. En el bar discutisteis porque él se echaba atrás en el hurto de los diamantes... o quizá tan solo le dijiste que fuera a tu casa.

La miró con ojos brillantes.

—Sí, esto fue. Los diamantes estaban valorados en trescientos mil dólares y... era mucho dinero. Dancer se había arruinado por ti y se atrevió a robar para poder continuar juntos; para que no le abandonaras. Cuando tuvo los diamantes, se arrepintió de su acción y te dijo que no pensaba seguir adelante. Un Marcus Dancer sin dinero no te interesaba. Pero en aquel momento llevaba encima diamantes por el valor de trescientos mil dólares. Y concebiste asesinarle. “Ve a mi piso, Marcus. Hablaremos allí”. ¿No fue así?

—Sí, Bill.

—Cuando me viste, pensaste que te venía a propósito para fabricar una coartada. Yo me dejé llevar a tu piso y, mientras esperaba que arreglaras la habitación, mataste a Dancer. Yo confundí el ahogado disparo, hecho con este silenciador, con el taponazo de una botella de “champagne”. Luego, dejaste el cadáver al otro lado de la ventana, en la escalera de incendios, donde fue recogido por Horacio, quien lo trasladó inmediatamente a Buffalo.

—Es como si lo estuvieras viendo, ¿verdad, Bill?

—Sí, Eva. Pensaste en todos los detalles. El champagne, el pebetero con humo perfumado para contrarrestar el olor de la pólvora...

Sonrió.

—Cuando quise cerrar la ventana te adelantaste, temerosa de que el pobre Dancer estuviera allí.

Eva le miró a través de los párpados entornados.

—Te quiero, Bill.

—Luego, mataste a Bobby.

—Te quiero, pero...

Descruzó las piernas y cambió de postura.

—... sigue cavando.

—Bobby era el único testigo de tu entrevista con Dancer. Y este muñeco que tengo al lado cumplió tus instrucciones al pie de la letra.

Hizo una pausa.

—Cuando me marché de tu casa, sabías que Bobby ya estaría completamente borracho en una habitación del “Sangarée”. Horacio pasó a recogerte, después de entrevistarse con Madelleine, la morena que sirvió de cebo, la cual dio el número de la habitación: el diecisiete. Ocupasteis la habitación vecina, por lo que te resultó facilísimo pasar a la de Bobby y obligarle a tomar el frasquito de ácido cianhídrico. Solo que calculaste mal la dosis y el pobre pudo llegar a mi casa.

La curiosidad asomó a los ojos de la mujer.

—¿Logró contarte algo?

—No. Murió en el momento de entrar en mi piso.

Ella le miró con admiración.

—Debo reconocer que eres muy listo.

—Listísimo...

—Te quiero, Bill. Siempre te recordaré como el hombre más interesante que se ha cruzado en mi existencia.

Él siguió amontonando tierra.

—Es un gran consuelo.

—Bill, ¿cómo supiste que estuve en el “Sangarée”?

Bill interrumpió su trabajo.

—Tuve cierta sospecha y pregunté al encargado. Por esto, esta noche te he llevado allí y él lo ha confirmado. Solo que yo creía que Horacio se había servido de ti.

—Erraste, corazón. Fue al revés. Fui yo quien se sirvió de él.

—Te creo.

—Sí, Bill. Horacio llevó a nuestro hombre a Buffalo y guardó los doce diamantes. Cuando, al día siguiente, después de testimoniar tú en la Brigada de Homicidios que habíamos estado juntos toda la tarde, leí en el periódico, en tu reportaje, que afirmabas que Dancer murió en Nueva York y no en Buffalo, comprendí que estabas en el buen camino y acabarías descubriéndolo todo.

Eva sonrió.

—Recuerda que quise darte una oportunidad. ¡Amas tan bien, Bill! Era una lástima matarte, y yo siento cierta debilidad por los hombres que aman como tú. Así que... pensé un poco y me di cuenta de que tus sospechas se encaminaban hacia Madelleine. Por esto te hice raptar, llevándola a ella. Pensaba que los chicos de Horacio te darían un palizón y luego te soltarían. Y a ti te faltaría tiempo para echarte sobre ella.

Se removió en la silla, inclinándose ligeramente.

—En cuanto a Horacio... yo pensaba ir al Brasil y, como muy bien has pensado, entre los Estados Unidos y el Brasil está el mar... pero hubiera sido él quien hubiese alimentado a los tiburones.

Hizo un gesto pensativo.

—Desde allí te hubiera escrito, Bill. ¿Te imaginas? Río de Janeiro... Sao Paulo... Ambiente tropical... y nosotros muy juntitos... ¿No era fascinante la idea?

—Maravillosa.

Bill calculó la distancia que les separaba y comprendió que no podría sorprender a la mujer echándole una paletada de tierra. Sus ojos tropezaron con la única bombilla de la habitación, que pendía a bastante altura por encima de sus cabezas. Con buena puntería, podría romperla. Pero para ello necesitaba que Eva se descuidara.

Pero ella tenía su atención prendida por completo en la labor de los dos hombres.

“¡Dan O’Sea, sargento maldito! ¿Por qué no apareces cuando te necesito?”

Eva se levantó, se alzó de puntillas y miró.

—Creo que ya está bastante profunda.

Horacio temblaba, pues su pico había salido de la tierra con girones de ropa y sospechosamente impregnado de algo oscuro. ¡Estaban sobre los cuerpos de Johnny y los otros!

—Cabréis perfectamente, no ahondéis más. Si no, después tendría yo demasiado trabajo.

Bill tomó una piedra del tamaño de un huevo y la encerró dentro de su puño. Horacio abandonó el pico y miró temblando a la mujer.

—Eva... por favor...

“¡Necesito ganar tiempo! ¡Necesito ganar tiempo!”, pensaba Bill.

—Dime una cosa, Eva, antes de...

Eva entornó los ojos y sonrió.

—Lo que tú quieras, cariño. Te contestaré la verdad.

—Si yo hubiera aceptado casarme contigo... ¿no te habrías echado atrás?

Eva le miró dolorida y asombrada.

—¿Qué estás diciendo? ¡Tanto como lo deseaba! Mira, Bill: en primer lugar, según la ley de este Estado, la mujer no puede declarar contra el marido ni el marido contra la mujer. Y, en segundo lugar, te adoraba.

Bill sonrió.

—Y ahora, ¿ya no me adoras?

—Bill, amor mío, hazte cargo. Ahora ya sabes que yo maté a esos dos hombres. No sentirías lo mismo por mí. No te comportarías exactamente igual que siempre, ¿no es así?

—Tal vez.

Ella sonrió con ternura.

—Sin “tal vez”, Bill. No soy tonta.

Su mano armada basculó.

—Ahora...

Bill contuvo el aliento y Horacio comenzó a chillar. Eva dejó escapar su risa fresca y extendió el brazo. Súbitamente, arrugó el entrecejo y prestó atención. “¡Sí!”, pensó Bill. “¡Es una sirena! ¡Están aquí!” La mujer abrió los ojos asustada y titubeó.

Al instante, el alarido de la sirena descendió hasta el sótano, así como voces de hombres y el ruido de portezuelas de coches al ser violentamente cerradas.

Bill lanzó la piedra hacia la bombilla, al mismo tiempo que, con un brusco tirón, colocaba a Horacio ante él.

El hombrecillo aulló; el cristal de la bombilla saltó hecho añicos.

“¡Flop! ¡Flop! ¡Flop!”

Tres saetas de fuego taladraron la oscuridad, acompañadas del sordo ruido de los disparos, amortiguados por el silenciador.

—¡Champagne, querida! —gritó Bill.

Notó que el cuerpo de Horacio se estremecía entre sus brazos, quedando súbitamente rígido.

Al desprenderse de él, algo viscoso empapó sus dedos. Escuchó ruido en la escalera y corrió hacia ella.

A mitad de los peldaños, parpadeó bruscamente deslumbrado por el foco de una linterna.

—¡Bill!

—¿Por dónde ha ido, Dan?

—¡Que todos los diablos del infierno le confundan, Mustard! ¿Qué ocurre? —barbotó Mac Tavish.

Bill les miró irritado.

Detrás del teniente y el sargento se apelotonaban policías uniformados.

—¿Hay alguien fuera?

—La casa está rodeada.

En aquel momento escucharon el eco de un disparo.

—¡Intenta escaparse! —gritó Bill.

Y echó a correr, seguido de los sorprendidos policías.

Al llegar al exterior, un policía avanzaba por la plazoleta.

—¡Se ha metido en el bosque, teniente! ¡Los muchachos van tras ella!

—¡Vamos! —rugió Mac Tavish.

—Mucho cuidado, teniente —advirtió el policía—. Va armada y ha herido a uno de los nuestros.

—No debe escaparse —masculló Dan.

Capítulo XI

“SE IRÁ PARA SIEMPRE”

Las linternas trazaban sus focos de luz, formando un amplio semicírculo; la policía avanzaba en tenaza, en grupos de dos en dos, escasamente distanciados, registrando todos los matorrales y escudriñando ante la oscuridad del bosque.

Una y otra vez, las ramas de los pinos oscurecían por un momento un haz luminoso, que brotaba enseguida, proyectándose hacia los árboles.

La dispersa hilera de figuras se detuvo cuando un estampido arrancó ecos en el silencio de la noche.

Bruscamente, la serpiente de luces avanzó.

Fue entonces cuando Dan se dio cuenta de la expresión de Bill, al iluminarle unos instantes la cara.

—¡Es hacia allí, Bill! ¡La han localizado! ¿Qué te ocurre?

—Nada, Dan. Vamos a buscarla.

Encontraron a Mac Tavish y a otros hombres en el límite del bosque.

—Creo que se ha vuelto loca —exclamó el teniente.

—Hemos oído un disparo.

—Sí, sargento. Creo que uno de nuestros tiradores la ha alcanzado, pero no hay manera de acercarnos. Mírenla.

Y apuntó con el índice al espacio llano que surgía al acabar el bosque.

En el ángulo más distante, al borde de un precipicio, estaba Eva de pie, rígido el cuerpo, mirando hacia el abismo.

—He dado orden de que no hagan fuego —informó Mac Tavish—. No podemos prenderla ahora, porque disparará sobre el que se le acerque, pero no podrá resistir mucho tiempo. Acabará desmayándose o entregándose. En todo caso, el cansancio la vencerá.

—¡Bill!

Enmudecieron y miraron hacia el llano.

—¡Bill, cariño! ¿Estás ahí?

Dan le golpeó con el codo y murmuró:

—Te está llamando.

Bill, con el rostro desprovisto de expresión, miraba ante sí.

—¿No la oyes?

—¡Bill! ¡Te quiero mucho! ¡Quiero que lo sepas! ¡Te amo, Bill!

Mac Tavish mascullaba algo en voz baja.

—¡La hemos atrapado! ¡La hemos atrapado!

La voz de Eva resultó un grito escalofriante.

—¡Bill! ¡Te quiero!

El “te quiero” rebotó en la mente del “Socarrón” como el eco arrancado a un muro de granito.

—¡No escapará! —afirmó Mac Tavish con jubilosa excitación.

Bill pareció despertar de un sueño y giró la cabeza hacia él.

—Se equivoca, teniente. Se irá para siempre.

Todos quedaron perplejos. Miraron en dirección al precipicio y vieron oscilar a la mujer.

—¿Estás ahí, Bill?

Él hizo bocina con las manos.

—Sí.

—¿Me ves? —gritó ella.

—Sí.

—¿Sabes que te quiero?

Bill notó su garganta seca. Con gran esfuerzo, pudo contestar roncamente:

—Lo sé.

Eva dejó de tambalearse. Se volvió de cara al abismo, hinchó los pulmones y miró hacia la noche, más allá del espacio. Se aupó de rodillas y...

—¡Condenación!

Mac Tavish y un pelotón de policías corrieron con toda su alma.

Cuando llegaron al borde del abismo se asomaron, pero sus ojos anhelantes solo tropezaron con la mancha negra y absoluta del fondo.

Capítulo XII

“ANGEL AND DEVIL”

Prudom sonrió agradablemente al verle.

—¿Un whisky, señor Mustard?

—Siempre serás un buen chico, Prudom.

Se encaramó en un taburete del extremo “y su mirada patinó por el mostrador en dirección...”

El barman le empujó la copa hasta los dedos y se dedicó a su trabajo.

Alguien se sentó junto a Bill y, suavemente, pasó el brazo bajo el de él.

Bill ladeó la cabeza y sonrió.

—Hola, Mary.

Los ojos de la joven brillaban con una luz pura, llena de ternura.

—Cariño... ¿te molesta que haya venido?

Él acentuó su sonrisa.

—En absoluto. Al contrario.

Mary acercó la mejilla al hombro de él y preguntó:

—Bill... ¿lo has sentido mucho?

Bill alzó una ceja.

—¿Qué...?

Ella le miró avergonzada.

—Quiero decir sí... si te ha afectado mucho la muerte de esa mujer.

—De veras que no, Mary.

—Entonces... ¿Por qué estás tan preocupado? ¿Tan abatido?

Él arrugó el ceño.

—En mi vida vi una persona tan desconcertante, tan lista y tan dotada para el mal.

—Pero se enamoró de ti, Bill...

—¿Llamas amor que obliguen a uno a cavar su fosa?

Ella le miró de hito en hito.

—No habría podido disparar sobre ti, lo sé.

Prudom se acercó a la pareja.

—Es el sargento O’Sea. Le espera al teléfono, señor Mustard.

—Gracias, muchacho. Con tu permiso...

Bajó del taburete, recorrió el mostrador y tomó el auricular.

—¿Qué hay de nuevo?

—Te espera una recompensa. Los de la Aduana han decidido premiarte.

—Gracias —estuvo silencioso unos segundos y añadió—: ¿La habéis encontrado?

—Sí, al salir el sol. Está destrozada.

—Bien...

—Oye, Madelleine quiere hablar contigo.

Bill iba a protestar, pero ya escuchaba la voz de la mujer.

—¿Pasarás a recogerme, Bill?

—Me siento un poco cansado, Madelleine. ¿Sigues trabajando en “Astoria”?

—Desde luego.

—¿Y no dirá nada Johnny? —preguntó Bill.

No quería confiarle que él mismo le había sepultado en los sótanos de un “chalet” abandonado en “Sardussé”.

—Para mí no existe, Bill.

—Para mí, tampoco.

—Cuando estés descansado, ¿vendrás a verme?

—Seguro.

Pero cuando regresaba a su puesto, sus ojos contemplaron a Mary. La jovencita le miraba mudamente, con expectación y apenada. Y Bill sabía que sentía pena, no por sus infidelidades, sino solo porque le creía apenado a él. Y se olvidó de Madelleine y del “Astoria”.

—¿Vas a tu piso, Bill?

—Sí, he de escribir mi artículo.

Mary bajó del taburete, esperó a que él pagara y, tímidamente, le tomó de una mano.

—Subiré a prepararte algo. Estás desfallecido.

Le gustó notar la mano fresca y pequeña de ella dentro de la suya.

Y no dijo que no.

EPÍLOGO

Prudom, ceñudo, sirvió a un irlandés medio embriagado, que compartía su euforia con una jovencita excesivamente maquillada. Luego, dando un rodeo al mostrador, se acercó a la mesa que ocupaba William Horace Mustard.

—¿No toma su copa?

El “Bang” volvió lentamente la cabeza hacia él, interrogándole con la mirada.

—¿Cómo...?

—Su whisky, Mr. Mustard... —sonrió el barman.

—Oh, cierto... Pero, no estoy seguro de que me apetezca —”013” se levantó, pagó el importe, acompañando una propina que dejó boquiabierto a Prudom y, dirigiendo una circular y postrera mirada al local, salió del “Angel and Devil”.

Con las manos en los bolsillos, deambuló por 56 Street. Había anochecido, pero disponía de tiempo más que sobrado para presentarse al aeropuerto puntualmente.

“Sí... Mary O’Sea era el ángel... y yo el diablo al que, obstinadamente pretendió redimir”, pensó. “Cuando estuve en la cumbre, hubo otra mujer... Otra, cuya espantosa muerte a manos del hampa, a causa de mi sentido del deber...”

Bill, paseando bajo los reflectores del alumbrado, deslizándose por las atestadas aceras, nada veía de la realidad: solo el pasado.

“En cierto modo, yo la maté...”

Y nunca se lo perdonó. Renunció al éxito, abrumado por un inmenso sentimiento de culpabilidad. Mary luchó denodadamente para rescatarle del arroyo, para arrancarle del infierno en el que, como quien se emborracha deliberadamente, había ido sumergiéndose... embruteciéndose. Alcohol, sexo, sarcasmo y violencia. Y, siempre, en lo más profundo de su alma, la convicción de que tenía que pagar el más tremendo de los errores.

Quedó su implacable aversión contra el mundo del crimen.

Y la “Organización Géminis” resultó la autopista por la que, pisando el acelerador hasta el límite, pudo deslizarse durante años su frío y descomunal odio hacia el hampa.

¡Y sin embargo...!

—Mary... —musitó, quedamente.

De pronto, sacando las manos de los bolsillos, como si acabase de hacer un descubrimiento, con súbita ansiedad, se acercó al bordillo y aguardó el paso del primer taxi desocupado.

Veinte minutos más tarde, recorría las dependencias de la Brigada de Homicidios de la Comisaría del distrito.

—¿El sargento O’Sea? —inquirió a un policía uniformado.

—Teniente —rectificó el otro.

—Por supuesto. Teniente Daniel O’Sea. Llevamos años sin vemos. ¿Está en el edificio?

El otro cabeceó y se inclinó hacia un interfono, oprimiendo un botón, al mismo tiempo que desviaba la vista en dirección a William.

El “Bang” entornó los ojos.

—Dígale... dígale que “El Socarrón” está aquí.

El policía reprimió un comentario, cambió de idea y anunció por el micro:

—Disculpe, teniente... Un hombre que se autodenomina “El Socarrón” espera que usted le reciba.

No hubo respuesta.

—Teniente... —insistió el agente.

Bruscamente, se abrió una puerta lateral y el robusto Dan O’Sea se destacó en el encuadre del marco. Era un hombre moreno, granítico, de expresión dura y leal.

—Bill... —musitó.

El “Bang” esbozó una sonrisa.

—Hola, Dan. ¿Puedo pasar... o corro el peligro de que Mac Tavish, alborozado, me impute todos los crímenes que se han cometido en las últimas veinticuatro horas?

El semblante del teniente no cambió.

—Murió, Bill. En acto de servicio.

“013” se humedeció los labios.

—Lo siento. Lo siento de veras. ¿Puedo pasar?

O’Sea movió la cabeza arriba y abajo, haciéndose a un lado.

Bill entró en el despacho y se acomodó en una de las sillas, ante la mesa atestada de expedientes.

El otro cerró la puerta y, pausadamente, ocupó su sillón, entrelazando las manos y apoyándolas sobre la carpeta.

—¿Qué ha sido de ti, Bill? —y antes de que el “Bang” contestase añadió—: Tu aspecto es bueno. Sin embargo, no volviste a la abogacía ni al periodismo. Me hubiera enterado; pero... fue como si se te hubiera tragado la tierra.

—Aunque te asombre, te diré que soy secretario personal de un eminente financiero. Cuido sus intereses y...

—Bill —le cortó el otro—; me es imposible imaginarte dictando una carta comercial a una secretaria.

—Se cambia, Dan.

—Sí... Indudablemente.

Pero, el verdadero tema, la auténtica razón de la visita de William H. Mustard, aunque se palpaba, se intuía... quedaba colgado, en el aire, como si ninguno de los dos se atreviese a hacerle frente.

—Me alegra verte —suspiró el policía.

Bill le miró directamente a los ojos.

—¿Y Mary? ¿También se alegrará?

Dan O’Sea sostuvo aquella mirada.

—Se alegraría, sin duda, si pudiese verte.

—¿No... puede?

—Está en el Medio Oeste. Hizo unos cursos nocturnos, y en la actualidad es profesora de Economía Doméstica en una escuela.

Billy, como si tantease el futuro, insinuó:

—Tal vez me interesará desplazarme hasta el Medio Oeste, Dan.

—¿Por qué?

—Siempre fuimos unos excelentes amigos.

—Tú y yo, sí. Pero tú, respecto a ella, siempre representaste otra cosa... Y lo sabes.

—Ahora es distinto.

—¿Seguro, William?

—No tengo dudas... si es a lo que te refieres.

—Sé que me hablas sinceramente, muchacho. Con el corazón en la mano. Pero ni tú mismo podrías apostar si de verdad estás en lo cierto. Sin embargo, te veo de otro modo. Vas muy bien rasurado; el traje y el sombrero son de excelente calidad; saludable aspecto, hombros anchos, como un atleta... Se te ve dinámico, vigoroso, decidido... En una palabra: transformado.

—¿Y...?

—No ha sido Mary quien lo ha conseguido.

—Eh, aguarda, Dan. ¿No se te ha ocurrido pensar que...?

—Que ella también te verá transformado. Y no esperaba otra cosa que retenerte como eras. Desvergonzado, sincero, en lucha contigo mismo y, sin saberlo tú, falto de protección. De esa clase de protección que los hombres más duros no sabemos adivinar, pero que nos hace más falta que el aire para respirar. Bill... vuélvete con tu financiero.

—Lo haré, Danny; más... y si a pesar de todo...

“013” dejó de hablar.

“El ocaso de los brujos”, pensó.

Tal vez Mary O’Sea había dicho adiós a sus recuerdos.

—¿Qué ibas a decirme? —inquirió Dan.

El “Bang” se levantó.

—Me estoy retrasando. Perderé mi vuelo a Hong-Kong.

—¿Qué ibas a decirme? —repitió el policía.

Bill se mordió el labio inferior, y al fin declaró:

—Quizá sea necesario que los brujos desaparezcan definitivamente.

—¿De qué brujos me hablas, “Socarrón”?

—¿Te das cuenta? Para ti... todavía soy el “Socarrón”. Sí; conviene que el cénit se consume. Y luego, más adelante, sin duda, volverá un hombre nuevo.

—¿Le reconocerá Mary?

—Por lo menos, le reconocerá, Dan. Aceptarle o rechazarle será una cuestión que solo nos afectará a los dos. A ella y a mí.

El pétreo semblante de O’Sea se suavizó un tanto.

—Buena suerte, Billy.

Y le tendió la diestra.

“013” estrechó aquella mano.

* * *

Corrió por la pista y alcanzó a los últimos pasajeros que, después de descender del ómnibus del circuito interior del Aeropuerto Kennedy, ascendían por la escalera rodante hasta el interior del potente reactor.

Contestó al saludo de la azafata y, casi desde la misma entrada del aparato, reconoció a “000”.

Se instaló a su lado, en el asiento vecino, murmurando una excusa.

Nolan le sonrió afablemente.

—Buenas noches, William. Por unos momentos, temí que despegaríamos sin usted. ¿Qué ha motivado su retraso?

La minúscula pantalla frontal ordenaba, con letras de luces, que nadie fumase y que los pasajeros se abrochasen los cinturones de seguridad. Las instrucciones eran repetidas por la cordial y amable voz de la azafata, a través del altavoz, hablando al pasaje desde la cabina del comandante.

“013” sonrió expansivamente al “Bang Supremo”, replicando:

—Los brujos, señor.

Alan Nolan, entornando los párpados, susurró:

—Tras el ocaso, desde los principios de los tiempos, viene el amanecer, William. No lo olvide.

Y se calló, porque el avión, corriendo por la pista, ganaba vertiginosamente velocidad; hasta que el impulso le permitió despegar las ruedas de la pista y, como una flecha inmensa, precipitóse en diagonal ascendente hacia el estrellado firmamento.

FIN

Notas

[←1]

“Bang Alfa” de América.

[←2]

Ver Historia de mi muerte, Abrazado al rencor, Desatino, (N. del E.).

[←3]

Asesinos profesionales (N. del E.).