En el año 2198, Mia Havero es una niña de doce años que además de sus estudios regulares toma «Clases de Supervivencia». Estas clases son una preparación para todos los jóvenes a la «Prueba», el rito de iniciación a la edad adulta que se requiere tras cumplir los catorce años. Obligando a los adolescentes a experimentar los rigores y el peligro de la vida en un planeta colonia, las naves tienen la esperanza de evitar la superpoblación y asegurarse de que los supervivientes aporten las dotes positivas a la vida en la nave. Sin embargo, la tasa de mortalidad de los participantes en la «Prueba» es bastante elevado, por lo que no se escatiman gastos para capacitar a los adolescentes que deben pasar un mes en un planeta, lejos del mundo que ellos conocen.

Un impresionante relato de las consecuencias psicológicas y morales de la adolescencia en una joven, cuya educación y ambiente pertenecen ciertamente a nuestro futuro aunque con unos problemas siempre actuales.

JOHN BRUNNER

Alexei Panshin

Rito de iniciación

ePub r1.1

Titivillus 29.04.15

Título original: Rite of Passage

Alexei Panshin, 1968

Traducción: Domingo Santos y José Luis Vigil

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

PRIMERA PARTE

DESCONGELÁNDOME

1

Para ser honesta, debo admitir que no he sido capaz de recordar claramente todo lo que me sucedió antes y durante la Prueba, así que, donde era necesario, he completado el relato con suposiciones o mentiras, si así lo prefieren.

No cabe duda de que jamás hablé ni con la mitad de la fluidez con la que hablo ahora, ni probablemente nadie de los otros que aquí aparecen. Algunos de los incidentes son completamente ficticios. Pero no importa. Todo lo que aquí se dice se asemeja suficientemente a lo que sucedió y lo importante en esta historia no son los acontecimientos sino más bien los cambios que comenzaron a producirse en mí hace siete años. En esos cambios es en lo que tienen que fijarse. Sin ellos, no estaría estudiando para ordinologista, no estaría casada con el mismo hombre y ni siquiera estaría con vida. Los cambios sí están contados con exactitud, sin mentiras.

Recuerdo que pasó mucho tiempo antes de que comenzara a crecer. Esto era importante para mí. Cuando tenía doce años, era una niñita de pelo negro y ojos oscuros, baja, diminuta, sin apuntar siquiera la promesa de un futuro desarrollo. Mis amigos habían comenzado a cambiar, mientras que yo continuaba siendo igual, como siempre, y ya empezaba a perder las esperanzas. Según Papá, estaba congelada en aquel estado. Me lo dijo cuando tenía diez años, un día que se encontraba de buen humor.

—Mira, —dijo— me gustas tal y como eres ahora. Seria una verdadera pena que crecieras y cambiases.

—Pero quiero crecer —le contesté.

—No —dijo pensativamente Papá—. Creo que te voy a congelar tal y como estás ahora. —Agitó una mano—: Considérate congelada.

Esto me preocupó de una forma tan visible que Papá continuó con la broma. Para cuando tuve doce años, procuraba ignorarlo lo mejor que podía, aunque a veces me resultase difícil, porque no había crecido casi nada desde los diez. Era igual de baja, de pequeña y de plana. Cuando comenzaba con la broma, lo único que yo podía replicar es que no era verdad. Al cabo de un tiempo, dejé de contestarle.

Poco antes de abandonar la Colmena Alfing, llegué un día con un ojo amoratado. Papá se quedó mirándome y lo único que me dijo fue:

—Bueno, ¿ganaste o perdiste?

—Gané —le contesté.

—En ese caso —dijo Papá— supongo que no tendré que descongelarte. No mientras puedas defenderte.

Eso fue cuando tenía doce años. No le contesté porque no tenía nada que decirle y además de todas maneras ya estaba bastante enfadada con él.

El no crecer era una parte de mi obvio problema. La otra parte era que me hallaba sobre una cuerda floja. No quería seguir adelante: no me gustaba lo que veía allí, pero tampoco podía ir hacia atrás, porque lo intenté. Y una no puede pasarse toda su vida en una cuerda floja. No sabía qué hacer.

Hay tres fiestas principales en la Nave, así como varias otras menores. El 14 de agosto celebramos la botadura de la Nave; el pasado agosto conmemoramos el 164 aniversario. Luego, entre el 30 de diciembre y el 1 de enero, celebramos el Año Nuevo. Cinco días sin escuela, sin maestros, sin trabajo. Cenas, adornos colgados por todas partes, amigos de visita, regalos, fiestas. Cada cuatro años lo prolongamos un día más. Ésas son dos fiestas divertidas.

El 9 de marzo es distinto. Ése fue el día en que la Tierra fue destruida y no es el tipo de cosas que una celebra. Es tan solo algo que recordar.

Por lo que aprendí en la escuela, las presiones demográficas son la causa última de todas las guerras. En el 2041 había ocho mil millones de personas viviendo en la Tierra y nadie tenía ni sitio para estornudar. No había bastantes casas, ni escuelas, ni maestros, las comunicaciones resultaban inadecuadas, el tráfico imposible, los recursos naturales estaban desapareciendo o lo habían hecho ya y todo el mundo estaba siempre un poco hambriento, aunque realmente nadie sufriese inanición. Nadie se atrevía a alzar la voz porque, de hacerlo, molestaría a un centenar de personas y tenían leyes y ordenanzas para que esto se cumpliese. Debió de haber sido como pasar las veinticuatro horas del día en una biblioteca con una bibliotecaria severa. Y la población continuaba creciendo. Había un límite para el tiempo que esto podía seguir prolongándose y se llegó al mismo hace 164 años.

Sé que soy afortunada por el solo hecho de estar viva. Mis antepasados estaban entre los que lo vieron venir y esta es la única razón por la que estoy aquí.

No se trataba de irse a cualquier otro punto del sistema solar. Y no solo porque la Tierra fuera el único lugar realmente habitable en las inmediaciones, sino también porque cuando fue destruida también lo fueron todas las colonias del sistema. La primera de las Grandes Naves fue acabada el 2025. Una de las ocho que estaban en servicio, así como dos más aún por completar, saltaron con todo lo demás el 2041. Entre esas dos fechas nosotros, los de las Naves, plantamos ciento doce colonias en planetas de otros tantos sistemas estelares (había ciento doce al principio, pero un buen número de ellas simplemente fracasaron y al menos siete actuaron mal y tuvieron que ser castigadas moralmente, por lo que quedan unas noventa).

Los de las Naves aprendimos esta lección y aunque nuestra Nave tiene tan solo una población pequeña y cerrada, no dejaremos que degenere. Tampoco permitiremos una superpoblación. Tenemos una válvula de seguridad. En un plazo de tres meses desde el día en que uno cumple catorce años, lo sacan de la Nave y lo dejan caer en uno de los planetas coloniales para que sobreviva como pueda durante treinta días. No hay excepciones y se produce un razonablemente alto porcentaje de muertes. Si uno es estúpido, tonto, falto de madurez o simplemente desafortunado, no sobrevive al mes. Si una regresa, se convierte en adulto. Mi problema era que a los doce años no tenía miedo a morir, pero temía abandonar la Nave. Ni siquiera me podía enfrentar con la idea de abandonar la Colmena en que vivíamos.

Llamamos a ese mes de supervivencia «Prueba» y no creo que pasase un solo día de la época en que yo tenía once años en que no pensase al menos una vez en ella. En esa época, un hombre llamado Chatterji tenía un hijo a punto de ir a la Prueba y tenía serias dudas de que el muchacho lograse superarla. Así que se tomó grandes molestias para tratar de simplificar las cosas. Logró averiguar dónde iba a ser soltado su hijo y luego lo entrenó para enfrentarse con cada peligro de los que sabía podría encontrar en el planeta. Luego, antes de que el chico partiera, le entregó toda una serie de armas que no se permite usar en la Prueba y le aconsejó que tan pronto como aterrizase se buscase un lugar seguro y se enterrase en él durante un mes, sin moverse siquiera, pensando que así el muchacho tendría más posibilidades.

El chico no logró pasarla. No era muy inteligente. No sé cómo murió: quizá no pudo enfrentarse con uno de los peligros que conocía; tal vez se encontrase con algo inesperado; puede que accidentalmente se saltase la tapa de los sesos con, una de esas armas que se suponía no debía llevar; o quizá simplemente hubiese tropezado con sus propios pies y se hubiese partido el cuello. Pero no vivió para regresar a casa.

Y al señor Chatterji lo expulsaron de la Nave. Quizá también haya muerto.

Esto tal vez suene duro; yo no puedo juzgarlo. Realmente, no importa si es duro o no, porque es necesario y yo sabía que era necesario mucho antes de cumplir los once años. No obstante, hubo un tiempo en que esto me impresionó mucho y si hubiese sido capaz de obligarme a mí misma a enfrentarme con lo que se hallaba fuera de los confines de la Colmena en que vivía me hubiera sentido mucho más tranquila.

Quizá hubiera habido otras razones, pero sospecho que todo sucedió porque cuando Papá fue nombrado Presidente del Consejo de la Nave decidió que teníamos que mudarnos.

Todos en la Nave, chicos y chicas, crecimos jugando al fútbol. Estoy segura que ya sabía jugar para cuando tenía cuatro o cinco años y ciertamente ya le daba patadas al balón mucho antes. Acostumbrábamos a jugar cada vez que podíamos, así que no fue sorprendente que estuviera jugando a fútbol en el campo de la Colmena: Colmena Alfing, Cuarto Nivel, cuando me avisaron que regresase a casa. El campo tiene una altura de tres pisos y se extiende doscientos metros en cada dirección. En él se halla un terreno de juego de tamaño reglamentario, verde y maravillosamente conservado. Algunos chicos mayores recién regresados de su mes de Prueba y que por ello se sentían unos gigantes, habían ejercido su privilegio y se lo habían quedado para ellos. Así que nos habíamos ido al otro terreno más pequeño, situado en un extremo y estábamos jugando allí.

En el fútbol hay una línea delantera con cinco jugadores, tres medios que sirven como la primera unidad de defensa y que adelantan la pelota para que la delantera pueda recogerla y marcar, dos jugadores retrasados que tan solo juegan a la defensiva y un portero que guarda la red. Es un juego en continuo movimiento, que tan solo se detiene cuando se señala una falta, cuando la pelota sale del campo o cuando se consigue un tanto y aún así tan solo por un momento.

Yo estaba jugando en la posición de extremo izquierda de la delantera, porque tengo una buena patada con la pierna izquierda. Es la pierna con la que habitualmente doy patadas.

Desde el centro del campo, tratando de recuperar aliento después de una carrera, vi como nuestro portero se lanzaba a parar un balonazo dirigido a la red. Se puso en pie casi instantáneamente, botó la pelota, la detuvo y la chutó fuerte y alto. Los porteros son los únicos jugadores a los que se les permite tocar el balón con las manos. El resto solo podemos utilizar la cabeza, codos, rodillas y pies. Esto es lo que hace interesante un partido.

Nuestro centro derecho detuvo el balón con su pie. En el instante en que tuvo control del mismo, lo pasó a Mary Carpentier, en la posición de medio centro y comenzamos a correr todos adelantándonos hacia la portería contraria.

La pelota zigzagueó por entre nuestros medios, que corrían tras nosotros, como si tuviera vida propia, una forma marrón redonda que saltaba, rebotaba, cruzaba el aire, pero siempre era capturada y controlada, sin lograr escapar del todo.

En una ocasión, el otro tipo la interceptó y la envió más allá del medio campo. Pero Jay Widnr logró cortar un mal pase y comenzamos a adelantar de nuevo. Finalmente, Mary Carpentier me lanzó un cabezazo cuando me hallé en un lugar despejado por un momento. Había logrado despegarme de Venie Morlock, que estaba marcándome en la defensa. Era una chica robusta pero lenta. Aún teniéndome que concentrar en mantener la pelota corriendo por delante de mí, yo era más rápida que ella. Tenía el campo libre para intentar marcar un tanto, cuando Venie vio que no podría detener la pelota. Cargó hacia mí, me dio un golpe de cadera y me derrumbó boca abajo. Yo estaba corriendo a toda marcha y no pude hacer nada para evitarlo. Salí disparada y me di un buen golpe. Mi chut salió fuera de banda, muy lejos de los blancos postes y de la red de la portería.

Miré hacia arriba, tartamudeando airada:

—¡En el fútbol no valen los empujones! —dije.

Era muy propio de Venie el intentar algo así al ver que no podía evitar perder de otra forma y especialmente si se trataba de mí. Éramos viejas enemigas, aunque creo que la culpa era más suya que mía. Cuando me estaba poniendo en pie, los altavoces silbaron dos veces para llamar la atención.

Siempre se estaban escuchando llamadas por los altavoces. Esta vez era para mí. Dijeron:

—Esperan a Mia Havero en su casa. Esperan a Mia Havero en su casa.

Ordinariamente, Papá no me controla y me deja que vuelva a casa cuando lo deseo. Había una mujer llamada señora Farmer que acostumbraba a decirle a Papá que yo era una chica indisciplinada, pero eso no era verdad. Cuando Papá me llamaba, tan solo tenía que hacerlo una vez.

—Es hora que te vayas a casa —dijo Venie—. Corre.

El relámpago de ira que había sentido cuando caía ya había pasado, pero aún estaba hirviendo.

—Aún no estoy dispuesta a irme —dije—. Me queda todavía una patada por dar.

—¿Para qué? —preguntó Venie—. No fue culpa mía que chocases conmigo.

Si me hubiera caído por mi culpa, no tenía razón para protestar. Pero si era culpa de Venie, entonces tenía derecho a un tiro a puerta como castigo al penalti. Ésas son las reglas del fútbol. Supongo que Venie pensó que si lo negaba todo a grandes voces y durante mucho tiempo, alguien la tomaría en serio.

Entonces habló Mary Carpentier, mi mejor amiga:

—Vamos, Venie —dijo—. Todos vimos lo que pasó. Deja que Mia tire la falta para que se pueda ir a casa.

Después de alguna inútil argumentación por parte de Venie, todo el mundo aceptó que tenía derecho al tiro. Coloqué la pelota en el punto establecido en el suelo, frente a la portería.

El portero era el hijo de la señora Farmer, Peter, que era más joven que yo, y lo bastante lento como para ser puesto en la portería. Se colocó con la manos en las rodillas y esperó. La portería tiene dos metros y medio de alto por ocho de ancho y la pelota se coloca a doce metros de distancia. El portero tiene una amplia área que cubrir, pero en un par de pasos rápidos puede alcanzar cualquier pelota dirigida a la red. Es preciso un buen chut para ganarle.

Los dos equipos se colocaron detrás y miraron mientras yo retrocedía un par de pasos de la pelota. Al cabo de un momento, me adelanté corriendo, finté un chut con mi potente pierna izquierda y lancé un débil disparo con la derecha, que pasó casi rozando los extendidos dedos del portero en un ángulo de la red. Luego me fui.

Entré en el corredor externo y me dirigí directamente a mi atajo. Solté una rejilla de la pared que daba paso a los conductos de aire, alzándola y repté a la oscuridad por el agujero, volviendo a colocar desde dentro la rejilla en su posición. Esto era siempre lo más difícil, el asegurar la rejilla desde dentro. Tenía que meter un dedo por entre la malla, entonces girar el antebrazo para que mi dedo pudiera alcanzar la presilla y moverla, hasta que quedara trabada. Mis dedos no eran lo bastante largos, así que siempre pasaban un par de frustradores momentos antes de conseguirlo. Cuando hube colocado la rejilla, le di la vuelta y caminé por la oscuridad mientras una débil pero constante brisa me acariciaba las mejillas. Me concentré en la tarea de contar las entrada mientras las pasaba.

Convertir la Nave de un transporte colonial en una ciudad fue un trabajo tan arduo como transformar en artista a mi madre; un proyecto que ella siempre ha mantenido desde que tengo memoria. Ambos tenían mucho en común: en mi opinión, ninguno de los dos había tenido un éxito completo. En ambos casos quedaban muchos cabos sueltos que debieran haber sido atados con exactos nudos.

Por ejemplo, el punto en que se acababa nuestra Colmena y comenzaban las vecinas era algo puramente administrativo y no separado por paredes. La misma Colmena y todas son así, es un laberinto de paredes lisas, callejones sin salida, corredores sin fin y escaleras que llevan en extrañas direcciones. Esto fue realizado a propósito: evita que la gente se aburra o se vuelva indolente y eso es importante en una Nave como la nuestra.

En cualquier caso, hay pocas líneas rectas, así que para acortar distancias uno tiene que saber en qué dirección ir. En una Colmena extraña es muy fácil perderse si uno no tiene un guía y cada poco emiten una llamada general en busca de algún crío de tres años extraviado.

Yo tenía prisa por recuperar el tiempo perdido cuando abandoné el campo de la Colmena, así que me dirigí directamente a mi atajo. Si la Nave fuera una persona, los conductos de aireación serían su sistema circulatorio. La sangre de uno va del corazón a los pulmones, donde deja el dióxido de carbono y toma oxígeno; regresa al corazón y pasa al cuerpo, en donde se usa el oxígeno y se suelta el dióxido de carbono. Entonces, de vuelta al corazón. El aire en la nave va a través de los conductos hasta el Tercer Nivel, en donde toma oxígeno; luego, por los conductos, recorre la nave, en donde es respirado el aire; regresa por los conductos y baja hasta Ingeniería, en donde se extrae el agua, el polvo, el dióxido de carbono y los gérmenes, y se le añade un poquito de agua limpia. Trastean un poco más con él y luego lo soplan de nuevo al Tercer Nivel.

Los conductos se mueven en línea recta y caminando por su interior uno puede atravesar paredes y llegar hasta casi cualquier lugar más deprisa de lo que puede hacerlo por los corredores. Cualquiera que tuviera un tamaño mayor que el mío no podría pasar por las rejillas de apertura: hay otros orificios más grandes para los mecánicos de reparaciones, pero están bien cerrados; y los demás chicos que conocía tenían demasiado miedo para seguirme así que el atajo era de mi exclusiva propiedad. Todos pensaban que corría peligro al ir por donde iba y en aras de mi prestigio personal me gustaba admitir que tenían razón, aunque no la tenían. Mientras una evitase los ventiladores gigantes, no había nada que temer. En mi caso, era la gente y no las cosas lo que me asustaba.

Cuando llegué a nuestro corredor, levanté la rejilla y salí dejándome caer al suelo. Volví a colocar la rejilla y me aplasté el cabello para que se acostumbrase a estar plano. He heredado mi cabello y mis ojos, mi nariz recta y mi tez de los antepasados españoles e indios de mi Papá; y aunque me corte mucho mi cabello negro, no hay forma de mantenerlo peinado.

—Hey, Papá —dije al entrar en nuestro apartamento—, ¿llego tarde?

La sala de estar estaba hecha un verdadero lío. Los libros y papeles estaban amontonados sobre el suelo y el mobiliario apartado contra un rincón. Ordinariamente, nuestra casa tenía un ambiente descuidado, pero aquello era mucho más de lo usual.

Papá estaba sentado en uno de los sillones, separando libros. Papá es Miles Havero. Es un hombre pequeño, de mediana edad, con un rostro difícil de escrutar y una mente muy aguda. Esencialmente es un matemático, aunque forme parte del Consejo de la Nave desde hace ya años. Él y yo habíamos vivido en este apartamento desde que dejé el dormitorio a los nueve años de edad.

Me dirigió una mirada inquisitiva.

—¿Qué te ha pasado?

—No quise llegar tarde —dije.

—No me refería a eso —me contestó—. Hablo de tus ropas.

Me las miré. Llevaba puestos una camisa blanca y pantalones cortos amarillos. En la parte delantera de ambos se veían manchas de polvo y suciedad.

La Nave es un lugar en el que resulta casi imposible ensuciarse; entre otras cosas, el suelo de los campos de las Colmenas no es de verdadera tierra y césped, sino de un producto celulósico a base de una fibra trenzada y plástico; cuando un terreno se desgasta, lo arrancan y colocan uno nuevo, tal y como hacen con los suelos en las habitaciones. El único sitio en el que hay polvo en cantidad es el Tercer Nivel, en el que no hay otra cosa. Una cierta cantidad de polvo es arrastrada desde ese Nivel y distribuida por toda la nave, pero al fin es absorbida por los orificios recolectores y soplada hasta Ingeniería en el Primer Nivel, en donde es usada para alimentar los Convertidores para producir calor, luz y energía en el interior de la Nave. Así que ordinariamente no hay muchas oportunidades de ensuciarse.

En una ocasión le pregunté a Papá por qué no pensaban un sistema con el que mantener el polvo en su única fuente: el Tercer Nivel, en lugar de tener que preocuparse en limpiar toda la Nave cuando se ensucia. No sería tan difícil.

—¿Sabes para qué fue construida la Nave? —me contestó.

—Sí —le dije. Todo el mundo lo sabe. Fue construida para llevar a los comebarro a poblar las Colonias. Claro que no les llamo así cuando hablo con Papá; aunque parezca sorprendente, no le gusta esta palabra.

Papá me lo explicó. Los comebarro, o colonos como él dice, iban muy apiñados. No eran gente limpia (traten de convencer a un campesino de que debe lavarse), y, de cualquier forma, una gente tan apretada como ellos iban tenía que sudar y oler mal. Por esta razón, principalmente, se construyó la Nave con un sistema muy eficiente de limpieza y distribución de aire. Hoy se usa esta Nave para un propósito completamente distinto, así que ya no necesitamos el sistema.

Papá dijo que mi sugerencia no estaba falta de lógica.

—¿Por qué no hace entonces nada el Consejo? —pregunté.

—Tú misma puedes imaginártelo, Mia —dijo Papá. Siempre me estaba diciendo que me imaginase las cosas antes de consultarlas o preguntarle las respuestas.

Me lo imaginé. Simplemente, sería demasiado complicado para los resultados que se obtendrían el eliminar un sistema tan complejo pero que funcionaba bien sin coste alguno, para sustituirlo por otro cuya única virtud era la simplicidad.

Me sacudí la camisa y la mayor parte del polvo siguió su camino.

—Tomé un atajo para venir a casa —dije.

Papá asintió con la cabeza distraídamente y no dijo nada. Es imposible tratar de averiguar lo que piensa. Una vez intentaron extraerme la información de cómo iba a votar Papá en un asunto del Consejo. Los que me lo preguntaban no eran gente demasiado agradable, así que en lugar de decirles amablemente que no tenía ni la menor idea les mentí. Nunca logro imaginar lo que piensa Papá: siempre tiene que decirme lo que pasa por su mente.

Dejó el libro que había estado mirando y me dijo:

—Mia, tengo una buena noticia para ti. Nos vamos a mudar a otro sitio.

Di un rugido de alegría y le eché los brazos alrededor de su adorable cuello.

Era una noticia que estaba esperando oír. A pesar de todo el sitio vacío que había en la Nave, estábamos apretujados en nuestro apartamento. Por alguna causa, desde que había dejado el dormitorio y me había ido a vivir con Papá, nunca habíamos tenido tiempo de cambiar aquel pequeño apartamento por uno más amplio. Teníamos demasiado trabajo con vivir en el que ya teníamos. Lo que más me había molestado cuando estaba viviendo en el dormitorio era la falta de espacio: creen que tienen que tenerte siempre a la vista. El cambiarnos ahora significaba que tendría una habitación más amplia para mí sola. Papá me lo había prometido.

—Oh, Papá —dije—, ¿a qué apartamento nos vamos a mudar?

La población de la Nave es ahora de unas treinta mil personas, pero primitivamente había transportado una cifra treinta veces superior y además carga. La verdad es que no sé cómo pudieron acumularlo todo. Pero ahora, aún cuando nos hemos expandido para llenar algo del espacio sobrante, todas las Colmenas tenían apartamentos vacíos. Si lo hubiéramos deseado, podríamos habernos mudado a la puerta de al lado.

Y entonces Papá dijo, como si no tuviera importancia:

—Es un sitio grande en la Colmena Geo —y se deshinchó el globo de mis ilusiones.

Me aparté bruscamente de él, sintiéndome mareada, y me senté. Papá no solo quería que me fuese de casa, sino que también quería que abandonase la precaria estabilidad que me había construido. Hasta que tuve nueve años, no había tenido nada, y ahora Papá quería que abandonase todo lo que había conseguido desde entonces.

Aún ahora me resulta difícil hablar de ello. Si no fuera importante, lo dejaría correr y ni siquiera lo mencionaría. Yo era muy solitaria cuando tenía nueve años. Vivía en un dormitorio con catorce chicos más, vigilada y con alguien diciéndome siempre lo que tenía que hacer, viendo cómo una procesión de madres de dormitorio venían y se iban, sintiéndome abandonada. Llevaba así cinco años y finalmente llegó un día en que no pude soportarlo más y me escapé. Me metí en el transportador, aunque no sabía exactamente dónde ir y me fui a ver a Papá.

Fui pensando en lo que le diría y en lo que él me diría y preocupándome por ello durante todo el camino, así que cuando al final llegué, estaba llorando e hipando inconteniblemente.

—¿Qué ocurre? —me preguntaba Papá, pero yo no podía responderle.

Se sacó un pañuelo y me limpió la cara y finalmente logró calmarme lo bastante como para averiguar lo que yo estaba tratando de decirle. Me llevó un cierto tiempo, pero finalmente terminé y dejé de llorar y tan solo hipaba de vez en cuando.

—Lo siento de verdad, Mia —dijo seriamente—. Realmente no había comprendido cómo estaban las cosas. Pensé que estaba haciendo lo mejor que podía. Creí que estarías mejor en un dormitorio con otros niños que aquí sola conmigo.

—No —dije—. Quiero vivir contigo, Papá.

Pareció pensativo por un largo momento y luego hizo una ligera afirmación con la cabeza y dijo:

—De acuerdo, llamaré al dormitorio y hablaré con ellos para que no piensen que estás perdida.

Entonces la Colmena Alfing se convirtió en uno de los dos pilares de mi vida. Una no puede fiarse de un dormitorio o de una madre de dormitorio, pero una Colmena y un padre son algo seguro. Pero ahora Papá quería que abandonásemos uno de mis dos pilares. Y la Colmena Geo ni siquiera estaba en el Cuarto Nivel: estaba en el Quinto.

La Nave está dividida en cinco Niveles separados. El Primer Nivel es principalmente técnico: Ingeniería, Recuperación, Máquinas, Conversión, etc. El Segundo lo ocupa principalmente la Administración. El Tercero tiene polvo y colinas, árboles y hierba de verdad, arena, animales y plantas… es donde nos instruyen a los chicos antes de soltarnos en un planeta para que vivamos o muramos. El Cuarto y Quinto son residenciales, en donde vivimos todos. De los cinco, el Quinto es el último. Todos los chicos sabíamos que si uno vivía allá arriba en el Quinto Nivel no era mucho mejor que un comebarro. Si una vivía en el Quinto Nivel dejaba atrás una de las razones por las que se llamaba humano.

Me quedé sentada, pensando durante largo rato, tratando de recuperarme.

—Seguro que no dices en serio eso de ir al Quinto Nivel, ¿no? —pregunté, esperando que Papá estuviese bromeando… aunque en realidad no lo esperaba, sino que más bien trataba de evitar enfrentarme con la situación durante unos momentos más.

—Claro que lo digo en serio —me contestó, como si no tuviese importancia—. Tuve que buscar mucho antes de encontrar ese apartamento y ya he empezado a preparar el traslado. Creo que te gustará el sitio. Me han dicho que en la escuela hay un chico de tu edad, que va algo más adelantado que tú. Tendrás la posibilidad de competir durante un tiempo en vez de vivir tranquila sin preocupaciones como haces aquí.

Tenía miedo, así que comencé a argüir desesperadamente, mencionando todos los lugares a los que podíamos trasladarnos sin salir de Alfing. Hasta me eché a llorar y es algo que ya no hacía habitualmente, pero Papá se mostró inamovible. Finalmente, me pasé la manga por el rostro para secarme las lágrimas, me crucé de brazos y dije:

—No voy a ir.

No era una buena táctica con Papá. Tan solo le hacía creer que me estaba mostrando testaruda, pero no era testarudez. Realmente estaba asustada. Estaba segura de que si nos trasladábamos, las cosas nunca volverían a ser las mismas para mí. No podían serlo.

Pero no le podía decir eso a Papá. No podía admitir que estaba asustada.

Vino a la silla en que estaba sentada desafiante, con mis brazos cruzados, y nuevas lágrimas brotando en mis ojos, y puso sus manos en mis hombros.

—Mia —me dijo—, me doy cuenta de que no es fácil para ti, pero en menos de dos años serás dueña de tu propio destino y entonces podrás vivir donde quieras y hacer lo que desees. Si no puedes soportar una decisión desagradable ahora, ¿qué clase de adulto serás entonces? En este momento, y no admito discusiones, voy a trasladarme. Puedes escoger. Vente conmigo, o vete al dormitorio de esta Colmena.

Había vivido en un dormitorio y no sentía deseos de volver jamás a él. Quería seguir con Papá, pero a pesar de todo era una decisión que me costaba tomar. Se trataba de cuál de mis dos pilares estaba dispuesta a abandonar. Al fin, tomé mi decisión.

Después de secarme de nuevo los ojos con el borde inferior de mi camisa, caminé lentamente de vuelta al campo de la Colmena. Cuando llegué allí, ambos partidos de fútbol habían terminado y el campo entero era un caleidoscopio giratorio de camisas y pantalones de colorines. No vi a Venie Morlock en ninguna parte entre la masa de niños jugando, así que le pregunté a un chico al que conocía si la había visto.

Señaló:

—Está ahí mismo.

—Gracias —le dije.

La agarré. Le froté la nariz contra el suelo. Luego hice que me rogase que la dejara. A mi me puso un ojo negro, pero valió la pena para que supiese quién era yo, aunque ahora viviese en el Quinto Nivel.

Después de eso, Papá y yo nos trasladamos.

2

La gente que dirige nuestras escuelas es muy conservadora, lo cuál posiblemente se dé en todas partes y no solo en nuestra Nave. En cualquier caso, una vez que uno es designado a un tutor, no se lo cambian por muchos años. De hecho, conocí a un chico en la Colmena Alfing que odiaba a su tutor, y que se llevaba tan mal con él que ambos iban siempre llenos de cicatrices, y le costó tres años que se lo cambiaran por otro.

Comparado con esto, cualquier otra cosa debe de parecer frívola.

El lunes por la mañana, dos días después de que nos cambiáramos, me presenté a mi nuevo supervisor escolar en la Colmena Geo. Era delgado, activo, afectado y metódico, y su nombre era Señor Quince. Me miró, mientras estaba de pie frente a su escritorio, alzó la ceja cuando vio mi ojo negro, acabó de examinarme y dijo:

—Siéntese.

El supervisor está a cargo de todo el trabajo administrativo de la escuela: él asigna a los tutores, maneja los movimientos de clases, programa las máquinas de enseñanza, arregla las disputas, si es que hay alguna, etc. Es un trabajo muy poco atractivo para la mayor parte de la gente, así que no hacen que nadie se quede en él por más de tres años.

Después de estudiar mi documentación con una mueca en los labios y tomar una larga anotación en una ficha, el señor Quince dijo:

—El señor Wickersham.

—¿Perdón? —dije asombrada.

—El señor Wickersham será su tutor. Vive en Geo C/15/37. Debe ir a visitarlo a su casa a las dos en punto de la tarde del miércoles y después de eso tres veces por semana a conveniencia de ambos. Y, por favor, no llegue tarde el miércoles. Ahora venga conmigo y le enseñaré su aula para la primera hora.

La escuela es para los muchachos desde los cuatro hasta los quince años. Después de los catorce, si uno sobrevive, le dejan que se olvide de todas las cosas estúpidas. Uno trabaja entonces con un tutor o con un especialista en el oficio que había escogido, para seguir los intereses de uno hacia su objetivo.

Yo tendría que tomar una decisión acerca de ello en unos dos años. El problema es que, exceptuando las matemáticas y el leer novelas antiguas, mis intereses eran totalmente distintos a los del año anterior. Y como realmente no tenía un verdadero talento para las matemáticas y el leer novelas antiguas no le sirve de mucho a nadie, aún tenía que encontrar algo definido. En realidad, no deseaba especializarme. Quería ser una sintetizadora, que supiese un poco de cada cosa y viese lo bastante como para unir esas piezas. Es un trabajo que me atraía, pero nunca le hablé a nadie de ello porque sospechaba que no era lo bastante lista como para ejercerlo y no deseaba pillarme los dedos si luego no servía.

En mis momentos de depresión pensaba que quizá acabase siendo una madre de dormitorio o algo por el estilo.

En algún momento entre los catorce y los veinte años, todo el mundo acaba con su entrenamiento normal. Uno se dedica entonces a algo que le guste y comienza a llevarlo a cabo. Luego, después de los veinte, si uno no está ya investigando, puede pedir una exención por estudios y trabajar en algún tipo de proyecto. Esto es lo que mantiene atareada a mi madre.

Seguí al señor Quince hasta el aula en la que tenía que pasar mi primera hora. No tenía ningún interés por permanecer en ella, y estaba atemorizada y beligerante a partes iguales, sin saber qué parte dominaría en un momento dado. Cuando llegamos, se produjo un repentino movimiento por todas partes. Cuando se aclaró la situación, vi que en el aula había cuatro alumnos, dos chicos y dos chicas.

El señor Quince preguntó:

—¿Qué pasa aquí?

Nadie dijo nada… nadie habla con un supervisor si puede evitarlo.

—Usted, Dentremont —dijo—. ¿Qué estaba haciendo?

El chico era pelirrojo y aún más pequeño que yo, con orejas prominentes. Parecía muy crío, aunque no podía serlo dado que estaba en la misma clase que yo.

—Nada, señor —dijo.

Tras un momento de mirar inquisitivamente a su alrededor, el señor Quince lo aceptó y condescendió a presentarme. No mencionó el nombre de nadie más, suponiendo aparentemente que me enteraría de los nombres por mí misma. Entonces sonó el zumbador de la primera hora y dijo:

—De acuerdo. Empecemos a trabajar.

Cuando se fue, el chico pelirrojo se colocó tras una de las máquinas de enseñar y se ocupó de apretar los tornillos de la plancha trasera.

—Un día de esos te pescará el señor Quince, Jimmy, y entonces tendrás un buen problema —dijo la chica más cercana a mí.

—Siento curiosidad, eso es todo —dijo Jimmy.

Todo el mundo me ignoraba, más o menos, probablemente por no saber cómo tratarme, al igual que yo no sabía cómo tratarlos a ellos. Me estudiaban y no me cabe duda de que se aprovechaban de la primera oportunidad que tenían para explicar su idea de cómo era aquella chica nueva del Cuarto Nivel. Pronto averigüé que nos contemplaban con tantas sospechas como nosotros a ellos, aunque claro que en nuestro caso estaba justificado y en el suyo no. No me gustaba nada que las chicas me mirasen y luego juntasen sus caras para murmurar con disimuladas risitas y si me hubiese sentido algo más segura de mí misma les habría plantado cara. Pero tal como estaban las cosas me hundí en mi trabajo y pretendí no darme cuenta.

Tras la primera hora, tres de los alumnos se fueron. Jimmy Dentremont se quedó en donde estaba y, como mi ficha de horarios me ordenaba quedarme allí para la segunda hora, yo tampoco me moví. Me miraba más fijo de lo que me hubiera gustado. Yo no sabía qué decir. Pero lo cierto es que la gente había estado mirándonos, curioseando y hasta palpándonos desde el momento en que habíamos llegado a la Colmena Geo.

Nuestros muebles habían sido trasladados en la mañana del sábado, aquellos que deseábamos conservar y Papá y yo nos mudamos el sábado por la tarde, llevando todo lo demás que poseíamos. Yo tenía cuatro cajones llenos de cajas, ropa y mis cosas personales. También tenía una flauta que había recuperado. Tenía unos veinte centímetros de largo, los extremos de latón y varios agujeros. Salió cuando estábamos mirando nuestras cosas en una vieja caja de Papá y la había puesto en su montón «para tirar», del que inmediatamente la rescaté. A veces no comprendo en absoluto a mi padre.

Los cajones fueron llevados a mi nueva habitación, que era mayor que la antigua. Mayor, y además con más estanterías para libros, lo cual me agradaba porque me gusta tener los libros donde pueda usarlos, y no amontonados por falta de espacio.

Me quedé mirando los cajones, sin valor para atacarlos directamente, y comencé a experimentar para ver qué sonidos podía obtener de la flauta. Tres minutos… éste fue el tiempo que tuvimos de paz antes de que sonase el timbre.

Primero fueron los vecinos. Se apelotonaron dentro y dijeron «oh señor Havero es tan encantador tenerle aquí en nuestro corredor esperamos le agrade tanto como a nosotros y algunos de los hombres nos reunimos de vez en cuando ya sabe para una pequeña velada piénseselo y oh, así que ésta es su hija es encantadora es adorable señor Havero quiero decir realmente es cierto y ya sabe señor Havero hay algunas cosas que querría hablar con nuestro representante en el Consejo pero ahora que está aquí bueno pues podría hablarlo también con usted ir directamente al grano por así decirlo…».

Después llegaron los mirones y los peticionarios. Un montón de peticionarios. Podía diferenciarlos de los vecinos porque trataban de adularme, al igual que a Papá. Los vecinos tan solo adulaban a Papá.

No sé por qué, pero en un caso como éste la gente a quien a uno le gustaría conocer son aquellos que tienen el buen gusto de quedarse en casa y no molestarle a uno. Creo que tal vez sea un problema irresoluble.

Al cabo de unos minutos, Papá se retiró a su oficina y la gente invadió nuestra sala de estar mientras esperaban para hablarle. El nuevo apartamento tenía dos alas, con la sala de estar en el centro, como el relleno de un bocadillo. Un ala tenía tres alcobas, un baño y una sala-cocina-comedor. La otra contenía un estudio para Papá y un cuarto trastero. Junto a éste, en el extremo más lejano, había otro cuarto más pequeño, vacío. Eventualmente, se suponía que esto sería una salita de espera, pero como aún no estaba preparada, la gente acampaba por el interior de nuestra casa.

Contemplé a la gente durante un rato, y luego me abrí camino por entre la multitud y me dirigí al ala de las alcobas. Desde allí, llamé a Mary Carpentier.

—Hola, Mia —me dijo—. Al verte así en el vídeo parece que aún estés en casa.

—Aún estoy en casa —le dije—. Todavía no me he trasladado.

—Oh —dijo ella y puso cara larga. Debía de haberla hecho feliz la idea de una llamada desde tanta distancia.

—Estaba bromeando —le dije—. Me he trasladado.

Aquello la alegró de nuevo y hablamos durante un rato. Le conté de la gente que estaba sentada por el suelo de nuestra sala de estar y nos pusimos a reír como locas de los encargos imaginarios que les suponíamos a cada uno. Igualmente, juramos de nuevo que seríamos amigas del alma por siempre jamás.

Cuando hube terminado, regresé a la sala justo a tiempo para ver a un hombre robusto saliendo de mi dormitorio. Sabía que no lo había visto nunca antes.

—¿Qué es lo, que está haciendo ahí? —le pregunté.

Antes de responderme, metió la cabeza en la siguiente habitación por un momento, para dar una buena mirada. Luego me dijo:

—Estoy curioseando, lo mismo que tú.

—Yo no estoy curioseando —le dije suavemente—. Yo vivo aquí.

Entonces se dio cuenta de que había cometido un desliz. No dijo nada. Tan solo se puso rojo y salió corriendo. Y así es como fueron las cosas desde entonces.

Jimmy Dentremont, mirándome fijamente a la cara, me preguntó:

—¿Qué le pasó a tu ojo?

No me gusta contestar preguntas embarazosas si puedo evitarlo, pero además no tenía intención de contarle a nadie lo que le había pasado a mi ojo.

—¿Cuántos años tienes? —le pregunté con voz tranquila.

—¿Por qué?

—Porque si eres tan crío como pienso, no tienes derecho a preguntarme nada. Los niños tienen que escuchar y callar.

—Bueno, pues soy más viejo que tú —me dijo—. Nací el ocho de noviembre de 2185.

Si me estaba diciendo la verdad, entonces me pasaba en tres semanas.

—¿Y cómo sabes mi edad? —le pregunté.

—La pregunté cuando me enteré de que venías aquí —me dijo abiertamente.

¿Comprenden lo que quiero decir? Fisgando y espiando.

El zumbador del aula sonó señalando el inicio de la segunda hora.

—¿Es éste el Primer Grado? —le pregunté.

—No lo sé —me dijo Jimmy Dentremont—. Esto es algo que no dicen.

Bueno, ya sabía que no lo hacían. No quieren que alguien se sienta mal acerca del curso que está estudiando, o que se enorgullezca demasiado. Pero como es simplemente un asunto de comparar notas, todo el mundo sabe exactamente qué curso está haciendo.

Simplemente, Jimmy Dentremont estaba llevándome la contraria. Hasta entonces habíamos estado tanteándonos y no tenía ni idea de cómo portarme con él y ni siquiera de si nos llevaríamos bien. Creía que no.

El señor Quince me volvió a llamar después de la comida, alzó una vez más las cejas ante mi ojo negro (tenía la impresión de que no lo aprobaba) y me informó que tenía que efectuar un cambio en mi programa de estudios.

—El señor Mbele —me dijo, entregándome una dirección.

—¿Cómo? —le pregunté.

—Ahora, el señor Mbele es su tutor y no el señor Wickersham como le dije esta mañana. Todo lo demás que le dije esta mañana sigue en pie. Preséntese a las dos del miércoles y por favor recuerde lo que le he dicho acerca de no retrasarse. No deseo que los alumnos que tengo a mi cargo se retrasen. Una mala reputación siempre repercute en los demás y yo soy el que tiene que pensar las explicaciones.

—¿Me puede decir por qué me cambian? —le pregunté.

El señor Quince alzó las cejas. Acertadamente, me respondió:

—Parece ser que eso no me concierne. Se me informó del cambio y yo se lo informo a usted. Puede estar segura de que no fue idea mía. Voy a tener que alterar otros dos casos y puede estar segura de que no me busco trabajo deliberadamente. Así que no espere una respuesta a eso de mi parte. No tengo respuesta que dar.

Me parecía algo extraño… cambiarme de un tutor a otro antes de que hubiéramos tenido oportunidad de agredirnos. Casi frívolo.

A pesar de mí misma, me alegré de encontrarme con Jimmy Dentremont en la tarde del miércoles. Tenía problemas para encontrar el apartamento del señor Mbele y me ayudó a buscar el camino.

—De hecho, ahí es donde voy yo también —dijo. En los corredores, con un trozo de papel en la mano en el que llevaba apuntada la dirección, casi parecía amistoso, quizá porque no había ningún chico más.

Hasta entonces no había hecho ningún amigo en la Colmena Geo y mi aguda lengua me había buscado uno o dos enemigos, así que no objeté nada a que alguien se mostrase amistoso.

—¿Es también el señor Mbele tutor tuyo?

—Bueno, tan solo desde ayer. Le llamé al señor Wickersham para averiguar por qué me trasladaban y me dijo que el mismo señor Quince se lo había ordenado.

—¿No pediste que te cambiaran?

—No.

—Parece raro —le dije.

El señor Mbele abrió cuando llamamos.

—Hola —dijo y sonrió—. Ya imaginé que seríais puntuales.

Era canoso y viejo, ciertamente muy por encima de los cien años, pero alto y erguido para su edad. Su rostro era oscuro y arrugado, con una nariz chata y cejas blancas como trazos.

—¿Cómo está, señor? —dijo Jimmy.

Yo no dije nada porque lo reconocí.

Ningún hombre de la Nave nos es desconocido y yo conocía a tantos Mbeles como Haveros. Pero simplemente no me imaginé que mi tutor fuera Joseph L. H. Mbele.

Cuando era miembro del Consejo de la Nave, generalmente él y mi padre estaban en desacuerdo. Papá había sido dirigente de la oposición contra su proyecto favorito de distribuir bibliotecas miniaturizadas por todas las Colonias. En la tercera ocasión en que fue derrotado, el señor Mbele dimitió.

Cuando estaba en el dormitorio, en una ocasión me insulté y me peleé con otra chica. Dijo que si el señor Mbele deseaba que algo fuera aprobado, lo único que tenía que hacer era presentar un proyecto en su contra y quedarse tranquilo. Inmediatamente, mi padre se pondría a favor de la propuesta y la ganaría por él.

No creo que aquella chica supiera el significado de la broma, ni yo tampoco sabía que quería ser mordaz, y ella también, así que empezamos a pelearnos. No conocía muy bien a Papá por aquel entonces, pero mi lealtad hacia la familia no admitía objeciones.

El asignarme al señor Mbele como tutor parecía otra broma estúpida y me pregunté a quién se le habría ocurrido. Ciertamente, no había sido al señor Quince: le costaría trabajo extra y su tiempo era precioso.

—Entrad —dijo el señor Mbele. Jimmy me empujó y nos adelantamos. El señor Mbele tocó el botón de la puerta y ésta se cerró tras nosotros.

Nos hizo una seña hacia la sala de estar y dijo:

—Creo que lo mejor será que hoy tan solo empecemos a conocernos, quedemos en un área que nos vaya bien a todos para las reuniones y luego comamos algo. Podemos dejar el trabajo para la próxima vez.

Nos sentamos en la sala de estar, y aunque no había muchas dudas acerca de quiénes éramos cada uno de nosotros, al menos para mí, nos presentamos mutuamente.

—Sí, creo que conozco a tus padres, Jimmy —dijo el señor Mbele—. Y, naturalmente, conocí a tu abuelo. Una cosa que me interesa es, ¿en qué crees que acabarás especializándote?

Jimmy miró a lo lejos.

—Aún no estoy seguro.

—Bueno, ¿qué crees?

Durante un largo rato, Jimmy no habló, y luego, con voz baja y desconfiada, dijo:

—Creo que me gustaría ser ordinologista.

Si uno piensa en las limitaciones que tiene algo que no es más que un gran conjunto de habitaciones ocupadas por numerosas personas increíblemente ocupadas, increíblemente despreocupadas y poco previsoras, todos ellos reclusos excéntricos, entonces un ordinologista es alguien que viene de vez en cuando para hacer una limpieza. Recoge los libros de por la habitación y los coloca en donde tienen que estar. Lo pone todo en su sitio. Echa todas las porquerías que los reclusos han guardado amorosamente, pero que no le sirven de nada. Y entonces deja la habitación en buenas condiciones para que se pueda entrar a visitarla mientras él está ocupado limpiando la de al lado. Su relación con respecto a la mujer que se ocupa de los libros de la biblioteca de la Colmena es la misma que existe entre nuestros agricultores y un primitivo campesino comebarro, pero por analogía, uno podría llamarle bibliotecario.

Un sintetizador, que es lo que yo quería ser, es una persona que entra y admira la habitación ya ordenada y se da cuenta de lo bien que estaría un cierto mueble en aquella habitación y lo útil que sería en aquel rincón y da cuenta del hecho. Sin los ordinologistas, los sintetizadores no podrían llevar a cabo su trabajo. Naturalmente, sin los sintetizadores, no existiría razón para que los ordinologistas realizaran el suyo, porque a nadie le serviría lo que ellos hacían.

Nunca hay demasiada gente que tenga éxito en uno u otro trabajo. El ordenar información y reunir fragmentos dispersos de la misma requiere cerebro, memoria, instinto y suerte. No hay mucha gente que tenga todo esto.

—¿Qué es lo que sabes de la ordinología? —preguntó el señor Mbele.

—Bueno, pues directamente no demasiado —dijo Jimmy. Y luego, con una nota de orgullo—: Mi abuelo fue ordinologista.

—Sí que lo fue. Y uno de los mejores. No estaría mal que trataras de imitarlo, a menos que fracasases por completo y estoy seguro de que esto no sucederá —dijo el señor Mbele—. Yo no estoy de acuerdo con seguir las prácticas ordinarias simplemente porque es lo habitual. Si no se lo dices a nadie, veremos si podemos arreglar las cosas para que te enteres bien de lo que es la ordinología y tengas una buena base con la que decidir si te gusta o no. ¿De acuerdo?

Quedaba claro que el señor Mbele iba a ser un tutor poco ortodoxo. Lo que estaba proponiendo era algo que uno no puede hacer habitualmente hasta que ha cumplido los catorce y regresado de la Prueba.

—Sí —dijo Jimmy sonriendo—. Gracias.

Entonces, el señor Mbele se volvió hacia mí.

—¿Y bien? ¿Qué te parece el vivir en la Colmena Geo?

—No creo que me vaya a gustar —le contesté.

Jimmy Dentremont me lanzó una mirada… supongo que no se esperaba que dijese una cosa así.

—¿Qué es lo que sucede? —preguntó el señor Mbele.

—No ha habido un momento desde que llegamos a esta Colmena que no hayamos tenido a gente extraña por nuestra casa —le dije—. No nos dejan la más mínima intimidad. Le aseguro que en la Colmena Alfing nunca sucedió una cosa así.

El señor Mbele sonrió abiertamente.

—No tienes que echarle las culpas a la Colmena Geo —dijo—. Es algo que siempre sucede cuando alguien llega a Presidente. En unas pocas semanas pasará la novedad y las cosas volverán a ser normales. Espera y verás.

Tras algunos minutos más de charla, la señora Mbele nos trajo algo de comer. Era algo más joven que su marido, aunque no mucho. Era una mujer robusta, de rostro redondo y cabello castaño claro. Parecía bastante amable. Mientras comíamos, decidimos que nos reuniríamos los lunes y jueves por la tarde, y los viernes por la noche, con la posibilidad de realizar cambios de semana en semana si algo se interfería con este horario.

El señor Mbele terminó nuestra reunión diciendo:

—Antes de comenzar quiero que quede bien claro que creo que vuestro objetivo es aprender, y el mío ayudaros a hacerlo, u obligaros a ello, aunque dudo que esto sea necesario con vosotros. Tengo muy poco interés en escribir informes acerca de vosotros, o ajustarme a unos temarios fijos, o cualquier otra cosa que interfiera con nuestro propósito básico. Si hay algo que queráis aprender y que tengáis la suficiente base como para hacerlo, me encantará ayudaros, sea o no algo incluido formalmente entre lo que se supone que os debo enseñar. Si no tenéis la base necesaria, os ayudaré a adquirirla. A cambio, deseo que hagáis algo por mí. Han pasado demasiados años desde que hice de tutor por última vez, así que espero que me aviséis cuando deje de cumplir algún ritual que el señor Quince considere esencial. ¿De acuerdo?

A pesar de mis lealtades básicas, y en contra de ellas, me di cuenta de que me agradaba el señor Mbele, y que estaba realmente complacida de que hubiera tenido la suerte de ser asignada a él, aunque no me atreviese a aceptarlo públicamente.

Cuando estuvimos de nuevo en los corredores y de regreso a casa, Jimmy se detuvo de repente y me dijo:

—Espera.

Nos paramos y se puso frente a mí.

—Quiero que me prometas una cosa —me dijo—. Promete que no le dirás a nadie lo de mi abuelo ni que quiero ser un ordinologista.

—Eso son dos cosas —le dije.

—¡No bromees! —me pidió—. Los otros chicos me las harían pasar moradas si supieran que quiero ser una cosa así de rara.

—Yo quiero ser sintetizadora —le dije—. No diré nada de lo tuyo, si tú no dices nada de lo mío.

Hicimos un solemne acuerdo, y después todo lo que se dijo en el apartamento del señor Mbele quedó entre nosotros y nunca salió al público. Era, como si dijéramos, un oasis en el desierto generalizado de la ignorancia infantil y adulta en el que podíamos exponer con tranquilidad nuestros pensamientos sin que fueran denigrados, se rieran de ellos o los pisotearan, aunque se lo merecieran. Un sitio como ese no tiene precio.

—Sabes —me dijo Jimmy—, me alegra que me cambiasen. Creo que me va a gustar estudiar con el señor Mbele.

—Bueno, tengo que admitir que es diferente —repliqué cautamente.

Y esto es lo que dijimos siempre que alguien nos preguntó acerca de nuestro tutor.

Vi a Papá cuando hubo cerrado su oficina por aquel día. Es decir, cuando cerró nuestra sala de estar para impedir que entrase más gente a las cinco de la tarde y eran casi las once cuando acabó con el último de los que esperaban.

—Papá, mi nuevo tutor es el señor Joseph Mbele —le dije excitada.

—Hum, sí, lo sé —dijo Papá, como si tal cosa, apilando papeles sobre su escritorio y estirándose.

—¿Lo sabes? —le pregunté sorprendida. Me senté en una silla junto a él.

—Sí, en realidad aceptó serlo como un favor personal hacia mí, cuando se lo pedí.

—Pero pensé que estabais el uno contra el otro —le dije. Como ya he dicho antes, no comprendo por completo a mi padre. No soy una persona caritativa: cuando decido que estoy en contra de alguien, estoy en contra. Cuando Papá está en contra de alguien, le pide que sea mi tutor.

—Bueno, no estamos de acuerdo en algunos puntos —dijo Papá—. Yo creo que su actitud hacia las colonias está actualmente equivocada, pero el que un hombre esté en desacuerdo conmigo no lo convierte en un villano o un estúpido, y sinceramente, dudo que cualquiera de sus creencias te cause ningún daño. No me lo hicieron a mí cuando estudié Filosofía Social con él hace sesenta años.

—¿Filosofía Social? —pregunté.

—Sí —me contestó Papá—. Es el principal interés del señor Mbele. —Sonrió—. No te haría estudiar con un hombre que no tuviera nada que enseñarte. Creo que podrás soportar una buena dosis de Filosofía Social.

—Oh —comenté.

Bueno, hay una cosa que sí podía decir a favor del señor Mbele. No había alzado ninguna ceja al ver mi ojo negro. Ni tampoco lo había hecho su esposa. Sabía apreciar esto.

No obstante, me hubiera gustado que Papá me hubiera avisado antes. Aunque me había agradado el señor Mbele, me hubiera evitado unos cuantos pensamientos poco caritativos al principio.

3

Dos semanas después del traslado, entré en el estudio de Papá para decirle que la cena ya estaba preparada. Estaba hablando por el vídeo con el señor Persson, otro miembro del Consejo.

La imagen del señor Persson suspiró y dijo:

—Lo sé, lo sé. Pero no me gusta dar un ejemplo con nadie. Si quería tanto tener otro niño, ¿por qué no se pudo hacer madre de dormitorio?

—Es un poco tarde para convencerla de eso, con el niño en camino —dijo secamente Papá.

—Supongo que sí. No obstante, podríamos hacerla abortar y darle una seria amonestación. Bueno, podemos acabar de hablar de esto mañana —contestó el señor Persson y cortó la comunicación.

—La cena está preparada —dije—. ¿Qué era lo que pasaba?

—Oh, es acerca de una mujer llamada MacReady —dijo Papá—. Ha tenido cuatro niños y ninguno de ellos pasó la Prueba. Quería tener otra oportunidad y el Eugenista de la Nave le dijo que no. No obstante, ella siguió adelante.

—Debía de estar loca —dije—. Tan solo una mujer loca haría una cosa así. ¿Por qué no la hacéis examinar? De todas maneras, ¿qué es lo que vais a hacer con ella?

—No estoy seguro de cómo votará el Consejo —dijo Papa—. Pero imagino que se le permitirá escoger una colonia para ser dejada allí.

Hay dos puntos, uno es la población y el otro la Prueba, sobre los que no podemos aceptar compromisos. La Nave no sobreviviría si lo hiciésemos. Imagínense lo que sucedería si permitiésemos que la gente tuviera hijos cada vez que se les ocurriese. Hay un límite en la cantidad de comida que podemos producir. Hay un límite a la cantidad de sitio habitable del que podemos disponer. Puede parecer que ahora aún tenemos bastante holgura hasta llegar a esos límites, pero no sería suficiente para cincuenta años de crecimiento ilimitado. Esa mujer había tendido cuatro hijos, ninguno de los cuales había sido apto para sobrevivir. Cuatro posibilidades eran bastante.

Lo que Papá estaba sugiriendo hacer con la mujer me parecía demasiado generoso y se lo dije.

—No es generosidad —contestó Papá—. Es simplemente que debemos tener reglas en la Nave para sobrevivir. Uno las sigue, o se va a otra parte.

—Creo que sois demasiado blandos —le dije. Para mí, no era algo sin importancia.

Algo abruptamente, Papá cambió de tema. Me dijo:

—Quédate quieta. ¿Cómo tienes el ojo? Parece estar mucho mejor. Sí, realmente mejor.

Cuando Papá no está de acuerdo conmigo y no desea discutir, se escapa adulándome.

Giré la cabeza.

—Mi ojo está bien —le dije. Y lo estaba, ya que el morado casi se había desvanecido.

En la cena, Papá me preguntó:

—Bueno, pasadas ya dos semanas, ¿qué te parece la Colmena Geo? ¿Ha resultado ser tan mala como pensabas?

Me alcé de hombros y volví mi atención a la comida.

—Supongo que está bien —murmuré.

Era lo único que podía decirle. No me era posible admitir que me sentía a un tiempo desgraciada e impopular y que ambas cosas eran ciertas. Había dos razones que me habían hecho empezar mal en la Colmena Geo, una grande y otra pequeña.

La pequeña era la escuela. Como ya he dicho los únicos chicos que se supone sabrán tu nivel de estudio son aquellos que se encuentran en uno idéntico al tuyo en cada tema. Gente similar a ti. No obstante, en la práctica, todo el mundo tiene una idea bastante acertada de dónde se encuentran los demás y los de la cabeza y la cola se supone que deben comportarse de acuerdo con ello. Nunca he sido capaz de comportarme tal y como se esperaba de mí, y, como recién llegada, las cosas me eran más difíciles todavía. No es bueno comenzar como persona marcada.

La razón grande, por otra parte, era absolutamente por mi culpa. Cuando nos trasladamos, sabía que no me iba a gustar la Colmena Geo, y no me importaba en absoluto lo que cualquier persona de ella pensase de mí. Para cuando me caló la idea de que estaba condenada irremisiblemente a permanecer en la Colmena Geo, y que sería mejor que andase con más tiento, las huellas de mis pisadas se podían ver en más de una cara.

Como se vio luego, mi posición y mi conducta actuaron conjuntamente para crearme problemas. Así es como las cosas van mal… y éste es un ejemplo de ello:

A comienzos de la semana, toda la escuela bajó al Tercer Nivel en una visita de estudios. En realidad, aquella tarde íbamos más en plan de fiesta que de otra cosa, porque los mayores ya habíamos visto las hileras de las plantas de anchas hojas que cultivan para realizar el intercambio anhídrido carbónico/oxígeno en más de una ocasión. Al final del día, regresábamos a casa en la Colmena Geo en transportador, y para pasar el tiempo algunas de las chicas jugábamos a las palmadas. Me habían incluido porque estaba allí, y necesitaban de todos los presentes para completar el juego.

Éste es así: cada uno tiene tres números que recordar. A una señal, todo el mundo da palmadas con las manos en sus rodillas, juntando las manos, y luego la persona que inicia el juego grita un número. Rodillas, manos y entonces la persona cuyo número han gritado grita el número de otra. Rodillas, manos, número. Rodillas, manos, número. Sigue así, aumentando el ritmo, hasta que alguien da las palmadas mal o se equivoca cuando se grita uno de sus números. Cuando sucede esto, todo el mundo le puede dar golpes con los dedos rígidos en la muñeca.

El juego es bastante simple. Pero cuando aumenta el ritmo, es fácil equivocarse. Las chicas estábamos en un grupo contra la pared, una o dos afortunadas sentadas, cerca de la parte delantera del transportador.

Comenzamos: clap, clap.

—Doce —dijo la chica que empezaba.

Clap en las rodillas, clap con las manos.

—Siete.

Clap, clap.

—Diecisiete.

Clap, clap.

—Seis.

Seis era uno de mis números. Di palmadas en mis rodillas, juntando las manos y dije:

—Veinte.

Clap, clap.

—Dos.

Clap, clap.

—…

Alguien se había distraído.

Era una chica regordeta de once años llamada Zena Andrus. Se equivocaba muchas veces y lo pasaba mal. Estábamos jugando siete chicas y ella había fallado en cinco o seis ocasiones. Cuando te han golpeado en la muñeca treinta o treinta y cinco veces, acostumbra a doler. A Zena le dolía bastante la muñeca y tenía la idea de que se estaban ensañando con ella.

—Me llamáis demasiadas veces —dijo, mientras nos alineábamos para darle otra tanda—. ¡No hay derecho!

Se puso tan pesada con esto que casi dejamos de llamar sus números, diciéndolos tan solo de vez en cuando para que no se hiciese la idea de que la excluíamos. Yo también me uní a eso, aunque no estaba de acuerdo. Quizá me equivoqué, pero no veo de qué sirve jugar con alguien que no está dispuesto a perder tal y como lo está a ganar. No es juego si no hay azar.

Un momento más tarde, cuando fue otra la que perdió, entonces me di cuenta de que Zena se ponía en fila muy contenta de tener la posibilidad de hacer algo de daño por su parte.

Nosotras siete no éramos la totalidad de la clase, naturalmente. Algunos estaban hablando, otros leyendo. Jimmy Dentremont y otro chico estaban jugando al ajedrez, otros estaban simplemente sentados y tres o cuatro chicos se perseguían arriba y abajo por el pasillo. El señor Marberry, a cuyo cargo estábamos aquella tarde, les decía:

—Sentaos hasta que lleguemos a la Colmena Geo —con voz resignada, cada vez que empezaban a hacer demasiado ruido o que molestaban demasiado. El señor Marberry es una de esas personas que hablan y hablan y hablan, y nunca hacen lo que dicen, así que no le prestaban demasiada atención.

Alguien se dio cuenta de que estábamos llegando a la última estación antes de la Colmena Geo y decidimos jugar una última ronda. Como estábamos cerca de casa, los chicos se habían levantado de sus asientos y comenzaban a pasar a nuestro lado para ser los primeros en salir del transportador. Estaban jugueteando, dándose palmadas los unos a los otros y cuando vieron a lo que estábamos jugando trataron de distraernos para que cometiéramos errores y sufriéramos las consecuencias. Tratamos de ignorarlos lo mejor que pudimos.

Uno de los chicos, Thorin Luomela, se estaba fijando en nuestros números, para poder distraer a la persona adecuada cuando volviesen a llamarla. Por casualidad, el primer número que oyó repetir fue uno de los míos.

—Catorce.

Thorin esperó hasta el momento adecuado y me dio una palmada en el trasero. Además lo hizo con todas sus fuerzas.

—Quince —dije y le devolví el golpe. Eche mi mano hacia atrás con todo mi empuje y lo hice retroceder. En aquellos días era pequeña y dura y sabía pegar. Por un momento pensé que tal vez se volviese, pero entonces se amedrentó.

—¿Por qué has hecho eso? —me preguntó—. Tan solo bromeaba.

Volví a fijarme en el juego. El quince resultaba ser Zena Andrus y, como siempre, se había equivocado. Así que comenzamos a darle con los dedos.

Cuando me adelanté para hacerlo, Zena me echó una mirada como si deliberadamente hubiera ocasionado que se equivocase y se me pudiese culpar de su muñeca dolorida. No había pensado golpearle fuerte por lo inerme que estaba pero aquella mirada suya me irritó sobremanera, por lo maliciosa que era. Le así con fuerza el brazo, puse rígidos los dos primeros dedos de mi mano izquierda, y le golpeé en la parte enrojecida de su muñeca lo más fuerte que pude. Me hice daño en los dedos.

El transportador estaba comenzando a detenerse y me aparté de Zena y dije:

—Bueno, ya hemos llegado —ignorando su gemido de autocompasión mientras se acariciaba la muñeca.

Podíamos hacer lo que quisiéramos cuando el transportador nos dejase en la Colmena Geo, así que tomé el camino de casa, pero Zena corrió tras de mí, alcanzándome antes de haberme alejado mucho.

—El que tu padre sea el Presidente del Consejo de la Nave no me importa —dijo—. Pese a lo que creas, no eres mejor que los demás.

—Nunca he dicho que sea mejor que los demás —le contesté mirándola—. Pero no voy por ahí diciéndole a todo el mundo que no lo soy, tal como tú haces.

Inmediatamente, me di cuenta de que había cometido un error. De vez en cuando, me encuentro con alguien con quien, simplemente, no puedo comunicarme. A veces, es un adulto. Más a menudo, es alguien de mi edad. A veces es alguien que piensa en forma diferente a la mía, por lo que las palabras que usamos no significan lo mismo para ambos. Más a menudo, es alguien como Zena, que simplemente no escucha.

Lo que le dije me parecía obvio, pero Zena no lo comprendió en absoluto. Hay muchas veces en que no pienso demasiado bien de mí misma, pero aun cuando tengo motivos para susurrar mea culpas entre dientes, no acepto ser inferior a los demás. Sé que soy más lista que la mayoría, más pequeña que la mayoría, más torpe que muchos, sin talento para el arte (eso lo heredé), menos bonita que muchas; y que podía tocar un poco la flauta… Al menos tenía una cosa que no ocurre con la mayor parte de la gente. Era lo que era. ¿Por qué debería arrastrarme o llorar o ser humilde por ello? De verdad que no lo entiendo.

Zena o bien no oyó lo que dije en la forma en que lo dije, o bien simplemente era incapaz de comprender cualquier cosa así de complicada.

—Es lo que pensé —dijo—. ¡Crees ser mejor que los demás! No me imaginé que lo fueras a admitir. Eres tal y como he estado diciendo que eras. Te he cogido.

Comencé a protestar, pero ya se había dado la vuelta, tan complacida como si le hubieran regalado un dulce. Yo sabía que era culpa mía. No por lo que había dicho, sino por perder la paciencia y comportarme mal en primer término. Uno no puede patear a la gente y esperar que no se vuelvan.

Pero no terminó ahí. Zena difundió lo que creía que yo había dicho, más algunas interpolaciones, más algunos comentarios libres que demostraban cuán absolutamente noble era ella y cuán objetiva. En toda la Colmena había chicos que deseaban oírla y creerla. ¿Por qué no? A mí no me conocían. Y no me importaba. La Colmena Geo no significaba nada para mí.

Para cuando me di cuenta de que sí me importaba, ya casi me había puesto entre la espada y la pared. Tenía unos pocos enemigos, quizá algo más de unos pocos, y un buen número de conocidos neutrales. No tenía amigos.

La razón principal por la que me costaba pensar en dejar la Nave era porque los comebarro, los colonos, son tan diferentes de nosotros. Son campesinos, agricultores en su mayoría, porque éste es el tipo de gente más apropiado para sobrevivir en un planeta colonial, ya que algunos de ellos son lugares bastante duros. Por otra parte, nosotros, los habitantes de las Naves, tenemos principalmente un entrenamiento técnico.

Supongo que podríamos habernos unido a ellos cuando la Tierra fue destruida; de hecho eso fue lo que se planeó. Pero si lo hubiéramos hecho, ello hubiera significado abandonar la parte más sustancial de cinco mil años de civilización. Esto ocurre porque uno tiene que dedicar un tiempo a la ciencia, y el emplear cada minuto del día en el único cometido de permanecer con vida para volver a hacer lo mismo mañana no deja ningún tiempo libre. Así que nunca abandonamos la Nave, y ninguna de las otras Naves fue abandonada tampoco.

Así que cuando necesitamos algo de una de las colonias, se lo cambiamos por parte de los conocimientos que hemos preservado durante esos años, o de los productos que nuestra ciencia ha obtenido, y a cambio obtenemos materias primas… lo que tenemos por lo que ellos tienen. Es un intercambio equitativo.

La verdad es que me es más fácil enfrentarme con las cosas que con las personas. Estaba en Colmena Alfing, conocía a todo el mundo. Creí que estaba afincada para siempre y eché raíces; O también se podría decir que clavé mis uñas y me agarré como si en ello me fuera la vida. Pero entonces nos fuimos a la Colmena Geo y tuve que enfrentarme con toda esa gente nueva. Quizá no lo hice muy bien, pero aún podía hacerlo porque eran gente de la Nave. Gente como tiene que ser la gente. Pero no son así en los planetas.

Creo realmente que podría haberme desenvuelto en la Tierra. Pienso que podría comprender a cualquiera capaz de coger un asteroide de aproximadamente cincuenta kilómetros por treinta y convertirlo en una nave. Lo partieron en dos mitades, ahuecaron el cuarenta o el cincuenta por ciento de la roca de las dos partes, dejando proyecciones que se acoplaban, y las volvieron a unir de nuevo, montando el interior con todos los implementos necesarios para que fuera una Nave. Todo esto en un año.

Para mí, aquellas personas eran fantásticas y maravillosas, y aún me duele el pensar que el colofón fuera que se volasen a sí mismas en pedazos. Pero aquello era la Tierra, no los comebarro.

El segundo domingo después de que nos hubimos instalado definitivamente en la Colmena Geo, estaba leyendo un libro en mi habitación cuando Papá llamó a la puerta. Dejé el libro a un lado cuando entró.

—¿Tienes planes para el próximo fin de semana, Mia? —preguntó.

—No —le dije—. ¿Por qué?

—Tengo una idea que quizá te guste.

—¿Sí?

—Acabo de hablar con el Encargado de Suministros. Vamos a efectuar una escala de intercambio, así que nos acercaremos a Grainau este fin de semana. El Consejo me ha encargado tratar con ellos, quizá te gustaría venir con nosotros.

Podía haberse dado cuenta de que no. Negué con la cabeza y dije:

—No quiero ver a los comebarro.

—No uses esa palabra —dijo Papá—. Tal vez sean primitivos, pero siguen siendo personas. Te sorprendería saber lo que podrías aprender de ellos. El mundo no termina en una colmena. Ni tampoco termina con la Nave.

Mientras me latía fuertemente el corazón, le respondí:

—Gracias, pero no creo que me interese —y volví a coger mi libro.

—Será mejor que te lo pienses —dijo—. Dentro de veinte meses vas a estar sola en un planeta con gente como ésa, tratando lo mejor que puedas de convivir con ellos y de sobrevivir. Si no puedes soportar el estar con ellos ahora, ¿qué es lo que vas a hacer entonces? Creo que deberías sentirte interesada.

Negué con la cabeza, pero entonces ya no pude seguir manteniendo la pretensión de indiferencia. Con lágrimas en los ojos, le dije:

—Me interesa, pero tengo miedo.

—¿Eso es todo?

—¿Qué quieres decir con «eso es todo»?

—Lo siento —dijo Papá—. No le quise dar ese significado. Entiendo por qué te asusta. La mayor parte de los planetas colonizados son sitios bastante poco confortables según las normas civilizadas. A lo que me refería es: ¿es ésta la única razón que tienes para no desear venir?

—Sí —dije—. Pero no son los planetas lo que me atemoriza. Es la gente.

—Oh —dijo Papá. Suspiró—. Sabes, me temía algo así. Una de las razones que tuve para hacer el cambio fue el pensar que dependías demasiado de la Colmena Alfing. Estabas viviendo en un mundo demasiado pequeño. El problema es: no sabes que haya nada real aparte las cosas con las que convives: Si te pudiera llevar a Grainau y mostrarte algo nuevo, y demostrarte que no todo es malo, creo que podrías sobreponerte a este miedo.

Mi estómago se agitó bajo el pánico.

—No me vas a hacer ir por la fuerza, ¿no? —pregunté desesperadamente.

—No. No te obligaré a ir. Nunca te haré hacer nada por la fuerza, Mia. Te diré lo que vamos a hacer —me dijo, cambiando abruptamente de tono—. Si vienes conmigo, si bajas a Grainau conmigo este fin de semana, te prometo que te descongelaré. ¿Qué te parece?

Tuve que sonreír, pero negué con la cabeza.

—Piénsalo —dijo Papá—. Quizá cambies de idea.

Cuando salió, tuve la sensación de que estaba desilusionado, y repentinamente me sentí deprimida y aún más triste. Era como si, teniendo clavados los dedos y agarrándome lo mejor que podía a mi seguridad, repentinamente ya no se me permitiera hacerlo y Papá me estuviera soltando los dedos uno a uno. No hubiera sido tan malo si además no estuviese desilusionado porque yo no quería soltarme.

Así que, no sabiendo realmente porqué, fui de vuelta a la Colmena Alfing. Quizá fuera porque era el único lugar que conocía en el que me aceptaban tal y como era. Cogí el transportador hasta el Cuarto Nivel y allí el transportador del nivel hasta la Colmena Alfing.

Primero fui a nuestro viejo apartamento y entré en él con la llave que debería haber entregado y no entregué. Ya no quedaba ni una pieza de mobiliario allí. Ni libros, ni estanterías. Vagué por las habitaciones y todas parecían idénticas. Ya no daba sensación de hogar, porque todas las cosas que lo habían constituido habían desaparecido. Era simplemente otro rincón vacío de mi vida y me fui de allí en seguida.

La señora Farmer se encontraba en el corredor cuando salí, y se quedó mirándome y tomando buena nota, no me cabe duda, de que tenía una llave que no debiera haber tenido. Ella y yo nunca nos habíamos llevado demasiado bien. Siempre había tomado buen cuidado en decirle a Papá las cosas que yo hacía que ella nunca le hubiera dejado hacer a Peter, en algunos casos cosas que Papá me había dicho específicamente que podía hacer. Él siempre la escuchaba cortésmente y luego cerraba la puerta tras ella y se olvidaba de todo. Ahora se me quedó mirando; no dijo nada.

A continuación fui al campo de la Colmena y no había nadie allí, así que me fui a la Sala Comunal. Era extraño, pero me notaba como una forastera entre aquellos corredores familiares, como si tuviera que ir de puntillas y esconderme en los rincones para evitar encontrarme con alguien que pudiera reconocerme. Me sentía intrusa. Éste no es el sentimiento que uno debe de experimentar cuando vuelve a casa, pero, de alguna manera, durante el proceso de nuestro traslado la Colmena Alfing se había convertido en un lugar poco agradable para mí.

Podía oír a los chicos haciendo ruidos en la Sala Comunal aún mucho antes de llegar a ella y me detuve para cobrar ánimos antes de entrar. La Sala Comunal no era una única sala, era un complejo de habitaciones: club, biblioteca, dos salas de juego, salas de estudio, una para prácticas musicales, un auditorio, un pequeño teatro y un bar. En este último es donde esperaba encontrarme con mis amigos.

Parecía ser un día de encontrarme con los Farmer, porque Peter Farmer salió mientras yo aún estaba dudando. No es uno de mis personajes favoritos, y su madre lo tiene siempre muy bien atado a ella, pero no vi razón para no comportarme amistosamente.

—Hola —le dije.

Peter se me quedó mirando fijamente y luego dijo:

—¿Qué es lo que estás haciendo aquí? Mi madre dijo que estaba contenta de que te hubieras ido porque así no seguirías dando mal ejemplo.

Así que lo miré yo también fijamente, y le mentí:

—¿Cómo puedes decir una cosa así, Peter Farmer? Acabo de ver ahora mismo a tu madre y ha estado muy amable conmigo. Me dijo que si te encontraba te dijese que ya era hora de que volvieses a casa.

—Oh, tú no has visto a mi madre.

—Claro que sí —contesté y entré en la Sala Comunal. Hay una marcada diferenciación social entre los chicos de más y menos de catorce años. Como adultos y ciudadanos, los primeros tienen derechos que los más jóvenes no tienen y se cuidan muy bien de recordárselo a éstos. En un lugar como la Sala Comunal, en donde se encuentran todos, los mayores tienen su área y los jóvenes la suya. Aunque no hay ninguna diferencia real entre éstas, de alguna manera el área adulta tiene una mística y una atracción que le falta a la de los jóvenes. Yo me dirigí al rincón en el que se reunían mis amigos.

Mary Carpentier estaba sentada en una mesa con Venie Morlock y dos o tres de los otros chicos y me dirigí hacia ellos.

Cuando me vio, Mary me dijo:

—Vaya, hola, Mia. Ven y siéntate con nosotros. ¿Qué es lo que estás haciendo aquí?

—Se me ocurrió venir a visitaros y ver qué tal os van las cosas —les dije, sentándome en la mesa. No iba a decirles lo desgraciada que me sentía en la Colmena Geo… no con Venie allí sentada escuchando cada palabra y dispuesta a gritar aleluya.

—Hola —dije y todo el mundo en la mesa me contestó:

—Hola, Mia.

—Vaya, Mia —dijo Mary—. No esperaba que regresases por aquí. ¿Por qué no me llamaste para decirme que venías?

—Fue una decisión repentina —le contesté.

—Bueno, me alegra volver a verte. Oye, ¿qué te parece el sitio donde estás ahora?

—Creo que está bien —le dije—. Aún me estoy acostumbrando a las cosas. Aún no conozco a todo el mundo ni he estado en todas partes.

—Oye, ¿aún sigues haciendo esa cosa rara de caminar por los conductos de ventilación allí? —me preguntó una de las otras.

—No —le dije—. Aún no lo hago. Pero espero hacerlo.

—¿A qué Colmena te has cambiado ahora?

—A la Colmena Geo —respondió Mary por mí.

—Eso es en el Quinto Nivel, ¿no? —preguntó otro de los chicos.

—Sí —le contesté.

—Oh, sí —intervino Venie—. Ya recuerdo. He oído hablar de la Colmena Geo. Es donde viven todos los tipos raros.

—Oh, sabes que eso no es cierto, Venie —le dije con suavidad—. Tú misma no estás allí. Por cierto, ¿por qué no lo haces? Tenemos un puesto en nuestro peor equipo de fútbol para ti.

—Quizá no sea muy buena —dijo Venie, herida—, pero soy mejor que tú en cualquier ocasión y con los ojos cerrados.

—Mary —pregunté—, ¿cómo está tu familia?

—Creo que bien —dijo sin alegría.

—Al menos mis padres no me metieron en un dormitorio para librarse de mí mientras aún estaban casados —saltó Venie.

Sin volverme a mirarla, le dije:

—Venie, si quieres otro puñetazo en la nariz, continúa diciendo esas cosas. Mary, ¿por qué no nos vamos a tu casa? Así no nos interrumpirán.

—Oh, no os vayáis por mí —dijo Venie—. Ya me voy yo. El aire huele mal aquí. ¿Venís conmigo?

Echó hacia atrás su silla y las otras tres chicas se alzaron y la siguieron mientras se abría paso por entre las mesas de tableros rojos, amarillos, verdes y azules.

—¿Vamos a tu casa, Mary? —pregunté.

—Pues no puedo, Mia —dijo tristemente—. Estábamos a punto de ir a jugar a fútbol.

—Bueno, eso está bien —le dije, poniéndome en pie—. Vamos a jugar.

—No creo que a Venie le gustase —dijo Mary.

—¿Qué es lo que te pasa? —le pregunté—. ¿Desde cuándo te importa lo que le gusta a Venie?

Mary se quedó mirándome y, finalmente, me dijo:

—Mia, te quiero mucho, pero ya no vives aquí. Yo sí. ¿Puedes entender esto? Tengo que irme ahora. ¿Me llamarás alguna vez?

—Sí —le dije. Y miré cómo corría tras Venie Morlock—. Lo haré —dije en voz baja, pero sabía que no lo haría. También sabía que me habían soltado otro dedo.

4

No teniendo otra cosa que hacer, dejé la Sala Comunal y regresé a la Colmena Geo. Exteriormente podía parecer calmada, al menos así lo creía, pero en mi interior estaba frenética. En una ocasión, cuando tenía unos diez años, había ido al Tercer Nivel y me había metido en un campo de ortigas. No descubrí lo que eran hasta que estaba bien metida en ellas y no tuve otra alternativa que continuar adelante. Para cuando llegué al otro lado, me picaban terriblemente las piernas y brazos y estaba dando botes, casi enloquecida por el escozor, deseando que alguien me hiciera parar. Lo que sentía ahora mentalmente era bastante similar. Tenía una picazón que no podía detener ni localizar, estaba nerviosa y me sentía infeliz, y muy deprimida.

Deseaba irme. Deseaba algún lugar oscuro en que esconderme. Deseaba algo en que ocupar mi mente. Cuando regresé a nuestro apartamento, un lugar que tenía los muebles pero no el calor del hogar, busqué un trozo de yeso y una de esas pequeñas linternas que las madres de dormitorio usan para contar cabezas después de apagar las luces. Entonces salí de nuevo. Eran las dos de la tarde, y aunque llevaba horas sin comer, estaba demasiado agitada como para pensar en ello.

No escogí la primera rejilla al lado de nuestro apartamento para meterme por ella. Vagué un rato hasta que encontré un pequeño corredor perdido no muy lejos. No me sentía con ánimos de tratar de dar explicaciones a cualquier adulto incomprensivo, así que miré bastante bien a mi alrededor antes de decidirme por una rejilla específica que usar como entrada a los conductos de ventilación del Quinto Nivel.

Me arrodillé junto a ella y comencé a quitarla. Estaba colgada de ganchos por los dos lados y hacía tanto tiempo que no había sido apartada que estaban rígidos e inamovibles. Una vez comenzase a usarla regularmente ya no habría problemas, pero en aquel momento rehusaban ceder ante mis atareados dedos. Trabajé lentamente, no sintiéndome capaz de mucho más, y pasaron cinco minutos largos antes de que mi cuidadoso trasteo del gancho izquierdo lograse soltarlo. Estaba a punto de comenzar con el otro cuando una voz preguntó.

—¿Qué es lo que estás haciendo?

Apoyaba mi cara contra la mano en aquel momento y salté culpablemente ante el repentino sonido. Me compuse como mejor supe antes de mirar a mi alrededor. Era Zena Andrus la que estaba allí.

—¿Qué es lo que tú estás haciendo? —le dije.

—Yo vivo allí —me dijo, señalando una puerta no muy alejada—. ¿Qué es lo que estás haciendo?

Señalé al conducto de ventilación a través de la rejilla.

—Voy a ir ahí.

—¿Quieres decir a través de los conductos?

—Sí —dije—. ¿Por qué no? ¿Acaso te asusta la idea?

Se irritó.

—No estoy asustada. Puedo hacer cualquier cosa que hagas tú.

—En ese caso, ven conmigo —dije con deliberada malicia.

Tragó saliva con bastante dificultad, y luego se arrodilló a mi lado y miró a través de la rejilla, sintiendo la corriente de aire y dándose cuenta del lejano sonido de los ventiladores.

—Está muy oscuro ahí dentro.

—Tengo una linterna —dije—. Aunque no la necesitaremos mucho. Es más divertido correr en la oscuridad.

—¿Correr?

—Bueno, caminar.

Indecisa, miró de nuevo a través de la rejilla. Dicen que a la miseria le gusta estar acompañada y por lo tanto yo deseaba hacer sentirse a alguien miserable.

—Oh, bueno —dije—. Si tienes miedo de venir…

Zena se puso en pie.

—No lo tengo.

—De acuerdo —dije—. Si vienes, échate a un lado y déjame quitar la rejilla.

En un minuto hube quitado el otro gancho, coloqué la rejilla en el suelo, y apunté al oscuro agujero:

—Detrás de ti.

—¿No irás a cerrarme ahí adentro?

—No —dije—. No, iré pisándote los talones. Mete los pies primero.

Como era una bola de grasa, entró con dificultad, pero tras un decidido forcejeo se metió dentro. Le pasé la tiza y la linterna y luego me metí yo. Cuando estuve de pie en el suelo del conducto, volví a cogerle la tiza y la linterna.

—Vuelve a colocar la rejilla —le dije, y mientras lo estaba haciendo marqué una equis y la rodeé con un perfecto círculo, chirriando ligeramente el yeso contra el metal.

—Ésta es la señal de casa —le dije. Los conductos que corresponden a las arterias tienen ventiladores que soplan y los que corresponden a las venas ventiladores que absorben. Entre las señales que hacía con la tiza y la dirección e intensidad del viento, siempre tengo una idea bastante precisa de dónde estoy, aun en un lugar extraño como aquél, para al menos volver a hallar el camino a casa. Ciertamente había más similitudes entre los conductos de aquí y los de mi antigua casa que en las disposiciones de las Colmenas Alfing y Geo. No creía que me llevase demasiado tiempo orientarme.

Cuando Zena hubo colocado la rejilla en su lugar, nos pusimos en marcha.

Fui la primera por el corredor metálico. Zena me seguía indecisa detrás, tropezando en una ocasión y resbalando, aunque no había allí nada más con que tropezar que sus propios pies. El conducto, de un metro ochenta de ancho y alto, estaba construido con metal pulido. La oscuridad era completa, excepto por las ocasionales cuadrículas de luz producidas por las rejillas y el haz luminoso de mi linterna. Mientras los pasábamos, iba numerando las rejillas y los corredores laterales para darme una idea de lo lejos que estaba de casa.

Cuando estábamos cerca de las rejillas, penetraban de vez en cuando ruidos del mundo exterior, pero ciertamente aquel en el que nos encontrábamos era otro mundo. Los ruidos de nuestro mundo eran los ecos metálicos de nuestros susurros, el sonido de nuestras sandalias golpeando sordamente, y el constante ruido de los ventiladores.

Yo había leído más de una novela que transcurría en el oeste americano doscientos años antes de que la Tierra fuera destruida, cuando las condiciones eran aún tan primitivas como en los planetas colonizados. Recordaba haber leído sobre exploradores que aunque se encontrasen en territorio desconocido tenían un cierto conocimiento del terreno; yo sentía ahora algo similar. La peculiaridad del aire, los sonidos, todo representaba algo para mí. Para Zena no representaban nada, se sentía asustada. No le gustaba en absoluto la oscuridad.

En aquellos puntos en que los corredores se unían, había a veces ventiladores que teníamos que evitar. Los corredores también se torcían en las uniones, así que no había ángulos rectos y esto era desconcertante cuando el corredor en el que te encontrabas iba de arriba para abajo, o hasta cuando era el equivalente de un capilar y podía ser atravesado con un buen salto.

Zena se echó hacia atrás ante el primero de éstos que encontramos y tuve que empujarla para que lo cruzase.

—No quiero hacerlo —dijo—. No puedo saltar tanto.

—De acuerdo —le dije—. Pero si no vienes conmigo, te quedarás aquí sola en la oscuridad.

Eso hizo que se decidiera y se encontró con que sí podía saltarlo y además con muy poco esfuerzo.

Pero tengo que admitir que a pesar de ser una veterana en conductos de aireación, ni yo estaba preparada para lo que encontramos luego. En la oscuridad, no veíamos suelo frente a nosotros, ni techo por encima. Mi luz mostraba que nuestro propio corredor seguía en el lado opuesto del abismo, a unos dos metros de distancia. El suelo caía bruscamente hacia abajo y el aire soplaba fuerte. Nunca había encontrado un conducto de arriba a abajo de aquel tamaño.

—Bien, ¿qué es esto? —preguntó Zena.

A un lado había asideros por los que cruzar el precipicio, y, cogiéndome a uno, me incliné hacia adelante y dejé caer un trozo de la tiza en una fútil tentativa de medir la profundidad del conducto. Escuché, pero no oí ningún ruido.

—Debe de conectar un Nivel con otro —dije—. Una línea principal. Apostaría algo a que baja hasta el Primer Nivel.

—Bueno, ¿acaso no lo sabes?

—No, no lo sé —contesté—. Nunca antes había estado aquí.

No podía saltar aquella distancia, así que examiné cuidadosamente los asideros de manos y pies. Si uno resbalaba y se caía, y llegaba hasta tan abajo como yo suponía, lo único que quedaría de él sería una jalea. Enfoqué mi linterna arriba y abajo y el haz tan solo logró mordisquear la oscuridad. Los asideros también subían y bajaban, una escalera que llegaba mucho más lejos de lo que podía ver.

—Quizá conecte con el Cuarto Nivel allí abajo —dijo Zena—. ¿Pero dónde va ahí arriba? —señaló hacia la parte superior del conducto.

No lo sabía. El Quinto Nivel era el último, el exterior, pero aquel conducto iba más allá del Quinto. Los conductos de aire no acaban en callejones sin salida y el aire no viene de ninguna parte.

—No lo sé —le dije—. Pero ya que estamos aquí, ¿por qué no averiguamos adónde va?

Extendí la pierna y metí el pie en el orificio de la pared. Entonces me aferré al primer asidero que pude alcanzar y me dejé ir. Eran resistentes, y aunque la distancia hacia abajo me preocupaba un poco, en tanto que no podía ver lo alto que estaba no tenía verdadero miedo. En cierta ocasión tuve la experiencia de caminar a lo largo de un tablón de diez centímetros de ancho colocado en el suelo; lo atravesé en toda su longitud y probablemente podría haber caminado por él durante un kilómetro sin caerme. Entonces alzaron el tablón por el aire y me retaron a que probase de nuevo. Cuando fue colocado en postes a tres metros de altura, ni siquiera lo intenté, porque sabía que no podría realizarlo. Ésta era una situación algo similar y mientras no viese nada sabía que no me preocuparía.

Me agarré al siguiente asidero y comencé a subir. Antes de que pudiera llegar a ningún sitio, Zena se inclinó y me cogió, por el pie.

—Hey, espera —dijo y dio un tirón de mi pie.

—¡Cuidado! —le dije secamente—. Me harás caer.

Traté de soltar mi pie, pero no me lo quería dejar.

—Vuelve atrás —rogó Zena.

A disgusto, regresé.

—¿Qué pasa? —le dije.

—No puedes irte y dejarme.

—No voy a dejarte —le dije—. Sígueme y no te quedarás atrás.

—Pero tengo miedo —me dijo.

Era justo el momento para que realmente lo admitiese. Ambas lo habíamos sabido desde el principio, pero había rehusado admitirlo hasta que las cosas se estaban poniendo realmente interesantes.

—No te va a pasar nada —le dije—. Todo lo que tienes que hacer es subir hasta que encontremos qué es lo que hay ahí arriba.

Podía darme cuenta de que estaba vacilando, atrapada entre el miedo a subir por la escalerilla y el miedo a ser dejada atrás.

—Vamos, vamos —le dije—. Tú primero.

Quería que ella fuese delante. De esta forma, no podría agarrarse a mí de nuevo.

Al cabo de un momento, la ayude a agarrarse del primer asidero. La hice subir a la escalera y comenzar a moverse. La seguí. Tenía la linterna cogida a mi cintura, apuntado hacia arriba y dándonos a ambas una pequeña visión de dónde estaba la que teníamos que asir para continuar subiendo.

Podía oír a Zena gimiendo mientras subía, produciendo sonidos guturales con su garganta. Para apartar los problemas de su mente, le dije:

—¿Puedes ver algo ahí arriba?

Estaba asiéndose firmemente a la escalera mientras subíamos, y ahora se detuvo, inclinó hacia arriba la cabeza por un breve instante y la bajó de nuevo.

—No —dijo—. Nada.

Mientras seguíamos subiendo, me dije a mí misma que no debería haber llevado conmigo a alguien que tenía la costumbre de quedarse indecisa en una situación como aquélla.

De pronto, sin previo aviso, Zena dejó de moverse. Antes de que pudiera detenerme, mi cabeza golpeó con tal fuerza contra su pie que noté una punzada de dolor hasta en mi cuello. Si hubiera llevado la cara vuelta hacia arriba, podría haber visto que se había detenido, pero uno no puede subir indefinidamente con la cabeza inclinada sin coger dolor de cuello. Me detuve inmediatamente y me eché un peldaño hacia abajo.

—¿Qué sucede? —pregunté.

—No puedo seguir. No puedo.

Alcé la cabeza y miré hacia arriba. No podía ver nada más allá de Zena que la pudiese detener. Estaba simplemente aferrándose a la escalera, con el rostro apretado contra el metal. Podía notar que su respiración le raspaba la garganta.

—¿Has chocado con algo?

—No. Simplemente no puedo seguir —dijo llorosa—. Estoy aterrorizada.

Me estiré y coloqué mi mano en su pierna. Estaba dura como una roca y temblando.

—Muévete, Zena —le dije, en un tono firme pero suave; no deseaba asustarla y le empujé la pierna, pero no se movió.

Podía ver que había sido un error el estar en una posición inferior en la escalera. Si Zena se dejaba ir y caía, me arrastraría por mucho que tratase de aferrarme. Esto me evitaría el tener que explicar lo que había sucedido, y desde luego sería difícil explicarlo si volvía yo sola sin Zena: «Oh, se cayó por uno de los conductos de aire»; pero eso no me hacía feliz. Estaba realmente asustada. Mi corazón estaba comenzando a latir deprisa y podía notar el sudor que corría por mi espalda.

—No te sueltes, Zena —le dije preocupada.

—No lo haré —contestó—. No voy a moverme.

Me descolgué la linterna del cinturón y me incliné todo lo que pude hasta poder ver más allá de ella. Nos llevaría veinte minutos bajar por la escalera, tal vez más en su estado, y hasta si podía obligarla a moverse dudaba que pudiera soportar tanto. Tendí todo lo que pude el brazo con la linterna por encima de mi cabeza. A unos catorce o quince metros por encima de nosotros podía, ver algo oscuro en un lado del conducto. Quizá se tratase de un corredor lateral, pero no estaba segura. Tan solo podía desear que así fuese.

—Quiero bajar —dijo Zena.

No podíamos bajar. Y ciertamente tampoco podíamos quedarnos donde estábamos. No sabía lo que había delante de nosotras, pero era en la única dirección en que podíamos ir.

—Vas a tener que subir un poco más —le dije.

—Pero estoy aterrorizada —dijo Zena—. Voy a caerme.

Ahora podía notar el sudor en mi frente. Una gota corría por ella y llegó a mi ceja. La sequé.

—No, no vas a caerte —le dije confiadamente—. Acabo de mirar hacia arriba, Zena, y hay un corredor lateral a unos diez metros o así por encima de tu cabeza. Eso es todo lo que vas a tener que subir. Puedes hacerlo.

Zena clavó aún más su cara contra el metal.

—No puedo.

—Sí, sí puedes. Te ayudaré. Mantén cerrados los ojos. Eso es. Ahora, sube tu pie. Tan solo un poquito —le empujé la pierna—. Así. Un escalón. De acuerdo, ahora estira el brazo… No, mantén los ojos cerrados. Ahora mueve el otro pie.

Moviendo un pie o una mano cada vez, logré que subiera de nuevo. Por primera vez desde que tenía memoria de ello me parecía opresiva la oscuridad, un lugar en donde cualquier cosa podía suceder. Así es como se debía de haber sentido todo el tiempo Zena.

Al cabo de un minuto dije:

—Tan solo está a unos seis metros o así —pero Zena me estaba tapando la vista, así que tan solo podía esperar no equivocarme—. Lo estás haciendo muy bien; solo queda un poquito.

Continué azuzándola y subió lentamente, un escalón cada vez. Eran más de seis metros, pero no muchos más, y al fin Zena dio un grito y repentinamente ya no estuvo encima de mí. Miré hacia arriba y en el haz de luz que surgía de mi cintura pude ver un conducto lateral justo encima de mi cabeza.

Todo lo que pude hacer, sentada en él, fue tratar de recuperar el aliento y calmar mi corazón, que estaba batiendo locamente; el sudor chorreaba por mi frente y ahora que estaba a seguro mi mente imaginaba detalladamente todo lo que podía haber sucedido. A mi lado, Zena estaba sollozando en silencio.

Al cabo de un minuto, con una voz llena de asombro, Zena dijo:

—Lo hice.

Respiré con la boca muy abierta, tratando de no jadear. Luego le dije:

—¿No te dije que lo harías? Ahora, lo único que falta es que vuelvas abajo.

—Puedo volver abajo otra vez —afirmó Zena con un tono decidido que me sorprendió.

—Bueno, ya que estamos aquí podríamos echar una ojeada.

Al cabo de un par de minutos, caminamos por el conducto hasta que llegamos al primer orificio de rejilla. El orificio estaba allí, pero no la rejilla, y no había ninguna luz en el conducto que proviniese del exterior, como hubiera sucedido en las Colmenas Geo o Alfing. Repté por el agujero y luego le di una mano a Zena. Nos encontramos en un corredor del Sexto Nivel, el Nivel que no debía de haber existido.

Iluminé con mi linterna los alrededores y todo estaba silencioso, oscuro y desierto. El corredor estaba desnudo. Todas las instalaciones habían desaparecido. Cualquier cosa que pudiera ser trasladada ya no estaba allí, tan solo quedaban los agujeros. Al haz de mi luz, pude ver el hueco de una puerta.

—Vamos a mirar ahí —dije.

No había puerta, también había desaparecido. Pero nada había sido arrancado violentamente o roto. Simplemente, lo habían desmontado todo.

La habitación a la que daba el hueco también estaba desnuda. Era una sala muy larga, más larga que cualquier cosa que yo hubiera visto en una Colmena, excepto el campo de juegos. A lo que más se parecía era a un dormitorio, pero era como si alguien hubiera quitado todas las paredes de las habitaciones de un dormitorio para dejar una única sala. En las paredes, a intervalos regulares, había perforados agujeros, columnas de agujeros. Pero la sala estaba vacía.

—¿Qué es esto? —preguntó Zena.

—No estoy segura —respondí.

Regresamos al corredor. Era largo y recto, sin las habituales escaleras, giros repentinos y callejones sin salida que uno esperaba ver en un corredor normal. Era recto como un palo. Esto también era extraño y diferente.

Vi los números 44-2 pintados claramente en la pared junto a la puerta de la habitación. Había una línea roja que comenzaba en el hueco de la puerta, llegaba hasta el centro del corredor, tras un ángulo recto corría paralela a otras líneas verdes, amarillas, azules, naranja y púrpura que seguían más allá, corriendo por el centro del pasillo.

—Vamos a ver a dónde van las líneas —dije y comencé a andar por el corredor.

Era ya tarde, pasada la hora de la cena, cuando regresamos a la Colmena Geo. Salimos de los conductos por la misma entrada que habíamos tomado, justamente al lado de la casa de Zena. Mi estómago estaba empezando a acusar el largo tiempo transcurrido desde la última vez que había comido y tenía un apetito feroz.

Zena dudó por un momento junto a su puerta y luego me dijo:

—Eres mucho más simpática de lo que pensé al principio —y luego, rápidamente, como para cubrir esa afirmación, añadió—: Buenas noches —y se introdujo rápidamente en su apartamento.

Cuando entré, Papá se estaba acabando de preparar para salir a pasar la velada fuera. Junto con algunos de sus amigos, le gustaba reunirse regularmente para construir modelos a escala y hablar. Modelos de máquinas, de animales (con huesos y todo), y de casi todo lo imaginable. Este grupo se había reunido las noches del sábado desde siempre que había vivido con Papá, y tenía toda una colección de los modelos que había hecho, aunque no los había desembalado desde el traslado de Alfing.

Realmente, no tenía nada que decir de sus modelos. Papá acostumbraba a decir que todo el mundo necesita tener al menos una afición no intelectual en la que ocuparse y yo tenía varias.

—¿Dónde has estado? —preguntó Papá.

—He subido al Sexto Nivel —le dije—. ¿Qué hay a mano para comer?

—Hay algo de jamón-IV en la cocina, si te gusta —dijo Papá.

—Eso suena a bueno —contesté.

Me gustaba mucho el jamón-IV. Viene de una de las dos o tres mejores cubetas productoras de carne de la Nave, aunque a algunas personas le parece demasiado fuerte. Les recuerda demasiado la carne de caza. No obstante, tienen que soportarla, porque es uno de los mejores cultivos productores de carne de la Nave. No hace ningún daño el que a uno le guste lo inevitable. Me dirigí hacia la cocina y Papá me siguió.

—¿No está completamente cerrado el Sexto Nivel? —preguntó—. No sabía que aún se pudiera subir allí.

—No es demasiado difícil —le dije y comencé a sacar comida—. Pero ¿por qué lo arrancaron todo de esa manera?

—¿Nunca te ha dicho nadie por qué fue cerrado?

—Antes de hoy, ni siquiera sabía que existiese un Sexto Nivel.

—Oh —dijo Papá—. Bueno, es una cosa sencilla. Para cuando convirtieron la Nave, la vida en ella era bastante espartana. Cuando se hubieron ido todos los colonos, tuvimos más sitio del que necesitábamos, pero no los suficientes accesorios. Vaciaron los Niveles Tercero y Sexto y usaron los materiales para acondicionar más confortablemente el resto de la Nave. Convirtieron el Tercero en lo más aproximado a la Tierra que pudieron y cerraron el Sexto por innecesario.

—Oh —comenté. Eso parecía justificar aquella tumba que habíamos visto.

—Ya me había olvidado de lo vacío que está el Sexto Nivel —dijo Papá—. Si quieres enterarte de más cosas, te puedo decir dónde buscarlas. Pero ahora tengo que irme, o llegaré tarde.

Antes de que saliera de la cocina, le llamé:

—Papá.

Se dio la vuelta.

—He cambiado de idea —dije—. Creo que me gustaría, después de todo, ir contigo el próximo fin de semana.

Papá sonrió.

—Esperaba que cambiases de idea si te daba un poco de tiempo. Cometes tu cuota de errores, pero la mayor parte de las veces demuestras un buen sentido. Creo que esta vez es así.

Papá es un buen hombre, por lo que no insistió en un «ya te lo dije». Pero estaba segura de que pensó que lo que había cambiado mi mente era el ver el Sexto Nivel y no caer muerta. Pero no fue así. Creo que cambié de idea en la escalera: hay momentos en los que uno tiene que seguir adelante le guste o no, y si Zena Andrus podía hacerlo, con lo asustada que estaba, también podría hacerlo yo. Eso es todo.

Sonreí y le dije:

—¿Me descongelas? —lo decía medio en serio. Por alguna razón, el que Papá me lo dijese me parecía importante.

Papá asintió.

—Creo que te lo mereces. Creo que te lo mereces.

Aún estaba sonriendo cuando me senté a comer. Ya era hora de que comenzase a crecer algo. Fue entonces cuando se me ocurrió la idea de que, si empezaba a crecer, pronto no podría introducirme por los conductos.

Bueno, uno no puede tenerlo todo.

5

Cuando pienso en ello, siempre trato de excusarme por adelantado. De vez en cuando, voy a decir tonterías enormes. Por ejemplo, cuando hable de barcos, dentro de poco, cualquiera que haya navegado alguna vez encontrará probablemente más de un motivo para reírse y sacudir la cabeza ante mi descripción. Por favor, perdónenme. No estoy escribiendo un manual técnico, simplemente estoy tratando de contar lo que vi e hice. Cuando notaba la necesidad de agarrarme a alguna cosa, no me agarraba a la «regala de la borda del combés», me agarraba a la buena vieja baranda del bote. Eso es lo que era para mí.

En cualquier caso, durante toda la semana antes de partir para Grainau, se hundió de nuevo mi moral. Habiendo decidido ir en domingo, si hubiéramos partido el lunes no me hubiera sentido mal, pero desafortunadamente tuve toda una semana para meditar, preocuparme e imaginarme cosas. El viernes por la noche, la noche antes de la partida, estuve despierta durante horas, sin poder dormir. Traté de dormir boca abajo, pero iban llegando a mi mente horribles posibilidades, una tras otra. Entonces me eché de lado y oí conversaciones imaginarias. De espaldas, y empecé a pensar en todas las cosas que podría hacer mañana en lugar de aquello, si tan solo me fuera posible. Finalmente, me quede dormida, pero no dormí demasiado bien.

A la hora del desayuno, Papá me aconsejó que comiese, pero no pude. Tenía nervios en el estómago. Después del desayuno, subimos al transportador y viajamos al primer nivel, y entonces nos dirigimos al hangar en que esperan las naves auxiliares para llevar a la gente estúpida a lugares a los que mejor sería que no fuesen.

Llegamos al hangar quince minutos antes de cuando se suponía que partiríamos para Grainau. Papá me dijo:

—Espérame aquí, Mia. Vuelvo en seguida. —Se dirigió a un grupo de hombres que se hallaban junto a la nave más cercana.

Me quede allí, en la gran poterna, tallada en la roca, sintiéndome algo abandonada. Papá me había llevado allí y ahora se iba y me dejaba. Estaba nerviosa y atemorizada. Si hubiera tenido algún motivo legítimo para volver a casa y meterme a rastras en la cama, lo hubiera hecho; y me hubiera quedado en ella durante un par de días. Si lo hubiera podido hacer sin que se me cayera la cara de vergüenza. Desafortunadamente, ahora era más difícil echarse atrás que seguir adelante, así que seguí adelante, llevada por el impulso de mi decisión del domingo por la noche.

Era la primera vez que me encontraba en el hangar de naves auxiliares. Dubitativamente, miré a mi alrededor. El techo de roca formaba un arco sobre la larga línea de naves, todas ellas colocadas sobre sus tubos, esperando que las barras de retención que rodeaban sus costados fuesen soltadas para poder caer hasta perderse de vista. Las naves auxiliares son usadas para los viajes a los planetas donde la Nave no puede ir por su tamaño. Esos viajes incluyen la entrega y recepción de artículos intercambiados, viajes de placer, el transporte de misiones diplomáticas como la nuestra y dejar a los chicos para su Prueba. Las naves auxiliares son palomas que tienen su nido en un palomar que vuela entre las estrellas, y siempre hay alguna fuera en casi cada momento. Para apartar la mente de mi triste estómago, que gruñía sombríamente, conté las naves que estaban allí y había una docena. Las naves tienen forma de disco, con domos en el centro, arriba y abajo. Cada una de ellas tenía bajada al menos una de sus cuatro rampas.

Al cabo de un momento, Papá regresó con uno de los hombres con los que había estado hablando: un joven gigantesco. Era al menos un palmo más alto que Papá. Era muy feo, de aspecto poco agradable e imponente. No creo que me hubiese gustado encontrarme con él en ningún momento.

—Éste es George Fuhonin —dijo Papá—. Será nuestro piloto.

No le dije nada, tan solo me lo quede mirando. Papá me empujó hacia adelante.

—Hola —dije con una voz débil y distante.

—Hola —contestó él, con un vozarrón que se podría definir como el rugido de un bajo—. Tu padre me dice que éste será tu primer viaje fuera de la Nave.

Miré a Papá con el rabillo del ojo y luego al feo hombretón. Asentí desconfiadamente, con un mínimo movimiento de cabeza. Me daba miedo.

—¿Te gustaría echar una ojeada a la Nave antes de que despeguemos? —preguntó—. Como piloto y chofer regular de tu padre, te garantizo que te la enseñaré entera.

Yo deseaba contestar con un no rotundo y estaba a punto de hacerlo cuando Papá me empujó hacia adelante y dijo:

—Ve, te divertirás, Mia —e hizo una seña al otro hombre—. Tengo que arreglar algunas cosas antes de que partamos.

Así que ese hombre, ese monstruo, George sea-cual-sea-su-nombre y yo caminamos hasta la rampa de la nave auxiliar; me sentía absolutamente traicionada. A veces pienso que a los padres les gusta poner a sus hijos en situaciones molestas, tal vez como una forma de vengarse de ellos sin admitirlo. No quiero decir que fuera esto lo que Papá estaba haciendo, pero ciertamente así lo pensé en aquel momento.

Mi coronilla alcanzaba aproximadamente la más baja de sus costillas y era tan alto que uno de sus pasos equivalía a dos y medio de los míos, así que aunque estaba caminando lentamente, ese medio paso me hacía ir o por delante o por detrás de él. Si me hubiera sentido con más ánimos me hubiera parecido que estaba jugando con un dinosaurio. Tal y como me sentía, me hubiera emocionado encontrar un agujero en el que esconderme. Oscuro, profundo y secreto.

La parte principal de la nave auxiliar se encontraba en el nivel por el que entramos. En el centro, rodeados por una pared circular de separación de un metro veinte de alto, había camas cuyos lados se alzaban unos veinte centímetros como en las cunas de los niños, sillones confortables, sillas magnetizadas que podían ser trasladadas y dos mesas. En el centro exacto había una escalera espiral que subía y bajaba. A lo largo del borde de la nave había bodegas, estantes, una cocina, un lavabo y un cierto número de cuadras con el suelo cubierto de paja. Dos caballos estaban siendo colocados en una de ellas mientras subíamos por la rampa hacia la nave.

—Son para tu padre y su asistente cuando aterricemos —dijo el monstruo.

Yo no dije nada. Tan solo miré con rostro pétreo a mi alrededor.

Cuando las colonias fueron instaladas, se llevaron caballos para trabajar y viajar, porque los tractores y helicópteros tienen un índice de reproducción demasiado bajo. No hubo posibilidad de instalar industrias en las colonias, tan solo tiempo bastante para dejar a la gente y los suficientes suministros como para permitirles sobrevivir. Luego las Naves se dirigieron de vuelta a la Tierra para otra carga y otro destino. Los suministros incluían muy poca cosa en cuestión de máquinas, porque las máquinas se desgastan en pocos años. Incluían caballos. Así que cuando aterrizamos en un planeta en el que no ha habido ningún progreso en los últimos ciento setenta años, también viajamos a caballo.

Naturalmente, por aquel tiempo yo no había aprendido aún a cabalgar y les tenía un poco de miedo a los caballos. Cuando llevaron a uno por mi lado y enseñó los dientes y resopló, di un salto hacia atrás.

Entonces, vi el lavabo. Tan solo estábamos a unos metros de él. Miré hacia arriba, al gigante y le dije:

—Tengo que ir al lavabo.

Antes de que pudiera decir nada, ya estaba en el interior y con la puerta cerrada. Por el momento, había escapado. No tenía ninguna necesidad de ir al lavabo, tan solo quería que me dejasen sola.

Miré a mi alrededor en la habitación de paredes desnudas. Dejé correr el agua y me lavé las manos. En total, conseguí permanecer en el interior durante más de cinco minutos antes de que el estar sola en la pequeña habitación vacía, con mi nerviosismo, fuera demasiado para mí. Me imaginaba que Papá ya debía de estar a bordo y hasta creí poder oír su voz. Finalmente, tuve que salir a ver.

Cuando abrí la puerta, el gigante estaba exactamente en el mismo lugar donde lo había dejado, esperando obviamente por mí. Había gente moviendo cosas a bordo, los caballos estaban encerrados en las cuadras y se agitaban nerviosos y Papá aún estaba por alguna parte fuera.

Como si nunca me hubiera ido, el gigante dijo:

—Ven arriba —con su profunda voz—. Te enseñaré mis botones. Tengo toda una colección.

Resignadamente, le precedí por las escaleras metálicas que llevaban arriba, enroscándose alrededor de una barra vertical como las estrías de un tornillo. Era obvio que estaba determinado a mantenerme bajo su vigilancia y no me sentía con ánimos para argüir, ni me atrevía a ello. Al llegar arriba, salimos a un domo de burbuja en el cual había dos asientos colgados de pivotes basculantes, y un panel inclinado colocado directamente frente a ellos, con pantallas visoras insertadas, diales y contadores. La inclinación del panel era lo bastante suave como para que no impidiese la visión al exterior del domo; y en total, quizá quedase sitio bastante como para dar un par de vueltas.

El gigante agitó una zarpa hacia la consola situada debajo del panel:

—Mi colección de botones —dijo y sonrió—. Me apuesto algo a que no creías que los tuviese.

Allí estaban. Los bastantes botones como para mantener a un niño de dos años o a un piloto ocupado durante horas. Era evidente que, a su manera, aquel George estaba tratando de ser amistoso, pero yo no me sentía con ánimos para ser amistosa con ningún enorme y feo extraño. Tras una breve mirada al panel y la consola, me giré para mirar al exterior.

A través del domo podía ver la roca que brillaba suavemente por encima de nosotros. El anillo del cuerpo de la nave auxiliar cortaba la visión justamente por debajo de nosotros y no podía ver en absoluto ni a Papá ni a los hombres que estaban con él. No es nada divertido sentirse abandonada. Es una sensación miserable.

—Tu padre aún tardará algo en venir —dijo George. Sintiéndome atrapada, dejé de buscarlo y me volví hacia él—. Siéntate —dijo el gigante y en forma cansada lo hice. La silla se movió sobre su pivote mientras lo hacía. Mantuve mis ojos clavados en George.

Se inclinó descuidadamente sobre el panel y al cabo de un momento dijo:

—Como parece que no quieres hablar y tenemos que estar aquí juntos durante un rato, déjame que te cuente un cuento. Me lo contó mi madre la noche antes de que fuera a mi Prueba.

Y con esto, se lanzó de lleno a él, ignorando el hecho de que yo ya era demasiado mayor para esas cosas:

Erase una vez (dijo) un rey que tuvo dos hijos gemelos, los primeros que hubo en aquel país. Uno fue llamado Enegan y el otro Britoval, y aunque uno era mayor que el otro no recuerdo cuál de ellos lo era, y dudo que nadie lo recuerde. Los dos chicos eran tan similares que ni su misma amantísima madre podía distinguirlos, y antes de que hubiera transcurrido su primer mes los habían confundido de tal manera que nadie podía estar seguro de a cuál llamar Britoval y a cuál Enegan. Finalmente, mandaron el asunto al diablo, usaron sus cabezas y les colgaron etiquetas con los nombres Ned y Sam.

Crecieron hasta hacerse tan altos y fuertes y tan similares como dos verrugas de un mismo sapo. Si uno de ellos era un centímetro más alto o un kilo más grueso al inicio de un mes, para el fin del mismo ya se habían igualado de nuevo. Los dos eran iguales en correr, en luchar, en nadar, en cabalgar y en escupir. Para cuando fueron dos jóvenes hechos y derechos, tan solo había una forma en que distinguirlos. Todo el mundo aceptaba que Sam era brillante y Ned encantador y la gente del país hasta se acostumbró a llamarles Sam el Brillante y Ned el Encantador.

«Vaya», decían cuando un caballo pasaba por el camino, «ahí va el príncipe Ned el Encantador», o bien: «Oye, mira, el buen Sam el Brillante está pensando bajo la sombra de tu roble».

Los chicos se ganaron sus nombres y honestamente. Le pedías a Sam que efectuase una suma, pronunciase un dicho o resolviese un enigma, y lo podía hacer en un instante, mientras que Ned no servía para estas cosas. Por otra parte, si uno quería encanto y buen corazón, cortesía o buen humor, Ned era un tipo realmente estupendo, la delicia de su buena madre, y un alegre rayo de sol para sus súbditos, mientras que Sam en sus mejores momentos era algo agrio.

Entonces, un día, el Viejo Rey, su padre, murió, y surgió la cuestión de qué hijo debía heredarle, pues su reino era pequeño, y el tesoro estaba vacío, y simplemente no había bastante para ambos.

El Gran Consejo del Reino se reunió para considerar el problema. Se reunieron y consideraron, consideraron y votaron, votaron y empataron. Al principio dijeron que era obvio que debía heredar el primogénito, pero hallaron que nadie de ellos podía asegurar cuál era el primogénito. Luego, un alma exasperada propuso que heredase el benjamín, hasta que descubrieron que era igualmente problemático determinar cuál era el más joven. Fue en este momento cuando decidieron votar para solucionar el problema… pero el voto resultó un empate, pues la mitad dijeron: «Un rey tiene que ser brillante para ser capaz de reinar inteligentemente y tratar sabiamente con los amigos y enemigos del reino. En realidad, nadie tiene por qué amarlo», y la otra mitad dijo: «Un rey tiene que ser amado por sus súbditos y estimado por sus vecinos e iguales. El Consejo siempre puede suministrar la materia gris necesaria para dirigir las cosas, si es que se necesita para ello materia gris».

Al fin, después de todo, se decidió por parte de todos que tan solo había una forma en que dirimir la cuestión. Ned el Encantador y Sam el Brillante deberían realizar una Hazaña, y el que tuviera éxito podría convertirse en Rey del país, y tomar el lugar de su venerado padre. Si ninguno de ellos tenía éxito, siempre podrían acudir a un pobre primo segundo que estaba esperando en la puerta, con el sombrero en la mano. Los reinos siempre tienen primos segundos dispuestos a cubrir cualquier hueco cuando se les necesita.

La Hazaña que se decidió fue ésta: parece ser que a muchas leguas de distancia… al menos ese era el rumor que había llegado al reino, había una pequeña caverna en la que vivía un ogro de tamaño medio, con un tesoro bastante apreciable, lo bastante como para solucionar el problema presupuestario del reino durante algunos años. Se decidió que cualquiera de los dos muchachos que pudiese llevar el tesoro a casa, donde merecía estar, habría probado a satisfacción de todos su derecho absoluto a ser rey.

En este momento se interrumpió la historia. Uno de los tripulantes sacó la cabeza por el hueco de la escalera y dijo:

—Ya hemos sellado las compuertas, George. Miles dice que podemos partir cuando quieras.

—Átate ahí mismo —me dijo George y apretó el botón que lo aseguraba a su propio asiento. Canturreando para sí, accionó un conmutador con el dorso de la mano y su voz retumbó—: Diez segundos para la caída. Cuiden sus estómagos.

Al cabo de diez segundos, las barras de sujeción fueron apartadas, y caímos lentamente fuera de nuestro tubo y luego fuera de la Nave. Estaba dejando el hogar por primera vez. En la Colmena Geo, aun en sus peores momentos, había sido «nosotros» en lugar de «ellos». Mientras caímos hacia el tubo, el domo se hizo opaco a nuestro alrededor y se encendieron las luces. No hubo ningún momento de transición que alterase nuestros estómagos mientras pasamos de la gravedad artificial de la Nave a la gravedad artificial de la nave auxiliar, a pesar del aviso de George, aunque pudiera haberlo habido. Lo que significaba que, fuera lo que fuese, aquel ser George era un piloto relativamente efectivo.

Aún no sabía cómo tratarlo. Siempre tengo este problema cuando me encuentro por primera vez con la gente: he de acostumbrarme a ellos lentamente. Por el momento, aunque fuera demasiado infantil por mi parte, me alegró que siguiera con el cuento, porque me daba algo en que pensar que no fuera Grainau y lo que allí pudiera encontrarme.

Apretó botones durante un minuto y luego dijo:

—Bueno, eso nos mantendrá en rumbo durante algún tiempo. ¿En dónde estábamos?

—El ogro y el tesoro.

—Oh, sí —dijo. Y continuó con su relato:

Bien, los dos jóvenes partieron a la mañana siguiente, cuando el sol estaba en lo alto y el aire era cálido. Sam, inteligente como siempre, había cargado comida y equipo en una mochila y se la había echado a la espalda, y se había colgado una gran espada del cinto. Ned no cogió nada, ya saben, era demasiado pesado, y simplemente se echó su sombrero rojo a la cabeza y echó a andar por el camino, silbando. Todo el mundo del reino salió al borde del camino para saludarlos y despedirlos. Saludaron hasta que los chicos dieron el primer giro al camino, y luego, como personas juiciosas que eran, se fueron todos a sus casas a desayunar.

Sam iba tan cargado que no podía caminar tan rápidamente como su querido hermano, y pronto lo perdió de vista por delante, sin que siquiera el sonido de su silbido señalase su presencia. Esto no preocupó seriamente a Sam el Brillante, porque estaba seguro de que al final la previsión y los preparativos le valdrían más que el rápido paso inicial de Ned. Cuando éste estuviese hambriento, el no tener comida alguna ya le detendría.

Pero Sam caminó largo tiempo, día y noche, sin jamás ver a su hermano. Entonces se encontró con el hombre más delgado que nunca hubiera visto, sentado sobre un gran montón de huesos de animal.

«Hola», dijo Sam, «estoy buscando a un ogro que vive en una caverna y es dueño de un tesoro. ¿Sabe dónde puedo encontrarlo?».

Al oír la pregunta, el hombre comenzó a llorar. Sam le preguntó cuál era su problema, pues agrio o no, no le gustaba ver llorar a la gente. El hombre le dijo: «Un jovencito se detuvo aquí hace uno o dos días y me hizo la misma pregunta. Y no me trajo más que problemas. Yo tenía un rebaño de corderos, y de los buenos, y estaba asando uno para mi cena cuando se detuvo, y era un tipo tan simpático y agradable que le pedí que se quedase a comer conmigo. Después del primer cordero aún seguía con hambre, así que maté a otro, y luego a otro, y luego a otro. Era tan amistoso y tan encantador, y tan agradecido, que hasta que no se fue no me di cuenta de que se había comido hasta el último de mis animales. Ahora ya no tengo nada. Y estoy comenzando a tener hambre».

Sam dijo: «Si me dices dónde vive el ogro, te daré parte de la comida que llevo conmigo». El hombre dijo: «Dame algo de tu comida y te diré lo mismo que le dije al otro joven».

Así que Sam le dio comida y cuando el hombre hambriento hubo acabado de comer dijo: «La respuesta es que no sé dónde. Nunca tengo tratos con ogros. Simplemente me ocupo de mis propios asuntos».

Sam continuó por el camino con su mochila un poco más ligera que antes. Caminó largo rato, día y noche, sin ver jamás, a su hermano. Entonces llegó a un pequeño castillo en el que vivía una princesa como todo el mundo entiende que son las princesas, pero como vivía allí sola no había nadie para decir que no lo era. Así es como se fundan las familias reales.

Aquel pequeño castillo estaba siendo asediado por un gigante muy rudo y mal educado. Como un favor de paso, Sam sacó su espada y mató al gigante, cortando su enorme cabeza peluda. La princesa, que realmente era muy hermosa, salió de su castillo y se lo agradeció.

«Fue muy amable de su parte», le dijo, «pero me temo que este gigante», y dio una patada a su cabeza con la punta de su grácil zapatilla, «tiene siete hermanos que hacen turnos para asediar mi castillo. Sin duda esto los irritará bastante. Yo tenía un hechizo que mantenía mi tierra protegida de tales criaturas, pero ay, ya no lo tengo. Un joven con un sombrero rojo llegó silbando por el camino, la semana pasada, buscando a un ogro, y era tan dulce y encantador que le di el hechizo para protegerse y evitar todo daño, y desde entonces estos horribles gigantes han estado atacando mi castillo».

«Bueno, ¿y por qué no se traslada?», le dijo Sam. «Donde yo vivo no hay gigantes, aunque tenemos uno o dos dragones, y hay varios castillos muy bonitos que esperan que alguien los compre».

La princesa le dijo que aquello parecía una buena idea y que tal vez siguiese su consejo.

«A propósito», le dijo Sam, «¿sabe por casualidad donde puedo hallar al ogro del que hablaba hace un minuto?».

«Oh, ciertamente», dijo ella. «No está muy lejos. Simplemente siga la dirección de su nariz durante tres días y tres noches, y se encontrará allí».

Sam le dio las gracias, mató a un segundo gigante que venía a buscar a su hermano, y siguió su camino. Siguió la dirección de su nariz y al cabo de tres días y tres noches ésta le informó que había encontrado la caverna del ogro. Llamó allí educadamente y el ogro salió. La caverna era un poco pequeña para él. Estaba cubierto de pelos y tenía tres ojos rojos y dos grandes colmillos amarillentos. Aparte su aspecto, parecía bastante amistoso.

Sam sacó su espada y le dijo: «Excúseme, pero he venido a buscar su tesoro».

«Bueno, si me puede proponer una adivinanza que yo no pueda resolver», le dijo el ogro, «le daré todo lo que tengo. Pero si la respondo, quiero su dinero y todo lo que lleva encima».

Sam aceptó. Es del dominio público que los ogros son por lo general poco inteligentes y Sam sabía acertijos realmente difíciles.

Pensó, ya lo creo, y finalmente dijo: «¿Qué es lo que es, sin serlo, y jamás lo será?».

El ogro dio vueltas en su mente a la pregunta. Entonces se sentó para pensar en serio. Durante tres días y tres noches permanecieron ahí sentados, y nadie se extrañó de ello, porque nadie vivía por allí. El ogro probó con una docena de respuestas, una a una, pero cada vez Sam le dijo: «Lo siento, no es eso».

Finalmente, el ogro le dijo: «No puedo pensar en más respuestas. Usted gana. Pero no me diga la respuesta. Escríbala en un trozo de papel. Podré seguir pensando en ella cuando ya se haya ido».

Así que Sam escribió la respuesta en un trozo de papel y se la entregó al ogro. Luego le dijo: «Y ahora, ¿podría entregarme su tesoro?».

El ogro le contestó: «Ha ganado honestamente todo lo que tengo. Un momentito». Fue al interior de la caverna y en un momento regresó con una sola moneda de vellón. «Lo siento, pero esto es todo lo que hay. Había bastante más, pero se lo di todo a un encantador joven que vino aquí hace una semana. Tuve que empezar de nuevo cuando se fue y ahora que usted me ha vencido tendré que empezar otra vez».

Como conocía bien a su hermanó, Sam preguntó incrédulo: «¿Le hizo ese joven alguna pregunta que no pudiera contestar?».

El ogro se irguió y dijo en tono ofendido: «Claro que no. Pero era un joven tan amable que no pude soportar la idea de que se fuera con los brazos vacíos».

Bueno, eso le dejó a Sam con un problema bastante grande. Había derrotado al ogro y ganado su tesoro, pero nadie iba a aceptar cómo prueba una solitaria moneda de vellón. Así que pensó por un momento y luego dijo: «¿Y qué tal le va en esa caverna, amigo?».

«Me viene estrecha», contestó el ogro, «pero las buenas cavernas son difíciles de encontrar».

«¿Y tiene mucha compañía por aquí?».

«No», dijo el ogro. «Pero pienso en mis acertijos para pasar el tiempo».

«Bueno», dijo Sam, «¿qué le parecería venirse conmigo? Cuando sea rey, le podré ofrecer una buena y amplia caverna con excelentes vecinos y enviarle gente con acertijos de tiempo en tiempo. ¿Qué le parece?».

El ogro no podía despreciar una oferta como ésa, así que aceptó encantado y partieron juntos. Cuando estuvieron cerca de casa, le resultó evidente a Sam que en el reino se estaba celebrando una fiesta.

Le dijo a su amigó el ogro: «¿Qué le parecería ir a una fiesta?».

«Oh, excelente», dijo el ogro. «Estoy seguro de que me gustará ir a una fiesta, aunque nunca he ido a ninguna».

«Bueno, yo entraré primero, y saldré a por usted dentro de un minuto», dijo Sam.

Entró para encontrarse con que se estaba celebrando una doble ceremonia. Su hermanó Ned estaba a punto de ser coronado rey y de casarse con la dulce princesa que Sam había enviado a casa. Sam pensó que eso era muy poco amable.

«Detengan la boda», gritó Sam. Detuvieron la boda y se quedaron mirándole. Les dijo: «Triunfé en la Hazaña y exijo el derecho a ser rey».

Todo el mundo se rió de él. Le dijeron: «Ned el Encantador trajo el tesoro del ogro. ¿Qué es lo que has traído tú?».

Sam les enseñó la moneda de vellón. «He traído esto», dijo, y aún se le rieron más. «Y además he traído otra cosa», dijo. Y abrió de par en par las puertas, y el ogro se metió dentro, buscando la fiesta que se le había prometido.

Sam explicó al ogro que la fiesta empezaría justo en el momento en que le nombraran rey, y como el ogro estaba en la única puerta, hicieron rey a Sam en seguida.

Bueno, después de eso, Sam instaló al ogro en una caverna de su propiedad, y cuando sus vecinos descubrieron que no era un mal tipo se mostraron bastante amistosos. El ogro se convirtió en una atracción para el turismo, una de las mejores del reino, y resultó ser una buena fuente de divisas. Sam abrió una escuela de relaciones públicas, con su hermano Ned de director, y eso aún proporcionó más dinero. Sam se casó con la princesa y todos vivieron muy felices desde entonces. Y si no se han trasladado, y no sé por qué lo iban a hacer, aún seguirán allí.

Oh, sí, le llevó diez años completos al ogro decidir que no podía resolver el acertijo de Sam. Cada semana reunía todas las respuestas que había imaginado y se las enviaba a Sam, y Sam se las devolvía. Finalmente, el ogro decidió que nunca encontraría la respuesta correcta a la pregunta «¿Qué es lo que es, sin serlo, y jamás lo será?». Abrió el papel que Sam le había dado hacía tanto tiempo y le dio un vistazo. La respuesta era: «La madriguera de un ratón en la oreja de un gato». (Y ésa, les aseguro, es la única respuesta real y verdadera que existe).

«Oh, infiernos», dijo el ogro. «Estaba a punto de adivinarlo».

—Y también hay una moraleja —dijo George—. Mi madre me la dijo y yo te la digo a ti: si eres inteligente y usas tu cabeza, nunca podrás equivocarte mucho. Piensa siempre en eso y te irán bien las cosas.

Justo después de esto, llegamos a la atmósfera de Grainau. George estaba ocupado con sus botones. Yo estaba pensando que sus intenciones eran buenas y me sentí algo más amistosa hacia él.

Estaba convencida de que entrar en la atmósfera de un planeta era un asunto complicado, pero George no parecía particularmente preocupado. El principal problema era el mismo que cuando se salía de la Nave: lograr un equilibrio entre un campo gravitatorio y el otro, de tal forma que la gente a bordo no fuese aplastada contra el suelo o dejada repentinamente sin sensación de peso. Aparte de esto, tenía que llevarnos al punto del planeta al que íbamos y yo no podría decir cómo lo logró. Aparentemente obtenía lecturas de sus instrumentos. Los diales y contadores decían cosas incomprensibles para mí, pero por alguna extraña sabiduría, él las entendía. Conectó las pantallas visoras y no mostraron nada más que una hinchada penumbra gris bajo nosotros. Sin necesidad de que George hiciera nada, el domo colocado sobre nuestras cabezas se hizo primero translúcido, y luego gradualmente transparente, debilitándose las luces interiores en correspondencia al incremento de luz del exterior.

Mientras descendíamos, miré a todo alrededor del domo. Aún sentía cierta aprensión, pero mi curiosidad predominaba. Me solté de la silla y me estiré para ver todo lo que podía, pero no era nada atractivo. La vista era la misma en todas direcciones: una masa blanco grisácea ligeramente móvil que parecía blanda y elástica, iluminada uniformemente por el sol rojo anaranjado que se encontraba bajo en el cielo por delante de nosotros mientras descendíamos y que gradualmente se iba alzando. Era el primer sol que había visto de cerca y no me gustaba el brillo que desprendía. El polarizador automático del domo redujo el resplandor hasta que fue posible mirar al disco solar, pero me di cuenta de que su luz no era muy agradable. Las pantallas de visión mostraban la misma blancura amorfa bajo nosotros mientras proseguíamos el viaje.

—¿Así es un planeta? —pregunté.

George rió y me contestó:

—Eso son nubes. El planeta está por debajo. Es como la clara de huevo batida encima de un pastel.

Se estiró para accionar el conmutador de antes y vio que estaba conectado. Frunció el ceño y entonces dijo a la gente de abajo:

—Aterrizaremos en unos diez minutos. —Le dio al conmutador y éste se cerró con un chasquido.

—Voy a ir abajo —le dije.

—De acuerdo —dijo George—. Te veré luego.

Volvió su atención a su trabajo y repentinamente nos introdujimos en las nubes blanco-grisáceas y quedamos rodeados por la masa compacta y sucia. Las luces se encendieron en el domo para devolver la vida que faltaba al gris exterior. Era la cosa más aterradora en la que perderse que yo podía imaginar y no deseaba mirar hacia ella. Bajé la escalera en espiral y en el cálido refugio de la sala de abajo busqué a Papá. Estaba sentado en una tumbona en la sección central. El señor Tubman, el asistente de Papá, estaba mirando como ensillaban a los caballos. La gente estaba atareándose haciendo aquellas cosas de última hora que siempre descubren cinco minutos antes de que sea demasiado tarde para hacerlas. Papá tenía un libro, y estaba leyendo con bastante calma, como era de esperar. Papá ignora la confusión.

Me senté en una gran silla marrón junto a él y esperé hasta que me miró.

—Hola, Mia —me dijo—. Ya estamos llegando. ¿Qué tal te va?

—Supongo que bien —lo que significaba que estaba nerviosa.

—Estupendo. ¿Y qué tal te va con George?

Me encogí de hombros.

—Supongo que bien.

—Le he pedido que cuide de ti mientras yo esté de conferencia. Te enseñará la ciudad. Ya ha estado allí antes.

—¿Vas a estar ocupado todo el día? —le pregunté.

—Creo que sí. Si acabo antes de que se haga de noche, os iré a buscar.

Me tuve que conformar con esto. Unos momentos después, aterrizamos suavemente. Grainau tenía una gravedad superior a la de casa; esto fue la primera cosa de la que me di cuenta cuando hubo cesado todo el movimiento. Podía sentir el peso extra como una tensión en mis talones y pantorrillas cuando me puse en pie. Algo a lo que tardaría en acostumbrarme.

George bajó y se acercó a nosotros. Papá se puso en pie y dijo:

—Bien, ¿dispuesto a hacerte cargo, George? —refiriéndose a mí.

George nos dominaba con su altura. Asintió.

Papá sonrió y dijo:

—Esa historia fue bastante buena, George. Tienes cualidades que nunca sospeché.

—¿Qué historia? —pregunté.

—La que George te estaba contando —dijo Papá—. El altavoz estaba conectado desde que salimos de la Nave.

George sonrió.

—No me di cuenta hasta hace un minuto.

—Era una excelente historia —dijo Papá.

Yo enrojecí, completamente embarazada.

—Oh, no —dije. El escuchar un cuento así era una cosa, pero el que todo el mundo lo supiera era otra, completamente desconcertante.

Lancé una mirada acusadora a George y corrí en busca de refugio, dirigiéndome de nuevo hacia el lavabo. No quería que nadie me viese.

Papá me siguió y me alcanzó antes de que llegase a la separación. Me asió del brazo y me obligó a detenerme.

—Quieta ahí, Mia —dijo.

Me debatí para soltarme.

—Déjame ir.

—No hagas una escena, Mia —dijo.

—Suéltame. No quiero permanecer aquí.

—Quieta —dijo secamente—. Lamento haber cometido el error de decírtelo, pero George no lo hizo intencionadamente. Además, me gustó su relato, y tengo seis veces tu edad.

—Eso es diferente —le dije.

—Quizá tengas razón, pero el que la tengas o no, no importa ahora. Tenemos que salir ya afuera. Quiero que te domines y bajes a mi lado. Cuando estemos frente a esos colonos quiero que seas alguien de quien pueda estar orgulloso. No querrás quedar mal ante esa gente, ¿eh?

Agité la cabeza.

—De acuerdo —dijo y me soltó—. Anímate.

Manteniendo la cabeza gacha, hice lo que pude para controlarme. Estiré mi blusa y alisé mis pantalones cortos y cuando estuve dispuesta miré a mi alrededor.

La rampa había sido bajada en el lado opuesto de la nave y podía oír ruidos del exterior. Gente gritando.

—Ven —dijo Papá y caminamos atravesando el área central. George aún estaba allí y le lancé una mirada hostil mientras pasábamos, pero no pareció darse cuenta. Caminó tras de nosotros.

Nos detuvimos un momento en la parte alta de la rampa, y esto pareció ser como una señal para que comenzase a sonar una banda y para que la gente gritase aún más fuerte.

6

Ya habían sacado los caballos afuera y el señor Tubman los sujetaba. Junto a él se veía a un hombre de aspecto solícito, con un sombrero alto en el que llevaba una gran pluma blanca. En otro momento me hubiera parecido divertido. Con él había dos niños, un chico y una chica de aproximadamente mi edad. Habíamos bajado en lo que debía de ser la plaza mayor de la ciudad y por todas partes se veían filas de gente chillando y mirándonos. Me hacía sentir como en exhibición. El cielo por encima de nosotros era grisáceo y bajo, los ladrillos amarillos de la plaza estaban mojados y brillantes y se notaba una brisa cálida y húmeda. La banda estaba justamente enfrente de nosotros, con todos sus miembros ataviados con uniformes verdes. Tocaban con entusiasmo, o sea muy fuerte, pero mal.

Estaba contemplando todo esto, pero Papá me cogió del brazo y dijo:

—Vamos, ya podrás verlo todo luego.

Comenzamos a bajar por la rampa y la gente de la plaza aumentó el volumen de su ruido. No me gustaba y comencé a ponerme muy nerviosa. No me agradaría que me gritase un gran número de personas en ningún caso, pero aquello era aún más molesto porque no sabía por el ruido si eran amistosos o no. Y cualquiera que fuera la música que estuviese tocando la banda, se hizo indistinguible, y simplemente añadió una pequeña contribución a la confusión reinante.

Papá y el hombre de aspecto solícito se dieron un apretón de manos y Papá dijo:

—Señor Gennaro, me alegra volver a verle.

—Ha calculado bien las cosas, señor Havero —le dijo el hombre—. Dejó de llover hace menos de una hora, aunque no le garantizo que siga así.

Papá me empujó hacia adelante.

—Ésta es mi hija, Mia. Creo que ya conoce al señor Tubman y a George Fuhonin, mi piloto.

Mientras nos apretábamos las manos, le di una larga mirada. Se mostraba obsequioso y yo no sabía cómo catalogarlo y tampoco podía obtener ninguna clave por la expresión o tono de Papá. Gennaro indicó al chico y a la chica que lo acompañaban.

—Éstos son mis hijos, Ralph y Helga. Cuando me dijo que iba a traer a su hija pensé que le gustaría encontrarse con algunos niños de su edad —iluminó una sonrisa y luego la apagó de nuevo.

El chico tenía un cabello rubio sucio. Era un poquito más alto que yo, pero mucho más macizo. La chica también era maciza y de aproximadamente mi talla. Los dos dijeron «hola», pero no de una forma especialmente amistosa.

Yo les dije «hola» con igual cautela.

—Muy considerado por su parte —le dijo Papá al señor Gennaro.

—Me encanta hacerlo. Me encanta hacerlo —respondió el hombre—. Cualquier cosa es buena para mantener las buenas relaciones. Ja, ja.

La gente y la banda continuaban haciendo ruido.

—¿Vamos? —preguntó Papá.

—Oh, sí —dijo el señor Gennaro—. Chicos, sed buenos.

Papá, no me dijo nada, pero me lanzó una mirada de aviso. El señor Gennaro se subió a su caballo y Papá y el señor Tubman a los suyos. La banda, aún tocando, se echó hacia atrás lo bastante como para dejarlos pasar y salieron de la plaza. La banda los siguió, tocando fuerte y desordenadamente y una buena porción de la multitud fue tras ella.

—¿Por qué sigue a Papá todo el mundo? —pregunté.

—Tu padre es una celebridad —dijo George Fuhonin con un rugido irónico.

No había hablado con él, sino que simplemente estaba pensando en voz alta, pero esto me recordó que había tomado la decisión de no volver a hablarle nunca más, así que me aparté un poco.

Una parte de la multitud restante se acercó a la nave auxiliar, dispuesta a examinarnos. George los contempló sin ningún signo particular de complacencia, como si le hubiera gustado poder alejarlos.

—Quédate aquí —me dijo—. Volveré en seguida.

Subió por la rampa hasta el lugar en donde se hallaban los tres tripulantes. Se habían quedado en la entrada de la nave y se lo estaban pasando en grande con la multitud. Cuando George llegó hasta ellos, dijeron algo que parecía un chiste y se rieron. George no se rió. Movió irritado la cabeza y les hizo señas de meterse dentro.

En la Nave vivimos tanto tiempo y hay una población tan baja que uno nunca ve hermanos y hermanas con menos de veinte años de diferencia, y nunca tan próximos como aquellos dos. Todos los chicos que conozco son hijos únicos. No sabía lo que hubiera esperado ver pero, excepto por su robustez, aquellos hermanos no se parecían demasiado. Yo había creído que sí se parecerían: en los libros siempre es así; o eso, o bien se parecen exactamente al Tío Max, el desaparecido, el que tiene todo ese dinero. Helga tenía el cabello oscuro, aunque no tanto como el mío, y lo llevaba bastante largo, colgándole hasta los hombros. Llevaba un vestido con el frente de canesú. Su hermano llevaba pantalones largos como los que Papá se había puesto hoy y una camisa lisa. Obviamente se habían acicalado para la pequeña ceremonia y esto hacía que pareciesen tan envarados como su comportamiento.

Supongo que yo les debía de parecer tan rara a ellos como ellos a mí. Yo era una cosa pequeña y oscura con cabello negro muy corto y vestida como habitualmente, con una blusa blanca de mangas anchas, pantalones cortos azules y unas sandalias atadas en las pantorrillas. Era un traje con el cual me hubiera sentido cómoda en casi cualquier reunión en la Nave. No lo hubiera llevado para jugar a fútbol, en ese caso hubiera llevado algo menos convencional y un calzado más resistente. Mis ropas estaban limpias y razonablemente presentables. No obstante, tras el esplendor de aquellos uniformes verdes, podía darme cuenta de que tal vez aquellos chicos considerasen que a lo que llevaba le faltaba algo de elegancia.

Nos quedamos mirándonos durante un largo y gélido momento, luego el chico se descongeló un poco y dijo:

—¿Qué edad tienes?

—Doce —le dije.

—Yo tengo catorce —dijo él—. Ella doce.

—Papá nos dijo que te llevásemos a dar una vuelta —dijo Helga pensativamente.

Yo inspiré profundamente y le contesté:

—De acuerdo.

—¿Qué hay de él? —dijo ella, señalando hacia la rampa. George estaba situado justamente dentro de la nave, dándonos la espalda—. Te dijo que le esperases.

—Se supone que ha de vigilarme, pero no tengo por qué hacerle caso —contesté—. Vámonos antes de que vuelva.

—De acuerdo —dijo Ralph—. Ven entonces.

Corrió bajo el alto borde de la nave auxiliar, exactamente en dirección opuesta a la que habían tomado Papá y su padre. Helga y yo lo seguimos. George me vio cuando eché a correr y gritó algo, pero yo seguí corriendo. No pensaba hacerle caso.

Ralph dio un rodeo para dar una palmada al domo inferior de la nave. Quizá para hacerse el valiente y tener luego algo que contar, o tal vez simplemente porque le había venido en gana y luego siguió adelante. Atravesamos bajo el borde de la nave y salimos por el otro lado, pero la multitud era mucho menor que en el lado en que estaba bajada la rampa, posiblemente porque aquí no había nadie de la Nave a quien contemplar. Cargamos por entre ellos y me di cuenta de que también eran robustos. Los dejamos siguiéndonos con la mirada y nos lanzamos hacia la primera esquina que vimos. Yo, a mi manera, me sentía muy atrevida, como si estuviese iniciando una gran aventura.

Dimos un par de rápidos giros de una calle a otra y si George nos seguía pronto lo dejamos atrás. En aquel momento no tenía ni idea de dónde estábamos. Era una calle como las otras por las que habíamos pasado, construida con piedras redondeadas y con la anchura de uno de los corredores largos, allá en casa, con edificios de piedra y madera, y algunos de ladrillos, a cada lado.

—Un momento —dije—. No puedo correr más.

Me dolían las piernas y estaba sin aliento. Me costaba mucho más moverme allí que en casa y no me cabía duda de que si me caía me dolería más. Grainau era un planeta de los que se llamaban «similares a la Tierra hasta la novena décima», como los demás planetas colonizados, pero esa décima de diferencia ofrecía un amplio campo para lo raro o lo poco agradable, incluyendo la gravedad algo superior de Grainau. Este «ligero incremento» era bastante como para cansarme en bien poco tiempo.

—¿Qué es lo que pasa? —preguntó Ralph.

—Estoy cansada —respondí—. Caminemos.

Intercambiaron miradas y luego Ralph dijo:

—Oh, de acuerdo.

El aire se notaba raro al respirar, parecía espeso y caliente. Se notaba húmedo. Era algo así como caminar por entre un caldo y tan poco agradable como eso.

—¿Es siempre así el aire? —pregunté.

—¿Cómo, así? —preguntó Helga, con una nota defensiva en la voz.

—Bueno, espeso —y podría haber añadido maloliente, ya que llevaba una extraña variedad de olores que no podía identificar, pero no lo hice. Siempre están hablando bien del aire fresco de los planetas, pero si era aquello no me gustaba.

—Hoy hay un poco de humedad —dijo Ralph—. Pero esta brisa que está soplando ahora lo aclarará.

Comenzamos aquella tarde sintiéndonos un poco temerosos los unos de los otros, creo. Pero, rápidamente, Ralph y Helga se dieron cuenta de lo tonto que era su miedo y muy pronto, cuando dejaron de preocuparse por mantener buenos modales, desapareció también el desprecio que había sustituido al miedo. Me llevó un tiempo darme cuenta de lo que sucedía. Todo lo que sabía es que creían que muchas cosas de las que yo decía eran tontas y dejaban bien claro que las encontraban tontas mediante un intercambio continuo de miradas significativas.

Me di cuenta de que no sabía nada, ni siquiera sabía qué hora era. Dije algo de la mañana, algo que hacía referencia a que yo pensaba que era la mañana, y los dos se rieron de mí. Resultó que acababa de pasar la hora de la comida. No importaba el que yo me hubiese quedado mirando mi desayuno antes de partir.

Señalé un edificio y pregunté qué era.

—Eso es una tienda, tonta. ¿No has visto nunca una tienda?

Bueno, pues no la había visto. Había leído acerca de ellas y eso es todo. Tenemos una sociedad tan pequeña en la Nave que realmente no se puede comprar ni vender nada. Si uno quiere algo, lo pide y al cabo de poco tiempo le llega. Uno puede vivir tan simple o lujosamente como quiera, hay un límite a lo que uno puede abarrotar en un apartamento, aunque algunas gentes viven hasta el límite. En una sociedad en la que todo el mundo puede tener cualquier cosa que desee, no hay un verdadero prestigio en tener cosas a menos que uno las use o que saque un cierto placer estético de las misma, así que en general yo diría que la tendencia es hacia un modo de vida simple.

Tan solo puedo pensar en un sistema regular de intercambios, en la Nave. Los chicos de menos de catorce años reciben fichas de sueldo semanal con las que pueden obtener los productos de los bares de las Salas Comunales; de esa forma, ninguno de ellos tiene la posibilidad de estropear su salud. Pasados los catorce, suponen que uno sabe lo que es mejor para él y lo dejan tranquilo.

—¿Podría darle una ojeada? —pregunté.

Ralph se encogió de hombros.

—Supongo que sí.

Era una tienda de ropas y la mayor parte de ellas me parecieron extrañas. Hasta había algunas que no pude imaginar para qué servían.

Al cabo de un minuto, el hombre que dirigía el lugar se acercó a Ralph y le dijo con un sonoro susurro.

—¿Cómo es que ese chico va vestido así?

—Es una chica —dijo Helga—. Y no conoce nada mejor.

Se me pusieron coloradas las orejas, pero pretendí no oír y seguí husmeando entre las capas que estaba mirando.

—Es de esa Nave —dijo Ralph con un susurro que equivalía a un grito—. Allá arriba no usan ropas. Probablemente pensó, que esa porquería que lleva era lo que nosotros usábamos.

El hombre dio un bufido y, con bastante deliberación, me dio la espalda. Yo no estaba segura del porqué y me quede asombrada, porque obviamente quería ser ofensivo. Lo único que no hizo fue escupir en el suelo a mis pies. Me pareció excesivo si tan solo se debía al hecho de que yo no tenía el buen sentido de vestirme como una niña honrada con las horribles ropas que él tenía para vender.

Cuando salíamos, el tendero murmuró algo acerca de un «mangante» que no comprendí. Ralph y Helga parecieron no oírle, o pretendieron no oírle, y yo no dije nada. Habíamos abandonado la tienda y doblado la esquina, comenzando a bajar una larga pendiente, cuando me detuve y dije:

—¿Qué es eso?

—¿Qué?

Señalé hacia la muerta masa gris coronada de blanco que se extendía a lo largo del fondo de la calle, muchas manzanas colina abajo.

—¿Es eso, agua?

Se miraron el uno al otro y luego, con un tono de voz de «cualquier estúpido debería saber eso», Ralph contestó:

—Es el océano.

Siempre había deseado ver un océano, ya que aún son más raros en la Nave que las tiendas.

—¿Puedo ir a mirarlo?

—Seguro —dijo Ralph—. ¿Por qué no?

Primero había un muelle de piedra y tinglados extendiéndose a ambos lados. El puerto consistía en dos grandes brazos que se cerraban para abarcar una gran extensión de agua. En los lados había embarcaderos de madera sobre pilastras que se introducían como dedos en el agua. Cerca se veían barcos de todos los tamaños. Los más próximos eran los grandes gigantes de varios mástiles, lo bastante grandes como para llevar, otros más pequeños atados a bordo. Había también otros medianos y pequeños amarrados a todos los muelles.

Aun en el interior del puerto, el agua sé alzaba en picos coronados de blanco y golpeaba ruidosamente contra la piedra y madera. Se veían pájaros blancos, grises, marrones y negros, y mezclas de todos esos colores, todos ellos planeando y gritando por arriba y algunos de ellos zambulléndose en el agua. El aire allí olía fuertemente, supongo que a pescado. Fuera del puerto el agua se alzaba en montañas que hacían parecer pequeños los picos del interior, y se extendía a lo lejos mucho más allá de lo que yo podía ver claramente, para unirse en algún punto de la distancia con el cielo gris.

Podía haber comentado todo lo que veía, los colores, la gente trabajando, pero no sabía qué decir que pudiese parecer divertido a Ralph y Helga y por aquel entonces ya empezaba a sentirme un tanto cauta y a no exponerme. Comenzaba a verlos menos como los aliados que habían sido cuando escapábamos de George. Caminamos a lo largo de la orilla hasta los embarcaderos de madera. Ralph nos llevó a un pequeño pilar y nos detuvimos allí. Señaló hacia abajo a una navecilla allí amarrada. Tendría unos cuatro metros del largo, con un mástil que se alzaba lo bastante como para sobresalir del muelle. Tenía un asta que en aquel momento estaba atada al mástil. Estaba pintada de blanco con reborde negro y tenía el extraño nombre de Guacamole pintado sobre ella.

—¿Qué te parece? —me dijo.

—Es una bella nave —le contesté.

—No es una nave. Es un bote de vela. Y es nuestro, de Helga y mío. Navegamos con él muchas veces. ¿Quieres que demos una vuelta?

Helga le miró, obviamente complacida.

—Oh, ¿podemos?

—Si ella quiere —dijo Ralph—. Ella tiene que decidirlo. De lo contrario, tendremos que obedecer lo que dijo papá y seguir con ella.

—Oh, vamos —me dijo Helga.

Miré al agua y traté de llegar a una decisión. El mar parecía embravecido y el bote pequeño. Realmente, no deseaba ir en absoluto.

—Nos quedaremos dentro del puerto —dijo Helga.

—No es peligroso —añadió Ralph, mirándome.

No quería que pensasen que estaba asustada, así que, al cabo de un minuto, me alcé de hombros y comencé a bajar por la escalera de madera que llevaba desde el muelle hasta la parte trasera del bote. La escalera llegaba hasta medio metro por encima del muelle en su punto más alto y yo la bajé de espaldas. Me parecía estar relacionándome últimamente con escaleras más de lo que realmente deseaba. Ralph y Helga bajaron tras de mí.

El bote subía y bajaba en el agua mientras las olas llegaban a romper contra el muelle y el embarcadero. Esperé hasta que se alzó y entonces salté a él. Casi resbalé, pero planté bien los pies y entonces me moví cuidadosamente hacia adelante, agarrándome cuando lo necesitaba. Cuando llegué al mástil, me senté en el asiento que seguía a la parte delantera. Helga saltó al bote mientras yo me sentaba y Ralph la siguió.

Parpadeé un poco cuando unas gotitas salpicaron mi mejilla.

—¿No nos vamos a mojar? —les pregunté.

No me oyeron, así que repetí mi pregunta en voz más alta.

—Es tan solo rocío marino —dijo Helga—. Es algo inevitable. Pero no nos mojaremos mucho.

—Además, el agua te limpiará. Ya sé que no veis mucha agua en vuestra Nave —dijo Ralph.

Ésta era otra cosa que me irritaba de Ralph y Helga. Tenían todo tipo de ideas equivocadas acerca de la Nave, e insistían en ir exponiéndolas. Ralph era el peor, porque era dogmático. Al principio creí que era por malicia, hasta que me di cuenta de que realmente creía en lo que decía, como aquello de que íbamos desnudos aunque no estaba totalmente equivocado; alguna gente va sin ropa en la intimidad de sus apartamentos, pero me gustaría ver a alguien tratando de jugar a fútbol completamente desnudo. Lo cierto es que lo que decía no era completamente cierto y no quería escuchar. Soltaba sus ideas equivocadas y esperaba que uno estuviera de acuerdo con él.

Al principio había dicho algo acerca de lo malo que era que tuviésemos que vivir tan apretados, o algo así, y que si no me gustaba todo el espacio libre que había allí. Traté de explicarle que ésa era tan solo la forma en que se había vivido en la Nave al principio, pero cuando cometí el error de hablarle de los dormitorios, que son similares a lo que él hablaba, tratando de ser honesta, esto tan solo sirvió para confundir el argumento. Finalmente, Ralph dijo que todo el mundo sabía cómo estaban las cosas y que no tenía por qué tratar de explicarlas.

Helga era un poco más soportable, porque tan solo hacía preguntas.

—¿Es cierto que no coméis comida en vuestra nave?

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, que no tenéis la misma comida que nosotros, que coméis polvo o algo así.

—No —le contesté.

—¿Es cierto que matáis a los niños que al nacer parecen raros?

—¿Y vosotros?

—Bueno, no. Pero todo el mundo dice que vosotros sí lo hacéis.

La cosa, que realmente me molestó fue lo de Ralph y su «agua para limpiarte», pues todos en la Nave tenían muy claros recuerdos de lo sucios que habían sido los colonos. Aparentemente, Ralph no era ni siquiera capaz de darse cuenta de los horribles olores que había por todo el puerto, lo que demostraba lo defectuoso que era su sentido del olfato, pero aún me molestaba más el jacarandoso «naturalmente» con que acompañaba sus frases.

Ralph y Helga prepararon la vela en poco tiempo, mientras yo miraba, y luego Helga se acercó a mí, soltó la amarra y se sentó. Ralph soltó la otra amarra y empujamos. Tenía un pequeño palo del timón para dirigir el bote y mantenía la vela con una cuerda. La puso en posición y la brisa la llenó con un audible chasquido.

Comenzamos el viaje desde la curva derecha del muelle con el viento detrás de nosotros y navegamos a lo largo de la parte más ancha del puerto. El golpeteo de las olas y el rocío eran molestos, y lo grisáceo del día no era demasiado alegre, pero me pareció que, con mejor tiempo y una vez acostumbrada a ello, podía ser divertido eso de navegar.

No obstante, no podía dejar de pensar que manejábamos mucho mejor el tiempo en el Tercer Nivel de lo que lo hacían aquí. Cuando queríamos lluvia, todo el mundo sabía antes que iba a haberla. Le dábamos a una palanca, llovía hasta que deseábamos que se detuviese y entonces se detenía. Nada de ese aire espeso con su viscosidad.

Mientras estábamos navegando, Helga inició una conversación, supongo que tratando de ser amistosa. Me dijo:

—¿Tienes algún hermano?

—No —dije—. No lo creo. Nunca oí que los tuviese.

—Bueno, ¿no lo sabrías? Me refiero también a hermanastros y hermanastras.

—No estoy segura, pero nunca me contaron que los tuviera. Mis padres han estado casados hace tanto tiempo que si hubiera tenido un hermano ya sería mayor o hasta quizá hubiera muerto. —Esto puede parecer extraño, pero es una idea en la que nunca había pensado antes. Jamás había pensado acerca de hermanos y hermanas. Era una idea interesante, pero ni siquiera ahora me la tomaba en serio.

Helga me miró con un semblante algo asombrado.

—¿Casados? Creí que no os casabais como la gente normal. Pensé que vivíais con quien queríais.

—Mis padres han estado casados durante más de cincuenta años —le dije—. Años de la Tierra.

—¿Cincuenta años? Oh, eso no es verdad. He visto a tu padre y ni siquiera es tan viejo como el mío.

—Bueno, ¿cuántos años tiene tu padre?

—Veamos —dijo ella. Contó visiblemente—. Unos cincuenta.

—Bueno, pues mi padre tiene ochenta y uno —le dije—. Años de la Tierra.

Me miró con una expresión de total incredulidad.

—Oh, eso es una mentira.

—Y mi madre tiene setenta y cuatro. O setenta y cinco. No estoy segura.

Helga me echó una mirada de disgusto y se dio la vuelta.

Bueno, era cierto, y si no quería creerme peor para ella. No diré que sea habitual estar casados durante tanto tiempo como cincuenta años. Tengo la impresión de que las personas tienden a hartarse unas de otras después de veinte o treinta años, y se divorcian, y hay algunas personas que no tienen nada tan permanente como es el matrimonio y que simplemente viven juntas. Y gente que ni siquiera se conocen unos a otros pero que tienen niños porque el eugenista de la Nave lo aconseja. Sea lo que sea lo que hubiera oído Helga, había sido una versión deformada o alterada de esto.

Mis padres eran una extraña pareja. Habían estado casados durante cincuenta años, lo cual no es usual, y no vivían juntos desde hacía ocho. Cuando yo tenía cuatro años, mi madre había tenido una oportunidad que había estado buscando para estudiar bajo la dirección de Lemuel Carpentier y se había ido. Supongo que si uno lleva casado durante cincuenta años y aparentemente espera estar otros cincuenta, una vacación de ocho apenas si se nota.

A decir verdad, no sabía qué era lo que mis padres venían el uno en el otro. Apreciaba y respetaba a mi padre, pero no apreciaba en lo más mínimo a mi madre. Me gustaría decir que simplemente era que no nos comprendíamos la una a la otra y esto era en parte verdad. Yo creía que su «arte» era realmente malo. Una de las pocas veces que fui de visita a su apartamento, miré una escultura que había hecho y le pregunté acerca de ella.

—La llamo «El pájaro» —dijo.

Podía ver que trataba de ser un pájaro. Madre estaba trabajando directamente a partir de una foto y se le asemejaba mucho. Pero era tan rígido y formalista que no tenía la más mínima sensación de vida. Dije algo acerca de esto y a ella no le gustó mi comentario en absoluto. Comenzamos a discutir y finalmente me echó afuera.

Así que en parte era incomprensión, pero no totalmente. Por una parte, me había dicho bien claramente que me había tenido como obligación y no porque lo desease especialmente. Estaba convencida de que esperaba a que yo fuese a mi Prueba, para entonces volver con Papá. Como ya he dicho, no me agradaba en absoluto.

Cuando llegamos al extremo opuesto del muelle, en lugar de regresar directamente, como yo había supuesto que haríamos, Ralph giró de tal forma que navegamos hacia afuera en un ángulo que nos llevaba a la boca del puerto. Al viajar de esta forma, chocábamos con las olas también en un ángulo, y el cabeceo se incrementó terriblemente. Nos alzábamos en el aire, y entonces de pronto caíamos de nuevo, y tras unos pocos minutos de ello comencé a sentirme rara. Era una sensación de incomodidad diferente a la que había sufrido a primera hora de aquella mañana. Sentía náusea y a la vez me daba vueltas la cabeza.

—¿No podemos regresar directamente? —le pregunté a Helga—. Estoy comenzando a sentirme mal.

—Ésta es la forma más rápida de volver —me dijo ella—. No podemos navegar directamente contra el viento. Tenemos que dar viradas, navegar contra el viento con un cierto ángulo.

—Pero estamos yendo tan lentamente —me quejé. Era la forma lenta en que chocábamos contra las olas, nos elevábamos hacia lo alto, y luego caíamos al otro lado de las mismas, lo que me alteraba el estómago.

Ralph tiró de la cuerda que estaba atada al asta de la vela, y la giró de un lado del bote al otro, girando al mismo tiempo el palo del timón, y regresamos hacia el muelle en otra lenta virada. Por aquel entonces, me sentía miserable.

—No te desanimes —dijo alegremente Helga—. Volveremos en seguida. —Entonces alzó su voz—: Ya has estado bastante rato, Ralph. Déjame ahora a mí.

—Oh, de acuerdo —dijo Ralph, bastante a desgana.

Helga se agachó para pasar hacia atrás, tomando la barra del timón, y la cuerda de la vela de Ralph. Hizo una seña hacia mí.

—Está mareada —dijo.

—Oh —comentó Ralph. Vino hacia delante y se sentó junto a mí.

Me miró y dijo:

—Lleva algún tiempo acostumbrarse al mar. Después de que uno lleva un tiempo navegando, se acostumbra.

No dijo nada más mientras completamos aquella virada y parte de la siguiente, tan solo contempló a Helga un tanto envidiosamente. Comencé a pensar que aquello de la navegación a vela, siempre que uno se sintiese lo bastante bien como para disfrutar de ello, era mucho más divertido para la persona que efectuaba en realidad la navegación que para los pasajeros. Al menos, Helga y Ralph parecían divertirse mucho más cuando estaban navegando que cuando se hallaban sentados al frente. Tal vez fuera que se creían obligados a hablar conmigo y esto era un esfuerzo para ellos.

—Eso bueno… ¿qué tal te parece que se estarán llevando nuestros padres?

Tragué saliva, tratando de controlar mi estómago.

—No lo sé —contesté—. Ni siquiera sé lo que van a intercambiar.

Me contempló sorprendido.

—¿No sabes eso? ¡Tenemos las minas de lavadero tan solo para producir mineral de tungsteno para vosotros, lo transportamos todo este camino hasta aquí, y ni siquiera lo sabes!

—¿Por qué no…? —me detuve y me agarré fuertemente a la baranda del bote (regala de la borda del combes) y me esforcé duramente en mantener mi compostura mientras caíamos en un repentino abismo—. ¿Por qué no obtenéis esa cosa, sea lo que sea, para vosotros mismos?

—No sabemos reducirlo —me contestó con cierta amargura—. Vosotros, los de las Naves, no queréis decirnos cómo hacerlo. Cuando comerciamos con vosotros, tan solo nos dais fragmentos sueltos de información.

Estábamos comenzando entonces la última virada, a punto de iniciar el último trecho que nos llevaría al muelle.

—¿Y por qué no? —pregunté—. Preservamos los conocimientos durante todos esos años desde que la Tierra fue destruida. Si os los diéramos todos, ¿qué nos quedaría para comerciar?

—Mi padre dice que sois parásitos —dijo—. Vivís de nuestro trabajo. Sois mangantes, y de esto no cabe duda.

—No somos parásitos —le contesté.

—Si las cosas fueran como tendrían que ser, seríamos los que viviríamos cómo reyes y no vosotros.

—Si vivimos como reyes, ¿por qué decías antes que teníamos que vivir abarrotados en poco espacio?

Se quedó sin saber qué responder por un momento y luego dijo:

—Porque os gusta vivir como cerdos, eso es. No hay nada que hacer si queréis vivir como cerdos.

—Si hay alguien que sea unos cerdos, sois vosotros, los comebarro —le contesté.

—¿Cómo?

—¡Comebarro!

—¡Mangante! ¿Por qué no te das un baño? —puso su mano sobre mi pecho y me dio un fuerte empujón. A pesar de nuestra pelea, me cogió desprevenida y caí por la borda.

La sensación del agua fue anonadadora. Era más fría que el aire, aunque después del primer momento no se notaba demasiado fría. Tragué una bocanada de agua mientras me hundía, y sabía muy mal, sucia y amarga. Salí afuera, tosiendo y escupiendo, mientras el bote pasaba a mi lado. Pude ver a Helga con su cara vuelta hacia mí y una mirada de sorpresa en su rostro. Removí el agua mientras tosía la que se me había metido por la tráquea y parte de la que había tomado el mal camino salió por otro mal camino a través de mi nariz. Me llevó varios segundos poder respirar correctamente. El asombro y el ahogo, para sorpresa mía, me arreglaron el estómago, pero no en la forma en que me habría gustado hacerlo si hubiera tenido posibilidad de elección.

Helga había aflojado la vela y girado el timón. El Guacamole estaba cabeceando en el agua a la deriva. Se puso en pie, mirando hacia mí.

—¿Necesitas ayuda? —gritó.

Realmente no estábamos lejos del muelle, así que le dije:

—No, puedo ir nadando.

Llevaba ropas ligeras. Mis mangas anchas, mojadas, constituían un pequeño problema, pero me di cuenta de que podía superarlo. Nunca había nadado antes más que en una piscina, pero averigüé que realmente no era ningún problema el permanecer en la cima de las olas, aunque tenía que tener cuidado para no tragar más agua amarga. No era una nadadora rápida, pero estaba construida lo bastante similar a un corcho como para que lo único que tuviera que hacer fuera el intentarlo, sin que tuviera problema para llegar a donde quería.

Tal y como estaban las cosas, nos hallábamos lo bastante cerca del muelle cuando me caí por la borda que fui capaz de llegar a una escalera para cuando tuvieron al Guacamole amarrado. Me recompuse y me di cuenta de que estaba muy cansada, hecha un guiñapo y chorreando agua por encima de los maderos del amarradero. Contemplé como a diez metros de distancia Ralph y Helga bajaban la vela y ataban el asta.

Cuando terminaron, me puse en pie y caminé por el muelle hasta su escalera. La gravedad me había robado la mayor parte de mi energía. Ralph se asió al extremo de la escalera y comenzó a subir. Tenía una expresión contrita en su rostro cuando me vio esperándole. Al llegar a la parte de arriba, y cuando estaba a punto de pisar el muelle, agarré la escalera con ambas manos para tener un punto de apoyo, le puse una sandalia en el estómago, y le empujé tan fuerte como pude.

Estaba muy aferrado, pero lo cogí fuera de equilibrio. Dejó ir la escalera, agitó los brazos en una tentativa de mantener su equilibrio, pero vio que no podía. Se giró para guiar su caída y la convirtió en una zambullida. Penetró limpiamente en el agua justo al lado de su pequeño bote. Me incliné hasta que salió. Entonces le eché una mirada a Helga.

Ésta movió la cabeza.

—Yo no hice nada —dijo, temerosa.

Ralph se agarró al costado del Guacamole y se quedó allí. Miró hacia mí, loco de ira.

—Me lo he pasado muy bien —dije—. Algún día tenéis que venir los dos a la Nave y entonces yo os la enseñaré.

Y entonces me alejé, dejando un rastro de gotas. Me aparté el cabello de la frente, escurrí un poco de agua de las mangas, y me agité para quitarme de encima toda el agua que pude. Luego me fui del muelle. No miré hacia atrás. Que resolviesen sus propios problemas.

Comencé a caminar por la calle por la que habíamos bajado. La gente me miraba extrañada mientras pasaba. Supongo que era una inusitada visión, una niña rara, vestida con extrañas ropas y empapada hasta los huesos. No estaba muy segura de dónde estaba ni de dónde encontraría la nave auxiliar, pero no me preocupaba. De alguna manera, durante las horas que había estado allí, Grainau había perdido su capacidad de asustarme.

Tal y como resultaron las cosas, no importó que no supiera mi camino de regreso. Antes de llegar a la cima de la colina me encontré con el monstruo, el dinosaurio, George Fuhonin. Me había estado buscando y, sorprendentemente, casi me alegré de verle.

—¿Qué te pasó? —me preguntó.

No estaba ya goteando, pero aún estaba mojada. Con el aspecto, estoy segura, de un gatito medio ahogado sacado del agua. Con la ropa completamente sucia.

—Fuimos a nadar —dije.

—Oh, bueno, volvamos a la nave y te secaremos.

Comencé a caminar tras él, lo mejor que pude. Caminamos silenciosamente durante algunos minutos y luego me dijo:

—¿Sabes?, realmente no trataba de azararte. No lo hubiera hecho intencionalmente.

—No importa —le dije—. Simplemente fíjate que la próxima vez hayas accionado el conmutador.

—De acuerdo —contestó.

Cuando regresamos a la nave, me metí en el lavabo y conecté el soplador de aire caliente. En unos pocos minutos estaba seca.

Entonces descubrí que, a pesar de mis diversos dolores de estómago, tenía apetito. Comí vorazmente y me sentí mucho mejor. No hay nada como el sentirse confortablemente ahíta. Y era casi de noche cuando regresó Papá, aunque aún estábamos a media tarde según el tiempo de la Nave. Cuando comenzó a oscurecer fuera, la gente que había estado viniendo a contemplarnos durante todo el día desapareció; supongo que se fueron a casa a cenar. Cuando volvió Papá, esta vez no había banda tocando.

Oí los caballos y salí afuera. Uno de los tripulantes me acompañó y bajó la rampa. El señor Tubman y Papá entregaron sus caballos y volvieron su atención al señor Gennaro, que estaba de pie junto a su propio caballo. No me vieron situada en la parte alta de la rampa.

Con voz muy ansiosa, el señor Gennaro dijo:

—Pero ¿están seguros de que este desafortunado incidente no va a suponer ninguna diferencia en nuestro acuerdo?

—Estoy seguro —dijo Papá sonriendo—. Ya nos ha pedido excusas y estoy seguro de que mi hija obtuvo toda la satisfacción que necesitaba al echar a su chico al agua. Olvidémonos de este asunto. Bajará una nave la semana próxima para recoger todo el mineral de que dispongan.

No esperé a oírle acabar. Me di la vuelta y me metí dentro con una lucecita calentado mi interior. No estaba enfadado conmigo.

—¿Qué es lo que te hace sonreír? —preguntó George.

—Oh, nada —respondí.

SEGUNDA PARTE

DENTRO DE MI MUNDO

7

Despegamos poco después de que Papá llegase a bordo. Él, el señor Tubman y yo estábamos sentados en el centro de la sala principal en tumbonas. Los tres tripulantes jugaban a cartas y George Fuhonin estaba arriba pilotando.

Me sentía interiormente complacida conmigo misma. Contemplando desde un punto de vista, el tiempo pasado en Grainau no había sido más que un largo error. Pero yo no me preocupaba en mirarlo así, aunque me daba cuenta de que había cometido algunos errores de tacto y de simple sentido común. Esto no era importante para mí y aún ahora me atrevería a decir que objetivamente fue poco importante. Creo que estaba justificadamente alegre. Estaba emocionada por el descubrimiento de que podía enfrentarme con los comebarro en su propio terreno y si no vencerles al menos empatar con ellos.

Como la primera chica que descubrió la forma de hacer fuego, o como la chica que había inventado el principio de la palanca, o como la primera chica que había tenido el valor de comer queso enmohecido y descubierto el roquefort. Yo había descubierto algo absolutamente nuevo en el mundo. La confianza en mí misma, quizá.

Había cometido mis errores. Mi autoconfianza aún estaba comenzando a definirse. Si Papá me hubiera recriminado mis errores, no hubieran sido corregidos, y la confianza hubiera muerto antes de nacer. Pero Papá tan solo fumó y sonrió.

Tenía tanta curiosidad acerca de lo que había dicho Ralph Gennaro, que repetí sus comentarios a Papá y le interrogué acerca de ello.

—No te preocupes por eso —dijo Papá.

—No tiene sentido prestar atención a un comebarro —dijo el señor Tubman—. Les falta perspectiva. Viven en unos mundos tan estrechos que no pueden ver lo que está sucediendo.

—Me gustaría que no usases esa palabra, Henry —dijo Papá—. Es tan gratuita como esa otra que ha oído Mia. ¿Qué es lo que te llamó el chico?

—¿Mangante?

—Hum, sí. Ésa. No existe razón alguna para intercambiar insultos. Tenemos nuestra forma de vida y ellos la suya. No viviría como ellos, pero me parece tonta la falta de respeto mutuo. Estoy seguro de que entre ellos hay buena gente.

—Es su falta de perspectiva —afirmó el señor Tubman—. Apostaría algo a que en estos momentos Gennaro se está quejando de que usted lo estafó.

—Quizá —dijo Papá.

—Pero, no lo estafaste, ¿eh, Papá? Parecía contento porque tú querías hacer un intercambio.

—¿Cuándo oíste eso?

—Cuando cabalgabais.

—Falta de perspectiva —repitió el señor Tubman—. No negocia muy bien y tenía miedo de que tu padre se hubiese ofendido por tu aventura. Cedió más fácilmente de lo que debía. En aquel momento se sintió feliz, pero seguro que ahora se arrepiente.

Papá asintió y lleno de nuevo su pipa.

—No veo razón alguna para cuidar de sus intereses por él. En lo que a mi respecta, creo que cuanto menos hagamos por los colonos más pronto aprenderán a cuidar de mí mismos. Y será mejor para ellos cuando esto suceda. Éste es un punto en la que el señor Mbele y yo no estamos de acuerdo. Cree en las excepciones a la regla, en tratar a los colonos mejor de lo que nos tratamos nosotros mismos. No estoy dispuesto a aceptar esto.

—Tengo que admitir que he aprendido bastante acerca de la forma de negociar observándole, Miles —dijo el señor Tubman.

—Eso espero. Sería un mal comerciante si infravalorase a la gente con la que negocia. Y tú, Mia, te equivocarías si lo hicieses con un hombre como el señor Mbele. Sus principios son excelentes… aunque a veces tan solo vea un camino para llegar al objetivo.

Tras algunos minutos, el señor Tubman fue a hacer de cuarto en el juego de cartas. Yo decidí subir arriba.

Papá me miró mientras me iba. Se sacó la pipa de la boca. Se había apagado sin que se diese cuenta.

—¿Vas a escuchar otro cuento? —me preguntó.

—No lo sé —dije—. Quizá. —Y subí y pasé el resto del viaje con George.

Así que regresé a casa en la Colmena Geo. Tomándome el tiempo que necesitaba, pensé en lo sucedido y descubrí al menos algunos de mis errores, y él descubrimiento no me hizo daño, como podría haber sucedido.

A veces es un verdadero arte, muy sutil, quedarse simplemente sentado, fumar y hablar con otra gente. Cuando regresé a la Nave, me sentía bien. Y esta sensación duró hasta que me fui a dormir.

Estaba sentada en una amplia silla confortable. Inconfortablemente. Y esperaba a Jimmy Dentremont. No me agitaba; simplemente tenía una sensación bien definida de incomodidad. Estaba en la sala de estar del dormitorio de la Colmena Geo y era muy similar a aquél en que yo había vivido en un tiempo. La similitud no me molestaba mucho, pero yo era extraña allí, y estaba un tanto inquieta por ello. Si es que no ha quedado claro por lo previamente dicho, quizá deba añadir que siempre prefiero dominar una situación.

La habitación estaba bastante bien montada, pero era muy impersonal. La individualidad, de una habitación surge de los toques personales, del cuidado personal, del interés personal, y cuanto más pública es una habitación más impersonal tiende a ser. Mi propia habitación en casa era más personal e individual que nuestra sala de estar, y nuestra sala de estar más que las alcobas de ese dormitorio (aunque no las había visto, recordaba suficientemente bien lo que eran las alcobas de un dormitorio), y esas alcobas más que esta sala en la que me hallaba sentada. Ser una extraña en una habitación impersonal en la que hay otras personas que no son extrañas entre sí o con el lugar representa tener una sensación de extrañeza multiplicada.

El dormitorio tenía una sala de estar, en la que yo estaba, una cocina y un estudio, así como las alcobas en el piso de arriba. Cuando entré, miré a mi alrededor, y entonces detuve a uno de los chicos pequeños que obviamente era del lugar, una niña de unos ocho años.

—¿Está Jimmy Dentremont por aquí?

—Me imagino que arriba —me contestó.

Cerca de la puerta había un zumbador para uso de la gente como yo que no vivía allí. Busqué el nombre de Jimmy en la tablilla y luego toqué dos cortos y uno largo. Como no se apartaba mucho de su itinerario, habitualmente Jimmy me venía a buscar de camino a casa del señor Mbele, en lugar de que yo fuese a por él, pero hoy tenía algo de que hablar con él.

Apareció en la pantalla situada junto al zumbador y dijo:

—Oh, hola, Mia.

—Hey —le dije.

—¿Qué haces aquí?

—Vine a hablarte de algo. Vístete y baja.

—De acuerdo —dijo—. Bajaré en cuanto me ponga algo de ropa.

Apagó y sé desvaneció su imagen.

Así que cogí una silla y lo esperé. No llevaba mucho viviendo en el dormitorio, tan solo un año o así. Su nacimiento había sido el resultado de una sugerencia del eugenista de la nave; sus padres apenas se habían conocido, pero su madre lo había reclamado y cuidado. No obstante, cuando tenía once años, ella había decidido casarse, y, a sugerencia del propio Jimmy, éste había pasado a un dormitorio.

—No quería ser un estorbo —me había dicho—. Voy a verla de vez en cuando. Y también veo a veces a mi padre.

Quizá fuera porque podía regresar con su madre si lo deseaba por lo que no encontraba doloroso vivir en el dormitorio. Parecía contemplarlo como una situación temporal en la que vivir hasta que regresase de la Prueba y pudiese tener un apartamento propio. En cualquier caso, no habíamos hablado demasiado profundamente del asunto de vivir en un dormitorio, no porque dudase en tocar sus puntos débiles, sino porque habría estado tocando los míos. A esto se le llama tacto y se supone que es una virtud.

Había unos chicos jugando un juego de tablero de algún tipo, y mientras estaba sentada contemplé el juego y a la gente contemplándolo, y contemplé a la gente que pasaba, pero nadie me contempló a mí. Jimmy llegó al cabo de unos minutos, y me levanté de la silla, dispuesta a partir.

A modo de saludo, le dije:

—Lo que realmente deseo saber es si quieres venir conmigo el viernes.

—¿Dónde?

—¿Qué quieres decir con «dónde»?

—Mia, ya sabes que estoy dispuesto a ir a donde tú quieras. Simplemente di un lugar y abre el camino.

—Tienes suerte de que no soy mayor que tú. Si lo fuera, te daría una buena torta. No tienes por qué mostrarte irónico.

—Bueno, ¿a dónde quieres ir?

—¿No sabes de lo que te estoy hablando?

Negó con la cabeza.

—No.

Saqué la nota que había llegado el día anterior para mí y la desplegué. Decía que iba a pasar por un examen físico el miércoles, y que el viernes tenía que reunirme con los demás de mi Clase de Supervivencia en la Puerta 5, Tercer Nivel, para asistir a nuestra primera reunión. Le entregué la nota a Jimmy y la leyó.

Aquella primera reunión de mi Clase de Supervivencia sería el viernes 3 de junio del 2198. Mi examen físico sería un año y seis meses antes del día en que sería depositada en un planeta colonizado u otro con el fin de efectuar mi Prueba. No hay ninguna regla que diga que un chico tiene que asistir a sus Clases de Supervivencia, pero en la práctica todo el mundo se aprovecha del entrenamiento que se le ofrece. En la vida son muy raras las elecciones claras sobre el mejor camino a tomar y ésta era una de esas pocas. No nos dejan en un sitio simplemente para morir. Nos entrenan durante un año y medio, y entonces nos dejan, y comprueban de qué nos ha servido este entrenamiento: Cada tres o cuatro meses comienzan nuevas clases, y la última había sido en marzo, así que aquella nota no era totalmente inesperada. Como Jimmy había nacido también en noviembre, como tan rápidamente había señalado cuando nos vimos por primera vez, tendría que estar en la misma clase que yo. Francamente, deseaba tener compañía el viernes.

—No sabía nada de esto —dijo Jimmy—. Yo también tendría que tener una nota. ¿Cuándo llego esto?

—Ayer. Pensé que me llamarías esta mañana acerca de ella, pero no lo hiciste.

—Será mejor que compruebe esto. Espera un momento —se fue a buscar a la madre de dormitorio y regresó al cabo de unos minutos con una nota similar a la mía—. Estaba ahí. No se me ocurrió buscarla y a ella se le olvidó mencionarla.

Había una cosa que me irritaba de Jimmy, pero que en cierta forma admiraba. O quizá algo que me maravillaba. En al menos dos ocasiones, había llamado a Jimmy y le había dejado un mensaje, en una ocasión para que me llamase él, en otra para decirle que no podría ir a nuestra reunión con el señor Mbele. En ninguno de los dos casos recibió el mensaje, porque ninguna de las veces se detuvo a buscarlo. Esto me irrita y también siento envidia por alguien que pueda sentir tan poca ansiedad acerca de quién pueda haberle llamado. Jimmy dice simplemente que está tan ocupado que nunca se detiene a preocuparse sobre cosas como aquélla.

A Jimmy le gustó la idea de ir juntos a nuestra primera reunión el viernes. En aquel tiempo, al menos, no éramos amigos íntimos, aún había un elemento de antagonismo, pero nos conocíamos el uno al otro y teníamos al señor Mbele en común. Parecía tener sentido el que nos enfrentásemos juntos a la nueva situación.

Mientras nos dirigíamos a casa del señor Mbele, le dije:

—¿Recuerdas cuando volví de Grainau y os hablé de aquel chico y su hermana a ti y al señor Mbele?

—¿Ése que tenía ideas locas acerca de como éramos?

—Sí. Una de las cosas que decía es que íbamos siempre desnudos. Yo objetaba a las cosas que decía, pero me pregunto qué es lo que hubiera comentado si te hubiera visto en el vídeo sin siquiera los calcetines.

—Supongo que hubiera pensado que tenía razón —dijo razonablemente Jimmy.

—Si, pero no la tenía.

—No lo sé. Yo estaba desnudo, ¿no?

—Seguro, pero estabas en tu propia habitación. Yo también voy desnuda por casa. Ellos piensan que nunca usamos ropa.

—Bueno —dijo brillantemente Jimmy—, realmente no hay razón para que la llevemos, ¿no es así? —Comenzó a quitarse su camisa por la cabeza—. Podríamos ser justamente lo que ellos creen que somos, y no seríamos peores por serlo, ¿no?

—No seas perverso —le dije.

—¿Qué hay de perverso en ir desnudo?

—Me refiero a tu espíritu de contradicción. ¿Acaso vas a comer polvo porque ellos creen que lo hacemos? No debería haber sacado a la luz ese tema estúpido, pero es que me llamó la atención por lo que tiene de incongruente.

—Incongruente —corrigió Jimmy, colocando el acento en la sílaba en que debía ir.

—Bueno, como sea que se pronuncie —dije. Eso pasa por leer palabras sin haberlas oído pronunciar. También era una cuestión de hablar en el momento inadecuado con la gente inadecuada. Me parecía que lo mejor sería apartar completamente a Grainau de mis conversaciones. Justo después de que regresara a casa, cometí el error de decir lo que realmente opinaba de los comebarro frente a Jimmy y al señor Mbele.

—¿Realmente huelen mal? —me preguntó el señor Mbele.

Jimmy y yo estábamos sentados en un diván en el apartamento del señor Mbele. Yo tenía mi cuaderno de notas con anotaciones sobre mis lecturas, temas que quería sacar a colación y algunos títulos de libros que el señor Mbele había sugerido. Me di cuenta de que acababa de decir algo que realmente no podía defender, así que me eché atrás.

—No sé si huelen mal. Todo el mundo dice que sí… lo que quiero decir es que no me gustó lo que vi de ellos.

—¿Por qué no? —preguntó Jimmy.

—¿Es ésta una pregunta seria, o tan solo me estás pinchando?

—Yo también estoy, interesado, Mia —dijo el señor Mbele. En su caso, podía asegurar que se trataba de una pregunta seriamente intencionada. El señor Mbele nunca se aliaba con uno de nosotros en contra del otro.

—No estoy segura —dije—. No nos llevamos bien. ¿Tengo que tener una razón mejor que ésta?

—Naturalmente —dijo Jimmy.

—Bueno, si piensas así, dame una buena razón para mostrarte tan antagónico conmigo.

Jimmy medio se alzó de hombros, pareciendo incómodo.

—No tienes ninguna —le dije—, tan solo es que dije algo que no te gustó. Bueno, no me gustaron los comebarro, y puedo decir que huelen mal si me parece bien.

—Supongo que sí —dijo Jimmy.

—Hum —dijo el señor Mbele—. ¿Y qué pasa si resulta que no es verdad? ¿Y si lo que dices daña a la otra persona o si te estás encumbrando a base de despedazar a otro?

—No sé —dije.

—Estarás de acuerdo en que no es una buena política.

—Supongo que sí.

—Bueno, mi opinión personal es que decir que los colonos huelen mal es simplemente un mito autojustificativo inventado para hacernos sentir moralmente superiores y absolutamente seguros de nuestras palabras. Tu afirmación tiende a hacer que no escuchen cualquier argumento válido que realmente pudieras tener. Esto en verdad no te haría ningún bien.

Jimmy había estado siguiendo la argumentación y dijo:

—¿Qué tal está eso? Es admisible que a uno no le guste la gente aunque no haya razones de peso, pero no el insultarla. Uno no tiene que justificar sus desagrados, pero tiene que justificar sus afirmaciones.

—Eso está demasiado simplificado —dijo el señor Mbele.

Por el momento, ya había perdido el hilo, y como me sentí atraída por un pensamiento, lo presenté:

—¿Y qué hay de la gente que a uno tendría que gustarle… solo que no le gusta? ¿Y la gente que a uno no tendría que gustarle y le gusta?

—¿Y qué significa todo esto? —preguntó Jimmy.

—Bueno, digamos que tú y yo estamos siempre de acuerdo en todo, y que te respeto, y que nunca me haces ningún daño, como por ejemplo el estar oponiéndote a todo lo que digo sin razón alguna, y que sin embargo no puedo soportarte. O digamos que hay alguien que no tuviera que gustarme: una rata absoluta, alguien que haría cualquier cosa si de ello sacase ventaja, y que me gusta. ¿Puede uno separar el aprecio de lo que hace una persona?

El señor Mbele sonrió como si el rumbo de la conversación le divirtiese.

—Y bien, ¿tú lo separas?

—Supongo que sí —le dije.

—¿Jimmy?

Jimmy no dijo nada durante un minuto, mientras decidía sobre si lo hacia o no. Yo ya sabía la respuesta, pues lo había resuelto. Todo el mundo lo hace, o no habría ninguno de esos encantadores bastardos, tan aceptados en la sociedad.

—Supongo que también lo hago —respondió Jimmy.

—Lo que quiero decir es si uno debería separarlos —dije.

—¿No sería más adecuado preguntarse si representaría alguna diferencia el hacerlo o no?

—¿Quieres decir si vale la pena considerarlo, visto que de cualquier forma uno no puede hacerlo?

—No —intervino el señor Mbele—, a lo que me refiero es a si hacen tus emociones que sea diferente tu juicio acerca de la gente que te gusta o disgusta.

—Tomemos el caso de Alicia MacReady. Según dicen, le cae bien a todo el mundo. ¿Representará esto alguna diferencia cuando decida la Asamblea?

Alicia MacReady era la mujer que tenía aquel hijo ilegal. La cuestión de lo que se debía hacer en su caso se había presentado al Consejo, pero no había parado ahí. Al parecer, ella había creído que recibiría un trato más suave si su juicio era efectuado por la Asamblea de la Nave, así que antes de que el Consejo pudiera decidir había optado por sacar el asunto de sus manos. El Consejo lo había aceptado, como ocurre habitualmente en los casos difíciles o importantes.

La Asamblea de la Nave era una reunión de todos los adultos de la misma, juntos en el anfiteatro del Segundo Nivel para votar. Como era una persona popular (esto tan solo lo había oído; hasta entonces, nunca antes había oído hablar de ella o me la había encontrado), la señora MacReady deseaba presentarse con la Asamblea, esperando que sus amistades contaran allí más de lo que contarían en el Consejo.

—Ése es un buen ejemplo —dijo el señor Mbele—. No sé si representará alguna diferencia. Sugiero que, como no podréis asistir, veáis lo que sucede en vuestros vídeos. Entonces quizá podamos discutir la decisión la próxima vez que nos reunamos. No obstante, esto es tan solo parte de un problema más amplio: ¿qué es lo que constituye una conducta adecuada? O sea, de la ética. Esto es algo que un ordinologista —una inclinación hacia Jimmy— o un sintetizador —una inclinación hacia mí— deberían tener siempre muy presente. Para comenzar, os daré algunos títulos. Tomaos el tiempo que necesitéis con ellos, y cuando estéis dispuestos a charlar, hacédmelo saber.

Así que comenzó a educarnos en ética. Se dirigió a sus estanterías y comenzó a decirnos títulos y autores para que los copiásemos: epicúreos y utilitarios; estoicos; filósofos del poder, tanto sofistas como no sofistas; y humanistas de varias escuelas. Todo esto para no mencionar los diversos sistemas ético-religiosos. Si hubiera sabido que todo esto iba a surgir de un único prejuicio mío, simple y honesto, nunca hubiera abierto la boca. Tal vez haya una lección en ello, pero si la hay nunca la he aprendido. Sigo teniendo una inveterada tendencia a abrir la boca y meterme en líos.

Vi al doctor Jerome el miércoles uno de junio. Desde que tenía memoria, recordaba haberlo visto una o dos veces al año. Era de edad mediana, y tenía cierta tendencia a la obesidad, y como la mayor parte de los doctores llevaba barba. La suya era morena. Cuando yo era mucho más joven, ya había preguntado acerca de ella, y me había contestado:

—Es para darles confianza a los pacientes, o para dárnosla a nosotros mismos. No estoy seguro de cuál de las dos cosas.

Mientras me examinaba, hablaba como siempre, un constante flujo de comentarios dirigidos medio a mí y medio a sí mismo, todos dados en una voz monótona y baja. Su efecto, y quizá su intención, era dar ánimos en la misma forma en que el encargado de una cuadra tranquiliza a un potrillo nervioso con su voz. Esto formaba parte de la sabiduría profesional del doctor Jerome.

—Bastante bien, bastante bien. Correcto. Buena forma. Inspira. Ahora echa el aire. Bien. Hum, hum. Sí. Bastante bien.

Uno siempre se hace la pregunta de cuánto se puede creer de lo que dice un doctor; él tiene uno de esos problemas éticos acerca de lo mucho que te puede decir, pero yo no tenía razón alguna para no creer al doctor Jerome cuando me lo decía. Estaba en perfecta forma. No necesitaba tratamiento de ninguna clase antes de iniciar mi Clase de Supervivencia. Estaba inmejorablemente.

—Siempre es bueno volver a verte, Mia —me dijo—. Me gustaría que todo el mundo tuviera tu misma salud. Así me quedaría algo más de tiempo libre.

También dijo otra cosa. Cuando midió mi altura y peso, comentó:

—Has ganado siete centímetros y medio desde la última vez que estuviste aquí. Eso es bueno.

Siete centímetros y medio. No estaba segura sobre si era obra de Papá o de la naturaleza, pero no me disgustó el oírlo.

8

Jimmy y yo salimos del transportador en la Puerta de Entrada 5 en el Tercer Nivel. Era allí donde se suponía que nuestro grupo se reuniría a las dos en punto. Llegábamos con unos diez minutos de adelanto. La puerta del transportador se deslizó abriéndose y salimos de él. Cuando nos hubimos apartado, el vehículo desapareció, respondiendo a una llamada de otro nivel, tal cual si fuera un ascensor. En la línea del Nivel, a unos pocos metros de distancia, había varios transportadores esperando ser llamados.

La puerta por la que se salía de la sala de transportadores era doble, con ambas hojas abiertas. Encima de ella, un cartel decía: PUERTA DE ENTRADA 5, TERCER NIVEL: PARQUE. A través de la puerta abierta, podía ver luz, hierba, polvo, y un cierto número de muchachos de mi edad.

—Ahí están —dijo Jimmy.

El Tercer Nivel está divido en tres tipos de áreas distintas y separadas. Primero están las áreas bajo cultivo, que producen alimentos, oxígeno y piensos para el ganado que criamos. El buey es nuestra única carne de animal, la demás proviene de cultivos efectuados en cubetas, también aquí en el Tercer Nivel. El segundo tipo de área es el parque. Allí hay árboles, un lago, flores, césped, merenderos, espacio para caminar, espacios para cabalgar. Así es cómo a uno le gustaría que fueran los planetas. El último tipo de área es la salvaje, que es muy parecida a los parques, pero mucho más peligrosa. Allí es donde están las bestias salvajes. El terreno es más accidentado y la vegetación no está cuidada. Está diseñado para la caza, para el riesgo, y para entrenar a los aún-no-adultos. Nunca había estado en las tierras salvajes hasta aquel momento, sino solo en las áreas agrícolas y de parque.

—Pues vamos —dije.

Atravesamos las puertas, y luego cruzamos lo que resultaba ser un túnel corto, tal vez de unos tres metros de largo. El portal transparente se dilataba y lo atravesamos. Afuera había árboles y establos, un corral entre los árboles y un edificio que tenía una pared desde medio metro del suelo hasta un par de metros y medio de altura, y un techo abierto situado a un metro por encima. En el interior había taquillas, y duchas.

Únicamente en el Tercer Nivel se podía apreciar el tamaño de la Nave. En cualquier otro sitio hay paredes cada poco, pero aquí la visión no estaba cortada. Había varios kilómetros hasta el punto más cercano en donde el techo y el suelo se encontraban con el costado de la Nave. El techo estaba a cien metros de altura y se necesitaba una vista aguda para distinguir los rociadores y otros objetos individuales.

Detrás de nosotros, el tubo del transportador se elevaba desde la estación y desaparecía en el techo, muy por encima. El tubo del transportador del Nivel se metía bajo el suelo desde la estación, por lo que no era visible.

Aún faltaba tiempo para las dos, los chicos que ya estaban allí se encontraban bajo los árboles, junto al corral, contemplando los caballos. Reconocí a Venie Morlock entre ellos. No me sorprendió verla, puesto que tan solo tenía un mes más que yo y ya suponía que acabaríamos en el mismo grupo de Prueba.

Otros llegaban tras de nosotros y salían de la estación del transportador. Jimmy y yo nos movimos para ir al encuentro de los que contemplaban los caballos. Supongo que podría haber aprendido a cabalgar cuando era más pequeña, tal y como había aprendido a nadar, pero sin ninguna razón en particular no lo había hecho. No tenía miedo a los caballos, pero no me inspiraban confianza. Había otra chica que no opinaba igual. Estaba extendiendo el brazo por entre la verja y acariciando a uno, una yegua roja ruana.

Un chico alto de aspecto macizo cerca de nosotros la miró y dijo:

—No puedo soportar a los críos, y esa Debbie lo es mucho.

Un momento más tarde se oyó un pitido metálico cuando alguien sopló en un silbato. Miré mi reloj y vi que eran las dos en punto. Había dos hombres en pie sobre el único escalón que llevaba al edificio de las taquillas. Uno tenía un silbato. Era joven, tal vez de cuarenta y cinco años, y de piel lisa. Estaba impaciente.

—Vamos —dijo, e hizo una seña irritada—. Venid aquí.

Era de estatura media y cabello oscuro. Llevaba una lista en la mano. Parecía el tipo de persona que se pasa la mayor parte de su vida con una lista u otra. Ya saben, hay un tipo de gente que no encuentran satisfacción a la vida a menos que la puedan planificar por adelantado y enfrentarse con las cosas a medida que llegan.

Nos reunimos a su alrededor y alisó el papel. El otro hombre permanecía callado. También era de estatura mediana, pero más viejo, considerablemente más arrugado y no tan bien vestido.

—Contestad cuando se diga vuestro nombre —dijo el joven y comenzó a leer nombres. Comenzó con Allen, Andersson y Briney, hasta llegar a Robert, que era el muchacho alto que se mostraba poco entusiasta acerca de los niños, y terminó con Wilson, You y Yung. Había unos treinta nombres.

—Faltan dos —le dijo al otro cuando hubo terminado—. Les enviaremos un segundo aviso.

Luego se volvió a nosotros y nos dijo:

—Mi nombre es Fosnight. Estoy encargado de coordinar todos los programas de la Prueba y anteriores a la misma y esto incluye las Clases de Supervivencia. En la actualidad, habrá seis clases de entrenamiento, contando ésta, que se reúnen en diversas áreas del Tercer Nivel. Se ha dispuesto que esta clase se reúna regularmente de ahora en adelante, aquí en la Puerta 5, los lunes, miércoles y viernes al mediodía, a las 12,30. La tercera clase estará aquí los martes, jueves y sábados. Si las horas de reunión coinciden con vuestra escuela, sesiones con el tutor o algo así, tendréis que encontrar una solución. Quizá cambiar de clase, la otra, naturalmente, no ésta. O saltaros una u otra. Esto queda exclusivamente a vuestra elección. Y también queda para vosotros el decidir si asistir o no, pero puedo garantizaros que todo el mundo hallará que mejoran infinitamente sus posibilidades de regresar vivo de la Prueba si atiende regularmente a las Clases de Supervivencia. Vuestro grupo es algo más pequeño de lo habitual, así que os debería ir mejor. Y también tenéis suerte al tener al señor Marechal de instructor… es uno de nuestros seis mejores instructores —se rió de su propio chiste.

La actitud del señor Fosnight era cortante y decidida, como si estuviera siguiendo una lista mental. Entonces se volvió hacia Marechal y le entregó el silbato.

—Silbato —dijo. Y la lista—: Lista. —Entonces se volvió hacia nosotros, que estábamos reunidos apelotonadamente—. ¿Alguna pregunta?

Nos había dado tan fuerte y rápido, que simplemente nos quedamos mirándole sin saber qué decir. Y nadie abrió boca.

—Bien —dijo—. Adiós.

Y se fue como si hubiese completado satisfactoriamente hasta la última nota de su lista y hubiera acabado con otra pequeña tarea tediosa pero necesaria.

El señor Marechal contempló el silbato que tenía en la mano y después a Fosnight mientras caminaba hacia la estación del transportador. Parecía como si no le gustasen los silbatos. Luego se lo metió en el bolsillo. Dobló la lista y también la guardó. Cuando hubo terminado, nos miró, contemplándonos lentamente, quizá midiéndonos. Le devolvimos la mirada, contemplando detenidamente al hombre que iba a tenernos a su cargo durante un año y medio. No se trataba de valorarlo, ya que desde el punto de vista de un niño en una relación niño-adulto, es bastante habitual el asumir que el adulto sabe lo que se está haciendo. Si no es así, y el niño lo descubre, entonces las cosas se van abajo, pero para comenzar al menos tiene el beneficio de la duda. Debo admitir que el señor Marechal no presentaba un aspecto imponente a primera vista.

—Bueno, el señor Fosnight olvidó decir algo que acostumbra a comentar —nos dijo—, así que lo diré por él si puedo recordarlo más o menos como es. Hay un nombre antropológico para la Prueba. Se la llama un rito de iniciación. Es una manera formal en que pasar de un estadio de la vida a otro. Todas las sociedades lo tienen. Lo importante que hay que recordar es que convierte el hecho de ser un adulto en algo significativo, porque se ha ganado ese estado cuando se regresa de la Prueba. Esto es lo que hace que valga la pena concentrarse en la Prueba.

Se detuvo entonces y miró hacia la derecha. Todo el mundo miró hacia allí. El señor Fosnight estaba regresando hacia nosotros. El señor Marechal lo miró y le preguntó interrogativamente:

—¿Ritos de iniciación?

—Sí.

—No se preocupe. Acabo de explicarlo por usted.

—Oh —dijo el señor Fosnight—. Gracias entonces. —Se volvió y se fue de nuevo hacia la estación del transportador.

Llevaba todo el asunto tan metódicamente que en el momento en que hubo desaparecido de nuestra vista todo el mundo comenzó a reír. El señor Marechal nos dejó hacerlo por un instante y luego dijo:

—Ya basta. Solo quiero decir un par de cosas. Yo y la demás gente que va a venir a instruirnos vamos a hacer todo lo que podamos para que logréis pasar la Prueba. Si prestáis atención, no deberíais tener problemas. ¿De acuerdo? Ahora, la primera cosa que voy a hacer es asignaros caballos y daros las primeras lecciones de equitación.

El señor Marechal era una persona que hablaba lentamente y que no dominaba la gramática a la perfección, pero tenía esa especie de autoridad personal que hace que la gente le escuche a uno. Sin consultar la lista que tenía en el bolsillo, fue llamando a los chicos y dándoles caballos. A mí me tocó algo llamado Inútil. Esto provocó una carcajada. El caballo de Jimmy era Pet (la t final se escribe, pero no se pronuncia, dado que es un nombre francés). Venitia Morlock recibió un caballo llamado Slats. Cuando Rachel Young recibió su caballo, fuimos hacia el corral, en donde el señor Marechal se subió al travesaño más alto de la verja.

—De ahora en adelante esos caballos son vuestros —dijo—. No os sintáis sentimentales hacia ellos. Son tan solo una forma en que ir de un lugar a otro, tal como lo es una helimochila, y practicaréis con ambas cosas. Pero también tendréis que cuidaros de los dos, especialmente del caballo que os ha tocado. Un caballo es un animal, y eso significa que se avería con más facilidad que una máquina, si no se tiene cuidado con él. Así que será mejor que lo tengáis.

Uno de los chicos alzó la mano.

—¿Sí, Herskovitz?

Herskovitz se sintió algo sorprendido al ver que lo habían identificado con tanta facilidad.

—Si los caballos son tan poco de fiar, ¿por qué tenemos que tomarnos la molestia de aprender a montarlos? Me gustaría saberlo.

Con una lentitud aún mayor de la habitual, el señor Marechal dijo:

—Bueno, supongo que os podría dar muchas razones, pero, en resumen, lo que sucede es que tenéis que pasar un examen. Ese examen sigue ciertas reglas y una de ellas es que tenéis que ser capaces de montar un caballo. Pero no dejes que esto te preocupe mucho, hijo. Ya verás como, dentro de un tiempo, descubres que te gustan los caballos.

Pasó sobre la verja y saltó al interior.

—Ahora os voy a dar la primera lección de montar a caballo. Lo primero que hay que saber es ponerle la silla al animal.

Uno de los chicos dijo:

—Perdone, pero yo ya sé montar a caballo. ¿Tengo que quedarme a aprender esto?

El señor Marechal le contestó:

—No, no tienes por qué hacerlo, Farmer. Puedes saltarte todo lo que desees. No obstante, quiero decirte una cosa: antes de que te saltes cualquier enseñanza, más vale que estés muy seguro de que sabes todo aquello que voy a mostraros, porque si no asistes a una de las clases, puedes estar bien seguro de que yo no la voy a repetir para ti. Si no puedes evitar la falta, quizá me muestre generoso… si estoy de buen humor. Y asimismo, si te retrasas por culpa tuya, también tendrás que recuperar terreno por tu cuenta.

Farmer dijo que, en aquel caso, se quedaría por allí para ver qué tal iban las cosas hoy.

El señor Marechal tomó uno de los tres caballos que había en el corral, la yegua roja ruana, y le puso las bridas, mostrándonos lo que hacía a medida que iba haciéndolo. Luego le colocó la manta y la silla de doble cincha. Se lo quitó todo y luego nos volvió a hacer una demostración desde el principio. Cuando hubo terminado nos dijo:

—Muy bien, ahora tendréis que intentarlo vosotros. Id a buscar vuestro equipo y sacad vuestros caballos.

Entonces, hubo carreras para ir a buscar los caballos, localizar el equipo y llevar ambas cosas a una posición en que el segundo pudiera ser colocado sobre el primero. Inútil resultó ser marrón, lo que llaman castaño, y no demasiado grande. Casi parecía más un poney que un caballo, ya que se llama poney a todos los caballos que tienen menos de ciento cuarenta centímetros en sus cuartos delanteros. A mí me parece que se trata de una distinción bastante arbitraria. Su tamaño me complacía, ya que probablemente un animal más grande me hubiera intimidado más de lo que ya lo hacía aquel. Tal como se desarrollaron las cosas, apenas si tuve tiempo para dejarme intimidar, pudiendo solo apresurarme a alinearme con los demás, colocando nuestros animales más o menos en una hilera, con el equipo al costado izquierdo. El señor Marechal se colocó frente a nosotros y nos fue diciendo lo que teníamos que hacer.

La primera vez fue mal. Coloqué todo donde creía que debía ir, pero cuando me eché hacia atrás la silla no permanecía en su sitio. Por un instante pareció estar bien, y alcé la vista, sintiéndome complacida. Pero cuando miré de nuevo estaba inclinada. Parecía estar apretada, pero de lado.

Pensé que era mejor intentarlo de nuevo. Deshice la cincha, esa atadura que pasa bajo la tripa del caballo para aferrar la silla, enderecé ésta, y volví a atarla.

El señor Marechal caminaba a lo largo de la hilera, inspeccionando y ofreciendo consejos. Llegó a mí cuando apretaba de nuevo la cincha.

—Déjame mostrarte algo —dijo. Fue hasta Inútil, alzó la rodilla y se la clavó con todas sus fuerzas en la tripa. El caballo lanzó un fiuuu expeliendo aire y él apretó entonces la cincha. El animal lo miró con reproche mientras la ajustaba.

—Este caballo tratará de engañarte cada vez que le dejes —me dijo—. Tienes que hacerle saber que eres más inteligente que él.

Pasamos una hora ensillando y desensillando, antes de que lo dejásemos correr por aquel día. Camino de casa, le pregunté a Jimmy lo que pensaba. Compartíamos nuestro vagón transportador con media docena de miembros de nuestro grupo.

—Marechal me cae bien —dijo—. Creo que las cosas marcharán.

Una de las chicas intervino:

—Parece que no soporta las tonterías. Eso me gusta. Quiero decir que no vamos a perder el tiempo.

Farmer venía en nuestro transportador. Era aquel chico qué ya sabía montar.

—Yo he perdido el tiempo —dijo—. No me ha dicho nada que no supiese ya. A eso le llamo una tontería.

—Quizá sea una tontería para ti —le dijo Jimmy—, pero la mayor parte de los demás hemos aprendido algo. Y si tú ya lo sabes todo, no vengas. Tal como te dijo.

El chico se alzó de hombros.

—Tal vez no lo haga.

En el transportador que nos llevaba hacia la Colmena Geo a través del nivel, le dije a Jimmy:

—También yo estoy algo desencantada.

—¿Con Marechal?

—No. Con toda la tarde. Me esperaba algo más.

—Bueno, ¿qué era exactamente lo que esperabas?

Le lancé una mirada asesina.

—Siempre te gusta ponerme entre la espada y la pared, ¿no?

Se alzó de hombros.

—Lo que pasa es que me gusta saber lo que quieres decir, si es que quieres decir algo.

—Bueno, señor sabelotodo, lo que quiero decir es que todo pareció muy normal y rutinario. Aunque hay una palabra que lo define mejor… cotidiano.

—Bueno, dicen que la Clase Sexta es bastante aburrida. Dentro de tres meses o así, cuando hayamos superado las cosas básicas, empezará a ser más excitante.

Seguimos en silencio durante un minuto, mientras pensaba en aquello. Luego le dije:

—No lo creo. Apuesto a que las cosas siguen igual estemos en la Clase Sexta, la Clase Cuarta o cualquier otra. Todo será igual… rutina.

—¿Qué es lo que te pasa? —me preguntó Jimmy.

—Nada. Solo que ya no creo en la aventura.

—¿Y cuándo has llegado a esa conclusión?

—Ahora mismo.

—¿Y eso porque lo de hoy no te ha resultado excitante? ¿Porque no es… algo no cotidiano? ¿Bajar a Grainau no te resultó una aventura? ¿Qué me dices de eso?

—¿Crees que el que la empujen a una a un gran estanque de agua de mal sabor es una aventura? —le pregunté burlona—. ¿Has tenido alguna aventura?

—No. Pero eso no quiere decir que no existan.

—¿Tú crees?

Jimmy agitó la cabeza.

—No sé qué es lo que te pasa. Debes de estar de mal humor. Estabas hablando de apuestas… Te apuesto que, si lo intento, puedo organizar una aventura real y auténtica.

—¿Cómo? —le reté.

Agitó su roja pelambrera con testarudez.

—De acuerdo. No sé cómo. Lo único que te apuesto es a que puedo preparar una.

—Muy bien —le contesté—. Acepto la apuesta.

En una Asamblea de la Nave hay una cierta organización, tal como ocurre en la mayor parte de las reuniones de masas: se necesita que alguien se ocupe de que todo esté en orden, de que haya sillas, mesas, micrófonos y todo eso. En general, esto puede hacerlo cualquiera al que le caiga el trabajo, pero las decisiones finales recaen en el hombre que preside la Asamblea, es decir Papá. Creo, además, que estaba interesado en que las cosas marchasen bien en aquella primera Asamblea que se celebraba desde que se había convertido en Presidente de la Nave.

La noche que la Asamblea iba a reunirse para considerar el caso de Alicia MacReady, Papá terminó su cena muy pronto y partió hacia el Segundo Nivel. Zena Andrus vino a cenar conmigo aquella noche. Había descubierto que, en las circunstancias adecuadas, podía caerme bien. Tenía una tendencia a gemir, en algunas ocasiones, pero no es eso lo peor que puede darse en este mundo. Y tenía valor.

Mientras estábamos terminando de cenar, pero antes del postre, se oyó una señal a la puerta. Era el señor Tubman.

—Dijiste que estuviera aquí a las seis treinta —se excusó, viendo que aún no habíamos terminado.

—No te preocupes, Henry —le contestó Papá—. Ya casi había terminado. Mia, ya sabes dónde está el postre. Limpia las cosas y ocúpate de los platos cuando hayas terminado.

—No es necesario que me digas eso —le dije.

—Ya lo sé —aceptó—. Pero es que hasta no hace mucho sí tenía que decírtelo y aún no he perdido el hábito.

De postre teníamos un dulce. Mientras nos lo estábamos comiendo, después de que Papá se hubiera ido, Zena me dijo:

—¿De qué trata esa Asamblea? Mami y papi van a ir pero no me han hablado del asunto.

—Todo el mundo habla de lo mismo. Me extraña que no te hayas enterado.

—Bueno, pues no me he enterado. No presto mucha atención a las Asambleas y las cosas así, y apuesto cualquier cosa a que tú tampoco lo hacías antes de que tu papi fuera nombrado Presidente de la Nave.

Bueno, aquello era cierto, pero tampoco las había ignorado por completo. Así que le expliqué todo lo que sabía.

—No me parece una cosa tan grave —dijo Zena—. Siempre podrían eliminar al bebé. De cualquier modo, no podría haberse salido con la suya y tenerlo. Me parece que están haciendo una montaña de un grano de arena.

—Lo importante es el principio que hay tras todo eso —le dije.

Zena se alzó de hombros y regresó a su dulce. Era la segunda porción que se tomaba. A ella las cosas siempre le parecían mucho más simples que a mí.

—¿Tienes que hacer ese ruido? —preguntó Zena, después que nos hubimos retirado de la mesa. Estaba sentada en el suelo de mi habitación, abriendo sistemáticamente una de mis muñecas. Resultaba que aquella había sido construida especialmente para ser abierta, claro que con cuidado, ya que era muy antigua y estaba muy gastada. En su origen, la muñeca era rusa, y había sido de mi familia desde antes que abandonásemos la Tierra. Era de madera y se abría por la mitad. En su interior había otra muñeca más pequeña, que se abría a su vez. En total eran doce muñecas colocadas una dentro de la otra. Es el tipo de objeto con el que uno puede pasar mucho tiempo.

Yo estaba sentada sobre la cama, con las piernas cruzadas y tocando la flauta que había descubierto un par de meses antes. Tocaba una tonadilla muy simple, principalmente porque no podía mover los dedos con la suficiente rapidez como para tocar nada más complicado. De cualquier modo, a mí no me parecía tan malo.

Le dije:

—«El hombre que no tiene música en su interior, y que no se siente conmovido en concordia con los dulces sonidos, solo vale para…» —cerré los ojos, tratando de recordar— «… para traiciones, estratagemas y cosas similares».

—¿Qué se supone que significa eso?

—Es una cita. De Shakespeare.

—Si te refieres a mí —dijo Zena—, me gusta bastante la música.

Alcé la flauta.

—Bueno, esto es música.

—Deberías practicar en privado, hasta que puedas tocarla mejor.

Salté en pie y dejé a un lado la flauta, luego pasé por encima de Zena, que estaba tirada en el suelo, para llegar al vídeo.

—De todos modos, ya es la hora de la Asamblea. —Puse el canal general del vídeo. Zena me lanzó una mirada agria.

—¿Tenemos que ver esa cosa tonta?

—Se supone que Jimmy y yo debemos hacerlo —contesté.

—¿Hablas de Jimmy Dentremont?

—Sí.

—Pasas mucho tiempo con él, ¿no?

—Tenemos el mismo tutor y estamos en la misma Clase de Supervivencia —le contesté.

—Oh —exclamó Zena. Comenzó a guardar las muñecas unas dentro de otras—. ¿Te gusta? A mí siempre me ha parecido muy pagado de sí mismo.

—No sé —le respondí—. Es un chico brillante. Aunque creo que tanto puedo estar con él como no.

Me dejé caer al suelo y apoyé la espalda contra la cama. El vídeo mostraba a la Asamblea a punto de que se hiciera el silencio.

—Si la Asamblea no resulta interesante, siempre podemos apagarlo.

Contemplamos la Asamblea durante las siguientes dos horas. Parecía que casi todo el mundo comprendía por anticipado las cuestiones básicas. Solo quedaba para los portavoces de ambos bandos el explicar su postura, luego que se hiciesen preguntas por parte de los asistentes, que fueran llamados los testigos, que se hicieran más preguntas, y que se llegara a la votación final. Papá, como Presidente, no intervino en las discusiones.

El señor Tubman presentó el caso desde el punto de vista de la Nave. Otro miembro del Consejo, el señor Persson, explicó el caso desde el otro bando. Los testigos incluían al eugenista de la Nave, un abogado que explicó las cuestiones legales referentes al caso, Alicia MacReady hablando en su propia defensa, y un cierto número de testigos que hablaron en su favor.

El Consejo y los testigos estaban sentados en una mesa en la base del anfiteatro. Cada adulto que se hallaba en la actualidad a bordo de la Nave tenía asignado un asiento en el círculo que se extendía por encima y podía hablar si así lo deseaba. Potencialmente, la asamblea podría haberse prolongado durante varias horas, pero no fue así. El trabajo de Papá era ocuparse de ello. Dirigía la Asamblea, haciendo que los testigos declarasen con rapidez, cortando las verborreas y dando un tiempo igual a ambas partes. Como Presidente de la Nave, tenía la obligación de ser justo e imparcial, y, por lo que yo veía, lo era, aunque sabía cuál era su verdadera opinión en aquel caso. El señor Tubman hablaba por él.

En realidad, el bando de MacReady no tenía posibilidad alguna. Lo único que les quedaba era hacer una súplica de clemencia. Alicia MacReady se había puesto a llorar cuando le tocó el turno de hablar, hasta que Papá la hizo callar.

El señor Persson dijo:

—¿Qué más cabe decir, una vez hemos aceptado que ha sido una acción estúpida? Alicia MacReady es una ciudadana de la Nave. Sobrevivió a la Prueba. Tiene tanto derecho a vivir aquí como cualquier otro. Aceptamos que hizo una cosa estúpida, pero es bien sencillo que aborte. Todos la habéis visto arrastrarse, suplicándoos. Ya no cabe ninguna duda de que no volverá a suceder una cosa como la que hizo. Fue un error que cometió en un momento de locura y del que se ha arrepentido ya de todo corazón. ¿No creéis que esta humillación pública es ya bastante castigo y que podemos dejar correr el resto?

Cuando el señor Tubman tuvo su oportunidad de hablar, dijo, con mayor sequedad de la que yo estaba acostumbrada a oírle:

—Cuanto menos, me gustaría corregir algunas cosas. Si lo que el señor Persson ha decidido llamar «esta humillación pública» es un castigo, se trata de un castigo autoinfligido… no lo tengamos en cuenta. El caso de la señora MacReady podría haber sido solucionado ante el Consejo. El traerlo a una Asamblea fue porque ella así lo eligió. Luego está lo de su supuesto arrepentimiento. Es muy fácil arrepentirse cuando a uno lo atrapan: olvidémoslo. “¿Un error cometido en un momento de locura?”. No lo llamaría yo así. Necesitó todo un mes de evitar deliberadamente tomar sus anticonceptivos para quedar encinta. No se puede decir que esto sea un momento de locura… olvidémoslo. Y, aparte estas correcciones, hay algo más. Está la cuestión del principio básico. Somos una pequeña y precaria isla que flota en un mar hostil. Hemos llegado a una forma de vida que, si es observada con rigidez, nos permite sobrevivir y seguir existiendo. Alicia MacReady tomó una decisión. Decidió tener un quinto hijo sin contar con el permiso del eugenista de la Nave. Fue una elección entre la Nave y el bebé. Hecha esta elección, hay ciertas consecuencias inevitables que Alicia MacReady conocía muy bien cuando tomó su decisión. ¿Significaría ser justos con ella o con nosotros mismos el que no nos enfrentásemos con las consecuencias y no hiciéramos que ella se enfrentara también? No somos bárbaros. No queremos matar a la señora MacReady ni a su hijo aún no nacido. Lo que nos proponemos es darle la elección que ella misma ha hecho, que se quede con el niño y no con la Nave. Yo creo que deberíamos dejarla en el planeta Colonia más cercano. Y que tenga mucha suerte.

Lo cual, era una forma muy elegante de pronunciar una probable condena a muerte. Pero en una cosa tenía razón el señor Tubman: ella se lo había buscado.

Poco después se efectuó la votación. 7.923 personas votaron por dejarla seguir en la Nave, 18.401 votaron por que se la expulsase.

Alicia MacReady se desmayó, con la reacción de una histérica. El señor Persson y algunos de sus amigos se arremolinaron a su alrededor. Las otras personas comenzaron a salir de la gran sala, habiendo terminado ya con el asunto de aquella tarde.

Me alcé y apagué el vídeo.

—¿Cómo habrías votado tú? —pregunté.

—No sé demasiado de esas cosas —dijo Zena, alzando la vista. Solo había estado siguiendo el debate a medias—. ¿No le darán algo, un caballo o armas, o una helimochila, cuando la dejen en un planeta Colonia?

—No creo.

—Bueno, ¿no es un trato bastante duro?

—Como ha dicho el señor Tubman, tenemos reglas que han de ser cumplidas. Si la gente no sigue estas reglas, no puede continuar aquí. Ya le estaba haciendo un favor al dejar que la Asamblea votase al respecto.

Zena puso cara hosca y preguntó:

—¿Qué es lo que dirá tu padre cuando vuelva a casa y se encuentre con que no has limpiado las cosas de la cena?

—Oh, cielos —exclamé—. Me había olvidado por completo. Acostumbro a olvidarme de las cosas que tengo que hacer, incluso cuando no representan mucho rato de trabajo. Había logrado olvidarme por completo de que tenía que deshacerme de los restos de la cena.

Mientras estaba recogiendo los platos y lanzándolos al incinerador, Zena, que estaba en pie junto a mí, me dijo:

—¿Por qué te muestras tan firme en eso de las reglas?

—¿Qué es lo que quieres decir?

—Bueno, crees tanto en las reglas que no admites ningún error. Y esa mujer, MacReady, va a morir.

Dejé de ocuparme de los platos. La miré.

—Ni siquiera voté. No he tenido nada que ver con lo que se ha decidido.

—Eso no es lo importante —me contestó, pero no me explicó qué era lo importante.

Unos diez minutos más tarde llegó Papá a casa. Le pregunté si las cosas habían ido tal como él esperaba y me dijo que sí.

—He limpiado la mesa —le dije.

—No dude ni por un instante de que lo harías —afirmó Papá.

En nuestra siguiente reunión, le pregunté al señor Mbele si había esperado que la decisión fuese la que se había producido.

—No me sorprendió —dijo—. El punto de vista de tu padre está muy difundido por la Nave. Por eso es Presidente.

9

Quizá suene anacrónico hablar de estaciones en una Nave, pero siempre lo hacíamos: es decir, por ejemplo, julio, agosto y septiembre eran «verano». Esto nunca me pareció extraño hasta que tuve quince o dieciséis años y estudié los factores determinantes del tiempo planetario y un día pensé realmente en lo que significaban los términos que usábamos tan descuidadamente. Era obvio que, a través del tiempo, habían perdido sus connotaciones climáticas y, simplemente, se referían a cuatro partes del año… Bueno, hablando ya de esto, también es un anacronismo que usemos el viejo calendario terrestre, pero el caso es que seguimos haciéndolo.

Y, mientras estaba preguntándome acerca de estas cosas, se lo mencioné a un amigo mío (dado que aparece varias veces en ese libro, no mencionaré su nombre, puesto que ya tiene bastante pena sin tener que aparecer como un verdadero estúpido por esto).

—¿Te das cuenta de que el que llamemos «otoño» a noviembre significa que la mayor parte de la gente de la Nave procedía, probablemente, de la Zona Templada Norte de la Tierra? —le dije.

—Bueno —me contestó—, si querías saber esto lo único que tenías que haber hecho era pedir a la biblioteca el Rol original de la Nave.

—¿Pero no crees que resulta interesante? —le pregunté.

—No —me contestó.

Quizá estúpido no sea la palabra más adecuada. Tal vez sea mejor decir que le gustaba discutir.

En cualquier caso, pasó el verano en que yo tenía doce años. Lo recuerdo como un período muy atareado, con muchas cosas que hacer, y no estoy segura de en qué orden exacto ocurrió ninguna de ellas. Podría inventarme un orden pero, dado que ninguna de ellas tiene una importancia básica, no lo haré. Por ejemplo, durante aquel verano tuve mi primer período menstrual. Eso es importante dado que lo tomé como un signo de que estaba creciendo, pero es lo único bueno que puede decirse de aquel asunto. Luego estuvieron las lecciones de danza. Una podría preguntarse a qué venían aquellas lecciones de danza, pues lo cierto es que formaban parte de nuestro entrenamiento de las Clases de Supervivencia.

El señor Marechal nos dijo:

—Se supone que esto no es para divertirse y por lo tanto no es divertido. Es tremendamente serio. Tropezáis con vuestros propios pies. No sabéis qué hacer con vuestras manos. Cuando os halléis en una situación en la que tengáis que hacer la cosa exacta y justa en un instante, un movimiento fluido es algo realmente importante. Querréis que vuestro cuerpo trabaje para vosotros y no contra vosotros. Y, por Dios, no solo voy a daros lecciones de danza, sino que voy a enseñaros a hacer calceta.

Y no solo aprendimos a hacer calceta, sino que tuvimos lecciones de danza, entrenamiento en la lucha cuerpo a cuerpo, e instrucción de armamentos, siendo el señor Marechal nuestro tutor en todo ello. Nos mostró películas de gente sacando armas cortas y dejándolas caer, de gente cayéndose de caballos (yo misma hice esto en un par de ocasiones), de gente muerta de miedo. Las películas estaban tomadas en una carrera de obstáculos en la que, por ejemplo, si una no se andaba con cuidado el suelo podía desaparecer repentinamente de debajo de tus pies. O quizá había una cuerda a la que agarrarse, o tal vez tenías que caer sin romperte el tobillo. Al final del verano, cuando pasamos de la Clase Sexta a la Quinta, comenzamos a pasar nosotros mismos por carreras de obstáculos. El principal motivo de esto no era hacernos aprender alguna habilidad específica, sino enseñarnos a reaccionar hábil e inteligentemente en las situaciones difíciles. Nos mostraban cómo hacer cada una de las cosas, pero no era aquél el objetivo primario de la instrucción.

Todo esto se puede resumir diciendo que me había equivocado al pensar que iba a ser rutinario desde el principio al fin. Quizá la Clase de Supervivencia fuera rutinaria, pero también era algo inteligente e interesante. Aunque desde luego no era una aventura. Pero como muy pronto tuve satisfecho mi deseo de aventura, ya no me siguió preocupado el que no lo fuera la Clase de Supervivencia.

La Clase de Supervivencia me dio todo un nuevo grupo de amigos que comenzaron a ocupar una parte tan grande de mi tiempo que cada vez fui viendo menos a la gente como Zena Andrus. Vi una vez más a Mary Carpentier, pero averiguamos que no teníamos gran cosa que decirnos, y nunca más volvimos a llamarnos.

No obstante, lo más importante es que de los treinta y uno que formábamos la Clase de Supervivencia surgió un grupo nuclear de seis. Esto no fue ocasionado por la simple amistad, ya que algunos de mis mejores amigos no formaban parte del mismo, y Venie Morlock sí. Era, simplemente, el grupo. Al principio nos unimos a través de una no-aventura. Urgida por Jimmy, llevé un grupo de chicos al Sexto Nivel y pasamos todo el día explorando. Los seis que fuimos éramos Venie, Jimmy, Helen Pak, Riggy Allen, Attila Szabody y yo. Mis amigos más íntimos eran Attila y Helen, y, supongo, Jimmy. Riggy era un buen amigo de Attila y tanto Helen como Riggy le veían algo a Venie. Así es como se mantenía unido el grupo y el viaje al Sexto Nivel (supongo que fue algo parecido a una aventura para alguno de nosotros y resultó divertido para mí) afianzó aquella unión. Habitualmente nos veíamos durante una hora o dos después de cada Clase de Supervivencia y, a veces, en los fines de semana. Había algunos otros que se nos unían de vez en cuando, pero no de un modo fijo.

Un día, tras la Clase de Supervivencia, cinco de nosotros estábamos sentados en el comedor de la Sala Común de la Colmena Lev en el Quinto Nivel. Esto no estaba muy lejos, en transportador, de la Puerta de Entrada 5, y era un punto central que nos convenía a todos. Algunos cambios en el transportador y todos llegábamos a casa. No conocíamos a nadie en la Colmena Lev, y no podríamos habernos orientado muy bien en su interior, pero, a pesar de ello, teníamos allí nuestro lugar, nuestro rincón, que ocupábamos regularmente, y al cabo de un tiempo ya no nos consideramos como unos intrusos.

El que faltaba era Jimmy. Durante la pasada semana había estado correteando de un sitio a otro al terminar la clase, murmurando y cloqueando como si tuviera algún asunto propio del que no pensase, ni loco, hablar a los demás, sin dejar por ello de disfrutar a lo grande con el mismo.

Yo estaba garabateando en un trozo de papel, desarrollando una idea que tenía en mente. Estábamos sentados en la mesa, en la que había comida y bebida, pero no demasiada. Puede decirse que estábamos ocupando la mesa y hablando. Aquélla era nuestra mesa habitual, una de tablero rojo situada en un rincón a la izquierda del área destinada a los menores de catorce años.

Estábamos hablando de un probable partido de fútbol que se jugaría la mañana del sábado en la Colmena de Attila, la Colmena Roth, en el Nivel Cuarto, si podíamos encontrar los jugadores necesarios. Estaba pensando que, desde luego, habían pasado muchas cosas desde el tiempo (no hacía tanto de eso) en que lo único que se necesitaba para que volviese a casa era una simple llamada por el sistema de altavoces de mi colmena. Ya no era la chica de estar por casa que había sido durante tanto tiempo.

—¿Jugará Jimmy? —preguntó Attila. Era el de mayor tamaño de todos nosotros, pero se trataba de un chico muy silencioso. En general apenas hablaba, sino que se limitaba a permanecer sentado y, de vez en cuando, hacer algún comentario que resultaba totalmente sorprendente, y sobre todo extraño dado que no era la persona que uno creería capaz de decir algo brillante, astuto o muy meditado.

—Mia puede preguntárselo —dijo Hellen.

—De acuerdo —dije—. Haré que te llame. Creo que jugará, a menos que esté muy ocupado con lo que está haciendo, sea lo que sea. Es un buen zaguero.

Volví mi atención a mis garabatos.

—¿Qué es lo que estás haciendo ahí? —me preguntó Riggy, arrancándomelo de entre las manos.

Riggy es alguien al que tengo que describir como una albóndiga… desde luego, no era mi persona favorita en este mundo. Es uno de esos individuos que no tienen timón, que hacen la primera cosa que aparece en sus mentes, tenga o no sentido. Y luego, si resulta necesario, se muestra realmente contrito por haberlo hecho. No era ni estúpido, ni torpe, ni incompetente… simplemente no tenía sentido de la proporción.

—¿Y qué se supone que es esto? —me preguntó, señalando el papel. También Venie y Helen lo miraron desde su lado de la mesa.

Tras varios intentos, había dibujado lo que se podía reconocer con bastante claridad como un puño visto con la palma hacia arriba, aferrando una larga y limpia flecha. No soy ningún artista y había tenido que ir dándole miradas a mi propia mano para poder dibujar una imagen bastante correcta. La flecha sí que había logrado dibujarla sin necesidad de modelo.

Traté de arrancárselo, pero Riggy lo mantuvo lejos de mi alcance.

—Ni hablar —dijo, pasándoselo a Venie, que estaba más allá en la mesa. Ésta lo miró con el ceño fruncido, asegurándose al mismo tiempo de que no iba a recuperarlo.

Me alcé de hombros y dije:

—Si quieres saberlo, te diré que es un dibujo con un significado. Una especie de juego gráfico.

—¿Un jeroglífico? —sugirió Attila.

—Supongo que sí.

—Déjame verlo —dijo tomándolo de manos de Venie.

—No lo entiendo —afirmó Venie—. Una flecha asida en una mano.

—Un puño —intervino Riggy—. La mano está cerrada.

Con aire cansino, les expliqué:

—Es mi apellido. En inglés, tengo una flecha es: «have arrow»… o sea Havero.

—¡Oh, no! —exclamó Venie—. Está cogido por los pelos.

—A mí no me parece tan malo —intervino Helen—. Me parece una cosa muy bien pensada.

—«Una cosa mal vista, pero mía» —cité agriamente.

Venie me lanzó una mirada de disgusto.

—Eres una pretenciosa, ¿no? ¿Qué se supone que es eso?

—Mia está leyendo a Shakespeare por orden de su tutor —explicó Helen—, eso es todo. Está aprendiéndose párrafos de memoria.

Riggy volvió a tomar el garabato y le echó otra mirada.

—¿Sabes? Me parece una buena idea. Me pregunto si podría hallar algo así para mi apellido.

Pasamos algún tiempo intentándolo, trabajando con todos nuestros apellidos. No nos salió muy bien. Tomándonos una cierta licencia, dibujamos una pequeña mochila para Helen, aunque no era demasiado homónimo, pues «pack» no es Pak. En cuanto a Szabody y Allen, nos resultaron totalmente impracticables.

—He encontrado uno —dijo Riggy, tras algunos momentos de concentración, durante los cuales no quiso mostrarle a nadie lo que estaba haciendo. Con aire triunfal alzó una hoja en la que había dibujado una serie de cerrojos.

—«More-lock», o sea más cerrojos —exclamó—. ¿Lo cogéis?

Lo cogíamos. Pero no nos gustaba. Había cubierto toda la hoja con sus dibujos, por lo que no se podía decir que fuera algo conciso.

Yo había estado trabajando también con el mismo apellido. Logré dibujar un troglodita bastante aceptable.

—¿Qué es esto? —preguntó Attila:

—También es Morlock.

Venie no parecía complacida y Riggy me retó:

—¿Cómo sacas Morlock de esa cosa?

—Es de una vieja novela llamada La máquina del tiempo. En ella sale un grupo de monstruos subterráneos a los que llaman morlocks.

—Te lo estás inventado —exclamó Venie.

—No —afirmé—. Puedes leerlo en el libro por ti misma. Yo lo leí cuando estaba en Alfing, así que lo único que tienes que hacer es pedir un facsímil.

Venie miró de nuevo el dibujo. Luego dijo:

—De acuerdo, lo comprobaré. Quizá incluso lo use.

Casi me cayó bien por haber dicho esto, dado que no había sido demasiado amable al hacer aquella comparación. Si mi apellido hubiera sido Morlock, quizá hubiera utilizado la idea del troglodita, pero en realidad no esperaba que a Venie le cayera bien aquella idea. Resultaba necesaria una objetividad… no, más bien una ausencia de engreimiento superior a la que yo había supuesto en ella.

Justo entonces, Attila dijo:

—Ahí viene Jim.

Jimmy Dentremont llegaba por entre las mesas, tomando una silla libre de la mesa contigua y colocándose junto a mí.

—Hey —dijo.

—¿Dónde has estado? —preguntó Helen por todos nosotros. Helen es una chica muy llamativa. Tiene cabello rubio y ojos orientales (ojos con un pliegue epicántico), lo que resulta una combinación realmente sugestiva.

Jimmy se limitó a alzar los hombros, indicando con el dedo nuestros diversos garabatos.

—¿Qué es todo eso?

Se lo explicamos.

—Oh —exclamó—, resulta fácil. Puedo buscarme uno para mí sin problema alguno.

Tomó un lápiz, y dibujó dos montañas, y luego puso una pequeña silueta de hombre entre ambas.

Lo miré inexpresiva, tal como hicieron los otros.

—Mi nombre significa «de entre las montañas» —explicó.

—¿Sí? —se extrañó Riggy.

—En francés.

—No sabía que supieras francés —le dije.

—No lo sé. Me limité a buscar mi apellido porque sabía que, originalmente, provenía de Francia.

—¿Qué os parece eso? —se maravilló Attila—. Me pregunto si mi apellido significará algo en húngaro.

Jimmy se aclaró la garganta, nos miró, y luego me dijo:

—Mia, ¿recuerdas nuestra apuesta acerca de si podría hallar una aventura?

—Sí.

—Bueno, pues ya está. En eso he estado trabajando durante los últimos días.

Inmediatamente, Helen pidió que le explicásemos de qué estábamos hablando, y tuve que esperar a que Jimmy terminase de contárselo antes de poder preguntarle de qué se trataba.

—Si hicisteis una apuesta, ¿qué fue lo apostado? —preguntó Riggy.

Jimmy me miró interrogativamente. Luego dijo:

—Me parece que no hablamos de eso. Supuse que era, simplemente, que si planeaba una aventura Mia tendría que venir conmigo.

Todo el mundo me miró y yo dije:

—De acuerdo, supongo que sí.

—Muy bien —prosiguió Jimmy—. Se trata de lo siguiente: vamos a ir afuera de la Nave. Al exterior de la Nave.

—¿No resulta eso peligroso? —preguntó Helen.

—Es una aventura —explicó Jimmy—. Se supone que las aventuras tienen una parte de peligro, que el peligro es uno de sus alicientes y todo eso.

—¿Hay peligro fuera de la nave? —pregunté.

—No lo sé —admitió Jimmy—. No sé lo que hay ahí afuera. No he podido averiguarlo. Y lo he intentado. El enterarse de eso será parte de la diversión. Además, aunque esto resulte fácil, hay algunas cosas difíciles. Tendremos que encontrar trajes para salir al exterior y tendremos que lograr salir. Ninguna de esas cosas resultará fácil.

—Yo también quiero ir —intervino Riggy.

Jimmy negó con la cabeza.

—En eso estamos solo Mia y yo. No obstante, vamos a necesitar ayuda. Y si queréis ayudarnos, os lo agradeceremos.

Los chicos se miraron unos a otros y luego todos ellos asintieron con la cabeza. Después de todo éramos un grupo y aquello era demasiado bueno como para perdérselo.

Los seis caminamos agrupados a través de un pasillo por el primer Nivel. Jimmy iba a un paso o dos por delante, mostrándonos el camino. Hay una cierta sensación en formar parte de un grupo atareado en una misión propia, algo excitante. Aunque sea un melodrama, aunque el noventa por ciento del asunto sea puro teatro, resulta divertido. Yo disfrutaba y también lo hacían los demás. Apenas si podía impedir el lanzar miradas subrepticias detrás de nosotros, simplemente porque me parecía propio del juego al que estábamos jugando.

Jimmy se medio volvió y señaló hacia adelante y a la izquierda.

—Es por ahí.

Había una pequeña depresión de medio metro de profundidad, y luego una puerta lisa y negra, completamente desprovista de todo adorno. En nuestro mundo, aquello resulta inusitado, ya que la gente acostumbra a dedicar mucho cuidado a hacer que lo que la rodea resulte agradable y personalizado. Por consiguiente, la Nave es un lugar realmente agradable para vivir en él. Una puerta negra como aquella, sin dibujos ni decoraciones, estaba evidentemente diseñada para indicar: «Manténgase alejado» a cualquiera que se acercase a la misma.

—La compuerta que da al exterior se halla en la cámara que hay tras esa puerta dijo Jimmy.

La puerta no tenía ningún botón, manija, cerrojo, pasador o tirador visible, solo un único agujero para una llave electrónica, el tipo de llave que, cuando es introducida, emite una señal irregular en una frecuencia establecida, que hace que la puerta se abra.

Attila y Jimmy eran los dos de nosotros que sabíamos algo de electrónica, y, juntos, estudiaron detenidamente la puerta.

Al cabo de un momento, Attila dijo:

—Es una cerradura muy simple.

—¿Qué quieres decir? —le pregunté. Nos hallábamos en semicírculo alrededor de los dos chicos y la puerta.

—Que esta cerradura está aquí solo para mantener la puerta cerrada, y hacer que la gente sepa que se supone que esta puerta debe estar cerrada, y nada más —me explicó—. Dejadme trabajar un tiempo en ella y podré abrirla.

—¿Puedes conseguirlo para el próximo sábado… o sea dentro de una semana a partir de mañana? —le preguntó Jimmy.

—Oh, seguro.

—Entonces, planeemos cómo hacerlo. Helen, tú bajarás con Attila. Le servirás de vigía y te asegurarás de que no lo atrapan trasteando con la cerradura.

Luego se volvió hacia los otros tres que quedábamos.

—De acuerdo. Vamos a ver cómo logramos esos trajes.

—Pero ¿no puedo ir con vosotros? —dijo Helen—. No quiero perderme eso.

Resultaba interesante: de los seis, Jimmy era el más pequeño, exceptuando a uno; y sin embargo, dominaba al grupo cuando lo deseaba. Éste es un buen argumento en pro de la idea de que existe una habilidad innata de liderazgo.

—Necesitamos que alguien se quede de centinela —le dijo Jimmy—. Además, estarás aquí cuando salgamos al exterior. La única cosa que te vas a perder es ver cómo conseguimos los trajes.

Para ir a Recuperación, nuestra siguiente etapa, atravesamos Ingeniería. Esto nos evitó un largo rodeo. Los cuatro debimos de hacer bastante ruido, pues, mientras estábamos pasando a lo largo del principal pasillo de oficinas, una anciana apareció saliendo de una que habíamos dejado atrás.

—¡Alto ahí! —gritó.

Nos volvimos. Era muy vieja: baja, cuadrada, de cabellos blancos y obviamente con ya más de un siglo, incluso tal vez fuera tan vieja como el señor Mbele. Además, parecía muy irritada:

—Bueno, ¿qué es lo que estáis buscando aquí, haciendo tanto ruido? Quizá no os deis cuenta, pero aquí estamos llevando a cabo trabajos importantes.

Jimmy le dijo, intranquilo, que solo estábamos de paso, camino de Recuperación, y que no deseábamos causar molestias.

—Éste no es un camino público —nos dijo—. Si no tenéis nada que hacer en Ingeniería, no deberíais estar aquí. No tenéis el menor sentido común. ¿Para qué estáis yendo a Recuperación?

Jimmy y yo nos hallábamos tras Venie y Riggy y su pregunta iba dirigida a Jimmy.

—Es una tarea escolar —dijo Jimmy.

—Así es —intervine.

Su mirada cayó sobre los otros dos.

—¿Y vosotros?

En lugar de decir lo más obvio, Riggy le respondió:

—Les acompañamos.

—De acuerdo —espetó la vieja—. Vosotros dos seguid, pero no volváis a pasar por aquí. Los otros dos, volveos a casa.

Venie y Riggy nos miraron inermes y luego se volvieron y se marcharon, de mala gana, en la dirección opuesta. En realidad, la vieja no tenía ningún derecho a echarlos, pero se había mostrado tan desagradable y poco dada al diálogo que no podíamos habernos opuesto. Jimmy y yo seguimos nuestro camino antes de que pudiera decirnos nada más, y ella se quedó mirándonos hasta que quedó bien claro que ambas parejas habíamos hecho, exactamente, lo que nos había ordenado. Hay algunas personas que sienten una sensación de poderío por el simple hecho de mostrarse desagradables.

Sobre todo, Recuperación tenía un olor interesante. Recuperación y Reparaciones son, en realidad, pequeños enclaves casi rodeados por Ingeniería, que es mucho mayor. En Ingeniería hay muchas oficinas, grandes máquinas y enormes proyectos en marcha, mientras que Recuperación y Reparaciones son solo la cola del perro, sin el personal, recursos o eficiencia de Ingeniería. Recuperación era una sala muy atestada, repleta de alacenas, estanterías, mesas y tableros, todo ello en un agradable estado de caos. Parecía el tipo de lugar en el que uno puede husmear durante semanas o incluso meses y hallar siempre algo nuevo e interesante. Y por encima de todo aquello, se notaba el olor más intrigante e inidentificable que jamás haya encontrado. Solo aquel olor era bastante como para hacer que una desease pasar su tiempo libre allí.

Atisbamos cautelosamente por el interior. Había un par de técnicos trabajando y yendo de un lado a otro.

—Ven —me dijo Jimmy—. Sé que tienen trajes por alguna parte, probablemente encerrados en algún armario. Tendremos que investigar.

Investigamos de un modo tan discreto como nos resultaba posible, Jimmy mirando por un lado y yo por otro. Estaba perdida en un montón de juguetes rotos, cuando Jimmy me tiró del codo. Di un salto.

—Perdona —me dijo—, ya los he encontrado. Hay dos filas de ellos y ni están cerrados. Simplemente colgados.

—¿Y cómo sabes que resulta seguro utilizarlos? —le pregunté. Empujé una muñeca rota con el pie—. Si son como esto, más vale que nos olvidemos del asunto.

—No están aquí para ser reparados —me explicó Jimmy—. Son los que usan ellos si tienen que ir fuera. Llevan sellos de control de la última vez que fueron usados. Pero lo más importante es cómo vamos a sacarlos. Huy, huy, cuidado.

Me volví para mirar. Un técnico de aspecto tranquilo estaba acercándose a nosotros por el corredor. Era un hombre joven y bajito, con cabello color ratón.

—Bueno, ¿qué puedo hacer por vosotros, chicos? —nos preguntó:

—Soy Mia Havero —le dije—, y él es Jimmy Dentremont.

—Hola —nos contestó—. Yo me llamo Mitchell.

Y luego esperó, con las cejas enarcadas.

Busqué en mi bolsillo y saqué un par de hojas de papel dobladas. Con aire incierto le dije:

—No sé si podrá ayudarnos, quizá no sea éste el lugar más adecuado.

Jimmy permaneció en silencio, dejándome hacer.

—Bueno, ya veremos —dijo el señor Mitchell—. ¿Qué es lo que traes ahí?

Le mostré los dibujos, el de Jimmy y el mío, que había tomado de la mesa en la Colmena Lev, y le expliqué cómo habíamos llegado a ellos a partir de nuestros apellidos.

—Esto es solo un borrador —le dije—. Lo que queríamos era dibujarlos un poco mejor, y luego, hacernos unos escudos con estos dibujos, para poder usarlos.

—Hum —dijo el señor Mitchell—. Sí. No veo por qué no. Quizá no caiga estrictamente dentro de nuestras atribuciones, pero me parece una idea aceptable. Creo que os puedo ayudar. ¿Os parecería hacerlos en cerámica?

—Maravilloso —exclamó Jimmy—. ¿Podríamos venir algún sábado por la mañana?

—Habitualmente solo hay un técnico de guardia los sábados —dijo el señor Mitchell—. Pero supongo que…

Le interrumpí:

—¿Podría ser dentro de una semana, a partir de mañana? Mañana tenemos un gran partido de fútbol en la colmena y no podemos perdérnoslo.

—Oh, seguro —me contestó el señor Mitchell—. Incluso arreglaré las cosas para estar de guardia ese día y ayudaros yo mismo.

Después de que le hubimos dado las gracias marchándonos, Jimmy me dijo:

—Desde luego, sabes mentir. ¿Cómo se te ha ocurrido eso?

—¿El qué?

—Lo del partido de fútbol.

—Eso no me lo he inventado —le expliqué—. Se supone que debía decírtelo. Los chicos quieren que juguemos a fútbol mañana.

—Oh —dijo Jimmy—: Entonces, quizá no seas tan buena mentirosa.

10

El tanteo del partido de fútbol de la Colmena Roth fue 5 a 3. Attila, Venie y yo estábamos en el bando perdedor.

Durante la siguiente semana preparamos nuestros planes. Attila, practicando un poco, logró acondicionar tan bien la puerta que, prácticamente, se abría cuando él se lo ordenaba, al menos eso es lo que decía Helen. Attila parecía complacido y no negaba tales afirmaciones. También teníamos bastante bien preparado el «préstamo» de los trajes. Jimmy explicó la cuestión de los trajes a Venie y Riggy.

—El domingo solo habrá un técnico trabajando —dijo Jimmy—. Y estará muy atareado ayudándonos a Mia y a mí. Lo único que tenéis que hacer vosotros es entrar muy sigilosamente. Tan pronto como podamos nos uniremos con vosotros en la sala de la compuerta de aire.

Yo tenía algún tiempo libre y Jimmy no, así que llevé a Venie y Riggy a Recuperación, para llevar a cabo un rápido reconocimiento. El señor Mitchell estaba en la parte de atrás, pero me cuide de no llamar su atención. Entramos, les señalé los trajes, y salimos en menos de veinte segundos. No obstante, de regreso, la misma vieja nos dio el alto en Ingeniería y nos volvió a largar un sermón. Tenía su escritorio colocado de forma que le era posible ver a todo el que pasaba por el pasillo… para así, supongo, salir a exterminar a cualquiera que ella creyese que no tenía nada que hacer allí. Su nombre, escrito sobre su mesa, era Keithley. Me dejaba boquiabierta. Me atemorizaba. Tan pronto como nos dio la espalda salimos a la carrera.

—Será mejor que no vengáis por aquí cuando llevéis los trajes —dije—. Pensad lo que sucedería si os atrapase.

Riggy palideció y agitó la cabeza.

—No debería habernos parado —dijo Venie—. Esta vez no estábamos haciendo ningún ruido.

No obstante, aceptó dar un rodeo cuando llevasen los trajes.

Supongo que lo que sucede es que las cosas no siempre son justas.

En realidad, la vieja no era lo único que me daba miedo. Lo cierto era que no me gustaba la idea de salir de la Nave, y, cuanto más pensaba en ello, menos me apetecía. La Nave va más deprisa que la velocidad de la luz (la vieja barrera einsteniana), haciéndose discontinua (las Ecuaciones de Discontinuidad de Kaufmann-Chambers). Sé que la idea de hallarse en el exterior de la Nave y mirar al interior de la nada excitaba a Jimmy, pero a mí no me ocurría tal cosa. Parece que en mí es natural el cambiar de idea, lo que fue ocurriéndome a lo largo de toda la semana. Pero, como ya era demasiado tarde para echarse atrás sin parecer una tonta, no dije nada a los otros, aunque comencé a arrepentirme por haber pronunciado alguna vez la palabra aventura.

Quizá lo que ocurra es que si uno va a hacer algo impulsivo, debe hacerlo tal como lo hace Riggy: actuar mientras el impulso es fuerte y reciente, y no permitir que haya tiempo para cambiar de idea.

—¿Quién ganó ese partido de fútbol? —preguntó el señor Mitchell mientras abría camino a través de los cacharros sin reparar, medio reparados o reparados de Recuperación.

—El equipo de Jimmy —le contesté—. El mío perdió. Realmente le estamos muy agradecidos por ayudarnos de este modo.

—Oh, no es nada —afirmó—. Aquí estamos: éste es el horno en el que metemos las piezas terminadas. Cobre… para la base. Luego un esmalte y una pintura superficial encima. Podemos probar un par de veces hasta que nos salga bien.

Nos indicó cada artículo y, de hecho, pareció muy complacido de poder ayudarnos. Creo que en parte se debía a la oportunidad de ayudar a unos niños ansiosos, en parte porque yo le caía bien por ser una niñita simpática, y en parte por la pura alegría de operar el horno y hacer los escudos. Para mí los escudos eran una simple excusa, aunque la idea de hacerlos me resultaba intrigante, y el proceso interesante. Sin embargo, no soy muy hábil con las manos. Tanto Jimmy como el señor Mitchell lo eran. Pertenecían a la escuela de los trasteemos-con-ello, y-veamos-qué-sale y se llevaban muy bien.

Comenzamos tomando la base de cobre, refinando nuestros dibujos y planificando los colores que deseábamos usar. De un modo gradual, fui quedando relegada a la posición de observadora, mientras Jimmy se hacía cargo de la planificación y ejecución de las piezas con el señor Mitchell sirviéndole como su consejero. Eso fue después de que el primer intento nos saliese mal, especialmente a mí.

La primera vez que vi a Jimmy Dentremont estaba trasteando, o, si no es así, al menos ésa es la forma en que yo lo recuerdo. Era bueno en esto, y ello, combinado con el entusiasmo, una débil miopía mental, y el deseo de dominar, hacía que a veces se olvidase de todo lo demás. No era la primera vez que me echaba a un lado a codazos. Y era algo que no me gustaba demasiado. Ésta era una de las cosas que me hacía preguntarme, dejando aparte nuestra necesaria asociación, si realmente me caía bien.

En realidad no era una cosa lo bastante importante como para que me produjese algo más que una sorda irritación, ya que hoy tenía en mente objetivos más grandes, aunque me fastidió que me colocase en una posición en la que me costaba dificultad el mero hecho de mirar sobre el hombro de Jimmy para poder saber lo que estaba sucediendo. Pero, al menos, habiendo sido relegada al papel de observador, hice un esfuerzo por observar, y vi más cosas que Jimmy o el señor Mitchell.

Cuando nuestros segundos intentos se hallaban en el horno, le di un codazo a Jimmy y dije:

—Señor Mitchell, ya es casi la hora de comer.

—¿Hum? —dijo Jimmy, apartando su atención del horno para volverla hacia mí. En realidad, era aún algo pronto para la comida, como Jimmy se pudo dar cuenta. Pero, en su concentración en la tarea que estaba llevando a cabo, se había olvidado de nuestras verdaderas intenciones. Le di otro codazo para devolverle la memoria.

—Podemos ir a comer y luego volver para ver cómo han salido los escudos.

Jimmy tuvo el buen sentido suficiente como para asentir con la cabeza.

El señor Mitchell pareció un poco asombrado, supongo que sobre todo porque él y Jimmy habían estado en buena armonía, trabajando juntos para hacer aquel trabajo, y ahora, de repente, Jimmy lo dejaba correr todo. Pero dijo:

—¡Oh!, de acuerdo. Bien.

Cuando estuvimos en el pasillo, Jimmy me dijo:

—¿Recuerdas lo que te dije la semana pasada acerca de las mentiras?… Bueno, pues me equivocaba. ¡Vaya si sonaba eso a falso: «tenemos que ir a comer»!

—Bueno, no me pareció que a ti se te estuviese ocurriendo nada mejor —le dije, bastante agriamente. Caminaba con determinación y, antes de que Jimmy se diera cuenta de lo deprisa que iba, ya le llevaba una buena delantera, y tuvo que correr para atraparme. Era mi paso de voy-directa-al-grano-y-además-estoy-irritada.

—¿Qué es lo que te pasa? —me preguntó Jimmy—. No he querido ofenderte.

—No es eso —dije.

—Bueno, entonces ¿qué es?

—Nada —dije. Y luego—: Hace media hora que se llevaron los trajes. Venie me hizo una seña. Vosotros dos teníais las cabezas pegadas a la mesa.

—Espero que cogiesen los más pequeños que hubiera —dijo Jimmy.

De repente, puse mi mano en su codo y me detuve.

—Quieto ahí. Será mejor que volvamos y demos un rodeo —hice un gesto hacia el pasillo que se abría ante nosotros—. No quiero que esa vieja bruja nos vuelva a chillar.

Jimmy me miró con expresión de enanito travieso. Es el tipo de expresión que mejor le va su rostro, coronado por un cabello rojizo y enmarcado por unas orejas prominentes.

—Corramos el riesgo —me dijo—. Pasemos a la carrera y, si sale, no nos detengamos.

Quizá fuese mi turno de mostrarme impulsiva. El corredor se extendía ante nosotros como una madriguera de lobos. La puerta de la oficina de la vieja señora Keithley estaba abierta y nos hallábamos lo bastante lejos de su línea de visión como para permitirnos tomar impulso. Teníamos que ir a unos treinta metros más allá, girar en una esquina hacia la izquierda, y luego estaríamos fuera de su vista y ya le sería imposible atraparnos.

—De acuerdo —dije. Sintiéndome como la pequeña y rubia Susy Dangerfield corriendo entre las líneas de hostiles bravos iroqueses, inicié la carrera. Jimmy estaba justo a mi lado, a la izquierda, mientras avanzábamos. Al pasar por la oficina de la vieja lancé una ojeada hacia la derecha, pero no la vi.

Jimmy aceleró más, pasándome, y, mientras llegábamos a la esquina, iba uno o dos pasos por delante.

—Hey, frena —le dije—. Ni siquiera está aquí.

Volvió la cabeza para mirar hacia atrás mientras alcanzaba la esquina y, moviéndose aún a una velocidad considerable, chocó con alguien a quien no había visto. Rebotó y se estrelló contra la pared, pero no cayó al suelo. Yo patiné hasta detenerme en la esquina y miré hacia abajo. Era la señora Keithley, con su cabello canoso y todo lo demás, sentada sobre su culo y con una expresión de dignidad airada en su rostro. Alzó la vista hacia mí.

—Hola —le dije—. Un día hermoso, ¿no?

Pasé sobre ella, y caminé, a un paso muy tranquilo, corredor abajo.

Jimmy se quedó un momento anonadado, pero al fin tomó el mejor partido posible de la situación.

—Me ha encantado volver a verla —le dijo educadamente a la buena señora y luego caminó tras de mí. Lancé una mirada hacía atrás para verla, y luego Jimmy llegó a mi altura, y ambos iniciamos una nueva carrera, dejándola mirándonos sin saber qué decir.

Cuando nos quedamos sin aliento y la hubimos perdido de vista, dejamos de correr y nos desplomamos, jadeantes, sobre unos escalones. Entonces empezamos a reír, en parte porque nos parecía terriblemente divertido, y en parte de puro alivio.

Cuando hube recuperado el aliento y dejé de reír, miré con aire tranquilo a Jimmy y le dije:

—No sé lo que tú harás, pero, desde ahora, yo voy a dar un largo rodeo.

—Resulta obvio —me contestó Jimmy.

—Bueno, lo cierto es que no soy nada valiente.

—Oh, no te culpo por ello. También yo voy a ir con mucho cuidado.

Cuando llegamos a la sala de la compuerta, Helen estaba esperando en el pasillo. Todos nosotros miramos en ambas direcciones y luego Helen se acercó a la puerta negra y llamó con lo que claramente era una señal y no el golpe casual de alguien que, al pasar, sintiese la irresistible necesidad de golpear una puerta negra. La puerta se abrió inmediatamente y todos pasamos al interior. Attila, que estaba de pie tras la puerta, nos dio justo el tiempo para acabar de trasponerla y luego la cerró tras nosotros.

La habitación era de color verde, pequeña y desnuda. La puerta de la cámara de aire estaba directamente frente a aquella por la que habíamos entrado. Los trajes habían sido colgados de unos percheros que, al parecer, estaban diseñados para tal efecto. Jimmy miró a su alrededor, satisfecho.

—Ah —dijo—, bien, muy bien. Pongámonos los trajes, Mia.

Miré a nuestro alrededor, a Venie, Hellen y Attila y dije:

—¿Dónde está Riggy?

—No pude convencerle de que no lo hiciese —dijo Attila—. Se trajo una escafandra más. Ya sabéis lo mucho que deseaba salir. Bueno, pues ya lo ha hecho.

Con aire de estar bastante molesto, Jimmy dijo:

—Bueno, ¿no pudiste habérselo impedido, Venie? Podías haber evitado que tomase un traje más.

—Si solo hubieseis deseado un traje para los dos, podría haberle hecho dejar uno atrás —dijo Venie en tono defensivo—. Me dijo que tenía tanto derecho a salir como cualquiera de nosotros.

—Ya sabéis lo tonto que puede ponerse —añadió Attila—. Le dijimos que no nos parecía una buena idea, pero no quiso hacernos caso.

—Oh, bien —dije.

—Va a daros un susto —explicó Helen.

—Lo que faltaba —añadió Jimmy, con aire bastante sombrío—. Bueno, sigamos con lo que resta de esta aventura.

Era obvio que estaba bastante molesto, pero trataba de que no se notase. O quizá lo que intentaba era que se viese lo justo como para mostrar lo bien que se podía tomar las cosas. Es algo que yo también he hecho en algunas ocasiones.

Nos pusimos los trajes. Eran tan similares a los viejos trajes de presión descritos en las novelas que me gustaba leer como la Nave lo era a aquel estúpido velero en que una vez me mareé. (De pasada, quiero decir que me parecía muy extraño que nadie en la Nave escribiese novelas; durante años y más años nadie lo había hecho, por lo que lo que yo leía se remontaba a las Guerras de la Población. Y, ahora mismo, no estoy muy segura de por qué me gustaba leerlas. La mayor parte de ellas no eran demasiado buenas, sin importar qué criterio objetivo se tome. Quizá fuera por escapismo…). De cualquier modo, nuestros trajes eran una adaptación del principio de discontinuidad básica que también usaba la Nave. Usando una analogía (que, consecuentemente, será poco exacta), recuerden el viejo dicho acerca de meter la mano dentro de un gato, agarrarlo por la cola y darle la vuelta. En lo que a la Nave se refiere, el efecto de discontinuidad agarra el universo por la cola y le da la vuelta de forma que le resulta más fácil manejarlo. Se trata estrictamente de un efecto local, pero con ese proceso el ir de aquí a allí se convierte en un asunto relativamente simple en vez de ser inmensamente difícil. El efecto de discontinuidad no trabaja del mismo modo en los trajes: son más bien un pequeño universo cerrado en sí mismo. Según he leído, fueron originalmente inventados para poder combatir con ellos puestos, como parte de un esfuerzo continuo por convertir a los soldados en invulnerables… y, por consiguiente, eran de poco peso, llevaban su propio aire, calor, acondicionamiento, luz, etcétera, y además eran a prueba de casi cualquier cosa, desde los haces de luz concentrada hasta los proyectiles, pasando por la poco agradable serie de gases que han sido inventados. Naturalmente, resultó que los trajes eran mucho más útiles para propósitos constructivos (construir las Naves) de lo que habían sido en tiempo de guerra. Resulta que, militarmente, no sirvieron de nada… pues todo el mundo de la vieja Tierra que luchó con esos trajes ya llevaba mucho tiempo muerto; pero en sus adaptaciones pacíficas aún seguían siendo útiles y continuaban en uso, como puede verse.

El hacer funcionar la puerta que daba al exterior era un asunto sencillo. Se empezaba apretando un botón de prioridad, ya que no tenía sentido el que a media operación de entrar o salir a uno le molestase alguien que estaba tratando de hacer lo contrario. Para salir, uno dejaba entrar aire en la cámara, entraba a su vez en la misma, hacía salir el aire, y entonces salía él. Para entrar, uno dejaba salir el aire de la cámara (si es que había), entraba en la misma, la llenaba de aire, y luego pasaba a la Nave. Dado que Riggy había dejado salir el aire de la cámara para pasar por la misma, cerramos los controles (lo que también aseguraba que la puerta exterior de la cámara estuviese totalmente cerrada) y llenamos la compuerta con aire.

A medida que salíamos. Attila nos dijo:

—No os enfadéis mucho con Riggy. Al menos esperad hasta que estéis todos de nuevo a seguro, aquí dentro.

Jimmy asintió con la cabeza y mientras todos nos decían: «Buena suerte» nos metimos en la compuerta. Hablando con franqueza, mis nervios estaban como para poder usar toda la buena suerte que pudieran conseguir. Aquélla era la principal razón por la que, cosa rara en mí, no estaba diciendo casi nada. La puerta se cerró tras de nosotros y con ella desapareció la visión de aquella agradable habitacioncita desnuda en la que estaban nuestros amigos.

A medida que el aire se escapaba silenciosamente de nuestro alrededor, en respuesta al botón pulsado por Jimmy, éste dijo:

—Cuando Riggy salga y diga: «Buuu» o cualquier cosa estúpida que se le ocurra, haz como si no lo vieses. Ignóralo por completo.

No me gustaba que Riggy se hubiera metido en aquel asunto nuestro, así que asentí:

—De acuerdo.

Entonces, el aire hubo desaparecido por completo, y Jimmy abrió la puerta que había bajo nuestros pies. Dado que nos hallábamos en el Primer Nivel, que era tan «abajo» como se podía ir siguiendo la orientación interna de la Nave, teníamos que «bajar» aún más para salir. Jimmy me hizo un gesto hacia la escalera, lo que me recordó algo, aunque no estaba muy segura de qué.

—Adelante —dijo.

Aferré la escalera y comencé a bajar. Entonces recordé: otras dos escaleras, una al Sexto Nivel y otra bajando a una barca. Eso era. Las malditas escaleras. A medio bajar por el tubo, que solo tenía unos dos metros de largo, me sentí repentinamente mareada y mi estómago se puso boca abajo y, entonces, me encontré que era mucho más ligera y que estaba boca abajo. Era el punto en que la gravedad interna de la Nave desaparecía para dejar paso a la gravedad normal de un pequeño asteroide, ya no contrarrestada. «Hacia abajo» en la Nave y «hacia abajo» en el exterior eran exactamente opuestos y yo estaba pasando de uno al otro. Así que ahora tenía la cabeza hacia abajo, pero mis pies se hallaban fuera del tubo y, con un pequeño esfuerzo y la poca gravedad conseguí salir. Me puse en pie con un movimiento que me dejó con la cabeza dándome vueltas y miré a mi alrededor. Por encima se veía un color gris plateado que hacía que a uno le dieran saltitos los ojos, marcado por vetas y puntos de un negro que casi se convertía en púrpura. Contemplar aquel color me hacía daño a la vista y me recordaba a un negativo fotográfico, aunque aquello tuviese una tonalidad que nunca había tenido ninguna fotografía. Hacía que uno desease entrecerrar los ojos y mirar a otro sitio, pero no había ningún otro lugar al que mirar. La superficie rocosa de la nave tenía también una extraña tonalidad aguada de color plateado. Las rocas parecían estériles y completamente muertas, como si nunca hubiese estado allí nadie, y nunca lo fuese a estar. Era el terreno del nunca jamás, a solo unos pasos del cálido, vivo y acogedor mundo al que yo estaba acostumbrada, que efectivamente parecía estar en otra dimensión.

Casi como una confirmación de esa otra dimensionalidad, las piernas de Jimmy aparecieron de repente por el agujero que había junto a mí, mientras bajaba. Le ayude a salir. Se sentó junto al borde del tubo, como para tratar de acoplar sus sentidos, y luego miró a su alrededor tal cual yo había hecho.

Junto a nosotros, aparentemente para señalar la localización de la compuerta, se hallaba un pilón de dos metros y medio. En él estaban los controles de la compuerta, un número de localización, y un burdo cartel (supongo que la broma de alguien muerto hacía ya mucho) que, en grandes mayúsculas escritas a mano, decía: ¡PROHIBIDO PISAR EL CESPED! Leer aquello me produjo un escalofrío. No sé si fue la probable ancianidad del cartel, la extraña tonalidad de los alrededores, las vueltas que me daba la cabeza, o todo ello combinado.

Miramos a nuestro alrededor en silencio y entonces Jimmy dijo:

—¿Qué es eso?

Más allá del pilón, en la distancia, se veía una larga hilera de gigantescos tubos que, se proyectaban por encima de la irregular superficie rocosa como grandes cañones apuntando al universo. No podían estar demasiado lejos, pues, a pesar de la irregularidad de la superficie de la Nave, la distancia hasta el horizonte no era muy grande.

—Supongo que serán los tubos de las naves exploradoras. No me di cuenta de que estuviéramos tan cerca del hangar de las exploradoras.

—Sí, supongo que es eso —aceptó Jimmy.

La distorsión que afectaba a todo lo que nos rodeaba también le alcanzaba a él.

—No tienes muy buen aspecto —le dije, atisbando lo que de él podía ver en el interior de su traje.

—No me siento muy bien. Estoy mal del estómago. Pero tú tampoco tienes muy buen aspecto.

—Es la luz —le contesté, pero no era cierto. También a mí el mareo me estaba atacando al estómago. Casi temía que iba a vomitar y el interior de un traje era el peor lugar para hacerlo. Así que dije—: ¿Dónde está Riggy? ¿No debería habernos dado ya el susto?

Jimmy miró lentamente a su alrededor.

—Hay otras compuertas. Quizá se metió por una de ellas para dejarnos preocupados.

—Quizá —le contesté—. Pero creo que, de todos modos, es mejor que lo busquemos.

—¿Y si se ha escondido? Quizá ésa sea su sorpresa.

Había tantas rocas a nuestro alrededor que si Riggy se había ocultado no iba ser nada fácil hallarlo. Sería una masa más entre tantas.

Entonces, nuestras preguntas obtuvieron respuesta.

—¿Qué es eso? —preguntó Jimmy.

—¿Qué? —de nuevo se produjo el sonido y esta vez también lo oí… era el horrible sonido de una arcada. Yo tenía los controles de emisión y recepción de mi traje puestos muy bajos, pero aún así el sonido casi fue demasiado para mí. Mi estómago sufrió un sobresalto y tuve que luchar para impedir, vomitar a mi vez. Mi cabeza seguía dando vueltas.

—¿Dónde estás, Riggy? —preguntó Jimmy.

—No lo veo —dije yo.

Riggy no contestó, se limitó a producir de nuevo aquel horrible sonido de vómito. Aquello no me ponía nada a buenas con él. Entonces, Jimmy se acurrucó y luego saltó hacia arriba. Dada la escasa gravedad, se alzó a una tremenda altura, quizá doce metros o más, antes de caer. Aterrizó con suavidad. Pero entonces me dijo:

—No he podido verle. No he podido ver nada. Mia, ve unos treinta o cuarenta metros hacia el tubo que está en el centro y busca a Riggy. Yo lo haré en la otra dirección. Cada uno de nosotros trazará un semicírculo siguiendo las agujas de un reloj.

Caminé tambaleante sobre las rocas hacia los tubos del hangar de las exploradoras, rebotando al tropezar y resbalando un par de veces, no siendo ayudada en nada por el sonido de Riggy y su vómito. Deseaba apagar el receptor, pero no lo hice porque entonces no hubiera podido oír a Jimmy. Cuando estaba más o menos a la distancia correcta del pilón, comencé a trazar mi semicírculo.

Entonces Jimmy me dijo:

—¿Estás dispuesta, Mia?

—Ya he empezado —le contesté.

—Riggy —dijo Jimmy—, si no quieres que te dejemos aquí afuera, será mejor que te pongas en pie y hagas todo lo posible por ser hallado.

Lo que yo más deseaba era cerrar los ojos para no ver el color plateado, sentarme y tratar de calmar, mi cabeza, que seguía dando vueltas (estaban comenzando a dolerme los ojos y los oídos me tintineaban) para concentrarme en evitar las náuseas que sentía. Recordé, mi experiencia en el bote a vela, pero aquello aún empeoró las cosas. Lo único que podía hacer era seguir caminando, aunque mis pies no iban donde quería que fuesen. Tampoco tracé lo que se podría llamar un semicírculo. Traté de comprobar mi posición, buscar a Riggy y seguir caminando, y no logré hacer muy bien ninguna de estas cosas. Estoy completamente convencida de que el arma definitiva es una que se pueda tomar en la mano, apuntarla contra una persona y, mediante ella, destruirle por completo el sentido del equilibrio. Entonces lo único que puede hacer es dejarse caer desmadejada y vomitar. Probablemente aquello lograría acabar con la idea del heroísmo para siempre jamás.

A pesar de lo leve que era allí la gravedad, yo tenía algunos problemas con mi tracción. Al saltar de una roca a otra, mi pie resbaló, el otro se quedó atrás, y de repente no hubo una roca donde yo pensaba que había una y me di un buen coscorrón. Con una gravedad normal y sin la protección de un traje, probablemente hubiera sufrido daños serios. Tal como estaban las cosas, simplemente fue una caída. Dudaba que valiese la pena dar los tremendos saltos que eran posibles aquí sin haber contado antes con un poco de práctica y sin lograr eliminar aquel mareo tan desorientador. Permanecí caída, apoyada contra una roca que se parecía muchísimo a una estatua, particularmente horrorosa, que mi madre hizo en una ocasión… un busto distorsionado del viejo Lemuel Carpentier en persona. La única cosa que tenía las proporciones adecuadas era su nariz y aquélla era la peor de sus facciones. No se había mostrado nada complacido. En el suelo mi cabeza no se aclaraba, por lo que me obligué a volver a ponerme en pie.

Entonces vi a Riggy. Estaba de rodillas y no de pie. Estaba totalmente oculto por un conglomerado de rocas que, agrupadas formaban un área recogida. Seguía con sus arcadas.

—Lo he encontrado —le dije a Jimmy. Luego, dado que ya no importaba, y deseaba evitarle mayores daños a mi estómago, si es que me era posible, corté la recepción.

Apenas si miré a Riggy. No lo deseaba. Lo puse en pie y entonces descubrí que, si tenía cuidado acerca de dónde colocaba mis propios pies cuando caminaba, podía llevarlo. Mantuve mi mente fija en la idea de llegar al pilón, y al cabo Jimmy estuvo a nuestro lado, ayudándome.

Llevamos a Riggy a la compuerta y Jimmy manejó los controles de la misma en el pilón para que pudiésemos penetrar en el interior.

—Pasa tú delante —le dije—. Yo lo empujaré hacia ti.

Jimmy se adelantó. Se metió de cabeza por el agujero y desapareció. Esperé un minuto y luego metí a Riggy por el agujero. Lo sostenía por los tobillos. Durante un momento noté una sensación exactamente igual a la de fuerza invisible que se tiene cuando una junta los polos similares de dos imanes, y Riggy no estuvo ni aquí ni allí, pero después Jimmy lo tomó y lo acabó de pasar. Yo le seguí.

Cuando estuvimos dentro de la compuerta, Jimmy la llenó de aire. Cuando hubo terminado, se abrió la puerta a la sala interior. Para entonces, ya me había quitado la escafandra. Fue justo a tiempo. Cuando se abrió la puerta, di dos pasos hacia adelante y luego vomité. En cierto modo, me quede muy aliviada.

Jimmy y yo habíamos estado en el exterior durante veinte minutos, Riggy durante cuarenta. Recuperamos el equilibrio en unos pocos minutos, pero Riggy no pudo hacer otra cosa que quedarse sentado con aire miserable, sosteniéndose la cabeza.

Cuando vomité, Venie miró al suelo y luego alzó la vista hacía mí.

—Vas a tener que limpiar eso —me dijo—. Yo no lo haré.

Aparentemente, creía que ya había efectuado bastantes trabajos sucios para aquella aventurita. En realidad, no podía culparla. No tenía ni fuerzas para ello. Lo único que hice fue sentarme, cerrar los ojos, y dar gracias por estar de nuevo en el mundo de verdad, aunque en él estuviese incluida Venie.

Jimmy, Riggy y yo permanecimos sentados mientras los otros nos acribillaban a preguntas. Jimmy les dijo cómo eran las cosas.

—Si alguien quiere salir —dijo Riggy con voz débil—, le dejaré este traje.

—No está en situación de ser usado por nadie —dijo Helen y aquello era cierto. Pues, a pesar de que había dejado de sufrir arcadas, Riggy y el interior de su traje ofrecían un espectáculo indescriptible.

—Será mejor que lo limpiemos todo y devolvamos los trajes —dijo Jimmy.

Sacamos a Riggy de su traje y delegamos a Venie para que se ocupase de acompañarlo a su casa. Helen y Attila tomaron el traje de Riggy para limpiarlo y Jimmy y yo limpiamos el suelo. No sé cómo pudo Jimmy controlar su estómago desde el principio hasta el fin, pero lo hizo. Supongo que se debió a su férrea constitución.

Cuando todo estuvo limpio, dejamos a Attila y a Helen para cerrar la sala, y nos fuimos a casa. Nunca antes me había fijado en que las aventuras necesitaban de tanto trabajo, de tanta preparación y de tanta limpieza posterior. Esto es algo que uno nunca ve en las novelas. ¿Quién compra la comida y la cocina, lava los platos, se cuida del bebé, cepilla los caballos, ata esa cuerda en el lugar correcto para que el héroe pueda hallarla en el momento conveniente en que colgarse de ella, toca las fanfarrias, limpia las medallas y muere de un modo hermoso, solo para que el héroe pueda ser un héroe? ¿Quién lo financia? No estoy diciendo que no crea en los héroes… solo digo que o bien son parásitos, o bien pasan la mayor parte de su tiempo haciendo que sus aventuras sean posibles y no disfrutando de las mismas.

Tener que limpiar las cosas, junto con el hecho de que todo hubiera ido mal desde el principio, nos quitó toda la ilusión. Jimmy y yo nos echamos los trajes sobre los hombros y dijimos adiós a Helen y Attila, dirigiéndonos hacia Recuperación. Las cosas habían ido tan mal, que supongo que debíamos haber esperado que continuarían así. De camino, nos encontramos con George Fuhonin. De nuevo fue cuestión de doblar una esquina y no ser posible evitar a alguien, aunque esta vez no chocásemos con él. Simplemente doblamos la esquina y nos lo encontramos tan cerca que no pudimos ni deshacernos de los trajes ni evitar que nos viese.

—Hey, Mia —dijo desde el pasillo.

—Hola —le contesté—. ¿Qué estás haciendo por aquí abajo?

Jimmy miró al gigante con tanta incertidumbre que le dije con un susurro:

—Es George Fuhonin. A veces pilota una nave exploradora para mi padre.

—Oh —exclamó Jimmy.

—Supongo que estaba buscándoos a vosotros —dijo George, mientras se acercaba—. Hoy tengo guardia como vigilante y he recibido una queja de una tal señora Keithley de Ingeniería acerca de dos niñatos, uno pelirrojo con las orejas salidas… que supongo que eres tú —dijo, señalando a Jimmy—, y una niñita de cabello negro y malos modales. Ni siquiera se me ocurre quién pueda ser esta última —me dijo, mirándome muy atentamente—. Así que quizá sea mejor ir adonde podamos hablar y, una vez allí, tal vez me podáis explicar qué es lo que estáis haciendo con esos trajes.

—Los estamos devolviendo —le dije.

George nos miró sin comprender.

No tengo ningún deseo de entrar en detalles acerca de lo que pasó luego. El señor Mitchell se sintió realmente dolido por la idea de haber sido utilizado. Podía notarlo cuando nos entregó nuestros escudos, que por cierto habían quedado realmente bien.

Eso fue en una reunión en la oficina de Papá, en la que estaba Papá, el señor Mitchell, la señora Brancusik, que era la madre del dormitorio de Jimmy, y el señor Mbele. Estaban sentados en un lado de la habitación y Jimmy y yo en el otro. Gracias al cielo, la señora Keithley no estaba allí. La reunión ya resultaba lo bastante molesta sin ella.

Se habló de ella en la reunión: se nos dijo que la evitásemos en lo sucesivo. Podía ver que el señor Mitchell se sentía dolido, pero en realidad no comprendía el porqué. Nos los explicaron con toda claridad: yo lo había estado mirando desde mi punto de vista, es decir que estaba en nuestro camino y se habría opuesto si hubiéramos tratado de pedirle que nos dejase los trajes. No había contemplado ni por un momento las cosas desde su punto de vista: que lo habíamos utilizado tal como uno usa un pañuelo. Siempre he pensado más en función de las cosas que en función de la gente y, a veces, soy bastante lenta cuando se trata de ponerse en el caso de los otros. Cuando lo hice, no me sentí nada feliz por lo que habíamos hecho… y creo que ésa era la intención de Papá.

No nos preguntaron acerca de quién había utilizado el tercer traje, pero nos indicaron lo estúpido y peligroso que había sido el que saliésemos al exterior.

—Supongo que debería sentirme complacido por vuestra iniciativa —dijo Papá—, pero en lo que pienso es en el daño permanente a vuestro sentido del equilibrio que podría haberse producido si no hubierais vuelto a tiempo. Quizá nunca os hubierais podido mover sin sufrir vértigos.

La sola idea de aquello era suficiente para intranquilizarme.

Papá acabó por ponernos un castigo de no poder ir a parte alguna durante un mes. Durante un mes, tras la clase con el señor Mbele y tras la Clase de Supervivencia, tenía que volver directamente a casa y quedarme allí. En el mismo momento y lugar, la señora Brancusik le administró idéntico castigo a Jimmy.

En algunas cosas, fue el peor mes que jamás hubiese pasado, encerrada en el apartamento, sin poder ir a parte alguna. Sentada en casa cuando los otros podían ir y volver libremente, podían jugar a fútbol, podían ir a las danzas folklóricas por la noche, o estar sentados en la sala comunal, mientras que Jimmy y yo teníamos que ir a casa. En otras cosas, no fue un mes echado totalmente a perder. Por una parte, me dio tiempo para pensar en mis deficiencias de carácter. Entonces no pensaba en ellas con ese término, pero decidí no ser más estúpida de lo absolutamente necesario, que más o menos es la misma cosa. Al mismo tiempo, dado que ambos estábamos encerrados en nuestras casas, Jimmy y yo nos dedicamos mucho a hablar, y así lo conocí mejor.

La primera cosa que hicimos cuando hubo pasado el mes fue ir a Recuperación, dando un rodeo para no pasar frente a la señora Keithley, para presentarle nuestras excusas al señor Mitchell. Fue una de las cosas más duras que jamás haya tenido que hacer. Pero no me puse mi escudo hasta que me hube reconciliado con él. Luego, ya pude hacerlo.

11

Recibimos nuestras promociones automáticas de la Sexta Clase a la Quinta en el otoño, cuando la Primera Clase fue a la Prueba y otro grupo de chicos más jóvenes comenzó el entrenamiento. Durante el otoño, mientras llegábamos al final de nuestros primeros seis meses de entrenamiento, fuimos llegando, uno tras otro, a los trece años. Yo no solo era la más bajita de la clase (y no es que aquello me importase, dado que el ser la diminuta y simpática morenucha Mia Havero nunca le hizo daño a nadie), sino que también mi cumpleaños era el último. Como siempre, llegó el sábado 29 de noviembre. Una de las ventajas de un calendario permanente es que le da a una la posibilidad de planificar las cosas.

En mi cumpleaños, madre hizo un viaje especial para vernos. Bueno, pasó el día con Papá. Me regaló una de sus esculturas y yo le di las gracias con mucha educación. Por algún motivo, no le gustaba que le dieran las gracias… aunque yo les aseguro que me comporté con mucha educación, así que se fue de mi cuarto.

Papá, que no siempre es una persona tan ocupada o absorta en su trabajo como uno pudiera pensar, había hecho algo en lo que yo jamás hubiera pensado. Había llamado a la biblioteca y le habían hecho una investigación de todas las grabaciones, enviándole una copia bastante aceptable de no menos de cinco discos de música de flauta. En una ocasión, créanselo o no, tuve una etapa en la que pensé que los libros de Andrew Johnson eran solo míos y que nadie más los conocía y me causó un verdadero shock descubrir que no era así. Los discos de flauta que me regaló Papá no me produjeron el mismo efecto de perder algo privado, pero jamás hubiera soñado que a nadie se le ocurriera grabar un disco con música solo de flauta. Le di las gracias a Papá y le besé la mejilla. Cuando era más joven, nunca había sido capaz de mostrarme cariñosa, pero desde que nos habíamos trasladado a la Colmena Geo muchas cosas, por algún motivo, me resultaban más fáciles.

La mayor sorpresa de mi cumpleaños me la dio Jimmy. Me pidió que fuera al teatro con él. Creo que se sentía un tanto asustado mientras lo hacía y eso me sorprendió. Siempre había pensado que me veía, a lo sumo, como una compañera de fatigas, y no como una chica.

La obra era representada en el anfiteatro en el que se celebraban las Asambleas de la Nave, y fuimos allí, en lugar de verlo simplemente por el vídeo. Era La escuela de los escándalos, de Richard D. Sheridan, y, exceptuando el que las palmas de mis manos me sudaban un poco, algo que jamás me había sucedido en casa, y que solo puedo atribuir al hecho de que estaba excitada, disfruté mucho.

También seguí excitada durante toda la velada. Cuando llegamos a casa, Jimmy me tomó la mano y me tocó la palma con su dedo.

—Tienes la mano sudorosa —me dijo.

Alcé la vista hacia él y asentí con la cabeza.

—Yo también —me dijo, y me la mostró, y era cierto.

Entonces, Jimmy me besó. A pesar de lo que dicen, me sentí un poco sorprendida. No tenía ni idea de que desease hacerlo, a pesar de que había estado esperando que lo hiciese. Esto muestra las pasiones ocultas que una puede ocasionar. Era la primera vez que alguien me había besado de aquel modo y eso hizo que mi corazón latiese y mis manos sudasen aún más. Aunque me haya olvidado de muchas otras cosas, recuerdo muy bien aquel cumpleaños.

Era casi como si Jimmy y yo hubiésemos unido alguna parte nuestra pues, tras aquello, tuvimos un acuerdo explícito. En lugar de estarnos peleando continuamente, sólo lo hacíamos cuando estábamos realmente irritados. Uno no puede andar discutiendo en público con alguien a quien a veces besa en privado, o al menos yo no puedo. Naturalmente, no se lo dije a todo el mundo. No quería que pensasen que estaba cambiando.

Dado que ahora tenía trece años, la prueba estaba a menos de un año, pero, por algún motivo, ya no estaba tan asustada por la idea como lo había estado antes. Ya no me parecía una cosa tan mortífera como antes creía… aunque sabía muy bien que no todo el mundo regresaba. La Clase de Supervivencia me daba una confianza asombrosa. Por una parte, hacía que aquello con lo que teníamos que enfrentarnos me resultase más conocido, y lo desconocido, innombrable e impensable, siempre es más aterrador que lo conocido. La Prueba estaba comenzando a parecerme más y más como treinta días entre los comebarro… algo que valía la pena comenzarlo pronto para acabarlo lo más rápidamente posible, y no mucho más, aunque había momentos en que estaba más segura de esto que en otros. Los momentos en que no estaba tan segura de que la Prueba fuera a ser una nimiedad acostumbraban a producirse tras una de las tardes que pasábamos viendo diversos bichos de grandes mandíbulas que aparecían cargando de un modo muy eficiente a través de la pantalla de proyecciones para dar un bocado a algún animal tres veces su tamaño que trataba de huir galopando. Aunque la Clase de Supervivencia nos enseñaba también a enfrentarnos con cosas completamente extrañas. Muchas de ellas no parecían tener mucha relación con la Prueba: bailar, hacer calceta, tirarse en paracaídas. Pero el caso es que, cuando una ha descubierto que puede hacer un montón de cosas extrañas y difíciles, y que incluso a veces puede hacerlo bastante bien, entonces el enfrentarse con lo desconocido no resulta tan duro. Cuando te piden que construyas una cabaña de troncos, no protestas diciendo que eso es algo que no esperas tener que hacer durante la Prueba. Lo haces. Te enteras de que puedes hacerlo. Y, además, aprendes una o dos cosas que pueden resultarte útiles.

En diciembre, cuarenta y dos chicos que eran exactamente un año mayores que yo fueron desparramados por el Hemisferio Occidental de Nueva Dalmacia. Fueron depositados uno a uno, con caballos y mochilas, y sin una idea muy clara de dónde estaban o en qué planeta se hallaban, tras lo que se les dijo adiós. También en diciembre, más o menos una semana después, treinta y uno de nosotros fuimos a una excursión de tres días con el señor Marechal y un ayudante llamado Pizarro, también por Nueva Dalmacia. Naturalmente, la diferencia era que sabíamos a dónde nos llevaban, qué íbamos a encontrar allí, cuánto tiempo íbamos a permanecer, y algunas otras cosas no tan esenciales como éstas.

Tomamos cuatro caballos, grandes animales de carga. Todos nosotros bajamos al hangar de las naves exploradoras llevando buen calzado, ropa gruesa y mochilas. Nos habían entregado todo aquello cuando empezamos la Clase de Supervivencia. No obstante, a mí se me había quedado pequeño el calzado, por lo que me habían dado un nuevo par, y casi estaba a punto de tener que pedir ropa de un tamaño mayor. Mientras subíamos a bordo, vi que el señor Pizarro y el señor Marechal nos contaban. No lo hacían demasiado abiertamente, porque se supone que la Clase de Supervivencia es voluntaria, y se cuidan muy bien de no pasar lista. No obstante, deseaban saber cuántos se llevaban… pues seguro que alguien decía algo si volvían con media docena menos.

El señor Pizarro era nuestro piloto. Cuando todo el mundo estuvo a bordo, los treinta y uno, ya que no faltaba nadie (incluso sabía que Robert Briney se había levantado de la cama con una costilla rota a causa de una coz de su caballo, para venir en el viaje), alzaron la rampa y despegamos. Se oyeron algunos comentarios nerviosos y algunas bromas. El señor Marechal era incluso lo bastante tolerante como para no decir que nos callásemos.

Escogí una silla que había en la partición que separaba el pasillo de observación del compartimento en que estábamos sentados. Nunca he sido demasiado feliz en grupos como éste, en los que solo hay unas pocas personas a las que conozco y con las que puedo hablar, por lo que cuando hay multitudes así trato de perderme en último plano. Además, había algo que tenía que hacer. No obstante, Attila y Jimmy se me acercaron.

—¿Qué estás escribiendo? —me preguntó Attila.

Dejé mi libro de notas.

—Notas de ética —dije—. Estoy organizando mis ideas para un ensayo que Jimmy y yo tenemos que presentarle al señor Mbele.

—¿Y qué es lo que estás haciendo? —me preguntó Jimmy.

Tomé su mano y pasé un dedo sobre el dorso de la misma.

—Yo no te lo pregunto a ti. Ya lo verás cuando esté terminado.

Attila se sentó entonces y me preguntó:

—¿Qué tipo de redacción has de hacer?

Jimmy me enmarañó un poco el cabello y le contestó:

—No ha de ser una cosa específica. Pero sí que sea un tema sobre la ética.

Aparté la cabeza de la mano de Jimmy y comenté:

—Pareces nervioso, Attila.

—Supongo que lo estoy un poco —me contestó—. Nunca he bajado a un planeta. No sé cómo puedes estar tan tranquila, ahí sentada y escribiendo.

—Garabateando —le corrigió Jimmy.

—Para mí no es una cosa tan nueva —le dije—. Ya he bajado antes.

—Su padre la lleva cuando baja —explicó Jimmy.

Tras algunos minutos, Jimmy y Attila sacaron un ajedrez de bolsillo y comenzaron a jugar, por lo que volví a mis notas. Acabé con el utilitarismo antes de que hubiésemos aterrizado.

La ética es la rama de la filosofía dedicada a la conducta, a las cuestiones del bien y el mal, de la bondad y la maldad. Casi cada uno de los sistemas éticos (y hay muchos de ellos, puesto que incluso las personas que, supuestamente, pertenecen a la misma escuela, están muchas veces en desacuerdo y tienen que ser estudiadas por separado), puede ser considerado a la vez como una descripción y como una prescripción. ¿Es esto lo que realmente hace la gente? ¿Es esto lo que la gente debería hacer?

Había estado estudiando la historia y desarrollo del utilitarismo, cuya expresión doctrinal más popular es «el mayor bien para el mayor número de personas», lo que lo hace parecer similar a su pariente, esa filosofía económica llamada comunismo que, en cierto sentido, es la que utilizamos en nuestra vida en la Nave. La expresión común del bien utilitario es «la presencia de placer y la ausencia de dolor».

Hablando descriptivamente, el utilitarismo no es cierto, aunque el utilitarista afirma que sí. Hay veces en que la gente actúa autodestructivamente: saben lo que es agradable y, en cambio, eligen lo doloroso. La única forma en que puede conciliarse lo que la gente hace y lo que el utilitarismo dice es distorsionando los significados habituales de las palabras «placer» y «dolor». Además, la noción de lo que es agradable puede ser sometida a entrenamiento y manipulación. El estándar es demasiado móvil para ser bueno.

Tampoco me gusta el utilitarismo como prescripción. Tratar el placer y el dolor como cantidades mediante las cuales puede medirse el bien me parece muy mecánico y la gente se convierte en tan solo otro factor que ajustar en la ecuación. Pragmáticamente, parece tener sentido decir: ¿Un centenar de vidas salvadas al costo de una sola?… Adelante. El utilitario diría esto cada vez… tendría que decirlo. Pero ¿quién le da derecho a decirlo? ¿Qué pasa si uno no tiene ninguna elección en el asunto, sino que es ciegamente sacrificado por, digamos, un centenar de comebarros cuya misma existencia desconoce? Supongamos que la elección fuera entre Papá o Jimmy y un centenar de comebarros. Yo no haría una elección utilitaria y no creo que se me pudiese convencer con facilidad de que la respuesta tuviese que ser hecha en función al número de kilos de carne humana que interviniesen en la cuestión. La gente no son objetos.

Aterrizamos en una gran extensión de árboles en una brillante mañana soleada. El cielo era claro y aromático. Era principios del verano y la vegetación estaba en flor. La gravedad era lo bastante inferior a lo normal como para que pudiera notarse, pero no lo suficiente como para molestar. Aterrizamos en un valle, junto a un tranquilo río. Nuestro lado del río tenía una orilla suave con grandes árboles alzándose de un suelo blando, pero el otro lado del río era un farallón de unos veinte metros de alto, aserrado, marcado por prominencias de rocas, cornisas y alguna que otra planta.

Agarré mi mochila por las correas, me la puse sobre un hombro, y salí al exterior con todos los demás, bajando la rampa para sentir el sol y el fresco aire. En mi mochila llevaba una muda de ropa, otro par de zapatos, un cepillo de dientes manual, otro para el cabello, una manta, y algunas otras cosas. Teníamos tiendas de burbuja, pero nos habían dicho que no las trajésemos. Llevaba puesta una camisa gruesa, y otra más fina debajo, y, dado que el bolsillo de la camisa exterior era pequeño y ésta comenzaba a apretarme bastante los hombros y el pecho, me metí el bloc de notas por el escote. Mientras llevase la camisa abrochada y metida en el cinturón, se quedaría allí. Entrecerré los ojos al darme el sol.

Los árboles se extendían serenamente hacia arriba como si nada pudiese lograr jamás alterar su compostura; el río se movía silenciosamente frente a nosotros para luego doblar en una curva, y la luz producía manchas de claridad y oscuridad al pasar por entre los árboles, formando rayos en los que podían verse nadar las motas de polvo. El canturreo de un pájaro era el único contrapunto a los ruidos que nosotros hacíamos. La mayor parte de los chicos no habían estado nunca en un planeta y aquélla era una forma suave y agradable de acostumbrarles. El viento soplaba con ligereza, jugueteando con mi cabello y mangas, para morir poco después. Sacaron los caballos tras de nosotros, junto con los arneses, cuerdas y cadenas.

El señor Marechal nos indicó que nos reuniésemos a su alrededor.

—Los primeros quince de vosotros iréis con el señor Pizarro —dijo—: Es decir, hasta Mathur. Desde Morlock hasta el final vendréis conmigo. Hoy vamos a construir cabañas y mañana también nos dedicaremos a ello; si es necesario. El señor Pizarro cree que su grupo puede construir una cabaña más aprisa que el mío. Ya lo veremos.

Resultaba un cebo demasiado obvio, pero parecía divertido, así que ni siquiera lancé una risita. Jimmy, Riggy, Robert Briney, el chico llamado Farmer y aquel otro, Herskovitz, estaban todos en mi grupo. Venie, Helen y Attila se hallaban en el grupo del señor Marechal. Jimmy me tiró de la manga y seguimos al señor Pizarro, alejándonos del señor Marechal hasta llegar a un sitio para nosotros solos. Se sentó en una roca y nos hizo un gesto para que nos colocásemos en el suelo, a su alrededor. El señor Pizarro era un joven de rostro estrecho y un bigote rojo muy poblado.

—De acuerdo —dijo—. Lo que vamos a hacer es construir una cabaña de troncos de cuatro metros y medio por seis. Vamos a necesitar unos sesenta troncos. Quiero que todos tengáis alguna experiencia en talar árboles, pero los chicos van a ser los que harán casi todo el trabajo. La cabaña será así.

Dibujó en el suelo con un palo.

—Será una cabaña tan buena como podamos construir en un tiempo tan corto. Vamos a poner suelo, puertas y ventanas. Pero no será una cabaña tan buena como podría ser… ¿Sabe alguien por qué?

Alguien alzó la mano y el señor Pizarro le hizo un gesto.

—Bueno, si los cortamos ahora, los troncos estarán verdes. No se secarán de forma uniforme y las paredes dejarán entrar aire.

—Correcto —afirmó el señor Pizarro—. Pero montaremos las paredes tan bien como nos sea posible.

Después de que hubimos discutido la cabaña algunos minutos más, el señor Pizarro abrió camino colina abajo, hasta un lugar llano cercano al río. Allí ya había sido marcado el perímetro de la cabaña y en el suelo habían sido cavados dos huecos de aserrar. El grupo del señor Marechal ya estaba allí.

El señor Pizarro nos dijo:

—El señor Marechal y yo vinimos aquí el sábado pasado para señalar este punto, marcar los árboles y hacer los agujeros de aserrar. Así el trabajo será más rápido. Cuando vayáis a cortar un árbol, tratad de descubrir por qué lo elegimos en lugar de alguno de los otros que hay a su alrededor.

Luego nos asignó los trabajos; corte de árboles, manejo de caballos, tiro de troncos, descortezado de los mismos, etc. Jack Fernández-Fragoso y yo fuimos destinados a excavar los cimientos y preparar la comida. El señor Pizarro nos hizo un dibujo apresurado de lo que debíamos hacer y luego se llevó al resto de la gente a que iniciase su trabajo. El señor Marechal dejó a otros dos como nosotros en la otra cabaña, vimos que ya estaban trabajando, y empezamos a llevar a cabo nuestra tarea.

Los troncos de la base de los costados, las paredes más largas de la cabaña, son los más importantes, puesto que el edificio descansa sobre ellos. Tienen que estar sólidamente colocados. La mejor forma de hacerlo es medio hundirlos en el suelo.

Jack y yo tomamos palas y comenzamos a cavar trincheras poco profundas a lo largo de los costados largos del perímetro de la cabaña. Teníamos palos y cuerdas para conseguir que las trincheras fueran rectas, paralelas y de la misma profundidad. La parte física no era demasiado mala, ya que habíamos estado utilizando herramientas manuales durante varios meses, practicando, y nuestras manos ya no eran tan dadas a las ampollas como antes. Sin embargo, el trabajo era bastante tedioso, dado que era preciso estar midiendo constantemente para que las cosas fueran bien.

Cuando hubimos terminado, aplanamos el suelo interno de la cabaña. Mientras trabajábamos, podíamos oír las hachas que golpeaban en el bosque, voces, y a veces la caída de un árbol.

Antes de que hubiésemos terminado el suelo, aparecieron el señor Pizarro, los dos caballos y los dos troncos de la base. Los troncos fueron arrastrados a lo largo de la orilla del río. Terminamos casi al mismo tiempo que acababan de descortezar los troncos. Luego Jack y yo miramos como cortaban los cuarterones superiores en los extremos de los troncos. Sobre estos extremos serían colocados los troncos, similarmente cortados, de la base de las paredes más cortas de la cabaña, troncos que descansarían sobre el suelo. Después de esto, se irían colocando troncos alternativamente: primero los largos, y luego los cortos, y las incisiones de sus extremos permitirían que unos descansasen sobre los que tenían debajo.

Entonces, Jack y yo fuimos a buscar madera para preparar la comida. Para cuando la tuvimos dispuesta, los cuatro troncos de la base estaban ya colocados, los largos medio hundidos en el suelo, los cortos algo más arriba que aquéllos, y algunos troncos más habían sido llevados al agujero de la sierra. La gente del señor Marechal había hecho allí el mismo trabajo que nosotros, pero no tenía ni idea de cuánto trabajo se había hecho en el bosque.

Jack y yo comimos antes que nadie y luego servimos. Fui a sentarme con Jimmy y Riggy mientras comían. Jimmy había estado talando árboles y Riggy cortando palos. Y tanto ellos como yo nos sentimos muy complacidos de tener la hora libre que nos dio el señor Pizarro después de la comida. No hay nada como hacer un trabajo físico para tener ganas de pensar, aunque solo sea para pasar el tiempo, así que tuve más pensamientos para mi ensayo sobre ética, acerca del tema del estoicismo. Saqué mi bloc de notas y los escribí. Jimmy y Riggy se limitaron a descansar.

En mi opinión, el problema del estoicismo es que resulta soporífero. Afirma el statu quo y, por consiguiente, pone fin a toda ambición, a todo cambio. Dice, tal como dijo la cristiandad hace un millar de años, que los reyes deben ser reyes, y los esclavos deben ser esclavos, y me parece que se trató de una filosofía infinitamente más atractiva para el rey que para el esclavo.

Es más o menos lo mismo que la cuestión del determinismo y el libre albedrío. Estén o no las acciones de uno predeterminadas, tiene que actuar suponiendo que posee libre albedrío. Si uno está predeterminado, su intento de actuar libremente no le hace perder nada. En cambio, si uno no está predeterminado, y actúa suponiendo que sí lo está, nunca intenta hacer nada. Simplemente se convierte en una masa pasiva, que deja que sucedan las cosas.

Yo no soy una masa pasiva. He cambiado, y creo que, al menos en parte, es por lo que yo misma he hecho. Mientras tenga esperanzas no puedo ser una estoica.

Por la tarde, caminé con Jimmy, tras el señor Pizarro, para cortar mi árbol. Seguimos las marcas de deslizamiento de los troncos anteriores a lo largo del borde de la orilla del río. El sol era brillante y el aire estaba ahora un poco más cálido. No podía dejar de pensar que aquello era muy agradable, aunque desde luego no era como casa. Al cabo de algunos centenares de metros nos apartamos del río y subimos por una colina. Allí había poca maleza y se veía una alfombra color marrón herrumbroso de hojas caídas por el suelo.

Los chicos que habían estado cortando árboles volvieron a su trabajo. Había varios troncos ya cortados esperando ser arrastrados. El señor Pizarro señaló un tronco gris que tenía una marca blanca.

—Ése es tu árbol —me dijo, mientras comenzaba a sonar a nuestro alrededor el cliqueteo de las hachas y el siseo de las sierras. Caminé hasta el árbol y lo miré. Finalmente, tal como nos habían dicho y enseñado, elegí la dirección en que quería que cayese. No deseaba que le cayese a nadie encima y sí en cambio que lo hiciese en un lugar en donde pudiera ser limpiado y arrastrado.

Luego, afiancé mis pies, alcé el hacha y comencé a cortar. Era el primer y pequeño corte que se hace en un árbol, en el lado en que se desea que caiga. El hacha golpeó el tronco e hizo un tajo en el mismo. Golpeé de nuevo y saltó una gran muesca. Cuando hube hecho este primer corte, me detuve a descansar.

—Muy bien —dijo el señor Pizarro—. Cuando hayas terminado, manda a Sonja aquí. ¿Sabes lo que tienes que hacer esta tarde?

—Sí —le contesté.

Asintió con la cabeza y se alejó. Estaba supervisando todos los trabajos que estábamos haciendo, al tiempo que llevaba buena parte del trabajo más duro él mismo. Una se lo encontraba a su lado en un momento y al siguiente había desaparecido… Por la mañana, había probado una cucharada de la sopa mientras la estaba haciendo. Mientras se alejaba, alguien gritó:

—¡Apartaos! —y todos miramos hacia arriba.

Uno de los árboles estaba a punto de caer. Entre nosotros había una hondonada, y ambos árboles estaban apuntados para caer ahí, estando situado aquel a unos diez metros más cerca del río que el mío. El señor Pizarro se movió colina arriba, apartándose del mismo. El chico, viendo que todo el mundo se había alejado, empujó el árbol y se echó hacia atrás. No estaba totalmente cortado, pero el primer corte estaba situado por debajo del corte principal, y el empujón fue suficiente para romper el trozo de madera que había en medio, por lo que árbol se estremeció y luego, con una lentitud majestuosa, se derrumbó hacia adelante. En el silencio creado por las hachas detenidas, se oyó el ruido de la madera al romperse, de las ramas partiéndose, y luego un gran estrépito al dar en el suelo, haciendo levantarse el polvo. Después, las hachas comenzaron de nuevo.

Me moví hacia el lado colina arriba de mi árbol y comencé a hacer el corte principal. Me detenía de vez en cuando para recuperar el aliento y apartar a patadas los aromáticos trozos de madera. Al fin noté que empezaba a tambalearse y supe que estaba dispuesto para ser derribado.

Grité:

—¡Qué todo el mundo se aparte! —y comprobé que todos lo hubieran hecho.

Luego, empujé el árbol y me eché hacia atrás. Mi pie resbaló sobre una astilla y caí sentada, alzando la vista hacia el árbol. Al principio pensé que no lo había hecho bien y que no iba a caer, pero luego, lentamente, se fue apartando de mí. Cayó y cuándo golpeó el suelo, la parte inferior, arrancada limpiamente del tocón, saltó por el aire y luego cayó de nuevo con un golpe al suelo, a solo pocos centímetros de distancia. La copa del árbol, que se había alzado muy por encima de mi cabeza, se hallaba ahora a quince metros por debajo de mí en la hondonada. El árbol, al caer sobre la ladera, se deslizó un poco hacia adelante y luego se detuvo.

Lo miré con mucha satisfacción. Luego me puse en pie, me quité el polvo de la parte trasera de mis pantalones, cogí el hacha y regresé hacia donde se estaba construyendo la cabaña. Mientras pasaba junto a Jimmy, le hice un saludo con la mano.

De los quince, siete éramos chicas. Cinco habían cortado sus árboles por la mañana, siendo Sonja y yo las únicas que no lo habíamos hecho. Así que la encontré haciendo una puerta para la cabaña con Riggy. En el hueco de aserrar estaban haciendo ahora tablas de árboles de tamaño mediano, que en realidad eran medios troncos, planos por un lado y redondeados por el otro. Estas tablas serían utilizadas para las contraventanas, las puertas, el techo y el suelo de la cabaña. En el caso de la puerta, los palos recogidos por la mañana estaban siendo clavados a las partes planas de unas tablas de un metro ochenta de largo. Le di a Sonja mi hacha y la mande a buscar al señor Pizarro, miré durante un minuto cómo trabajaban en el hueco de aserrar, y luego fui a dedicarme a mi trabajo de la tarde. En el pozo, una persona se mete en el interior del mismo, y otra se queda arriba, y el tronco es aserrado entre las dos. La única desventaja es que a la persona que está en la parte de abajo se le llena de serrín el cabello, pero se cambia de posición y todo queda igualado.

Mi trabajo de la tarde era tomar el barro y el musgo traídos por la encargada de buscarlos (Juanita), y rellenar las rendijas que quedaban entre los troncos. Para cuando regresé, los dos chicos que había trabajando en las paredes estaban colocando la tercera hilera de troncos. Habían puesto unas tablas y ahora ataban cuerdas alrededor de los troncos y los deslizaban sobre las tablas para subirlos a su lugar. Me dediqué alegremente a mi trabajo, colocando el musgo y el barro en los lugares necesarios, pensando en la ética y viendo transcurrir la tarde a medida que se alzaban las paredes.

Después de que Riggy hubo terminado la puerta y las contraventanas, apareció el señor Pizarro, y dejaron de trabajar en las paredes durante un rato. En aquel momento las paredes ya estaban bastante altas como para que me sintiese rodeada, lo bastante altas como para que tuviera que colocarme sobre un trozo de madera cortada para llevar a cabo mi tarea de rellenado. Por los lugares en los que aún tenía que rellenar, la luz entraba en ángulo para iluminar el suelo en sombras.

Entonces el señor Pizarro subió sobre los troncos que necesitaban un pequeño empujón y me tomó prestado el madero para subirse encima. Luego él y Riggy cortaron los troncos para hacer las ventanas. Hicieron dos cortes para cada ventana y retiraron las secciones de troncos. Era más fácil ahora entrar y salir, lo cual venía muy bien, porque cada vez resultaba más difícil subir los troncos a su lugar. Riggy entró en la cabaña y en lugar de dos chicos levantando los troncos ahora había tres y el señor Pizarro, además de mí misma cuando Juanita no me había traído bastante barro y musgo y necesitaban una mano.

Cuando hubieron colocado dos hileras más de troncos en su lugar, cortaron la puerta del mismo modo que las ventanas y, repentinamente, la cabaña ya no fue una pequeña cajita. Todo el mundo volvía entonces del bosque y yo salí de la cabaña por el agujero que era una puerta. Juanita y yo hicimos un último viaje por barro, juntas, mientras estaban alzando el último tronco a su lugar sobre la puerta. Cuando regresamos con el barro, todo el mundo nos ayudó, y terminamos con el trabajo por fuera. Era muy divertido y al final nos tiramos barro los unos a los otros. Le di a Jimmy en la espalda con un buen puñado y él me devolvió el favor. Los quince estábamos corriendo de un lado para otro, tirándonos barro mientras el señor Pizarro permanecía fuera de tiro, contemplándonos.

Cuando hubimos acabado con el barro, nos dijo:

—¿Qué es lo que vais a hacer? Solo tenéis una muda de ropa.

Jimmy miró al río, hizo un gesto con el dedo y dijo:

—Ahí vamos.

Se sentó, se quitó los zapatos y, corrió, totalmente vestido hacia el río, chapoteó en la orilla, y se zambulló en el agua. Al siguiente instante yo me había quitado los zapatos, sacándome el libro de notas de debajo de la camisa, y siguiéndole. El agua era clara y fría, no demasiado rápida, y excelente para nadar. Era mucho mejor que mi anterior experiencia natatoria planetaria. Todos chapoteamos e hicimos gárgaras bajo la luz del atardecer, echándonos agua los unos a los otros y pasándolo muy bien. Muy pronto fuimos acompañados por el grupo del señor Marechal, que no estaba sucio de barro, pero cuyos componentes estaban razonablemente sucios o cubiertos de serrín a causa de los trabajos del día, y que sabían comprender que lo que hacíamos era algo bueno. Permanecimos en el agua hasta que nos llamaron, y entonces salimos, completamente calados.

Nuestros líderes estaban dispuestos a hacer una concesión a la parte utilitaria de la civilización, por lo que nos quitamos la ropa para llevarla a la nave exploradora, en donde sería rápidamente secada. El resto de nuestro fin de semana, preparar el sitio donde dormir, el trabajo hecho a mano y la comida preparada por nosotros mismos, era lo bastante simple como para complacer a Thoreau, que estoy convencida de que era un buen tipo que confundía las vacaciones campestres con la vida. No obstante, se nos hizo aquella concesión.

Después de la cena, recién vestida con la ropa limpia, repleta de comida y con una agradable sensación cálida en el cuerpo, así como absolutamente agotada, fui con Jimmy a ver como iba la otra cabaña. Estaba más o menos igual de adelantada que la nuestra: es decir, sus paredes estaban colocadas y con las grietas taponadas, y habían cortado los agujeros para la puerta y las ventanas… pero se veía rara. Una de las paredes más largas era más alta que la otra y más que cualquiera de las nuestras. Le daba a la cabaña un extraño aspecto de no acabada, de jorobada.

Nos habían dado tiendas burbuja, que pueden ser dobladas hasta que caen en un bolsillo, y que están a prueba de casi todo, pero nos habían dicho que no las trajésemos. En lugar de ello, extendimos nuestras mantas cerca del fuego, y corrimos el riesgo de dormir al aire libre. Yo fui uno de los que le tocó guardia, pero tuve la buena fortuna de que fuese a la segunda hora. Permanecí despierta, relevé a Stu Herskovitz, que no había visto nada y caminé durante una hora alrededor del campamento. Tampoco vi nada, excepto gente preparándose para ir a dormir. Me pasé la hora bostezando, luego desperté a Vishwa Mathur y me fui a dormir a mi vez.

Por la mañana, se veían nubes en el cielo, y durante el desayuno el tiempo estaba frío y gris, pero luego las nubes comenzaron a romperse en porciones blancas y a apartarse, y de nuevo el cielo quedó claro y brillante.

Alzamos los aguilones del techo para colocarlos en su sitio y pusimos puerta y contraventanas. Luego, trabajando todos al mismo tiempo, alzamos los tres troncos del techo a su lugar, la cumbrera encima, y los otros dos debajo, a cada lado, formando un ángulo. Mientras estábamos terminando, alguien miró a la cabaña de Marechal y vio lo que estaban haciendo: estaban colocando un techo inclinado desde la pared más alta hasta la más baja.

—Eso no está bien —grité—. Estáis construyendo un cobertizo y no una cabaña.

—Jo-jo… Qué pena —me gritó en respuesta Venie. La abucheamos.

Colocamos los palos que Riggy y Sonja habían recogido el día anterior sobre tablas dispuestas, para hacer el techo. Yo estaba en el interior de la cabaña, ayudando a colocar el suelo. Las tablas de madera eran colocadas con la parte redondeada hacia abajo, lado con lado, para hacer un suelo razonablemente plano. Si hubiéramos tenido tiempo hubiéramos lijado esa parte plana, pero tal como estaban las cosas no podíamos hacerlo. El resultado era un suelo por el que yo no recomendaría caminar descalzo a menos que una sintiese un genuino afecto por las astillas, pero que al menos era bueno y sólido. Jimmy estaba en el techo, colocando tablones, puñados de musgo y palos. Un poco del musgo caía sobre nosotros mientras trabajaban, pero el techo se cerró con rapidez sobre nuestras cabezas y, cuando hubieron terminado, parecía tan sólido como nuestro suelo.

Habíamos sido limpiamente derrotados por el grupo del señor Marechal, que había terminado casi una hora antes que nosotros y luego venido a hacer comentarios, pero también nosotros terminamos antes del mediodía. Cuando hubimos terminado, miré el otro edificio con algunos amigos y, honestamente, debo decir que prefería nuestra cabaña a su cobertizo… un trabajo más acabado.

Por la tarde nos relajamos con una caminata tranquila, y luego un baño, esta vez con bañadores y no con la ropa. Después, saqué de nuevo mi bloc y tomé algunas notas más acerca de la ética, esta vez sobre un tema fácil: la filosofía del poder.

En efecto, la filosofía del poder dice que uno debería hacer cualquier cosa que le sea posible hacer sin sufrir consecuencias desagradables. Si no es así, uno está equivocado.

¿Saben? No es posible realmente discutir con esto. Es un sistema cerrado en sí mismo y lógicamente autoconsistente. No, no recurre a ninguna autoridad externa, y no tropieza con sus propias definiciones.

Pero a mí no me gusta. Por una parte, no es un criterio demasiado discriminador. No parece haber ninguna diferencia posible entre lo «éticamente bueno» y lo «éticamente mejor». Sin embargo, lo que es más importante, los estoicos se sujetan a su filosofía para que sus acciones tengan tan pocos resultados como sea posible. Los seguidores de la filosofía del poder se limitan a decir que los resultados de las acciones no tienen importancia… es la filosofía de un niño de dos años que tiene una rabieta.

Aquella noche dormimos en la cabaña, con la puerta cerrada y sentimos un cierto confort y una sensación de solidez al dormir dentro de un edificio que habíamos construido con nuestras propias manos. También diré que el suelo de madera era mucho más duro que el de tierra. O quizá fuese que no estaba tan cansada.

El día siguiente era el último de nuestra excursión y lo celebramos saltando del farallón que había al otro lado del río. Luego limpiamos el campo y nos fuimos a casa.

Por la mañana estaba neblinoso y, aunque se alzó la niebla, las nubes permanecieron bajas y grises sobre nuestras cabezas. Partimos en un gran grupo aquella mañana, con el señor Marechal abriendo la marcha y el señor Pizarro a retaguardia, llevando cuerdas. Mirando hacia el río, nuestra cabaña estaba a la izquierda y el cobertizo a la derecha. Habíamos ido río arriba por nuestros troncos y el grupo del señor Marechal en dirección opuesta. Fuimos río abajo a lo largo de la orilla, pasando el punto en que las marcas de deslizamiento de sus troncos subían colina arriba, apartándose del río, y luego doblando el largo y suave meandro en donde el río se curvaba hasta perderse de vista del campamento. Era un día tristón, pero estábamos de buen humor, charlando mientras caminábamos. Nuestro grupo de seis, reunido, caminaba junto.

Seguimos nuestro camino durante casi dos kilómetros, teniendo a veces que abandonar la orilla para meternos tierra adentro, pero siempre a buen paso. Al fin llegamos a una extensión arenosa y vimos al otro lado una orilla fácil de subir, en la que había un farallón recortado y fácilmente escalable.

—Vamos a tener que nadar —dijo el señor Marechal. Vadeó por el agua hasta que le llegaba a la cintura, cuando se hallaba más o menos a una cuarta parte del ancho del río.

Entonces, comenzamos a atravesar, con nuestros dos líderes vigilando. El agua era fría y ya no era ni la mitad de divertido calarse como lo había sido la primera vez. Nuestra ropa resiste la suciedad y el agua y se seca con rapidez, pero, se lo aseguro, es mucho mejor dejar que se seque por sí sola que tener que secarla mientras una la lleva puesta. Me quedé en la otra orilla, goteando y tiritando.

Nos reunimos en la orilla cubierta de césped, y luego el señor Pizarro y el señor Marechal chapotearon y nadaron río a través, para unirse a nosotros. Subimos por entre los matorrales y las rocas, y para cuando hubimos alcanzado la cima del farallón, si no estaba totalmente seca, al menos ya no estaba temblando.

El farallón también estaba cubierto de bosque, pero en pie al borde del mismo podíamos ver la suave pendiente boscosa del otro lado: una alfombra verde oscuro que se alzaba poco a poco. Luego nos metimos entre los árboles y no salimos de ellos hasta que nos hallamos en el borde del farallón opuesto al campamento.

No me gusta estar al borde de un abismo, por lo que me acerqué al mismo de rodillas y miré hacia abajo, al río. Parecía muy abajo: una caída lo bastante grande como para matarle a uno, por lo que, después de esto, las distancias se convierten en algo puramente académico. En la base parecía haber justo sitio como para quedarse en pie y basta. Tal como se nos había explicado, las dos cuerdas serían atadas a las cimas del farallón, y luego cada uno de nosotros se rodearía la cintura con las cuerdas y se tiraría de espaldas, pared abajo. Mirando al fondo, no me gustaba demasiado aquella idea. Me aparté del borde, y me puse en pie.

—Bien —dijo el señor Marechal—. ¿Quién va a ser el primero en intentarlo?

—Mia y yo lo haremos —dijo Jimmy.

El señor Marechal me miró y yo le dije:

—Sí.

No me gustaba la idea de hacerlo, pero si era algo que teníamos que hacer todos, y al fin iba a tener que hacerlo, no me importaba ser la primera y acabar de una vez.

Ataron las cuerdas a árboles, y luego las pasaron alrededor de nuestras cinturas, alrededor de las cuerdas principales, y luego otra vez más alrededor de nuestras cinturas. El señor Pizarro y el señor Marechal nos demostraron como funcionaba aquello. Finalmente, los extremos fueron dejados caer entre nuestras piernas y por encima del borde del farallón, para colgar justo encima del río. De hecho, lo que estábamos haciendo era colocarnos en un nudo corredizo que se deslizaría libremente sobre la cuerda y luego descender de la cuerda al río. A una señal, nos pusimos con la espalda al río, con la cuerda tensa entre nosotros y los árboles. Miré hacia abajo, al río, y suspiré. Luego, salté por encima del borde. Solté cuerda por un instante, y luego la retuve, trazando un arco para detenerme con los pies contra la pared del farallón, mientras mi cuerpo colgaba en el nudo del árbol que había en la cima. Casi me sorprendió que la cosa fuera bien. Luego me empujé de nuevo hacia afuera y descendí otro par de metros. No era nada difícil y casi resultaba divertido. Miré a Jimmy y reí. Luego, casi antes de darme cuenta, estuve en el fondo. Allí, la, orilla era más ancha de lo que parecía desde arriba: algo así como un metro y medio, y Jimmy y yo aterrizamos en ella casi simultáneamente.

Nos soltamos de la cuerda, e hicimos gestos con las manos a la gente que había arriba.

—Es fácil —gritó Jimmy.

—Es divertido —añadí yo.

Tiraron de nuevo de las cuerdas hacia arriba y esperamos.

—No tiene sentido quedarnos aquí —dijo Jimmy—. Vamos al otro lado del río.

Nadamos atravesándolo de nuevo y luego miramos cómo la siguiente pareja bajaba en rappel farallón abajo. Nos sentamos en la última parte de la cabaña que habíamos construido: un umbral hecho con medio tronco.

Mientras mirábamos, le dije:

—Por cierto, gracias por ofrecerme como voluntaria.

—Ya sé —dijo Jimmy—. Eres arriesgada, pero de mala gana. ¿No eres tú quien acostumbraba a arrastrarse por los conductos de aire?

—Aquello era diferente —le dije—. Aquello era idea mía.

12

A finales de diciembre, justo a tiempo para el Fin de Año, trajeron a casa a los chicos en Prueba en Nueva Dalmacia. De los cuarenta y dos chicos que fueron bajados, siete no señalaron para ser recogidos, y no volvieron. Uno de los siete era Jack Brophy, al que había conocido algo en la Colmena Alfing. Pensé en aquello y no pude dejar de preguntarme si yo volvería o no a la Nave dentro de un año. No obstante, no pensé mucho en aquello. El Fin de Año es el tipo de fiesta que te hace apartar la mente de las cosas poco agradables y además descubrí algo que ocupó mis pensamientos y que me dio una percepción bastante diferente de mi madre.

El Fin de Año es una festividad de cinco o seis días: cinco días en el 2198, pues no era un año bisiesto. En una de las viejas novelas que había leído, había descubierto que, antes de que fuera reformado el calendario, el día extra del año bisiesto era colocado en febrero (esto era parte de una regla mnemotécnica que se suponía le debía ayudar a uno a recordar cuántos días tenía cada mes. Mi adaptación para nuestro calendario sería: «Treinta días tiene enero, febrero, marzo, abril, mayo, junio, julio, agosto, septiembre, octubre, noviembre y diciembre». Tengo una memoria de elefante… e incluso sé lo que es un «elefante»). Con nuestro sistema, el día extra se coloca en el Fin de Año.

Yo era la encargada de arreglar nuestro apartamento para el fin de año. Jimmy y yo bajamos al Almacén de la Nave en el Segundo Nivel y tomamos una piñata que tenía la forma de una gigantesca gallina, pintándola de color rojo, verde y amarillo. Naturalmente, el dormitorio de Jimmy tenía una piñata, pero la impersonalidad del dormitorio le quitaba buena parte de la diversión al Fin de Año y yo había arreglado las cosas con Papá para que Jimmy lo pasase con nosotros. Entre los dos, Jimmy y yo, arreglamos muy bien el apartamento, y planeamos la fiesta que íbamos a dar el Día Dos (para nuestro grupo de seis y algunos de nuestros otros amigos), y la gran fiesta de la Víspera de Año Nuevo, que más o menos era una fiesta abierta a cualquiera que quisiera entrar en casa. Dado que le quitábamos una preocupación a Papá, que no tiene ninguna paciencia para cosas tales como organizar fiestas, le encantó dejarlo en nuestras manos.

En la Colmena Alfing yo había tenido amigos, pero casi nunca los había llevado a casa. En aquellos días, el que por allí hubiera gente, especialmente Jimmy, que vivía en la Colmena Geo, era lo normal. Papá tiene su propio modo de vida: en algunas cosas es como si viviese en un mundo privado y una podía haber pensado que protestaría por tener continuamente entre los pies a chicos desconocidos. Estoy segura de que su vida se vio alterada, pero nunca protestó. De hecho, incluso tuvo buen cuidado de dejar bien claro que Jimmy le caía bien.

—Es un buen chico —dijo Papá—. Me alegra que lo veas con frecuencia.

Desde luego, aquello no resultaba demasiado sorprendente, dado que tenía la clara impresión de que Jimmy era una de las razones por las que estábamos viviendo en la Colmena Geo. Ciertamente, no era accidental que hubiéramos sido asignados al señor Mbele como tutor al mismo tiempo. Incluso tenía la impresión (parcialmente confirmada) de que una charla con el eugenista de la nave me hubiera mostrado que la reunión de Jimmy conmigo era aún menos accidental, pero esto no me preocupaba, porque había momentos en los que realmente apreciaba a Jimmy, y otros en los que el solo hecho de mirarle hacía que me sintiese muy rara por dentro.

La confirmación parcial, así como otro descubrimiento, se produjeron cuando estaba escudriñando los Archivos de la Nave. Cada Sala Comunal tiene una biblioteca, y se obtiene una cierta satisfacción al usarla, porque hay algo único en el tamaño, la forma y el tacto de un verdadero libro físico, y se tiene una real sensación de descubrimiento en hacer pasar la vista a lo largo de una hilera de libros para tomar uno porque, de algún modo, parece ser el correcto. Pero las simples limitaciones de espacio hacen que el que exista una colección física de todos los libros que hay en la Nave sea algo totalmente irrealizable.

Así que la práctica normal es estudiar los títulos y el contenido por vídeo, y luego ordenar un facsímil, una copia física, si uno realmente la desea y necesita. Naturalmente, hay ciertas cosas que la mayor parte de las personas no miran normalmente si no tienen alguna razón especial, como son los Archivos de la Nave, y si bien yo no tenía ninguna razón especial aparte mi curiosidad, estaba decidida a mirarlos y confiaba en que la posición de Papá en la Nave me posibilitaría tal cosa.

—¿Estás segura? —me dijo la bibliotecaria—. ¿Sabes?, no son muy interesantes, y no estoy muy segura de que realmente debiera permitírsete…

Juro que exactamente no dije que Papá, Miles Havero, Presidente de la Nave, me había dicho que podía, y que estaba dispuesta a discutir tal cosa con la bibliotecaria si insistía, pero pienso que, si alguien hubiese hablado con ella, hubiera resultado que la bibliotecaria tenía la impresión de que lo había dicho. En cualquier caso, conseguí dar una ojeada a los Archivos.

Tal como ya he dicho, encontré algunas recomendaciones eugénicas de hacía veinte años que me hicieron pensar mucho, pero no fue sino hasta que me busqué yo misma o, más exactamente, a madre y a Papá, cuando descubrí algo que realmente me dejó estremecida: ¡tenía un hermano!

Fue un verdadero golpe. Apagué el vídeo, y la imagen se desvaneció, y entonces volví a la cama y me quede allí acurrucada durante largo rato, pensando. No sé por qué no se me había dicho. Recordaba que alguien me había hablado, en alguna ocasión, o me había hecho alguna pregunta, o quizá una sugerencia, que me había hecho pensar en hermanos y hermanas, pero no lograba situar el recuerdo, y nunca había vuelto a pensar en ello.

Finalmente, volví al vídeo, y averigüé lo de mi hermano. Su nombre había sido Joe… José. Había tenido casi cuarenta años más que yo y llevaba muerto más de quince.

Rebusqué y encontré más cosas. Aparentemente, había sido consciente de la falta de creatividad literaria de la Nave. Había escrito una novela, algo que yo nunca haría, especialmente después de leer la suya. No era mala, era horrible. Y me dio motivos para pensar que quizá la Nave no fuera un contexto viable para la ficción.

En otros aspectos, Joe había sido mucho más competente. Lo habían considerado como casi un genio en su rama de la física. Su muerte había sido el resultado de un accidente grotesco y totalmente innecesario en el que no había tenido nada que ver. No había sido descubierto en seguida y cuando lo hicieron ya era demasiado tarde para revivirlo. Aparentemente, su muerte había afectado mucho a mi madre.

Ahora que sabía aquello, no sabía qué hacer al respecto. Finalmente, en un momento tranquilo, me acerqué a Papá y, de un modo tan impersonal como me fue posible, le pregunté sobré el asunto.

Pareció asombrado.

—Lo sabías todo acerca de Joe —me dijo—. Hace mucho que no me has preguntado nada de él, pero te he contado su vida más de veinte veces.

—Ni siquiera sabía que existía hasta hace uña semana —le dije.

—Mia —me dijo con seriedad—, cuando tenías tres años acostumbrabas a pedir que te contase historias de Joe.

—Bueno, pues ahora no me acuerdo —le dije—. ¿Quieres contarme algo?

Así que Papá me habló de mi hermano. Incluso me dijo que éramos muy parecidos en rasgos y personalidad.

No hablé con madre porque no sabía qué podía decirle al respecto. En realidad, no me es posible hablar con ella. La única persona aparte de Papá con la que hablé fue con Jimmy, y me hizo un comentario muy sensible, fuera o no exacto. Me dijo que quizá no había recordado porque no quería recordar, al menos hasta ahora, y que el «hallazgo» de la información sobre mi hermano no era tan accidental como yo pensaba. A decir verdad, eso me irritó al principio, y fue el hecho de que me irritase lo que luego me hizo pensar que quizá fuera cierto. El caso es que Jimmy y yo no nos hablamos durante dos días.

Mis elucubraciones acerca de la psicología me hicieron pensar en mi madre, acerca de que me mantuviese alejada y de que se irritase cuando me portaba bien con ella. Finalmente llegué a la conclusión de que quizá no fuera yo, Mia, el individuo, lo que la molestaba, sino simplemente yo, el hecho físico, por lo que actué basándome en esto. No puedo decir que esto me hiciese apreciarla más, pero al menos conseguimos tener un trato más agradable a partir de aquel momento.

Aquel invierno cambió otra cosa: lo que yo pensaba que deseaba obtener de la vida. Fue un resultado directo de los ensayos sobre ética que Jimmy y yo hicimos.

Nos reunimos en el departamento del señor Mbele y hablamos acerca de nuestras conclusiones, mientras tomábamos los refrescos habituales servidos por la señora de Mbele. Ésta era una persona muy agradable, muy amistosa. Era nuestra reunión regular del jueves por la noche.

Mi ensayo era una discusión directa y una comparación de media docena de sistemas éticos, concentrándome en lo que yo creía que eran sus fallos. Terminaba diciendo que lo que me llamaba la atención era que todos los sistemas éticos sobre los que discutía eran aposteriorísticos. Es decir, que la gente actúa tal y como está predispuesta, pero que luego le gusta sentir que tenía razón, y para ello se inventa sistemas que aprueban sus actuaciones. Es decir, que si bien encontraba que las frases tales como «así que actúa de modo que trates a la humanidad, ya sea en tu persona o en la de otro, y en cada caso, como un fin y no simplemente como un medio», eran principios muy atractivos, no había encontrado ningún sistema que se adecuase exactamente a mi carácter.

En su ensayo, Jimmy tomó otro punto de vista totalmente distinto. En lugar de criticar los sistemas éticos, trató de formular uno. Era humanístico, no totalmente distinto a alguno de los otros que yo había considerado. Jimmy comenzó diciendo que la verdadera humanidad era un logro y no una herencia automática. Había cosas discutibles en lo que decía, pero su sistema tenía una ventaja, y era que hablaba en términos de una actitud general hacia la vida en lugar de en términos de principios exactos. Es demasiado fácil encontrarle fallos a los principios.

Mientras escuchaba, me fui sintiendo cada vez más molesta, no por lo que estaba diciendo, que era bastante adecuado a la idiosincrasia de Jimmy, sino por el tipo de ensayo que había hecho. Yo era la que se suponía que trataba de llegar a ser una sintetizadora, montando castillos a partir de cemento y ladrillos, solo que no era aquello lo que había hecho. Entonces se me ocurrió que jamás lo había hecho… que el hacer agujas o construir cabañas, el montar cosas, no era realmente lo mío, y que hacía mucho que debiera haberme dado cuenta de ello.

No soy una constructora, pensé. No soy una persona a la que le guste ir por ahí trasteando. Fue un momento de revelación pura e inesperada.

Cuando Jimmy hubo acabado, el señor Mbele dijo:

—Ahora vamos a tener un coloquio. ¿Qué comentarios se os ocurren? ¿A ti, Mia?

—De acuerdo —dije. Me volví hacia Jimmy—. ¿Por qué quieres ser un ordinologista?

Se alzó de hombros.

—Y tú, ¿por qué quieres ser una sintetizadora?

Agité la cabeza.

—Hablo en serio. Quiero una respuesta.

—No veo adónde quieres ir a parar. ¿Qué tiene que ver esto con la ética o con lo que acabamos de decir?

—No tiene nada que ver con la ética —dije—, pero tiene mucho que ver con tu ensayo. No te has estado escuchando a ti mismo.

—¿Te importaría explicarte con algo más de claridad? —intervino el señor Mbele—. No estoy muy seguro de seguirte.

—Al cabo de un rato —dije—, ya no estaba escuchando los puntos que explicaba Jimmy. Me puse a pensar en el tipo de ensayo que había redactado y el tipo de ensayo que yo había hecho. Cada cual habíamos elegidos una forma en que hacerlo, y me llamó la atención el hecho de que, si Jimmy desease realmente ser un ordinologista, hubiera escrito un ensayo como el mío, un ensayo crítico. Y si yo realmente estuviese destinada a ser una sintetizadora, hubiera escrito un ensayo como el de Jimmy, un ensayo creativo. Pero ninguno de nosotros lo hizo.

—Ya veo —dijo el señor Mbele—. De hecho, creo que tienes razón.

—Pero yo quiero ser un ordinologista —exclamó Jimmy.

—Eso lo dices solo porque lo fue tu abuelo —repliqué.

El señor Mbele estuvo de acuerdo conmigo, casi inmediatamente. Pero Jimmy llevaba demasiado tiempo pensando en dedicarse a la ordinología como para poder cambiar de idea con facilidad. Pasó algún tiempo antes de que comenzase a darse cuenta de lo que le había dicho, pero esto fue porque no tiene una mente crítica, que es exactamente lo que yo le había dicho. Lo que dejé bien claro es que ahora quería ser una ordinologista y el señor Mbele lo aceptó. Para mí era más fácil el cambio porque, cuando había pensado en el futuro, pensaba en la síntesis, pero entre interrogantes. Este cambio de dirección era correcto en mi caso, y ahora, cuando pensaba en la ordinología, no había ningún interrogante en mi mente, especialmente después de que el señor Mbele me dijo que tenía todo lo necesario para tener éxito en aquella profesión.

Y, después de que Jimmy se acostumbró a la idea, también él acabó por cambiar de dirección, pues, después de todo, era creativo.

—Tú eres el que siempre está pensando en cosas locas que hacer —le dije—. Y yo soy la que debería estar pensando en por qué no van a salirnos bien.

—De acuerdo —dijo Jimmy—. Tu serás la ordinologista, y yo, el sintetizador.

Le besé en la mejilla.

—Muy bien. Así aún podremos seguir siendo colaboradores.

Mi cambio de dirección puede haber formado parte de mi crecimiento. Casi todo lo demás lo formaba, o al menos eso es lo que parecía por aquellos días. Desde luego, no me faltaban signos de cambio. Uno de ellos se produjo mientras Helen Pal y yo estábamos en el Almacén de la Nave buscando ropa.

La vida en la Nave sufre constantemente el problema del estímulo… Si la vida fuera demasiado fácil, todos nos convertiríamos en vegetales. La respuesta a esto ha sido hacer que algunas cosas sean más difíciles de lo que podrían ser. Por ejemplo, las compras es algo que uno hace personalmente y no por vídeo.

Helen y yo estábamos en el Almacén de la Nave no porque nuestras ropas se hubiesen gastado, sino porque se nos habían quedado pequeñas. Yo había estado creciendo sin parar durante el pasado año, pero no había atrapado a nadie porque también los demás habían estado creciendo. Ahora tenía que usar sujetador, que era algo nuevo y nada cómodo, y mi gusto por las ropas había superado ya las camisas claras, los pantalones cortos y las sandalias. Esto se debía en parte a la actuación de Helen. Tenía vista para la ropa, e insistía en que me arreglase más de lo que había estado haciéndolo.

—Eres bastante mona —me dijo—, pero ¿quién va a saberlo con la forma en que te vistes?

No me importaba por mí misma, ya que hubiera preferido vivir de un modo natural, y no tenía ningún gran deseo de asombrar a la gente. No obstante, había algunas pocas personas para las que deseaba ser atractiva, así qué me puse en manos de Helen y, por Dios, les aseguro que acabé con mucho mejor aspecto. Entre otras cosas me hizo que usase el color rosa, que iba muy bien con mi cabello negro, y que yo no hubiera escogido por mí misma. Fue para mí una agradable sorpresa.

—Es todo cuestión de enfatizar los puntos buenos de una —me dijo Helen.

Se mostró muy modesta al respecto, pero tenía razones para estar orgullosa. Incluso Papá se dio cuenta y también Jimmy. Naturalmente, Jimmy no me felicitó, aunque sí lo hizo Papá.

Estábamos abajo, en el Almacén de la Nave, rebuscando cosas, probándonoslas, amontonándolas, lanzando risitas, rechazándolas, posando, aprobando y desaprobando. Yo incluso encontré algo para Helen que le iba bien… a su cabello rubio y sus ojos orientales. Generalmente ella sabe lo que le va bien, por lo que me agradó encontrarle algo que le gustase.

Estábamos removiendo lo que había en unas estanterías, cuando vi a alguien que conocía y dije:

—Un momento —e hice un gesto con la mano.

Era Zena Andrus, que no era ya tan regordeta como en otro tiempo. Parecía bastante excitada y, aparentemente, estaba tratando de encontrar a alguien. Me vio hacer el gesto y se acercó a mí.

—Hola, Mia —dijo—. ¿Has visto a mi madre?

—No —le contesté—. ¿Pasa algo?

—Oh, no —me explicó—. No es nada malo. Simplemente acabo de recibir una notificación: empiezo la Clase de Supervivencia la semana próxima.

—Oh, qué bien —le dije.

Después de que se hubo ido de nuevo en busca de su madre, Helen y yo nos miramos.

—¡Cómo pasa el tiempo! Parece que fue ayer cuando empezamos nosotras.

13

La culminación de la Clase de Supervivencia se produjo cuando estábamos en la Clase Uno y fuimos a una cacería de tigres en el Tercer Nivel. Aquello, como buena parte de lo demás, estaba pensado para darnos confianza en nosotros mismos. No hay nada como cazar un tigre casi con las manos desnudas para darte una sensación de confianza en ti misma. Es decir, si consigues sobrevivir a esa experiencia.

No obstante, pensando en ello, el caso es que logramos sobrevivir, por lo que quizá la cosa no estuviese tan mal pensada.

En aquel momento, bajar al tercer nivel con nuestras mochilas ya nos resultaba corriente. Jimmy y yo bajamos desde la Colmena Geo en el transportador. Yo no estaba de muy buen humor, porque nunca lo estoy antes de algo así, y tocaba morosamente una tonadilla en mi flauta.

—No te irás a llevar eso —me preguntó Jimmy.

—¿Por qué no?

—Tengo que admitir que ya tocas bastante bien, pero si tocas algo como lo que estás tocando ahora, vas a deprimir a todo el mundo.

—Me encargo del entretenimiento en la fogata del campamento esta noche —le dije. Eso era algo que habíamos instituido tras nuestra segunda expedición, para alegrar las veladas en nuestras excursiones.

—No irás a tocar la flauta, ¿verdad?

—No —le contesté—. Iba a contar una historia… Sin embargo casi me has hecho cambiar de idea.

—¿Tienes miedo? —no estaba hablando de la diversión en la fogata.

—No puedo decir que me llene de alegría la idea de tirarle piedras a un tigre —le contesté—. Pero supongo que lograré acostumbrarme. ¿Y tú?

—Yo siempre tengo miedo antes —afirmó Jimmy—. Por eso me gusta jugar al ajedrez o hablar.

Bajamos en la familiar Puerta 5 y nos unimos a todos los demás, para recoger las helimochilas. El señor Marechal estaba allí con un par de perros y de nuevo le ayudaba el señor Pizarro, que se había dejado crecer una barba rojiza que hacia juego con su poblado bigote. Estaban metiendo los perros y la comida en un vehículo. Antes de salir, el señor Marechal nos alineó y nos pasó revista.

—Supongo que os dais cuenta —nos dijo— de que no es obligatorio que vengáis.

Todos asentimos con la cabeza, pero nadie hizo gesto de marcharse.

—¿Lleváis vuestros cuchillos?

—Sí —le dijimos. Aquélla era la única arma que llevábamos.

—Quiero que comprendáis que al menos uno de vosotros va a resultar herido, quizá muerto. Vais a cazar un tigre, que es un animal malévolo y feroz como cualquier otro que podáis encontrar allá donde os dejen para la Prueba. Espero que, en la Prueba, tengáis el buen sentido de evitar a los animales como éste. No obstante, esta vez vais a escoger uno, seguir su rastro y matarlo en una lucha cuerpo a cuerpo. Podéis hacerlo porque sois más feroces y más malévolos que él… al menos como grupo. Puedo garantizaros que alguno de vosotros va a recibir heridas, pero cuando hayáis acabado, ese tigre estará muerto. Os sorprenderá descubrir lo satisfactorio que os parecerá esto. ¿De acuerdo?

Las áreas salvajes del Tercer Nivel son casi tan desagradables como cualquiera de las que se pueden hallar en los planetas. Quizá el terreno no sea tan abrupto como el que se encuentra en ciertos planetas, pero sus animales salvajes son igual de desagradables, y eso es lo principal. En éste intento final íbamos sin las tiendas de burbuja y las pistolas sónicas, que se nos permitiría llevar a la Prueba, y estábamos persiguiendo, deliberadamente, al animal más peligroso que tenemos a bordo de la Nave. Algo así no es solo un buen ensayo de la Prueba, sino que le hace darse cuenta a uno de lo que es realidad y de lo que no es, y demuestra muy atinadamente que la muerte es real. Puede decirse que es ir un tanto lejos pero, como ya he dicho, lo que se busca es impartir confianza.

Nos alzamos como una bandada de grandes pájaros, apartándonos del Centro de Entrenamiento y yendo hacia el techo, alejándonos. Nos movimos a través del parque, mirando hacia abajo, a los árboles y a los senderos, y luego a través del seto espinoso que formaba una pared que marcaba la frontera del territorio salvaje. Al principio no pareció muy distinto, pero entonces pasamos sobre una manada de «colas de escoba», nuestros ruidos y sombras les asustaron y les hicieron salir a la carrera por la pradera.

El señor Marechal abría camino, y el señor Pizarro cerraba la marcha, con el vehículo. Zumbábamos a una distancia intermedia entre el techo y el suelo, mientras el terreno se alzaba y caía bajo nuestros pies. Habiendo dejado tras de nosotros la pradera y llegando a un terreno de pequeñas colinas cubiertas por matorrales y algún que otro árbol, descendimos a una señal del señor Marechal.

Cuando se dejaron sueltos los perros que iban en el vehículo, ladraron y tiraron de sus correas, pero el señor Pizarro se limitó a atarlos. Inmediatamente colocamos centinelas y comenzamos a preparar el campamento. Tuvimos justo tiempo de recoger madera y prender las fogatas antes de que las grandes luces del techo comenzaran a debilitarse, las corrientes de aire a morir, y la temperatura a bajar. La temperatura no bajó mucho, pero el fuego no era para dar calor, sino para cocinar y por motivos de seguridad.

Después de la cena, todo el mundo se reunió alrededor de la fogata, incluidos el señor Pizarro y el señor Marechal, y yo tuve el privilegio de encargarme de la diversión de fogata. En honor de Jimmy olvidé la flauta y, en cambio, conté la historia que había pensado contar. Era una vieja, vieja historia llamada «La dama de Carlisle».

Esperé hasta que todo el mundo se quedó en silencio. Me puse en pie frente a la gente sentada a la trémula luz del fuego y comencé:

Esto sucedió hace mucho, en un lugar llamado Carlisle, en donde había leones salvajes. Como sabéis, los tigres son independientes, pero aquellos leones vivían juntos en manadas, y aterrorizaban al país.

Y en Carlisle vivía una dama que no tenía a nadie de familia y cuya cabeza estaba llena de extrañas ideas por lo que le había dicho su mamá, muerta hacía mucho. Era muy hermosa, y la cortejaban todos los solteros del distrito, que la consideraban muy buen partido a causa de su aspecto y su dinero. No obstante, su mamá le había enseñado que el ser hermosa era ser especial, y que por consiguiente, no debía echarse a los brazos del primero, ni siquiera del segundo joven que pasase por allí. En lugar de ello, debía esperar a un hombre de buena familia, rico, honorable y valiente. «Hazles pasar una prueba», le había dicho su madre.

Y, como su papá había amasado una fortuna vendiendo mendrugos de pan seco…

—Vamos ya, Mia —exclamó alguien—. ¿Quién le iba a comprar mendrugos de pan seco?

—Pues te lo voy a decir exactamente, Stu —respondí—. Se los compraban los niños para dejar regueros de migas tras de sí cuando entraban en los bosques, para así poder hallar luego el camino de vuelta.

El caso es que su papá le había dejado el suficiente dinero como para que pudiese dejar pasar año tras año, esperando sentada los domingos por la tarde a que llegasen a verla sus pretendientes. No obstante, siempre los descalificaba, si no por un motivo por otro. Así pasó muchos años, sentada en su sala de visitas, haciéndose cada vez más vieja y divirtiéndose muchísimo rechazando pretendientes los domingos por la tarde. Al cabo, no hubo ni un solo soltero en cien kilómetros a la redonda al que no le hubiera dicho «no» al menos en una ocasión. De hecho, al final llegaron las cosas a tal punto que, cuando un forastero paraba en el pueblo el domingo por la tarde, la gente del lugar lo enviaba a su casa, para que lo rechazase. El pueblo era pequeño y aquello les daba un motivo de diversión en el que podían confiar siempre.

Sin embargo, resultó que un domingo cualquiera en el pueblo había dos jóvenes bebiendo. Uno era un teniente que llevaba un casco emplumado y una guerrera de fantasía con muchas y brillantes medallas. El otro era un capitán de buque que había navegado alrededor del mundo por lo menos tres veces, a pesar de su juventud. Ambos eran de familias sin tacha, tenían los bolsillos bien repletos, eran hombres de honor, y contaban con medallas y otros testimonios de su valor… y ambos eran solteros. De hecho, y con mucho, eran los dos candidatos más aceptables que jamás hubieran pasado por Carlisle. La gente de la localidad ni siquiera intentó elegir entre ellos. Simplemente, les explicaron la situación tal cual era, y ambos jóvenes habían bebido tanto que la idea les pareció apetecible, así como un método sensato de liquidar de una vez por todas la antigua rivalidad existente entre el ejército y la marina. Por lo que fueron a hacerle la corte a la dama.

La encontraron en casa, muy dispuesta a recibirles. De hecho, se sintió muy emocionada. Y resultó que, incluso después de todos aquellos años, era la mujer más hermosa que aquellos dos jóvenes habían visto jamás, a pesar de lo mucho que habían viajado. Ella por su parte, los halló a los dos exactamente el tipo de hombre que su madre le había dicho que buscase, pues los estuvo interrogando durante bastante rato. No obstante, el que ambos hubieran aparecido el mismo día le presentaba un problema bastante difícil de resolver, y, por fin, decidió solucionarlo utilizando el método de su mamá.

—Os haré pasar a ambos por una prueba —les dijo—, y aquél que la supere será con quien me casaré.

Hizo que le trajeran un par de caballos y un carruaje y todos subieron al mismo. Los jóvenes del pueblo que habían enviado a los dos pretendientes estaban esperando en el patio y todos siguieron al carruaje camino abajo, comentando lo sucedido y haciendo apuestas. El carruaje pasó por encima de la colina y bajó a la carretera y, al cabo de un tiempo, llegó a la madriguera de aquellos leones que habían estado molestando a la gente del lugar, y allí la hermosa dama hizo detener a los caballos. No bien había hecho esto, cuando cayó rígida al suelo. La recogieron y le sacudieron el polvo, pero no dijo ni una palabra a nadie durante más o menos un cuarto de hora. Los dos jóvenes preguntaron a los chicos de la localidad qué era lo que pasaba y estos les explicaron que, de vez en cuando, a la dama le acostumbraba a suceder aquello.

—Bueno, ¿y qué era lo que le pasaba?

—Eso es lo que cuenta la historia original —contesté—. Pero a mí no me sorprendería que eso significase que era una histérica.

—Callaos ya —dijo alguien—. A ver si acaba de una vez.

Cuando la dama recuperó el sentido, por así decirlo, tiró su abanico al interior de la madriguera, entre los leones. Como podréis imaginaros, eso les molestó, y comenzaron a rugir y a moverse. Entonces, bastante satisfecha consigo misma, la dama dijo:

—Ahora, ¿cuál de ustedes dos, caballeros, ganará mi mano devolviéndome el abanico?

Eso si que hizo que aumentasen las apuestas de los chicos de la localidad. Los dos jóvenes miraron al cubil de las fieras, y luego la miraron a ella, una y otra vez, recapacitando sobre la situación y tratando de llegar a una decisión justa y aceptable. Al fin, el teniente, que se merecía cada una de las medallas que lucía, pero cuya propia mamá le había contado un par de cosas acerca de lo que es el sentido común, agitó la cabeza y dijo que pensaba que lo mejor sería volverse al pueblo y tomarse otra jarra de cerveza. Así que se alejó por la carretera, murmurando entre dientes acerca de las mujeres y lo locas que estaban.

Entonces todo el mundo miró al capitán de buque, preguntándose qué era lo que haría éste. Finalmente; se quitó la chaqueta para que no se le ensuciase, se arregló el cuello para tener el mejor aspecto posible, a pesar de no estar correctamente ataviado y dijo:

—Yo iré.

Y entró por la boca del cubil de los leones. Hubo alguno que dijo que tenía más valor que sesos y otros que comentaron que había bebido demasiado. En cualquier caso, se metió en la madriguera, y no hubo nadie que pensase que fuera a salir jamás.

Se esforzaron por ver, pero dentro del cubil todo estaba muy negro. Podían oír cómo los leones gruñían entre ellos. Y al final apareció el capitán de buque, con el cabello algo despeinado, pero con el abanico en la mano.

Bueno, cuando la dama lo vio salir, le dijo:

—Aquí me tienes —y se dispuso a echarse a sus brazos.

El capitán de buque la miró a los ojos y le dijo:

—Si quieres tu abanico, puedes ir tú misma a buscarlo —y volvió a tirarlo entre los leones.

Luego, caminó de regreso a la ciudad, e invitó a una cerveza al teniente, tras lo cual cada uno siguió su propio camino. Y no sé si la dama consiguió alguna vez recuperar el abanico.

Cuando tuvo oportunidad de hablar conmigo en privado Jimmy me dijo:

—Menos mal que hemos venido aquí por una buena razón, ¿no crees?

Por la mañana, con las fogatas apagadas, las luces del techo encendidas y las helimochilas protegidas por una tienda burbuja, partimos en busca de una pista, tras los perros, que llevábamos sujetos. Los seguíamos con mucha expectación.

Mientras caminábamos, fui recogiendo piedras del tamaño de un puño y me entrené a tirarlas. Attila y Jimmy se ofrecieron a criticarme.

—Así no —me dijo Jimmy—. Así.

La lanzó. Parecía más hábil y efectivo, pero no veía qué había de diferente en su tiro.

—No se qué es lo que estás haciendo mal —me dijo Attila—, pero cuando tiras una piedra estremeces todo el cuerpo.

—Creo que lo comprendo —dijo Jimmy—. Mantienes el antebrazo rígido y tiras con el hombro. Deberías usar más la muñeca y el antebrazo, hacerlos restallar hacia adelante.

Venie se acercó a nosotros y dijo:

—Qué, ¿mostrándote otra vez dulce e inerme, Mia?

Tomé otra piedra y la tiré.

—Eso ya está mejor —dijo Jimmy.

Me volví hacia Venie y estaba a punto de hacer un comentario malhumorado, cuando los perros comenzaron a ladrar.

No eran sus ladridos habituales. Era una nota más musical, como si creyeran que había algo por lo que valiese la pena cantar.

—Venid aquí —dijo el señor Pizarro y nos reunimos a su alrededor.

El señor Marechal estaba arrodillado junto a una huella que tenía unos diez centímetros de ancho y algo más de largo. Nos la indicó.

—Ahí está —dijo—. Mirad los granos de arena que hay en el hueco. No tiene más de dos horas. Probablemente menos —añadió, mientras olisqueaba el viento.

El señor Pizarro trajo los perros hacia adelante y soltó sus lazos. Olisquearon y husmearon las huellas. Fue un momento excitante cuando se quedaron quietos por un segundo antes de saltar hacia adelante ladrando al partir. Ahora que estaban dedicados a su trabajo, el ruido que hacían era más profesional. Partimos, trotando tras ellos, subiendo y bajando las dunas. Me sentía contenta de llevar puestas sandalias que se vaciaban de arena tan pronto como se llenaban.

Es asombroso las diferencias de terreno y vegetación que se puede obtener con ligeras variaciones de la brisa, la temperatura, y sobre todo la humedad. Corríamos por quebradas entre las colinas arenosas, a través de matorrales o alrededor de los mismos cuando nos era posible, alejándonos cada vez más de la hermosa pradera. Probablemente el tigre bajaba a la pradera a cazar y luego regresaba a los matorrales, en donde tenía su cubil.

Había momentos en que perdíamos de vista a los perros y seguíamos su pista solo a través de sus ladridos. En una ocasión, los perros perdieron el rastro y tuvieron que retroceder para encontrarlo de nuevo. Se fue haciendo cada vez más difícil correr. Finalmente, los ladridos de los perros se hicieron más fuertes, y resultó claro que habían divisado ya al tigre. Subimos a una colina tras ellos para ver los cuartos traseros de color púrpura del tigre desapareciendo tras una proyección rocosa y los perros rodeando las rocas para seguir su camino.

Si el hacer el Tercer Nivel tal como era hubiera consistido solo en llenar un volumen vacío con rocas y tierra, apenas si hubiera valido la pena llevar a cabo aquel trabajo. Solo se hubiera necesitado tomar una regla de cálculo y averiguar el número de cargas de nave exploradora que se necesitaban. El esfuerzo hubiera resultado ridículo. Pero, de hecho, la Nave no es otra cosa que una gran roca, parcialmente perforada, y el hacer el Tercer Nivel tal como era no había requerido otra cosa que provocar explosiones y pulverizar la roca para luego desmenuzarla y darle la consistencia deseada. El gran laberinto de roca en que estaba desapareciendo el tigre no era nada más que una gigantesca lluvia de piedras dejada allá donde había caído. Allí formaba una serie de montones rojizos y los perros siguieron al tigre por entre los mismos.

Comenzamos a escalar la ladera, aullando, y siguiendo el ruido de los perros. Entre las rocas había un sendero que llegado a un punto se dividía; una rama subía, y al parecer se alejaba del ruido que se oía por delante, y la otra iba directamente hacia el mismo. El señor Marechal hizo un gesto, jadeante, hacia el sendero alto y dijo:

—Algunos que sigan por ese camino.

Yo le seguí recto hacia adelante. En un momento llegamos a una abertura entre las rocas, y allí, acorralado, resoplando y lanzando zarpazos a los perros, estaba el tigre. Era de color púrpura, con los cuartos delanteros altos y negros y una cabeza malévola en forma de cuña. Sus colmillos parecían demasiado grandes para su cara. Esencialmente, era tan inútil como un profesional del fútbol, e igualmente ornamental, elegante y entretenido. Nos desperdigamos en círculo. Los perros le lanzaban dentelladas a los flancos y luego corrían fuera de su alcance cuando giraba para golpearles. Había tratado de escapar por una abertura que había en el extremo opuesto, pero los perros no le habían dejado oportunidad alguna. Mientras lo rodeábamos, uno de los perros fue demasiado lento en anticiparse al tigre y fue derribado en una masa rota y sanguinolenta que quedó moviéndose espasmódicamente.

Luego, en las rocas que había por encima del tigre, aparecieron el señor Pizarro y cuatro de los chicos. Miraron hacia abajo, al ruido, sangre y polvo. Uno de ellos era David Farmer, que era casi tan bobo como Riggy Allen. Se colocó en pose en la parte superior de la roca, y, no tengo la menor duda de ello, estaba a punto de gritar para que lo mirásemos cuando, de repente, perdió el equilibrio. Una de sus piernas se dobló bajo él y resbaló cayendo por la pared de roca para caer con un pesado golpe sobre los flancos del asombrado tigre. Éste saltó hacia adelante y cargó en línea recta hacia el perro restante, que parecía asustado.

El tigre resopló y saltó hacia el círculo de gente. Desgraciadamente, me eligió a mí para su carga. Sin pensármelo dos veces, le lancé la piedra, y no sé si lo hice bien o mal, pero el caso es que le dio exactamente en la nariz. Esto fue la señal que inició una verdadera lluvia de piedras, y el pobre y asombrado tigre giró de nuevo, regresando hacia la pared de roca. Los que estaban encima también le tiraron piedras.

El círculo comenzó a estrecharse a su alrededor, sin que ninguno de nosotros se acabase de atrever a adelantarse para enfrentarse a solas con él, pero envalentonándonos al tener más gente cerca. Luego, actuando casi como los perros, Jimmy agitó su cuchillo ante el hocico del tigre, el cual rugió y le lanzó un zarpazo. Y entonces, con la atención del tigre distraída, Attila, del que nunca me hubiera esperado aquello, saltó sobre el lomo del animal y le clavó el cuchillo entre las costillas.

El tigre hizo un movimiento con la espalda y lanzó al suelo a Attila, al tiempo que profería un rugido de dolor. Entonces, quedó hundido bajo la masa de todos nosotros, que aullábamos y le heríamos con nuestros cuchillos. En solo unos pocos segundos estaba muerto. Cuando nos apartamos, ahí estaba, formando una masa caliente e inerte, con su color púrpura veteado por regueros de sangre.

David Farmer tenía una rotura grave en la pierna. Bill Nieman tenía un hombro dislocado y herido de un zarpazo, pues el tigre le había golpeado casi en el mismo momento en que moría. Yo tenía un pequeño arañazo y una herida de cuchillo moderadamente grave, no producida por mi propio cuchillo.

Tenían razón. A uno le da una sensación de poderío el saber que puede matar a algo tan vivo, tan hermoso y tan peligroso como es un tigre. Pero esa sensación de poderío puede producirse por haber apretado un botón a una distancia de quinientos metros. Nosotros habíamos matado al tigre en su propio terreno. Lo habíamos perseguido a pie, lo habíamos atrapado, y lo habíamos matado. Eso hace que una se sienta diestra.

Al mismo tiempo, una aprende algo acerca de sí misma. Se entera de lo que es ver una zarpa a un palmo de su rostro. Se entera de lo que es la sangre. Y se entera de que la cacería de un tigre puede hacerle quedarse a una afónica.

Fueran cuales fuesen los efectos positivos que la cacería del tigre hubiera tenido para nuestras mentes, tampoco puede negarse que el mes de noviembre fue una época de creciente intranquilidad y tensión. Yo no estaba en mi momento más animado. Aunque mi mente me decía, tal como llevaba meses diciéndomelo, que la Prueba sería algo realmente fácil, mis vísceras rehusaban dejarse convencer. Trataba de actuar decentemente con los demás, pero, hacia finales del mes, ya casi no podía conseguir hablar con nadie, ya no digamos con buenos modos, y dormía mal. Una noche me desperté gritando, algo que hacía muchos años que no me sucedía.

Lo peor de todo era la espera. Si hubiera tenido posibilidad de elegir, hacia mediados de noviembre ya hubiera partido, en lugar de tener que esperar, para que todo acabase de una vez. Al no poder ser así, me fui poniendo más y más nerviosa. Incluso logré acabar disgustada con Jimmy. Y eso no fue muy fácil, en parte porque Jimmy tiene muy buen carácter, y en parte porque éramos muy amigos. Aunque cada uno de nosotros es dejado en tierra separadamente, uno tras otro, tras el aterrizaje se pueden unir las fuerzas con otros. Yo había pensado unirme a Jimmy, y estoy segura de que él tenía la misma idea, pero nuestra pelea acabó con aquello.

Todo comenzó con un comentario intransigente que hice acerca de los comebarro. Dije lo que pensaba, pero quizá me pasase en la descripción de mis ideas, en busca del énfasis. En cualquier caso, el señor Mbele se sintió impelido a comentar:

—Creía que habías superado eso, Mia. Es un punto importante para mí. No me gusta este etiquetado tan simplificador: Algunos de mis antepasados fueron perseguidos durante cierto tiempo y considerados como inferiores solo porque su piel era oscura.

Eso es una verdadera tontería, porque mi piel es aún más oscura que la del señor Mbele y no me siento inferior a nadie.

—Pero ésa no es una diferencia esencial —le dije—. En cambio, ésta otra sí. No son tan buenos como nosotros.

Camino de casa, Jimmy trató de discutir conmigo.

—¿Recuerdas aquellos ensayos sobre ética que hicimos el pasado invierno?

—Sí.

—Me parecía que aprobabas la propuesta de Kant de que debíamos tratar a todos los humanos tanto como fines como medios.

—No la combatí.

—Bueno, entonces ¿cómo puedes hablar de esta manera de los colonos?

—Bueno —le contesté—, realmente, ¿qué es lo que te hace creer que los comebarro sean personas?

—Oh, hablas igual que tu padre —exclamó Jimmy.

Ahí es donde comenzó nuestra pelea. Jimmy nunca se pelea físicamente con nadie, al menos no lo ha hecho desde que yo lo conozco, y yo no me había peleado a puñetazos con nadie desde hacía más de un año, pero en aquel momento estuvimos muy cerca de hacerlo. Acabamos por irnos cada cual por su lado, sin hablarnos. Y yo le devolví a Jimmy su escudo de «entre montañas». Eso fue la noche del viernes, la noche antes de mi cumpleaños.

Jimmy no apareció en mi fiesta de cumpleaños. Aquél día, cuando cumplí los catorce, fue un verdadero fracaso. E igual de desgraciado fue el domingo. El lunes, partimos hacia la Prueba.

TERCERA PARTE

UNA EDUCACIÓN UNIVERSAL

14

Básicamente, hay dos maneras en que enfrentarse a la Prueba: el método de la tortuga y el método del tigre. El método de la tortuga consiste en meterse en un agujero y quedarse en él durante un mes, sin buscar problemas, sin buscar nada. El método del tigre significa andar husmeando, investigando, viendo lo que hay que ver. No hay duda de que el método del tigre es mucho más peligroso. Por otra parte, tampoco hay duda de que es mucho más movido. Ninguno de nuestros instructores fue tan presuntuoso como para recomendarnos un método u otro, y no había nada vergonzoso en convertirse en una tortuga, aunque realmente era mucho más prestigioso el haber sido un tigre. A veces hablábamos de ello. Riggy estaba decidido a ser una tortuga.

—Quiero volver a casa —dijo—. Y tengo más posibilidades si soy una tortuga.

Eso muestra lo que sucede cuando un chico impetuoso comienza a pensar.

Attila no quería hablar de sus planes, pero Jimmy decía que él iba a ser un tigre. Cuando yo pensaba en acompañar a Jimmy, también pensaba ser un tigre. Cuando decidí ir sola, esto hizo que mi proyectada tigrez descendiese en un sesenta por ciento. Podría decirse que era un tigre a desgana.

Me levanté pronto la mañana del primero de diciembre y salí a prepararme el desayuno. Me encontré a Papá y al desayuno esperándome. Comimos en silencio.

Cuando estuve dispuesta a irme, Papá me dijo:

—Adiós, Mia. Tu madre y yo estaremos esperándote cuando regreses a casa.

Le di un beso y le dije:

—Adiós, Papá.

Luego tomé el transportador hacia la Puerta 5 en el Tercer Nivel. Llevaba puestos unos zapatos fuertes, pantalones, una camisa gruesa y otra fina. Tenía mi cuchillo y mi pistola, mi tienda burbuja, mi manta, algunas cosas personales, mudas de ropa, una chaqueta verde amarilla y roja de paño, comida y, lo que es más importante, mi señal de recogida. Esto, un pequeño bloque de siete centímetros y medio por cinco, era mi contacto con la nave exploradora. Sin él, sin una señal emitida en el momento adecuado, sería como si estuviese muerta y, en lo que a la Nave se refería, lo estaría. Silenciosa o muerta… en cualquier caso, una no regresaba a casa.

Recogí a Inútil, mi fornido y estúpido poney, y su equipo y lo metí en un transportador. Luego ayudé a Rachel Yung a hacer lo mismo y bajamos juntas al Primer Nivel, al hangar de naves exploradoras. Cargamos nuestras cosas y salimos a esperar. No había ninguna banda tocando. Solo las naves exploradoras inmóviles en sus tubos, gente trabajando con aire profesional en la gran galería de roca y nosotros. Éramos ignorados… ¿Saben?, quizá no volviésemos.

Uno tras otro fueron llegando los chicos, cargaron sus cosas a bordo, y luego salieron a unirse a nosotros en la espera. No hacíamos demasiado ruido, exceptuando a Riggy, que contó un chiste y luego se rió del mismo a carcajadas. Nadie se le unió.

Teníamos que irnos a las ocho. A las ocho menos cuarto llegó el señor Marechal, nos deseó suerte y se marchó. Su nueva clase debía tener su primera reunión aquella tarde y creo que ya debía de estar memorizando sus nombres.

Éramos dieciséis chicas y trece chicos. Faltaban David Farmer y Bill Nieman, que aún se estaban recuperando de la cacería del tigre. Tendrían otra oportunidad dentro de tres meses, aunque no les envidiaba en lo más mínimo la espera. Especialmente cuando hubiéramos regresado y fuéramos adultos y ellos no.

Justo antes de las ocho llegaron George Fuhonin y el señor Pizarro. George venía muy despierto y alegre, a pesar de lo temprano de la hora. Yo estaba en pie junto a la rampa y se detuvo al verme.

—Bueno, al fin ha llegado el gran día —dijo—. Si creyese que la ibas a necesitar, te desearía suerte, Mia, pero no creo que tenga que preocuparme por ti.

No sé si agradecí su confianza o no.

El señor Pizarro subió a media rampa y entonces se volvió e hizo un gesto para llamarnos la atención.

—De acuerdo —dijo—. Todos a bordo.

Nos sentamos en el compartimento. Antes de entrar me detuve en la parte superior a la rampa y le di una buena mirada a mi hogar, posiblemente la última mirada que jamás le diese. Después de que hubimos tomado asiento, George levantó las rampas.

—Allá vamos —dijo por el altavoz—. Diez segundos para el descenso.

El aire salió de los tubos, se retiraron las barras del borde y simplemente caímos. George no tenía que haber hecho esto. Jamás se hubiera atrevido a hacerlo con mi padre a bordo. Mi estómago dio un salto y luego se tranquilizó de nuevo. George tiene un extraño sentido del humor y creo que piensa que es divertido ser un piloto de carreras cuando puede hacerlo sin que se lo recriminen.

Attila estaba sentado junto a mí y parecía que, al fin, había logrado reunir el valor suficiente como para decirme algo difícil:

—Mia —me dijo—, me estaba preguntando si… ¿crees que te gustaría que fuéramos compañeros?

Al cabo de un momento le contesté:

—Lo lamento, Attila, pero me parece que no.

—¿Es por Jimmy?

—No. Creo que será mejor que vaya sola.

—Oh —exclamó y al cabo de unos minutos se alzó y se marchó.

Supongo que era mi día de ser popular, porque también Jimmy se acercó, un poco más tarde. Yo estaba muy atareada pensando y no lo vi venir. Se aclaró la garganta y alcé la vista.

Casi excusándose, me dijo:

—Mia, siempre pensé que nos uniríamos después de que nos dejasen. Si lo deseas, estoy dispuesto.

Aún recordaba muy bien su puya final, aquella acerca de que era una snob, por lo que me limité a decirle: «no», y se alejó. Eso me preocupó. Si le hubiera importado, quizá hubiera tratado de discutir, y si hubiera discutido, tal vez hubiera cambiado de idea.

Aquella puya suya seguía irritándome. Había tenido que meter a Papá en el asunto, pero lo cierto es que Papá nunca me había convencido. La gente que vive en los planetas no pueden ser personas. No tienen ninguna oportunidad de aprender a serlo, así que crecen para convertirse en seres similares a aquéllos con los que me había encontrado la primera vez que estuve en un planeta. Y había oído montones de otras historias en casa. Si tanto tú como tu padre llegáis a una conclusión inevitable basada en los hechos, eso no quiere decir que te haya convencido. Yo había llegado a mi propia conclusión. Y díganme una cosa, el que a una no le guste la gente que no es gente, ¿es ser una snob?

El planeta en el que íbamos a ser dejados se llamaba Tintera. Papá me lo había dicho en el desayuno, con lo que casi estuvo a punto de transgredir las reglas. Pero no era darme mucha información, pues sabía perfectamente que nunca había oído hablar de aquel planeta. Nuestro último contacto con el planeta, y no sabíamos de ningún otro más reciente, se había producido hacia casi ciento cincuenta años. Sabíamos que la colonia seguía existiendo, pero eso era todo. El Consejo siempre discute los lugares en que se va a realizar la Prueba con anterioridad a que ésta se lleve a cabo, y el que hubiese pasado tanto tiempo desde el último contacto había hecho que las discusiones se prolongasen bastante tiempo. Pero el planeta estaba convenientemente situado, así que decidieron seguir adelante. En realidad, para que no lo hiciesen, Papá tendría que haber puesto alguna objeción, y, hablando claramente, no podía objetar a causa mía.

Cuando llegamos a Tintera, George comenzó a dejarnos caer. Descendimos sobre el mar desde el lado matutino y luego bajamos sobre colinas, boscosas de color gris verdoso. George descubrió un área limpia y descendió allí. Cuando nos detuvimos, bajó la rampa.

—De acuerdo —dijo por el altavoz—. El primero fuera.

El orden de salir de la nave exploradora es puramente personal. Mientras alguien baje, a ellos no les importa quién sea. Jimmy había recogido todo su equipo antes de que aterrizásemos. Tan pronto como bajó la rampa, hizo una señal al señor Pizarro de que iba a ir y llevó su caballo rampa abajo. Era justo lo que uno podía esperar que hiciera Jimmy. El señor Pizarro comprobó su marcha y, al cabo de un minuto, habíamos partido de nuevo.

Entonces comencé a comprobar mi equipo, asegurándome de que lo tenía todo. Lo había comprobado todo antes y no tenía forma en que reemplazar cualquier cosa que me faltase, pero no podía evitar el hacerlo.

En el siguiente aterrizaje, le dije al señor Pizarro:

—Ahora voy yo —adelantándome a Venie, que se sentó de nuevo. Agarré las riendas de Inútil. No até mis cosas, sino que simplemente las coloqué sobre la silla y luego bajé la rampa con Inútil. No tenía nada que ver con Jimmy. Simplemente, deseaba bajar. No deseaba seguir esperando.

Hice un gesto a George para mostrarle que todo iba bien y que ya me iba y él me devolvió el saludo mientras alzaba la rampa. Luego, la exploradora se alzó impersonalmente, alejándose, y yo sujeté con fuerza a Inútil para impedir que hiciera alguna tontería. En un momento, la nave hubo desaparecido. Su color gris azulado era casi el mismo del cargado cielo, por lo que no estuve segura de en qué momento dejaba de verla.

Me dejó allí, la jovencita completa, el infierno sobre ruedas. Podía construir una quinceava parte de una cabaña de troncos, matar un treintaiunavo de tigre, besar, hacer calceta, realizar una carrera de obstáculos, y casi (en teoría) matar a alguien con mis manos desnudas. ¿De qué tenía que preocuparme?

Viví todo aquel primer día… el primero de los treinta. Hacía frío. Así que lo primero que hice fue ponerme mi chaqueta de colores. Luego le puse las alforjas a Inútil, le até mi manta, y me subí a él. No lo apresuré, sino que me limité a cabalgar tranquilamente a través del bosque, trazando una lista de prioridades en mi mente, las cosas que tenía que hacer, y el orden en que debía hacerlas. Mi lista era algo así:

La primera cosa era permanecer con vida. Hallar comida aparte del pequeño suministro con que contaba. Y tenía que localizar o, si era necesario, construir un abrigo mejor que la tienda burbuja.

Segundo: explorar el territorio. Ver qué aspecto tenía el lugar y la gente.

Tercero: comprobar lo que hacían los otros chicos, si los encontraba en mi camino. Después de todo, no me habían dejado a una gran distancia de Jimmy, y Venie o algún otro no debía de hallarse muy lejos en la otra dirección.

La gravedad de Tintera era un poco inferior a la normal, lo que no me molestaba en lo más mínimo. Después de todo es mejor notarse algo más ligera que pesada. O, lo que es peor, tener un caballo al que le duelen las patas. Bajo la cobertura del bosque, el terreno era abrupto. Había veces en que tenía que bajarme y caminar, buscando el camino entre los árboles o alrededor de una formación rocosa.

Me detuve pronto aquel día. Estando sola, notándome algo extraña por el cambio desde la cálida y confortable Colmena Geo a aquel frío y grisáceo mundo forestal, me sentía muy dispuesta a hacer un fuego, comer, e irme a la cama a una hora que hubiera considerado como irrazonablemente temprana en casa.

Localicé una pequeña hondonada con una fuente, e instalé allí mi tienda de burbuja. Acabé de comer para cuando caía la oscuridad, y me metí en la tienda, pero no encendí la luz. Incluso, al abrigo, me notaba inexplicablemente fría, algo así como me había notado la semana después de que me pusieran la vacuna de protección general. Me dolía todo el cuerpo. Si no fuera porque no era el momento, hubiera pensado que tenía mi período. De no ser tan poco probable, hubiera pensando que estaba enferma. Pero ni tenía mi período ni estaba enferma… simplemente me sentía miserable.

Me acurruqué y lloré, envuelta en mi manta. Odiaba aquel horrible planeta, estaba irritadísima con Jimmy por dejarme así, sola, y no estaba nada contenta conmigo misma. No había esperado que la Prueba fuera así. Tan solitaria, tan extraña. Mientras había estado cabalgando durante la tarde, había asustado a algunos animales grandes. Eran seres poco agradables, de rodillas nudosas y cabezas cuadradas y macizas. Cuando nos descubrían a Inútil y a mí, alzaban la cabeza y nos miraban. Tenían una especie de cuernos que se subdividían… como los de un ciervo. Tras un momento saltaban en un galope extraño que los llevaba estrepitosamente por entre la maleza hasta perderse de vista. Sabían reconocer a una extraña cuando la veían y yo lo era. No me dormí con facilidad.

Por la mañana, el sol estaba en lo alto. La mañana era fría, pero el día más brillante. Mientras me movía y el sol seguía alzándose, casi comenzó a hacer calor, equilibrándose el calor del sol y el frío de la brisa.

No me sentía mucho mejor, pero me atareé, y eso me hizo apartar la mente de mis preocupaciones. Descubrí una desventaja de ser una tortuga en la que previamente no había pensado. Me daba demasiado tiempo para apreciar lo horribles que eran los planetas en general, y los fallos específicos de aquel lugar en particular, sin mencionar la miseria de sentirse sola y abandonada. No podía soportarlo. Aunque no fuera por otro motivo, tenía que ser un tigre para ocupar mi mente.

Así que, a primera hora de la mañana, recogí las cosas y puse en marcha a Inútil en un gran círculo, que iba agrandándose, pues ésta es la mejor forma en que realizar una exploración. El terreno continuaba siendo abrupto. Si hubiera ido siguiendo la línea del terreno, las cosas no hubieran sido tan complicadas, pero al tratar de trazar una espiral me resultaba difícil. Hubo muchas ocasiones en que tuve que bajarme de Inútil y llevarlo por las riendas.

En una de esas ocasiones, un pequeño animal cruzó mi camino, dando botes. Había visto otros pequeños animales terrestres, y algunos que se deslizaban por los árboles, en una o dos ocasiones, pero nunca tan cerca. Saqué mi pistola en el mismo instante en que lo vi. Mi primer disparo con la pistola sónica falló y el rayo de puntería se desvió hacia la izquierda, porque Inútil escogió aquel momento para encabritar su estúpida cabeza marrón. Disparé de nuevo y esta vez lo alcancé. Una pistola sónica es un arma excelente para distancias cortas.

Llevé a Inútil allá y mientras me inclinaba para recogerlo, se oyó el estrépito de algo que se movía entre la maleza. Me volví a mirar. La cosa que se alzaba allí era realmente asombrosa. Permanecía sobre sus dos patas traseras y estaba cubierta de un vello gris verdoso. Tenía como rostro una máscara animal cuadrada y plana. Me parecía que acababa de matar a su proyectada comida.

Nos miramos mutuamente. Inútil relinchó y comenzó a retroceder. Solté las riendas, con la esperanza de que Inútil no escapase. Inspiré profundamente para tranquilizar mi batiente corazón y luego caminé directamente hacia aquello con la pistola en la mano. Agité los brazos y grité:

—¡Fuuuu! Largo de aquí.

Grité de nuevo y, tras un breve momento de incertidumbre, el ser agitó la cabeza y se hundió en la maleza.

Regresé y agarré a Inútil, sintiéndome sorprendentemente bien. Había estado pensando en mi miseria generalizada, en mi sensación de que acababan de vacunarme. De repente se me ocurrió que, si me dieran a elegir, preferiría estar desprovista de un arma que de inmunización. Apostaría cualquier cosa a que, en la vieja Tierra, más exploradores habían muerto de comosellametítis galopante que a causa de ataques de los animales, accidentes y aborígenes, todos juntos.

Seguí caminando hasta que comenzó a debilitarse la luz. El animal que había matado resultó ser comestible. Es solo cuestión de suerte. Durante el Entrenamiento de Supervivencia había tenido oportunidad de comer cosas que eran tan horribles que me preguntaba cómo alguien podía hacerlas pasar por su gaznate (siendo, claro está, lo que se pretendía demostrar, que incluso la bazofia más asquerosa puede mantenerle a una en vida). Yo había encontrado algo que no solo me mantendría con vida sino que además estaba bueno, así que las cosas no me habían ido tan mal. Para cuando hube comido, me hallaba absolutamente cansada, y no tuve ningún problema para quedarme dormida.

Fue al siguiente día cuando me encontré con el camino. Cabalgaba y cantaba. No me gusta pensar en la gente que no canta para sí misma cuando está sola. Para mí son demasiado sobrios. Al menos canturrear… todo el mundo puede hacer esto. Así que cabalgaba y cantaba cuando llegué a la cresta de una colina. Miré hacia abajo, por entre los árboles, y vi el camino.

Llevé a Inútil colina abajo, perdiendo de vista el camino durante un rato a causa de los árboles y las rocas, y luego saliendo de la masa marrón, gris y verdosa para hallarlo de nuevo. Se curvaba por delante y por detrás, siguiendo la línea más fácil del terreno, sin ningún intento de atravesar la montaña para seguir una trayectoria más recta e igual. Era un estrecho camino de tierra con señales de carros, caballos y otras que no podían identificar. También había excrementos, que no eran de caballo.

Habíamos llegado por encima del océano desde el oeste y sabía que no estábamos muy lejos de él. Me parecía probable que uno de los extremos de aquel camino estuviera en el océano. Naturalmente, yo no tenía intención de ir en aquella dirección, pues ya había visto un océano y consideraba que era suficiente. Había llenado mi cuota de océanos. Pero como es un axioma que los caminos llevan a alguna parte, me orienté y me dirigí hacia el este… tierra adentro.

Me encontré con los primeros viajeros tres horas más tarde. Rodeé un recodo flanqueado de árboles y detuve a Inútil. Frente a mí en el camino, yendo en la misma dirección que yo, vi a cinco hombres a caballo, guiando un rebaño de los seres más feos que jamás hayan existido. Los seres lanzaban unos sonidos átonos, escalofriantes y bajos, mientras caminaban tambaleantes.

Los miré, sintiendo de pronto que mi corazón temblaba. Por un instante deseé dar la vuelta y volverme por el camino por el que había llegado. Pero sabía que tenía que enfrentarme con los nativos en algún momento, si es que iba a ser un tigre. Y, después de todo, solo eran comebarros, simples comebarros.

Inútil comenzó a caminar cuando le golpeé los flancos. Pude ver mejor a los seres mientras nos acercábamos y me pareció muy probable que fueran hermanos de la cosa que me había encontrado en el bosque el día anterior. Eran bastante inhumanos. Eran verdes y grotescos, con sus cuerpos cuadrados, articulaciones nudosas, largos miembros y cabezas cuadradas. Pero caminaban sobre sus patas traseras y tenían garras que eran prensiles: manos y esto era suficiente para dar una impresión de humanidad. Una caricatura.

Todos los hombres que iban a caballo tenían armas en bandoleras de silla y parecían tan nerviosos como gatos que han tenido cachorros. Uno de ellos llevaba una hilera de caballos de carga atados con una cuerda y cuando me vio llamó a otro que parecía ser el líder. Ese hizo girar su caballo negro y cabalgó hacia mí.

Era un hombre de edad mediana, fuera cual fuese la edad mediana allí. Era robusto y tenía un rostro duro. Era un rostro bastante normal, pero duro. Se detuvo cuando llegamos el uno junto al otro, pero yo no. Seguimos cabalgando y él tuvo que dar la vuelta para seguirme.

Yo siempre he confiado en la impresión que obtengo de la gente por sus rostros. Uno no puede evitar tener la cara que tiene, pero sí puede alterar la expresión de la misma. Si un hombre tiene una expresión malévola, generalmente creo que lo es, hasta que tengo razones para cambiar de idea. Aquél parecía malévolo y por eso seguí cabalgando. Me hacía sentir nerviosa.

—¿Qué es lo que estás haciendo por aquí, chico? —me dijo—. ¿Estás loco? Hay losels sueltos en esos bosques.

Yo llevaba el cabello corto y me había puesto el chaquetón de paño para protegerme del viento, pero aún así me pregunté cómo me habría confundido. No obstante, no estaba dispuesto a discutir aquel punto con él. No tenía ningún deseo de seguir en su compañía. No dije nada. Creo haber dicho ya antes que no me resulta fácil hablar cuando estoy con extraños o entre multitudes.

—¿De dónde eres? —me preguntó.

Señalé por el camino, hacia atrás.

—¿Y adónde vas?

Indiqué hacia adelante. No había otro lugar al que ir, si no era campo a través. Parecía exasperado. A veces, causo este efecto. Por aquel entonces, habíamos alcanzado a los otros y a los animales y el hombre dijo:

—Quizá sería mejor que, desde ahora, cabalgases con nosotros. Para tu protección.

Tenía una forma rara en que pronunciar las palabras, casi como si tuviese la boca llena de miga de pan. Era impreciso; pero podía comprenderlo bastante bien. Deseaba que hiciese algo que yo no quería hacer.

Uno de los otros jinetes se acercó. Supongo que nos habían estado contemplando durante todo el rato. Habló con el hombre duro:

—Es muy pequeño, Horst. Dudo que un losel se llegase siquiera a fijar en él. Más valdría que lo dejásemos atrás.

El jinete me miró. Cuando vio que no me disolvía en obvio terror (estaba asustada, pero no iba a demostrarlo), se alzó de hombros y uno de los otros se echó a reír.

El hombre duro les dijo a los demás:

—Este chico cabalgará con nosotros hasta Midland para su protección —sonrió y aumentó la impresión que me daba de ser un gato, un gran felino carnívoro.

Miré a los seres infelices que estaban llevando. Uno de ellos me devolvió la mirada, con unos ojos dorados, apagados e inexpresivos. Me sentía incómoda al mirarle.

Negué con la cabeza.

—Me parece que no.

Lo que hizo entonces el hombre me sorprendió. Dijo:

—Me parece que sí —y tendió la mano hacia el arma que tenía en la bandolera.

Saqué mi pistola sónica de debajo de mi chaquetón tan deprisa que lo atrapé inclinado y con el rifle a medio desenfundar. Se le cayó la mandíbula. Reconoció mi pistola y no tuvo ningún deseo de ser frito.

—Saquen sus armas con suavidad y déjenlas caer al suelo —les dije.

Lo hicieron, contemplándome mientras tanto con expresión cauta. Cuando todos los rifles estuvieron en el suelo, les dije:

—De acuerdo, ahora vamos.

No querían moverse. No deseaban dejar atrás sus rifles. Podía verlo. Horst no dijo nada. Se limitó a mirarme con ojos entrecerrados y hacerme sentir ansiosa por acabar e irme.

Uno de los otros alzó una mano y, con tono conciliador, me dijo:

—Mira, chico…

—Cállese —le dije con una voz tan dura como me fue posible y lo hizo. Me sorprendió un poco. No creía que me hubiese salido tan dura. Quizá simplemente es que no confiase en que aquel chico loco no fuese a pegarle un tiro si lo molestaba mucho.

Al cabo de veinte minutos de fácil cabalgada para nosotros y molesto caminar para los seres, les dije:

—Si quieren sus rifles, pueden volver a recogerlos.

Clavé mis tacones en los costados de Inútil y seguí cabalgando. Al siguiente recodo miré hacia atrás y vi a cuatro de ellos guardando los caballos de carga y los seres, mientras el último cabalgaba camino atrás, alzando mucho polvo.

Coloqué este episodio en la sección «archívese y guárdese para análisis» de mi mente y seguí adelante, sintiéndome muy bien. Creo que en una ocasión llegué a lanzar una risita. A veces, incluso me convenzo a mí misma de que soy una verdadera diablesa.

15

Tenía nueve años cuando Papá me dio una herencia familiar, la muñeca de madera pintada que mi tatarabuela había traído de la Tierra, aquélla que tenía once muñecas más pequeñas en su interior. La primera vez que la abrí me sentí totalmente asombrada y me gusta contemplar a otras personas cuando la abren por primera vez. Mi rostro debía de haber sido algo así mientras cabalgaba a lo largo del camino.

Primero estaban los campos. Mientras viajaba a lo largo del camino y se acababa el día, el terreno se fue aplanando hasta convertirse en un amplio valle y los árboles dieron paso a los campos labrados. En estos campos, trabajando bajo vigilancia y supervisión, se veían algunos de los seres peludos verdosos. Esto me sorprendió un poco, porque los que había visto antes parecían asustados e infelices y, desde luego, no habían mostrado ningún signo de la habilidad de poder contar hasta uno, y no digamos de trabajar, aun cuando alguien estuviese dirigiéndolos. Sin embargo, aquello me tranquilizó un poco. Había pensado que quizá fuesen animales comestibles y eran demasiado humanoides para que aquello me resultase aceptable.

El camino se ensanchaba en el valle y fue cruzado en dos ocasiones por otros caminos más pequeños. Adelanté a más gente y, en una ocasión, fui dejada atrás por un par de caballos muy veloces que tiraban de un carruaje. Me encontré con carros, caballos y gente a pie. Pasé junto a lo qué parecía ser un campamento junto al camino, situado entre éste y los campos. Allí había un carro y una tienda, con una mujer que colgaba la colada al sol. También había un pozo y una gran estructura de madera vacía y sin techo. Nadie me hizo ninguna pregunta mientras viajaba. Adelanté un carro muy cargado, que llevaba en la parte de atrás unas balas cubiertas y que era conducido por el hombre más viejo que jamás haya visto. Tenía el cabello blanco y un rostro rojizo y muy arrugado. Mientras trotaba junto a él sobre Inútil, alzó una burda y vieja mano y me saludó.

—Hola —dijo.

Le devolví el saludo:

—Hola. —Sonrió.

Luego, por la tarde, llegué al pueblo. Al principio era un punto incierto, pero al final llegué al mismo. Salí del camino de tierra marrón y entré en el pueblo de piedra, ladrillos y madera. Para cuando había salido por el otro lado, me sentía muy estremecida. Mis manos estaban frías y sudorosas y la cabeza me daba vueltas.

A la entrada de la ciudad había un cartel que decía: MIDLAND. La ciudad parecía hecha al azar, con las casas puestas una junto la otra. Pasada de moda. En realidad, anacrónica, como si en aquel lugar solo conociesen las máquinas más simples.

Pasé junto a algunos chicos que jugaban en el polvo de la calle y vi que uno de los edificios era la sede de un periódico. En el ventanal había un gran cartelón de papel en el que se veía la palabra: ¡INVASIÓN! con grandes letras. Un hombre de burda ropa estaba frente al mismo, tratando de descubrir lo que significaba aquella palabra.

Lo miré todo mientras cabalgaba a través del pueblo, pero en lo que más me fijé fue en la gente. Había chicos jugando, pero solo vi a un par de niñitas que iban caminando, remilgadamente, con sus familias.

Como ya saben, hay un cierto número de cosas que no me gustan; llevar pantalones es una de ellas. Me sentía contenta de llevarlos allí porque me mantenían las piernas calientes y protegidas, pero no los usaba más que cuando eran necesarios. Los hombres y los chicos que vi allí usaban pantalones, las mujeres y las niñas no. Llevaban vestidos que me parecieron raros, pero que realzaban sus figuras. Sin embargo, eran tan molestos como ir con los pies atados y yo no hubiera logrado caminar un centenar de metros con uno de ellos. Y cabalgar hubiera resultado totalmente imposible. Entonces llegué a la conclusión de que los pantalones podían ser preferibles a algunas hipotéticas alternativas.

El número de chicos que vi era asombroso. Iban en bandadas. Jugaban en las calles en grupos y aglomeraciones. Y solo eran chicos. Las únicas chicas que vi fue una formación que llevaba uniformes y caminaba bajo la vigilancia de unos guardianes: Pensé que debían ser alumnas de alguna escuela.

Más de la mitad de la gente que vi eran niños… más de la mitad. Cuando vi una familia junta, comprendí la verdad: Había un padre, una madre y toda una brigada de niños: ocho en total. El parecido familiar era inconfundible.

¡Aquella gente era libreconcepcionista! La idea me golpeó con fuerza. La primera cosa que de niña le enseñan a una son las consecuencias de una política de libertad de nacimientos. No podríamos sobrevivir ni una sola generación si diésemos a luz como animales. Y un planeta es como una Nave de gran tamaño, y aquella gente, tanto como nosotros, eran los descendientes de un planeta destruido por la libertad de nacimientos. Deberían haber sabido lo que se hacían.

Un planeta es lo bastante distinto de una Nave como para que no tenga sentido que la población sea restringida tan severamente como en nuestro caso, pero resulta necesaria alguna planificación. No hay excusa alguna para que se tengan ocho niños en una misma familia. Y aquello solo se refería a los presentes en aquel momento. ¿Quién sabe cuántos otros mayores o menores habían tenido? Era una inmoralidad repugnante.

Me aterraba y me llenaba de revulsión. Estaba frenética. De aquello dependían demasiadas cosas que no podía comprender y que nunca me podrían gustar. Hice que Inútil moderase su marcha hasta un simple paso de paseo, hasta llegar a los límites del pueblo. Pero, una vez llegada allí, le di una buena coz en el trasero y le dejé las riendas sueltas.

Permití que corriese una buena distancia antes de moderar de nuevo su paso. No podía dejar de desear haber tenido allí a Jimmy, para poder hablar. ¿Cómo averigua una lo que está sucediendo en un país extraño como aquél? ¿Escucha las conversaciones de los otros? Éste es un método bastante poco efectivo. Para empezar, no se puede esperar que la gente esté hablando de las cosas que a una le interesa oír. Además, es posible que la cacen a una. ¿Preguntarle a alguien? ¿A quién? ¿Saben?, una no puede mostrarse muy casual al hablar de cosas así. Y si comete el error de entablar conversación con un tipo como ese Horst, puede acabar con la cabeza llena de chichones y los bolsillos vacíos. Lo mejor que se me ocurría era utilizar una biblioteca y no estaba demasiado segura de que en un sitio como aquél tuvieran algo tan civilizado. No había visto nada en Midland que me pareciese una biblioteca… solo un edificio de piedra con una inscripción grabada sobre la puerta que decía: «Igualdad de Justicia bajo la Ley», o «La Verdad es nuestro Escudo, y la Justicia nuestra Espada», o alguna otra cosa así de pedante. Desde luego, me servía de poca ayuda.

A lo largo del camino había signos que decían lo lejos que estaba un sitio de otro. Uno de los nombres, Forton, estaba puesto con letras mayores que el resto. Dudé durante largo rato, atrapada entre el repentino deseo de convertirme en una tortuga y la idea de proseguir siendo un tigre. ¿Saben?, en la vieja Tierra las tortugas llegaban a vivir un centenar de años o más, mientras que los tigres no llegaban ni con mucho a aquella edad. Pero, al cabo de un instante, le di un taconazo a Inútil y continué a lo largo del camino. Lo que deseaba era encontrar un pueblo lo bastante grande como para averiguar las respuestas sin llamar demasiado la atención y también lo bastante grande como para perderme en él con facilidad, si aquello resultaba necesario.

Ha habido días en los que me he alegrado mucho de conocer lugares en los que perderme.

A última hora de la tarde, cuando el sol estaba comenzando a hundirse en su última y rápida quinta parte de la trayectoria, y el fresco aire estaba comenzando a tornarse aún más frío, pasó una última cosa extraña. En aquel momento me hallaba de nuevo en unas colinas, aunque eran menos abruptas y sus laderas habían sido limpiadas, al menos parcialmente. Fue entonces cuando vi la nave exploradora muy alta en el cielo. El moribundo sol la coloreaba de un rojo oscuro. La única cosa que se me ocurría era que algo había ido mal y que habían regresado para recogernos.

Rebusqué en mi alforja y saqué mi señal de contacto. La nave giró en el cielo con un movimiento que revolvería el estómago a cualquiera que se hallase a bordo. Era el tipo de movimiento que cabía esperar de algún piloto muy malo o de alguien muy bueno, como George Fuhonin. Conecté la señal, sin realmente sentirme muy apenada.

La nave descendió girando hasta que se halló en una trayectoria que prácticamente la llevaba sobre mi cabeza. Luego se deslizó sobre un costado y comenzó a cabecear con tal fuerza que supe, con toda seguridad, que aquello no era un excelente pilotaje, sino un simple y claro signo de desconocimiento de los controles y de un estúpido apretar botones. Mientras pasaba por encima de mi cabeza, pude darle una buena ojeada, y supe que no era una de las nuestras. No era radicalmente diferente, pero las líneas eran lo bastante distintas como para saber que no era de las nuestras.

Mi corazón dejó de dar brincos y me di cuenta de que de nuevo me dolía todo el cuerpo. Después de todo, quizá la gravedad fuera superior allí. No tenía que haberme imaginado que era George. Sabía, tan bien como cualquier otro, que no venían a por una antes de que hubiese terminado el mes.

Luego aquello era un nuevo interrogante. ¿De dónde había salido aquella nave? Desde luego, no del planeta. Incluso si tuviesen los conocimientos necesarios (y no se los iban a dar a un comebarro), una nave exploradora es algo que no se puede construir sin una tecnología avanzada.

Algunos minutos más tarde, aún dubitativa, me encontré con un campamento casi idéntico a aquél que había visto antes en el mismo día, incluso en lo referente al pozo y al corral de troncos de altas paredes. Ya había varias personas allí, preparándose a acampar para la noche, y aquello me pareció tan tentador que no pude resistirme. Había un cierto número de lugares en la ladera y un caminito iba por entre ellos. Así qué me aparté del camino principal. Al principio elegí un lugar cercano a la estructura de troncos, pero allí había un hedor horrible, así que me trasladé.

Preparé mi acampada y comí mi cena. Antes de que hubiese terminado entró en el campamento el carro llevado por el viejo que me había saludado. Había una tienda a unos diez metros de donde yo me hallaba, en la que se encontraban tres niños y sus padres. Los niños me miraron y miraron mi tienda de burbuja y uno de ellos parecía a punto de hablarme, pero su padre salió, me lanzó una mirada mientras yo seguía sentada, tomándome mi sopa y se los llevó.

Tras la cena, se inició una fogata colectiva junto al carro del viejo y la gente se reunió a su alrededor. Fui atraída por las canciones. No eran buenas, pero resultaban hogareñas. Todo el mundo del campamento estaba allí, así que pensé que tampoco estaría mal que yo fuese. Los chicos de la acampada contigua estaban sentados delante, y a su madre, la pobrecilla, le dejaron un tocón para que se sentase. Yo permanecía en segundo plano, sin atraer la atención hacia mi persona.

Al cabo de un rato, el padre de los chicos decidió que ya era hora de que su madre se los llevase a la cama, pero los chicos no deseaban irse. Entonces, el viejo canoso propuso contarles una historia, tras la cual los niños deberían irse con su madre. Y su narración pareció muy adecuada allí, a la luz de la fogata, contada con el extraño acento del anciano.

—Esta historia me la contó mi abuela, a la que antes se la había contado su abuela —dijo—. Ahora yo os la contaré a vosotros para que, cuando seáis viejos, la podáis contar a vuestra vez.

Era acerca de una niñita cuya madrastra tenía dientes de hierro e intenciones malévolas. La niñita poseía un pañuelo, una perla y un peine, que había heredado de su querida y fallecida mamá. Y su propio y buen corazón. Esto fue suficiente para que lograse hallar una mansión mejor con un príncipe y todos fueron felices excepto la madrastra, a la que no le dieron perdices.

El viejo había terminado y los niños estaban permitiendo, a mala gana, ser llevados a la cama, cuando se oyó una conmoción en el camino, al borde del campamento. Me volví para mirar, pero mis ojos se habían acostumbrado a la luz del fuego y no podía ver demasiado lejos en la oscuridad.

Una voz dijo allí:

—¡Que me aspen si soporto otro día como éste, Horst! Deberíamos haber estado aquí hace ya dos horas. Es culpa tuya, de eso no cabe duda.

—Firmaste para bien y para mal. ¡Si deseas conservar tus dientes, te callarás y dejarás de una vez de protestar por todo!

Tenía ya una clara idea de para qué se usaba el corral y decidí que ya era hora de que abandonase la fogata. Me alcé y me alejé de Horst, mientras éste, con sus hombres, llevaba a los animales junto al fuego, hasta el corral. Fui hacia donde había atado a Inútil para la noche. Saqué la manta del interior de la tienda burbuja y recogí ésta.

Considerando como estaba la situación, había una cosa que hacer. Esa cosa era salir de allí tan deprisa como me fuera posible.

No tuve oportunidad.

Estaba poniéndole la silla a Inútil cuando noté una mano en mi hombro y me di la vuelta.

—Bueno, bueno, Horst, mira lo que tenemos aquí —dijo. Era aquél que había bromeado acerca de que un losel ni se fijaría en mí. Era el único que estaba cerca, pero con su llamada los otros vendrían inmediatamente.

Alcé la silla con un movimiento tan violento como me fue posible y el hombre se desplomó. No obstante, se alzó de nuevo, por lo que dejé caer la silla y busqué mi pistola bajo la chaqueta. La silla rebotó sobre él, tirándolo de nuevo a tierra, pero alguien me atrapó por detrás, sujetándome los brazos contra los costados.

Abrí la boca para gritar (sé dar buenos gritos), pero una mano maloliente y callosa me la tapó antes de que tuviera oportunidad de hacer otra cosa que llenarme los pulmones de aire. Le di un buen mordisco (350 kilos por centímetro cuadrado o algo así, con toda la fuerza de mis mandíbulas), pero no me soltó. Comencé a patear, pero esto no me sirvió de nada. Con un brazo a mi alrededor y la mano derecha sobre la boca, Horst me arrastró, con las piernas por detrás.

Cuando estuvimos tras el corral y fuera del alcance de los oídos de los que estaban en la fogata, cesó de arrastrarme y me dejó caer al suelo.

—Haz un solo ruido —dijo—, y te haré daño.

Era una forma bastante tonta en que decirlo, pero, de algún modo, expresaba mucho mejor sus intenciones que si hubiera amenazado con romperme un brazo o la cabeza. Le permitía toda una serie de cosas no especificadas. Había bastante luna como para verse, por lo que examinó su mano.

—De todos modos, tendría que darte un buen palo —me dijo—. Aunque, al menos, no hay sangre.

El que había recibido mi golpe de silla llegó entonces, agitando la cabeza como apara aclarársela. El segundo golpe le había hecho bastante daño y lo había dejado sin sentido. Cuando me vio, levantó la bota para darme una patada. Horst me dio un empujón que me dejó plana y agarró al otro.

—No —dijo—. Ve a ver las cosas del chico, mira qué es lo que podemos usar, y tráelo aquí, con su caballo.

El otro no se movió. Se limitó a quedárseme mirando con odio. Los otros tres estaban metiendo los animales en el corral, así que aquello era entre nosotros.

—Vamos ya, Jack —dijo Horst con tono amenazador y, por fin, Jack se volvió para irse. Me parecía que, de algún modo, no era que Horst objetase a que se me dieran patadas, sino que más bien estaba dejando bien claro quién era el que pateaba en su banda.

Pero aún no había terminado aquella situación. A pesar de mi entrenamiento teórico, no estaba muy segura de poder enfrentarme con Horst, aunque seguía teniendo mi pistola bajo la chaqueta, ya que Horst no me la había quitado.

Se volvió hacia mí y le dije:

—No puede hacer esto. No se saldrá con la suya.

Admito que era algo estúpido, pero tenía que decir algo.

—Mira, chico —me contestó—, quizá no lo sepas aún, pero te has metido en un buen lío, así que no me causes más dificultades.

Seguía creyendo que era un chico. No era el momento adecuado para corregirle, pero era muy poco agradable que estuviese cometiendo un error como aquél en un momento en que, por fin, la gente estaba empezando a fijarse en mí.

—Lo llevaré ante los tribunales.

Se echó a reír. Era una risa genuina y no una de esas risitas de compromiso, así que supe que no había dicho lo que debía.

—Chico, chico. No me hables de tribunales. Te estoy haciendo un favor. Me llevaré lo que me sirva de tus cosas y te dejaré ir. Si vas a los tribunales, te lo quitarán todo y, además, te encerrarán. Yo, al menos, te dejo libre.

—¿Por qué? ¿Por qué iban a hacer tal cosa? —le pregunté. Metí la mano lentamente bajo mi chaqueta. Podía notar la dura culata de la pistola sónica.

—Cada vez que abres la boca es como si gritases que vienes de una de esas Naves —dijo Horst—. Eso es suficiente. Ya tienen a uno de vosotros en la cárcel de Forton.

Estaba a punto de sacar mi pistola, cuando llegó Jack, llevando a Inútil. Mentalmente le di las gracias.

—El chico lleva un buen equipo —dijo—. Pero no sé para qué puede servir esto.

Mostraba mi señal de recogida.

Horst lo miró y luego se lo devolvió.

—Basura —decidió—. Tíralo.

Le apunté con mi pistola (¡La diablesa golpea de nuevo!) y le dije:

—Entrégueme eso con mucho cuidado.

Me miraron y Horst profirió una exclamación de disgusto.

—No hagan ningún ruido —les dije—. Ahora, entrégueme eso.

Jack me lo entregó y me lo guardé. Luego hice una pausa, con una mano en el pomo de la silla.

—¿Cuál es el nombre del chico que está en la cárcel de Forton?

—Nos lo dijeron en Midland —dijo Horst—. No recuerdo su nombre.

—¡Piense! —le ordené.

—Un momento. Estoy a punto de acordarme.

Esperé. De repente, mi brazo recibió un golpe terrible por detrás y la pistola saltó por los aires. Jack saltó tras ella y Horst dijo:

—Ya basta —a los otros que estaban tras de mí.

Me sentía como una estúpida.

Horst se acercó a mí, metió la mano en mi bolsillo y tomó mi señal, el único contacto con la Nave y mi única posibilidad de ser recogida. La dejó caer al suelo y dijo, con una voz más fría de lo que yo jamás podría lograr, porque la suya era natural y la mía no:

—Te puedes quedar con los pedazos.

Le dio un buen pisotón y no se rompió. Ni siquiera logró agrietarla. Frustrado, la pisoteó de nuevo, aún más fuerte, y después otra vez más, y otra más, hasta que finalmente la hizo pedazos… como a mí.

Al cabo, me dijo:

—Apuntarme dos veces con un arma. ¡Dos veces! —me dio un bofetón tan fuerte que me zumbaron los oídos—. Pequeño cretino imberbe.

Lo miré y le dije con una voz clara y penetrante:

—Y usted es un gran bastardo.

En aquel momento hubiera hecho mucho mejor manteniendo cerrada la boca. Lo único que recuerdo es un estallido de dolor cuando su puño golpeó con un chasquido un lado de mi cara y luego nada más.

El cerebro no sirve de nada si uno no lo utiliza.

16

A duras penas logro recordar dolor, mareos, y movimiento, pero de lo primero que se enteró realmente la diablesa fue que se había despertado en la cama de una casa desconocida. Tenía la vaga sensación de que había pasado algún tiempo, pero no sabía cuánto. Me dolía mucho la cabeza, y me notaba la cara rara, por lo que me llevé un dedo tembloroso a ella, logrando producirme un agudo dolor: No sabía ni dónde estaba ni por qué estaba allí, ni siquiera por qué me dolía todo tanto.

Entonces, como si hubiera reventado una burbuja, desapareció el momento de amnesia y lo recordé todo. Lo de Horst y que me había dejado sin sentido. Estaba tratando de levantarme de la cama cuando el viejo que había contado la historia entró en la habitación.

—¿Cómo se siente usted esta mañana, damisela? —me preguntó. Su rostro era rojo, su cabello blanco y sus profundos ojos de un brillante color azul. Era un rostro fuerte y bueno.

—No demasiado bien —le contesté—. ¿Cuánto tiempo ha pasado?

—Dos días —me contestó—. El doctor dice que pronto estarás bien. Soy Daniel Kutsov. ¿Y tú?

—Yo Mia Havero —le contesté.

—Te encontré hecha un ovillo en el campamento, allá donde te había dejado Horst Fanger.

—¿Lo conoce?

—Lo conozco. Todo el mundo lo conoce. Un hombre bien poco agradable… como supongo que tiene que ser, dedicándose a acarrear losels.

—¿Esas cosas verdes eran losels? ¿Por qué les tienen miedo?

—Ésos que viste estaban drogados. De lo contrario, no obedecerían. De vez en cuando, algunos se muestran más fuertes que la droga y escapan a los bosques. La droga no puede ser tan fuerte que les impida trabajar. Así que los más resistentes escapan. Y son peligrosos para la gente y sobre todo para los tipos como Horst Fanger, que los compran a los buques que los traen hasta la costa. De vez en cuando se organizan batidas de caza para matar a tantos como pueden ser hallados.

Estaba cansada y tenía la mente embotada. Me dolía aún la cabeza y, cuando bostecé involuntariamente, me resultó doloroso.

Adormilada, dije:

—Parece como si fuera trata de esclavos, con drogas y todo lo demás.

—Solo Dios podría decidir qué hay de justo en una cosa así —me contestó con suavidad el señor Kutsov—. ¿No será también esclavizar a los caballos el hacerles trabajar para mí? Pero no sé de nadie que opine así. No obstante, con un hombre, las cosas cambian. La cuestión es saber si un hombre es como un caballo o como un hombre, y te aseguro que no puedo responderte a eso. Ahora duérmete de nuevo y, dentro de un rato, te traeré algo de comida.

Me dejó, pero a pesar de mi dolorido cansancio no me quedé dormida. No me gustaba estar allí. El viejo era un comebarro y esto me ponía nerviosa. Estaba siendo bueno, mostrándose amable, pero ¿cómo se podía explicar aquello? Traté de resolver el problema y no pude. Mi mente no estaba lo bastante descansada como para que pudiese ver las cosas con claridad. Al fin caí en un sueño sin descanso.

Más tarde, durante aquel día, el señor Kutsov me trajo algo de comida y me ayudó a comer cuando vio que mis manos temblaban demasiado. Las suyas estaban algo deformadas y muy arrugadas.

Entre bocados, le pregunté:

—¿Por qué está haciendo esto por mí?

—¿No has oído hablar nunca de la parábola del buen samaritano? —me contestó.

—Sí —le dije—. Siempre he leído mucho.

—El meollo de la historia es que hay veces que surgen cosas, buenas incluso por parte de los hombres malvados y de baja calaña. Pero hay libros en los que dicen que la historia ha sido cambiada. En la verdadera versión el hombre que había en el camino era el samaritano, un hombre tan malo como quepa imaginar, y el hombre que lo rescató estaba dispuesto a hacer el bien incluso con alguien como él. Quizá seas de las Naves, pero no me gusta ver que hagan daño a los niños. Así que te trato tal como fue tratado el samaritano.

No sabía qué decirle. No soy una mala persona. Creía que eso era algo que podía verse. No podía comprender cómo pensaba tan mal de nosotros.

Entonces, quizá al ver mi asombro, añadió:

—Lo lamento. Yo no pienso tan mal de las Naves como la mayoría. Sin ellas, ni siquiera estaríamos aquí. Eso es algo que hay que recordar en esta mala época. Así que puedes estar segura de que no diré que eres de las Naves, descansa tranquila. Mi casa es tuya.

Al siguiente día me sugirió que, para mi propio bien, aprendiese a hablar con un acento que no me delatase. Aquello era muy sensato. Ahora, mi mente no estaba tan nublada, y comenzaba a preocuparme acerca de cosas tales como encontrar una forma en que entrar en contacto con la Nave. Para hacerlo, quizá tuviera que pasar por nativa. Y, maldita sea, si no lo lograba desde luego que tendría que pasar por nativa.

No acababa de comprender del todo al señor Kutsov. Tenía la impresión de que tenía más cosas en la mente de lo que aceptaba. ¿O acaso se estaría limitando a portarse bien con el odiado samaritano? No, había algo más. Por alguna razón estaba interesado en mí.

Trabajamos durante un par de horas en mi acento, aquel día. Algunos de los cambios eran bastante fáciles de aprender, como ciertas alteraciones en el sonido de las vocales, y una especie de sonido similar a la «b» para pronunciar las «p»… pero algunos de los cambios gramaticales no parecían tener ni orden ni sentido, aunque quizá un lingüista no esté de acuerdo conmigo. El señor Kutsov solo podía decirme:

—No sé el porqué. Solo sé que decimos las cosas así.

Cuando me hubo dicho esto, lo dejé correr, pero me urgió a que lo intentase de nuevo. Me urgió y eso era el tipo de cosas que me hacía preguntarme qué era lo que tenía en mente. ¿Por qué se preocupaba tanto?

Al cabo de un tiempo comencé a coger el acento. No puedo decir así, de buenas a primeras, cuáles eran los cambios más importantes. Creo que buena parte de su pronunciación era influida por el ritmo. Pero el caso es que tengo buen oído. Supongo que, después de todo, había algún orden en aquello, pero, si así era, solo lo capté de un modo subconsciente. Logré mejorar cuando llevé varios días practicando.

—Así no —me dijo el señor Kutsov en una ocasión—. Suenas como si llevases la boca llena de gachas.

Esto no era sorprendente, dado que aquello era justamente lo que me daba para comer. Pero, en cualquier caso, me había limitado a repetir lo que había oído.

Durante aquellas horas, hablábamos bastante. Una necesita algo para corregirse y, sin libros de texto a mano, necesitaba oír el lenguaje normal. Y, mientras hablábamos, cometía errores que él me corregía.

Durante nuestras charlas, fui recopilando una imagen más completa de la aversión que aquellos colonos (por alguna razón la palabra comebarro ya no me venía tanto a la mente, al menos con frecuencia) por la gente de las Naves.

—Es muy simple —me dijo—. Ésta es una mala época. De vez en cuando, cuando vosotros decidís pararos, os vemos a los de las Naves. No sois pobres y retrasados como nosotros. Cuando nos dejaron aquí no había científicos ni técnicos entre nosotros. Eso es algo que puedo comprender. ¿Por qué iban a abandonar el último sitio en el que podían usar y desarrollar sus talentos para pasar a un lugar como éste, en el que ni tendrían equipo ni oportunidades? Pero aquí lo que creíamos era que todos los hombres que sobrevivieron al fin de la Tierra debían ser herederos, por igual, de los logros y conocimientos de la humanidad. Pero las cosas no fueron así. Así que, cuando la época es buena, las Naves son odiadas e ignoradas. Cuando la época es mala, la gente de las naves es tan mal tratada como tú, o incluso peor.

Podía comprender lo que me decía, pero en realidad no podía comprender el motivo.

—Pero si no le hacemos daño a nadie —me quejé—. Nos limitamos a vivir como viven todos.

—Yo no os echo las culpas —me dijo con lentitud el señor Kutsov—. Pero no puedo dejar de creer que habéis cometido un error que, al fin, acabará por haceros daño.

Cuando ya me sentí mejor, pude recorrer la casa del señor Kutsov. Era un lugar pequeño situado en las afueras de Forton, una bella casita rodeada de árboles y un pequeño jardín. El señor Kutsov vivía solo y, cuando no llovía, trabajaba en su jardín. Cuando sí llovía, se dedicaba a sus libros. Utilizaba su carro para efectuar regularmente un viaje a la costa cada dos semanas. El suyo no era un negocio muy provechoso, pero me dijo que, a su edad, ya no era muy importante obtener beneficios. No sé si hablaba en serio o no.

Se llevó mi ropa, diciendo que no era muy apropiada para una muchachita, y a cambio me trajo otra que era más aceptable en la localidad. Era, más o menos, del tamaño adecuado, pero bajo los brazos era más amplia, como si hubiese sido hecha para alguien más ancha que yo.

—Eso es —me dijo—. Así está mejor.

Pero tuve que arreglarla un poco antes de que me fuera bien.

Podía recorrer toda la casa, pero no me permitía que saliese al exterior. De algún modo, no era tan malo, pues al parecer llovía dos de cada tres días, y el tercer día se lo pasaba amenazando con hacerlo. Trabajaba. El señor Kutsov continuó dándome clase hasta que, al fin, decidió que, si me andaba con cuidado, podía ya mezclarme con mis semejantes. Cuando el señor Kutsov se marchaba, yo husmeaba por la casa.

El señor Kutsov tenía una buena biblioteca, y me la leí, hallando, en este proceso, un cierto número de cosas muy interesantes. Historia: el hogar natural de los losel se hallaba en un continente hacia el oeste, en donde habían sido descubiertos hacía un centenar de años. Desde entonces habían sido traídos en barcos y utilizados como mano de obra no especializada. Previamente no había existido una población nativa de losels en este continente. Ahora, además de aquéllos propiedad de alguien y utilizados como trabajadores, había un cierto número, pequeño pero creciente, de losels salvajes por el campo. La mayor parte de las opiniones que leí no les concedían una inteligencia demasiado desarrollada, citando su falta de habilidad para hacer cualquier otra cosa que no fueran los trabajos más simples, el no haber descubierto el fuego, y su falta de un lenguaje. Por mi parte, recordaba lo que me había dicho el señor Kutsov acerca de la habilidad de los asilvestrados para reconocer a sus enemigos específicos, y esto no me parecía nada estúpido. De hecho, me causaba mucho alivio el pensar lo bien que yo me había salido de mi encuentro con aquel losel, en el segundo día.

Geografía: me orienté por los mapas del señor Kutsov y traté de copiarlos.

Y encontré un libro que el mismo señor Kutsov había escrito. Era un viejo libro, una novela llamada «El camino blanco». No era un éxito completo, pues trataba de hacer muchas más cosas que contar simplemente, una historia, pero era mucho mejor que el libro de mi hermano Joe.

Cuando lo encontré, se lo enseñé al señor Kutsov y éste admitió que era suyo.

—Me llevó cuarenta años escribirlo y he pasado cuarenta y dos más desde entonces, viviendo con las repercusiones políticas. Han sido cuarenta y dos años interesantes, pero no estoy seguro de que volviera hacerlo de nuevo. Si estás interesada, léelo.

En el libro había mucha política y de algo más que dijo un día de pasada el señor Kutsov, deduje que el simple y poco importante trabajo que llevaba a cabo era consecuencia, en parte, de aquel libro. La política es una cosa bien extraña.

Averigüé otras dos cosas. Averigüé que mi ropa estaba donde el señor Kutsov la había ocultado y hallé la respuesta a una pregunta que no le hice al señor Kutsov en uno de sus periódicos. La última frase del artículo decía: «Tras la sentencia, Dentremont ha sido enviado a la Cárcel Territorial de Forton para cumplir su pena de tres meses».

La acusación era violación de propiedad ajena. Pensé que hubiera sido mejor llamarlo incitación al desorden público y que, al menos, podrían haber escrito correctamente su apellido. ¡Vaya cosas que le pasaban a Jimmy!

Así que, en cuanto tuve una oportunidad, me puse mi propia ropa y chaqueta y fui al pueblo. Antes de volver a casa había averiguado dónde estaba la casa. Por el camino pasé frente al lugar de trabajo de Horst Fanger. Era una casa, corral, establo, cobertizo y lugar de subastas en el peor barrio del pueblo. Por lo que logré saber, era el peor barrio del pueblo solo porque Horst Fanger y gente similar vivían en él.

Cuando regresé, el señor Kutsov estaba muy irritado conmigo.

—No ha estado bien que hayas ido por las calles vestida de este modo —dijo—. No está bien que las mujeres vayan vestidas así.

Durante varios días después de esto, estuvo muy pendiente de mí, hasta que le convencí de que no volvería a hacerlo.

Fue durante los dos siguientes días, mientras me estaba portando bien, cuando encontré el retrato. Mostraba al señor Kutsov y a una mujer y a un hombre jóvenes, junto con una niñita. La niñita era, más o menos, de mi tamaño, pero bastante más robusta. Su cabello era marrón oscuro. Obviamente era una foto familiar y le pregunté al respecto.

Adoptó una expresión muy grave y la única cosa que me dijo fue:

—Están todos muertos. —Eso fue todo.

No podía dejar de pensar que aquella foto podía tener algo que ver con que me tuviese en su casa y, además, con el que me controlase tanto. El señor Kutsov era un hombre bueno e inteligente, pero había algo en él que resultaba inexplicable o irracional, sobre todo en la forma en que me trataba. Esperaba que me quedase en su casa, aunque podía haberse dado cuenta de que ni lo haría ni podía hacerlo. Cuando me escapé, se mostró muy infeliz, pero luego resultó patético ver lo poco que necesitó para asegurarse de que las cosas volvían a ir bien. Creo que se estaba mintiendo a sí mismo. Ya se estaba preparando para hacer otro viaje en su carro. Su forma de ser, tan anticuada, no le permitía llevarme con él, así que, con bastante alegría, hizo planes para que me quedase sola en la casa, hasta que regresase. Me dijo dónde estaban las cosas y qué debía hacer si me quedaba sin huevos o mantequilla. Asentí y pareció complacido.

Cuando una tarde salió para arreglar la carga de su carro, volví de nuevo al pueblo. Para llegar a la cárcel, tenía que atravesar casi toda la población. Aunque era la Capital del territorio, seguía siendo un pueblo y no una ciudad, al menos tal como yo defino ambos términos. Era un día gris y poco agradable, del tipo que me hace odiar los planetas y amenazaba llover cuando llegué a la cárcel. Era un edificio sólido, de tres pisos, hecho con grandes bloques de piedra, con forma de fortaleza y protegido por una verja de barrotes de hierro aguzados. Todas las ventanas, desde el sótano hasta el piso alto, estaban enrejadas. Caminé alrededor del edificio, tal como ya había hecho antes, y lo volví a estudiar detenidamente. Parecía inexpugnable. Entre la verja y el edificio había un camino de ronda por el que patrullaban dos enormes perros, peludos y de aspecto feroz. Uno de ellos me siguió durante toda mi vuelta al edificio. Cuando iba a dar otra vuelta más, empezó la lluvia. Ésta me dio el ímpetu que necesitaba, y corrí hasta la puerta delantera, protegiéndome en el hueco de la misma.

Estaba allí, sacudiéndome el agua, cuando de una de las oficinas que llenaban el pasillo del primer piso salió un hombre de uniforme verde. Por un momento mi corazón se detuvo, pero apenas si me echó una ojeada, y siguió hasta subir por las escaleras al segundo piso. Esto me infundió alguna confianza, por lo que comencé a curiosear.

Miré los tablones de anuncios y las oficinas que había en un lado del pasillo, cuando otro hombre vestido de verde salió al pasillo y se dirigió hacia mí, en una forma que me recordaba a la señora Keithley. No me quede esperándole, sino que también caminé hacia él.

Con los ojos muy abiertos y un aire tan inocente como me era posible, le pregunté:

—¿Podría usted ayudarme, señor?

—Bueno, eso depende. ¿Qué clase de ayuda necesitas?

Era un hombretón bastante lento, que llevaba una barra de tela inclinada sobre un bolsillo de su camisa y una placa que decía: «Robards» cogida con una aguja al bolsillo del otro lado. Parecía bien intencionado y nada similar en carácter a la señora Keithley.

—Bien, Jerry ha tenido que escribir acerca del Capitolio, Jimmy ha tenido que entrevistar al gerente del pueblo, y a mí me han tocado ustedes.

—Un momento. En primer lugar, ¿cómo te llamas?

—Billy Davidow —le contesté. Había tomado el apellido de un artículo en el periódico—. Y no sé sobre qué escribir, señor. Así que pensé que podía pedirle a uno de ustedes que me mostrase esto y me contase cosas. Es decir, si es posible.

—¿Tienes alguna relación con Howard Davidow? —me preguntó.

—No señor —le contesté.

—Eso es bueno. ¿Sabes quién fue, Howard Davidow?

Negué con la cabeza.

—No, supongo que no puedes saberlo. Fue algo antes de que tú tuvieses uso de razón. Lo ejecutamos hace seis, no, siete años. Se dedicó a una política poco adecuada. —Luego me dijo—: Bueno, lo lamento, hijo. Hoy estoy bastante atareado. ¿Podrías regresar alguna tarde, a finales de semana, o quizá venir un día a primera hora de la noche?

Le dije con lentitud:

—Tengo que entregar mi redacción durante esta semana —y luego esperé.

Al cabo de un minuto me dijo:

—De acuerdo. Te daré una vuelta, pero no puedo dedicarte demasiado tiempo. Tendrá que ser una vuelta rápida.

Las oficinas estaban en el primer piso, con algunas más en el tercero. El arsenal y la galería de tiro se hallaban en el sótano. La mayor parte de las celdas estaban en el segundo y la gente peor era encerrada en el tercero.

—Si el juez dice máxima seguridad, van al tercero; todos los demás van al segundo, a menos que haya demasiados. Ahora, tenemos a un chico arriba de todo.

Me dio un vuelco el corazón.

—Es un tipo bastante malo. Ya ha matado a un hombre.

Mi corazón volvió a la normalidad. Desde luego, aquél no era Jimmy, con su violación de propiedad privada.

Máxima seguridad tenía un juego de tres puertas con barrotes antes de llegar a las celdas, así como guardas armados cubriendo el bloque de celdas y las puertas desde garitas en las paredes. Los pasillos estaban iluminados con lámparas de aceite y la luz era cálida y amarillenta. No pasamos más allá de la primera puerta. El sargento Robards se limitó a señalar y a explicarme cómo eran las cosas.

—La semana que viene, para estas fechas, esto estará lleno —dijo con tristeza—. Los antirredencionistas están pasándose de rosca y vamos a tener que enfriarles los ánimos. Bueno, eso no lo pongas en tu redacción.

—Oh, no lo haré —dije, tachando lo que había escrito.

Las celdas normales del segundo piso eran algo mucho más simples y me dio una visita comentada a las mismas. Caminé pasillo abajo entre las hileras de celdas justo detrás del sargento Robards y contemplé a cada preso. Miré cara a cara a Jimmy Dentremont y él ni pareció fijarse en mí. Es un chico inteligente y encantador.

El sargento Robards dijo, agitando una mano hacia las celdas:

—Todos los que hay aquí tienen condenas cortas. Una semana o un mes o dos a lo sumo —hizo tintinear sus llaves—. Pronto, los dejaré salir.

—¿Le causan algún problema? —le pregunté.

—¿Éstos? No, estos no. No tienen que pasar aquí mucho tiempo. Casi todos salen por buna conducta. Al menos, la mayoría.

Cuando hubimos terminado, le di las gracias con entusiasmo al señor Robards.

—Desde luego, me ha encantado, señor.

Sonrió.

—De nada, hijo —me dijo—. Yo también me lo he pasado bien. Si tienes tiempo, vuelve a pasar otra vez que me toque estar de guardia. Tienes las guardias en los tablones de noticias.

—Muchas gracias, señor —le dije—. Puede que lo haga.

Corrí a casa bajo la lluvia y, cuando el señor Kutsov regresó, una hora más tarde, estaba seca, vestida con la ropa adecuada y leyendo un libro.

17

Antes de examinar la cárcel, había tenido alguna vaga noción de que quizá pudiese liberar a Jimmy. Por ejemplo, me había pasado una hora o así pensando en la idea de obligar a punta de pistola al Gobernador del Territorio a que dejase a Jimmy. Pasé todo ese tiempo porque la idea resultaba divertida, pero lo dejé correr porque era estúpida.

Finalmente decidí un método de actuación muy simple. Parecía bastante probable que pudiera ir mal, pero no me quedaban demasiados días, y tenía que arreglármelas yo sola. Justo antes de salir del edificio de la cárcel, estudié con mucha atención el tablón de noticias, tal como me había recomendado el sargento Robards.

El señor Kutsov partió dos días más tarde, después de comer, con el carro cargado.

—Regresaré exactamente dentro de seis días, Mia —me dijo—. Bueno, sabes exactamente lo que has de hacer, ¿no?

Lo tranquilicé y me quede despidiéndolo desde la puerta trasera de la casa mientras se alejaba, vestida de color rosa porque sabía que le gustaba, y diciéndole adiós con la mano. Luego, entré en la casa, me senté, y le escribí una nota al señor Kutsov. No le dije lo que iba a hacer, porque pensé que aquello le causaría pena, pero le di las gracias por lo que había hecho por mí. Dejé la nota en la biblioteca, donde era seguro que la hallaría. Lamentaba hacerle esto, porque sabía que se sentiría infeliz, pero no podía quedarme.

Luego fui a la cocina y comencé a reunir comida. Tomé también cosas que pensé que podríamos necesitar, como cerillas, velas, un cuchillo y un hacha, e hice un paquete. Por fin, me cambié, poniéndome mi propia ropa.

Partí al caer la noche. Lloviznaba con suavidad y las gotitas que me caían en el rostro me hacían sentir sorprendentemente bien. En un bolsillo llevaba papel y lápiz como antes, para tener una coartada protectora. En el otro bolsillo de mi chaqueta llevaba un calcetín, varios trozos de cuerda resistente y cerillas.

Así es como veía yo la situación: la cárcel era un lugar seguro, con barrotes, guardas, perros, armas y verjas puntiagudas. Todo aquello estaba principalmente pensado para mantener dentro de la cárcel a la gente que se suponía que debía estar dentro de la cárcel. No estaba pensado para que la gente no entrase en ella.

En los relatos de vaqueros del oeste que acostumbraba a leer en la Nave, la gente siempre entraba en la cárcel para dejar escapar a alguien. Era algo común, una parte habitual de la vida cotidiana. Pero no creía que la gente de aquel lugar tuviese la costumbre de ir entrando en las cárceles. Sería algo inesperado y ésa era la mayor de mis ventajas. Sabía con lo que me enfrentaba. Conocía la disposición interior de la cárcel. Y, cuando entrase en ella, nadie iba a ver en mí a un tipo desesperado que pensase liberar a un prisionero… Por el contrario, verían a un pequeño escolar muy aplicado. Creo que ésa era mi principal arma: la gente ve lo que espera ver.

Por otra parte, lo único que tenía era a mí misma, una diablesa no siempre muy efectiva. Si no hacía las cosas exactamente tal como era preciso, si no tenía suerte, me encontraría en una celda junto a Jimmy, y probablemente en el tercer piso.

Justo antes de entrar en la cárcel me detuve y me incliné en el húmedo suelo. Saqué el calcetín y lo medio llené de arena.

Entonces, ya no dude más. Fui directamente a la cárcel. Había cálidas luces de aceite en las oficinas del primer piso. Miré en la primera de ellas y allí estaba el sargento Robards.

—Hola, sargento Robards —le dije, entrando—. ¿Qué tal se encuentra usted esta noche?

—Hola, Billy —me contestó—. Las cosas están muy tranquilas por aquí esta noche. No obstante, más tarde se animarán.

—¿Sí?

—Sí. Esta noche van por los antirredencionistas. Los chicos acaban de salir. No podrás quedarte mucho rato.

—Oh —exclamé.

—¿Qué tal te ha ido con tu redacción?

Por un momento traté de recordar de qué me hablaba. Luego le dije:

—La he acabado esta tarde. La entregaré mañana.

—¿Averiguaste todo lo que querías saber?

—Oh, sí —le contesté—. Esta noche solo vengo de visita. ¿Se acuerda de cuando me mostró la galería de tiro? Eso sí que es bonito. Pensé que, si tenía tiempo, quizá quisiese disparar para que yo le viese, tal como me dijo.

Miró al reloj. Luego me dijo:

—Seguro. ¿Sabes?, soy el campeón local.

—Jo —le dije. Justo igual que algunos de los chicos más fatuos que conozco.

Bajamos; el sargento Robards abría camino con una lámpara. Estaba buscando la llave de la galería de tiro cuando saqué mi calcetín. Dude por un momento, pues no resulta fácil decidirse, de un modo deliberado, a hacerle daño a alguien. Pero entonces comenzó a volver la cabeza para decirme algo. Así que le di con tanta fuerza como pude y la arena le golpeó con un sonido húmedo en la nuca. Se desplomó. Era demasiado pesado para que pudiera sostenerlo, pero lo empujé contra la puerta y luego conseguí depositarlo en el suelo sin que se diera de bruces. Dejé la lámpara en el suelo, donde él la había colocado.

La armería estaba al otro lado del pasillo. Tomé las llaves del suelo, junto a la mano del sargento Robards, y probé las que había a cada lado de la que había escogido para la galería de tiro. La puerta se abrió al segundo intento. La dejé abierta, y regresé junto al sargento Robards, que yacía en el suelo. Lo agarré por el cuello de su guerrera y tiré de él, luego volví a tirar y, al fin, logré llevar su peso muerto a lo largo del suelo hasta la armería. Saqué la cuerda y le até los codos y las rodillas. Vacié la arena del calcetín al suelo y luego se lo metí en la boca. Mi corazón latía con fuerza y respiraba apresuradamente mientras regresaba a por la lámpara. Luego me volví hacia el armero. Lo miré apresuradamente. Como es natural, no había nada moderno, solo antiguallas de pólvora y plomo como las que se ven en los viejos libros. Nunca había disparado con una, pero sabía que no se quedaban quietas cuando se las disparaba, pues por cada acción hay una reacción igual y opuesta y todo eso… Así que tomé un par de las armas más pequeñas que tenían. Probé la munición hasta que encontré la adecuada y entonces me puse las armas y un cierto número de balas en el bolsillo.

Cerré la puerta con llave, dejando al sargento Robards en el interior. Entonces, me quede por un momento en el pasillo, con las llaves en la mano. Había diez, no las suficientes para cubrir individualmente cada celda. Pero, sin embargo, el sargento Robards había hecho tintinear sus llaves y dicho que podía abrir las celdas. Quizá hubiera sido mejor que hubiera seguido con la idea del Gobernador del Territorio.

Con el corazón latiéndome violentamente, soplé para apagar la luz y comencé a subir las escaleras. Llegué al primer piso. No había nadie allí. Luego ascendí con gran cuidado los escalones de madera que llevaban al segundo piso. Allí todo estaba a oscuras, pero llegaba un poco de luz desde el primero y tercer pisos. Se oían voces en el tercer piso y alguien se rió allí arriba. Contuve la respiración y me moví en silencio hasta la celda de Jimmy.

Susurré: «¡Jimmy!»; se puso en pie y vino hasta la puerta de su celda.

—Me alegra verte —me susurró a su vez.

—Tengo las llaves —le dije—. ¿Cuál es la correcta?

—La marcada con una «D». Es la de las cuatro celdas que hay en este rincón.

No podía ver casi nada allí y no deseaba encender una cerilla, así que regresé hasta la luz y rebusqué entre las llaves hasta que encontré la etiquetada con una «D». Abrí la puerta con el menor ruido que me fue posible.

—Vamos —le dije—. Tenemos que salir de aquí a toda prisa.

Se deslizó al exterior y cerró la puerta tras él. Fuimos hasta las escaleras. Estábamos casi allí cuando oímos a alguien que subía. Jimmy agarró mi brazo y tiró de mí hacia atrás. Nos apretamos todo lo que nos fue posible contra la pared.

El policía miró a su alrededor en la oscuridad y dijo:

—¿Eres tú quien está ahí, Robards? —Luego nos vio y exclamó asombrado—: ¿Qué infiernos…?

Di un paso hacia él y le apunté con una de las pistolas. No la había cargado. Solo me la había metido en el bolsillo.

—Tranquilo —le dije—. No tengo nada que perder, así que le pegaré un tiro. Si quiere vivir, levante las manos.

Levantó las manos.

—De acuerdo. Vaya hasta allí.

Jimmy le abrió la puerta de la celda y el policía entró en la misma. Mientras tenía la cabeza vuelta, le golpeé con la pistola. Probablemente le hice más daño que al sargento Robards (una pistola es mucho más sólida que un calcetín lleno de arena), pero no me sentía tan mal porque a él no lo conocía. Gruñó, cayó, y no traté de contener su caída. En lugar de ello, cerré la puerta y di vuelta a la llave.

Luego oí el sonido de unas voces que hablaban en tono bajo en una de las otras celdas y alguien dijo: «Cállate», con bastante claridad a algún otro.

Me volví y dije:

—¿Alguien quiere que le pegue un tiro?

La voz sonaba tranquila:

—No. No causaremos problemas.

—¿Quiere que lo deje salir?

La voz sonaba divertida.

—Me parece que no. De todos modos, gracias. Van a dejarme salir mañana y creo que puedo esperar.

—Vamos, vamos —dijo Jimmy—. Vámonos ya.

En la escalera, le dije:

—¿Dónde está tu señal? La necesitamos.

—No está aquí —me contestó Jimmy—. Los soldados se llevaron todo mi equipo cuando me detuvieron. Lo único que tienen aquí son mis ropas.

—Pues nos hemos metido en un buen lío —le dije—. Mi señal ha sido destruida.

—¡Oh, no! —exclamó Jimmy—. Contaba con ella. Bueno, podemos tratar de recuperar la mía.

No nos sentíamos verdaderamente tranquilizados por aquello. Recogimos las ropas y el chaquetón de Jimmy y salimos a la noche. Cuando nos hallamos a tres manzanas de distancia, en un callejón, nos detuvimos por un momento para besarnos y abrazarnos, y luego le entregué a Jimmy una de las pistolas y la mitad de la munición. Cargó su arma.

Luego me preguntó algo:

—Dime una cosa, Mia. ¿Hubieras disparado realmente contra él?

—No podría haberlo hecho —le expliqué—. Mi pistola no estaba cargada.

Se echó a reír y luego me preguntó con otro tono:

—¿Y qué hacemos ahora?

—Robamos caballos —le dije—. Y, además, ya sé dónde.

—¿Crees que está bien que lo hagamos? —me preguntó Jimmy.

—Ese hombre me robó a Inútil y todo lo que tenía —le expliqué—. Destruyó mi señal y me golpeó.

—¿Te golpeó? —me dijo Jimmy, preocupado.

—Ahora ya estoy bien —le tranquilicé—. Solo me dolió durante un tiempo.

En todo aquel distrito se notaba un olor fétido, a suciedad, y la lluvia no hacía nada por llevarse el hedor. Por el contrario, la humedad parecía mantener aquel olor sobre el lugar, formando una neblina húmeda y maloliente que lo rodeaba y penetraba en todo. A lo largo de toda la calle se veían cuadras de losels. Cuando llegamos a casa de Fanger, pasamos junto a su corral y, si los losels nos oyeron, no hicieron ningún ruido. Me había fijado dónde estaba el establo, por lo que fuimos directamente a él, deslizándonos en su interior. Jimmy cerró la puerta tras nosotros.

—Quédate fuera vigilando —le dije—. Son gente malvada y brutal. Yo elegiré los caballos.

—De acuerdo —me contestó Jimmy y salió de nuevo al exterior.

Cuando cerró la puerta, encendí una cerilla. Encontré una lámpara y la prendí. Luego comencé a recorrer los establos. Encontré a Inútil, mi buen viejo amigo Inútil, y mi silla, y lo ensillé. Luego elegí un caballo bastante pequeño, de color blanco y negro, para Jimmy, y rápidamente lo ensillé, sujetándole además unas alforjas.

Después de aquello, di una rápida mirada por los alrededores. No pude encontrar mi pistola, pero hallé la tienda burbuja tirada en un rincón… aparentemente no habían logrado averiguar cómo funcionaba. El resto de mis cosas las di por perdidas. Jimmy tendría que compartir su ropa conmigo.

Entonces, llevada por un impulso, saqué mi bloc de notas y mi lápiz. Escribí: «¡Soy una chica, comebarro!», y colgué la nota de un clavo. Apagué la luz de un soplo.

Llevamos los caballos a la calle y nos alejamos cabalgando. No me parecía mal lo de la nota, pero lamentaba no haber escogido un apelativo más sonoro que comebarro. Por el camino le pregunté a Jimmy cómo lo habían atrapado.

—Hay un campamento del ejército al norte de aquí —me explicó—. Tienen una exploradora de una de las otras Naves.

—Ya la he visto —le dije.

—Bueno, pues me atraparon husmeando por allí. Y allí es donde tienen mi equipo.

—Tengo un mapa —dije. La copia no me había quedado bien, así que, a desgana, había añadido un mapa del señor Kutsov a mi equipaje—. Iremos allí.

Le hablé a Jimmy acerca del señor Kutsov.

—Se fue esta tarde. Después de que partiese, reuní las cosas que necesitaremos. Lo único que tenemos que hacer es recogerlas e irnos. Cuanto antes nos marchemos de este pueblo, mejor.

Al llegar a la casa, cabalgamos hasta la parte trasera.

—Vigila los caballos —le dije—. Volveré en un segundo.

Desmontamos y Jimmy tomó las riendas de Inútil. Subí los escalones y entré.

—Hola, Mia —dijo el señor Kutsov mientras yo entraba.

Cerré la puerta.

—Hola —le contesté.

—He regresado —dijo—, y he leído tu nota.

—¿Por qué ha regresado?

—No me pareció bien dejarte sola —me dijo con tristeza—. Lo lamento. Creo que te infravaloré. El que hay afuera, ¿es otro chico de las Naves?

—¿No está irritado?

Negó lentamente con la cabeza.

—No, no estoy irritado. Creo que lo comprendo. No puedo mantenerte aquí. Creí que sí podía, pero me porté como un viejo estúpido.

Por alguna razón, comencé a llorar inconteniblemente. Las lágrimas rodaban por mi rostro.

—¿Ves? —me comentó—. Incluso hablas como antes.

Sonó el picaporte de la puerta y el señor Kutsov se alzó y fue a abrir. En el hueco de la misma apareció un policía de uniforme verde, con su rostro amarillento a la luz de la única vela que había en la habitación delantera.

—¿Daniel Kutsov? —preguntó.

Instintivamente, me eché hacia atrás. Me sequé el sudor del rostro con la manga.

El policía dio un paso hacia el interior de la casa y dijo con voz átona:

—Tengo una orden de detención contra usted.

Los contemplé, atemorizada. El señor Kutsov parecía haber olvidado que yo estaba allí. El policía tenía un rostro duro y juvenil, totalmente distinto al del sargento Robards, al que solo se parecía en el uniforme. El sargento era un buen hombre, mientras que no había nada de bueno en aquél.

—¿A la cárcel de nuevo? ¿Por mi libro? —el señor Kutsov agitó la cabeza—. No.

—Esto no tiene nada que ver con ningún libro, Kutsov. Es una redada de todos los disidentes, ordenada por el Gobernador Moray. Es bien sabido que es usted un antirredencionista. Venga conmigo.

Tendió una mano y aferró al señor Kutsov por el brazo.

El señor Kutsov se soltó con una sacudida.

—No, no iré de nuevo a la cárcel. No es ningún crimen oponerse a la estupidez. No iré.

—Vendrá, le guste o no —le dijo el policía—. Está usted detenido.

Sabía que el señor Kutsov era viejo, a pesar de que mi padre había vivido varios años más que él, y sospechaba que su mente no era absolutamente firme; pero ahora, al final, el peso de los años parecía estar abatiéndose de repente sobre él. Se echó hacia atrás y dijo con voz temblorosa:

—Fuera de mi casa.

El policía dio otro paso hacia el interior. Yo estaba helada y fascinada. No puedo decir exactamente el porqué, pero no podía ni moverme ni hablar. Solo podía mirar. Es la única vez en toda mi vida en que me ha pasado esto, y, después, he comprendido mejor el episodio en la escalera con Zena Andrus. Pero, en mi caso, no era solo miedo. Los acontecimientos escaparon a todo control, y pasaron a la carrera junto a mí, era algo así como contemplar un tiovivo dando vueltas y desear saltar al mismo, pero sin atreverse a hacerlo.

El policía sacó la pistola de su funda y dijo:

—Vendrá conmigo aunque tenga que pegarle un tiro.

El señor Kutsov golpeó al policía y, a su vez, éste lo apaleó hasta matarlo, mientras yo miraba. El policía golpeó una vez al señor Kutsov y, si hubiera caído, esto hubiera sido el fin de todo, pero no lo hizo, y el policía le golpeó una y otra vez hasta que se desplomó.

Debí de gritar, aunque no tengo recuerdo de ello. Jimmy dice que lo hice y que eso fue lo que lo atrajo. En cualquier caso, el policía alzó la vista del señor Kutsov y la clavó en mí. Recuerdo sus ojos. Alzó la pistola con la que había golpeado tantas veces al señor Kutsov y me apuntó con ella. Entonces se oyeron tres disparos por detrás de mí, muy seguidos. El policía permaneció en equilibrio por un instante y luego desapareció la fuerza vital que lo mantenía en pie, derrumbándose al suelo. No disparó su arma. En un instante mi vida estaba en su manos y al siguiente estaba muerto.

Pasé junto a él sin siquiera mirarle y me incliné junto al señor Kutsov. Mientras me arrodillaba junto a él, sus ojos se abrieron y me miraron.

Estaba llorando de nuevo. Lo abracé y lloré.

—Lo lamento —exclamé—. Lo lamento.

Sonrió y dijo débil pero claramente:

—Todo irá bien, Natasha —al cabo de un minuto, cerró los ojos como si estuviera terriblemente cansado. Luego, murió.

Tras otro minuto, Jimmy tocó mi brazo. Alcé mi vista hacia él. Su rostro estaba pálido y no parecía encontrarse muy bien.

—Aquí no podemos hacer nada. Vámonos ahora, Mia, mientras nos sea posible.

Apagó la vela de un soplo. Mientras montábamos en nuestros caballos, seguía lloviendo.

18

Cabalgamos hacia el norte durante horas, bajo la lluvia. Primero seguimos el camino, pero cuando el terreno comenzó a alzarse y a tornarse más abrupto salimos del camino y seguimos una lenta ruta propia por las colinas y el bosque. Era un viaje cansado y poco divertido. La lluvia caía ininterrumpidamente hasta que estuvimos calados por debajo de nuestros chaquetones. Cuando salimos del camino, hubo muchas ocasiones en las que tuvimos que desmontar y llevar a nuestros caballos de las riendas a través de matorrales mojados y espinosos que nos arañaban y golpeaban. El ruido del frío viento era agudo mientras soplaba por entre los árboles y nos tiraba ramas. La única satisfacción que teníamos era el saber que con aquella lluvia iba a ser prácticamente imposible seguirnos. Considerando la ruta que habíamos tomando, el seguirnos hubiera resultado ya difícil con el mejor de los tiempos.

Al fin decidimos detenernos, creyéndonos ya a salvo de cualquier persecución, y sabiendo que estábamos a otro día de cabalgada de distancia del campo militar en donde estaba el equipo de Jimmy. Los dos estábamos cansados y magullados por nuestras experiencias. Jimmy no tenía práctica en matar a gente ni estómago para ello. Los libros que yo acostumbraba a leer hacían parecer que matar fuese divertido y que los cadáveres solo sirviesen para ir llevando la cuenta de los muertos; pero la muerte no es así, al menos para cualquier persona normal. Puede parecer una cosa muy fácil apuntar un arma y apretar el gatillo, pero el resultado es irrevocable. Aquel policía no podía volver a levantarse para intervenir en el siguiente acto, ni tampoco el señor Kutsov. Ambos estaban muertos de un modo muy definitivo. Aquel hecho nos acosaba a Jimmy y a mí.

Siempre me he preguntado cómo debe de sentirse uno siendo un lancero en la historia de algún otro. El lancero es alguien que está de centinela en el pasillo y que cuando pasa César se pone firme y da un golpe al suelo con su lanza. El lancero es el tipo anónimo al que mata el héroe mientras avanza para salvar a la heroína amenazada. El lancero es un personaje introducido en un relato para ser utilizado como un trozo de papel que acaba en la papelera. En un relato, los lanceros nunca afirman repentinamente su personalidad echando a un lado sus lanzas y diciendo: «Renuncio. No deseo ser utilizado». Están allí para ser utilizados, ya sea dando ambiente o como obstáculos de poca importancia en el camino del héroe. El problema es que cada uno de nosotros es su propio héroe, que existe en un mundo de lanceros. No nos divierte el ser usados y echados a la papelera. Estaba descubriendo entonces, en aquella mojada, gélida y triste noche, que tampoco me divertía ver cómo usaban y echaban a la papelera a otra gente. Para el policía, el señor Kutsov era un lancero, un lancero que había afirmado su personalidad en el momento menos apropiado y que, por consiguiente, había sido eliminado. Luego, el policía se había encontrado de repente rebajado de héroe a la categoría de lancero, al tiempo que terminaba su historia. Yo no culpaba a Jimmy. Si hubiera sido capaz de actuar, hubiera actuado tal como él lo había hecho, aunque solo fuera para mantenerme con vida, y Jimmy no veía en el policía a un lancero. Jimmy siempre era una persona mucho más humana, abierta y cálida que yo, y le había costado mucho disparar contra un hombre. Admito que el tipo seguía siendo un lancero para mí, pero, de todos modos, ambas muertes me preocupaban.

Si hubiera tenido oportunidad de ello, hubiera hecho la propuesta de que nadie debía ser matado excepto por alguien que lo conociese lo bastante bien como para que aquel acto tuviera un impacto. Ninguna muerte debía ser como el sonarse la nariz. La muerte es lo bastante importante como para que debiera afectar a la persona que la cause.

Al fin, acampamos. Nos ocupamos de los caballos tan bien como nos fue posible, cobijándolos bajo la copa de algunos árboles. Luego, montamos la tienda burbuja, situándola sobre un terreno llano. Jimmy fue a por las alforjas, la manta y las sillas, mientras yo terminaba de disponer la tienda. Metimos las cosas por todos los rincones y esto nos dejó justo el sitio para colocar la manta.

Estábamos calados hasta los huesos. La lluvia tamborileaba de un modo continuo sobre la burbuja y podíamos oír el crecer y disminuir del viento en el exterior. Dejamos la luz encendida hasta que nos hubimos quitado toda la ropa. Desnudarse fue difícil a causa de la falta de sitio y una silla de montar fría es un lugar bastante poco agradable para colocar el trasero desnudo. Jimmy era mucho más peludo de lo que me había imaginado. Finalmente, extendimos nuestra ropa para que se secase, apagamos la luz y nos metimos en la cama.

La manta estaba fría, y también lo estaba yo, así que coloqué mis brazos alrededor de Jimmy. También su piel estaba fría, al principio, pero resultaba reconfortablemente sólido. Necesitaba reconfortarme. Creo que también él lo necesitaba.

Le toqué la mejilla con mi mano.

—Ya no estoy enfadada contigo, ¿sabes?

—Lo sé —me dijo—. No creí que lo estuvieras. De todos modos, lo lamento. Tengo que aceptarte tal como eres, incluso cuando dices estupideces. No puedes evitar pensar como piensas.

Me besó con suavidad. Cooperé en el beso.

—Me alegra que vinieras a por mí —dijo Jimmy. Pasó su mano a lo largo de mi espalda y a lo ancho de mis hombros. Esto me dio escalofríos—. ¿Tienes frío? —me preguntó.

—No —dije—. ¿Creías que vendría?

—Supongo que lo esperaba. Me alegra que lo hicieras. Me alegra que fueras tú, Mia.

Se movió y luego puso su mano sobre mi seno. Yo coloqué mi mano sobre la suya.

—Eres hermosa —me dijo.

—¿Por qué no me lo dijiste nunca antes? —nos habíamos besado y habíamos hecho algunas otras cosas, y yo había supuesto que le gustaba, a pesar de nuestras diferencias, pero nunca había dicho que le gustase mi aspecto físico. Apreté la mano que tenía sobre mi seno y le besé la mejilla y la boca. Me sentía mucho más segura y a gusto de lo que me había sentido desde hacía muchos días. Oh, era bueno el estar abrazada a él.

Dejé suelta su mano y él la hizo vagar por mi cuerpo.

—Nunca me atreví —me dijo—. Lo hubieras utilizado contra mí. ¡Hey, esto es divertido! Cuando toco éste, puedo notar coma palpita tu corazón, mientras que cuando toco el otro no puedo.

—Yo también puedo notar el tuyo —le dije—. Tump, tump, tump, tump, tump.

Besó mi mano y dejó que tocase su rostro. Le besé.

—¿Te gusta mi aspecto?

—Naturalmente. Eres hermosa. Me gusta tu aspecto. Y me gusta tu voz… no es chillona. Me gusta también tu tacto —movió su mano—. Me gusta tu olor —su rostro se hundió en mis cabellos.

—Es raro, ¿no? —le dije—. No creo que me gustase esto si no me gustase la forma en que tú hueles, y nunca pensé en ello antes. ¿Qué querías decir con eso de que lo hubiera usado en tu contra?

—Hubieras hecho algún comentario cortante —me contestó, con lentitud—. No podía correr el riesgo.

Nunca antes me había dado cuenta de que fuera tan vulnerable, de que algo que yo pudiera decir pudiera hacerle daño.

—A veces hago esas cosas —le dije—. Pero nunca lo hubiera hecho, si me hubieras dicho algo así.

Me besó el seno, moviendo su lengua experimentalmente sobre el pezón, y éste se hinchó sin que yo lo desease. Pensé que mi corazón se haría demasiado grande y reventaría a causa de lo rápido que comenzó a latir. Nos sumergimos aún más uno en brazos del otro y nos besamos con fuerza. Apreté a Jimmy contra mí y mis rodillas se separaron para él.

En la Nave, el sexo es para los adultos. Si eres un adulto, entonces no importa de un modo especial con quién estás durmiendo. Nadie hace ninguna comprobación. Pero, como en todas partes, la gente tiene que ser bastante consistente, bastante discriminadora acerca de lo que hace, al menos la gente con la que acostumbro a mantener amistad. No creo tener muchas ganas de conocer al tipo de persona que hace muescas en el dosel de su cama, el tipo de persona que hace el amor en cuanto puede, el tipo de persona que se toma el sexo a la ligera. Yo no puedo hacer nada de eso. Soy demasiado vulnerable. Me gusta hacer el amor, pero no podría hacerlo si no tuviera confianza y afecto, cariño y respeto, aparte del hecho básico que es la atracción física. Conocía a Jimmy desde hacía casi dos años y me había sentido atraída hacia él casi desde el primer día; pero hacer el amor con él era algo que no hubiera podido llevar a cabo antes de lo que lo hice.

En un cierto sentido, Jimmy y yo estábamos destinados el uno para el otro. Nos hubiéramos encontrado o no, nos hubiéramos gustado o no, de todos modos hubiéramos tenido al menos un hijo y probablemente más. Pero eso es un proceso mecánico que no tiene nada que ver con vivir juntos y amarse. Era hermoso el que, conociéndonos el uno al otro, pudiéramos amarnos. La pasión a los catorce años de edad no es algo definitivo, pero los catorce años no duran por siempre, y las pasiones crecen.

En la Nave, el sexo es para los adultos. Oficialmente, no éramos adultos, pero en aquel momento nos necesitábamos el uno al otro, y ya no era tan estricta con las reglas como antes lo había sido. Nos necesitábamos el uno al otro y aquél era el momento adecuado. Si no regresábamos a la Nave, ¿a quién le iba a importar? Y, si volvíamos a ella, seríamos oficialmente adultos y toda la cuestión resultaría irrelevante.

Así que hicimos el amor allá, en la oscuridad, con la lluvia cayendo en el exterior, a salvo el uno en los brazos del otro. Ninguno de nosotros sabíamos lo que estábamos haciendo, excepto teóricamente, y éramos tan torpes como gatitos. También fue bastante liado, en una forma muy agradable. Al llegar al clímax, simplemente tuvimos el destello de algo que no podíamos alcanzar. Permanecimos tendidos en silencio y, al cabo de unos minutos, Jimmy me dijo:

—¿Cómo ha estado eso?

Yo le contesté, algo adormilada:

—Supongo que se necesita práctica.

Pero, justo antes de quedarme dormida, añadí:

—No obstante, ha sido reconfortante.

A la noche siguiente, dejamos nuestros caballos atados a los árboles. Nos hallábamos a muchos kilómetros de nuestro campamento de la noche anterior. A última hora de la tarde habíamos llegado a la ladera de la colina y luego nos habíamos arrastrado por entre los árboles para estudiar el campo militar. Bajo nosotros, a la dorada luz, se extendía un pueblo enclavado en una poquedad formada por las colinas. En nuestro lado del pueblo se hallaba una base del ejército rodeada por una verja y patrullada, como todas las bases militares, por centinelas que hacían rondas regulares, y, en lo que debía de ser su campo de instrucción, se veía la nave exploradora.

—Me picó la curiosidad —dijo Jimmy—. Me parecía extraño que tuvieran una exploradora. Fui hacia allí a dar una ojeada, me descuidé, y me atraparon.

El campo de instrucción estaba enmarcado por edificios en tres de sus lados. El lado más corto enmarcado era el más cercano a nuestro punto de observación, situado en lo alto de una colina. El lado más corto descubierto se hallaba al extremo más lejano del campo de instrucción, en dirección al pueblo. Entre los edificios se veían algunos árboles. La verja era de púas de hierro entrelazadas y rodeaba por completo el campamento. Desde la misma hasta el edificio más cercano había, quizá, unos treinta metros.

Jimmy señaló por entre las hojas.

—¿Ves ese edificio de dos pisos que hay ahí debajo? Es su cuartel general. Allí es donde me llevaron, hasta que vino la policía del pueblo. Allí es donde tendríamos que buscar mi equipo.

El edificio era de ladrillo rojo, con un techo de pizarra gris, y dominaba el extremo del campo de instrucción. La mayor parte de los otros edificios del campamento eran solo de un piso: pabellones, establos y similares, y los otros edificios de dos pisos no eran tan grandes.

Calculamos el tiempo que tardaban los guardas en hacer su ronda. Les llevaba veinte minutos caminar desde un extremo de su puesto al otro con el paso lento y casual de los que hacen guardia. A veces, llegaban al extremo de su ronda al mismo tiempo que lo hacía el centinela del puesto adyacente, en cuyo caso se detenían y hablaban.

—No podemos contar con más de veinte minutos, si caemos sobre el centinela.

—No —dijo Jimmy—. Será mejor si podemos llegar hasta allí sin ser vistos.

Después de que lo hubimos comprobado todo, reptamos de regreso, hasta que nos hubimos perdido entre los árboles, y entonces volvimos a nuestros caballos, tomando una cena fría. El error de Jimmy en la anterior ocasión había sido entrar demasiado pronto en el campamento, cuando aún había gente por allí y los centinelas estaban alerta. Ambos estábamos cansados de cabalgar todo el día y nos echamos a dormir para no despertarnos sino cuando ya fuera muy oscuro. Me desperté cuando Jimmy me agitó.

—Vamos —dijo—. Ya es hora.

Empleamos todo el tiempo necesario en tomar nuestro camino por la oscura ladera, haciendo tan poco ruido como nos era posible. Me alegraba estar con Jimmy. Formábamos un equipo y, con Jimmy al lado, me sentía una diablesa mucho más efectiva que cuando estaba sola. Desde el borde de la arboleda hasta la verja había unos seis metros de terreno descubierto. Nos acurrucamos entre la maleza, pudiendo ver la verja y sin apenas divisar la silueta del edificio de dos pisos que se hallaba más allá.

—Chist —susurró Jimmy, tomándome del brazo—. Ahí está la guardia.

Esperamos hasta que hubieron pasado y luego corrimos acurrucados hasta la verja de hierro. Jimmy me dio un empujón hacia arriba y me agarré a las puntas, notándolas aguzadas bajo las yemas de mis dedos. Me impulsó hacia arriba y logré colocar una rodilla sobre la barra superior que había entre las puntas. Me detuve por un instante, y luego salté al otro lado, desgarrándome los pantalones en una de las puntas. Miré hacia ambos lados para ver si el ruido de mi aterrizaje había alertado a alguien y luego me volví hacia la verja. Metí ambas manos por entre las barras, e hice un escalón para el pie de Jimmy. Éste saltó sobre mis manos y le empujé hacia arriba. Logró poner su otro pie sobre el barrote superior y luego pasó por encima. Cayó sobre sus pies con un golpe más ruidoso que el mío y entonces, sin pausa alguna, corrimos hacia el árbol más cercano, en donde nos detuvimos por un instante antes de correr hasta la sombra del edificio del cuartel general.

El cielo estaba parcialmente cubierto de nubes y la luz pasaba de débil a peor a medida que se trasladaban. Fuimos hasta una esquina del edificio, Jimmy delante, y allí nos detuvimos mientras él asomaba la cabeza. Luego, giramos la esquina y pude ver el silencioso y vacío campo de instrucción, y una o dos luces en los edificios que lo bordeaban. Apenas si podía ver la nave exploradora. Volvimos a atisbar en la siguiente esquina y luego corrimos cual fantasmas a lo largo de la parte delantera del edificio.

—Debería haber un hombre de vigilancia nocturna —dijo Jimmy—. La oficina está justo a la derecha, una vez pasada la puerta.

Indicó una ventana situada sobre nuestras cabezas. Podía ver luz allí y sombras en el techo. Subimos los escalones, aplastándonos contra la puerta, mientras sacábamos nuestras pistolas y nos disponíamos a entrar. El vestíbulo estaba silencioso y a oscuras. La puerta a la habitación de nuestra derecha estaba abierta y de ella salía luz.

Jimmy atravesó aquella puerta, con la pistola en la mano y dijo:

—¡Arriba las manos!

Solo había un hombre tras el escritorio y estaba dormitando. Se despertó con un sobresalto y nos miró.

—Otra vez tú —exclamó.

Era un hombrecillo regordete, con un aspecto que no parecía muy competente, vestido con un uniforme verde con marcas rojas y unas charreteras con bordados rojos en los hombros. La habitación era bastante grande y contenía un cierto número de escritorios, uno al lado de la puerta y otros dos en la pared opuesta. Tras los escritorios había varias oficinas. La lámpara encendida con llama mínima en el escritorio del oficial era la única luz que había.

—Mantén la voz baja —le dijo Jimmy—; no te pegaré un tiro si no me obligas a ello. Ahora, ¿dónde está mi equipo?

—No lo sé —dijo el oficial, pero su voz sonaba incierta. Estaba asombrado y aún medio dormido.

Jimmy me hizo un gesto afirmativo y rodeé el escritorio. Saqué mi cuchillo y el hombre me siguió con los ojos. Trató de mover su silla, pero yo le empujé para que no pudiera levantarse.

—Cuidado con lo que haces, chico —me dijo, alzando la voz. Empujé la punta del cuchillo y se la clavé en la oreja. Ni siquiera logré que saliera una gota de sangre.

—¿Dónde está el equipo? —le pregunté.

El hombre se atragantó y se aclaró la garganta.

—No está en un solo lugar. No sé dónde pueda estar todo.

—¿Dónde están mis alforjas?

Se alzó de hombros, inerme.

—Supongo que en los establos.

—Pero ¿dónde está lo que llevaba dentro de ellas?

Me respondió con ansiedad:

—Algunos de los chicos han estado hurgando en ellas en la cantina.

—Llévanos a la cantina.

—No puedo hacerlo —exclamó el oficial—. No puedo abandonar mi puesto.

Jugueteé con las charreteras con la punta de mi cuchillo.

—Tendrás que hacerlo.

—¡No me corte eso! —dijo agitado.

—Llévanos —alcé el cuchillo.

—Muy bien —dijo, desamparado—. Está en el segundo piso.

Tomé la lámpara del escritorio y Jimmy empujó al oficial, para ponerlo en pie. Nos llevó hasta el pasillo y luego escaleras arriba. Caminamos a lo largo de otro pasillo en el segundo piso, mientras nuestros pasos producían sordos ecos. Al fin, llegamos a una puerta que el bajo y regordete oficial abrió de un empujón.

—Aquí —dijo.

La luz de la lámpara mostraba una silenciosa habitación, con una gran mesa cubierta con un mantel blanco rodeada por hileras de sillas. Había una barra de bar y una gran chimenea.

—Muéstranos —le dijo Jimmy.

El oficial abrió camino hacia la barra. Allí había un blanco para dardos, periódicos y juegos, entre los que se encontraba el tablero de ajedrez de Jimmy. Lo reconocí. No sé con quién debía de haber pensado Jimmy que iba a jugar. Algunas de sus otras cosas estaban por allí, desparramadas.

—No lo veo, Jimmy —le dije, con voz repleta de temor.

Jimmy miró a su vez, rápidamente.

—No —acordó. Se volvió hacia el oficial—. Estamos buscando un objeto pequeño, con forma de bloque, y de un tamaño más o menos así. ¿Lo has visto?

—No —le contestó el oficial—. Yo no he estado ocupándome de tus cosas:

Le pinché con el cuchillo.

—¿Estás seguro?

Me contestó con cierta aspereza:

—Estoy seguro. No recuerdo haber visto nada así.

—¿Qué vamos a hacer ahora? —le pregunté a Jimmy.

—No sé. Debe de estar en algún lugar, pero no se me ocurre dónde podríamos mirar.

Estaba comenzando a preocuparme mucho más de lo que había estado hasta ahora. No podíamos seguir allí mucho rato sin que nos atrapasen, y, si no hallábamos la señal, jamás regresaríamos a casa.

Volvimos abajo, a la oficina. Fue entonces cuando, de repente, tuve una idea.

—Tenemos la nave de ahí afuera —exclamé—. Podemos tomarla. Si esa gente puede volar con ella, más lo podremos hacer nosotros.

—¡No, no lo haréis! —se indignó el oficial regordete—. Vosotros, los de las Naves, os creéis que lo tenéis todo, pero ya os enseñaremos… Ahora tenemos una pequeña nave propia y somos gente más dura que vosotros. No os llevaréis esa nave.

—No hay necesidad —dijo Jimmy. Tomó un pisapapeles de uno de los escritorios. Era la señal desaparecida. Se volvió con ella al oficial—. ¿No decía que jamás había visto esto…?

—Oh, ¿era eso lo que buscabas? Ni me había fijado en ello.

El oficial me daba la espalda. Saqué mi pistola y, con bastante prevención, le golpeé bajo la oreja.

—Vamos, Jimmy —le dije—. Si ya tienes la señal, larguémonos.

Salimos de nuevo a la noche. Dimos la vuelta a la esquina del edificio, yendo hacia atrás, pero entonces Jimmy me hizo detener de un tirón. Llevó su boca a mi oído.

—Es la guardia. ¿Ves? —señaló.

Nos acurrucamos allí, a la sombra del edificio, mientras la guardia paseaba lentamente verja abajo, hacia el otro extremo del edificio. Entonces, de repente, la noche fue partida por un grito:

—¡Centinelas! ¡Centinelas!

Venía de la parte delantera, del edificio. El guardia que estaba de patrulla allí se volvió en dirección al grito pero, como buen soldado que era, no abandonó su puesto. Simplemente se limitó a cortar nuestra retirada.

—Ven —me dijo Jimmy. Nos deslizamos a lo largo del edificio, paralelamente a la verja. Los gritos continuaban. Jimmy se detuvo junto a un pequeño edificio situado en la esquina del cuadrado, una edificación aparte. Desde allí podíamos ver en dos direcciones a lo largo de la verja.

—¿No podías haber golpeado al oficial con más fuerza? —me preguntó Jimmy.

—No me gusta golpear a la gente.

Por todas partes se oían gritos. No podíamos ver nada, pero sí oírlos.

Entonces, dije:

—Jimmy, ¿sabes lo que es este edificio?

—No.

—Es un polvorín. ¿No ves la señal de peligro? Hagamos un poco de ruido. Volemos la exploradora.

Jimmy sonrió. Tendió la mano y me tocó el cabello por un instante.

Hallamos la puerta y Jimmy rompió el candado con la culata de su pistola. Fuera cual fuese el ruido que hicimos, quedó cubierto por el estrépito general. Entramos y Jimmy cerró tras nosotros. En la parte delantera del edificio había unas arpilleras y a través de las mismas podíamos ver soldados corriendo a lo largo del campo de instrucción y encendiendo antorchas y linternas. Los centinelas corrían hacia las verjas, para reforzarlas. Comenzaba a parecerme que era bueno que estuviéramos allá dentro. A la luz de las antorchas podíamos ver la nave exploradora con su rampa bajada. Los soldados se formaban en línea en el campo, como en revista. Luego, comenzaron a darles órdenes.

—Probablemente pronto comenzarán a registrar los edificios —dijo Jimmy.

Encontré una pequeña barrica de pólvora y le puse una mecha de un metro y medio. El principio era bastante simple: la única cosa de que no estaba segura era del tiempo que tardaría en arder la mecha. Aquél era un riesgo.

Jimmy y yo hablamos de lo que haríamos mientras los hombres situados en el otro extremo del campo de instrucción recibían sus órdenes. Era casi como jugar a «apúntalo en un papel», en que los dos jugadores deciden lo que van a hacer y luego lo revelan al mismo tiempo. Haríamos nuestros planes, y ellos harían los suyos, y luego veríamos quién ganaba. Le di a Jimmy mi pistola y la cargó. Luego salimos por la puerta de atrás. Desenrollé otra mecha tras nosotros, mientras salíamos.

—Comienza a disparar dentro de cuarenta segundos —le dije.

—Sí —me contestó Jimmy y se deslizó a lo largo de los edificios.

Me acurruqué en la oscuridad, dando la espalda a la verja y saqué una cerilla. La oculté cuidadosamente, raspándola contra la caja. No se prendió, así que la raspé de nuevo. Se encendió y la llevé a la punta de la mecha. La mecha comenzó a chisporrotear y apagué la cerilla agitándola, alcé la pequeña barrica de pólvora y rodeé la esquina del edificio.

Entonces, desde otra parte, Jimmy abrió fuego por encima de las cabezas de los hombres en formación. Se tiraron al suelo y comenzaron a devolverle el fuego. Esperaba que Jimmy tendría la cabeza bien baja.

No dude. Me zambullí directamente a través del campo de instrucción. La barrica era pesada y me concentré simplemente en correr hacia la rampa de la exploradora. No sé si alguien me vio, o si me dispararon. Me limité a concentrarme en la carrera. Cuando llegaba a la rampa, el polvorín estalló con un gran destello de luz y de ruido. Trozos del edificio volaron por los aires. La concusión me hizo caer de rodillas, pero me puse en pie en seguida y corrí rampa arriba.

Ya dentro de la exploradora, no me lo pensé dos veces, sino que fui en seguida a la sala de control. Coloqué la barrica en el asiento del piloto, justo contra el panel principal. A través de la carlinga podía ver hombres y confusión por todas partes. Ahora nadie disparaba. El fuego del polvorín se había extendido a uno de los barracones y los hombres corrían a por agua.

Encendí otra cerilla y prendí aquella mecha. Luego bajé por la rampa tan deprisa como me era posible. Ya fuera, miré hacia atrás, a la nave. En el metal de color mate se reflejaban grandes sombras y destellos.

Entonces alguien corrió hacia mí y me dijo:

—Cuidado por ahí —y siguió corriendo. El campo de instrucción era un entrecruzarse de hombres y nadie se fijó en mí.

Estaba comenzando a desesperarme, a pensar que tendría que volver a encender de nuevo la mecha, cuando oí un apagado bump. Aquella gente no iba a volver a utilizar la exploradora.

Me deslicé entre los edificios, saliendo del campo de instrucción y alejándome de la luz y del ruido. Las verjas estaban desiertas. Me costó varios minutos de dificultad el escalarlas. Luego subí lentamente por la ladera cubierta de árboles y matorrales.

En la cima, muy cerca del lugar desde el que Jimmy y yo habíamos estado efectuando nuestra observación aquella tarde, miré de nuevo al campamento militar. El fuego se había extendido a un segundo edificio y los soldados corrían a su alrededor como hormigas. Lo contemplé durante unos instantes y luego proseguí mi camino.

Cuando llegué donde estaban los caballos, Jimmy me estaba esperando.

—¿Estás bien? —le pregunté.

—Sí. Estoy bien. Pero he perdido la señal.

Di una boqueada.

—Estoy bromeando —me contestó.

Me senté en una roca y extendí la pernera rota de mi pantalón. Me toqué tentativamente la pierna.

—¿Qué te pasa?

—Oh, me corté al saltar por primera vez sobre la verja.

—Malo —dijo Jimmy. Le dio una ojeada—. Bueno, no tan malo. ¿Quieres que te de un besito para que te pongas bien?

—¿Lo harías?

Luego, Jimmy se puso en pie y miró hacia el cielo iluminado por los incendios. Hizo un gesto, abarcándolo.

—¿Sabes?, me parece que esto es demasiado sólo porque no te atreves a darle un buen golpe a alguien.

19

La mañana final en Tintera fue muy hermosa. Estábamos con los caballos en una meseta protegida por las rocas, en lo alto de una montaña, cerca de la costa. En la meseta había hierba y una pequeña fuente, y aquél día, el último día, el sol brillaba y solo había unas pocas nubes apelotonadas muy altas en el cielo, por lo que hacía el suficiente calor, y pudimos quitarnos los chaquetones. Habíamos desayunado y guardado las cosas por última vez, y ahora estábamos sentados en silencio, bajo el sol.

Mirando desde lo alto de las rocas se podían ver muchos kilómetros a la redonda. Por un lado, la montaña caía, y, tras ella, había una gran extensión de océano, de color gris moteado de blanco, y también parte de la costa y la orilla, farallones marrones y rocas oscuras, y húmedas, así como una estrecha playa; se podía ver algún pájaro ocasional que planeaba, en el viento, e imaginar sus gritos. Volviendo la mirada hacia el interior, se veían praderas alpinas en primer plano, y montañas muy similares a aquéllas más allá, formando una cordillera a lo largo de la costa. Más hacia el interior, había colinas más bajas y suaves valles, todo ello unido, todo ello cubierto con otro mar de árboles, un mar que, de cerca, estaba formado por diversas tonalidades de gris y verde, pero que en la distancia parecía de un verde oliva.

Allá abajo, bajo aquel mar, había todo tipo de cosas: losels salvajes y hombres que los perseguían. Habíamos visto a los losels y éstos nos habían visto a nosotros; ellos habían seguido su camino y nosotros el nuestro. A los hombres que nos perseguían no los habíamos visto desde hacía cuatro días, ya que la última vez ellos ni siquiera nos habían descubierto. Bajo aquel mar también podía haber algún otro chico de la Nave, pero no habíamos visto a ninguno.

A primera hora de la mañana habíamos conectado la señal. Pasaron seis horas antes de que llegase la nave. Pasamos el tiempo tranquilamente, manteniendo la vista vigilante, hablando. Había algún animalillo lanzando grititos y mordisqueando por entre las rocas y le tiré un poco de comida.

Subimos a bordo en cuanto llegó la exploradora y guardamos nuestros caballos. El señor Pizarro estaba allí, comprobando nuestra subida a bordo. Éramos el sexto y séptimo.

—Voy arriba a hablar con George —le dije a Jimmy.

—De acuerdo. Yo le explicaré al señor Pizarro lo que nos ha pasado.

Creíamos que debían saberlo. Ciertamente, las cosas habían sido más movidas para nosotros de lo que creíamos que podían ser durante una Prueba, así que subí a hablar con George.

—Enhorabuena, adulta —me dijo en cuanto me vio—. Estaba seguro de que lo lograrías.

—Hola, George —le dije—. Dime, ¿habéis tenido algún problema hasta ahora para recoger a la gente?

—Por ahora no —me dijo—. Pero estoy preocupado. Mira.

Hizo un gesto con la mano, indicándome la trama que estaba utilizando como guía para la recogida. Ni con mucho se veían veintinueve luces. Las conté y había doce.

—La última luz se encendió hace dos horas —dijo George—. Me temo que hay mucha gente que no va a ser recogida.

Le conté algo de lo que nos había pasado a nosotros. Me quede arriba mientras bajábamos y recogíamos a Venie Morlock y luego efectuamos otra doble recogida. Después, bajé y me senté con Jimmy.

—Solo quedan otros seis descensos por hacer —le dije—. Mira qué pocos somos.

—¿Tan mal están las cosas? —preguntó Jimmy—. Me gustaría saber lo que dirá el Consejo.

Hasta ahora, solo éramos diez a bordo. Jimmy, Venie y yo estábamos a salvo, pero Attila, Helen y Riggy aún no se hallaban abordo.

De repente, George nos llamó por el altavoz:

—De acuerdo, chicos, callaos y escuchad. Uno de los nuestros está ahí abajo. No me he acercado lo bastante para ver quién era pero, sea quien sea, le están disparando. Vamos a ir a sacarlo del lío. Os daré dos minutos para preparar vuestras armas y luego voy a descender a tratar de recogerlo. Quiero que todos salgáis y me deis algo de fuego de cobertura.

Algunos de los chicos tenían sus armas con ellos. Jimmy y yo fuimos a los estantes de material y recogimos nuestras pistolas. Cargué la mía por primera vez. Éramos once, incluidos el señor Pizarro, y había cuatro rampas que llevaban al exterior. Jimmy, Jack Fernández-Fragoso y yo nos apostamos junto a una. Entonces, George descendió, aterrizó con la suavidad de una pluma, y dejó caer las cuatro rampas.

Nos zambullimos rampa abajo. Jack fue hacia la izquierda, Jimmy por el centro y yo a la derecha. Estábamos en la cima de una ladera boscosa y mi impulso y la inclinación me colocaron exactamente como deseaba estar: de cara al suelo. Rodé tras un árbol y alcé la vista para ver a Jimmy casi oculto por un matorral.

Allá, a centenares de kilómetros de donde nos habían recogido, lloviznaba bajo el familiar cielo gris y cubierto. Desde el otro lado de la nave y desde abajo, se oía el ruido de disparos. Nuestro chico estaba atrapado a unos cincuenta metros por debajo de nosotros, entre unas rocas que no hubieran podido dar un cobijo adecuado a nada mayor que el animalillo al que yo había estado alimentando por la mañana. El chico que había entre las rocas era Riggy Allen y estaba defendiéndose. Vi el haz de puntería de su pistola sónica. Hacia unos diez metros en dirección a nosotros, ladera arriba, estaba el cuerpo sin vida del caballo de Riggy. Éste volvió su cabeza y nos miró.

Los atacantes de Riggy, los que no estaban separados ahora en el otro lado de la nave, se hallaban ocultos tras árboles y rocas, parcialmente a cubierto de Riggy, tal como él estaba parcialmente a cubierto de ellos. No obstante, desde donde nosotros estábamos podían ser vistos con más claridad. Estudié todo esto durante unos segundos y luego alcé mi pistola y disparé, apuntando a un hombre que tiraba con un rifle. La distancia era mayor de lo que me había imaginado y la bala levantó tierra a tres metros por delante de él, pero el hombre se echó para atrás de un salto.

Aquella era la primera vez que había disparado la pistola. Saltó en mi mano, e hizo un ruido considerable. No obstante, en cierto sentido, se tenía algún tipo de satisfacción con ello. Una pistola sónica es silenciosa, y si uno fallaba lo más que se podía ver era una mancha amarillenta. Aquel arma hacía bastante ruido, y producía un impacto en la mano, y una sabía que estaba haciendo algo al mismo tiempo que un fallo levantaba tierra o producía un gemido o saltaba astillas de un árbol. Lo bastante como para hacer que el más tranquilo de los hombres pegase la cabeza al suelo.

Apunté más alto y comencé a disparar con calma. Jimmy estaba haciendo lo mismo y el resultado fue que cesó el tiroteo contra Riggy. Riggy captó la idea, se puso en pie y comenzó a correr colina arriba. Entonces mi pistola cliqueteó, vacía, y Jimmy también dejó de disparar. Jack continuó disparando, pero a excepción de un brazo quemado, el resultado era mucho menos obvio para aquéllos contra los que disparábamos, y, al cesar nuestros disparos, sus cabezas volvieron a alzarse, descubriendo la nueva situación. Comenzaron a disparar de nuevo de inmediato. Riggy tuvo un sobresalto y dio un traspiés, cayendo de bruces tras el cuerpo de su caballo.

Cargué tan pronto como pude y luego comencé a disparar de nuevo. También Jimmy empezó a disparar y Riggy se alzó y corrió de nuevo. Luego comencé a pensar con claridad y contuve el fuego hasta que Jimmy se detuvo. En el instante en que se detuvo, comencé a disparar otra vez, con un regular tirar del gatillo, tirar, tirar, no importándome si daba a algo o no, con tal de poder mantener bajas aquellas cabezas.

Cuando se me acabaron las balas, Jimmy abrió de nuevo fuego y entonces Riggy pasó entre nosotros y subió por la rampa. Se tiró al suelo en la puerta y comenzó a disparar a su vez. Me retiré rampa arriba, seguida por Jack y luego por Jimmy. Cuando Jimmy estuvo, dentro, grité a George que subiera la rampa. Y o bien estaba mirando o me oyó, pues la rampa se alzó suavemente y quedó cerrada.

Aún sonaban disparos desde los otros lados de la nave, así que le grité a Jimmy que fuera hacia la izquierda. Acorté camino yendo por el centro, tropezando y casi partiéndome el cuello con una de las sillas.

En la puerta, me volví a echar de bruces y busqué blancos. Luego comencé a disparar. Los tres a los que estaba cubriendo utilizaron sus cabezas y se deslizaron a bordo uno tras otro. Mientras el segundo subía, oí que Jimmy gritaba que subiesen su rampa. El tercero de los que yo cubría era Venie Morlock y mientras corría a bordo no pude resistir la tentación de ponerle la zancadilla.

Venie me miró con odio y me preguntó:

—¿Por qué has hecho eso? —mientras la rampa se alzaba.

—Para asegurarme de que no te daban un tiro —le dije, mintiendo.

Un segundo más tarde, Jack gritó para que cerrasen la última rampa. Mi última visión de Tintera fue una colina empapada por la lluvia y unos hombres tratando de hacer todo lo que les era posible por matarnos, lo que, de algún modo, me pareció muy apropiado.

Riggy había resultado totalmente indemne a pesar de la barrera de fuego, pero tenía un gran desgarrón en un brazo, que estaba comenzando a curársele. Así que la táctica de la tortuga no servía de mucho, al menos en Tintera. Riggy me dijo que estaba ocupándose de sus asuntos en los bosques un día, cuando un losel había saltado de detrás de un matorral, propinándole un zarpazo. Eso quizá les parezca razonable a ustedes, pero es porque no conocen a Riggy. Mi opinión es que, probablemente, las cosas fueran precisamente lo contrario: que el losel iría tan tranquilo por los bosques un día, ocupándose de sus asuntos, cuando, de repente, Riggy saltaría de detrás de un arbusto y le asustaría. Es el tipo de cosas que acostumbra a hacer Riggy.

—¿De dónde has sacado esta arma? —me dijo Riggy—. ¿Puedo verla?

Se la entregué. Tras un minuto de inspección, Riggy me dijo:

—¿No querrías cambiármela por alguna cosa?

—Riggy, puedes quedártela —le dije. No sentía el menor deseo de conservarla. Sabía que nunca más volvería a usarla y no me sentía fascinada por ella.

Solo volvimos diecisiete a bordo. Doce, no estaban vivos, o al menos no habían hecho funcionar sus señales. Pensé en aquello mientras volvíamos a la Nave. Conté las veces que había estado en peligro de muerte y llegué a un mínimo de cinco ocasiones. Suponiendo que las posibilidades de sobrevivir a alguno de esos encuentros fuera de nueve sobre diez, las posibilidades de sobrevivir a cinco son solo de seis por diez. En realidad, cincuenta y nueve por cien. Si las experiencias de los demás habían sido similares a las mías, era razonable pensar que aquellos doce no volverían nunca más. El problema era que Attila era uno de los doce que faltaban.

Cuando llegamos a la Nave había gente esperándonos para ocuparse de los caballos. Pasamos rápidamente por descontaminación y luego nos llevaron a la sala de recepciones. Tenían adornos para el Fin de Año en las paredes y móviles de colores que tintineaban en el techo. Había una banda de música, y allí estaba Papá, en su cargo oficial, para dar la bienvenida a los nuevos adultos. Papá me estrechó la mano.

Los padres estaban esperando. Allí estaba madre, y vi a la madre de Jimmy y a su esposo, y a su padre, y a la mujer de su padre. Cuando vieron a Jimmy todos ellos le saludaron. Y también vi a la madre de Attila.

—Te veré luego —le dije a Jimmy.

Fui hasta la madre de Attila y le dije:

—Lo lamento, pero Attila no está con nosotros.

No sabía qué otra cosa decirle. Deseaba poder habérselo dicho de una forma que no le hiciera daño, pero también a mí me hacía daño el saber que no iba a regresar, y aún me hacía más daño el tener que decírselo. Pero cuando no lo había visto con nosotros, ya debía habérselo imaginado. Comenzó a llorar, asintió con la cabeza, y me tocó un hombro. Luego, se marchó.

Fui hasta madre y ella sonrió y me tomó la mano.

—Me complace que hayas vuelto a casa —dijo, y luego también ella comenzó a llorar, girando la cabeza.

Papá acabó de felicitar a la gente y vino y me abrazó. Colocó una mano en actitud de medida sobre mi cabeza y dijo:

—Mia, creo que has crecido algo.

Asentí con la cabeza, porque también yo lo pensaba. Me sentía muy bien de vuelta a casa.

EPÍLOGO

RITO DE INICIACIÓN

20

Nunca me ha gustado la palabra madurez, principalmente, pienso, porque como más a menudo la usan es como maza. Si una hace algo que a alguien no le gusta, a una le falta madurez, sin importar cuáles sean los verdaderos méritos de su acción. Y también me parece que lo que más se acostumbra a denominar como madurez no es nada más que un desentenderse de la vida. Si una se enfrenta con la vida cara a cara, es muy probable que una cometa errores, haga cosas que desearía no haber hecho, diga cosas de las que le gustaría retractarse o, al menos, expresar de un modo más afortunado, y, en resumen, vaya avanzando a base de equivocarse. Esas gentes «maduras» cuyas vidas transcurren sin una sola nota discordante o un solo error, que nunca se equivocan, solo consiguen tal cosa a base de limitarse a un mínimo de pensamientos y acciones originales. Viven sin éxitos, tal como viven sin fracasos. Esto nunca me ha atraído y es otra razón por la que nunca podré aceptar la imagen común de la madurez tal cual me es presentada.

Solo después de que regresé de la Prueba pude llegar a una noción propia de lo que es la madurez. La madurez es la habilidad de discriminar entre las partes de verdad y las mentiras y engaños autoimpuestos aceptados a medida que uno va creciendo. Ahora resulta fácil ver lo irrelevantes que fueron las guerras religiosas del pasado, que el capitalismo en sí no es malo, que la mayor parte de las veces es bien tonto matar a un hombre por honor, que el patriotismo nacional no deberá haber significado nada en el siglo XXI, que una corbata bien anudada tiene bien poca relación con la verdadera valía social. Es más difícil valorar de un modo tan crítico las locuras del propio tiempo de una, especialmente si una las ha aceptado sin discusión durante tanto tiempo como me es posible recordar. Pero si una no hace jamás el intento, a pesar de todos los pesares, una no es madura.

Llegué a ésta conclusión después de la Asamblea de la Nave, que tuvo lugar como consecuencia de nuestras experiencias en Tintera. Lo que contamos resultó anonadante para la Nave y Tintera parecía la boca del mismísimo averno. No cabía duda alguna de que los tinterazos eran libreconcepcionistas (ni siquiera ahora logro que me guste esa idea), y quizá fuesen esclavistas. Habían obtenido una nave exploradora por algún medio sucio y habían pensado utilizarla en contra nuestra. Finalmente, habían matado a un número sin precedentes de componentes de nuestro Grupo de Prueba. Morir en la Prueba era una cosa… pero que los comebarro matasen a nuestros niños era otra.

Comenzaron a correr rumores casi en el mismo momento en que volvimos a casa. Al día siguiente de hacerlo, se celebró una reunión del Consejo de la Nave y, tras la misma, se retransmitió un relato de lo que realmente había sucedido. Para mucha gente, resultó peor que los rumores.

Me presenté ante el Consejo y testifiqué y pude ver que cada uno de los componentes del Consejo estaba preocupado por lo que estábamos contando. Al fin, se llegó a la conclusión de que se debía tomar una decisión trascendental, con la mayor rapidez posible, por lo que se convocó una Asamblea de la Nave para dos días más tarde.

Los únicos adultos que no asistieron a la Asamblea en el Anfiteatro eran los pocos centenares de personas absolutamente necesarios para mantener en funcionamiento nuestro mundo. Los diecisiete que habíamos sobrevivido, el señor Pizarro y George Fuhonin estábamos sentados con el Consejo en el estrado, en la base del teatro. Había visto desarrollarse obras teatrales allí donde estaba sentada.

Papá llamó al orden a la Asamblea y comenzó excusándose por haber interrumpido las fiestas con un asunto grave.

—No obstante —dijo—, sé que la mayor parte de ustedes han seguido las discusiones sobre Tintera en el vídeo, por lo que se dan cuenta de la grave naturaleza del problema. Dejamos un Grupo de Prueba en ese planeta hace un mes. Haremos que les cuenten a ustedes, tal y como contaron al Consejo, qué fue exactamente lo que vieron y experimentaron. Cuando hayan terminado, daremos paso a las preguntas y al debate.

El auditorio había oído ya previamente los hechos. Ahora los oyeron directamente de nuestra boca. Yo testifiqué acerca del libreconcepcionismo. Les dije exactamente lo que había visto. Jack Fernández-Fragoso testificó acerca de los losels. Jimmy habló de la nave exploradora capturada. Uno tras otro contamos lo que sabíamos, guiados por las preguntas de Papá, y el señor Pizarro y George añadieron su testimonio a los nuestros. Cuando hubimos terminado se iniciaron las preguntas. El señor Tubman aceptó la señal de un hombrecillo sentado en lo alto de los bancos de la izquierda y lo puso en la pantalla. Los amplificadores de la galería recogieron su pregunta.

—Creo haber entendido que utilizan a esos losels como esclavos. ¿Es eso correcto?

El señor Persson contestó comedidamente a esa pregunta:

—Eso es algo de lo que no podemos estar seguros. Queda claro que los estaban utilizando como fuerza laboral no voluntaria. Pero de lo que no podemos estar muy seguros es de si son lo bastante inteligentes como para que se les pueda llamar esclavos. Tal como ya han oído contar al señor Fernández-Fragoso, existen algunas indicaciones de que sí lo son, pero también otras de que no, aunque creo que podríamos tener en cuenta esa posibilidad.

El hombrecillo asintió con la cabeza y el señor Tubman pasó la palabra a otro hombre que había alzado la mano.

—¿He entendido bien acerca de que pensaban atacar nuestra Nave por la fuerza?

—Tampoco eso es seguro —le contestó el señor Persson—. Aunque también es posible, si bien el asunto quedó zanjado con la destrucción de la exploradora.

—¡Qué bárbaros! —dijo el hombre, medio para sí mismo. Y luego—: Creo que deberíamos ofrecer un voto de agradecimiento a esos jóvenes por habernos resuelto ese problema.

Y se sentó.

La siguiente persona a la que fue concedida la palabra secundó la idea y se me subieron los colores a la cara. Miré a Jimmy y vi que también él estaba azarado. Deseé que pasaran aquello por alto. No quería ningún voto de gratitud que colgase alrededor de mi cuello como si fuese una losa.

—Creo que es una idea excelente —dijo el señor Persson—. Pido un voto sobre esa proposición.

Otro de los componentes del Consejo alzó una mano, en objeción.

—Me parece que eso es apartarse del objeto de esta Asamblea —dijo—. Si en algún otro momento parece adecuado llevar a cabo esta idea, entonces podremos hacerlo.

Se produjo una gran conmoción. Cuando todos se hubieron tranquilizado, Papá expresó su decisión:

—Creo que deberíamos continuar adelante.

Sabiendo lo que Papá trataba de lograr con aquella Asamblea, me agradó mucho que no me dieran las gracias.

El siguiente hombre que habló dijo:

—Me parece que estamos olvidándonos del punto principal. ¡Esas personas son libreconcepcionistas! Esto es lo importante. Todos sabemos a dónde lleva ese tipo de política. Ya ha quedado comprobado con el asunto de la exploradora… ¿a quién mataron para conseguirla? Así como con el hecho de que metiesen a nuestros jóvenes en la cárcel y con todo lo demás. Lo cierto es que son una amenaza.

El señor Persson también trató de contestar a eso:

—Señor Findlay, ése es su planeta. No desearía que les negásemos el derecho a establecer leyes prohibiendo la invasión de su propiedad privada. En cuanto a…

Mi padre le interrumpió:

—Estoy en desacuerdo. Creo que el señor Findlay ha presentado una cuestión muy válida. Debería ser considerada de un modo serio.

Se produjeron muchos comentarios ante esto, pero, dado que los miembros del Consejo son los únicos que tienen un circuito abierto que no está bajo la dirección del controlador, el señor Persson y Papá fueron los únicos que pudieron ser oídos con claridad. Como yo sabía muy bien, allí había dos campos muy definidos. Bajo toda su finura y aparente imparcialidad, Papá estaba yendo directamente hacia un objetivo muy definido, con la ayuda del señor Tubman, y el señor Persson estaba tratando, con la misma determinación, de llevar a la Asamblea por otros derroteros.

Cuando pudieron ser oídos, el señor Persson dijo:

—Nos damos cuenta. Nos damos cuenta del peligro que representa esa gente. Nos damos cuenta. Pero, por el momento, esa cuestión ha quedado resuelta. Quizá sean libreconcepcionistas, pero aún no son más que unos pocos millones, y son primitivos. Y están retrasados. No tienen ningún medio con el que hacernos daño. En el peor de los casos, pueden ser aislados. Dejemos a esos pobres diablos solos, en aislamiento, para que se labren su propio destino.

—¡No estoy de acuerdo! —dijo Papá, con la misma testarudez.

Entonces, alguien comenzó a gritar pidiendo un debate. Y su ejemplo se extendió. Con lo que hubo cada vez más gente gritando (eso es lo divertido de las Asambleas), hasta que al fin lograron calmarlos a todos.

Él hombre que recibió la palabra del controlador dijo:

—Usted está ahí muy cómodo diciéndonos eso, señor Persson; pero ¿puede garantizarnos que no van a conseguir otra exploradora, de la misma manera en que consiguieron la primera? ¿Puede garantizarlo?

—Eso no será problema si avisamos a las otras Naves —dijo el señor Persson—. Pero estamos pasando por alto el verdadero problema. El verdadero problema no es el daño que este mundo primitivo pueda hacernos. El verdadero problema es, ¿cuál es la razón de que haya alguna posibilidad de que nos causen daño? Yo mantengo que esto se debe a que son primitivos.

—No es ése el problema que estamos considerando —dijo mi padre—. Estamos considerando un caso específico y no una situación general. No es pertinente.

—¡Es pertinente! —exclamó el señor Persson—. No podría ser más pertinente. Este problema es mucho más amplio de lo que usted está dispuesto a admitir, señor Havero. Ha estado usted tratando de evitar que se presente esta cuestión de política, de la política básica de nuestra Nave, ante la Asamblea. Y yo afirmo que ya ha llegado el momento.

—Se está usted saliendo de las normas.

—¡No me estoy saliendo de las normas! Afirmo que debemos considerar el tema de la política general de la Nave. Pido un voto, ahora mismo, para decidir si debemos considerarlo o no. Exijo un voto, señor Havero.

La gente de la Asamblea comenzó a gritar de nuevo, algunos pidiendo el voto y otros no. Al final, los que pedían el voto se impusieron a gritos, y mi padre alzó una mano.

—De acuerdo —dijo, cuando hubo el bastante silencio como para que pudieran oírle—. Se ha presentado una moción que ha sido secundada, para que se efectúe un voto sobre la cuestión de la consideración de nuestra política planetaria, y ha sido aceptado por aclamación. Controlador, efectúe la votación.

—Gracias —dijo el señor Persson y apretó su botón de voto.

Sabía que Papá deseaba que el voto fuera no, pero voté sí. Cuando todo el mundo hubo votado, la pantalla principal mostró el «sí» en verde, y el «no» en rojo. El voto era de 20.283 contra 6.614. Así que consideramos la cuestión.

—Como todos saben —dijo el señor Persson—, nuestra política planetaria del pasado ha sido entregar la mínima información técnica posible a los planetas, y aún así, sólo a cambio de bienes materiales. Afirmo que esto es un error. Ya lo he dicho antes en pasadas reuniones del Consejo y he intentado presentarlo en anteriores Asambleas. En el testimonio que efectuó ante el Consejo, Mia Havero afirmó que parte del gran odio que siente Tiritera por nosotros se debe a la sensación de que han recibido un trato injusto en la repartición de la herencia a la que tienen tanto derecho como nosotros. No puedo decir que les culpe por eso. No nos eran de ninguna utilidad… no tenían nada que nos interesase y, consecuentemente, vivían una vida escuálida. Si hay que echar la culpa a alguien por el hecho de que sean libreconcepcionistas, creo que esta culpa es nuestra por permitir que perdieran el contacto con los poco agradables hechos de la historia que nosotros conocemos tan bien. Teníamos una responsabilidad y no supimos estar a la altura de la misma. No creo que debamos castigarlos por nuestro propio fracaso.

Se oyeron aplausos de la Asamblea cuando terminó. Entonces, mi padre comenzó a hablar.

—Estoy seguro de que todos sabéis que estoy absolutamente en desacuerdo con el señor Persson. En primer lugar, la responsabilidad de lo que son esa gente: libreconcepcionistas, posible esclavistas y, desde luego, asesinos, es algo que cae sobre ellos y no sobre nosotros. Son producto de la misma historia que nosotros y si han olvidado esa historia no es tarea nuestra el enseñársela. No podemos juzgarlos por lo que podrían haber sido o lo que deberían haber sido. Tenemos que tomarlos tal cual son y tal cual quieren ser. Son amenazas para nosotros y para cualquier otra parte de la actual raza humana. Creo firmemente que la única decisión que podemos tomar es destruirlos. Si no lo hacemos, entonces, y solo entonces, tendremos que culparnos a nosotros mismos. Nosotros, los habitantes de las Naves, estamos en una posición vulnerable: vivimos en un difícil equilibrio y el más pequeño error puede ser nuestra ruina. Hoy en día Tintera es un mundo primitivo, pero, aunque esté aislado, quizá mañana ya no lo sea. Eso es lo que no debemos olvidar. Un cáncer no puede ser contenido y un planeta que no regula su natalidad es un cáncer. Un cáncer debe ser destruido, o crecerá y crecerá hasta que destruya el organismo que lo alberga, destruyéndose también a sí mismo. Tintera es un cáncer. Debe ser eliminado.

»En cuanto a nuestra política planetaria, no creo que necesite una nueva justificación. Las razones para la misma son bastante claras y no han cambiado. Vivimos en un equilibrio precario, pero hay razones para que vivamos así. Si abandonásemos las Naves y pasásemos a vivir a uno o más de los planetas-colonia, sería inevitable que buena parte de los conocimientos que hemos preservado y expandido desapareciese o fuese mutilada. Si fuésemos a vivir a una de las colonias, seríamos tragados y asimilados, tendríamos una débil voz en una población mucho más grande que nosotros. ¿Cuánto tiempo nos quedaría para el arte, la ciencia y la matemática, ante las exigencias de la vida en condiciones primitivas? Y no debemos olvidar que aun las colonias más avanzadas son primitivas. Dedicarse a esas cosas requiere tiempo y el tiempo es la única cosa que no suele hallarse en las colonias. Buena parte de lo que nos rodea jamás podría ser transportado a un planeta y conservado, si dejásemos atrás la Nave. No podría ser reproducido en ningún planeta. Tendría que ser abandonado.

»Vivimos en un equilibrio difícil. Utilizamos y reutilizamos, pero una vez que utilizamos y reutilizamos perdemos algo que no podemos reemplazar por nosotros mismos. Dependemos de las colonias para nuestra supervivencia. Eso es una cosa bien clara. Dependemos de las colonias para nuestra supervivencia. Y, para lograr las cosas que necesitamos con el fin de sobrevivir, tenemos que dar algo a cambio. La única cosa que nos sobra para comerciar son los conocimientos… y no podemos regalarlos tal como el señor Persson ha sugerido en el pasado que debíamos hacer. No podemos regalarlos. Son el único medio de cambio que tenemos si es que queremos continuar existiendo tal como deseamos existir. La única alternativa a nuestra política actual, la única alternativa, es abandonar la Nave. Yo no quiero hacerlo… ¿quieren ustedes?

Cuando Papá hubo acabado, la Asamblea aplaudió de nuevo. Me pregunté si estaban aplaudiendo las mismas personas que antes habían aplaudido al señor Persson; Cuando se hubieron tranquilizado, el señor Persson habló de, nuevo.

—Lo niego. Lo niego. ¡Lo niego! No es la única alternativa. Acepto que vivimos en un equilibrio difícil. Acepto que llevamos a cabo una función necesaria y que no podemos abandonarla. Pero aún sigo creyendo que las colonias, copartícipes en nuestra herencia, tienen derecho a más de lo que les hemos dado. Sea lo que sea lo que se decida acerca de Tintera, ya es una tragedia tal como se encuentra en estos momentos. Es una acusación contra nuestra política. Tenemos otras alternativas a esta política. Sin siquiera pensar mucho tiempo en ello, se me ocurren otras dos, cualquiera de las cuales es preferible a nuestra actuación presente. Nuestra dependencia de las colonias es artificial. Nos enorgullecemos por nuestra probada habilidad de sobrevivir. Nos enorgullecemos por habernos mantenido duros, física y mentalmente. Pero ¿qué es lo que prueba nuestra dureza? Creemos que prueba mucho, pero ¿qué prueba en realidad? ¡Nada! Nada, porque todo es pura basura. ¿Cómo podemos probar nuestra dureza? Podríamos buscar un planeta y producir por nosotros mismos las materias primas que necesitamos. O, por otra parte, podríamos incluso intentar aplicar algo de nuestra supuesta superioridad científica para hallar un método mediante el cual pudiéramos evitar cualquier dependencia de ningún planeta, colonizado o deshabitado, para la obtención de materias primas. Podríamos buscar un método con el que convertir la nave en realmente autosuficiente. Si siguiéramos alguno de estos caminos, no perderíamos nada haciendo aquello que debiéramos haber estado haciendo desde el principio: compartir los conocimientos, enseñar y ayudar a la raza humana a ser algo en su totalidad.

»Yo nos acuso. Yo nos acuso de ser perezosos. No nos enfrentamos con ningún reto. Por el contrario, vagamos en un camino despreocupado, tranquilo y flotante, que nos lleva de planeta en planeta, sin enfrentarnos con ningún reto, sin utilizar nuestras potencialidades, siendo menos de lo que podríamos ser. Para mí, esto es un pecado. Es una afrenta a Dios. Pero, lo que aún es más grave, es una afrenta a nosotros mismos. No puedo pensar en nada más triste que saber que uno puede ser más de lo que es y no sentir deseos de efectuar el esfuerzo. Podríamos sacar a nuestros hermanos humanos de las vidas de escualidez y desesperación que sufren. ¿No deseáis esto? Entonces, os aseguro que sería mejor dejarlos absolutamente solos en lugar de seguir nuestra actual política de interferencia, paternalista y represiva. Tenemos la posibilidad de explorar las estrellas. Si deseamos correr el albur, podríamos viajar hasta el extremo de la galaxia. Esto se halla dentro de nuestras posibilidades y ciertamente añadiría nuevos conocimientos a las ciencias que afirmamos que nos interesan. Pero nuestra vida actual es parasitaria. ¿Podemos dejar las cosas tal como se hallan en la actualidad?

El debate prosiguió durante dos horas. Después de que hubieron hablado el señor Persson y Papá, pasó a la Asamblea. En algunos momentos fue terriblemente amargo. En cierto instante, alguien dijo que un signo de la esterilidad de nuestra vida era el hecho de que en la Nave no se produjese ningún arte.

El señor Lemuel Carpentier se alzó para discutir esto. Fue la única ocasión durante la velada en que el señor Mbele habló. Se inclinó hacia el señor Carpentier y le dijo simplemente: «Señor, está usted equivocado», y se sentó de nuevo.

Al final, las líneas estaban tan claramente definidas que todo el mundo sabía dónde se encontraba. Al cabo de las dos horas, mi padre se alzó y pidió el fin del debate.

—Todo parece ya bastante claro —dijo—. Cualquier nueva discusión sería una simple recapitulación, así que no creo que tenga significado alguno el proseguir con el asunto. Propongo que efectuemos una votación. Y la cuestión básica parece ser: ¿qué hay que hacer con Tintera? Éste es el propósito de la Asamblea. Aquéllos que estén de acuerdo con el señor Persson en una política de contención y no sé en qué más… quizá reeducación, también estarán votando por un cambio de nuestra forma básica de vida, siguiendo una o más de las líneas que el señor Persson ha sugerido, o alguna alternativa similar. Aquéllos que voten conmigo por la destrucción de Tintera, también estarán votando por la continuación de la política según la cual, hemos estado viviendo durante ciento sesenta años. ¿Le parece que he resumido de un modo correcto la situación, señor Persson?

El señor Persson asintió con la cabeza.

—Por mi parte, secundo su propuesta de un voto.

—¿Se aprueba la propuesta?

Hubo una respuesta mayoritaria por parte de la Asamblea.

—Se aprueba la propuesta. La votación será sobre: ¿debe ser destruida Tintera? Todos aquellos que estén a favor que voten «sí». Todos los que se opongan que voten «no». Controlador, efectúe la votación.

Apreté el botón. De nuevo, la pantalla principal mostró el «sí» en verde, y el «no» en rojo. El voto era 16.408 contra 10.489… y Tintera iba a ser volado en mil pedazos.

Solo se necesitaron unos pocos minutos más para que se cerrase la reunión. El anfiteatro comenzó a vaciarse, pero no me fui en seguida, y tampoco Jimmy. Vi que el señor Mbele estaba abriéndose paso hacia nosotros. Caminó hasta la mesa y miró a Papá durante un largo rato, sin decir nada. Papá estaba reuniendo sus papeles.

El señor Mbele dijo:

—Así que hemos vuelto a los días de la «disciplina moral». Creía que todo eso había quedado ya atrás.

—Podías haber hablado al respecto, Joseph —le dijo Papá—. En este caso, creo que la «disciplina moral» si deseas utilizar esa frase tan sobada…

—Ese eufemismo.

—De acuerdo, ese eufemismo. Pues resulta que creo que estaba justificado por las circunstancias.

—Ya sé que lo crees.

—Podías haber hablado. ¿Por qué no lo hiciste?

El señor Mbele sonrió y agitó la cabeza.

—Hoy eso no hubiera representado ninguna diferencia —afirmó—. Los cambios no se van a producir de un modo fácil. Voy a tener que esperar otra generación —hizo un gesto hacia Jimmy—. Pregúntale cómo ha votado.

Conocía a Jimmy y no había duda alguna en su mente.

—No tengo por qué hacerlo —afirmó Papá—. Ya sé cómo han votado los dos. Mia y yo hemos estado hablando… discutiendo al respecto, durante los pasados tres días. Y sé que no estamos de acuerdo. ¿Fue un error ponerla en tus manos?

El señor Mbele estaba sorprendido. Me miró y enarcó las cejas.

—Dudo que fuese por mí —dijo—. Si así fuese, tú mismo habrías votado contra tu propia proposición. Creo que lo que sucede es que los tiempos están cambiando. Espero que así sea.

Luego se volvió y se alejó.

—Jimmy va a ayudarme a hacer las maletas —le dije a Papá.

—De acuerdo —dijo Papá—. Te veré luego.

Dejaba el apartamento. Esto había sido decidido al principio de aquella semana. No era simplemente que Papá y yo nos mostrásemos totalmente incapaces de ponernos de acuerdo. Me había preguntado si era por eso.

—No —le había dicho—. Pero creo que será mejor si me voy. Además, madre va a volver.

—¿Cómo has sabido esto?

Le sonreí.

—Sabía que lo haría.

Con madre volviendo, sabía que había llegado el momento de que yo me fuese. En cualquier caso, ahora era un adulto, y era ya hora de dejar de estar de la mano de mi padre.

De todos modos, no me había mostrado totalmente franca con él, y sospecho que lo sabía. Ya no veíamos las cosas del mismo modo (no me gustaba lo que Papá estaba haciendo), y eso hubiera representado una diferencia, de haber seguido viviendo en el mismo apartamento. Había cambiado, pero no había sido únicamente el señor Mbele el que me había cambiado. Era un montón de cosas, tanto experiencias como gente, incluyendo al mismo Papá. Si no nos hubiéramos trasladado a la Colmena Geo, no cabe ninguna duda de que nunca hubiera votado de la forma en que lo hice; si es que por algún milagro hubiera logrado superar la Prueba.

Mientras Jimmy y yo estábamos saliendo del anfiteatro, Papá se volvió y llamó a George.

—Ven. El Consejo querrá hablar contigo antes de que partas.

—Estabas sentado junto a George —le pregunté a Jimmy—. ¿Cómo votó?

—Votó a favor.

—¿Sabes?, van a enviarlo a él a hacerlo.

Jimmy asintió.

Lo que yo no comprendía era cómo gente tan buena y tan inteligente como Papá y George podían votar para destruir todo un mundo lleno de gente. La razón por la que no comprendía era porque en las pasadas semanas mi mundo se había convertido en lo bastante grande como para incluir a los comebarro y a otros seres claramente inferiores y que había aprendido a sentir dolor ante su muerte. En resumen, no deseaba ver destruido Tintera. Papá estaba equivocado. Yo había tenido mi ceguera moral, pero ahora había desaparecido. No podía comprender mi anterior personalidad, ni podía comprender a Papá y a George.

Desde entonces han pasado cinco años y no acabo de comprenderlos del todo. Hay una lección que aprendí a los doce: el mundo no termina en los confines de una Colmena. Hay gente fuera. El mundo no termina en el Cuarto Nivel. Hay gente en otras partes. Y necesité dos años para aprender a aplicar la lección: que el mundo tampoco termina con la Nave. Si una desea aceptar la vida, tiene que aceptar todo el maldito universo. El universo está lleno de gente y no hay ni un único lancero entre ellos.

Envidio a la gente como Jimmy, que supo esto desde siempre y no tuvo que aprenderlo. Jimmy dice que también él tuvo que aprenderlo, y que yo nunca me di cuenta de ello, pero no la creo.

Papá y George y los otros 16.000 no tenían ningún derecho a destruir Tiritera. Si ustedes lo prefieren, nunca se tiene derecho a matar a millones de personas que uno no conoce personalmente. Ya sabía desde hacía mucho, de un modo intelectual, que la posibilidad de hacer algo no le da a una, necesariamente, el derecho a hacerlo… esta es la vieja filosofía del poder y nunca me gustó. Podemos ser capaces de disciplinar a Tintera, pero ¿quién nos ha encargado esa tarea? De todos modos lo hicimos y nadie nos pudo detener. Pero nos equivocamos.

La Víspera de Año Nuevo es la noche de Fin de Año. Y la más importante de todas las noches de fiestas. Se celebran festejos en todos los rincones de los Niveles Residenciales, todos ellos pensados para dar cuerda a los relojes, de modo que duren otro año. Se suponía que debía encontrarme con Jimmy en una fiesta dada por Helen Pak, pero no aparecí.

George estaba en algún lugar, en su exploradora, destruyendo Tintera, y yo no me sentía especialmente dispuesta a ir a una fiesta. ¡Feliz año 2200 a todo el mundo!

Había bajado al Tercer Nivel. Había pasado por la Colmena Lev, e ido hasta la Puerta de Entrada 5. Caminé durante un rato por el parque y entonces conectaron la lluvia y corrí en busca de refugio al familiar edificio en el que había guardado mis cosas durante un año y medio, antes de alcanzar aquel estado más excelso en el que podía participar en la decisión de disciplinar moralmente a toda la gente malvada del universo.

Estaba a oscuras, a excepción de la luz que brillaba en la puerta de entrada. La temperatura era fresca y agradable y la lluvia goteaba del techo en un chorrito constante. Era una noche tan excelente para estar con vida como cualquier otra que haya conocido. Allí fue donde me encontró Jimmy, canturreando átonamente para mí misma. Lo vi llegar a la puerta de entrada, mirar alrededor, y al final correr a través de la lluvia, momento en el que me di cuenta de lo mucho que había crecido.

Se sentó junto a mí.

—Al fin me imaginé que estarías aquí. ¿Deprimida?

—Un poco.

—Vayamos mañana a ver al señor Mbele. ¿Sabes?, quiere vernos, y tenemos que empezar a planear nuestro entrenamiento avanzado.

—De acuerdo —le dije. Y luego—: Me pregunto si Attila estaría aún con vida.

—No… no pienses demasiado en eso.

—Te diré una cosa… —comencé, con vehemencia.

—Lo sé. Nosotros cambiaremos la situación.

Asentí con la cabeza.

—Espero que no nos lleve demasiado tiempo —afirmé—. ¿Cómo serán las cosas si no es así?

Aquella idea me parecía horrible.

Jimmy se puso en pie y dijo:

—Vamos. Vámonos a casa, a la cama.

Chapoteamos bajo la lluvia, corriendo hacia la luz que había sobre la puerta de entrada.

ALEXIS ADAMS PANSHIN (14 de agosto de 1940) es un escritor y crítico de ciencia ficción estadounidense. Ha escrito varias novelas y obras de crítica literaria, incluidas la ganadora del premio Nébula de 1969, Rito de iniciación y la ganadora del premio Hugo de 1990 The World Beyond the Hill (El mundo más allá de la colina), escrita en colaboración con su esposa, Cory Panshin.