Damien North es profesor de Filosofía en una prestigiosa universidad. Viudo, lleva una vida solitaria. Un día es detenido por la policía acusado de haber descargado en su ordenador imágenes provenientes de una red pedófila. El caso genera un gran revuelo puesto que Damien es nieto de Axel North, figura política histórica muy conocida en Francia. A la vista de la terrible acusación, cualquier gesto, cualquier palabra suya puede considerarse una prueba condenatoria. El terrible engranaje empieza a girar…

Esta novela, que te atrapa desde la primera página, no trata de la pedofilia. Ésta es sólo una excusa para narrar cómo una decisión judicial puede destrozar la vida de una persona y expulsarla de la sociedad. Para el autor lo importante es acompañar a su personaje en este proceso en el que cambia su percepción de sí mismo al tiempo que la percepción que los demás tienen de él. Una vez inmerso en una situación tan tremendamente perturbadora, ¿es posible volver a empezar de cero?

Alexandre Postel ha recibido por esta obra el Premio Goncourt 2013 a la mejor primera novela y el Premio Landerneau Découvertes.

Alexandre Postel

Un hombre al margen

ePub r1.1

Titivillus 14.01.2021

Título original: Un homme effacé

Alexandre Postel, 2013

Traducción: María Teresa Gallego Urrutia

Diseño de cubierta: Editorial

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

No hace tanto bien la verdad en el mundo

cuanto daño hacen sus apariencias.

LA ROCHEFOUCAULD

PRIMERA PARTE

Los días atroces

1

Pocas horas antes de que se le vinieran encima a su vida el espanto y la vergüenza, Damien North estaba llamando por teléfono a los servicios informáticos de la facultad, que era una situación en la que nunca se sentía a gusto. Ese apuro no procedía ni de las relaciones con tal o cual informático ni del desdén del que hacía profesión la mayoría de sus colegas en lo referido a la informática, sino de una impresión perturbadora: la impresión de hallarse cara a cara con los emisarios de una entidad inmaterial y omnipotente, en otras palabras, de unos ángeles de una variedad nueva, ni radiantes ni revoloteadores, sino, por el contrario, metidos, huraños y vestidos de negro de arriba abajo, en la madriguera de unos sótanos que olían a pizza fría y a cerrado, los ángeles de un Dios de fracaso y rechazo.

Como su incompetencia lo abocaba, por lo demás, a recurrir más que los otros a los servicios informáticos, North había adquirido, de propina, la certidumbre de que esos ángeles equívocos lo conocían a él un poco más, lo tenían localizado y lo señalaban con el dedo hasta tal punto que se había convertido en uno de esos parroquianos cuya última metedura de pata se cuenta entre risas, un importuno a quien se escucha con la sonrisa en los labios y guiñando un ojo para avisar a los colegas. Ninguna prueba abonaba esa intuición, pero North tenía tendencia a ver las cosas de esa manera porque era tímido y, por lo tanto, susceptible: imaginarse que con sus llamadas se relamían los servicios informáticos en pleno le resultaba mortificante. De ahí aquella incomodidad suya cuando se decidió por fin, a eso de las diez de la mañana, a agarrar el teléfono.

Se había dado cuenta del problema nada más despertarse. Con la esperanza de que las cosas se arreglaran solas, demoró cuanto pudo la llamada telefónica y se engolfó en la lectura de una recopilación de artículos sobre Descartes y la Óptica. Pero ahora había llegado el momento de irse al campus y todo estaba igual. Sentado en una esquina del salón y con el portátil en las rodillas, North marcó el número de los servicios.

Sonaron varios timbrazos. North estaba seguro de que lo hacían aposta para disuadir a los graciosillos. ¿Para disuadirlo a él? Giró la cabeza hacia el ventanal. El jardín salía de la oscuridad. La escarcha que teñía de blanco el césped en las primeras horas del día había desaparecido. La luz de febrero, deslumbrante y pálida, daba en la tapia. Al fondo, las ramas peladas de la morera platanifolia se recortaban con nitidez erizada contra el cielo azul. Dentro de poco habría que podarlas.

—¿Sí?

Los ángeles no se andan con ceremonias.

—Buenos días. ¿Hablo con los servicios informáticos?

—¿En qué puedo servirle?

Una voz distante que no encajaba con las palabras que pronunciaba, la voz de un hombre que está haciendo otra cosa. North percibía, en segundo plano, un tecleo incesante. Dijo las pocas palabras que tenía preparadas.

—Llamo porque tengo un problemilla. Mi ordenador está conectado con la red de la facultad y… no consigo entrar. Cuando escribo la contraseña, sale una pantalla que me dice: acceso denegado.

—¿Acceso denegado?

Se había interrumpido el tecleo. North, envalentonado, se arriesgó a emitir una hipótesis:

—Me preguntaba si por casualidad no estarían ustedes realizando alguna operación de mantenimiento.

El ángel contestó con otra pregunta:

—¿Ha probado a reiniciar la memoria BIOS?

—Disculpe… ¿Cómo ha dicho?

Un suspiro.

—¿Sabe activar la secuencia boot de la memoria BIOS?

—Recuérdeme cómo se hace…

Con el auricular del teléfono encajado entre el hombro y la oreja, fue siguiendo las instrucciones del ángel hasta llegar al punto en que, tras llevar a cabo la maniobra, sólo quedaba ya esperar a que el sistema volviera a arrancar. Sería cosa de un minutito de nada, afirmaba el ángel: un rato demasiado breve para justificar una interrupción de la comunicación («lo vuelvo a llamar cuando ya esté») y demasiado largo para que el silencio no se hiciera violento. Al otro lado del hilo, se había reanudado el tecleo, con intermitencias. A North le pareció oír también a alguien tragar varias veces. El ángel debía de estar tomándose el café de por las mañanas, un café con leche, suponía North, aderezado con canela o caramelo, de esos que te sirven en recipientes del grosor del duodeno. El ángel tenía la voz de alguien a quien le gustan esas cosas: una voz insulsa y untuosa.

Por fin pudo North escribir la contraseña.

—Seguimos lo mismo. Acceso denegado.

—Voy a hacer una comprobación en nuestro sistema. Pasa a veces eso de que se pierdan los parámetros. ¿Me dice su nombre?

North dio sus datos y miró el reloj. Las diez y doce. Si el asunto no quedaba zanjado a la mayor brevedad, iba a llegar tarde a la tutoría; como todas las personas de costumbres, no soportaba la idea de llegar tarde. El respaldo del sillón le daba calor. Tenía la espalda sudada. Dejó el ordenador en el suelo y se puso de pie; con demasiada prisa: ya no le pesaba la cabeza; le hormigueaba ante los ojos una bandada de puntitos amarillos y negros; se tambaleó. Cuando se le pasó el vértigo, recorrió con la vista, como si quisiera asegurarse de que todo estaba en orden, las paredes forradas de libros, el último cuadro de Sylvia, la alfombra de tonos desvaídos, la mesa baja encima de la que se amontonaban exámenes y facturas; por último, miró fijamente las fotos colocadas sobre un velador de caoba. Había cuatro, todas ellas con un marco de madera clara. La de la izquierda atraía la mirada por la mancha, en segundo plano, del azul sobrenatural de una piscina. En primer plano, de pie en el borde, con el pelo húmedo echado hacia atrás, una niña en traje de baño sonreía de oreja a oreja. A North le pasó por los ojos una mirada cálida. Lo que le gustaba de aquella foto de su sobrina eran los brazos caídos a ambos lados del cuerpo. Una niña más coqueta se habría puesto en jarras o habría abierto los brazos como una gimnasta subida a la barra. Pero Muriel no sabía qué hacer con los brazos y esa postura desmañada le inspiraba a North, por el desvalido desconcierto que ocultaba, según le parecía a él (el recuerdo de su propia infancia no era ajeno a esa suposición), una tierna simpatía. Por comparación, de las personas representadas en las otras tres fotos rezumaba cierta rigidez. Sylvia, con la sonrisa algo crispada, como siempre que estaba ante un objetivo. Sus padres el día de su boda en la escalera de la fachada de la alcaldía: el hijo de familia de pelo ondulado y la joven acomodadora con la que se casa porque no queda más remedio, pero mirando ya de reojo a las damas de honor. Su abuelo, Axel, luciendo, muy tieso, un uniforme recargado de condecoraciones. «El héroe de la familia», anunciaba Damien, sin ir más allá de la impertinencia precisa para evitar el ridículo, cuando algún invitado se acercaba al velador de caoba. De entre los incontables retratos de Axel North, había escogido, para ornato de su hogar, el que aparecía en la mayoría de los libros de texto de historia. Tenía observado que no había nada que les gustase más a los visitantes que reconocerlo. Asentían con la cabeza, satisfechos, con expresión de estar diciendo: es él, efectivamente, desde luego. Algunos exclamaban que en su libro de historia venía esa misma foto. Se sentían en terreno conocido. Al principio, Damien se había decantado por una fotografía más íntima, en la que podía verse a su abuelo, tocado con un sombrero de paja, de tres cuartos, con un cigarrillo en los labios y la mirada recelosa y ribeteada de oscuro. Esa imagen le parecía más fiel al hombre que había conocido. Pero pocos eran aquellos a quienes no había alterado. La mayoría la examinaba guiñando los ojos, con una mueca dubitativa en la comisura de los labios, y se alejaba del velador sin atreverse a preguntar si era de verdad Axel North. Otros soltaban, chasqueados, como si acabasen de descubrir que llevaban muchos años engañándolos: «Anda, no sabía que fumase». Que eso molestase le había inspirado durante mucho tiempo a North cierto regocijo; al final había acabado por aburrirlo.

—¿Señor North?

El ángel regresaba de su inmersión en el limbo del servidor.

—No he localizado ninguna disfunción en el sistema, así que, a priori, esto no tiene que ver con nosotros. Va a haber que pensar en una visita a domicilio para comprobar la instalación: cableado, fibra óptica, enchufes, etc. Nuestro técnico lo llamará durante la mañana para quedar con usted. ¿Le parece bien?

North asintió, con prisa por acabar. Las diez y cuarto. Si hubiese prestado un oído más atento, habría podido intuir en la voz del ángel una sombra inhabitual, algo que se parecía al miedo.

Al salir del salón se detuvo un momento delante del espejo de gran tamaño que había encima de la chimenea, se puso al cuello una bufanda naranja (el único toque de fantasía de un atuendo muy poco animado por lo demás), se atusó el fino bigote pelirrojo y les echó un ojo a los avances de una calvicie a la que se podía ya tildar de incipiente. Se le cruzaron luego los ojos con su propia mirada y, encogiéndose de hombros, se alejó con paso brusco.

El caminito que llevaba al campus empezaba precisamente frente a su casa, del otro lado del bulevar Mauve. Salvando de una zancada el pretil, North aprovechó un intervalo de calma en la circulación para lanzarse al asfalto, mientras maldecía ese bulevar que lo separaba del campus, del centro histórico y de tantas otras cosas (no era inusual oír en boca de sus conciudadanos —en particular en la de los agentes inmobiliarios— alusiones a un «lado bueno» y un «lado malo» del bulevar Mauve. North vivía, por recurrir a la expresión con la que estaban encariñados sus vecinos, del lado casi bueno, en un barrio residencial tranquilo ya que no de alto copete).

Al llegar al otro lado, se metió por el camino que serpenteaba bajo los tilos centenarios del parque de Saint-Louis. La semana anterior, temprano, se había aventurado en el parque cubierto de nieve. Había mirado los árboles descarnados, la blancura intacta del suelo, las nubes bajas y grises, preñadas de nieve como una almohada rellena de plumón. Al fondo del parque, había alzado el vuelo una corneja sin hacer el menor ruido, entre un silencio denso, compacto, absoluto, el silencio de un sueño. Había en el aire el día aquel, pese al frío, algo tierno que incitaba a la espera. North se quedó inmóvil hasta que, al bajar la vista al suelo, se encontró, a sus pies, salido de la nada, un pato que iba anadeando hacia una meta desconocida. El cuello, que un anillo muy fino de plumas blancas aislaba del resto del cuerpo, ondulaba con sosegada regularidad. Ningún temor, ninguna emoción en sus ojos fijos, abombados, casi invisibles. Las patas iban dejando en la nieve huellas que parecían flechas, flechas del revés, orientadas no en el sentido de la marcha, sino hacia el inicio de ésta. North, inmóvil, miró alejarse al animal, con el corazón oprimido como si pasase un monarca desterrado.

Hoy los patos habían abandonado los paseos del parque de Saint-Louis y los primeros crocus asomaban de la tierra fría. Se acercaba la primavera. Era algo que a North no le gustaba: «Una estación irónica», decía cuando lo conminaban para que justificase esa aversión tan opuesta al sentimiento colectivo.

—Damien.

—Hugo, buenos días. ¿Qué tal está?

Sentado en un banco y arrebujado en una parka acolchada, amparando los ojos del sol de la mañana con la mano derecha, Hugo Grimm respondió con una inclinación de cabeza. Como estaba cruzado de piernas, un intersticio de carne lampiña y blanca asomaba entre el color antracita del pantalón y el morado del calcetín. La luz iluminaba con crudeza esa carne tanto más luminosa cuanto que surgía entre dos oscuridades. North se detuvo. Ya era demasiado tarde para seguir adelante con el impulso inicial. Hacerse el hombre afable, pero que lleva prisa, pasar como un vendaval sin dejar tras de sí más que una estela de tonicidad bondadosa —una impresión cuyo equivalente fuera, en el ámbito de los aromas, es el perfume del vetiver—, era algo que North nunca había sabido cómo se hacía. Grimm no le ponía las cosas fáciles, mirándolo fijamente sin decir nada, sentado en aquel banco. Brotaba de su persona, como de la mirada de algunos perros, algo así como una llamada muda que le impedía a uno pasar de largo con tranquilidad. North se había dado cuenta de esa fragilidad desde el primer momento: le parecía que su colega siempre estaba pidiendo algo que él era incapaz de darle y por eso notaba, cuando estaba con él, una culpabilidad tan inconcreta como tenaz. Estaba también el recuerdo de una invitación a cenar en casa de los Grimm, cuando estaba recién instalado en L***, de la que se zafó alegando un pretexto especioso, y que nunca se había repetido. Así que, siempre que se cruzaba con Grimm, North se sentía en la obligación de decirle algo.

—Oiga, Hugo, ¿tiene usted también ahora mismo problemas con Internet?

Grimm esbozó una mueca tan imprecisa y lejana que North no fue capaz de decidir si era fruto de su pregunta o de algún acontecimiento que acabase de suceder en el parque o de algún pensamiento sin relación alguna con las circunstancias. El sol de invierno le acentuaba la palidez de la cara, tanto que le daba una lividez sobrenatural. «Parece un vampiro», pensó North, mirando atentamente el cutis céreo, el pelo abundante y negro —tan negro que uno llegaba a dudar de que fuera ése su color auténtico—, los ojos caídos de vacuno. Un vampiro sexagenario y entrado en carnes.

—No más que de costumbre… quién no los tiene, ¿verdad?

Una risita recalcó la respuesta equívoca. Grimm se comportaba así con frecuencia, riéndose de cosas que sólo le parecían divertidas a él, disfrutando, al parecer, al complicar la conversación, de forma tal que la mayoría de sus colegas prefería evitarlo y alegar que era, según decían, «enrevesado» y «difícil de pillar». North, con la fraternal agudeza de los tímidos, tendía más bien a creer que Grimm tenía poca seguridad en sí mismo. Estaba, además, en una edad que no facilitaba las cosas, porque había llegado a esa etapa crítica en que, aunque no tenía ni mucho menos obligación de jubilarse, estaba en libertad de hacerlo si quería. Ahora bien, había muchos que deseaban que le entrase ese antojo: quienes no eran sino doctores y le envidiaban la categoría de profesor; quienes aspiraban a sucederlo en su cargo de director del Departamento de Historia del Derecho; quienes apuntaban a su puesto en el Consejo de Administración de la facultad; quienes suspiraban por su despacho con vistas al patio central; quienes, sin codiciar ninguno de sus privilegios ni disfrutar más o menos de otros iguales, esperaban a que se fuera para colar reformas a las que él se había opuesto. De forma tal que se había gestado, entre unas cosas y otras, una de esas cábalas sordas en que tan experto es el mundillo universitario: iban empujando insidiosamente a Grimm hacia la salida. Ya no era el de antes, susurraban. ¿Qué tenía de particular que no se notase a gusto? Querían su sitio y lo sabía. North le brindó su sonrisa más amable.

—Me alegro, me alegro, porque yo no consigo conectarme…

Luego, tras una última ojeada a la pantorrilla al aire de Grimm, añadió, haciendo como que miraba el reloj:

—Tiene que disculparme, Hugo, pero no me queda más remedio que irme, es la hora de la tutoría, y ya sabe lo que es eso. ¡Que pase un buen día! ¡Hasta pronto!

Tres minutos después entraba en el recinto del campus. Al llegar al patio cubierto —un vestíbulo muy amplio todo él de curvas acristaladas—, le cortó el paso una cinta de plástico amarillo. Del otro lado, arrodillado en las baldosas, un hombre con un mono naranja tenía una paleta de albañil en la mano.

—Lo siento, caballero —dijo, alzando la cabeza hacia North—; reparación de las juntas de las baldosas. Si quiere cruzar al otro lado tendrá que pasar por arriba.

North se alejó moviendo la cabeza. Todas las semanas, o casi, había necesidad de una reparación de ésas. Los edificios parecían aquejados de decrepitud acelerada. Y eso que no eran tan viejos. Veinte años atrás, una antigua titulada de la facultad, Marina Blanche, tras ganar una considerable fortuna con el éxito de alrededor de cien novelas rosa, falleció a los ochenta y tres años sin dejar herederos (pues la pasión que sentía por los protagonistas nacidos de su imaginación no tenía más parangón que el hondo desdén que sentía por los hombres de carne y hueso). Resultó que había legado todo su patrimonio a la universidad que le «dio el gusto por la buena literatura», a condición de que se crease una cátedra dedicada al estudio de la literatura popular amorosa. Así que esa universidad modesta y provinciana que parecía encarrilada hacia un ocaso irreversible tuvo una metamorfosis espectacular. Bajo la égida de un Rector dinámico, se llevaron a cabo importantes obras de modernización. De acuerdo con los principios en boga a la sazón en arquitectura, el edificio original, neoclásico del siglo XVIII, quedó inserto en una armadura de cristal, aluminio y hormigón que, al tiempo que «respetaba el espíritu del lugar», permitió triplicar la superficie de los locales y adaptarlos a las exigencias de la tecnología más elaborada. Lo que sobró del fondo Blanche mantuvo a salvo la facultad, mediante depósitos atinados, de las tormentas que, en pocos años, diezmaron los centros especializados en la enseñanza de las ciencias humanas. Mientras que la mayoría, al carecer de estudiantes o de medios (las más veces de ambas cosas), tuvo que cerrar sus puertas, la facultad resistió por la fuerza de su presupuesto floreciente y de su campus atractivo, y, en menor medida, de su indiscutible preponderancia en el estudio de la literatura popular amorosa. La demostración más llamativa de esta insolente prosperidad era, sin lugar a dudas, la supervivencia de un Departamento de Filosofía, siendo así que en las demás universidades, de punta a cabo del país, habían desaparecido por completo. Y ahí era, a ese postrer bastión de una disciplina moribunda, adonde se encaminaba Damien North.

—¡Ya estoy aquí! ¡Lo siento! ¡Ya estoy aquí! —le voceó desde la mayor distancia posible a la silueta que veía perfilarse al fondo del pasillo delante de la puerta de su despacho.

Luego, añadió entre dos resuellos profundos:

—¡Un problema informático!

El pasillo, interminable, acababa en un ventanal. Por estar a contraluz, North no conseguía identificar a la persona que lo estaba esperando. Una mujer, si se guiaba por la silueta. Una estudiante, por la postura. Una mala pécora, a juzgar por el movimiento que esbozó al acercarse él: hizo como que miraba el reloj, lo que, harto probablemente, no pretendía tanto saber la hora exacta como hacerle notar que llegaba tarde. A North no lo sorprendió gran cosa reconocer por fin a Sophie Li, una alumna de primero a quien sus condiscípulos gustaban de tildar, con una mezcla de admiración y de terror, de mala bestia, en otras palabras una estudiante exigente, obsesiva y que sentía terror por el fracaso, una de esas personas inmaduras y ávidas que no dejan escapar nada, a no ser la felicidad. Aplicando a sus estudios una profesionalidad precoz, Sophie entregaba quince hojas cuando los demás se quedaban en tres; acudía con frecuencia al acabar las clases para hacer una pregunta cuya finalidad era que se entreviera la extensión de sus conocimientos; hacía cuanto estaba en su mano, en resumidas cuentas, para distinguirse de la concurrencia. Que acudiera a la tutoría era lo lógico. A North lo sorprendía incluso que no se le hubiese ocurrido antes.

—Buenos días, Sophie —dijo sin excesivo entusiasmo, mientras se apresuraba a abrir la puerta del despacho.

Luego, cediéndole el paso, añadió:

—Pase, se lo ruego. Siéntese.

Por la persiana veneciana se filtraba la claridad imprescindible para que la habitación estuviera sumida en una semipenumbra agradable, pero poco propicia para la pedagogía. North la subió. Al acabar dijo:

—Veamos, ¿qué la trae por aquí?

Sophie sacó del bolso una carpeta roja con una etiqueta en que había una φ de buen tamaño y de la que cogió unas cuantas hojas que le alargó sin decir palabra. Era el último ejercicio que North había devuelto a sus alumnos, el comentario de un fragmento de los Ensayos de Montaigne. Sophie había tenido una nota inusualmente mediocre. Con cara de ofendida, le espetó:

—En sus comentarios, ahí, debajo de la nota, hay una palabra que no consigo leer.

—Doxografía. Lo que pone es: «Su ejercicio peca de doxografía».

Lo más seguro era que Sophie hubiera podido leer la palabra en cuestión. North sospechaba que esperaba de él algo más, una explicación y quizá, incluso, una justificación. No iba a darle ese gusto; al menos, no de inmediato. Con las palmas de las manos apoyadas en el cristal del escritorio, se limitó a asentir con la cabeza, con expresión de decir: «Ahí lo tiene».

—¿Y qué quiere usted decir con eso?

—Ni más ni menos de lo que dice el diccionario.

Hizo una pausa y siguió luego, en tono más afable:

—Doxo-grafía: el hecho de escribir opiniones. La compilación más o menos minuciosa de las opiniones ajenas. Ha leído usted casi todos los libros de texto que hablan de Montaigne y me los pone en el comentario. No era ése el objetivo del ejercicio. Menciona el escepticismo, el humanismo, montones de palabras que acaban en –ismo, pero en realidad no habla del texto que le pedí que comentara. Habría preferido que comentara… qué sé yo… la imagen del suave y mullido cabecero de la incuriosidad, por ejemplo. Se pueden sacar cosas de esa comparación con una almohada. ¿Qué nos dice en lo referido a la pereza? ¿Al descanso? ¿Al sueño? ¿Entiende lo que espero de usted? Es más difícil, claro, más arriesgado, pero también más gratificante, para usted y también para la persona que la lee… Porque esto suyo, a fuerza de refugiarse a la sombra de los demás, no aporta mucha luz que digamos… ¿Me va siguiendo?

Sophie lo miraba impertérrita. Molesto, apartó la vista y se fijó en que la persiana, que había subido hasta media ventana, no colgaba de forma horizontal, sino que estaba algo más caída a la derecha, con lo que tenía la forma de la cuchilla de una guillotina. Volvió a lo que estaba diciendo, que convenía rematar con una nota de optimismo:

—La finalidad de este tipo de ejercicios es enseñarle a desarrollar su singularidad, a ir más allá de la opinión recibida, de la doxa. Pero es algo que ya llegará, tranquila. No me preocupa usted lo más mínimo. Tiene grandes capacidades.

Se le volvieron a ir los ojos hacia la persiana, cuyo desnivel lo irritaba porque le parecía personificar a la vez su propia torpeza y la solapada maldad de las cosas. ¿Intuyó Sophie ese nerviosismo? El caso es que volvió a la carga:

—Pero, al tiempo, no hay nada que no sea cierto en lo que he escrito…

Era verdad. Por un instante, North tuvo dudas acerca de su severidad. A lo mejor debería haberse mostrado más indulgente. A lo mejor esperaba demasiado de sus alumnos. A lo mejor sólo había castigado a Sophie porque le era antipática. Mientras se planteaba esas reflexiones, se colocó sin darse cuenta las manos delante de la boca, con las palmas juntas, esbozando el gesto de un hombre entregado a la oración. Sophie Li, cuyo padre era uno de los promotores más ardorosos de la psicología del comportamiento, había oído decir con frecuencia que una persona que se oculta la boca con las manos está en conflicto consigo misma. Pensó, por lo tanto, que estaba en buena posición para insistir:

—Quiero decir que este comentario mío tampoco es ninguna tontería…

North frunció el entrecejo. ¿Qué esperaba de él exactamente? ¿Había venido a poner a prueba su determinación? ¿Tenía la esperanza de que le cambiase la nota? Sí, seguramente debía de haber venido a raspar unos cuantos puntos. A menos que —y, de pronto, se le subió a las mejillas un leve rubor—, a menos que tuviera la intención de seducirlo. Al rubor de la sorpresa sucedió otro más marcado, que procedía, en este caso, de la sensación amarga de su fatuidad: ¡mira que acariciar la idea a su edad de gustarle a una alumna, y guapa además (porque no le quedaba más remedio que reconocer que la señorita Li era muy de su agrado)! Un brillo furtivo en los ojos de Sophie le indicó a North que su turbación no estaba pasando inadvertida, lo que acabó de enrojecerle las mejillas y desencadenó, por una de esas transmutaciones propias de la alquimia, la precipitación que le metamorfoseó el apuro en exasperación. ¿Así que consideraban que era débil, que era fácil influir en él, que lo turbaban las mujeres? ¿Así que sonreían al verlo ruborizarse?

—Efectivamente, no hay nada que no sea cierto en su comentario, se lo concedo. Pero no por ello hay cosas verdaderas. Entre lo falso y lo verdadero hay un espacio que es el de la apariencia de lo verdadero. Es el espacio de la impostura, de la seducción, de la opinión, y también de la necedad. La apariencia de lo verdadero es la pesadilla de la verdad. ¿Ha estado alguna vez en un coro? Tras unas cuantas sesiones, por lo general, ya no desafina casi nadie. Pero todavía falta mucho para llegar a la meta, porque hay una diferencia enorme entre no desafinar y cantar con afinación. Podría incluso decirse que la tarea empieza de verdad a partir del momento en que ya no desafina nadie.

La hija del psicólogo enarcaba las cejas con insolencia. North siguió diciendo, esforzándose por contener la irritación:

—Leer su comentario es como oír un coro que desafina. Aplaudimos por educación, pero, en el fondo, igual podríamos silbar. Le he puesto una nota… mediana, pero nada me habría impedido ser más severo. Así que no venga a reclamar para que se la suba.

—¡Pero si yo no he reclamado nada! —protestó la joven.

La rabia por que la hubieran calado suplía tan bien la falta de sinceridad de su indignación que Sophie, con los puños apretados, las pupilas brillantes y dilatadas y el débil temblor que le estremecía la barbilla, parecía la mismísima encarnación de la dignidad ofendida. «Menuda hipocritilla», pensó North respirando a fondo. Pero, sin embargo, no le quedaba más remedio que dar marcha atrás:

—Tiene usted razón. Lo reconozco.

Y, con su voz más melosa, le preguntó si tenía otras preguntas. Ella negó con la cabeza, se despidió y salió, sorbiendo.

En cuanto hubo cerrado la puerta, North miró su teléfono: el técnico de los servicios informáticos no había llamado aún. Intentó volver a abstraerse en la lectura de la obra que hablaba de Descartes y la Óptica. Pero, a intervalos regulares, alzaba los ojos del libro y pensaba en Sophie Li. Tenía la sensación, más clara según iba quedando atrás la conversación con ella, de que la había encarrilado mal. Había sido agresivo, cosa que resultaba inútil. Lo más probable era que la joven lo odiase a partir de ahora con todas las facultades de su alma de mala bestia. Desde luego que no resultaba simpática. Pero eso era porque estaba asustada. Y, en última instancia, tenía motivos para estarlo. No había tirado por el camino más fácil al elegir el estudio de las humanidades: había pocos puestos y salidas dudosas. Aquella elección daba fe de cierta dosis de valor. Se merecía algo más que un profesor susceptible. Suspiró, descontento de sí mismo. Cuando el reloj marcó el final de la tutoría, decidió ir a tomarse un café.

Al entrar en la sala reservada a los profesores, oyó, del otro lado del tabique que aislaba la máquina de café, una voz nasal y metálica:

—¡Pues sí, muy señora mía, suspira el deseoso, que no el dichoso!

Por entre la risita reprobadora y encantada de la vida que vino a continuación brotaron las siguientes palabras:

—¡Ay, señor Mortemousse!

North alzó la mirada al cielo. Si se hubiese tomado el café más temprano, habría podido evitar la contrariedad de coincidir con Marc Mortemousse. A ese colega suyo North le reprochaba en privado que tenía una «personalidad invasora», lo que era una forma de lo más vulgar, en resumidas cuentas, de disimular la inagotable envidia que le inspiraba su carisma: ¡él sí que se daba maña para dejarles en la mente a sus interlocutores una estela de vetiver! ¡Él sí que conocía el arte de hacer mutis por el foro con una pirueta! ¡Y el de tontear con las secretarias! ¡Y el de cuchichearle de pasada a alguien una frase! Mientras que North, en esos casos, mascullaba unas cuantas palabras inaudibles cargando el peso en una pierna y, luego, en la otra. De ahí había nacido una de esas antipatías larvadas y de dirección única que le sacan partido a todo. Por ejemplo, podía darse el caso de que North mencionase con ironía la carrera fulgurante de su colega —que había llegado a su primer destino a los treinta años— insinuando que su militancia no era ajena a ese hecho (Mortemousse había fundado pocos años antes el SEGLE: Sindicato de Enseñantes Gays y Lesbianas). «A lo mejor debería yo fundar un sindicato de docentes vegetarianos —susurraba North—; seguro que mejoraban mucho mis tareas de investigación». Pero esas burlas suyas no hallaban eco. Antes bien, a menudo las caras se volvían impenetrables: aún no estaba olvidado el juicio por homofobia que, a instigación del SEGLE, había hecho caer al decano Saab; también había quien presentía, quizá, que Mortemousse aspiraría algún día al puesto de decano de la facultad. North intentaba a veces llamarse a sí mismo al orden. A fin de cuentas, pensaba, él también se había beneficiado en gran medida del prestigio que iba unido a su apellido: de no ser por su abuelo, nunca habría podido incorporarse a las filas del Pritaneo, el liceo para familias de militares, que tenía fama de ser uno de los mejores del país. Incluso su elección para la facultad algo le debía, y era consciente de ello, al aura heroica de Axel North. Reprocharle a otro un trato de favor ¿no era acaso expresar de forma transparente y burda la incomodidad que sentía a veces cuando se le venía al pensamiento que había sido toda la vida un enchufado? Además, Mortemousse siempre lo había tratado con mucha educación. Pero la mayoría de las veces esos argumentos no bastaban para aplacarlo. El propio hecho de que esa antipatía suya no fuera recíproca no lo amansaba ni poco ni mucho: ¡o veía en aquel hecho una demostración más de lo imbécil que era la locaza esa de Mortemousse o, por el contrario, atribuyéndole una honda perversidad, sospechaba que se estaba riendo de él! Y la verdad era que, con aquella cabeza afeitada, aquel cogote amorcillado, aquella nariz bulbosa y aquella boquita de piñón, había en la fisonomía de Mortemousse un toque fundamentalmente irónico. Pero lo que más desconcertaba a North en ese rostro eran los ojos tan fríos, tan azules y que los gruesos cristales de las gafas tornaban tan desmesurados que North nunca se enfrentaba a ellos sin temor porque, cuando lo miraban, notaba que lo habían calado por completo. Era incluso posible que en la raíz de la antipatía que sentía por Mortemousse sólo estuviera el temor a esos ojos cuyo azul nevoso le daba la sensación de estar desnudo.

—¡Mi querido Damien! ¿Qué tal le va?

Mortemousse se le acercaba con la mano tendida y una sonrisa de propietario en los labios. North, con prisa por salir por pies lo antes posible, tartamudeó que sólo estaba de paso y alegó que tenía que ir a buscar un libro a la biblioteca.

—¡Adelante, adelante, mi querido amigo, no queremos retrasarlo!

Al oír esas palabras, cuyos méritos cómicos no resultaban evidentes, la secretaria, que estaba algo apartada y con la vista baja, soltó la carcajada. Mortemousse era un maestro en el arte de crear a su alrededor un ambiente etílico, por así decirlo, en el que uno se reía sin saber muy bien por qué, por efecto de una presión impalpable y continua. El propio North se sorprendió sonriendo, por cobardía, porque no cabía otra cosa. Luego, se esfumó.

Como era escrupuloso incluso en las mentiras, se encaminó hacia la biblioteca y, según iba andando, se convenció a sí mismo de que podría sacar una novela para amenizar las veladas invernales. Deambuló entre las estanterías dedicadas a literatura, recorriendo con la mirada los incontables títulos, vacilando, cogiendo, como si quisiera sopesarlos, los tomos por los que estaba pensando en decantarse, optando finalmente por una novela policíaca. Apenas si acababa de salir de entre las estanterías con el libro en la mano cuando se dio de bruces con Macha Pavlik, que lo saludó sin prescindir de ese pragmatismo un tanto altanero al que debía, por parte de algunos colegas malintencionados (a quienes encabezaba Mortemousse), el apodo de Machete. Compartía Machete con unas cuantas personas insatisfechas el don de hacer notar a los demás que no estaban en donde tendrían que estar. En presencia suya, North se sentía siempre en la obligación de justificarse, igual que un niño al que hubieran pillado con los dedos dentro del tarro de la mermelada. Así que empezó a explicar que había ido a buscar una novela «para las veladas invernales». Machete no lo dejó acabar y le preguntó de pronto si había recibido su último correo electrónico. Como la cara de North expresaba una negación perpleja, añadió, visiblemente irritada:

—¡Por lo de la petición!

«¿Cuál de ellas?», podría haber contestado North si se hubiera sentido de humor más guasón. No había mes en que Machete no sometiera a la aprobación de sus colegas alguna petición, algún manifiesto, alguna carta abierta dirigida a los grandes del mundo. Pues si se la podía considerar una persona insatisfecha no era por cualesquiera vicisitudes de su vida privada, sino porque la vida en general estaba mal hecha, era violenta e injusta y estaba podrida. La última infamia de la que se había hecho culpable la vida tenía la forma de un proyecto de ley que había elaborado Albert Walther, el ministro de Justicia, según el cual toda persona que tuviera que tratar con menores, incluso de forma ocasional, quedaría obligada a apuntarse en un fichero que respondía al nombre de Telémaco. Cuando dicho fichero estuviera ya creado, la administración podría no sólo comprobar los antecedentes penales de los interesados, sino también pasar revista a «su forma de vida, las personas con quienes se tratasen y sus creencias». La mínima huella dejada en Internet —redes sociales, blogs, foros—, la mínima advertencia procedente de un antiguo patrón o el simple testimonio de un vecino podían incluirse en esa base de datos. La meta que perseguía el Gobierno era evitar que volvieran a suceder dramas como el que acababa de ocurrir en un pueblo de los alrededores. Un conductor de autobús escolar había violado y matado después en ese mismo autobús a una niña de la escuela en que trabajaba: ahora bien, al hombre aquel lo habían interrogado quince años antes, aunque sin llegar a los tribunales por falta de pruebas, en relación con un suceso similar. Como cualquier sistema que fichara a la gente, Telémaco indignaba a los defensores de los derechos individuales. Docentes, médicos, enfermeros, animadores, capellanes, entrenadores deportivos y voluntarios diversos llevaban varias semanas protestando sin tregua. Machete intentaba, no sin trabajo, que sus colegas se sumasen a la insurrección, pues el asunto también iba con ellos (algunos de los estudiantes eran aún menores). Cuando se acercó a North en el patio central unos días antes con la petición y una sonrisa tan grande que daba miedo, éste intentó escurrir el bulto: «Ya veremos», contestó, que era su forma de decir que no. Siempre se había negado a firmar peticiones, de la misma forma que nunca había votado.

—Sabrás que si todo el mundo fuera como tú —dijo Machete con tono irónico—, los negros todavía tendrían que viajar en la parte trasera de los autobuses.

Ese día, North soportó sin inmutarse los sarcasmos. Pero ahora no se sentía capaz de luchar contra Machete, quien ya le estaba contando en voz alta, con ojos afilados, pelo rapado y labios agrietados, los peligros del fichero Telémaco, sin que la afectasen las miradas airadas de los lectores que estaban en la biblioteca. Haría todo cuanto le pidiera con tal de que se callase. Y además en el fondo estaba de acuerdo: aquel proyecto de ley era absurdo. Se sacó un bolígrafo del bolsillo y firmó la petición.

—¡Genial! —exclamó Machete, quien, cuando la apatía de sus colegas no la forzaba a hacerse la dura, daba rienda suelta a su carácter jovial y afectuoso—. ¿Tomamos un café?

North negó con la cabeza, alegando que tenía que comer en el centro. Y salió de la biblioteca con paso sigiloso pero raudo, olvidando llevarse la novela de tanta prisa como tenía por escabullirse.

Pocos minutos después, ya en casa, volvió a intentar entrar en Internet: acceso denegado otra vez. El técnico de los servicios informáticos seguía sin llamar. North se prometió volver a acosar a los ángeles en cuanto comiera. A eso de las doce y cuarto, en el preciso momento en que los huevos revueltos estaban cuajando, oyó que llamaban a la puerta.

—¡Un momento! —gritó.

Volvieron a llamar. ¿Sería el técnico, que llegaba sin avisar?

Fue corriendo a abrir. Dos hombres de escasa estatura le clavaron unos ojos tan atentos que North se puso tenso sin hacerlo aposta, tras lo cual uno de los dos pronunció con voz firme (apenas si había en la estela de sus palabras un signo de interrogación muy inconcreto y muy pequeño):

—El señor Damien North.

—Si vienen por lo del calendario de los bomberos, ya lo tengo.

Los dos hombres cruzaron una mirada. North pensó que los huevos se debían de estar pegando y esbozó un ademán en dirección a la cocina.

—Señor North —repitió el hombre, tras carraspear—, queda detenido por consulta y posesión de imágenes de carácter pedo-pornográfico.

North abrió a medias los labios; no le salió de la boca sonido alguno. Sin quitarle ojo de encima, el policía siguió diciendo:

—Mi colega va a incautarle el material informático.

Y, alargándole un papel, añadió:

—La orden.

North miró por encima la hoja, incapaz de leer ni una palabra salvo su nombre y sus señas —bulevar Mauve, 1357—, que estaban escritos en tinta azul. Se apartó para dejar entrar al colega.

—En el salón —especificó con la garganta seca.

Luego, volviéndose hacia el policía, preguntó:

—¿Qué es lo que…?

—Podrá usted explicarse en la comisaría.

North asintió con la cabeza. Luego, alzando la mano para prever otra interrupción, añadió, y le temblaba en los labios esa sonrisa que procede de la persistencia de preocupaciones triviales en las circunstancias de mayor gravedad:

—Tengo algo a la lumbre; a lo mejor debería ir a…

—El policía negó con la cabeza.

—¡Delenda! —gritó—. En la cocina… apague la lumbre.

Cuando North cayó en la cuenta de que prefería que se quedase donde estaba para no perderlo de vista le flojearon las piernas. Apoyó la espalda en el marco de la puerta. De la cocina llegaba, a ráfagas, un olor a quemado. Aparcado en el bulevar Mauve, pocos metros más allá, había un coche de la policía. A North se le cruzó la mirada con la del agente y bajó la vista. Delenda volvió por fin con el ordenador portátil en la mano.

—¿No hay nada más? —le preguntó su superior.

Delenda siguió andando hacia el coche sin contestar.

—Si tiene la bondad de acompañarnos, señor North… A lo mejor quiere cambiarse.

North se dio cuenta de que todavía llevaba puesto el delantal, un delantal de hule que había comprado en un viaje al extranjero, en cuyo centro un cocinero, de perfil, se atusaba el bigote guiñando un ojo. Quiso quitárselo; le temblaban las manos; lo único que consiguió fue enredar el nudo de las cintas atadas a la espalda.

—Espere.

El hombre que no era Delenda acudió para ayudarlo a deshacer el nudo.

—No se mueva.

North notó su aliento en la nuca.

—Ya está.

North dudó de si debía darle las gracias, no se las dio, se quitó el delantal, que colgó del perchero del salón, del que cogió una parka verde. Mientras se la abrochaba minuciosamente, como antes de salir a pasear en una región muy fría, divisó, al fondo del jardín, a través de la puerta acristalada, la desnudez enmarañada de la morera.

2

Al llegar a la comisaría. Delenda hizo pasar a North a una habitación exigua.

—Puede sentarse —dijo, indicando una silla de plástico.

North contestó que prefería quedarse de pie.

—Es que el comisario va a tardar un rato en interrogarlo —explicó Delenda, antes de añadir en tono confidencial y con esa familiaridad mezclada con deferencia a la que recurren a veces los subalternos para referirse a un superior jerárquico—; está hablando por teléfono con su hermano y eso es siempre algo un poco complicado…

«¿Y a mí qué coño me importa el hermano del comisario?», pensó North mientras se sentaba. Luego, intentó recobrar sus facultades mentales. Pero cuanto más se exhortaba a tener calma y a reflexionar, menos lo conseguía. Tenía la cabeza hueca y como entumecida. Sólo le retumbaban en la memoria, opacas, absurdas, las palabras que habían usado para detenerlo: consulta y posesión de imágenes de carácter pedo-pornográfico. Delenda se llevó por fin el índice al receptor que tenía puesto en el oído.

—Vamos allá —dijo.

North lo siguió hasta una habitación colindante, de un tamaño no mucho mayor, donde lo estaba esperando, detrás de un escritorio atiborrado de carpetas, un hombre de alrededor de cuarenta años, que llevaba, bajo una chaqueta negra, un jersey gris claro de cuello vuelto.

—Comisario Estange —dijo, invitando a North a sentarse—; llevo la persecución y la represión de las redes pedófilas en Internet.

Y, apoyando los brazos cruzados en el escritorio, se inclinó hacia el inculpado como si quisiera examinarlo mejor. Hundidos en la cara huesuda, bajo unas cejas oblicuas, ardían unos ojos estrechos, sumidos, orillados de arrugas pequeñas. Los labios, que se curvaban en algo así como un rictus que parecía una sonrisa, le impregnaban la fisonomía de una cortesía socarrona. Luego, enarcando las cejas, Estange colocó encima del escritorio unas diez imágenes impresas.

—Mire —dijo—. Hemos encontrado más de mil como éstas en su ordenador.

En algunas se veían cuerpos jóvenes sin ropa; en otras, carne infantil junta y revuelta con carne de hombre. North alzó hacia Estange unos ojos que no entendían.

—¿No le recuerdan nada? —dijo el comisario.

North negó con la cabeza. Tenía la garganta atascada de palabras, pero, igual que en los sueños en que nos quedamos quietos cuando querríamos salir huyendo, no le salió ni una. Ninguna era bastante contundente ni bastante definitiva. Nunca conseguiría expresar simultáneamente el espanto, la ira y el asco que sentía. Lo que habría querido era gritar. Le costó tanto tragar como si tuviera anginas. Por fin pudo articular:

—No tengo nada que ver con… eso.

Estange movió la cabeza con expresión comprensiva. A North se le aceleraron los latidos del corazón. Dentro de un momento todo habría concluido.

—Es de lo más normal…

La voz era tranquilizadora, casi cálida:

—… el ochenta y cinco por ciento de los pedófilos lo niega. Para poder conservar la propia estima. No resulta fácil reconocer de pronto ante uno mismo que uno es un (al llegar a este punto los dedos de Estange dibujaron en el aire unas comillas imaginarias) pedófilo. Tomar conciencia de lo que se es, tener que enfrentarse a la mirada de los demás. Puedo entenderlo. Protegerse a sí mismo es importante.

Y el comisario, pensativo, repitió:

—El ochenta y cinco por ciento…

Luego, siguió diciendo:

—Pero tiene que entender que estoy aquí para ayudarlo. Que no estoy en contra de usted. Cuanto más hable conmigo, mejor para usted. ¿De acuerdo?

North guiñó los ojos como un miope a quien le hubieran robado las gafas.

—¡Le digo que no tengo nada que ver con esas fotos! —repitió con aspereza, porque a lo enérgico de la negación se sumaba la frustración de que no lo tomasen en serio.

Estange se puso en pie de repente. North dio un respingo: «Me va a pegar»; y esbozó con las manos un ademán defensivo. Pero el comisario, con las manos en los bolsillos, lo miró sin decir nada. Iba errante por la cueva de Pan.

A eso de los trece o catorce años, Estange se había aventurado, una tarde de verano, en una cueva a la que llamaban la cueva de Pan. La recorrían túneles, pasadizos y galerías estrechas que la convertían en un laberinto auténtico. Para esa exploración se había provisto de una linterna cuyas pilas exhalaron el último aliento en lo más profundo de la cueva. Encontrar la salida sin luz era imposible: demasiados cruces, demasiados pasos sin salida y, sobre todo, unas cuantas simas con fama de peligrosas. Presa del pánico por un minuto o dos, el adolescente se quedó escuchando en la oscuridad su propio aliento. Luego, tuvo la presencia de espíritu de recurrir a la cámara fotográfica que siempre llevaba consigo. Tras cada relámpago del flash, cerraba los ojos: por un efecto de persistencia retiniana, la imagen vista a medias iba a la deriva durante unos momentos tras los párpados cerrados y podía avanzar un metro o dos antes de que se desdibujase. Entonces tenía que hacer otra foto. A la angustia la fue sustituyendo, según se iba acercando a la salida, una euforia que nunca había sentido antes. Y era esa sensación la que volvía a sentir, con mayor o menor intensidad, cada vez que interrogaba a una de esas personas de alma más negra que una cueva. Cuantas palabras decía ésta, cuantos ademanes hacía, todas las entonaciones que ponía le permitían vislumbrar por un instante formas, asperidades, simas, galerías sin salida y, a veces, promesas de un camino. Luego volvía a imperar la oscuridad antes de que una nueva pregunta, un nuevo ademán, una entonación diferente horadasen fugitivamente la oscuridad del laberinto.

Al levantarse de la silla con brusquedad calculada, cuanto había hecho Estange era disparar el flash. No le pasó inadvertida la reacción de North: apocado, tomó nota, bueno es saberlo; e incluso resulta interesante tratándose de un descendiente de Axel North. Unos cuantos genes debían de haber sufrido mutaciones por el camino. Luego, el hombre que tenía sentado enfrente volvió a convertirse en una cueva oscura. Entonces, Estange dio la vuelta al escritorio y le puso en el hombro a North una mano protectora.

—Mire, ésta, por ejemplo, ¿la recuerda? —preguntó, afable, apuntando con el índice una de las fotos repartidas por encima del escritorio—. Se la bajó usted el… 13 de agosto pasado. ¿Se lo pasó bien con esta foto, eh? Es muy mona la chiquilla… qué bonitas nalgas… ¿Y esta otra? Esta niña mestiza. No está mal, ¿verdad?

En la mirada de North, la incomprensión se tiñó de dolor porque acababa de caer en la cuenta de que era para el comisario un motivo de horror, un monstruo ni más ni menos, cuya confianza trataba Estange de ganarse a tientas. Se daba cuenta de que aquel hombre, cuya palma afectuosa tenía apoyada en el hombro, intentaba como podía ponerse a su nivel, crear entre ellos algo así como una complicidad. Complicidad fingida, abyecta, penosa para ambos. Y con el asombro doloroso que notó con ese descubrimiento se le mezcló una compasión súbita por aquel funcionario que se veía en la obligación de enfrentarse a todas horas con la abyección; compasión por sus tácticas sobadas, su inteligencia vulgar y sus intuiciones engañosas. Le entraron ganas de consolarlo, de darle palmaditas en la mano que le apoyaba en el hombro, susurrando: «Tranquilo, que no soy de ésos; podemos charlar tú y yo, de cine, de viajes, de fútbol, de lo que quieras». Al comisario le relucía en el anular una alianza. «Y ¿qué tal está la señora Estange? ¿Cómo se conocieron ustedes? ¿Tienen hijos? Y ¿qué tal antes con su hermano por teléfono? ¿No ha ido demasiado mal la cosa?». Un hombre entre otros hombres, que se esforzaba por vivir la vida. Un hombre que también debía de pasar unos cuantos apuros por las mañanas al peinarse. North alzó los ojos hacia la frente del comisario, en lo alto de la que, entre los golfos profundamente despoblados, brotaba un mechón aislado de pelo castaño que caía de lado, vaporoso. Al pensar en que Estange tenía que dedicar cinco minutos diarios a disponer primorosamente ese vestigio, le pasó un chispazo divertido por la mirada. Estange, que debió de darse cuenta, cambió de tono de repente.

—¡Diez meses debe de tener éste como mucho! —bramó, esgrimiendo una de las fotos—. ¿Te das cuenta? ¿Te crees que acepta lo que le están haciendo? ¡Pero mira, joder, mira! ¿Te crees que podrá salir de ésta? Es lo mismo que si acabase de pisar una mina antipersonas. Y voy a decirte algo: es peor. ¿Sabes por qué es peor? ¡Porque esta criatura no tiene aún ni edad de andar! ¡Esto no es una imagen, es un crimen!

North volvió a asegurar que era inocente. Pero Estange lo interrumpió, dando golpes en el escritorio:

—¡Y ahora atiéndeme!

Por los labios entreabiertos le asomaban los dientes pequeños, puntiagudos, amarillentos por el tabaco. Más adelante, al recordar este interrogatorio, el comisario se acordaba con nostalgia un tanto avergonzada del júbilo, contenido en el acto, pero fulgurante, que sintió al portarse con rudeza con alguien que llevaba uno de los apellidos más ilustres de la nación.

—¿Te das cuenta de que hay gente que, por culpa de los individuos como tú, para darles gusto a los individuos como tú, te das cuenta de que hay gente que les hace esto a sus niños? ¿Que se lo hace para ti? Tan tranquilo en tu casita, delante de tu ordenadorcito, con tu pañuelito de papel. ¿De que por culpa tuya hay unos infelices tarados que les hacen estas cosas a unos niños? ¿Te das cuenta?

Como North seguía sin alzar la vista, el puño del comisario volvió a caer, tremendo, rabioso, imprevisible, encima del escritorio.

—¿Te das cuenta?

El olor que le llegó a la nariz le reveló que el imputado, por efectos del terror, debía de tener dificultades para controlar los esfínteres. Había llegado el momento de un juego menos duro.

—Donde sea —siguió diciendo con tono más suave, pero no menos angustioso (el mismo tono que ponía North para explicarle a un alumno singularmente inadaptado que a lo mejor le valía más cambiar de rama)—, donde sea quien le está haciendo a esta criatura esto, y esto, y esto, y esto otro eres tú. No eres tú, de acuerdo, pero en cierto modo eres también tú.

North agachó la cabeza: no podía soportar la vista de esas imágenes que Estange le enarbolaba delante de las narices. «Se está mirando las manos», se dijo el comisario, que vio en ello un síntoma de remordimiento. Había llegado el momento de pasar a la siguiente fase. 1.º: empatía. 2.º: intimidación. 3.º: responsabilización. Tal era el prisma por el que examinaba a las personas cuyo destino llevaba hasta su despacho. Asegurarse de entrada de que no estaban sumergidas en la irrealidad de la psicosis; bombardear a continuación los edificios, más o menos frágiles, de la minimización o de la negación; intentar, por último, entablar un diálogo que, mediante una dosificación de humillación y halago, recurriera a facultades quizá aletargadas, tales como la racionalidad, la dignidad o la responsabilidad individual. El tránsito a la tercera fase implicaba, entre otras cosas, volver a tratarlas de usted.

—Ya sé lo que va a decirme —siguió diciendo, acariciándose la nariz (que tenía larga, discreta y simpática)—. Va a decirme: «Pero, señor mío, que yo no soy Porsenna». Vale, de acuerdo. Menos mal que no es usted Porsenna. Pero ¿quién nos dice que Porsenna, antes de violar… a cuántos, por cierto… a doce niños… o a trece… quién nos dice que Porsenna no empezó también mirando imágenes? ¿Eh? ¿Quién nos demuestra que no empezó como usted?

La cara de Estange —cejas arqueadas, mirada escéptica, barbilla provocadora— no era ya sino una inmensa pregunta, una de esas preguntas que los lingüistas llaman retóricas porque llevan en sí la respuesta. North esbozó la mímica esperada.

—¿Y nunca se le ha pasado antes por la cabeza todo esto que le estoy diciendo? Porque, vamos, no es usted un borrico cualquiera, por lo visto: profesor de Filosofía —articuló con deferencia burlona tras lanzarle una ojeada a la pantalla de su ordenador.

«Otro que tiene cuentas pendientes con sus profesores». A North lo agobiaba el giro que estaba tomando la conversación.

—Así que —prosiguió el comisario— ¿es usted filósofo, pero sólo los días laborables? ¿Es eso? Explíquemelo. Soy todo oídos.

En vista de que North no contestaba, Estange se arriesgó a una hipótesis. En la mayoría de los casos, propuso, la apetencia por las imágenes pedo-pornográficas procedía de un deseo inconfesable.

—Han encontrado en su casa la foto de una chiquilla. En traje de baño. ¿Quién es?

—…

—¿Quién es?

—Mi sobrina.

—Su sobrina. ¿Le inspira algún sentimiento, quizá deseos que lo asustaron? ¿Y prefirió entonces buscar refugio en las imágenes? ¿Es eso? Lo entendería, ¿sabe? Cualquiera podría entenderlo. ¿Es usted soltero?

—Viudo. Bueno, hablando técnicamente; no estábamos casados, pero…

—¿Desde hace mucho? —siguió preguntando Estange después del intervalo de silencio que traía consigo, invariablemente, esa respuesta.

—Doce años.

«El perfil típico», pensó el comisario moviendo la cabeza.

—Y… ¿hay alguien en su vida ahora mismo?

—No.

Desde la muerte de Sylvia había entrado, como se dice de los árboles, en período de dormencia. Había sentido a veces la necesidad de acariciar y abrazar otro cuerpo al comienzo de aquel prolongado letargo, pero ahora se le venía a la memoria con el silencio soterrado de las imágenes que salen a flote de un sueño. Apenas si se definía aún, cuando pensaba en esas cosas, como un ser sexuado. Se jactaba de haber llegado, a fuerza de tristeza, de ascesis y de olvido, a algo así como una neutralidad impalpable y superior.

Conseguir en el oponente el advenimiento de una palabra responsable, tal era la meta de la tercera fase. Hasta el momento, Estange lo estaba intentando sin éxito. North era medroso: ¿por qué no sacarle partido a eso?

—¿Y nunca ha pensado en hablarlo con alguien? Con un psiquiatra, no sé… Porque ahora, sabe usted, con cinco años de trena, le va a salir cara la terapia…

—Pero ¡no le estoy diciendo que no he hecho nada! —estalló North—. ¿Es que no lo entiende? ¿O es algo demasiado complicado para usted?

Tenía la voz tomada. Estange lo miraba sin pestañear. Bastaba con quedarse impasible y dejar que el miedo hiciera su labor.

A North le sudaba la espalda desde los omóplatos hasta las nalgas. El pantalón se le pegaba a los muslos. Los calcetines le apretaban las pantorrillas. Volvió la cabeza hacia la estufa eléctrica, con la esperanza de que el comisario lo notase. Éste lo miraba sin que se le fuera de los labios la curva que le daba una engañosa expresión de benevolencia. Pero se cuidó muy mucho de bajar la calefacción. «Un detalle —pensó North mientras se desabrochaba el cuello de la camisa—, pronto, un detalle». Ahora ya sólo podían salvarlo los detalles.

—¿De dónde proceden esas imágenes? —siguió diciendo con voz más calmada.

—Flowerbloom —contestó el comisario—. Una plataforma P2P. Uno de nuestros agentes consiguió infiltrarse: «Humbert-Humbert», no sé si lo recuerda. Era su alias. Hace tres meses… a mediados de noviembre… Le ofreció un lote de novecientas cincuenta fotos y usted lo aceptó. Así es como pudimos dar con su dirección IP. A partir de ese momento… El proceso es un poco largo, pero es un juego de niños.

North se quedó pensando un momento; le agitaban la pierna izquierda unas sacudidas que eran como una exhortación a la vivacidad. Nunca, desde la época en que le hacían exámenes orales unos señores encorbatados de sapiencia puntillosa, había ejercitado una concentración tan activa. Todas las palabras de Estange le parecían una trampa que había que evitar.

—Si hubiera ido a esa página a bajarme imágenes, a la fuerza quedarían huellas de eso en mi ordenador, ¿no?

—Pero si es que ése es el caso, señor North, ése es el caso. Su disco duro está atiborrado de ficheros fantasma. Lo que haya hecho luego con esas imágenes, a lo mejor las ha borrado, a lo mejor las ha pasado a una memoria USB con la que nunca daremos, a lo mejor las imprimió para hacer confeti, a mí me da lo mismo. Lo que sé es que se las descargó. Si no esos ficheros fantasma no estarían en su ordenador. Punto.

North frunció el entrecejo. Bien pensado, no había razón alguna para que el comisario le mintiera. En tal caso…

—Pues entonces debe de ser un virus, o a lo mejor un… cómo se dice… ¿un troyano?

Estange movió el índice categórico y campechano de alguien a quien no se la cuelan.

—He mandado escanear su ordenador antes de esta entrevista nuestra. Todo está limpio, no hay ninguna infección. Eso del virus es algo así como lo del perro que se ha comido los deberes de matemáticas. La mayor parte de las personas como usted, cuando la pillan, dice que es un virus. La próxima vez intente que se le ocurra algo más original.

Entonces fue cuando, juntando las manos y con mirada sincera, North susurró «por favor». Estaba empezando a perder pie.

—Por favor… A mí… todas estas historias de P2P, de ficheros fantasma, todo eso para mí es como una lengua extranjera… Sería incapaz… Internet lo uso para investigar, pero… Si ni siquiera sé reiniciar la memoria BIOS. Se lo puede preguntar a los servicios informáticos de la facultad y le dirán que soy una nulidad…

—¡Justo! —lo interrumpió Estange—. Sólo se dejan pescar las nulidades. Ahí reside todo nuestro problema, por cierto: sólo pillamos a nulidades. A las personas que están detrás de todo esto es más complicado echarles el guante.

North agachó la cabeza. Hasta su incompetencia se volvía en contra suya. Intuía el perfil que debía de tener de él el comisario: un pervertido despistado y torpe, un inadaptado repleto de títulos que no dejaba de recordar, por ejemplo, a aquel zurdo tartamudo y melancólico, profesor de Matemáticas y fotógrafo aficionado de niñas ligeras de ropa, que la posteridad conocía con el nombre de Lewis Carroll. Y lo apenó porque, aunque esa imagen no era cierta, tampoco era completamente falsa. Intentó, pese a todo, un último asalto:

—¿Fue usted quien mandó que me cortasen esta mañana el acceso a Internet?

Estange asintió con un parpadeo.

—¿Y no cree que si fuera de verdad culpable, eso me habría puesto sobre aviso y que me habría dado a la fuga?

—¿Darse a la fuga? Pero ¿adónde? ¿Se cree que lo habríamos dejado marcharse? —refunfuñó el comisario.

Desde su punto de vista, la conversación había terminado. Lo que tenía sentado delante no era ya un hombre, no era ya un misterio que hubiera que sondear, era un pez retorciéndose en la orilla. Sabía que a partir de ahora todos los esfuerzos de North tenderían a una sola cosa: escurrir el bulto. Regresar a las aguas donde lo habían pescado. Había en aquel espectáculo algo penosamente biológico que le embotaba el interés a Estange: ya estaban disipadas las tinieblas de la cueva de Pan; ya había pasado el momento de la confrontación oscura y a tientas de dos seres inmersos en una penumbra igual. Ahora era a la justicia a quien le tocaba hacerse cargo de Damien North. Él ya había cumplido con su cometido: le había echado el guante a un hombre; le había explicado los motivos de su detención; le había mostrado el rostro de la ley. Sólo quedaba por zanjar un aspecto técnico.

—Los hechos que se le imputan no justifican, desde una perspectiva legal, una detención preventiva. La decisión, por supuesto, le corresponde al ministerio público, pero en su caso es casi una formalidad. Quedará pues en libertad bajo fianza hasta el juicio. En cuanto al pago de la fianza…

Como North no contaba con la cantidad requerida, Estange detalló las posibilidades que quedaban con excesiva minuciosidad, que no era quizá sino el reflejo de su extrañeza (se imaginaba a North sentado encima de un montón de oro). Pero las soluciones que le propuso —recurrir a un intermediario financiero, hipotecar la casa del bulevar Mauve— le parecieron desventajosas a North. Entonces fue cuando se le ocurrió pedir que lo asesorase un abogado.

—¿Quién es su abogado? —preguntó el comisario sirviéndose un vaso de agua.

North no conocía a ningún abogado. Nunca se había cruzado con ninguno. Susurró:

—Llame a mi hermano. Él sabrá de alguien.

3

—¿Qué favor? —preguntó Marc Mortemousse, cuyas cejas repentinamente enarcadas revelaban una curiosidad con mezcla de aprensión.

Esas cejas no auguraban nada bueno. No obstante, tras una ojeada al san Sebastián cuyas carnes amarillentas brillaban a la luz de las lámparas, North contestó:

—Querría…

Nueva mirada al santo. Era un óleo de tamaño natural colgado en mitad de una pared forrada de madera oscura, de roble o de nogal.

—Querría que el sindicato me ayudase a buscar un abogado…

Mortemousse frunció los labios, que era la forma que con el paso de los años se había vuelto consustancial a ellos: como si fueran un culo de pollo. North miró atentamente esa boca, que siempre le había inspirado cierta repugnancia, como si estuviera mirando al oráculo de Delfos. Y se preguntó cómo había podido caer tan bajo.

Y eso que Joseph North había dado prioridad absoluta al envío de un abogado a la comisaría para que pagase la fianza de su hermano.

El abogado, el señor Sintès, llegó en el avión de las tres de la tarde. Era un hombrecillo de cabeza redonda y mirada sincera, de nariz ancha y tierna que sólo una pilosidad vigorosa parecía distanciar de la infancia. North nunca había coincidido con él, pero el apellido le sonaba. Había debido de oírlo durante las charlas familiares de las festividades de Fin de Año. Sintès llevaba los asuntos financieros de Joseph.

Tras unas cuantas palabras tranquilizadoras a su cliente, Sintès mantuvo una conversación con Estange. Ambos hombres cruzaron a media voz, bajo los tubos fluorescentes de la comisaría, unas pocas palabras sobrias y precisas. Fuera, era de noche. Caía tan temprano en aquella estación la noche, y tan deprisa, que North, aunque acostumbrado al clima septentrional de la ciudad, siempre sentía la impresión, ante aquellos crepúsculos guillotinados, de estar presenciando un golpe de mano de violencia rudimentaria.

El comisario hizo una llamada. Luego se acercó a North.

—Acabo de notificar su interrogatorio al sustituto del fiscal —manifestó—. A partir de este momento queda usted bajo control judicial, lo cual quiere decir en concreto que le queda completamente prohibido salir del país antes del juicio y tener contacto con menores. Cualquier incumplimiento traerá consigo una encarcelación inmediata. Dentro de las próximas cuarenta y ocho horas recibirá una citación oficial para la audiencia. El juicio debería celebrarse dentro de unos diez días.

Sintès le susurró al oído:

—No se alarme, es el procedimiento habitual. Lo más importante es que se libre de la prisión preventiva. Me parece —dijo alzando el tono de voz— que el señor comisario no tiene ya nada más que preguntarle.

Estange dijo que no con un ademán.

—En tal caso, lo acompaño a su casa.

North salió pisándole los talones al abogado. En la puerta de la comisaría, éste dijo a media voz, al verlo tiritar:

—Debe de estar agotado. ¿Paro un taxi?

North dijo que no con la cabeza. Necesitaba desentumecerse las piernas. Anduvieron juntos, dos hombrecillos en un bulevar con mala iluminación.

—¿Usted lo cree? ¿Que no he hecho nada?

—Por descontado —contestó Sintès—, por descontado.

North notó entonces como un reflujo del alma; y bajó instintivamente la mirada para ocultar la decepción. Palabras densas es lo que habría querido oír, completas, sustanciales, palabras de esas que no existen. Acababa de notar por primera vez lo honda que era la herida que se le había abierto, una herida que ninguna palabra podría cerrar nunca. El final del trayecto transcurrió en silencio.

Al llegar delante del número 1357 del bulevar Mauve, North invitó al abogado a tomar algo. Sintès no aceptó: el avión que tenía que coger despegaba dentro de una hora. Añadió en tono confidencial:

—A lo mejor ya está usted al tanto de que no soy especialista en derecho penal…

En las mejillas afeitadas, la barba que ya apuntaba le ponía reflejos azules.

—Voy a pedirle a un amigo penalista que se encargue de su defensa. Se pondrá en contacto con usted en los próximos días. No se preocupe, estará usted en buenas manos: el colega en quien estoy pensando es uno de los mejores.

North le dio las gracias al tiempo que intentaba que no le castañeteasen los dientes. Se notaba febril. De repente no veía el momento de que Sintès se fuera. Pero éste tenía el aspecto de un hombre que todavía no ha dicho todo lo que tenía que decir.

—Por cierto —se decidió por fin a añadir—, su hermano me ha dicho que le gustaría que lo llamase lo antes posible.

—Desde luego —dijo North, sin controlar del todo el tono seco.

Pese a los años transcurridos, el paternalismo un tanto condescendiente de Joseph nunca había dejado de irritarlo, y en la presente circunstancia lo irritaba tanto más cuanto que estaba justificado: a fin de cuentas, sin su intervención, él todavía estaría criando moho en el despacho sobrecalentado de Estange. Sentía un agradecimiento teñido de rabia hacia Joseph, como el día en que éste, sólo por llevarle dos años y saber nadar —fíjese usted qué cosa—, le había salvado la vida en una piscina. Joseph no perdía ocasión de recordar, en público o en privado, aquel episodio de la infancia de ambos. ¿Iría a hacer lo mismo ahora? ¿Iba a tener que soportar hasta el fin de los tiempos alusiones reiteradas a este interrogatorio de la policía? No, hombre, no. Estaba exagerando. Siempre exageraba cuando la cosa tenía que ver con Joseph.

—Desde luego —repitió con voz más suave, esforzándose por sonreír—. Gracias, señor abogado. Gracias por todo.

Estrechó la mano que le alargaba Sintès. Luego el abogado se alejó en la oscuridad y North subió con paso pesado los tres peldaños de la escalera de la fachada. Mientras metía la llave en la cerradura a la luz imprecisa de los faroles, vio de reojo que se alzaba y, luego, volvía a caer el grueso visillo de encaje que le ocultaba a la vista la cocina de la señora Sissoko, su vecina.

Un cansancio invencible (o, más bien, una reticencia que adoptó la forma de un cansancio que sólo lo engañaba a medias) lo disuadió de llamar en el acto a Joseph. Se descalzó, se cambió de ropa, encendió la calefacción y las lámparas del salón. Se sirvió una copa de vino de Sancerre. Se acomodó en su sillón favorito mientras pensaba en si se daba un baño. Abrió la recopilación de artículos sobre Descartes y la Óptica, con la esperanza de demostrarse a sí mismo que no iba a permitir que un malentendido alterase su tranquilidad. Porque sólo podía tratarse de un malentendido. No tardaría en recibir una llamada de Estange, o incluso podía venir a verlo: se imaginaba ya al comisario deshaciéndose en disculpas en el vano de la puerta: malentendido lamentable… equivocación inexcusable… Sí, el incidente (así era como llamaba a los acontecimientos del día) no tardaría en quedar cerrado. Un examen pericial a fondo revelaría la presencia de un virus en su disco duro. Eso era lo que se decía.

Pero la imaginación le iba por libre. ¿Le habrían tendido una trampa? Y, sin embargo, que él supiera no tenía enemigos; apegado a la soledad y al reposo, se esforzaba, con un comportamiento cortés y reservado, en darle tan pocas oportunidades a la enemistad de sus semejantes como a su amistad. ¿Un colega, un rival? Bien pensado, no dejaba de ser cierto que uno de los cincuenta y tres competidores a quienes les pasó por delante cuando le dieron el puesto en la facultad —¿había sido Ravine, Ferreira o Prouesse?— había intentado suicidarse. Pero de eso hacía más de diez años: había llovido mucho desde entonces. Y, además, la malevolencia universitaria solía ceñirse a formas más cautelosas; una infamia así, caso de que llegase a descubrirse el autor, le costaría cara. ¿La señora Sissoko, a quien había pillado espiando su regreso? No, no tenían malas relaciones; sencillamente, debía de haber visto cómo se lo llevaba la policía: era un acontecimiento en el vecindario (por lo demás, sería menester acallar la curiosidad pública alegando algo así como problemas fiscales). Entonces ¿quién? ¿Sería él su propio enemigo? Había leído unas cuantas novelas e incluso se había interesado por ciertos sucesos en cuyo horizonte flotaba un misterio en pijama. Vivía solo; tenía el ordenador encendido casi siempre; no era imposible que a impulsos del sonambulismo… La hipótesis le agradaba porque tenía un carácter inofensivo; pero, en cuanto apuró sus atractivos, aquella ensoñación pueril se vino abajo como un castillo de naipes. Ya no quedaba sino un hombre solo en su casa que asediaba la oscuridad. Se miró las manos. Le temblaban.

Se levantó, pegó la frente a los cristales, escudriñó el jardín. Las ramas más altas de la morera horadaban el cielo nocturno: el tronco se perdía en la oscuridad, el cristal se empañaba. North corrió las cortinas y encendió la televisión. No hablaban de él en las noticias. Todavía estaba a tiempo de tomar la delantera. Se le ocurrió la idea de meterse en un tren esa misma noche para un destino lejano. Se fue a su cuarto, abrió una maleta y metió unas cuantas cosas. Tenía dinero suficiente para el viaje; y donde fuera siempre daría con una forma de ganarse la vida. Enseñaría lenguas en una localidad soleada. Llevaría sombrero de paja y vestiría de blanco. A media tarde, bebería despacio unos cócteles mientras leía la prensa local. El dueño del bar sería casi un amigo. Irían juntos a los toros los domingos. Pasados cinco o seis meses, le mandaría una postal a Joseph… ¿Y la fianza que Joseph había pagado de su bolsillo? ¡Bah! ¿Qué le suponían a Joseph unos cuantos miles menos? Sabría entenderlo. ¿De verdad? ¿Lo entendería? ¿Entenderían todos que no había salido huyendo de la justicia, sino de la injusticia? Todo eso suponiendo que consiguiera cruzar la frontera… Siguió con los preparativos, pero sus manos sabían ya que no se iba a marchar.

Llamó a su hermano a la hora del aperitivo.

—Un momento —susurró Joseph al reconocerle la voz.

En segundo plano, risas y tintineo de copas que chocan entre sí. Al oír, a través del filtro del teléfono, esos sonidos en los que no se habría fijado en absoluto de haber estado in situ, North sintió la nostalgia del hombre que se acerca una caracola al oído y escucha la melodía de las profundidades. Se acordó de las invitaciones de Joseph, tan frecuentes y tan frecuentemente rechazadas, y lamentó la frialdad de la que había hecho gala todos aquellos años. La capital estaba sólo a dos horas de viaje. Podría haberse tomado alguna molestia de vez en cuando.

Unas escaleras que se suben con paso veloz, una puerta abierta y vuelta a cerrar en el acto.

—Ya estoy aquí.

Joseph había buscado refugio en la habitación que le hacía las veces de despacho en el piso de arriba del dúplex. North se lo imaginaba ahora de pie, con las luces apagadas, de cara al ventanal que daba a los rascacielos. Repartidas acá y allá, unas luciernaguitas tecnológicas —aquí un piloto, allí un interruptor, más allá la pantalla de una cadena de alta fidelidad— debían de proyectar en la penumbra sus luces rojas, verdes y azules. North cerró los ojos. Allí era donde querría estar, y no en su salón, cuya moqueta, bajo la luz demasiado cruda de las lámparas, rezumaba un color amarillo no muy limpio.

Con voz seria, Joseph intentó iniciar la conversación. North le dio las gracias por haber recurrido a Sintès.

—He hablado con él por teléfono —dijo Joseph—. Me ha contado lo de tu… lo de tus… ¿Qué es lo que…?

Por una vez, North le agradeció a su hermano que fuera tan pudibundo: nunca le saldría de los labios la palabra pedofilia.

—No lo sé —contestó—. No lo entiendo. Debe de ser un virus.

—Está bien —dijo Joseph.

Parecía aliviado: ¿así que había tenido dudas? ¿Había creído a Damien capaz de eso de lo que lo acusaban? ¿No se fiaba de él? North notó que se ruborizaba como si acabasen de abofetearlo. Joseph alzó de pronto el tono de voz:

—¿Sí? Un minuto…

A Chloé debía de estar preocupándola su ausencia: «Cariño, deberías hacerles caso a tus invitados». Joseph no debía de haberla puesto al tanto de la situación. No compartía con aquella mujer jovial mucho más que los trescientos metros cuadrados de su dúplex. «Un minuto», había dicho: no era mucho. Bien pensado, podría haber anulado la cena. Meterse en un tren. Tener un detalle. Pero seguramente tenía la esperanza de tratar este asunto a distancia. Echarle tierra al escándalo, sí; proteger el honor de la familia, sí; y en cuanto a lo demás… A North se le escapó de la nariz un resoplido de irritación.

—¿Qué? —preguntó Joseph.

—Nada… Toda esta historia es…

La idea de que a lo mejor tenía pinchada la línea le cortó la voz de repente.

—Lo entiendo. Ánimo. Debería solucionarse enseguida si…

Aunque Joseph cortó la frase a tiempo, eso no le impidió a North adivinar por qué derroteros iba: si eres inocente.

—Vamos a poner toda la carne en el asador para sacarte de esto —añadió Joseph con voz enérgica.

—Gracias —dijo North.

Luego añadió, mecánicamente:

—Dale un beso a Chloé de mi parte. ¡Y a Muriel!

Colgó con la sensación de haber estado buscando en vano la llave de una puerta que llevaba demasiado tiempo cerrada a cal y canto.

A la mañana siguiente, L’Indépendant publicó el siguiente suelto:

UN PROFESOR DE UNIVERSIDAD IMPLICADO EN UN CASO DE PEDOFILIA. Ayer se presentó la policía en el domicilio de Damien North, profesor de Filosofía en L***, para interrogarlo, y éste quedó bajo control judicial tras incautarle en su ordenador alrededor de mil imágenes de carácter pedo-pornográfico. El señor North, de cuarenta y cinco años, es autor de varias obras científicas, entre otras una tesis titulada El modelo óptico en la filosofía clásica. Es, por lo demás, nieto de Axel North. (V. H.).

North se enteró al mismo tiempo que sus conciudadanos, a la hora del desayuno. No había pegado ojo en toda la noche. Se estaba sirviendo una taza de té cuando le echaron el periódico en el buzón. Su primera reacción, al ver el suelto, fue una mezcla de vergüenza y alivio. A fin de cuentas, no venía en primera plana y estaba en letra pequeña: con un poco de suerte, nadie lo vería. El timbre del teléfono lo sacó de sus pensamientos. Estaba esperando la llamada del colega del señor Sintès.

—¿El señor North?

Asintió, un tanto sorprendido: no se esperaba que el ilustre abogado fuera una mujer.

—Virginie Hure, de L’Indépendant. ¿Desearía usted comentar algo relacionado con el caso de pedofilia en que se halla usted implicado?

North se llevó una sorpresa mayúscula.

—No…

Virginie Hure, interpretando su asombro como un titubeo, se tomó la libertad de insistir. Entonces una furia repentina acicateó a North contra aquella redactora de mala muerte que lo llamaba, con todo el descaro, a su casa, un sábado por la mañana. La combinación de cansancio e ira lo dejó sin todo lo que no fuera reflejos, y sus reflejos eran los de un profesor.

—No. Y me permito recordarle, ya que se jacta usted de que escribe, que pedofilia y pedo-pornografía no son sinónimos. Adiós, señora mía.

Colgó sin dejarle a su interlocutora tiempo para contestarle.

Luego estuvo esperando un par de horas a que pasase algo. El colega del señor Sintès no llamaba. A lo mejor era que no trabajaba los sábados. Sí, debía de ser eso. La gente así en invierno se iba a esquiar los fines de semana. El abogado lo llamaría el lunes por la mañana a primera hora. Esperó el timbrazo de un agente judicial o de un mensajero que enviase el Palacio de Justicia. Esperó alguna señal, de un colega, de un vecino, de Joseph. Nada. Miró el buzón: estaba vacío. De vez en cuando apartaba el visillo que amparaba el salón de las miradas de fuera. Esperaba ver periodistas, mirones, merodeadores, quizá un policía de guardia. Nadie. Los coches del bulevar Mauve circulaban despacio, como todos los sábados por la mañana, porque era día de mercado. A veces, amortiguado por los cristales dobles, le llegaba a los oídos algún bocinazo prolongado. Empezó a pasear arriba y abajo por la habitación, dando vueltas a unas cuantas expresiones consagradas por el uso: la calma que antecede a la tormenta, el ojo del huracán, pero esas imágenes tan sobadas no conseguían calmar la intranquilidad que se iba adueñando de él poco a poco. Estaba empezando a lamentar que el suelto que hablaba de él fuera tan discreto. El alivio inicial se volvía chasco. Más habría valido, se decía, que el escándalo saliera a la luz de una vez y dar el asunto por zanjado. ¿Para qué intentar defenderse si tan poco caso le hacían? A lo mejor, en vez de mandar a paseo a la periodista, habría debido aprovechar la oportunidad para proclamar a voces su inocencia.

Mejor ir a dar una vuelta que quedarse allí macerándose en la espera y la frustración. Pero mientras, de rodillas en la entrada, se estaba atando los zapatos, pensó que, por muy discreto que fuera, ese suelto no dejaba de haberse publicado. Y, bien pensado, bastaba con que un lector —sólo uno— de entre sus colegas, sus alumnos o sus vecinos lo hubiera leído para que la noticia recorriera en pocas horas el círculo casi entero de sus conocidos. Y, además, no era buen momento para tener la esperanza de deambular y pasar inadvertido: las calles estaban siempre a tope en fin de semana. North tendría que cruzarse con alguien a la fuerza. ¿Y cómo iba a comportarse entonces? ¿Como si no pasase nada? Por la tarde habría más tranquilidad: estarían los cines, la pista de patinaje, las visitas al centro comercial. Y después, a última hora de la tarde, los bares, los restaurantes, las discotecas atraerían a sus respectivos lotes de profesores y estudiantes. North lamentó no saber conducir. Al menos con un coche podría haber ido a lugares solitarios. Al bosque, por ejemplo. No debía de haber mucha gente que digamos en aquella estación. Pero ¿por qué ocultarse en los bosques como un forajido? ¡A fin de cuentas, no había hecho nada! ¿No era acaso libre de ir donde le apeteciera? Pero este arranque no le hizo cambiar de decisión. Hacía mucho que había renunciado a atarse los zapatos.

Le habría gustado buscar su nombre en Internet, pero su ordenador se había quedado en la comisaría como pieza de convicción. Siempre podría ir a un cibercafé cuando cayera la noche. Sabía de uno donde iba poca gente, cerca de la gasolinera del bulevar Mauve. Entre tanto, abrió un libro cuya insuficiencia no tardó en notar. Luego, tumbado bocabajo en la cama, hojeó el suplemento de fin de semana de L’Indépendant, recorriendo con mirada distraída las secciones ¿Dónde salir a divertirse?, A los fogones, Evasión y Su dinero. Sólo Su horóscopo tuvo el privilegio de una lectura más atenta:

ESCORPIO

Las relaciones con sus padres, sus superiores o también con representantes de la autoridad podrían ser bastante tensas, pese a sus esfuerzos por remediarlo (sobre todo para los Escorpios del primer decanato). Sean cuales sean los motivos de ese desencuentro, EVITE LAS PROVOCACIONES INÚTILES E INTENTE ENCONTRAR TERRENOS DE ENTENDIMIENTO.

Incluso los astros se confabulaban para perderlo. Buscó el sueño, no lo halló y decidió salir a estirar las piernas al jardín. Se acordó entonces de que había que podar la morera: una vez al año, cuando el árbol entraba en la temporada de dormencia, North podaba sin contemplaciones los ramos jóvenes del año para aligerar la silueta y robustecer el follaje. Bajó al sótano a buscar la escalera, desinfectó la sierra con alcohol de quemar, se vistió con la ropa de trabajar en el jardín y puso manos a la obra. Por unas horas, pendiente solamente del árbol, se olvidó de sus cuitas. La tarea, suave y violenta al tiempo, repetitiva y singular (de lo que se trataba era de cortar todos los ramos a dos dedos de la base), le exigía que estuviera atento y relajado a un tiempo, con una firmeza sumisa —sumisa al sentido no formulado del árbol, a la tensión de éste, obstinada hacia una forma— que le inspiraba un contento hondo. Sus trabajos universitarios, por comparación, nunca le habían brindado sino placeres fugaces y siempre algo forzados. Lo dejó cuando las ramas, liberadas de sus escorias, recuperaron su forma primera, parecida a una W perfectamente visible desde el salón. Luego desinfectó las heridas de la poda y les puso masilla, de forma tal que la morera lo tuvo ocupado hasta que cayó la noche, e incluso un poco más. Luego puso la televisión y estuvo viéndola hasta las doce, con agujetas en los brazos por culpa de la sierra y la mente sumida en el embotamiento de la tarea cumplida. El cibercafé del bulevar Mauve podía esperar.

La segunda reseña apareció al día siguiente y también en L’Indépendant, en la cuarta página de la edición dominical, aliñada con la foto que aparecía en la página web de la facultad bajo el título «anuario del personal». Con aquel cutis de joven viejo, las gruesas gafas de montura de concha, el pelo color moqueta cuya raya autoritaria más que controlar la lanuda indisciplina la ponía en evidencia, no podía decirse que North inspirase una soberana confianza. La foto era de los tiempos en que tenía treinta años. La edad triste. El pie no pretendía resultar tranquilizador:

«¿Miraba este profesor de Filosofía imágenes en que aparecían lactantes?».

North cerró los ojos. Y los volvió a abrir. No tenía elección.

IMÁGENES PEDÓFILAS: ¿DOCTOR NORTH Y MISTER DAMIEN?

EL PROFESOR PODRÍA PASAR CINCO AÑOS ENTRE REJAS

Damien North, de cuarenta y cinco años, fue detenido para interrogarlo el viernes 1 de febrero y se halla bajo control judicial tras aparecer en su ordenador portátil más de mil imágenes de carácter pedo-pornográfico. El señor North es profesor de Filosofía en la facultad de L***.

«Se trata de fotos en las que puede verse a adolescentes, niñas e incluso bebés de pocas semanas —especifican fuentes cercanas al caso—; algunas de las imágenes incautadas son de nivel 5 en la escala de Abel». Elaborada hace unos años por investigadores del prestigioso Instituto Morgenthau, la escala de Abel pretende valorar la gravedad de las imágenes pedo-pornográficas. El 5.º nivel, el más alto, se aplica a las imágenes en las que aparecen maltratos sexuales extremos como el sadismo y la zoofilia. Nos informa también nuestra fuente, que prefiere permanecer en el anonimato, de que, al parecer, la policía encontró en casa del señor North una foto de su sobrinita sin ropa.

¿Quién se había atrevido? ¿El propio Estange? ¿Delenda? ¿Su colega? ¿Otra persona?

Parece ser que, durante el interrogatorio en los locales de la comisaría central, el señor North negó los hechos. La posesión de imágenes de esta categoría se castiga con una pena de cinco años de cárcel. Sería ésta una dura caída para un hombre con una trayectoria impecable. Después de unos brillantes estudios en el Pritaneo, el nieto de Axel North, tras un doctorado que versa sobre el modelo óptico en la filosofía clásica, accedió, con sólo treinta y cinco años, a la docencia universitaria.

North valoró como se merecía aquel sólo en que había una insinuación de favoritismo apenas velada.

Imparte clases de Filosofía a los alumnos de primer curso.

Era mentira. Algunos de los alumnos de North iban más adelantados. Pero olía más a azufre insinuar que sólo estaban en sus manos los más jóvenes.

Al preguntarle por los hechos L’Indépendant, el señor North contraatacó: «La pedo-pornografía no es lo mismo que la pedofilia». Este argumento ha airado a las asociaciones protectoras de la infancia. «Esas palabras son de una hipocresía indecible —se indigna Victor Lim, presidente de Salvemos a la Infancia—. Entre el comportamiento pedófilo y el consumo de imágenes hay una frontera muy endeble. Me cuesta creer que alguien, y sobre todo un hombre tenido por inteligente, pueda pensar que las imágenes pedo-pornográficas son imágenes de síntesis o, peor aún, que esos niños son consentidores de lo que les hacen. Quiero recordar que, según Unicef, todos los años se explota sexualmente con fines lucrativos en el mundo a dos millones de niños. Hasta cierto punto, el consumo de imágenes equivale ya a pasar a los hechos. ¿Es que ese sedicente filósofo no tiene acaso conciencia alguna de las realidades? No prejuzgo la culpabilidad del señor North, me limito a esperar que no se recurra, para favorecerlo, a esa justicia de dos velocidades que por desgracia es, con excesiva frecuencia, un desdoro para nuestro sistema».

North, a quien se le había olvidado ya la pulla que le había soltado a Virginie Hure en un arrebato de mal humor, estaba cayendo en la cuenta, espantado, del efecto que producían sus palabras en un contexto muy diferente. Se enfadó consigo mismo por no haber sabido morderse la lengua. Por no haber previsto el uso que se les podría dar a sus palabras. Pero ¿habría estado en su mano? Esa imprudencia suya era la señal más manifiesta de su inocencia. Se había expresado como alguien con quien no iba aquel asunto y no como un sospechoso. Iba a tener que aprender a meterse en el pellejo de un sospechoso. Y a toda prisa. Antes de que personas menos sensatas que Victor Lim se presentasen para degollarlo o que su reputación quedase dañada para siempre. Lo que lo corroía, más que el hecho de que una periodista en busca de sensacionalismo deformase sus palabras, más que su propia torpeza, era la siguiente revelación: si quería conservar la mínima esperanza de limpiarse, tendría que dejar que la suciedad se le metiera dentro. Aceptar como parte de sí mismo esa sombra de la que no podía seguir haciendo caso omiso ya que tanto les ensombrecía a los demás los ojos con que iban a mirarlo en adelante.

¿Vive Damien North aislado de las realidades? Tras la apariencia externa del hijo de familia, del investigador brillante, del profesor al que valoran sus alumnos, se oculta una personalidad más compleja de lo que podría parecer. Una persona solitaria, introvertida, reservada. «Al principio, cuando vino a vivir al barrio, pensamos que era del servicio secreto, porque nos parecía, por decirlo de alguna manera, atrancado con cerrojo», nos dice un matrimonio del vecindario.

En una sociedad tan abierta y tolerante, vivir retirado, ser independiente, hacer mínimamente gala de guardar las distancias para proteger ciertos sentimientos privados resultaba sospechoso. Ya lo había notado por experiencia propia North a los ocho años. Fue durante una excursión de la escuela, en los últimos días de junio, con un sol de justicia. Hubo una merienda en un claro del bosque. Uno tras otro, todos los condiscípulos de North se fueron quitando la camiseta y mostrando con total inocencia la tripa abultada, el ombligo acaracolándose al aire libre, la piel pálida que recorrían venas azuladas (en aquella escuela sólo había pieles pálidas). Él se negó. Se avergonzaba de su carne. En vez de dejarlo en paz, se lo tuvieron en cuenta. Era —el reproche se le había quedado grabado en la memoria— demasiado cortado.

Hay quienes dicen también por lo bajo que Damien North «parece, desde luego, que no es ya el mismo hombre» desde el fallecimiento de su compañera.

North sacudió la cabeza, asqueado. Acabó de leer el resto como quien apura una taza: deprisa y distraído. Se hablaba en él del crecimiento alarmante de los casos de pedo-pornografía; tras lo cual, y cambiando de párrafo, la conclusión caía como una cuchilla:

Que sepamos no se ha tomado aún ninguna medida sancionadora en contra del señor North. El portavoz y las autoridades de la facultad siguen ilocalizables.

Lo que equivalía a sugerir que antiguos reflejos de casta iban a ahorrarle cualquier tipo de castigo a North. Esa gente está claro que se protege entre sí. Lo que sea antes que entregar a uno de los suyos a las masas. Sabido es que las elites consideran que están por encima de las leyes. Con una leve sonrisa en la comisura de los labios, North se extrañó de no haberse topado con la palabra «intelectuales». A lo mejor en el siguiente artículo… Pero aquella sonrisa, que estaba durando más que la diversión que había sentido, no tardó en adquirir un toque amargo. Por mucho que se esforzase en reaccionar ante ese artículo como había aprendido a hacerlo ante cualquier tipo de texto —analizándolo, distanciándose, ejercitando el espíritu crítico— no le bastaba con eso para protegerse. Podían más el pasmo, la rabia y el deseo muy concreto de ir a buscar a Virginie Hure, graparle los párpados, agarrarla por los pelos, romperle las narices contra su mesa de escritorio de vidrio templado y arrojarla luego, rompiendo muchos cristales, desde ese trigésimo sexto piso donde ponía en práctica su objetividad cósmica.

Tras la ira, llegó un desconcierto desvalido que interrumpían sacudidas de rabia y, luego, una especie de postración; North cedió a ella de forma tan absoluta que el timbre del teléfono, lejos de sobresaltarlo, se superpuso por unos momentos a la ensoñación.

—Damien. ¿Cómo estás?

La voz era tensa, febril casi. Joseph no había sabido nunca controlar sus emociones.

—¿Y tú?

—¿A ti qué te parece?

No era tanto una pregunta como una especie de escupitajo. North no entendía a dónde quería llegar su hermano. No contestó nada.

—¿Esto es todo lo que tienes que decirme?

Esa voz que se iba a los agudos a buscar tonos metálicos Damien la tenía ya muy oída. No había sonido que le resultase más desagradable.

—¿Y qué quieres que te diga?

Al otro extremo del hilo hubo un suspiro de exasperación reprimida.

—¿A ti te parece normal que me tenga que enterar por el periódico? ¡Por el periódico!

—¿Enterarte de qué? ¿De qué iba mi tesis?

El comentario se le había escapado. Provocar a Joseph se había convertido, con el paso de los años, en una costumbre que no conseguía quitarse.

—La foto, Damien, la foto. Por eso te llamo. Y creo que lo sabes perfectamente. Esa foto de mi hija desnuda que han encontrado en tu casa. ¿Cuándo pensabas decírmelo?

North recordó las palabras del artículo: «… una foto de su sobrinita sin ropa». El primer impulso lo movía a explicarle a Joseph que se trataba de una foto que había hecho su mujer en persona durante una salida a la piscina y que el resultado les había parecido tan encantador que, en un momento en que no tenían nada mejor que hacer, seguramente, le habían mandado una copia al tío Damien; que efectivamente Muriel llevaba bastante poca ropa, pero que eso es lo que suele pasar cuando se va en traje de baño; y que, para terminar, si Joseph quería hacerse una idea le bastaba con alzar la vista hacia la balda de la estantería o la repisa de la chimenea, donde debía de estar entronizado el original de esa foto tan escandalosa. Pero un impulso simultáneo y más fuerte, donde había orgullo, decepción y un deseo lancinante de llevar la contraria, lo predisponía a dispensarse de cualquier justificación. ¿Por qué rebajarse a contestar a insinuaciones tanto más hirientes cuanto que procedían de su propio hermano? Que un comisario de policía abrigue semejantes sospechas puede pasar; a fin de cuentas, en eso consiste su trabajo. ¡Pero Joseph! ¿Con qué derecho? Dicho lo cual, aquello no tenía nada de sorprendente; Joseph siempre había sido así. Autoritario y desconfiado.

—Damien.

Estaba acabando por resultar irritante aquella forma de repetir su nombre. Era como para creer que Joseph intentaba tener la seguridad de estar hablando efectivamente con su hermano, de la misma forma que palpamos una fruta que pensamos que puede estar podrida.

—Damien, necesito saber que no pasó nada con Muriel este verano. Cuando fue a verte.

North se había avenido a tener en casa a su sobrina tres días cuando se lo pidieron Joseph y Chloé, que habían decidido concederse ese placer de las parejas que han dejado de quererse: un fin de semana de enamorados. Aún recordaba el alegato de Chloé: imposible que viniera la canguro… plazos demasiado apretados… un favor tremendo… ya sabes que te quiere mucho. Acabó por acceder, no sin hacerse rogar, al sacrificio de parte de su tiempo, tan valioso. Fueron al cine, al zoo, al lago a pedalear en un patín; a un restaurante donde servían una hamburguesa diferente cada día. North no había notado sobre la marcha más que agotamiento y preocupación. Pero cuando Joseph, con esas palabras lastradas de plomo, empezó a pisotear el recuerdo de aquellos momentos, cayó en la cuenta, al notar la punzada del dolor, de que aquellos días habían sido para él días felices, una bolsa de aire fresco en la tibieza de su existencia. Y le habría sido difícil precisar qué le daba más pena, si que mancillasen ese recuerdo o la súbita revelación de una dicha ignorada. Joseph seguramente lo oyó tragar saliva.

—Le he preguntado. Dice que todo fue bien pero… pese a todo me ha parecido un poco apurada.

—¡Pues menos mal que te ha parecido apurada! Los niños son pudorosos, ¡a ver qué te has creído!

—¿Te niegas a contestar a mi pregunta?

—¡Sí, me niego! ¿Y sabes lo que te digo? ¿Sabes lo que te digo?

Pero en ese momento él, por su parte, no sabía sino de esa pulsión que lo inundaba, tan súbita, tan fuerte, tan violenta que no había más que un gesto que pudiera aliviarla. Colgó el teléfono estrepitosamente.

Se pasó la tarde en la cama. Dos noches sin dormir lo habían dejado agotado. Pero, incapaz de coger el sueño, pese a ello, de tanto como lo había soliviantado la conversación con Joseph, siguió con la mirada las nubes que pasaban una tras otra por el marco de la ventana. Ni una sola vez pensó, mientras contemplaba esa procesión interminable, que el tiempo estaba empeorando y que a lo mejor la noche era lluviosa. Reflexiones así estaban bien para los demás. Desde el incidente, se le había encogido la sensibilidad. Había entrado en un mundo oscuro y mineral.

Al día siguiente, decidió arriesgarse a salir a la calle. El encierro empezaba a pesarle y tenía que comprar cosas. De camino al supermercado, divisó el cibercafé del bulevar Mauve. Entró en el local pequeño y sobrecalentado, comprobó que ninguno de sus alumnos se hallaba entre los cinco o seis jóvenes que se dedicaban a matarse mutuamente por avatares interpuestos, pagó una conexión de media hora, se instaló resguardado de las miradas indiscretas y sometió su nombre a la alquimia de los algoritmos. El primer resultado fue otro suelto de L’Indépendant, que aún no le habían dejado en el buzón:

DAMIEN NORTH SUSPENDIDO DE EMPLEO

La facultad de L*** ha anunciado esta mañana en un comunicado la suspensión de empleo inmediata del doctor North. «Se trata de una medida puramente disciplinaria, que se ha tomado a la espera de que se celebre el juicio; no es en modo alguno una sanción», especifica la administración. Recordemos que Damien North, sospechoso de haber descargado en su ordenador cerca de mil imágenes pedo-pornográficas, se halla bajo control judicial desde el viernes pasado. (V. H.).

El señor Sintès lo había avisado: la ley le prohibía tener contacto con menores hasta que concluyese el juicio. Lo único que hacía la facultad al suspenderlo en sus funciones era atenerse a ello. No por eso dejó de notar una humillación mezclada con amargura: la verdad, podrían haberlo avisado en vez de dejarle ese cometido a L’Indépendant.

Un enlace remitía al artículo de la víspera: «¿Doctor North y mister Damien?». Pinchó en él mecánicamente. Apareció en pantalla su propio rostro, a un lado del texto, de una tristeza más despiadada aún que en papel. Luego los comentarios de los lectores, debajo del artículo, le saltaron a la cara.

Cuando pienso que dejan a individuos así darles clase a nuestros hijos me pongo enferma.

(nathalie)

Si se llamase Hussein ya se estaría pudriendo en la cárcel.

(muu’tazil001)

Se librará xq los poderoso se libran siempre pero sabremos dar con ese señor sabemos donde vive.

(sheitan666)

«Toda persona acusada de delito tiene derecho a que se presuma su inocencia mientras no se pruebe su culpabilidad. La Ley establece los mecanismos de defensa que garantizan la presunción de inocencia». (Artículo preliminar del Código de procedimiento penal). A buen entendedor…

(Lionel)

Anda, ¿tú también tienes fantasías con bebés, Lionel? ☺ A mí lo que me gustaría saber es si ese pervertido sigue cobrando a cargo del contribuyente.

(Pegasus)

¿Habrá que reírse o que llorar ante esas almas virtuosas que llaman «pervertido» a este hombre mientras miran seguramente sin remordimientos imágenes y vídeos pornográficos al amparo de los que hacen negocio redes apenas menos innobles? ¿Por qué encarnizarnos contra este hombre si somos testigos a diario del maltrato de los niños en todo el mundo (trabajo forzado; niñas obligadas a casarse; niños soldado)? ¿Por qué condenar ese desahogo de las pulsiones que es la fantasía? ¿Quién sabe? Si no hubiera podido calmar sus obsesiones en Internet (suponiendo que lo haya hecho), a lo mejor ese hombre habría violado a algunos niños.

(Christian)

¡Qué hueco y colmado de basura está el corazón del hombre!

(Blaise)

Tiene libertad para descargarse lo que quiera. ¿Acaso ha atacado o violado a alguien? No; así que se trata de un arreglo de cuentas que se usa para eliminar cobardemente a ese individuo por alguna razón que no sabemos. ¡Yo me bajo películas porno y ME CAGO EN TODOS LOS POLIS QUE VAN DE PUTAS!

(AchtungBaby)

Las personas normales tienen fantasías normales. Punto. A los pervertidos como el señor North habría que enviarlos a campamentos de vacaciones guays que cayeran por el círculo polar donde podrían calmar sus obsesiones con los pingüinos a 51° bajo cero.

(Bonobo)

Esta curiosa rapsodia que seguía hasta llenar dos páginas enteras no hizo sino incrementar el desvalimiento de North. Algunos de los comentarios parecían amenazas. ¿Hablar por hablar? Seguramente. Pero North ya no se sentía seguro. Salió del café y desanduvo lo andado. Nada de ir a comprar, qué se le iba a hacer; que le hicieran una entrega a domicilio. Más valía quedarse en casa que cruzarse con sheitan666 en el hipermercado entre los destornilladores, las sierras de disco y los cuchillos de cocina.

Acababa de ponerse una copa de coñac cuando llamaron a la puerta. Arrimó el ojo a la mirilla. La cara que apareció en ella no le era conocida. Joven, alargada, austera, mestiza. Inmóvil, North no sabía si abrir. El temor que se había adueñado de él en el cibercafé aún no se le había pasado. El desconocido volvió a pulsar el timbre y, con voz recia, preguntó por el señor North. Luego retrocedió dos pasos y recorrió la fachada con la vista, de izquierda a derecha. North se fijó en que llevaba un sobre en la mano.

—¿Señor North? ¡Mensajero!

Se decidió por fin a abrir.

—Disculpe —dijo, fingiendo un honrado resuello.

El mensajero le alargó el sobre especificando:

—Palacio de Justicia.

La citación.

—Una firmita.

Firmó y, luego, rasgó el sobre. Una hoja azul pálido lo intimaba a comparecer el viernes 8 de febrero a las nueve y media de la mañana ante la sala 7.ª del tribunal de primera instancia de L***. Lo convocaban además para dos entrevistas previas con el doctor Lafaye, psiquiatra forense acreditado ante el tribunal, para el martes 5 y el miércoles 6. Otras hojas, que un clip unía a la primera, especificaban el procedimiento para justificar la ausencia ante un presunto jefe. Cuando North alzó la cabeza para darle las gracias al mensajero, éste ya se había esfumado. Los coches corrían como de costumbre por los tres carriles del bulevar Mauve.

El juicio empezaba dentro de cuatro días y del colega de Sintès no se sabía nada. Decidió llamar para saber en qué punto estaba el asunto. El abogado, a lo que le dijeron, no se podía poner. Que me llame cuando se quede libre, pidió North. Llegó la noche sin que Sintès diera señales de vida. North cayó entonces en la cuenta de que lo habían abandonado. Su última conversación con Joseph debía de haber rematado su caída en desgracia. Ningún colega de Sintès acudiría a echarle una mano. El juicio empezaba dentro de cuatro días y no tenía abogado. Y él, entrampado hasta las cejas por la compra de su casa, no tenía medios para pagarse uno. Ahora que la fecha del juicio, que hasta entonces había quedado relegada a un futuro lejano, era ya algo concreto, notaba de repente que lo arrollaba el pánico de presentarse sin abogado, o con un abogado de oficio, lo que, si se fiaba del prejuicio usual en los ambientes que él frecuentaba, venía a ser casi lo mismo. Se le fue la tarde en idas y venidas entre la cama y la taza del retrete hacia la que lo hacía abalanzarse una diarrea persistente. Era incapaz de pensar en nada, en cuanto se esforzaba por poner en marcha la mente se le inundaba la memoria con los comentarios de los internautas y agotaba la escasa energía que le quedaba en elaborar respuestas implacables, ingeniosas, bien cinceladas, respuestas que nunca escribiría.

Aquella noche, el apellido Mortemousse emergió entre los pliegues del insomnio. Seguro que él, por medio de su sindicato, sabía de algún abogado belicoso y con experiencia.

—Pásese esta tarde entre las tres y las cuatro —le contestó Mortemousse cuando North le telefoneó, especificando con voz poco firme que se trataba de algo urgente.

Vivía en el lado bueno del bulevar Mauve, en el primer piso de un edificio antiguo. North fue al salir de la primera entrevista con el psiquiatra forense. Mortemousse no lo había invitado nunca a su casa. Así que no dejó de causarle cierta extrañeza el salón con las paredes forradas de madera oscura donde, por todo adorno, un san Sebastián de tamaño natural se codeaba con unos cuantos aparatos raros.

—Todos datan del siglo XIII —le indicó su anfitrión, intuyendo su curiosidad—. Éste —dijo, acariciando un collar pequeño y de forma enrevesada—, se lo tenían reservado a los impíos y a los herejes. Les ataban la tira de cuero al cuello de forma tal que esa especie de tenedor de dos dientes perpendicular al collar se empotrase entre la parte de debajo de la barbilla y el punto de encuentro de las clavículas. Y así al hereje no le quedaba más remedio que tener la cabeza alzada hacia ese Dios al que había ofendido, porque, en caso contrario, ya se dará cuenta de que las puntas del tenedor le atravesarían la piel o por arriba o por abajo o por los dos sitios a la vez… Pero ya supongo que lo que lo trae por aquí no es esta coleccioncita mía.

North se rió como un bobo. Y, sentándose por indicación del dueño de la casa, en un sofá demasiado hondo, fue al grano con ese toque de desparpajo propio de los tímidos cuando se sacuden las trabas:

—Marc, a lo mejor está al tanto de que tengo ahora mismo unas cuantas preocupaciones…

Con un movimiento de cabeza, Mortemousse lo informó de que estaba al tanto y North le agradeció que no hubiera fingido ignorancia. Ahora Mortemousse se estaba dando un masaje en el cogote con la mano derecha. La cabeza afeitada le brillaba a la luz de las lámparas. Precisamente encima de esa cabeza, los pies atados de san Sebastián se retorcían de dolor con indolencia.

—Y he venido a pedirle un favor…

—¿Qué favor? —preguntó Mortemousse, cuyas cejas arqueadas revelaban una curiosidad mezclada con aprensión.

North había preparado todo un conjunto de argumentos. Pero aquellas cejas bastaron para hacerle notar que no controlaba nada, nada en absoluto. No estaba examinándose de nada. Su situación no era de ésas a las que se les puede añadir la fuerza de los argumentos. Mortemousse era dueño y señor de su decisión. Intentar influir en ella mediante unas cuantas palabras ociosas sería inútil y torpe. Más valía poner a tono lo que dijera con la humildad de su posición. Tras mirar unas cuantas veces al santo, formuló la petición.

Mortemousse frunció los labios, que era la forma que con el paso de los años se había vuelto consustancial a ellos: como si fueran un culo de pollo.

—Si lo estoy entendiendo bien —soltó por fin Mortemousse, con las piernas separadas y los puños en las rodillas—, se ha dicho usted: «Vamos a preguntar a los del SEGLE, porque cosas así deben de pasarles a diario… Seguro que el bueno de Mortemousse conoce a un montón de abogados especialistas en este tipo de asuntos… Total, la homosexualidad y la pedofilia son primas hermanas…». Eso fue lo que se dijo, ¿verdad que sí? Ha dado por hecho que todos los maricas llevan dentro el fantasma de un pedófilo… ¿eh?

Decía esas palabras con voz dulzona donde afloraba, a veces, el temblor de la ira. North se había puesto como la grana. Balbució unas cuantas palabras que Mortemousse interrumpió con un ademán de la mano:

—Entiéndame bien, Damien. Estoy convencido de que es inocente, por supuesto. Pero precisamente por la persistencia de algunos prejuicios como ese que acabo de destacar, el sindicato no puede permitirse comprometerse en un asunto tan delicado. El reconocimiento —muy relativo— del que disfrutamos ahora mismo es el resultado de una lucha prolongada. No podemos correr el riesgo de una amalgama… Piénselo… A nuestros adversarios les resultaría muy fácil…

—¿A sus adversarios? Pero ¿usted cree que todavía tienen adversarios?

Ahora que había fracasado en su gestión, North notaba la necesidad tardía de restañar su orgullo, de demostrarse a sí mismo que no había abdicado de toda dignidad. Y aquel exabrupto mísero iba a ser lo que más lo agobiase al recordar, más adelante, el episodio.

Tras mirarlo fijamente con sus ojos fríos y azules, Mortemousse empezó a dar golpecitos con el pie en uno de los montantes de la mesa baja que tenía delante. La entrevista había concluido.

4

Desde luego, no era el gentío de los días grandes el que se agolpaba a la puerta del Palacio de Justicia de L*** la mañana del 8 de febrero, pero sí había una afluencia que bastaba para dar a los presentes la reconfortante impresión de estar asistiendo a un acontecimiento; la gente se había estado preguntando hasta el último momento si el caso North iba a insertarse en esa aura sutil que le roba el acontecimiento a la anonadación de los días. Unos cuantos periodistas de los diarios nacionales se habían desplazado, e incluso lo había hecho un equipo de televisión. Alrededor de treinta individuos, procedentes de asociaciones varias, enarbolaban diversos tipos de pancartas.

El acusado llegó a pie, como un vecino cualquiera de la zona. Habría podido pasar inadvertido por lo poco que se parecía al retrato suyo que circulaba por las páginas de la prensa. Pero los agentes de guardia delante del Palacio formaron, cuando lo vieron acercarse, un cordón de seguridad. Entonces hubo disparos de flash y gritos. North se había calado la capucha de la parka para protegerse la cara de la curiosidad de los fotógrafos. Luego, con la cabeza gacha, recorrió, tan deprisa como pudo, los pocos metros que lo separaban de la tranquilidad.

Dentro del Palacio, un agente lo acompañó hasta un vestíbulo de luz cruda. Dos sillas. Una mesa baja. Dos puertas: el vestíbulo estaba pared por medio con la sala de audiencias. Esperaron un cuarto de hora largo. El agente evitaba mirar a North a los ojos. A intervalos regulares, North comprobaba que tenía el nudo de la corbata —había hecho ese esfuerzo— en su sitio. Por fin se abrió a medias la segunda puerta.

—Vamos allá, caballero —dijo el agente.

Y, cogiéndole el brazo a North, lo hizo pasar a la sala 7.ª del tribunal de primera instancia.

Lo que North notó de entrada fue que en la sala no había ventanas, que estaba iluminada con tubos de neón y tenía tonalidades en beige y gris. Él se quedó de pie; lo separaba del resto de la sala una barandilla oscura. Sabía, notaba, que todas las miradas estaban vueltas hacia él. No tenía donde fijar la vista. Se le perdió en los labios un tímido «buenos días». Esbozó una sonrisa, pero siguió teniendo una cara seria. No había pensado qué actitud quería adoptar y esa indecisión se le notaba incluso en el porte. Parte de su persona, la más vehemente, la más engallada, quería informar a los reunidos de que él no pintaba nada allí. Por otra parte, tenía el temor de que una seguridad excesiva pasara por arrogancia. Por fin se le cruzaron los ojos con los del señor Biasini, quien, para verlo, tenía que volverse casi por completo. Cruzó un breve saludo con su abogado.

Un hombrecito moreno de pelo corto y mirada vivaracha le pidió que se identificase. ¿El juez?

Cuando tomó la palabra para contestar, notó que no tenía las piernas firmes.

—Puede sentarse.

Se sentó en una silla de armadura metálica cuyo asiento, de color burdeos y con muy poco relleno, era áspero y hacía bolitas. Se fijó luego en que la silla de al lado —había unas diez en la zona del banquillo de los acusados— tenía brazos, y la suya no. Se levantó para cambiarse de sitio. El juez dejó de leer. Hubo algunas sonrisas en la sala.

Mientras atendía a la enumeración de los cargos, North fue calibrando poco a poco la dimensión del sitio y de los protagonistas. A ambos lados del juez había un hombre y una mujer: los asesores, seguramente. Al otro lado de la sala, agrupado de cara a él, el público. Buscó con la mirada algún rostro conocido y no vio ninguno. Ninguna mujer se parecía a Virginie Hure tal y como se la imaginaba. Y, sin embargo, debía de estar presente. ¿Sería aquella quincuagenaria menuda de pelo rizado que no paraba de teclear en un ordenador? Bajó la vista y pasó a fijarse en la moqueta gris, las paredes beige salpicadas acá y allá por paneles kaki y las mesas de contrachapado de roble que parecían atornilladas al suelo. Luego se le demoraron los ojos en la nuca del señor Biasini, que oprimía, bajo la toga, el cuello de una camisa que le arrugaba las carnes.

—… de las cuales al menos doce son del nivel 5 en la escala de Abel, es decir, y cito a los creadores de esa escala, «que corresponden a maltratos sexuales extremadamente degradantes».

El juez hizo una pausa y, luego, alzando la cabeza, preguntó:

—Señor North, ¿se declara culpable o inocente de los hechos que se le imputan?

North notó en la cara el pinchazo de decenas de ojos. Biasini volvió a girar hacia él el cuerpo robusto. North le rehuyó la mirada, que intuía insistente. Aquella decisión sólo era suya. Era libre de elegir. La antevíspera, sin ir más lejos, no habría titubeado ni por un momento. Pero eso había sido antes de que el señor Biasini se invitase a sí mismo a meterse en su vida.

Había recibido su llamada telefónica cuando tenía el estado de ánimo en el punto más bajo, al día siguiente de fracasar con Mortemousse. Volvía de la segunda entrevista con el psiquiatra forense. Biasini le había telefoneado a casa. La suave autoridad de sus modales revelaba al decano del colegio de abogados rebosante de experiencia.

—A las doce y media en Le Nouveau Riche. ¿Le va bien?

Era la cervecería de la que eran parroquianos los hombres como él. North había ido con el corazón henchido de esperanza: ¡por fin un abogado! Y no de los menos conocidos. Biasini, que había asentado su reputación poniendo su talento al servicio de unos cuantos sinvergüenzas notorios, era una celebridad en su terreno. ¿Por qué se interesaba en aquel caso? ¿Olfateaba el olor del escándalo? ¿Lo atraía lo prestigioso del apellido de su cliente?

Recibió a North en Le Nouveau Riche un hombre de voz ronca y ojos disimétricos, de una corpulencia muy superior a la media (a quien, sin embargo, a nadie se le habría ocurrido tildar de obeso, quizá porque de aquel cuerpo gigantesco brotaban una sensualidad y una viveza evidentes, prendas que el instinto de la mayoría, con su implacable caridad, le niega al obeso). En cuanto se acomodaron, Biasini, sin mirar la carta, pidió un steak tartar. North, pillado por sorpresa, balbució que tomaría lo mismo.

—Bueno, a ver, cuéntemelo todo —refunfuñó Biasini.

Tenía el pelo muy negro, con la excepción de las sienes, blancas como la nieve, que le ceñían la frente con una diadema de erotismo y sabiduría.

North le contó por lo menudo la desdichada aventura. Biasini hacía una bolita de miga de pan con dedos rechonchos y precisos.

—Si lo he entendido bien —dijo, a modo de conclusión—, cuenta usted con declararse no culpable.

North lo miró sin entender.

—Ah, tranquilícese, no pongo en duda su sinceridad: en cualquier caso, como abogado, debo creerlo. No, el problema no soy yo, es el juez. Porque el juez, si mañana se declara no culpable, igual se molesta… Déjeme acabar —prosiguió, aplacando con un ademán la agitación de North—. Sé que no es fácil entender lo que le estoy diciendo. Pero tiene que comprender que, en la situación de usted, salvo un improbable vicio de forma (ya lo comprobaré en cuanto tenga acceso a su expediente)… Han encontrado esos archivos en su disco duro, ahí están, y su ordenador no tiene virus, el tribunal ha pedido un dictamen de experto… Un disco duro no es como un ser humano, no miente nunca… ¿Ve lo que le estoy diciendo? Declararse no culpable en las presentes circunstancias podría interpretarse como una impertinencia… Y si hay algo que no les gusta a los jueces es tener la impresión de que les están tomando el pelo… Un juez es algo así como un profesor, una persona susceptible… A fuerza de tratar con niñatos que le dicen: «Yo no he sido, profesor, yo no he sido»… Le repito que no me estoy refiriendo a usted… Pero, créame, si se declara no culpable, hay muchas probabilidades de que el juez se pase en la condena… En este caso, serían cinco años de cárcel. Apelaríamos, claro. Pero no hay nada que nos garantice que de aquí a la vista de apelación hayamos dado con algo que pueda sacarlo del paso. Y, si lo condenan en apelación, ¡de volver a abrir el caso, nada! Mientras que si se declara culpable…

Les habían traído el steak tartar. Biasini se interrumpió para llevarse un trozo a la boca. Le pasaban por la cara, que transfiguraba el deleite, como si se tratase de una brisa por la superficie de un lago, todos los matices de un placer complejo en el que iban mezclados la crapulosa amargura de las alcaparras, la tiesura refrescante de la cebolla, lo aterciopelado del huevo y el desabrimiento metálico de la carne cruda.

—¿… si me declaro culpable?

—A ver, imagínese que le piden que meta un palo en el agua. Por mucho que elija un palo muy recto, ese palo tan rectilíneo cuando lo sumerja en el agua ya sabe que parecerá que está torcido… Eso es lo que pasa si se declara no culpable. En cambio, si anticipa ese fenómeno de… refracción, si toma la delantera y escoge un palo que esté torcido ya, ese palo suyo, cuando lo meta en el agua, será tan recto como una I. ¿Me va siguiendo? Dará mejor impresión si se declara culpable. La pena será menor. Dos años como mucho, un año quizá, o quizá menos. Depende. Con mucha suerte, hasta podría salir adelante con una suspensión de la ejecución de la pena, aunque si tenemos en cuenta el contexto político… tengo mis dudas…

Se le desplomó de repente el labio inferior, subrayando esas dudas. Luego, humedeciendo la carne cruda con unas gotas de Tabasco, Biasini siguió diciendo:

—Y no por ello dejaré de seguir investigando para demostrar su inocencia…

North estaba hundido. Aquel hombre lo decepcionaba de forma más cruel que todos los demás, porque había puesto en él unas esperanzas desmedidas. Creía haber dado con un salvador, con un mesías, y ¿qué le estaba pidiendo? Que tirase la toalla.

—Si lo he entendido bien —susurró por fin, esforzándose por controlar el temblor de la barbilla—, me está aconsejando que me declare culpable.

—Atienda bien (el abogado enarbolaba un índice amenazador). Lo esencial es que nosotros dos tengamos una relación basada en la confianza. Yo me fío de usted. Ya se lo he dicho y se lo repito. Creo que es inocente. Haré todo cuanto esté en mi mano para probar que lo es. Pediremos si es necesario ciento cincuenta dictámenes de expertos. Pero usted también tiene que fiarse de mí. Eso es fun-da-men-tal. Hágase a la idea —estoy diciendo la idea, siendo así que, en realidad, es un hecho—, acepte el hecho de que no puede defenderse solo y que yo lo defiendo de la mejor manera para sus intereses. Si no, me marcho y pasado mañana lo defenderá una abogada de oficio novata con la que habrá podido hablar cinco minutos antes de la audiencia. A lo mejor ella le dice lo que usted quiere oír. Que si es inocente tiene que declararse no culpable ¡Que la verdad saldrá a la luz! ¡Que su sinceridad convencerá al tribunal! Pero, hágame caso, si hace tal cosa, el steak tartar siguiente lo verá usted dentro de cinco años, y después de pasar cinco años en la cárcel no tendrá ya dientes bastantes para comerlo. Y eso que bien sabe Dios que para comer algo así no hacen falta muchos dientes. Usted sabrá qué prefiere.

North había agachado la cabeza. Notaba cómo le nacía una sensación que empezaba ya a hacérsele familiar: una liviandad irrespirable, como si el miedo o la pena desterrasen la parte más viva de su persona y ésta se le fuera retirando poco a poco del cuerpo, que se convertía en pulpa inerte, en cáscara vacía, en aliento sin aliento. Según notaba que se iba adueñando de él el decaimiento, apretó los cubiertos con los dedos, entreabrió los labios, se aferró con la mirada, como a un salvavidas, al nudo de corbata de Biasini. ¿Eran un adorno de la corbata esos diminutos rombos amarillos y negros que le bailaban delante de los ojos o era algo que le tapizaba el fondo de la retina?

—La decisión es asunto suyo, por supuesto —proseguía la voz del abogado—. Pero va a tener que decirme bastante pronto qué piensa usted hacer…

Añadió luego, intercalando entre todas las frases una breve presión de la servilleta en los labios relucientes:

—Pase lo que pase, tiene que hacerse a la idea de que no va a salir purificado del tribunal. Eso es hacerse ilusiones. De un juicio así no se sale purificado. O se sale enfangado o no se sale.

North volvió en sí con aquellas palabras. Hasta aquel momento en un rincón de la mente había asociado siempre la celebración del juicio con el advenimiento de la verdad. Era incluso esa tranquila certidumbre la que le había permitido resistir. ¡Y resulta que se la arrebataban! La ira lo soliviantaba contra aquel hombre que le arrancaba de una en una sus esperanzas más enraizadas.

—¿Ocurre algo? ¿No está a su gusto el tartar?

Los ojos de Biasini habían pasado rozando el plato que su cliente apenas había tocado.

—No, es sólo que…

Y North sacudió la cabeza. Tras la rabia, llegaba un desaliento inmenso. Llevaba cinco noches casi sin dormir. Había perdido dos kilos desde el 1 de febrero (a falta de dar con una palabra adecuada —ya no decía el incidente—, había renunciado a ponerle nombre a su desgracia). No tenía fuerzas para explicarse. De todas formas, no valía de nada.

¿Había intuido Biasini su desvalimiento? Llamó al camarero con un ademán de la mano, al tiempo que le preguntaba a North, con los ojos colmados de una solicitud casi amistosa, si le gustaban los profiteroles.

El juez lo miraba sin pestañear, con las manos juntas debajo de la barbilla y la cabeza algo ladeada. North tenía la voz tan apagada que tuvo que hacer dos intentos. Estirando el cuello hacia los asistentes, como si se lo brindase a la espada de un verdugo invisible, susurró con la vista baja:

—Culpable.

¿Para qué obstinarse? Valía más el palo torcido que el palo recto… Había acabado por rendirse a los argumentos de Biasini. El pragmatismo del abogado se había impuesto a su voluntad, que suponía visceral no obstante, de proclamar públicamente su inocencia. Pero no bien hubo pronunciado la palabra culpable tuvo la sensación de que se hundía en un agua fría y fangosa y se arrepintió de haber hecho caso a Biasini.

—Culpable —repitió el juez con voz fuerte; y era como un puño que caía sobre una tapa para cerrarla mejor.

¿Era la tranquila seguridad de Biasini la que lo había convencido o sencillamente el cansancio?

—Le corresponde, pues, al tribunal dictar una sanción proporcionada; proporcionada al delito que ha cometido, pero también a su persona…

El cansancio y el desaliento.

—… dicho de otro modo, una sanción que tenga en cuenta equilibradamente sus actos y los elementos que permitan clarificarlos e incluso —dentro de lo posible— explicarlos…

La soledad también. Biasini le había tendido la mano cuando todos lo habían abandonado. Se había aferrado a esa mano con la confianza de un náufrago. Lo que fuera antes que soportar él solo el oprobio.

—… en consecuencia, llamo al estrado al doctor Lafaye.

El psiquiatra forense se puso de pie, se acercó y, a petición del juez, enumeró sus títulos. Luego, agachando la cabeza, empezó a leer su informe. North se había pasado casi cuatro horas frente al hombre aquel; y sin embargo le costaba reconocerlo. La fealdad de Lafaye no era quizá ajena a esa impresión, ni tampoco las gafitas con montura de concha que North no recordaba haberle visto antes en la nariz. Pero, pensaba, se debía también a que el propio color del mundo había cambiado. Culpable. La palabra lo aislaba de forma tan cierta como la sábana que se echaba por la cabeza, de pequeño, para jugar a los fantasmas. Había creído que declararse culpable no alteraría en absoluto la calidez de su inocencia; que los rayos de ésta le seguirían llegando a la conciencia. Pero, aunque brillaban aún, lo hacían de forma débil y lejana, y de manera intermitente; una luciérnaga en la oscuridad. No era la hoguera ardiente con la que había pensado calentar su desvalimiento. ¿Sentían algo análogo los auténticos culpables que proclamaban con voz rotunda su inocencia? ¿Acababan por cosechar, en el rostro, y en el corazón incluso, un destello de la pureza que reivindicaban con desfachatez? ¿Conseguían ahogar, con la fuerza de sus juramentos, el fuego que los consumía? North alzó la vista hacia el médico. No eran los rasgos de la cara los que le parecían cambiados; volvía a ver la frente despejada y lisa, los ojos hundidos y la barbilla saliente cuya protuberancia agresiva intentaba disimular una sotabarba fina y negra. Pero le parecía que el conjunto había retrocedido, estaba filtrado y emboscado, y por motivos que no dependían sólo de la iluminación de la sala. Culpable. Aquel hombre y él no estaban ya del mismo lado, de eso era de lo que iba tomando conciencia poco a poco. Había bastado una palabra para ahondar entre ambos un abismo infranqueable. Apenas si la voz aflautada del psiquiatra le llegaba, a retazos, a los oídos.

—… una gran soledad emocional y social… un hombre poco expansivo, a quien resulta difícil acercarse, que dedica la mayoría del tiempo al trabajo… cierta rigidez inscrita en su estructura mental…

Y el abismo se iba haciendo más hondo y más ancho con los golpes de piqueta del médico. ¿Por qué describirlo con colores tan sombríos? Sin embargo, las entrevistas no habían ido mal. Lafaye no le había parecido especialmente hostil, sino, al contrario, de una neutralidad casi desconcertante. Y entonces, ¿qué? ¿Debía llegar a la conclusión de que el psiquiatra decía la verdad? ¿Eso era Damien North? ¿Un hombre poco expansivo, a quien resultaba difícil acercarse, una estructura mental rígida? ¿Y sólo eso? Se le oprimía el corazón.

—¿Diría usted —prosiguió el juez cuando concluyó el médico— que el acusado representa en la actualidad una perturbación en potencia, una amenaza para la sociedad? Dicho de otro modo, ¿cuáles serían en su opinión las probabilidades de reincidencia o de paso a los hechos?

Lafaye volvió la cabeza hacia North apenas un segundo y contestó:

—Es cierto que la probabilidad de un paso a los hechos habría sido elevada si las autoridades no hubieran puesto coto a la adicción del señor North a la pedo-pornografía. Ahora mismo, incluso, no estoy en condiciones de garantizar que el acusado no suponga riesgo alguno desde ese punto de vista. Una estructura mental como la suya puede implantar una censura poderosa, pero también puede favorecer una desrealización peligrosa. La capacidad de ponerse en entredicho a sí mismo no me parece un rasgo dominante de la personalidad del señor North. Respondiendo a su pregunta: sí, opino que el acusado es un peligro en potencia para la sociedad.

Entre el silencio intimidado que siguió a estas palabras, todo el mundo se fijó en cómo Biasini giraba el busto pesadamente hacia su cliente para soltarle una ojeada de complicidad.

—El psiquiatra cargará las tintas —había avisado a North antes de empezar con los profiteroles—. En nuestros días no tienen ya mucho donde elegir, los infelices. Imagínese: los asusta demasiado que les caiga sobre la conciencia una reincidencia o un paso a los hechos. Ya no les permiten equivocarse. Esperan de ellos resultados científicos y exactos. Una ciencia dura…

«¿Qué le había dicho?», parecían preguntar ahora esos ojillos disimétricos. North aferró su mirada a la del abogado. Sentía un júbilo sombrío al ver cumplirse las predicciones de Biasini. Era tranquilizador comprobar que las cosas transcurrían como estaba previsto. A North le daba la impresión de que estaba en el teatro, donde todos representan su papel; entradas, salidas, réplicas, todo estaba escrito de antemano. Y eso más valía saberlo que no saberlo. Se tomaba uno las cosas menos a pecho. ¡Espectador de su propio juicio! ¿Sería normal aquello? ¿No consistía acaso su papel, antes bien, en estar allí? Agarrado al metal bruñido de los brazos del asiento, se esforzó por devolver su ser a los límites de su cuerpo. Pero cuanto más intentaba concentrarse más se alejaba una parte de sí mismo, como un globo que revolotease al albur de los vientos; y ese cuerpo que intentaba colmar con todo su peso no podía evitar considerarlo como un cuerpo extraño, el cuerpo de otro, sentado en una silla roja y áspera de brazos tubulares.

Un cambio de escenario saca a North de su estado de vacancia. Hace mutis por el foro Lafaye; se pone de pie una mujer en la que aún no se había fijado, de alrededor de cuarenta años, esbelta, rubia, y a North le extraña que no le hubiera llamado antes la atención, dado que, al igual que Biasini, goza de cierto aislamiento en relación con la sala.

—Tiene la palabra la fiscal Langlacé por el Ministerio Público… Creo que desea usted citar a dos testigos.

—Exacto, señor presidente.

Tiene cutis de pelirroja y ojos azules, de un matiz más turbio, más tierno, más marítimo que el azul invernal de los ojos de Mortemousse; un azul junio.

—Proceda.

Y con su voz ronca y chillona, su voz de gata cansada, Anne Langlacé llamó a Sophie Li. ¿Cómo había podido North no verla? La tenía sentada delante de las narices. Con la nuca algo tiesa y paso ceremonioso, se acercó al lugar que le indicaba la fiscal. Llevaba una blusa camisera blanca que no le sentaba bien al cutis: los colores vivos le daban un aspecto menos lánguido. A North lo enterneció aquella aspiración torpe a la corrección en el vestir. Comprobó luego que a él no se le había aflojado el nudo de la corbata.

—Señorita Li, ¿diría usted que la enseñanza que imparte el señor North o su comportamiento con los alumnos son tendenciosos?

—¡En cuanto a contenidos tendenciosos —objetó Biasini, levantándose de un brinco de la silla, y era una maravilla ver cómo se desplegaba aquel cuerpo robusto y amenazador— resulta difícil superar esa pregunta!

El juez le dio la razón.

—Señorita Li —volvió a decir la fiscal—, ¿cómo calificaría las enseñanzas del señor North y su comportamiento con los alumnos?

Sophie no apartaba la vista de ella.

—Es un buen profesor —empezó a decir—, pero a veces… a veces dice cosas raras… Por ejemplo, me acuerdo de que un día nos dijo que el amor entre jóvenes, entre muchachos para ser exacta, era la fuente de toda sabiduría… Nos quedamos todos algo escandalizados…

—¿Reconoce haber dicho esas palabras? —preguntó Anne Langlacé, envolviendo a North en su mirada azul junio.

Ante todo no ruborizarse. Siempre se ruborizaba ante las mujeres.

—Efectivamente. Pero es que…

—El acusado admite haber declarado que el amor físico de los muchachos era fuente de toda sabiduría. ¿Recuerda otras cosas parecidas a ésta, señorita Li?

North temía que una intervención intempestiva lo perjudicase. Así que, al no conocer las costumbres del tribunal, hizo lo que un escolar y levantó la mano.

—¿Sí? —dijo el juez con voz cansada y frunciendo el entrecejo.

—Si se me permite: me parece importante especificar en lo referido al amor de los muchachos que si dije esas palabras el responsable es Platón, que las puso en los labios de uno de los personajes de su diálogo El banquete. Yo me limitaba a servir de enlace, a transmitir las ideas que expresa Platón, lo que me parece que no es inhabitual en quien ejerza una profesión como la mía. Puede suceder que un momento de distracción haya movido a error a esta alumna en cuanto al sentido de mis palabras, o que yo no dejase claro del todo el contexto de lo que estaba diciendo, en cuyo caso no sería tan buen profesor como asegura la señorita Li. Tengo al menos el consuelo de comprobar que la señora fiscal no tuvo otro mejor.

Se arrepintió de la burla no bien se le escapó. Nadie se ríe impunemente de una mujer con voz de gata.

—Siga con lo que estaba diciendo, señorita Li —dijo Anne Langlacé.

Sophie llevaba el pelo hacia atrás, tirante y recogido en un moño que sujetaba un pasador índigo. Se le escapaba un mechón por detrás de la oreja y le serpenteaba por la nunca, cada vez más ralo hasta convertirse en sólo una caricia casi invisible en el hombro.

—Un día —era el 1 de febrero—, fui a la tutoría del señor North para hablar de un ejercicio que no me había salido demasiado bien… Y el señor North me dio a entender que si yo… que estaba dispuesto a cambiarme la nota si yo… si estaba dispuesta a…

—No tenga miedo… ¿qué le pidió?

—Que le enseñara los pechos.

La fiscal volvió a girarse hacia North, que clavaba en Sophie unos ojos guiñados de indignación. La joven miraba en línea recta, sin que se le alterase la respiración. Se intimó al acusado a responder. Pero las palabras no daban con el camino de los labios, o al menos las que se esperaban de él. Sólo se le venían a la cabeza sarcasmos coléricos acerca de la bonita catadura moral de las hijas de psicólogo. Fue Biasini quien exclamó:

—Mi cliente rechaza esa acusación calumniosa.

Pese al mentís, Sophie mantuvo su versión de los hechos. ¿Era North el único en notar en sus palabras esa rigidez propia de la mentira? Le pareció que el juez le agradecía el testimonio con tono algo seco. Pero a lo mejor esa sequedad era algo inherente a sus funciones.

Hicieron pasar al segundo testigo que había citado Anne Langlacé. North reconoció a Nathanaël Widmer. Había cambiado mucho en diez años. Tenía el rostro pálido, demacrado, anguloso. Una gabardina negra entallada recalcaba esa impresión de rigidez febril, mientras que unos vaqueros ceñidos y pegados a los tobillos acentuaban la delgadez afilada de las piernas. Una barba de tres días era el toque final que daba a Widmer la apariencia de un lobo famélico. Y, sin embargo, North lo había reconocido en el acto. A lo mejor había un rincón remoto de su mente que presentía aquella llegada. Widmer estaba contestando a las preguntas previas que le hacía el juez. No había perdido nada de la impertinencia un tanto engallada que tanto encanto le daba a los dieciocho años.

—¿Profesión?

—Eventual del espectáculo; ingeniero de sonido de hecho, señor presidente.

La grata causticidad de la adolescencia había sobrevivido, pero los años la habían enmugrecido y ya no tenía el mismo tañido. Por ejemplo, aquella pausa deliberada que hizo Widmer antes de las dos últimas palabras de la respuesta, al venir de un hombre de treinta años, no sonaba ya sino como un eco mecánico y chirriante de su irreverencia natural.

—Señor Widmer —empezó a decir la fiscal—, ¿en qué circunstancias conoció a Damien North?

—Hace once años… en la facultad. Yo era uno de sus alumnos de primero.

—¿Y el incidente que ha venido usted a relatar sucedió…?

—A final de curso. Diría que a mediados de junio. En el Departamento de Filosofía era una tradición organizar una gran cena al acabar el curso, con los profesores y los alumnos, en la Sala de Alabastro, una sala grande con columnas y frisos… Allí hay la mar de tradiciones, como si se remontasen a la Edad Media, ¿se da cuenta de a qué me refiero? Cenas, fiestas…

—Al grano, señor Widmer…

—Disculpe, señor presidente… Al final de la cena, el señor North nos propuso a unos cuantos que fuésemos a su casa a tomar la última copa. Todos habíamos bebido ya bastante, ¿sabe?… Champán, vinos… Todo el mundo estaba un poco alegre… la corbata torcida… el cuello desabrochado… la noche de junio… Aceptamos dos… yo y Boughezal…

—¿Y dónde está ese segundo testigo? —preguntó Biasini separando los brazos igual que el espectador dubitativo de un truco de prestidigitación.

—Falleció el año pasado —contestó Anne Langlacé con compunción envenenada.

¿Un accidente? ¿Una enfermedad? ¿La guerra? A North le habría gustado mucho saber qué se había llevado a aquel joven cuya cabellera negra y rizada recordaba. Pero en las salas de audiencia no se especifican esas cosas. Widmer prosiguió su relato.

—Boughezal y yo estábamos como locos… Fuera de nuestras casillas… El profe que lo invita a uno a su casa, ¿se da cuenta? Además nos había prometido coñac y whisky… A esa edad lo único que conocíamos era la cerveza y el gin-tonic… Resumiendo… Vamos a su casa… Nos pone whisky… Nos pone otra ronda…

—Tenía… ¿qué edad? —fingió preguntar la fiscal.

—Dieciocho años.

—¿Y el señor Boughezal?

—Diecisiete.

—Así que aún era menor.

—Sí.

—Prosiga.

—Llegó un momento en que… Nos había pedido que nos descalzásemos al entrar en su casa, ya sabe, hay gente que lo hace… Por higiene…

Nathanaël parecía tener frío. Le temblaban levemente las manos.

—Así que llegó un momento en que nos pidió que nos quitásemos los calcetines. Nos dice que no hay nada más hermoso que el pie de un hombre… Nos habla de las estatuas griegas, de los pies chinos… Nos dice que somos muy afortunados por tener las piernas largas… que él tiene las piernas cortas y gruesas… Boughezal y yo nos miramos, nos parecía una cosa rara, pero lo hicimos… el whisky, la fiesta… nos quitamos los calcetines… hacíamos como si nos hiciera gracia, ¿se da cuenta?

—¿Y el señor North se quitó los calcetines cuando se los quitaron ustedes? —preguntó la fiscal.

Presa de un ataque de tos, Nathanaël negó con la cabeza.

—No —articuló por fin—. Él seguía con los calcetines puestos. También llevaba zapatillas, creo. Resumiendo, después de eso se pone de pie… Se nos acerca… Trastabillaba un poco… Nos acaricia el pelo, con una mano me acaricia el pelo a mí y con la otra a Boughezal… así… diciéndonos que somos muy buenos chicos… que hay que disfrutar de la vida… Tenía los ojos llenos de lágrimas… Llegados ahí empezamos a asustarnos un poco de repente, ¿sabe? Era el momento en que ya no nos hacía gracia.

—Dicho de otro modo, se sintieron amenazados.

—No, en realidad no… era más bien, ¿cómo decirle?, la impresión de que no estábamos donde nos correspondía; que no habríamos debido de ver aquello. ¿Se da cuenta? Así que nos estaba acariciando el pelo y luego dijo: «Ahora vuelvo». Supongo que tenía que ir al baño… Boughezal y yo nos miramos. Y nos fuimos sin ponernos los calcetines… Los llevábamos en la mano… Y también los zapatos, por cierto… Salimos por el jardín… nos dijimos que nos pillaría si pasábamos por la entrada… Había una puerta acristalada que daba al jardín… Corrimos hasta el fondo y escalamos la tapia… Y eso fue todo…

—¿Y no se les ocurrió dar parte del incidente?

—No…

—¿Por qué? ¿Alguien los presionó? ¿Les dieron miedo las consecuencias de una denuncia?

—No, pero… estábamos a fin de curso… el mes de junio… ¿se da cuenta? No íbamos a montar un número. No pensábamos seguir en la facultad el curso siguiente… Los dos habíamos encontrado trabajo…

Se había demorado en la palabra junio, con los párpados entornados, con la esperanza, sin duda, de respirar una postrera bocanada de sus dieciocho años despreocupados y embriagadores.

—Señor North, ¿reconoce los hechos que ha referido el testigo?

La sala no era ya sino una oreja gigante y atenta.

—Sí.

No bien cayó, en el silencio, esa respuesta, Biasini pidió una suspensión de la audiencia. Un segundo después llegaba como una exhalación al banquillo de los acusados.

—Pero ¿qué le pasa? El tipo ese está colocado hasta arriba, está claro; nadie lo creerá si usted lo desmiente, ¡nadie! Le apuesto lo que quiera a que ha venido de testigo a cambio de un indulto… Todo esto debe de ser un apaño de Langlacé (menuda cabrona está hecha. ¿Ha visto cómo ha usado la muerte del comparsa para dar la nota que quería?). ¿Por qué ha contestado usted que sí?

—Pues… porque es cierto.

Conservaba del episodio aquel un recuerdo bastante confuso por culpa del alcohol; confuso, pero vergonzoso. La narración de Nathanaël no había hecho sino volver más concretos los perfiles de su vergüenza.

—«Es cierto»… ¿Le escribió usted correos electrónicos a ese chiquillo? ¿Algún SMS? ¿Lo filmó él aquella noche mientras le acariciaba el pelo? No, ¿verdad? ¡Pues entonces! ¿Ya no se acuerda de lo que le dije el otro día?

—Sí…

Biasini había sido clarísimo: el Ministerio Público seguramente citará a testigos de cargo, le había anunciado mientras la mesa de Le Nouveau Riche vacilaba bajo el peso de sus codos; desde el momento en que no existe prueba material alguna en que puedan asentarse esos testimonios, niegue, niegue y niegue. La cuestión central es la de las pruebas. Sin pruebas materiales es la palabra de ellos contra la suya. Punto. Y cuando se trata de la palabra de uno contra la palabra de otro, el juez no lo toma en cuenta. En un jurado popular podría influir un testimonio bien presentado, pero no en un juez…

—A ver, ¿cómo se le ha ocurrido decir que sí?

North se encogió de hombros, aturullado. No lo sabía.

—¿Cómo cuenta justificar algo así?

Fue un año, día por día, después de morir Sylvia. Pese al abatimiento que lo corroía, North se sintió en la obligación de asistir a la fiesta de fin de curso. Acababan de darle un puesto en la facultad e, inhibido por el temor a crear desorden (temor tanto mayor cuanto que tenía la sensación de que debía el nombramiento más a un trato de favor que a sus méritos), no tuvo valor para eludir uno de los primeros ritos en los que le proponían participar. En lo que duró toda aquella cena interminable, mientras se reía, pronunciaba discursos estúpidos y oía otros más tontos aún, mientras alzaba la copa a la salud y por el éxito de éstos o de aquéllos, tuvo ante la vista la imagen del ataúd sumergiéndose en las llamas. Y también la cara de Sylvia, esa cara densa y plena, que sólo alteraban de vez en cuando alguna risa ahogada o una sonrisa contenida. Era sobre todo con los ojos con lo que mostraba alegría Sylvia, esos ojos tan expresivos que le debían quizá su singular animación al sepultamiento con que parecían amenazarlos continuamente los párpados abombados, pesados, caídos. Sólo la bebida conseguía apartar a North de esas visiones. Tras unas copas de champán vinieron otras, y tras otras copas vinieron otras más, hasta que las líneas se difuminaron y se volvieron borrosas… Vengan a tomar algo a casa… whiskys, calcetines, chicos simpáticos… También esto fue en recuerdo de Sylvia. Podía pasarse horas hablándole de la belleza del pie humano. Había pintado varios estudios de pies. North se despertó unas cuantas horas después en el sofá del salón, tiritando y sin haberse desnudado.

—¿Justificar? No sé…

—¡Pues piense!

Un timbre anunciaba la reanudación inminente de la audiencia. Biasini le dio unas palmaditas en el hombro, le susurró al oído una palabra animosa y salió de la zona del banquillo.

—Señor North, ha reconocido los hechos que ha referido el testigo. ¿Desea añadir algo?

North se puso de pie y, con una voz cuya corriente arrastraba enigmas, habló de líneas borrosas, de temporada difícil, de prueba superada. Luego añadió:

—Perdóneme, Nathanaël, si lo ofendí. No entraba en mis intenciones.

El joven lo miraba con el entrecejo fruncido. ¿Qué se lo fruncía? ¿La ira? ¿El remordimiento? ¿La compasión? North habría querido ahondar en el misterio de esa mirada, pero ya se le estaba acercando Anne Langlacé, enarbolando un fajo de cinco o seis hojas.

—¿Reconoce este documento? —le preguntó a North.

Éste se encogió de hombros. La hoja de encima no le recordaba nada.

—Se trata de una petición que se opone a la creación del fichero Telémaco.

La petición de Machete.

—Leo el preámbulo: «Contra la vigilancia generalizada, el fascismo que supone fichar a las personas, la vulneración de las libertades básicas del individuo…». ¿Tengo que decir que no me ha sorprendido encontrarme su nombre al pie de este texto, señor North? Es fácilmente comprensible que un fichero destinado a purgar los ambientes educativos de la lacra de la pedofilia le cause espanto.

Lo miraba con ojos en que había la animación de algo así como un buen humor cruel. ¿Debía contestar? ¿Explicar que había firmado la petición sin leerla? Biasini voló en su ayuda.

—¡Sé de sobra que todos los fiscales sueñan con convertir las salas de audiencia en sucursales del ministerio, pero, en fin, hasta que se demuestre lo contrario, mi cliente goza de libertad en sus opiniones políticas!

Anne Langlacé protestó contra las insinuaciones del abogado. El juez zanjó la controversia diciendo que había llegado el momento de oír a los testigos de la defensa, el testigo, rectificó tras echarle una ojeada a su registro.

—Un testigo de buena conducta, señor presidente —anunció Biasini poniéndose de pie—. Llamo al señor Hugo Grimm.

El interesado se acercó con paso lento, esbozando al pasar una leve inclinación de cabeza dirigida a North. El pantalón, como de costumbre, le flotaba unos cuantos centímetros más arriba de los zapatos. Al requerírselo Biasini, se presentó: director del Departamento de Historia del Derecho, miembro del Consejo de Administración de la facultad; resultaba más impresionante que los niñatos que había pescado a saber dónde la fiscal. E incluso brotaba de esos rasgos plácidos y redondos, del pelo bien peinado, del suave silbido de la voz, de la forma calmosa y reflexiva con que escogía las palabras algo infantil que lo hacía parecer simpático. North volvía a verlo sentado en el banco y deslumbrado por el sol de invierno aquella mañana en que su vida había dado un vuelco.

—¿Qué opinión tiene usted de Damien North? —preguntó Biasini.

Grimm describió, citando ejemplos, a un colega concienzudo, a un hombre inteligente, dulce, sosegado y amigo de la reflexión. Lo que más llamaba la atención era que parecía ir a buscar sus opiniones en lo más hondo del corazón y no estar soltando un texto redactado la víspera.

—Estoy seguro —añadió a modo de conclusión— de que Damien North es consciente de la gravedad de sus actos y no me cabe duda de su capacidad para salir del… abismo en que ha caído. Si existe un hombre que merezca que la sociedad le conceda una segunda oportunidad, él es ese hombre. Le agradezco su atención, señor presidente.

Y por iniciativa propia, sin que nadie tuviera que pedírselo, regresó a su asiento. Hubo cabezas que se volvieron para mirarlo pasar: recompensa de las retiradas bien conseguidas. Por muy agradecido que le estuviera North, no era una gratitud sin tacha. Le resultaba violento ver que la benevolencia y la probidad de su colega desplegaban las alas bajo la égida de una mentira, de ese culpable que había pronunciado él al principio de la audiencia. El espectáculo de un corazón crédulo y puro sumido en el error le resultaba ofensivo a su pudor.

El reloj de pared, de gran tamaño, marcaba las once menos dos minutos cuando el juez invitó al fiscal a que pronunciase el alegato de la acusación. Anne Langlacé empezó recordando la atrocidad de las imágenes incriminadas, el escándalo de las vidas destrozadas para alimentar las obsesiones de individuos enfermos, las redes criminales que prosperaban en aquel mantillo abyecto.

—Nos aseguran, nos repiten que el acusado no recaerá, que no pasará a los hechos, que es un hombre inteligente, que no llegará al acto porque es un hombre inteligente. Les dejo a otros el gusto de especular acerca de las supuestas virtudes de la inteligencia. Pero yo constato que el paso a los hechos ya ha ocurrido dos veces; la primera con el señor Widmer, la segunda con la señorita Li. Y lo que convierte esos hechos en tanto más innobles es que vemos cómo se mezclan en ellos el abuso y la pulsión; abuso de poder, abuso de confianza, abuso de prestigio…

Algo así como una ferocidad desapasionada se aguzaba en lo hondo de los ojos azul junio. Turbado ante esa mirada que lo pinchaba, lo mismo que un insecto, entre las sillas vacías y rojas de la zona del banquillo de los acusados, North buscó el apaciguamiento en una respiración amplia y honda.

—Porque el señor North ha hecho unos estudios largos, ¿merecerá nuestra benevolencia? ¿De qué elitismo nauseabundo se pretende dar ejemplo? En lo que a mí se refiere, creo que una justicia independiente y digna de ese nombre debe aplicarse con igual severidad tanto a los poderosos como a los débiles…

Pero North seguía respirando con dificultad; todos los fantasmas que habían pasado antes que él por el banquillo de los acusados lo ceñían ahora con sus brazos largos y nudosos, le rodeaban el pecho, lo amarraban por los siglos de los siglos.

—Y por eso, señor presidente, solicito para el señor North cinco años de cárcel y le pido que tenga a bien mantenerlo en los lazos de la prisión preventiva.

La pena máxima. Los fantasmas del banquillo de los acusados apretaron aún más el abrazo. Por fin, tras lo que le pareció a North una eternidad, la voz de Biasini expulsó a los demonios.

—¿Por qué, señor presidente, nos compadecemos del destino de las solteronas? El de los solterones no es más envidiable. Pero preferimos suponer que se están divirtiendo. Los llamamos solteros recalcitrantes. Damien North no es en absoluto un soltero recalcitrante. Es un hombre al que dejó destrozado la muerte de la mujer que compartía su vida, un hombre que nota cómo la juventud se le escurre entre los dedos. Y entonces resbala. No es una caída; no es, como he oído decir, un abismo. Es un resbalón. Resbala hacia la pornografía como otros resbalan hacia el juego y el adulterio. Como resbalamos hacia los cuarenta años. Como resbalamos para caer en una depresión. Se repliega sobre sí mismo. Sale en busca de su juventud, de sus amores, de su deseo…

North escuchaba fascinado aquel destino que habría podido ser el suyo; y, a medida que iba tomando cuerpo el alegato, ese destino se convertía, en el mundo paralelo y, no obstante, familiar que estaba fabricando de arriba abajo el abogado, en el único y verdadero. Escuchaba y la fascinación se le iba tiñendo poco a poco de pasmo: suponiendo que el alegato de Biasini llegase al equivalente, en el ámbito de la verosimilitud, de eso que los físicos llaman masa crítica, ¿sufriría su individualidad un fenómeno análogo a la fisión del átomo? ¿Seguiría existiendo un único Damien North?

—… Hay que entender que Damien North es un hombre que trabaja en casa: en su horario vemos seis horas de clase semanales, que reconocerán ustedes que no son muchas. Y trabaja en el ordenador, usando constantemente, para las necesidades de sus investigaciones, los recursos de Internet: textos digitalizados, bases de datos, etc. Todo usuario de Internet ha sentido —¡incluso en las horas de trabajo en su empresa, incluso en su oficina!— la tentación de echarle de vez en cuando una ojeada, para distraerse, uno a su red favorita, otro a los últimos resultados deportivos, otros a los desfiles de otoño y otros más a las fotos de alguna aspirante a estrella ligera de ropa. ¡Así que imagínenselo! ¡Imaginen qué amplitud, qué intensidad, qué fuerza puede adquirir esa tentación en la mente de un hombre que no tiene que dar cuenta a nadie, solo en su casa y, por añadidura, con libertad en su trabajo! Pues Damien North no tiene superiores jerárquicos que le pidan cuentas al acabar el día. Y entonces resbala. Y nadie lo sujeta. Resbala e Internet —si me permiten ustedes la expresión— le enjabona el tablón. Pues, como saben ustedes, si teclean «joven desnuda» o «joven desnudo» en un buscador les van a proponer que descarguen un lote de cuarenta fotos, algunas de las cuales es posible que respondan a lo que ustedes piden, pero en gran cantidad de las cuales van a aparecer niños o bebés padeciendo maltratos abominables. Internet nada sabe de lo que no queda más remedio que llamar las sutilezas del deseo. Mi cliente me asegura que sólo quería ver fotos de adolescentes desnudos y yo lo creo: pues pienso que lo que intentaba revivir era su propia adolescencia. La época en la que todo era aún posible. La de oro. La edad anterior al hastío y las desilusiones. En este sentido, Damien North es una víctima de Internet y no el predador cínico que pretenden describirnos. Y ésa es la razón por la que lo creo incapaz de una recaída. Y aún menos capaz de pasar a los hechos…

Hasta ese momento, Biasini no se había movido ni un ápice, de forma tal que, bajo el drapeado de la toga, parecía tener un cuerpo aún más robusto. Como mucho le asomaba a veces un puño cerrado desde las profundidades del tejido con la morosidad pasmada de una cabeza de tortuga. En consecuencia, cuando el abogado volvió de repente todo el cuerpo hacia Anne Langlacé, pudo creerse —hasta tal punto la escasez de sus movimientos los volvía más rotundos— que iba a aplastar bajo su peso a esa mujer alta y huesuda.

—Lo que parece exacerbar especialmente su severidad, señora fiscal, es que mi cliente pertenezca a esa categoría que usted arropa en el apelativo de elite. Quien lo oiga podría creer que eso de la elite es una enfermedad vergonzosa. Nada de prebendas para las elites, le oímos gritar; mucho ojo, nos avisa, que podría suceder que ese pudiente se beneficiase de un trato de favor. Pero ¿en qué se basa exactamente ese presentimiento suyo? ¿Es que ha descubierto una correlación matemática entre la indulgencia de los tribunales y… la notoriedad del acusado, o sus ingresos, o sus títulos?

Enarcando las cejas con una incredulidad ostentosa y con un mohín de causticidad vagándole por la comisura de los labios, Biasini fue, por unos momentos, la personificación del Espíritu crítico.

—Y lo que me pregunto yo más bien —siguió diciendo por fin— es si no será precisamente porque Damien North no es un hombre vulgar por lo que se encarniza usted con él… El prurito igualitario, que se esfuerzan en hacernos creer que constituye lo más granado del ideal democrático, siendo así que no es sino su último aliento, el prurito igualitario ¿no tiene acaso la ambición de cortar todas las cabezas que asomen? Todas, todas en absoluto, para que las diferencias desaparezcan por fin de la faz de la tierra.

North empezaba a entender por qué iba con tanta frecuencia unido al apellido Biasini el epíteto «demoníaco».

—Y, además, ¿de qué elite está usted hablando? Ondea esa palabra como un trapo rojo, pero ¿qué vemos detrás? ¿A un oligarca ávido de poder? ¿A un plutócrata desenfrenado? ¿A un intrigante notorio? No: a un docente. Y yo le pregunto: ¿Cuál es la elite más profundamente y más auténticamente democrática que ésa que se ha dado a sí misma la misión de transmitir el conocimiento a quienes carecen de él? Profesar la enseñanza ¿no es acaso permitirles a todos y cada uno que ingresen en la elite?

Anne Langlacé se estaba quitando cuidadosamente un pelo que se le había quedado enganchado en la manga de la toga. Tenía los dedos amarillos y nudosos. North se fijó en que no llevaba alianza.

—Una última palabra, señor presidente, referida a esa profesión de docente. No hay que meter la cabeza debajo del ala: la relación pedagógica es una relación de carácter erótico, en el sentido amplio de la expresión. Si tal no fuera el caso, hace mucho que las clases las darían los ordenadores. La transmisión del conocimiento y su aprendizaje tienen una fuente común: el deseo, el deseo de saber, por supuesto, pero también el deseo de agradar. El profesor siente una necesidad vital de agradar a su público: si eso no ocurre, nadie acude a sus clases y la transmisión perece. Un profesor que no sabe agradar es una masa sin sal y sin levadura. En cuanto al alumno… sin el deseo de agradar a su maestro, el deseo de imitarlo, el deseo de superar a los demás, el alumno se empantanaría en la indiferencia y la ociosidad. De este cruce de deseos pueden nacer a veces situaciones ambiguas que resultaría demasiado fácil imputar a la perversidad de un solo hombre. El señor North ha tenido el valor de reconocer un momento de extravío que ocurrió hace más de diez años. ¡Diez años! Que los testigos que han venido a acusarlo demuestren una claridad de ideas y una dignidad semejantes. Que reconozcan a su vez la parte de obsesión, de deseo, y quizá también de delirio que obra en su relación con Damien North. Esos episodios, reales o inventados, no tienen nada que ver en absoluto con los hechos por los que mi cliente comparece hoy ante este tribunal. No confundamos las cosas. No mezclemos la vida profesional con la vida privada. No juzguemos a este hombre por malas razones.

La continuación del alegato no le llegó a North a los oídos más que a ráfagas, porque se estaba preparando para tomar también él la palabra y rumiaba las frases que tenía intención de pronunciar.

—Antes de la deliberación —lo había avisado Biasini—, el juez le preguntará si desea manifestarse. Es imperativo que lo haga.

Era la hora en que las mesas de Le Nouveau Riche se iban quedando vacías una tras otra. El abogado revolvía el café interminablemente, como si tuviera una muñeca independiente de su voluntad que no paraba de dar vueltas tras el impulso inicial.

—¿Cómo que manifestarme?

—Y usted dirá…

Biasini lo miró de arriba abajo como si lo viese por primera vez.

—… que tuvo un momento de extravío… que estaba deprimido… que lo lamenta… que no lo hará más… No se extienda demasiado. Ni sea demasiado escueto. El tiempo adecuado, ¿entiende a qué me refiero?

North asintió con cara de enterado. El tiempo adecuado: parecía algo cristalino. Pero, en la soledad del banquillo de los acusados, las cosas resultaban menos evidentes.

—Y sobre todo —había añadido Biasini con insistencia un tanto hastiada— procure ser convincente.

El abogado vuelve a sentarse; ha concluido el alegato. El juez se vuelve hacia North y le pregunta si quiere añadir algo. La pregunta le llega a través de un zumbido: oye cómo le late el corazón en los oídos. Se levanta. Da un paso adelante, porque la silla lo estorba en las pantorrillas. Se aclara la garganta. Ahora le toca a él. Le salen las palabras de la boca: lo lamenta; no lo hará más. Se acabó. Y, sin embargo, desearía que se prolongase. No vuelve a sentarse sino de mala gana, despacio, lo mismo que un objeto pesado se hunde en el agua. El resumen de la audiencia que saldrá mañana en L’Indépendant mencionará su «voz sorda» y su «rictus desdeñoso».

El juez y sus asesores se retiraron a deliberar. Muchos de los asistentes salieron a fumarse un cigarrillo, a estirar las piernas, a tomar un café. Se oía por la puerta abierta el eco de los pasos y de las conversaciones en el amplio vestíbulo. North cayó de pronto en la cuenta de que tenía hambre. No había conseguido que le entrase nada antes de acudir a la audiencia: lo que había intentado tomar al despertarse lo había devuelto poco después. Ahora tenía la cabeza pesada y liviana a la vez, la mirada fija, la respiración trabajosa. Un simple parpadeo lo llevaba a los confines del desmayo. Unos deseos imperiosos de saciar el hambre se combinaban con un letargo paralizante. Hecho que lo irritaba y casi lo ponía rabioso. No tenía ni fuerza ni ánimos para salir de la zona de los acusados; ¿qué pinta iba a tener en el vestíbulo, entre todas esas personas que sólo hablaban de él? Culpable: ya no era de los suyos. Por lo demás, no sabía si le estaba permitido moverse. Intentó que Biasini se fijase en él, pero éste no apartaba la vista de su interlocutora, una joven que le hablaba mientras se recogía el pelo y cuyos pechos volvía más firmes el punto grueso del jersey. Se le cruzó luego la mirada con la de Anne Langlacé, que se había quedado sola en su sitio y estaba apurando a sorbos breves una botellita de agua mineral. Los dos bajaron la vista en el acto. Por fin se volvió hacia el agente que lo había escoltado hasta el banquillo de los acusados y le rogó que le buscase algo de comer, lo que fuera.

—Ya me dirá cuánto… —especificó.

El agente volvió con una barrita de chocolate y caramelo. Mientras rasgaba el envoltorio, North le dio las gracias efusivamente.

—¿Cuánto…?

Pero el agente le indicó con un ademán de la mano que no merecía la pena; y le revoloteaban suavemente los párpados en la estela de su generosidad. North, sorprendido hasta sentir ganas de llorar, desvió la cabeza y se apresuró a hincarle el diente a la barrita. «Es que la hipoglucemia me pone emotivo», se dijo.

Todavía tenía el caramelo pegado a los dientes cuando volvió a aparecer el juez junto con sus asesores para dar lectura a la sentencia.

—… este tribunal condena a Damien North a dos años de cárcel…

Dos años. «Dos años como mucho, quizá uno, quizá menos», le había prometido Biasini.

—… dicha pena conlleva la obligación de un seguimiento médico de la libido…

«Incluso podría salir con bien, con un sobreseimiento». Ahora a Biasini le frunce los labios la adversidad.

—… así como la inscripción en el registro de delincuentes sexuales…

De repente, la sed. Una sed inmensa. Esa sequedad pegajosa en la boca: el sabor nuevo de su vida.

—… Ateniéndose a esta condena, el tribunal dicta orden de prisión provisional…

¿Es por la aparente postración del condenado por lo que el juez repite la frase con expresiones más explícitas? ¿O es sencillamente porque lo exige el procedimiento?

—Ordeno, pues, su detención inmediata.

Unos hombres a quienes no conoce se le acercan. Biasini acude, se interpone, parlamenta con los desconocidos. Luego dice, volviéndose hacia North:

—He conseguido que no lo esposen.

¿Espera una señal de agradecimiento? ¿Una sonrisa?

—No lo entiendo —sigue diciendo mientras mueve la cabeza—. Dos años, es… duro; han sido duros…

Vuelve a sacudir la cabeza.

—En fin. Estaré a su lado. La lucha no ha hecho sino empezar. Resista.

Y Biasini le da un apretón de manos. Enfático; acompañado de una afectuosa palpación del bíceps de North, ese apretón tiene la ambición de expresar lo que las palabras desvirtúan.

Se lo llevan. Una última mirada a la sala. Las cabezas se agachan, las miradas se desvían. Sólo Hugo Grimm tiene valor para mirarlo a los ojos. Grimm tiene una mirada de miope, húmeda y dulce.

Fuera, bajo el prolongado destello de los flashes, North le cala la capucha de la parka al fantasma en que se ha convertido.

SEGUNDA PARTE

Los días feroces

5

Era inocente. La culpa de todo la tenía su exmujer. La muy zorra había andado enredando para llevarlo a la ruina. Había liado a los maderos, había liado al juez, liaba a todo el mundo, a él también lo había liado, sólo sabía hacer eso, ser una lianta, y una calientapollas. ¡Eso desde luego! Había que ver cómo la miraba el juez en la audiencia. Si se corría por los ojos. Así que lo normal era que el juez lo condenase, ¿verdad?

North asintió con la cabeza compasivamente. Al principio se había imaginado que aquello sólo iba a durar un día o dos. Pasado un mes, todo seguía igual. Alex era inagotable y el círculo de sus pensamientos, limitado. Hablaba con la monótona animación de los alcohólicos.

—¿No estás casado? Mejor. Te habría dejado tirado. De verdad te lo digo. Todas se abren.

North soltó una risita de compromiso. El instinto le aconsejaba que no le pasase a Alex la mano a contrapelo, pese a aquella repugnancia que cada día le resultaba más difícil superar.

—Eres un tío legal. Enseguida me di cuenta de que nos íbamos a llevar bien. Lo supe desde el primer día.

Mientras Alex lo zarandeaba por el hombro con la rudeza un tanto solapada que le hacía las veces de afecto, North recordaba su llegada a la cárcel. El cacheo. La sucesión de puertas. También estaba ese olor más penetrante que el tufo a col hervida y la peste de los cuerpos confinados, cuyo enigma se había incautado de su olfato hasta que renunció a dar con el origen: el mismísimo olor de la desesperación, fue la conclusión a la que llegó por fin. Vino luego el descubrimiento de la celda, de esos nueve metros cuadrados cuya totalidad se abarcaba de una ojeada rápida: la ventana, la estantería pequeña, la repisa de formica, dos sillas y, en el rincón que formaban la pared de la izquierda y el tabique del retrete, la litera, en cuya cama de arriba se rascaban mutuamente dos pies acartonados y llenos de verrugas. Alex se había quedado en las alturas una hora o dos, gratificando con un gruñido el tímido saludo de North y fingiendo hacer caso omiso de su presencia. De vez en cuando, suspiraba. North se echó en la cama de abajo y esperó lo que viniera a continuación. Apenas si se atrevía a moverse. Sólo le iba y venía la mirada por las paredes de la celda. Nada, a primera vista, permitía intuir qué había sido antes el sitio aquel. Sin embargo, North no ignoraba que aquellas paredes habían albergado libros antes de encerrar hombres. Alrededor de diez años atrás, comprobando que la deserción de las bibliotecas públicas, que aceleraba el desarrollo del libro digital, no hallaba parangón sino en la explosión de la población reclusa, el Gobierno había tomado la decisión de impulsar una atrevida política de reconversión, con la esperanza de desatascar el parque penitenciario. A lo que decían, la metamorfosis sería fácil: en resumidas cuentas no se trababa sino de cambiar el prefijo y de sustituir las bibliotecas por antropotecas (ya no se hablaba de cárceles). Sobre los escombros de un saber inútil habían florecido, pues, unos cuantos establecimientos cuya talla humana y cuya comodidad más que aceptable se elogiaban. Se reservaban para la reclusión de contingentes delicados; minorías religiosas, deficientes mentales, niños, pedófilos. North había conocido el edificio cuando todavía había libros dentro. Lejos de tranquilizarlo, ese recuerdo lo agobiaba aún más. Y, echado en su cama, examinaba, atontado, el muro de hormigón.

—Lo mío es por mi mujer, mi exmujer. La culpa la tiene ella.

Las palabras llegaron desde arriba. Que se esfumara la hostilidad inicial le calmó el corazón a North. Escuchó al hombre de arriba; lo escuchó de buena fe. Se compadeció del destino de aquel septuagenario humillado. Se sintió menos solo. «Yo también soy inocente», dijo antes de contar, a su vez, sus desdichas. Eso le permitió doblar sin angustia el cabo de la primera noche, la más dura según le había avisado Biasini. Le parecía, efectivamente, que el cuerpo de Alex, echado inmediatamente encima del suyo, lo protegía como un abrigo. Mejor aún: como la capa de nubes que, de noche, protege la tierra del frío. La insignificante armadura de las dos camas superpuestas adquirió la compleción de un microcosmos; y ambos hombres rodaban por el sueño como dos astros en el silencio del universo.

Fue a la mañana siguiente cuando se estropearon las cosas.

—¡Porsenna! ¡Al locutorio!

North, que se hallaba en aquel instante ante la mirada de Alex, tuvo la presencia de ánimo de quedarse impasible pese al fortísimo sobresalto.

Va usted a decirme: yo no soy Porsenna. Pues menos mal que no es usted Porsenna.

Cuando el caso aquel ocupaba los titulares de actualidad —hacía ya de eso ahora unos quince años—, North estaba acompañando a Sylvia en el extranjero con motivo de una exposición. Por lo tanto siguió a distancia la historia de ese guarda forestal que, con la complicidad de su mujer, abusó de una docena de niñas. Por lo demás, no lo interesaban las páginas de sucesos. Pero era imposible no conocer el apellido Porsenna. Se había convertido en el hombre del saco, en algo así como un nombre común que aparecía incluso en las bromas de los escolares.

Desde que North había descubierto su identidad, le resultaba intolerable oír la urdimbre de mentiras que Alex soltaba con júbilo quejumbroso. Porque, por supuesto, eran mentiras: la culpabilidad de Porsenna estaba más que probada. Ese hombre era un monstruo y North aborrecía hasta el recuerdo de la simpatía que había sentido por él. Lo que convertía la situación en más penosa aún era que, desde el día en que North había cometido la ingenuidad de contarle lo que llevaba dentro, Alex se pasaba la vida amalgamando sus dos destinos.

—En el fondo —decía—, tú y yo somos iguales; por eso nos llevamos bien, ¿a que sí?

Lo más insoportable era, quizá, aquella forma amenazadora que tenía de pedirle aprobación a su interlocutor a golpe de «¿eh?» y de «¿verdad que sí?» y palmadas en el vientre. En rarísimas ocasiones notaba North compasión por aquel hombre que disponía, para aventurarse por la palabra, de las armas de aquellos a quienes ya nadie cree: intimidación, tenacidad, astucia. Pero, las más de las veces, se notaba completamente iracundo y crispado. Cuanto más lo encadenaba Alex a una complicidad que él rechazaba con todas sus fuerzas, más ganas le entraban de gritarle en la cara al anciano que no eran del mismo mundo; que lo único que compartían eran los nueve metros cuadrados de la celda; que, si hubiera tenido oportunidad de hacerlo, habría denunciado sus crímenes a la policía sin el menor titubeo. Pero se contenía porque le tenía miedo a la fuerza de Porsenna. Primero, porque Alex hacía pesas a diario, pero sobre todo porque algunos de sus ademanes revelaban hábitos violentos, de una violencia tanto más temible cuanto que, al notar que iba a menos, tenía que compensar con un incremento de la crueldad lo que había perdido en fuerza bruta. North había visto la confirmación de ello un día, en las duchas. Al atosigarlo en la ducha un preso joven que le exigía algún favor inmundo, Alex estuvo a punto de arrancarle una oreja.

—¿Sabes el mote que tenía cuando jugaba al fútbol? Jabalí.

Aún tenía apariencia de jabalí, con aquel cuerpo achaparrado y aquel pelo cortado a cepillo. Nada más peligroso que un jabalí que está envejeciendo. Así que North se callaba y ese grito contenido lo corroía como un ácido.

«De todas formas —se decía para disculpar la cobardía—, aunque le dijera que él es culpable y yo soy inocente, incluso si trazase esa línea entre nosotros, le sería muy fácil reírse de mí en mis narices, exactamente igual que me río yo cuando lo oigo proclamar su inocencia. Porque a mí también me ha condenado la justicia, la misma justicia que lo condenó a él. Yo también me declaré culpable. También de mí se ha hablado en los periódicos con expresiones nada equívocas. Sobre el papel no hay nada que nos diferencie: dos pedófilos, dos infelices pervertidos cuyas protestas de inocencia ni engañan ni sorprenden a nadie. “El ochenta y cinco por ciento de los pedófilos lo niega”, decía el comisario. ¿Por qué iba a parecer yo menos culpable que él? La sociedad nos mira con los mismos ojos. Prueba de ello es que nos encierra en la misma cárcel… en la misma celda… Ante los ojos del mundo él y yo somos tal para cual…».

Bajó la cabeza porque un detalle acababa de confirmar de forma imprevista lo que estaba pensando. Alex le había hablado un día del ojo de la pared.

—Ahí, al lado de la estantería… como un ojo… con una lágrima debajo… ¿No? Ya lo verás con el tiempo. Hay que quedarse mirando un rato. Sin intentar verlo, ¿sabes?

Acababa de intuir ese ojo en el claroscuro del hormigón, en el sitio preciso que había indicado Alex. Un ojo rasgado del que brotaba una lágrima, parecido al ojo de los amuletos egipcios.

«Los dos vemos en esa pared algo que no existe… Incluso en la imaginación estamos próximos… No sabe nadie hasta qué punto pueden darse… interferencias de aureola entre dos individuos encerrados todo el santo día en una celda de nueve metros cuadrados. Además, en el fondo, ¿a mí quién me garantiza que somos tan diferentes uno de otro? ¿Es que no somos como esas parejas de viejos de los que, al final, la gente piensa que se parecen?».

Tendría que haber hablado de ello con una tercera persona. Pero no tenía a nadie. ¿Biasini? Iba más o menos todas las semanas, arropado en un abrigo beige en cuyo cuello forrado de piel parecía haberse quedado enganchado el frescor de fuera. «No han encontrado nada en la última evaluación de su disco duro —decía arrimándose al Hygiaphone del locutorio—; siguen sin encontrar ni rastro de virus. Pero he localizado una empresa especializada en usurpaciones de identidades digitales: ellos fueron quienes dieron con el quid del caso D. ¿Ha oído hablar de él? Un hombre a quien le había robado la dirección IP un vecino. Van a investigar esa pista; lo tendré informado…». En su última visita, había mencionado la posibilidad de poner en alquiler la casa del bulevar Mauve: North se había opuesto vehementemente. Veía en ello un síntoma de dimisión, como si el abogado fuera a tirar la toalla. No, no podía contar con nadie. Así que se esforzaba por conseguir personalmente que se disipara el vértigo que sentía.

«Incluso desde el punto de vista de la sociedad debe de haber una diferencia entre Porsenna y yo. Admitamos que yo también fuera culpable; vamos a admitirlo, puesto que todo el mundo está convencido de ello. Bueno pues, pese a todo, hay una diferencia; él no se ha limitado a mirar unas imágenes; él ha violado a niños. Seguro que no se nos considera iguales».

Pero aquellas reflexiones no valían sino para alterarlo aún más: ¿así que su única singularidad residía en una falta que no había cometido? ¿Sólo podía diferenciarse asumiendo la hipótesis de su propia culpabilidad? Era para volverse loco. Y, con la boca abierta y la frente arrugada, notaba que le subían lágrimas de rabia. Por lo demás, ¿aquella distinción que hacía entre sus delitos respectivos no era el síntoma de una mente desviada? Detrás de esas imágenes hay personas de verdad; consumir imágenes es ya pasar a los hechos. ¡Lo que se lo habían repetido en la comisaría, durante el juicio, en los periódicos! Y él, pese a todo, intentaba minimizar la importancia de esas imágenes, sacarlas de la realidad, exactamente igual que habría hecho un aficionado auténtico a la pedo-pornografía. Así que ese deseo suyo de precaverse contra la promiscuidad moral que había dejado establecida Alex lo aproximaba a aquello de lo que intentaba huir.

Se cernía sobre su identidad una amenaza. Algo viscoso se estaba adueñando de él. Esa supuración se le metía en las venas, le espesaba la sangre, le enviscaba incluso los latidos del corazón. North no pegaba ya ojo por las noches. El sueño compartido que tanta serenidad le había proporcionado la primera noche no le inspiraba ya sino un asco teñido de espanto. Dormir al mismo tiempo que Alex era aceptar la participación en todas las emanaciones y todos los madores del sueño, en ese halo de vida que ensancha, hasta tal punto que los mezcla, los cuerpos dormidos. Era también la aceptación de dejar indefensa la mirada del despertar, tan vulnerable, para que fuera pasto de un par de ojos grises astutos, que habían vueltos duros la estupidez y los años.

Lo que acabó de quitarlo de dormir fue el descubrimiento de que Alex le había contaminado los sueños. Aquellos excrementos que se encontraba de pronto amontonados en el lavabo de los servicios (en el preciso momento en que creía haber abierto por fin la puerta de la pista de squash) eran de Alex, no cabía la menor duda, su propio aspecto impedía cualquier incertidumbre. La visión lo despertó con la violencia de una patada en el estómago. Desde hacía ya algún tiempo lo que veía en sueños eran las paredes de la celda, el Hygiaphone del locutorio, la repisita de formica y puertas que se abrían hasta lo infinito. El último sueño de hombre libre que había tenido se remontaba ya a unos quince días: iba andando detrás de un pato en un parque completamente cubierto de nieve. Desde entonces, nada externo a la cárcel. También tenía presos los sueños. Eso no lo había predicho Biasini. Había que haberlo vivido para saberlo.

Las noches se convirtieron en una penalidad entre dos luces. North se sumía en pensamientos que no eran tales, daba vueltas, hasta caer en el estupor, al misterio de aquel crimen que no había cometido, invocaba a un Dios en el que no creía. ¿Por qué él? ¿Qué había hecho? ¿Por qué no venía a socorrerlo nadie? Lo único que salía a flote, en el nerviosismo estéril del insomnio, era su parte más primitiva.

«En vigilante nocturno —se decía una noche después de que apagasen las luces—, en eso es en lo que me he convertido. Un faro, un ojo abierto que mira la noche oscura de los náufragos». Una oscilación de la litera de arriba, tan suave que tardó en notarla, acompañaba su ensoñación. Fue un jadeo discreto que le llegó desde arriba lo que le hizo tomar conciencia de que Alex tampoco dormía. El movimiento repentino se aceleró. La estructura de la cama chirriaba débilmente. Entonces North cayó en la cuenta de lo que estaba pasando más arriba de su cuerpo acostado. Cerró los ojos, crispando la cara, como si sintiera la aprensión de que maculasen su propia carne. Aquello parecía no acabarse nunca. Abría a medias los ojos y los volvía a cerrar en el acto. El hecho de no poder moverse —temía llamar la atención de Alex— incrementaba esa dilatación del tiempo que es lo propio de los suplicios. Por fin todo concluyó con un estertor ahogado. Hubo un olor familiar y volátil, un suspiro de gusto, unos ronquidos. Luego, la noche.

A la mañana siguiente, cuando el otro, como solía, le daba palmaditas en el hombro, en el vientre o en el dorso de la mano, North, turbado aún por el recuerdo de la noche, se esforzaba en encogerse, no de forma aparente, porque eso habría puesto sobre aviso a Alex, sino por dentro, hasta que su propia piel, esa piel donde se quedaban posados los dedos color de pollo hervido del viejo, se le volviera ajena, igual que si sólo fuera una cáscara o el envoltorio más externo de una muñeca rusa. Y le resultaba agotador a ese cuerpo, confinado ya en los nueve metros cuadrados de la celda, no poder ocupar por completo su propio espacio interior. Pasó unos cuantos días en ese estado de encogimiento permanente. La noche no traía consigo ningún respiro, pues tras la tensión corporal aparecían los espasmos de una mente nerviosa y machacona. Hasta que llegó una noche de gran claridad.

North se enteró más adelante de lo que había sucedido en las primeras horas del 20 de marzo (se le habían difuminado en la cabeza los perfiles del calendario). Como solía, había dejado que la gente de alrededor se durmiera y velaba, debilitado por el insomnio que simplificaba su ser como si fuera un despellejado. Asomaban las mismas preguntas, las mismas angustias, el miedo lancinante a no poder trazar entre él y Porsenna una línea lo suficientemente clara, la línea de fuego que esperaban sus ojos, que exasperaban el cansancio y la penumbra. Fue entonces cuando le movió la cama un movimiento casi imperceptible. Con todo el cuerpo en tensión por la aprensión, North no tardó en contar con la confirmación de lo que presentía. Volvía a empezar la ceremonia de la otra noche. Al pensar que iba a tener que soportar todas las etapas, desde la oscilación inicial hasta la convulsión final, se adueñó de él una rabia de hombre humillado, amarga e ilimitada. «Lo que tengo que hacer es cargármelo», se dijo, en parte para satisfacer su furia y en parte para olvidarse de esa carne torpe y fea que rebullía más arriba de la suya. ¿Cómo se las habría apañado si hubiera querido hacerlo? No había ni un cuchillo, los prohibía el reglamento; tampoco cordones de zapatos. ¿Qué quedaba? Unos cuantos objetos contundentes: la sartén, el camping gas, las pesas, que Porsenna guardaba debajo de la cama en una caja de zapatos. Pero habría que rebuscar, que mover cosas, arriesgándose a despertar al durmiente. Y, además, la sangre, los gritos, los golpes repetidos, el crujido de los huesos de la cabeza: no entraba en su estilo. De repente, se le iluminó la cara: «En cambio la almohada…». La certidumbre de haber dado con el arma adecuada le infundía una alegría infantil. «Discreción, suavidad, nada de que corra la sangre… el durmiente asfixiado con la almohada… Tendría que subir por lo menos al segundo barrote de la escalera para poder sujetar la almohada bien a fondo cuando se revolviera, porque se revolverá… se revolvería… Si me quedase al nivel del suelo, no podría hacer fuerza del todo con los brazos, seguro… ¿El segundo barrote o el tercero? Lo importante en los casos como éste supongo que es planificar hasta el mínimo detalle antes de poner manos a la obra…». La idea lo tenía tan distraído que apenas si oyó el hipido de placer que señalaba el paroxismo de la ceremonia de arriba. La mente, embalada por los raíles de la figuración y del insomnio, iba más allá de la meta que se había fijado. Sólo había querido cambiar de ideas; pero eran las ideas las que lo estaban cambiando a él. Nunca, antes de pensar en asesinar a Porsenna, se había confesado cuánto lo odiaba. Las confianzas que se tomaba, su violencia, su suciedad, su perversidad, su estupidez, sus pies; la espina que aquel hombre le había clavado en los pensamientos, en los sueños, en su vida en fin, todo acudía a un tiempo para fustigarle la sangre. ¡Qué peso se habría quitado de encima! Fuere como fuere, el destino de aquella basura era morir entre las cuatro paredes de su celda: sería, hasta cierto punto, hacerle un favor. Tanto más cuanto que la cárcel ya no aportaba nada a Porsenna: responsabilidad, redención, deseos de una vida mejor, todo eso le importaba un bledo. Antes bien, se iba apoltronando en el delirio y la arrogancia… Los diez años de vida que le quedasen, o los veinte, los pasaría sin salir de sí mismo, cuajado en su estupidez, sin tomar conciencia de nada… ¿Para qué mantener viva esa ruina? Nadie lloraría su muerte. En cambio, sus víctimas podrían alegrarse de ella. ¿No valdría acaso su alegría muchísimo más que la reprobación, completamente administrativa, que sancionaría su muerte? Traerles la paz a esos corazones doloridos sería una forma de ser útil, de hacer por fin algo… Porque, hasta ahora, ¿qué había hecho con su vida? Había existido en ella la pintura, cierto es, pero la había dado de lado demasiado pronto. ¿La investigación? Sandeces… ¿Las clases? ¿La noble profesión de la docencia? Nunca le había dado la impresión de ejercer una profesión especialmente noble. «Intentan que nos lo creamos para compensar la mediocridad de los sueldos, pero en el fondo es un engaño… No podemos hacer nada por los alumnos… Los malos son irrecuperables, los buenos no nos necesitan. Los hay a veces que nos muestran agradecimiento y lo aceptamos con el corazón palpitante, pobres de nosotros, palpitante de orgullo y de emoción, y nunca tenemos la humildad de decirnos que cualquier colega habría servido para lo mismo. En las incubadoras da igual tener unas bombillas que otras… En el fondo, sólo ayudamos a los mediocres… Pero no es nuestra enseñanza lo que los ayuda, a los mediocres eso les viene ancho, por un oído les entra y por otro les sale, no, son los títulos… Los títulos que les damos les proporcionan a los mediocres la confianza de la que carecían para dar rienda suelta a su mediocridad… Llegan tímidos y se marchan fiándose de sí mismos. ¡Menudo negocio! Me gustarían más si siguieran siendo tímidos. No, nada de lo que he hecho hasta ahora le llega al tobillo a este… este proyecto… ¡Y además, por lo menos, si lo matase, eso justificaría mi presencia en este sitio! A lo mejor no tenía tantas ganas de matarme yo».

Un ronquido gargajoso, que venía de arriba, le cortó en seco los pensamientos. Harto, empujó la sábana y la manta hasta el fondo de la cama. En mayor grado que todos sus razonamientos, aquel ruido animal y repulsivo lo intimaba a actuar. Por precaución esperó aún unos cuantos minutos. «No se despertará; la pérdida de sustancia lo habrá dejado exhausto». Entonces, despacio, se sentó en el filo de la cama y, luego, se levantó. En la mano izquierda, sin que tuviera el recuerdo claro de haberla cogido, llevaba la almohada. Se acercó a la escalera y, de pronto, se quedó quieto porque acababa de notar un cambio de ritmo en la respiración del durmiente. Esperó, conteniendo el aliento y con los labios abiertos a medias. Por mucho que se instaba a tener calma, notaba que le subía por dentro una agitación extraordinaria. Luego, bostezó tres o cuatro veces seguidas. «Es normal; es el estrés». Al mismo tiempo, otra voz le susurraba por detrás que no era normal. Volvió la cabeza. Vio en la pared una mancha de luz. «Pero ¿de dónde sale ese resplandor?». Apretando las mandíbulas y buscando la respiración, vio que la luz se iba haciendo más fuerte en la pared, hasta que apareció el Ojo, la señal de fuego, que, doblegando su voluntad, lo avisaba de que no fuera más allá. Soltó un grito, hizo un ademán para defenderse y volvió en sí en un mundo en que la tierra temblaba. Pegaba con la cabeza en el suelo. Tropezaba con las piernas en las patas de la cama. Veía formas y, luego, nada más. La boca le sabía a almendras. Estaba allí. Yo no estaba allí.

—¿Señor North? ¿Está ahí? ¿Señor North?

Un dolor de cabeza espantoso. La mirada atenta de una mujer de cutis amarillo. No se da cuenta de entrada de que le está limpiando el ano. Quiere agarrarle la muñeca para detenerla, pero le duelen demasiado los músculos.

—No se preocupe. Es normal. Después del ataque, los músculos se relajan; todos los músculos.

—¿El ataque?

—Le ha dado un ataque de epilepsia tónico-clónica en su celda. Se acabó. Ya se le ha pasado.

Mira en torno. Hay carteles, un reloj, un calendario, unos armarios llenos de cajas y de frascos.

—¿Dónde estoy?

—En la enfermería.

Arruga la frente. No lo entiende.

—La enfermería de la cárcel. No se preocupe, todo le volverá a su sitio en la cabeza dentro de una hora o dos. Ahora tiene que dormir. Debe de estar muy cansado.

Tiene la impresión de que lleva semanas sin dormir.

—Gracias —susurra.

—Ah, no es a mí a quien tiene que darle las gracias, es más que nada al señor Porsenna, su compañero de celda. De no ser por él, se habría tragado la lengua. Se la sacó de lo hondo de la garganta, ¿sabe?, y no es cosa sencilla. Y además fue él quien avisó a los vigilantes. Si no llega a intervenir en lo que acudían los socorros no sé si seguiría usted entre nosotros…

Susurra, atontado, el nombre de su salvador.

La mujer le da palmaditas en la mano.

—Ahora tiene que dormir —repite—. Yo estaré aquí al lado. Llámeme si necesita algo.

Se marcha. North vuelve a recorrer con la mirada las paredes. En el calendario pone en letras grandes y rojas: MARZO 20. Inmediatamente encima de la fecha, está la palabra PRIMAVERA. Se acuerda de que no le gusta la primavera. Piensa en la morera de su jardín. «Los primeros capullos deberían empezar a asomar en estos días. Si el árbol está bien podado».

6

El médico jefe opinó que necesitaba descanso antes de volver a la celda. Había sido un ataque muy fuerte. Se quedaría en la enfermería seis días. Por primera vez desde que lo habían metido en la cárcel, por primera vez desde que dos desconocidos habían llamado a la puerta de su casa, lo dejaban en paz. Estaban lejos. Estange, el señor Sintès, Mortemousse, Virginie Hure, Anne Langlacé, Machete, Joseph, Sophie Li, Nathanaël Widmer, Porsenna… El ataque lo había puesto todo patas arriba y los había dejado en segundo plano. Sólo le quedaba ya un cansancio apaciguado, el cansancio de un hombre que, después de haber nadado mucho, recupera el aliento, tendido en la arena caliente.

Dormía. Iba a verlo con regularidad el médico jefe, que parecía sentir cierto interés por él. Oía arrullarse a las palomas en el patio. Charlaba con la enfermera. No pensaba en nada. Hacía mucho que no había disfrutado del placer de no pensar en nada. Leía los periódicos. Así fue como se enteró de la existencia de la polémica. Iba ya perdiendo fuelle. Se mencionaba como algo ya sabido, se contentaban con aludir desdeñosamente a las «alegaciones de Poulpiquet». Las más de las veces la polémica servía de pretexto para consideraciones más generales: acerca del papel del historiador, del lugar del testigo, del deber de la memoria. North pidió los periódicos y las revistas de los quince días anteriores para poner las cosas en claro.

Todo había empezado con la publicación en la editorial Vertigo de una obra que versaba sobre un episodio poco conocido de la historia nacional: la cita del día de san Quintín. Se trataba de una obra de un tal Robert Poulpiquet, de sesenta y cinco años, que decía de sí mismo que era «historiador por pasión». De la investigación que había llevado a cabo Poulpiquet se desprendía que Axel North, el heroico Axel North, era quizá el traidor del día de san Quintín. La identidad de la persona que había traicionado al Libertador aquella noche seguía sin saberse, más de medio siglo después de que ocurrieran los hechos. Lo único que se sabía era que, cuando iba a ver a su amante a una pensión de los suburbios de la capital, la Milicia detuvo al Libertador y, a continuación, se suponía que lo torturaron hasta la muerte. Nunca se encontró su cadáver. ¿Quién lo había entregado al enemigo? Nada más acabar la guerra, corrieron hipótesis y rumores. De entrada incriminaron a su amante, una morena de ojos medrosos que lo negó obstinadamente antes de caer en el alcohol y el desamparo. Luego, tras una denuncia anónima, las sospechas recayeron en uno de los miembros de la red, Georges, un mocoso que a los demás no les había gustado nunca. El tribunal extraordinario ante el que compareció Georges lo absolvió aunque no lo libró de la sospecha. ¡Y hete aquí que Robert Poulpiquet se sacaba de la chistera el nombre pasmoso de Axel North! En primera plana de L’Indépendant venía la famosa foto de Axel North, esa que estaba entronizada en el velador de caoba del salón de su nieto. Encima el titular: ¿Y SI HUBIERA SIDO ÉL? También a Poulpiquet le correspondieron unas cuantas fotos en páginas interiores. Ojos claros, pelo bien peinado, cara seria, mejillas fláccidas, papada triple. Una cara de hipopótamo campechano.

Bastaron pocas horas para que cambiase el viento. Los testigos de peso —los excompañeros de armas de Axel North, un puñado de ancianos obstinados— se lanzaron a la carga. Defendieron su memoria con una vehemencia inaudita, pues al rabioso hábito de afirmar propio de la edad avanzada se sumaba, en su caso, la incredulidad airada de un pueblo a quien le anunciasen que el sol que llevaban adorando desde tiempos inmemoriales era una vulgar bombilla.

La comunidad científica iba pisándoles los talones a los testigos de peso. Desfilaban historiadores por las columnas de los periódicos para recordar determinadas exigencias metodológicas. Algunos citaban irónicamente el catálogo poco recomendable de la editorial Vertigo (¿Y si Napoleón hubiera ganado en Waterloo?, Rasputín y las mujeres, La verdad sobre la Máscara de Hierro). Otros se preguntaban cómo se las había apañado Poulpiquet para ganarse la confianza de un miliciano muy entrado en años. Y otros, por fin, lo acusaban con medias palabras de sensacionalismo: «Que un caso sórdido de vicio y malas costumbres haya salpicado recientemente el apellido North no es razón suficiente para tirar al niño junto con el agua del baño». Poulpiquet descartó todas esas críticas de un manotazo afirmando que aquellos señores no soportaban que un colega que no era de la cofradía gozase de una repentina notoriedad. La polémica se envenenó. Cuando se supo que el interesado era un jubilado de la Dirección General de Aduanas, sus detractores más feroces lo llamaron ya siempre «el Aduanero Poulpiquet».

Al contestar a las preguntas de unos cuantos periodistas, Joseph estuvo impecable: «Dejo a los historiadores que cumplan con su cometido —declaró—. Axel North es de todos. No es algo que nos pertenezca. No le compete a su familia pronunciarse acerca de los hechos que pueda o no pueda haber llevado a cabo». Se había percatado de todo. Erigirse en guardián del templo era inútil, porque los templos existen para que los profanen. Las religiones que quieren sobrevivir deben seguir ocultas.

Nadie había intentado entrar en contacto con Damien, enterrado en su celda. Y eso que contaba con luces en lo referido al asunto aquel.

Un día —tenía nueve años y estaba revolviendo en los papeles de su padre para saber si tenía una amante— se topó con una carta rara. Reconoció enseguida la letra de su abuela Adèle, la viuda de Axel North, quien había fallecido pocos meses antes. Adèle empezaba por lamentarse del vacío que dejaba la viudedad. La carta seguía más o menos en estos términos:

Me oíste, un día en que estaba muy enfadada, aludir delante de tu padre a los sucesos del día de san Quintín. Estoy segura de que te acuerdas de la violencia con que reaccionó. Dedujeras lo que dedujeras de ese incidente, concibieras las dudas que concibieras, te pido que no le hables de ello a nadie. No recurriré, para convencerte, a los deberes filiales; sé que has tenido siempre hacia tu padre sentimientos encontrados. Sé que no has olvidado las formas rigurosas que en ocasiones podía adoptar en él la autoridad paterna y conyugal. No te pido que honres la memoria de tu padre. Te pido sencillamente que no empañes el honor del hombre cuya vida compartí cuarenta y siete años. Y, además, piensa en los niños. No ignoras que la vida te ha sido tan fácil gracias al apellido que heredaste. ¿Querrías que a los chicos les pasase algo diferente? Piensa en Joseph, que admiraba tanto a su abuelo; piensa en Damien, que me parece tan frágil y con tan poca seguridad en sí mismo. ¿Quieres que crezcan rodeados de indignidad? ¿Quieres privarlos de todo aquello que a ti te benefició? Y no me estoy refiriendo sólo a los estudios en el Pritaneo, Albert, me refiero también a la confianza, a la situación holgada, al aplomo, a todas esas cosas que no tienen precio. Piénsalo bien, gatito mío, antes de permitir que alce la voz no sé qué pasión de hijo airado.

Para volver a leer esa carta North se había metido muchas veces a hurtadillas en el despacho de su padre, de forma tal que se la sabía casi de memoria. Le parecía que rebosaba de ella un contenido hondo y misterioso que no conseguía ver del todo claro. Al menos le confirmaba la existencia, presentida mucho tiempo, soñada mucho tiempo, de una parte de atrás del escenario. De ese escenario cuyo proscenio no le gustaba nada, con aquel hermano mayor que le salvaba la vida en las piscinas, que le pegaba cuando le apetecía, que les gustaba a las chicas, a los padres, a los abuelos, a todo el mundo. La parte trasera sería su reino personal, ¡sólo suyo! Joseph que se hiciera el gallito al borde de las piscinas; él sería el amo de las señales ocultas. Era en gran parte para recuperar el sabor excitante de esa promesa por lo que había dedicado sus estudios a descifrar textos arduos y oscuros. Pero por mucho que se internase arrebatadamente en la parte de atrás del escenario nunca había sentido el júbilo esperado: no era tan fácil olvidar la parte de delante. Así que siempre le había quedado, pese a sus éxitos académicos, la nostalgia de una consumación más completa.

La carta seguía guardada en el mismo lugar, entre una participación de boda y una carta de pésame. Tenía buen cuidado, antes de colocarla de nuevo en su sitio, de volver a doblar en tres la hoja de papel verjurado por la que corría la letra inglesa, paciente y empalagosa de Adèle. Y luego, un buen día, poco después de morir Adèle —sobrevivió a su marido tres años—, la carta ya no estaba donde debía estar. North sospechó que su padre la había leído otra vez, presa de un ataque de sentimentalismo, antes de deshacerse de ella. La buscó sin éxito, pasados unos años, después del accidente de carretera que les costó la vida a sus padres. La carta había desaparecido y, con ella, su misterio. Poco a poco, North fue dejando de preguntarse qué querían decir esas alusiones a los sucesos del día de san Quintín. Se le apagó la curiosidad, en parte por el soplo del paso del tiempo y, en parte porque North, sin ser consciente de ello por completo, presentía que entraba en sus intereses dejar que se apagara. «¿Querrías que a los chicos les pasase algo diferente? ¿Quieres que crezcan rodeados de indignidad? ¿Quieres privarlos de todo aquello que a ti te benefició?».

Le pidió a la enfermera que le trajera algo para escribir: un lápiz tan menguado por el uso que a North le costaba sujetarlo entre el pulgar y el índice y un bloc de notas en cuyas tapas de cartón naranja estaba aún la señal del precio. ¿Sería por el «caso Poulpiquet», por los recuerdos que despertaba, o sería una consecuencia de la crisis que le había conmocionado los nervios, una etapa de la convalecencia? Notaba que le volvía el deseo de explorar la parte de atrás del escenario.

notas naranja (24/03)

¿Dice la verdad Poulpiquet? No hay nada que lo demuestre, a no ser la conjunción de sus conclusiones y de mis sospechas. Pero nada me permite afirmar que esté equivocado. Poco importa, en el fondo, que A. N. sea o no sea un traidor. Lo que me interesa, en este asunto, es la fuerza de eso que me tentaría llamar, por deformación profesional, la ley de persistencia retiniana. Se trata de un fenómeno conocido: por razones que tienen que ver con la química de la retina, la percepción de una imagen dura siempre algo más que el estímulo visual que la causa. Durante unas fracciones de segundo, nuestros ojos no ven lo que sucede «en el mundo real». Es la persistencia retiniana lo que le da a una sucesión de gotas de agua la apariencia de una raya continua, de un hilo. Igualmente, si al mover por el aire un tizón nos parece que estamos trazando una raya de fuego es por la persistencia retiniana. ¿«Por culpa» de o «gracias a»? ¿Fallo del ojo o virtud? La duración de la persistencia retiniana es mucho menor en el perro, en el gato o en la gaviota que en el hombre: tienen ojos más sensibles al movimiento de las formas que a la nitidez de sus perfiles, lo que les resulta infinitamente más útil como predadores, por ejemplo. Puede suponerse que la persistencia retiniana del hombre se haya ido incrementando continuamente según iba dominando más y más a las otras especies.

El cine, en sus formas más rudimentarias —estoy pensando en el praxinoscopio y demás teatros ópticos del siglo XIX—, se basaba en un aprovechamiento de la persistencia retiniana, que le proporcionaba al espectador de una sucesión de instantáneas una impresión de continuidad: si el cine es posible es por la imposibilidad de nuestros ojos para ver lo que existe en realidad. La persistencia retiniana es, pues, una máquina de fabricación de continuidad ilusoria; en otras palabras: una máquina de tejer relatos. Veo en ella la encarnación, la prueba fisiológica de esa necesidad de los hombres, ancestral y que los hace diferentes, de contarse historias, en la medida en que lo propio de una historia es, precisamente, la nitidez de sus perfiles y la ilusoria continuidad de su trama. Nitidez, continuidad, ilusión, tales son los caminos que tomamos, que nunca hemos dejado de tomar desde la noche de los tiempos para sustraernos al movimiento desordenado de las formas desenfocadas, para fijar en el mundo una mirada que no sea la mirada medrosa del animal sumido en un caos que se reproduce sin cesar. La persistencia retiniana es el emblema y el instrumento de nuestra libertad, y también de nuestra servidumbre.

(Dejo constancia, de pasada, de que el primer juguete óptico que recurrió a la persistencia retiniana, el taumatropo o «maravilla giratoria», que ideó en 1825 el doctor Paris —un disco con ilustraciones por ambas caras que se gira muy deprisa mediante un hilo que lo atraviesa de esta forma: —O—, de forma tal que las dos imágenes acaban por superponerse en la retina del espectador—, bien, pues la primera de esas maravillas giratorias llevaba en una cara un pájaro y, en la otra, una jaula: de forma tal que, por la gracia o por la maldición de la persistencia retiniana, el pájaro parecía enjaulado siendo así que no lo estaba. ¡Admirable símbolo!).

Nitidez, continuidad, ilusión: tres características de la mirada que fijan mis compatriotas en A. N. Es un héroe: nitidez. Lo es de cabo a rabo: continuidad. Los intersticios de su vida (esas pocas fracciones de segundo durante las que nuestros ojos ignoran la realidad del mundo) sólo pueden ser heroicos: ilusión. Tanta fuerza tiene la persistencia retiniana en el caso de A. N. que nunca caerá del pedestal: los ojos de la gente no lo permitirán. «Tanto los han imbuido de esa creencia que creen ver lo que no ven» (Montaigne). Ya toleraban mal encima de mi veladorcito de caoba la presencia de otra imagen de A. N. No dura esa persistencia de la que hablo, esa ley ética que intento explicarme, unas fracciones de segundo: dura años, dura siglos. Y es una ilusión tanto más difícil de destruir cuanto más trastornada esté la época, pues el gusto por lo claro y continuo nunca se hace notar tanto como entre seres confusos y en tiempos caóticos.

P. S. ¿Por qué las tapas de los blocs de notas son siempre de color naranja?

Al cerrar la libreta, North pensó que también a Sylvia, hasta cierto punto, la había enjaulado la persistencia retiniana. Cuando North la conoció, era una artista de alrededor de cuarenta años a la que daban por acabada: su obra, se murmuraba, no había sabido cumplir las promesas de Ostracismos, una serie de seis cuadros que Sylvia había pintado a los veintitrés años. Todos representaban una ostra sobre fondo gris claro donde se estremecían los reflejos sonrosados de un cielo crepuscular. El contraste de esos tonos lisos, aplacibles y suaves con la concreción nacarada del primer plano causaba una repulsión de la que no había ya forma de librarse. Te acercabas a esas ostras. A veces cerradas, casi siempre abiertas, siempre aisladas como meteoritos caídos en pleno desierto, fascinaban. Te daban ganas de tocarlas. El grosor de las capas de pintura, el juego de las consistencias y los colores, de lo claro y de lo oscuro, de lo de dentro y lo de fuera, ese misterio de una vida sin vida, todo ello revolvía el estómago y la mente con la soberana fuerza de un drama esencial. «¡Parecen más vivas que en el plato! —chillaban mujeres a las que trastornaba la secreta voluptuosidad de las náuseas—. ¡Si es que da la impresión de estarlas oliendo!». Otras, más valerosas, clavaban en ellas los ojos como en un espejo. La crítica estaba entusiasmada. Citaban a la «hija secreta» de Francis Bacon y de Chardin; describían Ostracismos como «una interrogación filosófica sobre el concepto de la naturaleza muerta»; hubo quien veía en la ostra, nacida de un engendramiento sin copulación, la metáfora perfecta de la obra de arte.

Arrollada por ese éxito precoz y ruidoso, Sylvia intentó a continuación cambiar de estilo. En vano: no era lo que se esperaba de ella. Silenciaban su trabajo; sus cuadros dejaron de venderse. La presentaban siempre como «la Maestra de las ostras». De forma incansable, pese a sus esfuerzos, la devolvían a su imagen primitiva. No admitían que cambiase. «¡Vuelva a pintarnos unas cuantas banastas de ostras!», le decían dándole una palmada en el hombro marchantes de sonrisa socarrona. Lo peor era que había acabado por hacerles caso, tras años de resistencia obstinada, para que volvieran a hablar de ella, para tener la ilusión de que aún existía, ya que había llegado a esa trágica mediana edad en que algunas personas, a quienes se les ha desgastado la juventud y la energía desenredando la verdad de la ilusión, empiezan de repente, presas del pánico, a perseguir esas mismas ilusiones que despreciaban antes; y la conciencia que tienen de que van a la caza de ilusiones, en vez de disuadirlas de la empresa, no hace sino volver más encarnizada esa persecución. Esta debilidad había tenido el resultado esperado: se había vuelto a hablar de Sylvia Wang. Pero para decir que era un pastiche de sí misma: sus ostras no eran ya lo que habían sido; estaba claro que no conseguía renovarse.

—La mujer que pinta ostras… ¿Sabes cuándo me verán de otra forma? —le preguntó un día a North.

Le rondaba por la voz el entumecimiento melancólico que se adueñaba de ella en las horas en que el sol apretaba demasiado. North movió la cabeza.

—Cuando los pulpos usen velo.

Era también por esa razón, North estaba seguro de ello, y no sólo por que estuviera enferma, por lo que Sylvia había escogido el anonadamiento del hueco de una escalera tres días antes de cumplir los cincuenta años. La voluntad de acabar con el dolor no lo explicaba todo. Estaba, del otro lado de la barandilla, la llamada de un acto indiscutible y que sólo dependía de su autor. Nunca más podría negar nadie que Sylvia había hecho algo diferente. Sería «esa artista que pintaba ostras y que se había suicidado». Unas cuantas palabras más en la memoria de los hombres. El suicidio de Sylvia era tanto una huida cuanto una afirmación: la afirmación de su libertad. Encajonarse en el hueco de la escalera la liberaba para siempre del encajonamiento en la retina de los demás. Al menos era así como North entendía ahora aquella muerte cuya noticia, en su momento, lo había sumido en la tristeza y la estupefacción.

notas naranja (25/03)

¿Es el suicidio la única forma de escapar de la persistencia retiniana? En otras palabras: una persona que lo desee ¿tiene la posibilidad de ocultar su vida en una sociedad como la nuestra? Me temo que no.

Es, no obstante, innegable que el rastro de nuestro paso por la tierra no ha hecho sino difuminarse con el paso de los siglos: excrementos que se tragan las profundidades colectivas de las alcantarillas; olores que los perfumes y los desodorantes ahogan; inhibición de las flatulencias y los eructos; sustitución de la materialidad concreta del trueque por el dinero inodoro y anónimo; sustitución de la tierra portadora de huellas por la carretera indescifrable; uniformización de la grafía al ir desapareciendo progresivamente la escritura a mano; uniformización de los cuerpos mediante la cirugía estética; incremento de la incineración en detrimento de la inhumación, etc. El hombre, y es en eso quizá en lo que se diferencia del animal, es ese que consigue borrar su rastro.

Pero, paralelamente a ese borrado progresivo del rastro, los archivos, que todos y cada uno dejamos en pos, han tenido una inflación no menos espectacular: actas notariales, registros de estado civil, documentos de identidad, facturas, operaciones bancarias, telefonía móvil, discos duros, páginas web, cámaras de vigilancia, vídeos de aficionados, y paro de contar.

El hombre de los tiempos prehistóricos no dejaba tras de sí archivos, sino una plétora de rastros. Yo no dejo rastro alguno, por así decirlo, pero sí una plétora de archivos. Él y yo nos parecemos en que ni él ni yo tenemos control de lo que vamos dejando detrás. Lo que nos convierte en presas. Las edades en que nos supera el volumen de lo que dejamos detrás son edades de temor. Son edades en que los hombres, embebidos por completo por la sobreabundancia de las señales —rastros y archivos—, no se hablan, no se miran, no es que se conozcan, sino que se acosan. Son edades sin historiadores, pues si la ausencia de archivos perjudica a los historiadores, la plétora no los perjudica menos (no falta mucho para el día en que el biógrafo se verá condenado a volver a vivir in extenso la vida de su protagonista). Son, pues, edades de creencias. Edades en que proliferan los relatos y los mitos. Son amaneceres: nada que asuste más ni nada más cegador ni más propicio para las creencias que un amanecer.

—¿Señor North? Ha venido el médico a hablar con usted.

Alzó la vista hacia la enfermera, que le cedía el paso, pegando la espalda a la pared, al médico jefe. Al ver que éste se le acercaba con paso brusco y trascendente, North presintió que las horas naranja estaban a punto de acabarse.

7

Unos diez días después, en las primeras horas del domingo de Pascua, cuando, echado en la cama, North estaba pasando revista a los diferentes recursos con los que contaba para poner fin a sus días, se le planteó —de forma lo suficientemente inesperada para dejar en suspenso por un momento el discurrir de sus pensamientos— el interrogante de saber exactamente por qué había aceptado la propuesta del médico jefe.

Al entrar en la enfermería, éste empezó por hacerle a North las preguntas usuales: ¿Se notaba descansado? ¿No le dolía la cabeza? ¿No tenía agujetas?

—Muy bien —dijo a modo de conclusión, dando unas palmaditas en el borde de la cama—. Pero que muy bien.

North llevaba ya dos días oyendo cómo lo felicitaban por su estado de salud.

—A veces —había añadido el médico jefe—, sólo se tiene un ataque. Sólo uno: puede suceder. Con un poco de suerte, ése será su caso.

Eso también lo había oído ya North.

—Hmmm… Ya van creciendo los días; da gusto.

Estaban llegando al propósito de la visita.

—Me estaba preguntando… ¿le suena de algo el proyecto Tiresias?

¿Quién podía no estar al tanto del proyecto Tiresias? Desde hacía un año o dos, a Albert Walther —el ministro de Justicia— no se le caía de la boca. Era el pilar de su lucha contra la reincidencia en materia de delincuencia sexual, lucha que había convertido en «la primera prioridad» de su mandato. Aquel proyecto pretendía ser «una alternativa a la castración química»: ya se había dado marcha atrás en esa última solución, cuya sencillez había entusiasmado al principio al Gobierno. Unas cuantas experiencias habían permitido, efectivamente, observar que con frecuencia los individuos a quienes se sometía a esos tratamientos tenían tendencia a expresar su violencia de otra manera, corroborando así las reservas de muchos psiquiatras que afirmaban que impedir que funcionase al órgano de una pulsión no equivalía a suprimir la pulsión en sí. Tomando nota de las insuficiencias del recurso a la química hormonal, Walter y su entorno llegaron a la conclusión de que si los individuos peligrosos estaban abocados a seguir siéndolo, lo más sencillo era prolongar indefinidamente su permanencia en la cárcel mediante una pena llamada «de seguridad». Quedaba por diferenciar a esos individuos peligrosos, que podían reincidir, del común de los delincuentes sexuales. Eso era lo que pretendía el proyecto Tiresias: evaluar la peligrosidad de un detenido a punto de cumplir la pena, calibrar su potencial de reincidencia, determinar si se lo podía poner en libertad o no.

—Son mis colegas del Instituto Morgenthau —siguió diciendo el médico jefe— los encargados de elaborar los… protocolos… de Tiresias. ¿No ha oído nunca hablar del Instituto Morgenthau? Es un centro especializado en el seguimiento psicológico de un número reducido de —como suele decirse— delincuentes sexuales… Una experiencia bastante interesante… Su objetivo es que el enfermo consiga gestionar personalmente sus factores de riesgo, que llegue a, por decirlo de alguna manera, contrarrestar sus fantasías desviantes mediante la adquisición de estrategias adaptativas…

«¿A qué viene todo este camelo?», se preguntaba North, desconfiado.

—En fin, en pocas palabras… Están muy puestos en el sitio ese, son muy concienzudos… Y necesitan un grupo de voluntarios para los protocolos de Tiresias… para hacerles tests a los tests como quien dice… y comprobar que todo funciona como es debido, para afinar las herramientas, ¿entiende? Un grupo diversificado… Naturalmente no pueden utilizar a sus propios pacientes, dado que están ya en tratamiento. Así que se han dirigido a la administración penitenciaria… Y he pensado en usted —añadió el médico tras una pausa destinada a subrayar la inmensidad del privilegio—. Pasaría una semana en la sede del instituto en vez de volver mañana mismo a su celda. Unos cuantos días de reposo de propina no pueden sentarle mal, ¿verdad? En fin, eso tiene que verlo usted.

North dijo que de acuerdo sin esperar más allá del puñado de segundos indispensables para aparentar que estaba reflexionando acerca de lo que esperaban de él. Le tenía demasiado miedo a regresar a la celda. La perspectiva de volver a encontrarse con Porsenna le resultaba insoportable. Y sobre todo esperaba sacarle algún beneficio a la estancia en el instituto. Conocería a médicos, a expertos, a hombres atentos y curiosos: seguramente alguno de ellos se fijaría en que no era un enfermo como los demás. Por fin iban a escucharlo, a tomarse interés en él, a descubrir qué clase de hombre era. Un condenado que presentaba las mismas características que un hombre sano no podría por menos de llamar la atención.

El médico jefe asintió con la cabeza.

—Mañana mismo se organizará su traslado al instituto. Creo que le he dicho todo lo que había que decir… ¿No tiene preguntas? Entonces, todo lo que queda por hacer es que firme usted este documento… es un impreso de conformidad…

Mientras North leía por encima el papel, al médico jefe se le posaron los ojos en el bloc de notas naranja.

—¿Escribe usted? ¿Filosofía? ¿Poesía?

North se encogió de hombros, apurado.

—Pues eso es algo que está bien, muy bien. Respeto muchísimo a las personas que escriben… ¡Bueno, pues nos vemos dentro de una semana! Espero que todo vaya bien en el instituto.

Por primera vez, el médico jefe le tendió la mano antes de irse. North no sabía ni cómo se llamaba.

Llegó al instituto al día siguiente por la mañana, en uno de los coches verdes y blancos de la administración penitenciaria. Visto desde fuera, era un rectángulo grande de ladrillo beige, sin ventanas, sito en las lindes de un parque con árboles. Condujeron a North por pasillos desiertos, cuyas paredes de ladrillo horadaban unas troneras tan estrechas que no dejaban pasar sino una luz escasa, hasta la habitación que iba a ocupar durante su estancia. Era el doble de grande que la celda que compartía con Porsenna. Cubría el suelo un linóleo gris claro. La ventana, una cristalera con barrotes altos, daba al patio interior del instituto. Todas las ventanas, North no tardó en caer en la cuenta de ello, daban a ese patio excavado dentro del edificio. Tres niveles, escalonados en terraza, bajaban, como las gradas de un estadio, hacia ese patio; en el centro, se alzaba, sin cometido aparente, un cubo de aluminio. North desvió la vista. Aquella arquitectura introvertida, reiterativa y angulosa le parecía la imagen misma de su existencia.

Vino una enfermera a proponerle un paseo por el parque. North la siguió, notando bajo los pies el linóleo pegajoso de los pasillos y, luego, mientras recorrían una explanada que azotaban los vientos, unas baldosas con cantos incrustados y, por fin, la ternura de un prado de césped. Éste bajaba en pendiente suave hacia la sombra húmeda de un bosquecillo de cedros. Entre los Crocus marchitos estaban asomando los primeros junquillos. North anduvo hasta la tapia del parque. La enfermera, que iba a su lado, no decía nada. Tenía el pelo gris, rizado y abundante, colorete en las mejillas y una mirada muy dulce. Se quedaron parados y al acecho delante del tronco de un cedro en que dos ardillas grises trazaban una espiral incansable, ora ascendente y ora descendente. A veces las ardillas se quedaban clavadas en la inmovilidad repentina de una imagen fija antes de seguir moviéndose a más y mejor.

—Vamos a volver —propuso por fin la enfermera.

Los tests empezaron al día siguiente. North se vio en una sala sin ventanas, con unas veinte personas que se espiaban con el rabillo del ojo: los voluntarios. North pensó que entre ellas debía de haber unos cuantos individuos considerados normales: cobayas testigo, cuyos resultados se compararían con los resultados de los individuos desviantes. Era condición indispensable para la interpretación rigurosa de los tests. Intentó localizarlos. Ese joven, por ejemplo, que se sentaba a su derecha, ¿no tenía acaso, con aquel pelo ondulado y aquellas gafas con montura, aspecto de estudiante de Psicología que quería llegar más holgadamente a fin de mes?

Dos hombres se habían acomodado detrás de una mesa en la que convergían todas las miradas. Uno de ellos, de traje azul petróleo y corbata amarilla, dijo: «Voy a presentarme: soy el doctor Prokofiev; tengo a mi cargo, junto con mi equipo, la elaboración de los protocolos que han venido ustedes (y se lo agradezco muchísimo) a probar».

—Vamos a empezar hoy mismo —siguió diciendo Prokofiev tras una pausa—. El doctor Sitruk, aquí presente, les va a repartir una serie de cuestionarios, cinco en total, que les pido que rellenen con total sinceridad. Les recuerdo (cosa que en principio ya saben si han leído el impreso de conformidad consciente que firmaron antes de venir) que su nombre no aparecerá en parte alguna cuando se publiquen los resultados. Tenemos con ustedes un compromiso de confidencialidad absoluta. Los datos que recopilemos en los próximos días se usarán exclusivamente para los fines de la investigación.

Mientras Sitruk repartía los cuestionarios, North notaba que se estaba poniendo nervioso. Le recordaba la época en que se examinaba. Todo le volvía a ráfagas, los bolígrafos bien ordenados en la mesa entre la botella de agua y el reloj, cuyo segundero nunca le había parecido tan lento, los tapones de espuma rosa en los oídos de una vecina de mesa aterrada, los ayudantes que repartían las preguntas humedeciéndose laboriosamente con saliva el índice, señoritas, caballeros, muchos ánimos…

—Voy a pedirles que empiecen por la hoja azul…

El cuestionario llevaba por título: Escala revisada de la soledad social.

—Al lado de cada pregunta, están viendo cuatro letras: N de nunca, R de raras veces, A de a veces, F de frecuentemente. Les pido, para cada pregunta, que hagan un círculo alrededor de la letra que les parezca que se corresponde con lo que sienten. ¿Está claro?

Unos cuantos murmullos y cabezas que asienten.

—Pregunta número 1: Siente que no tiene con quien hablar… ¿Nunca? ¿Raras veces? ¿A veces? ¿Frecuentemente? ¿Ya está? ¿Todo el mundo le ha puesto un círculo a una letra?

North había dudado entre las cuatro.

—Paso a la pregunta número 2: Le da la impresión de que nadie lo comprende… ¿Nunca? ¿Raras veces? ¿A veces? ¿Frecuentemente?

Aquellas preguntas tan simples desconcertaban a North. Esperaba otra cosa. ¿Y por qué se tomaba el médico el trabajo de leer en voz alta unas preguntas que estaban claramente escritas en la hoja?

—Siguiente pregunta: Se dice a sí mismo que hace mucho que nadie le pregunta qué tal está… ¿Nunca? ¿Raras veces? ¿A veces? ¿Frecuentemente?

El joven de las gafas con montura, que North tomaba por un estudiante, levantó la mano.

—¡Doctor! ¿Puede repetir la pregunta?

No sabía leer.

Tras las veinte preguntas de la Escala revisada de la soledad social, vinieron el Inventario de deseabilidad social, el Inventario de depresión, la Escala de distorsiones cognitivas, el Cuestionario de intereses sexuales y la Escala de aceptación de responsabilidad del delincuente sexual. Al terminar la sesión, transcurridas cuatro horas, enviaron a los voluntarios a sus habitaciones.

—Mañana empezaremos con las entrevistas individuales —dijo Prokofiev a modo de conclusión.

Al abandonar la sala, North intentó llamarle la atención, como en los tiempos en que intentaba caerles bien a sus profesores.

No le tocaba que lo entrevistasen hasta pasados dos días. La espera, que repartió entre un sueño largo y unos cuantos paseos por el parque, se le hizo tanto más penosa cuanto que ese cara a cara le daba miedo. Lo temía porque le había parecido que el doctor Lafaye, que había testificado en el juicio, le había tomado el pelo: ¿acaso no había elaborado unas conclusiones terribles y rigurosas basándose en unas pocas frases cruzadas de manera informal? Pero lo temía sobre todo porque era la única oportunidad, en su opinión, de que Prokofiev se fijase en él. Tenía que estar a la altura. Se había preparado como buenamente había podido, intentando anticipar las preguntas que iba a hacerle; en el impreso de conformidad había unas cuantas indicaciones concretas al respecto:

El procedimiento incluye una entrevista estándar cuya finalidad es la exposición cronológica de su vida sexual. Para entender mejor su problemática sexual, el evaluador, que será un psicólogo especializado en el ámbito de la delincuencia sexual y miembro del colegio de psicólogos, le preguntará por su vida sexual y sentimental, desde la infancia hasta los hechos por los que lo condenaron. Las preguntas podrán referirse también a otros aspectos de su vida. Entra dentro de lo posible que el hecho de referir su vida sexual le produzca sensaciones desagradables. No vacile en comunicárselo al evaluador, que podrá poner a su disposición ayuda terapéutica durante la evaluación, o después de ella, si así lo desea.

De todas formas, era difícil fijarse una estrategia bien definida. Cuanto más pasaba el tiempo, más notaba que necesitaba frenéticamente conseguirlo y, al tiempo, que era completamente imposible.

En la sala donde se celebraba la entrevista había un hombretón encarnado, imberbe y calvo.

—¿El señor North? ¡Buenos días! Soy, siéntese, el doctor Danan, miembro asociado del equipo del doctor Prokofiev.

North se quedó desconcertado, pues siempre había imaginado, durante sus preparativos imaginarios, que se las tendría que haber con el mismísimo Prokofiev, con su traje azul, su corbata amarilla y su voz ronca. Ni una sola vez había pensado que pudiera ser de otra forma. Y, además, ¿qué quería decir esa expresión de «miembro asociado»? ¿Sería un sinónimo de «subalterno»?

—¿Va a venir también el doctor Prokofiev?

—No, mi colega está ahora mismo con otra persona. Esta entrevista la llevaré yo, siéntese, a menos que tenga usted algún inconveniente.

—No, no, en absoluto —protestó North tanto más enérgicamente cuanto que notaba que lo habían calado.

—Muy bien. Si tiene la bondad de sentarse…

Combinando las cejas arqueadas con un movimiento de la barbilla, Danan señalaba la silla, que seguía vacía. Luego, viendo que North se estaba acomodando ya, garabateó algo en su libreta.

—Como ya sabe —siguió diciendo— la finalidad de esta entrevista es ayudarnos a entender sus relaciones con la sexualidad… Le propongo que empiece… ¿por el principio?

—Mi infancia, mis padres, mi madre, ¿es a eso a lo que se refiere?

—No lo sé; es usted quien lo ha dicho.

—…

—¿Mis padres, mi madre? ¿Podría explicarme ese… esa…?

Las manos de Danan recordaban los dos platillos de una balanza. Deseoso de seguirle el juego, North fue tirando del ovillo y refiriendo las circunstancias del matrimonio de sus padres: su padre, jovial y despilfarrador —playboy lo llamaban—, ese padre que no había dejado de ser hijo y no iba a dejar nunca de serlo; y la joven acomodadora de cine con la que te casas porque ya es demasiado tarde para otra solución; su unión, que no tardó en marchitarse, un padre tarambana, una madre joven desbordada, una unión abocada a una separación aplazada continuamente hasta que una carretera mala de montaña trenzara sus dos cuerpos en una eternidad de desamor. Mientras North mencionaba los disfraces que se ponía a veces su madre para jugar con él y con Joseph: pirata, bruja, mosquetero, princesa de Las mil y una noches, Danan lo interrumpió de pronto:

—¿Padeció abusos sexuales durante la infancia?

—Pero ¿qué se ha creído? Mi madre nunca…

—Ah, no me refería concretamente a su madre…

—Ni mi madre ni mi padre ni mi abuelo… ¡nadie!

Ya había hablado demasiado. Se lo había prometido a sí mismo antes de la entrevista: ni una palabra. Era parte de la estrategia. No diría ni palabra de las caricias peculiares que le hacía a veces Axel North a la hora de irse a la cama, cuando, de vez en cuando, pasaba la noche en casa de sus abuelos. No le interesaba hacerlo: las tres cuartas partes de los delincuentes sexuales debían de contar con una experiencia similar. Enseguida lo habrían catalogado, encasillado, y luego cualquiera hacía cambiar de opinión a esa gente… Se resistía tanto más a hacer esas confidencias cuanto que no era la palabra abusos la que se le venía a la cabeza cuando, muy pocas veces, se acordaba de ello, para calificar aquellos recuerdos vergonzosos y fugitivos. En realidad, no se le venía a la cabeza palabra alguna. Más bien imágenes, sensaciones: la frialdad un tanto seca de las manos de Axel North…

Danan había garabateado en la libreta una o dos líneas con la misma expresión de entomólogo perplejo que cuando North se sentó enfrente de él.

—Así que ¿nada que indicar? ¿Ningún problema? ¿Todo perfecto?

A North le pareció notar en la mirada y la entonación del médico algo así como una incredulidad insolente que lo sacaba de sus casillas. Pero era posible que la mentira que tenía conciencia de haber dicho llevase las riendas de su percepción de los hechos. Con el entrecejo fruncido, no se había percatado del silencio que se estaba afincando.

—¿Señor North?

—Nada que indicar, no, ningún problema, todo perfecto.

Se dio cuenta demasiado tarde de que las palabras de la respuesta eran un calco exacto de las de la pregunta, debido a ese efecto de desdoblamiento interno que mueve a la mayoría de los embusteros a hablar como autómatas y casi siempre a destiempo. ¿Lo habría notado Danan?

—Bien… ¿Le importa decirme algo de su primera experiencia sexual?

—¿A qué se refiere…?

—No sé. ¿Considera que ha tenido varias? ¿No se limitó a una primera vez única?

North notó que se ruborizaba. Danan se había olido la mentira. Y ahora se estaba entreteniendo, con crueldad felina, en sacar a la luz las contradicciones. Mientras se exhortaba a no perder la calma, North comenzó a referir su relación con Sylvia.

—¿Qué edad tenía usted?

—Veinte años…

—¿Y su pareja?

—Cuarenta.

—¿No lo desasosegó?

—Pues la verdad es que no. No lo sé. Supongo que la primera vez siempre desosiega.

—¿Nunca se hizo preguntas acerca de esa diferencia de edad?

North se encogió de hombros.

—¿A qué edad lo tuvo su madre?

—A los veintidós años.

—Veintidós años —repitió Danan moviendo la cabeza—. Ya veo.

North no añadió nada. Le resultaba muy desagradable entrar en los detalles de su relación con Sylvia.

—¿Cuánto tiempo hace que tuvo por última vez relaciones sexuales? ¿Una semana? ¿Un mes? ¿Seis meses? ¿Un año? No le pido una fecha exacta, ¿eh? Es sólo para hacerme una idea.

—Doce.

Esperó cuanto pudo antes de especificar:

—Doce años.

«Para que veas…», pensó al ver a Danan tomar nota de su respuesta con excesiva aplicación.

—¿Se masturba quizá? ¿Con qué frecuencia?

Y tras unas preguntas iban viniendo otras preguntas, cada vez más anodinas y cada vez más crudas. «¿Qué fantasías le resultan más placenteras?». «¿Tiene a veces problemas de erección?». Por fin había llegado el momento decisivo.

—Veo en su expediente que lo han condenado por el visionado de imágenes pedo-pornográficas… Es un tema que no ha tocado usted hasta ahora. ¿Desea decirme algo de él?

—Tenía la esperanza de poder hablarle de ello, doctor; estoy seguro de que me entenderá. Fue mi abogado quien me aconsejó que me declarase culpable. Yo esas imágenes no las he mirado nunca. Fue mi abogado —el señor Biasini— quien me explicó que, si me declaraba no culpable, me echarían por lo menos cinco años. Así que hice lo que me dijo, pero yo nunca… Tiene que creerme, es… Ya ve que no soy como los demás, ¿no? ¿Se da cuenta, doctor?

Danan se había pellizcado —en ese sitio en que la piel del cuello, a partir de cierta edad, empieza a ponerse fláccida— un trocito de carne, delgado, rojo y granuloso, y le daba vueltas, como si fuera de goma, entre el pulgar y el índice. Luego garabateó unas cuantas palabras en la libreta antes de preguntarle:

—¿Cree que todo el mundo tiene derecho a vivir por completo su sexualidad como le parezca?

—Pero ¿qué está insinuando? ¡Le estoy explicando que no soy un pervertido! No insista.

—No insinúo nada —masculló Danan, que no paraba de escribir—. ¿Ha tenido en estos últimos meses problemas de salud? ¿Problemas financieros? ¿Problemas de adicción? ¿Medicamentos, drogas, alcohol?

North negó mecánicamente con la cabeza, murmurando:

—Ningún problema, no…

A Danan lo había dejado indiferente su ruego. La entrevista se le escurría entre los dedos y no sabía qué decir para cambiar la situación. Tenía ganas de volver a empezar de cero.

—Muy bien; muchas gracias.

Danan le había puesto el capuchón a la pluma. Se había acabado.

Los pocos minutos siguientes se fueron en la preparación del test que le tenían que hacer a Damien al día siguiente. Danan le fue enseñando alrededor de cien caras, cuyo atractivo se suponía que tenía que puntuar del 1 al 10.

—La finalidad —le había explicado el médico— es constituir, a partir de las respuestas que nos da ahora mismo, algo así como un retrato robot de sus preferencias sexuales: color de los ojos, textura del pelo, osamenta del rostro, forma de los labios, etc.

Al ver que Danan se ponía de pie para acompañarlo hasta la puerta, North se atrevió a hacer un último intento.

—Sobre lo que le he dicho, doctor… ¿Me cree?

—Mi oficio, señor North, no es creerlo, sino escucharlo. Puede tener la seguridad de que lo he hecho.

Con una energía de animal acorralado, North puso todas sus esperanzas en el último test, al que Prokofiev y su equipo parecían conceder la importancia mayor. El impreso de conformidad, aunque bastante explícito, lo dejaba perplejo.

Durante la sesión de evaluación psicológica, mediremos su grado de excitación sexual recurriendo a un aparatito que consiste en una correa fina de caucho que contiene mercurio y que se colocará usted, en la intimidad, alrededor del pene. El aparato que use estará previamente desinfectado.

Los estímulos a los que lo someteremos los forman imágenes de síntesis a las que acompañan bandas sonoras.

La evaluación transcurrirá en un laboratorio que consta de dos salas adyacentes, la habitación en que se halle usted y la habitación en que el evaluador tomará nota de sus reacciones. Ambas habitaciones se comunican por un interfono. En el laboratorio no hay ninguna cámara.

Por mucho que North leía y volvía a leer esas pocas líneas, no conseguía concebir lo que lo esperaba. Su ignorancia en cuestiones técnicas le oscurecía la imaginación.

Fue, pues, con una curiosidad mezclada con aprensión como siguió el día siguiente al enfermero encargado de acompañarlo al laboratorio. Le dijeron que se sentase en una habitación estrecha y larga. En las paredes y en el suelo el mismo alicatado de color antracita. En la pared del fondo había una pantalla. El enfermero volvió poco después, llevando, en las manos cubiertas con guantes de látex, un aparato que se parecía, en más pequeño, a los que usan los médicos para tomar la tensión. Tras enchufar unos cuantos cables, le entregó a North una anilla de goma.

—Ahora lo dejo para que se coloque usted el extensómetro. Intente que esté lo más cerca posible de la base del pene. A lo mejor lo aprieta un poco, pero es normal. Puede desnudarse si le parece que está más cómodo. Cuando esté listo, dígalo en voz alta para entrar en contacto con el equipo del laboratorio. ¿De acuerdo?

Cuando se marchó el enfermero, North se colocó la anilla en el lugar indicado. Había preferido seguir con los pantalones puestos, lo que no facilitaba la maniobra. Cinco minutos después anunció que estaba listo.

—Perfecto —contestó una voz en la que a North le pareció reconocer el grano firme y campechano de Prokofiev—. Estoy comprobando por mi parte que todo está en orden… Sí. Dos palabras para explicarle este procedimiento, que es un tanto… invasivo. La anilla que se acaba de colocar es un extensómetro de mercurio. En caso de erección, la anilla se estira, por lo que disminuye la columna de mercurio que lleva dentro y, por consiguiente, desciende la conductibilidad eléctrica. El aparato al que va conectado el extensómetro registra las mínimas variaciones de conductibilidad eléctrica, lo que nos permite medir con gran precisión la respuesta peneal a los estímulos propuestos, dicho de otro modo, los grados de su excitación sexual. ¿Está claro?

—Sí…

A North le latía el corazón más deprisa.

—Combinaremos esta evaluación con un seguimiento oculomotor, es decir, un cálculo de la dirección y el movimiento de su mirada en cada momento del test. En la repisa que tiene usted a la derecha del sillón hay un visiocasco. ¿Lo ve?

—Sí.

—Póngaselo cuando le diga. Ahora voy a encender la pantalla…

Las luces empotradas en el techo se habían apagado una tras otra y la pared del fondo brillaba.

—Sé que el dispositivo puede parecer intimidante, pero en el fondo es igual que una sesión de cine. Intente relajarse. Le recuerdo que desde el laboratorio donde estoy no puedo verlo. Nadie lo vigila. Está completamente aislado. No hay ninguna comunicación entre la sala de exámenes y el laboratorio; ninguna en absoluto. Yo sólo tengo acceso a una transcripción informática de sus movimientos oculares y a un seguimiento de la conductibilidad del extensómetro. No espero de usted nada en concreto. De hecho, sólo le pido una cosa: que no cierre los ojos.

—Sí.

—La sesión dura alrededor de media hora.

—De acuerdo.

—Puede ponerse el visiocasco. Empiece por los auriculares…

Los auriculares, de cuero flexible y con relleno de espuma, olían a nuevo, un olor que North siempre había tolerado mal.

—Y ahora ajústese las gafas… Perfecto… si tiene la bondad de mirar a la derecha… a la izquierda… hacia arriba… hacia abajo… Muy bien… Ya podemos empezar… No tenga miedo, que no le va a pasar nada… ¡Ánimo!

El interior de una vivienda en vista subjetiva. Decoración austera: moqueta roja, sofá de cuero beige, mesa baja con la parte de arriba de cristal. Una rinconera donde están apilados unos cuantos libros. En la pared, un cuadro abstracto cuyos tonos leonados recuerdan la moqueta. Aparece un muñeco, parecido a los maniquíes que se ven en los escaparates, sin carácter sexual marcado. North lo mira distraídamente. El muñeco da unos cuantos pasos y luego desaparece.

En ese mismo instante, en la habitación de al lado, el doctor Prokofiev le comenta el desarrollo del test a un hombre que lleva un traje gris y un chaleco de franela roja. Es el director de gabinete de Albert Walther, que se ha invitado a sí mismo inesperadamente al instituto para ir siguiendo el desarrollo de los protocolos de Tiresias.

—Lo que acaba de aparecer en la pantalla es el muñeco-testigo. Nos permite registrar los marcadores específicos de la indiferencia sexual en el individuo que está haciendo el test. Es muy importante para lo que viene a continuación, ya verá. El extensómetro revela una respuesta peneal ínfima y el seguimiento oculomotor presenta las características de una ausencia absoluta de alteración: los movimientos del ojo, que aparecen transcritos en tiempo real en la pantalla de nuestra consola —¿ve las líneas rojas, señor director?—, los movimientos del ojo son muy fluidos: no hay sacudidas destacables ni fijaciones prolongadas. En principio, las cosas no deberían tardar en cambiar…

Se presenta una mujer. Baja, menuda sin ser flaca, de carne pálida y prieta. Una melenita negra y algo rizada enmarca una cara traviesa. En la comisura del ojo izquierdo un lunar realza la mirada límpida. Lleva un vestido muy escotado de un rojo tan fuerte como el de los labios pintados. Se acerca a North mirándolo a los ojos. Sin pararse, cruza los brazos por delante del cuerpo, agarra el vestido y se lo quita, estirando con fluidez de bailarina los brazos hacia el cielo. No lleva nada más. Un sostén invisible parece sujetarle los pechos. Más abajo, el vientre se curva y baja hacia eso que North mira tragando saliva. Nota una excitación mecánica y humillante, un deseo sin deseo que le recuerda la época en que, tras la muerte de Sylvia, veía películas especializadas. Unos cuantos suspiros contenidos, que evocan el placer femenino, colman los auriculares. La desconocida se le planta delante, provocadora y desdeñosa, con un puño en la cadera. Luego, como en un desfile de moda, se da media vuelta. North mira cómo se aleja.

En el laboratorio contiguo, el director de gabinete se ajusta la corbata y carraspea.

—Lo que acabamos de registrar, señor director, es la reacción típica del deseo heterosexual: primero en la estimulación peneal, que es bastante elevada; y luego porque la mirada se caracteriza por fijaciones prolongadas en las zonas favoritas del deseo: los pechos, los muslos, el sexo, las nalgas. Y además los movimientos oculares, fíjese, son de muy escasa amplitud: es una mirada curiosa que avanza a saltos de pulga, una mirada exploradora, si lo prefiere.

Nada más salir de la habitación la mujer, aparece un hombre sin edad, moreno, esbelto, de piel mate y cara seria y taciturna. Una sombría incandescencia presta a su fisonomía la amargura altanera de los gitanos. Lleva un albornoz de felpa y tiene el pelo húmedo. El hombre se encamina al sofá. Grácil, pero no endeble. Casi imberbe y, no obstante, viril. La forma de los omóplatos se dibuja bajo el albornoz. Ahora, sentado en el sofá, con las piernas cruzadas y un brazo estirado por el respaldo, el hombre parece estar mirando a North atentamente. Una respiración regular le hincha el pecho. Lleva con el pie el compás de la bossa-nova que se oye por los altavoces. El tobillo es fino y las uñas de los dedos del pie están bien cortadas y abrillantadas. El albornoz va dejando al aire poco a poco los hombros, el torso, las caderas, los muslos. North no ha visto nunca a un hombre desnudo, salvo en el cine, y nunca tanto tiempo ni tan descaradamente. Los ojos le zigzaguean por todo el piso. El cuadro abstracto, la mesa baja, la rinconera, el sofá beige y sus almohadones de color chocolate los van atrayendo sucesivamente.

—La respuesta peneal —explica Prokofiev—, aunque muy débil, es algo superior a la que hemos observado con el muñeco-testigo. Pero la mirada evoluciona de forma muy diferente: es una mirada móvil, con muchas sacudidas. La oculometría indica varias fijaciones breves combinadas con movimientos muy amplios, ya lo ve, las líneas rojas recorren casi toda la pantalla, en particular las esquinas, todo lo que no es carne desnuda. Es una mirada que no sabe dónde posarse, una mirada asustada, bastante característica de cierto grado de febrilidad. Una mirada homosexual asumida en mayor grado, señor director, tendería más bien a quedarse fija mucho rato en las zonas tradicionales de la atención sexual.

Pocos minutos después aparece una niña de cinco o seis años, sonriente y desnuda. North traga saliva. Sabe que es el momento crucial.

—Le haré notar que recurrir a las imágenes de síntesis suprime todos los problemas deontológicos vinculados a la representación de niños desnudos —susurra satisfecho Prokofiev.

El director de gabinete indica su aprobación asintiendo con la cabeza.

La niña no se mueve. North le mira fijamente la cara. Se acuerda de las endivias braseadas que ponía muchas veces su madre los domingos por la noche. El amargor de las endivias, los domingos por la noche, tras haberse pasado el día oyendo pelearse a sus padres. En eso es en lo que piensa sin apartar la vista de la cara de la niña, que va girando despacio. Piensa tanto en ellas que le parece recuperar en el dédalo de sus papilas el recuerdo de ese sabor, que para él es el de las vidas amargas. La niña se aleja, como a regañadientes. North le sigue clavando los ojos en la nuca.

—En una situación así, el sujeto sano reacciona como este señor lo hizo hace un rato en presencia del maniquí varón, es decir, con una estimulación peneal ínfima que va asociada a una mirada alarmada: fijaciones muy breves, movimientos muy amplios, recorrido de casi todo el campo visual. Un niño desnudo es algo que no queremos ver. En el caso del individuo que padece deseos pedófilos, hay que diferenciar dos circunstancias que están en correlación con el cociente intelectual y el grado de integración social. Los individuos deficientes, con poca educación, marginales, desfavorecidos, etc., se caracterizan por la transparencia de su deseo: respuesta peneal considerable, fijaciones prolongadas en las zonas erógenas. Este individuo no ha reaccionado así. Observamos, antes bien, una fijación exclusiva en la cabeza de la niña, combinada con una respuesta peneal aún más débil que ante el muñeco testigo, ¿lo recuerda?, el maniquí de la primera secuencia: en otras palabras, estamos ante una represión deliberada de la excitación sexual, que pretende falsear la evaluación. Disimular el deseo sexual requiere una intensa concentración que se manifiesta en la fijeza anómala de la mirada. Tengo que reconocer, señor director, que es algo de lo que este equipo se enorgullece de forma muy particular, porque ninguno de los protocolos ideados hasta el día de hoy permitía tomar en cuenta este elemento que, sin embargo, es esencial: la voluntad de controlar la situación, de engañar al test.

—Pero, doctor, ¿no es normal que un individuo a quien han condenado ya desconfíe de sus propios instintos? Quiero decir que si no reaccionaría de la misma forma un individuo curado.

—El autocontrol puede, efectivamente, formar parte del proceso de curación. Pero únicamente como etapa, no como prueba. E incluso se trata de una señal ambigua, puesto que un pervertido podría comportarse de idéntica manera. El principio de precaución nos obliga por lo tanto a no dar por curados sino a los individuos que tengan la misma reacción que un individuo sano. Es un caso que se da, tenemos ya a dos de ellos catalogados en nuestro grupo de evaluación. Y además ya sabe que este test está en correlación con otros que permiten aprehender el perfil psicológico: ¿nos las estamos viendo con un individuo estable o inestable? ¿Nos hallamos en presencia de un manipulador? Volviendo a este individuo, por ejemplo, los tests escritos que ya ha hecho corroboran mi interpretación; mire los resultados: «CI muy superior a la media, destreza social elevada», etc. El informe de mi colega, el doctor Danan, va en la misma dirección. Vio a este hombre ayer en una entrevista personalizada. Aquí tiene un extracto de sus conclusiones:… «A una negación absoluta de responsabilidad se suma para terminar una tendencia pronunciada a la manipulación de la interacción social: alternancia de halagos y agresividad, puesta en entredicho de las presuposiciones de la entrevista (se niega a sentarse, etc.), contención sistemática». Este hombre no está curado; intenta que creamos que está curado. Los reincidentes más peligrosos son las personas como él. Son las más resueltas, las más hábiles, las más difíciles de pillar. Nuestros protocolos están ideados para que gente así no pueda colarse por las mallas de la red. Estoy seguro de que el ministro se alegrará de saberlo.

Del otro lado del tabique, por los auriculares llega música de cámara. Por fin se apaga la pantalla y vuelven a encenderse las luces.

—Perfecto, muchas gracias —dice la voz en el interfono—. Puede quitarse la instalación. El enfermero irá a buscarlo cuando esté listo.

Reunieron a los voluntarios pocos días después. Prokofiev, con traje azul y camisa rosa, se congratulaba del éxito de la operación. No sólo los tests habían discriminado a los cobayas-testigo de los delincuentes sexuales probados —condición sine qua non de su viabilidad—, sino que permitían fijar un «índice de desviación» sencillo, fiable, operativo, auténtico sillar de clave del proyecto Tiresias.

—Gracias a ese indicio, las autoridades contarán por fin con medios para saber, caso por caso, si es responsable o no dejar en libertad a un delincuente sexual cuando haya cumplido la pena. Colaborando con nosotros, contribuyendo a probar los protocolos de Tiresias, han ayudado a proteger a las mujeres y a los niños de nuestro país. Gracias a ustedes nuestras calles serán más seguras. Por eso, en nombre de todo nuestro equipo los hago partícipes a todos y a cada uno de ustedes de mi gratitud y mi admiración.

Tras unos cuantos murmullos diseminados, Prokofiev añadió:

—En lo referido a aquellos a quienes nos envió la administración penitenciaria… los trasladarán pasado el fin de semana de Pascua. Así pues se quedarán ustedes con nosotros hasta el martes por la mañana.

Al regresar a la habitación clara y gris, North tenía la esperanza de que vinieran a buscarlo en el transcurso de la tarde: «El doctor Prokofiev desearía verlo», le dirían; o: «Sígame; es por los tests». Sería el colmo que lo volvieran a mandar a la cárcel. No iban a hacerle algo así. ¿Volver con Porsenna? Sólo de pensarlo se le doblaban las piernas. Vendrían a buscarlo. De un momento a otro. Pero sólo había recibido la visita de la enfermera encargada de los paseos. En el parque, cada vez había más junquillos.

—¡Qué deprisa crecen! —comentó North.

—Estamos en primavera.

Anduvieron hasta los altos cedros, al fondo del parque. Ninguna ardilla había aparecido en las ramas. Los sorprendió el chaparrón mientras se disponían a volver a la clínica: una lluvia rabiosa y repentina, como sucede tantas veces en esa estación. Esperaron, al amparo del cedro, a que pasara. La enfermera sacó un cigarrillo.

—¿Le importa? —preguntó, con el pulgar ya puesto en la rueda del mechero.

—Claro que no.

El humo del cigarrillo se mezcló con el olor azul de los cedros. Con los brazos cruzados, mientras lo acunaba el crepitar de la lluvia, North pensó por primera vez que había otra salida posible. «Si de aquí al lunes no pasa nada —se repetía, olfateando las primeras emanaciones de la tierra mojada—, de aquí al lunes… todo puede acabarse el lunes si quiero».

Esa idea fue adquiriendo con el paso de las horas un giro cada vez menos abstracto. Y así fue como en las primeras horas del domingo de Pascua North se estaba preguntando qué iría mejor, si la sábana de la cama, el cordón de un zapato o una cuerdecita de jogging —se había decantado por ahorcarse, menos arriesgado que cortarse las venas—, cuando oyó que llamaban a la puerta:

—¡Señor North! —decía una voz de hombre—. ¡Señor North! Tiene visita. ¡Es urgente!

8

El coche olía a nuevo. Ese olor, que siempre le había parecido desagradable, y sobre todo cuando se combinaba con el de la gasolina, sacó a North de su atontamiento. El asco le hizo fruncir la cara.

—¿Todo va bien? —preguntó Biasini, tirando del cinturón de seguridad por encima del tremendo vientre.

North asintió con la cabeza. Para hablar no estaba preparado. No sabía qué decir. Aún no había dicho nada desde que había abierto la puerta de su habitación. Todo había ocurrido como en uno de esos sueños confusos, veloces y abortados que tenemos entre dos timbrazos del despertador cuando lo que estamos haciendo es no tanto dormir como eludir el día que se acerca. El abogado lo esperaba en el pasillo con cara de cansancio y rodeado de unas cuantas batas blancas en las que North no se había fijado.

—He pasado por la cárcel para recoger sus objetos personales —había dicho Biasini.

Enarbolaba una parka verde que North no había reconocido de inmediato. Entonces el abogado pronunció estas palabras que iban a flotar ya para siempre, nimbadas con un cegador halo de imprecisión, en la memoria de North, algo así como:

—El juez de vigilancia penitenciaria dispuso esta mañana su puesta en libertad inmediata. Ya se lo explicaré todo en el coche. Hala, vámonos.

Ya se lo estaba llevando, cogiéndolo del brazo. North lo siguió, dócil y estupefacto, por los pasillos del instituto. Se le cruzó la mirada con rostros familiares —la enfermera de los paseos y el doctor Prokofiev, ahora lo recordaba, mientras el coche se alejaba despacio del instituto—, pero su cerebro anquilosado no consiguió identificarlos. Más adelante, sintió no haberse despedido de la enfermera.

Notó por unos instantes en la cara el frescor húmedo de la mañana. Amanecía en el parque del instituto. Biasini lo ayudó a ponerse la parka.

—Va usted a coger frío.

Se acordó, al ponerse la prenda, de que la llevaba el día en que lo juzgaron.

—El coche está aparcado allí.

Una berlina negra de cristales ahumados. Al acercarse North, un hombre con traje negro, que estaba fumando un cigarrillo, apagó la colilla y abrió la puerta.

El coche iba despacio por un paseo orillado de plátanos. Se acercaron a un cruce. El intermitente emitió su ruido de insecto. North miró hacia atrás con el tiempo justo para ver cómo la mole angulosa y beige del instituto desaparecía tras los árboles. El coche se metió por una carretera forestal, sinuosa y desierta. North, acunado por las curvas, miraba pasar por la ventanilla los troncos de los árboles, hayas, tiemblos, abedules.

—¿Así que era un virus? —dijo por fin.

Biasini negó con un ademán.

—¿Un hacker?

—No. Atienda bien, Damien.

Había en su voz un toque de rudeza y de ahogo. Era la primera vez que llamaba a North por el nombre de pila.

—Hugo Grimm, su colega, le envió una carta a la policía ayer. Aquí tiene una copia —dijo, sacándose del bolsillo de la chaqueta un fajo de hojas dobladas en cuatro—. Cuenta en detalle cómo… en fin… cómo le… cómo nos…

North le arrancó las hojas de las manos al abogado.

—No estoy seguro de que sea una buena idea, Damien —dijo Biasini, intentando hacerse de nuevo con los papeles.

Pero North lo rechazó con un ademán brusco.

—Ya verá usted, es una prosa de lo más curiosa…

1.º) Otros han ponderado mejor de lo que yo sabría hacerlo la gracia fugitiva y grácil de las nínfulas… Por lo demás, incluso aunque desease hacerlo, no tendría tiempo, sencillamente, para describir a mi gusto las clavículas de una niña de doce años. De entrada, porque el encanto de un espectáculo así es inagotable; y, además, porque no me queda más remedio que APRESURARME. Si un día —¡Dios no lo quiera!— tengo que criar moho entre las paredes de una celda, entonces a lo mejor me arriesgo a componer mis propias oraciones. Debe bastarme, por ahora, con indicar que siempre he sido harto sensible a esa clase de belleza, hasta el punto de sentir por ella deseos que la ética reprueba. ¡¡¡Añadiré, para concluir, que es asunto mío y que no le importa a nadie más que a mí!!!

2.º) Anteriormente al diabólico invento de Internet, me contentaba con merodear por las inmediaciones de las pistas de tenis del parque de Saint-Louis a la hora de las clases. Conservo un recuerdo especialmente conmovedor del jueves por la mañana, de nueve a once, en la pista 6. Había un grupo de unas seis muchachas más arrebatadoras que una bandada de palomas torcaces. Llevaban todas unas faldas blancas plisadas. Sentado en un banco, las miraba jugar; me deleitaba con el espectáculo de sus tobillos, de sus hombros, de sus clavículas, de sus pantorrillas, de sus rodillas, ensangrentadas a veces. Una de ellas, para imitar a no sé qué campeona que era a la sazón una estrella, ritmaba todos los golpes que daba con un grito semejante al piar de un pajarillo. Yo me hallaba en el colmo de la dicha. En el fondo, ya ve usted, me conformaba con bien poco.

3.º) Y, luego, descubrí el Salabre Milagroso. ¡Tuve el presentimiento instintivo de que en las profundidades de ese tejido reticulado había un hervidero de cientos de miles de quisquillas, bancos enteros de nínfulas, eldorados de clavículas! Unas cuantas incursiones tímidas por los bajos fondos de la web bastaron para convencerme de que allí estaba el maná, muy cerca, al alcance de la mano. Pero la prudencia me impedía llegar hasta el final de mi curiosidad. No tenía valor para ir más allá del último aviso, de la última advertencia. Temía que me pillasen en falta. Tenía miedo. Por mí. Por mi mujer. Muchos años estuvo el miedo luchando con éxito contra la tentación. ¿O era quizá mi conciencia la que me impedía pasar a los hechos? (Lo dudo, dicho sea entre ustedes y yo, pero más vale que ponga de mi parte a los amigos de la humanidad, ¡que son los más feroces cuando se ponen de malas!).

Por mucho que resistía, cada vez navegaba más cerca de las plataformas de la depravación. Sí, lo probé todo para no sucumbir: el derivativo de la pornografía ordinaria; los tranquilizantes; y otros remedios no menos envilecedores que el mal que se suponía que combatían. Intenté incluso instalar un programa de control parental y le pedí a Evelyne que pusiera ella la contraseña. Para justificar esa decisión, fingí una violenta adicción a las apuestas en línea que dicho programa incluye en la misma reprobación que la pornografía infantil y las páginas negacionistas. En vano. Luchaba en Internet igual que una pepita de tomate en el torbellino de un fregadero: una fuerza irresistible me arrastraba hacia el fondo entre los desperdicios y las sobras.

4.º) Había adquirido la costumbre, cuando la tentación se hacía demasiado fuerte, de salir a pasear. La caminata y el aire fresco disipaban mis malos pensamientos. Eso fue lo que hice, concretamente, el pasado domingo 13 de agosto, alrededor de las once de la mañana. Pensaba aprovechar la salida para ir al campus, porque tenía que imprimir varios ejemplares de un documento y prefería usar para ello la impresora del departamento en vez de la mía (racanerías así, entérense, forman parte de la triste vida diaria de un profesor de universidad). Así que había copiado el documento que tenía que imprimir en una memoria USB que me metí en el bolsillo de los pantalones. Ese día hacía muchísimo calor. Fue el verano de la canícula, acuérdense. A través de la tela de los pantalones se me pegaba al muslo la memoria USB. Las calles estaban desiertas. El bulevar Mauve se extendía hasta perderse de vista bajo un sol de justicia. Aunque andaba lo más despacio posible para protegerme del calor, no tardé en notar sus efectos. Tenía sed. No sabía si dar media vuelta. Hubo personas poco mayores que yo que se murieron de deshidratación ese año. Todos los comercios estaban cerrados. No había ni que pensar en cruzar el parque de Saint-Louis en semejante estado. No había tomado a primera hora de la mañana más que una tostada con un café solo. De pronto me notaba muy débil, débil y viejo, con un cuerpo de insecto. Necesitaba ponerme un ratito a la sombra y beber algo. Me acordé de que mi colega, Damien North, vivía muy cerca. A veces volvíamos juntos del campus y nos despedíamos a la puerta de su casa con un apretón de manos. Una o dos veces me había propuesto que entrase a tomar algo; siempre me había negado, porque me daba algo de resquemor que le sudase la mano. Seguramente no sería un abuso pedirle un vaso de agua. Toqué el timbre. No acudió nadie. Me disponía a dar media vuelta cuando caí en la cuenta de que la puerta de entrada estaba mal encajada. Bastó con que la empujase para que se abriera. ¡Invitación sobrenatural! Me permití entrar, aunque no fuera más que para avisar a North de que había cerrado mal la puerta: en esa estación son frecuentes los robos, y eso que ese lado del bulevar Mauve no es de los mejor valorados… Llamé; no hubo respuesta; pero del jardín venía un estruendo infernal. Me acerqué al ventanal. Fuera, con unos cascos en los oídos, vestido con un pantalón corto y algo así como una camiseta de tirantes, mi colega estaba segando el césped con el empeño encarnizado y metódico que requiere esa tarea. Le hice un saludito con la mano. No me veía, seguramente por culpa de la luz, que reverberaba en los cristales. Me quedé mirándolo unos cuantos minutos, indeciso en cuanto a lo que debía hacer. Era una situación rara. Interrumpir a North en sus tareas me parecía descortés y, de propina, innecesario: en el fondo no lo necesitaba para coger un vaso de agua. Por otra parte, cuanto más tardase en dar a conocer mi presencia, más podría mi colega tomarse a mal aquella intrusión, si es que se enteraba. Yo tenía ya la impresión de que había pasado el momento adecuado. Mi presencia, sin haberlo pretendido, llevaba ya la mácula de la clandestinidad.

5.º) «Hay naturalezas puramente contemplativas y completamente incapacitadas para la acción que, no obstante, bajo el imperio de un impulso misterioso y desconocido, actúan a veces con una rapidez de la que ellas mismas se habrían creído incapaces», escribió un poeta ilustre y lúcido. No existe descripción mejor de la presteza demoníaca que se adueñó de mí cuando vi en un velador el ordenador abierto de mi colega. Mis dedos conocían el camino del vicio: no había pasado ni un minuto cuando ya estaba descargando en la memoria USB un lote de alrededor de cien imágenes de una de las incontables plataformas de P2P que se dedican al culto de las nínfulas. Mientras tanto, North pasaba una y otra vez delante de mí, igual que un buey, inclinado sobre las piernas cortas y gruesas, empujando con los brazos esmirriados y encarnados por el sol la segadora pedorreante. Había algo tan cómico en aquel espectáculo que creo que me entró la risa; incluso ahora, aunque no sea ya momento para bromas, cuando me acuerdo, suelto unas cuantas risitas histéricas. Al concluir la tarea, borré el historial de navegación y me fui como había venido, ebrio de un goce que en sesenta años de existencia no había notado nunca. Ya no tenía sed, ¡qué va! ¡Ya ni me acordaba de mis menudos trastornos caniculares! Volvía a tener esa edad en que no tenemos edad.

6.º) Entiendan bien que no entraba en mis intenciones perjudicar al señor North, por el que siempre he sentido una CORDIAL BENEVOLENCIA.

7.º) Pasé unos cuantos meses en la estela de esa intensa voluptuosidad y fui de lo más formal. En cambio, las formas que había conseguido con el ordenador de North distaban mucho de satisfacerme. Bien se nota que esas cosas las hacen unos bárbaros. Imagínense qué impresión les haría un relámpago de chocolate relleno de salchicha; un asco así fue el que me revolvió el estómago cuando vi las imágenes tan ardientemente codiciadas. No diré más, para no herir a las almas sensibles.

8.º) Poco a poco fue ocupando el lugar de mi repulsión la idea de que quizá podría encontrar algo mejor en otra parte. Me había topado con un proveedor malo, y nada más. A los novatos, sabido es, siempre los engañan. Me decía: «Si tuviera que volver a hacerlo, lo haría mejor, etc.». Luego me preguntaba: «¿Y qué harías si tuvieras que hacerlo otra vez?». Y así, poquito a poco, se me ocurrió el proyecto de volver a casa de North. No iba a disfrutar del concurso de circunstancias que tanto había favorecido mi primera visita, eso desde luego. Estábamos en otoño: los vecinos estarían en casa. Pasarían coches por el bulevar. No podía andar rondando indefinidamente por el barrio sin llamar la atención. Y, además, lo más verosímil era que la puerta de la casa estuviera bien cerrada en esta ocasión. Así que tuve que planificar la operación con todo el rigor de un ladrón de pisos de provincias. Escogí un domingo por la mañana, previendo que todos los vecinos estarían en la iglesia; ¿reconoceré que me relamía al saber que el Padre Eterno me echaba así una mano en mis proyectos? A lo mejor hay que haber estudiado en un colegio de curas para entender ese deleite… Sabía además que, como el ayuntamiento había promulgado recientemente una prohibición parcial de circulación, habría pocos coches. Y, finalmente, suponía que North, como todos los solterones, llevaría una existencia sometida a la rutina: si el domingo 13 de agosto estaba podando el césped era muy probable que estuviera haciendo lo mismo este domingo de noviembre. De hecho, según me acercaba al 1357 del bulevar Mauve, advertí el zumbido familiar de la segadora. Iba provisto de una radiografía (de los pulmones de mi querida Evelyne) para abrir la puerta. Había cogido también por prudencia la maqueta pedagógica del primer semestre: siempre podría poner ese pretexto para justificar mi visita si las cosas no salían como tenía previsto. El resbalón de la cerradura no opuso resistencia alguna a mi radiografía. North, idéntico a sí mismo, estaba llevando la segadora por la trayectoria regular del bustrófedon (¡amigo policía, me complace imaginarme que aquí tu dedo índice abandona tus cavidades nasales para ir a las páginas poco frecuentadas del diccionario!). El ordenador, que no se había movido de sitio desde mi anterior visita, estaba en la página web de la Asociación de Amigos de René Descartes. Abrí una sesión paralela y me encaminé hacia la plataforma petrolera del vicio. En ella, al tiempo que vigilaba a mi colega con el rabillo del ojo, me comporté con menor precipitación que la primera vez; me concedí el lujo de buscar, en la lista de proveedores de imágenes, un indicio que entrase en resonancia con mis deseos. ¡Cuál no fue mi alegría cuando descubrí que un tal «Humbert-Humbert» me ofrecía no menos de novecientas cincuenta imágenes! ¡Si ese lote correspondía a mis expectativas, tendría imágenes hasta el fin de mis días! Así que emprendí la tarea de descargarlas en la memoria USB. Se indicaba que la operación duraba cuatro minutos. Mientras esperaba, me entró la curiosidad de echarle una ojeada al historial de navegación de mi colega. ¡Para que vean lo a gusto que estaba! Antes de ir a caer entre los amigos de Descartes, Damien North había tecleado sucesivamente en el buscador: Calvicie / Remedio contra la calvicie / Loción eficaz contra la calvicie / Como demasiadas avellanas / Estoy tristón / Depresión / Síntomas de depresión / Marc Mortemousse gilipollas / Marc Mortemousse retrasado mental / Encontrar una chica de compañía asiática. ¡Cadena misteriosa y fascinante, diario íntimo del alma, cuánto más revelador que todo lo que un hombre escribirá nunca acerca de sí mismo! En éstas estaba cuando de pronto vi que North se encaminaba despacio hacia la casa. ¡Él seguía sin verme, por culpa de los cristales del ventanal, pero yo lo veía! Habría debido sacar de un tirón la memoria USB, cerrar mi sesión clandestina y marcharme sin esperar más. Pero, así como en mi anterior visita me había comportado con una viveza insospechada, este domingo de noviembre tenía las facultades súbitamente entumecidas. Presa de algo así como un letargo, incapaz de reaccionar, me quedé sentado, petrificado, con las piernas paralizadas como en un sueño. Oí chirriar la puerta que daba del jardín a la cocina. Un ruido de pasos en los baldosines de la cocina. Se abrió el grifo del fregadero. El chorro de agua, al principio prieto y continuo, no tardó en alterarse al interceptarlo seguramente unas manos o una boca sedienta. Suspiro de satisfacción. Se cierra el grifo. Vuelve a cerrarse la puerta. No tardó la silueta de North en aparecer de nuevo en el marco del ventanal. Todo ese tiempo, quieto en la habitación de al lado, yo no me había atrevido casi ni a respirar. Había terminado la descarga. Me fui un instante después. En el umbral, hice como que me despedía de mi anfitrión por si me estaba observando alguna vecina desconfiada. Estreché incluso por la rendija de la puerta entornada una mano invisible. Y me volví a mi casa con paso de senador, sin olvidarme de pasar por la pastelería a comprar los pasteles que me había pedido Evelyne que llevase para el almuerzo.

9.º) Tenía que rendirme a la evidencia: el engaño, planificado, no me proporcionaba el mismo júbilo. Creo que éste dependía sobre todo del carácter completamente fortuito de la inspiración que se había adueñado de mí la primera vez. Además, mi última intrusión había rozado la catástrofe. Me juré que no volvería a hacerlo.

10.º) Que incriminasen a North unos meses después me contrarió mucho. No me lo esperaba en absoluto. No había tenido en cuenta las consecuencias de mis actos. Tuve unos cuantos días penosos. Hice cuanto estaba en mi mano yendo a defender a North ante el tribunal[1]. A mis colegas los emocionaba mi lealtad. Evelyne veía con malos ojos que me implicase tan fervorosamente en la defensa de un pervertido. Tuve que resignarme a ver cómo condenaban a un inocente. Poco a poco me fui haciendo a la idea.

11.º) O, más bien, creí que me iba haciendo a la idea. ¡Pero el remordimiento, amigos míos, el remordimiento! ¡Se trata de algo antiguo con dientes más acerados que un tigre! Es muy sencillo: ya no duermo: todas las noches, después de largas torturas, juro que al día siguiente iré a denunciarme, pero el día transcurre entre un cansancio inmenso, me noto incapaz de salir, de hacer lo que sea, me digo: «… ¿Para qué?»; y por las noches, a la hora en que todo, fuera, se sosiega y se remansa, ¡vuelve esa sensación a hincarme el diente! Empecé a beber: ¡primero una copa, luego dos, ahora necesito toda la botella para tener la esperanza de quedarme dormido! Evelyne lo ha notado, claro. Me preguntó ayer por la noche si pasaba algo; y ante esa mirada suya, dulce y seria, noté que me nacía un sollozo insoportable, uno de esos sollozos que agarrotan la garganta… ¡No puedo más, no puedo más! Así que esto es lo que hay, policía de mirada vidriosa… Pero no pienso dejar que me lleven a rastras ante los tribunales. No iré a criar moho en lo hondo de un calabozo. Eso no es para mí. Prefiero tomar la delantera. Cuando recibas esta carta ya estaré lejos.

¡Censores de los altos deseos, perseguidores de los amores insensatos, les presento mi más PROFUNDO DESDÉN!

HUGO GRIMM

Profesor universitario

Director del Departamento de Historia del Derecho

Miembro del Consejo de Administración

de la Facultad de L***

—Se supone que ha huido al extranjero —susurró Biasini—. La policía está haciendo cuanto está en su mano para dar con el rastro.

North asintió con la cabeza. Fuera, tras unos troncos de árboles venían otros troncos de árboles. Hugo Grimm: dos ojos caídos, ojos de buey triste. Lo demás, los rasgos del rostro, el peinado, la silueta, todo se le difuminaba a North en la memoria. Sólo quedaba esa mirada cuya intensidad inquieta lo hacía sentirse tan incómodo. Y la crudeza de una pantorrilla reluciente en la luz ácida y fría de febrero.

—¿Cómo se encuentra? —preguntó Biasini.

¿Sería el recuerdo de aquella pantorrilla al aire? ¿El hecho de haber estado mucho rato leyendo en una carretera con curvas? ¿La mezcla de los olores del cuero, del plástico y de la loción para después del afeitado de Biasini? ¿O sería por esos troncos de árboles que acababan por parecerse a unos barrotes?

—Me estoy mareando.

Biasini le pidió al chófer que se parase. North tuvo que recurrir a ambos brazos para empujar la portezuela, de tan pesada como le pareció. Luego se alejó del coche dando tumbos por la hierba alta del arcén. Se quedó unos momentos doblado en dos, mirando al suelo, con la glotis abierta. Pero no salía nada. El arrullo regular de una paloma torcaz se le mezclaba en los oídos con los latidos de su propia sangre. De pronto, retrocedió. En la hierba, ante él, estaba viendo una culebra enroscada que se calentaba a los primeros rayos del sol. Despacio, andando hacia atrás, volvió al coche.

—¿Ya está mejor? —preguntó Biasini.

North indicó que sí con una seña; el coche volvió a arrancar.

Hugo Grimm. En cuanto lo detuvieron pensó en la posibilidad de una enemistad personal o de una venganza. Y también eso era darse demasiada importancia. Unas ideas demasiado novelescas. No era —¿cuál era la expresión consagrada?— sino un daño colateral. Hugo Grimm, allanamiento de morada con fractura. Nada virtual, ni ningún virtuosismo: ni virus, ni troyano, ni hacker superdotado. De tanto no enterarse de nada, North había acabado por atribuir a la informática complejidades de teología bizantina. Ni por un momento había imaginado que la causa de sus desgracias pudiera ser tan sencilla y tan trivial. Biasini tampoco, y la policía menos aún. A todos los habían cegado, como en presencia de un Dios, los poderes mágicos de la Red, la Red inmaterial, infinita, imponderable. Y todos lo habían dejado pudrirse en el agujero. Habían fallado en su cometido. Y eso que su cometido era buscar soluciones. E incluso Biasini cobraba por hacerlo. Pero Biasini no había dado con nada. Se había contentado con tragar steaks tartar mientras ponía su disco duro en manos de un ejército de expertos. En el fondo, sólo Grimm lo había ayudado. Si no se hubiera denunciado, si no hubiera escrito esa carta… Había que rendirse a la evidencia: el autor de sus desdichas era también su libertador. Y eso sacaba a North de sus casillas, porque le habría gustado sentir por aquel hombre un odio sin mezcla alguna. Pero notaba por Grimm casi tanto agradecimiento como rencor, y esa complicación sentimental le incrementaba la ira y la frustración.

El golpe se le escapó sin querer. Dejó caer con todas sus fuerzas el puño izquierdo sobre el brazo del asiento que lo separaba del abogado.

—Comprendo su ira —dijo, tras unos momentos, Biasini, dándole palmaditas en la rodilla.

North le agarró con fuerza la muñeca.

—No creo, no; no creo. ¿Nunca se le pasó por la cabeza que había podido pasar eso? No sé si se da usted cuenta de todo lo que he pasado yo por culpa de… de su incompetencia. ¿Se da cuenta? ¿Es consciente de ello?

No controlaba ya el temblor de la barbilla. Le enturbiaban la vista lágrimas de rabia. Aflojó la mano.

Biasini se mostró contrito. Pero North no lo escuchaba. Ya no creía en las palabras de los demás. Estaba sumido en la tristeza pasmada de un niño al que acaban de tomar el pelo por primera vez. Y, curiosamente, se acordaba de Joséphine.

Debía de tener cinco o seis años. Joseph y él habían pasado la mayor parte del verano en casa de sus abuelos. Los dos hermanos se pegaban mucho aquel verano. Una tarde, en las horas de más calor, iban a lo largo de un cercado donde pacían unas cuantas cabras de pelaje pardo que realzaba una espina dorsal muy negra. Una de ellas tenía en mitad de la frente una estrella blanca. Al verla, el niño se paró a mirarla. Del otro lado del hilillo rojo que hacía las veces de valla, la cabra lo miraba retorciendo el hocico. Le preguntó a Joseph cómo se llamaba. Siempre se lo preguntaba todo. Joseph se encogió de hombros desdeñosamente. Entonces, para provocarlo, Damien decidió bautizarla con el nombre de Joséphine.

—¿Sabes lo que tienes que hacer si quieres que esté contenta Joséphine? —dijo Joseph, haciendo como que no se daba por enterado de la afrenta (no soportaba oír su nombre feminizado)—. Tienes que mear aquí.

Con el índice señaló una de las estacas de la valla.

—Por los lobos; si no, vendrán a comerse a Joséphine. Pero con el olor del meado se marchan.

—¿Y por qué tengo que mear yo y no tú?

—Porque tus meados huelen peor.

El argumento lo convenció.

Abriendo las piernas, casi en vertical encima de la estaca, North esperó unos momentos. Se le cruzó la mirada con la de la cabra de la estrella, y mientras se abrían una tras otra, con un prolongado cosquilleo, las compuertas de la micción, le pareció ver en lo hondo de los ojos tímidos y cansados del animal algo que se parecía al amor.

Al momento siguiente su sexo fue una tela que retorcieran dos manos de fuego. Se cayó hacia atrás. La descarga le taladró el cuerpo. El cielo estaba cuajado de puntos negros y oro. En los oídos le balaban unas cabras a distancia. También había oído el tintineo de una esquila. Y la risa de Joseph, que puntuaban a trechos apartes sarcásticos que procedían, a lo que le parecía, de sitios diferentes, como si su hermano tuviera varias voces:

—¡Toma ya Joséphine!

—El muy gilipollas…

—¿Nunca ha visto un pastor eléctrico o qué?

Al oír hablar de él en tercera persona, notó aún más lo tenue que era su presencia en el mundo. Enderezar el cuerpo le parecía imposible, de tan lejos como se sentía de sí mismo. Le parecía divisar, detrás del azul del cielo, un azul más oscuro y que tiraba a violeta que manaba, como la sangre de una herida, del hormigueo del azul celeste.

Después de ese accidente empezaron, so pretexto de un reconocimiento, las caricias de Axel North.

El coche estaba cruzando por los suburbios de la ciudad. Rotondas, hipermercados, rotondas. No tardó en aparecer el bulevar Mauve.

—Es ahí —dijo North, apuntando con el dedo al número 1357.

Notó en el acto el familiar olor de la glicinia que, de abril a junio, era el aroma de las inmediaciones. La fachada de la señora Sissoko la cubrían largos racimos de color malva. Entre las baldosas que conducían a la escalera de la fachada del número 1357 habían crecido unas cuantas briznas de hierba. North se puso en cuclillas para arrancarlas.

—No se preocupe, que tiempo tendrá de hacer eso más adelante —dijo Biasini. Y North sintió en el hombro la palma caliente y pesada de la mano del abogado.

—¿Prefiere abrir usted? —estaba preguntando éste ahora, sacándose del bolsillo un manojo de llaves.

—No, abra, abra.

Le daba miedo no saber ya cómo se hacía. El bulevar estaba muy tranquilo. No pasó ni un coche mientras Biasini luchaba con la cerradura de la puerta de entrada. North se acordó de la fecha. Era domingo de Pascua. Sus vecinos estaban todos en la iglesia, como cuando Grimm se le había metido en casa. La ira, que se le había adormecido, volvió a abrasarlo. Dio un paso hacia Biasini, un paso brusco y vengador, quizá con la intención de pegarle; luego se arrepintió. Temía que ese hombre volviera a mandarlo a la cárcel sólo con chasquear los dedos. Se alejó, tiritando. El sol no daba todavía en aquel lado del bulevar.

—Usted primero —dijo Biasini cediéndole el paso en el umbral de la puerta.

North entró en la penumbra y el olor a cerrado. Los dedos dieron con un interruptor y lo apretaron en vano. Esperó, inmóvil, a que se le hicieran los ojos a la oscuridad.

—Pedí que cortasen la luz, ¿se acuerda? ¡Se lo dije un día en el locutorio! —gritó Biasini desde el salón, donde estaba abriendo una tras otra las ventanas.

Las contraventanas chirriaron; la luz del día cayó sobre unas fundas blancas, como en casa de un muerto.

—Las mandé poner para proteger los muebles…

North se acercó al velador donde estaban colocadas las fotos de familia, les quitó el polvo a los marcos, se fijó en que faltaba la foto de Muriel. Debía de estar poniéndose amarilla en su expediente policial.

—Voy a llamar a la compañía para que vuelvan a darle la luz.

North asintió con la cabeza. En el suelo, amontonadas en una esquina del salón, las prendas de ropa que se había probado antes de ir a la audiencia. Se lo había estado pensando mucho entre varios atuendos. Volvía a verse, de pie delante del espejo, preguntándose cuál causaría mejor impresión. El recuerdo de su candidez le daba ganas de llorar. Subió al primer piso, abrió la puerta de su cuarto, corrió las cortinas; en el jardín descuidado, las primeras hojas de la morera se estremecían con la brisa.

—Damien, ¿puede bajar un minuto?

Biasini, que seguía al teléfono, necesitaba saber dónde estaba el contador de la luz.

—El contador… a ver… el contador —repitió North con expresión perpleja antes de que sus manos dieran por su cuenta con el camino.

—Darán la luz dentro de una hora —dijo el abogado, cerrando su móvil; ahora iba a ocuparse de que viniera una asistenta: luego le haría una transferencia a North a la espera de que se regularizase su situación bancaria.

—En ese aspecto creo que puede conseguir una cantidad por daños y perjuicios bastante sustanciosa… ¿Me oye, Damien? ¿Damien?

La puerta acristalada que daba al jardín estaba abierta. Fuera, llevando puesta la parka, poco adecuada para los primeros calores de abril, North acariciaba con las yemas de los dedos la corteza agrietada de la morera. Ahora, con las manos puestas en el tronco como en las caderas de una persona amada e inclinando la cabeza y con los ojos cerrados, sonreía.

Biasini había dejado de llamarlo. Lo miraba, moviendo la cabeza, y se le encendió en los ojos el fulgor que reservaba para las víctimas graves del sistema judicial. No pensó que el pobre hombre estuviera loco, como lo habría pensado seguramente de cualquier otro en un caso semejante; se dijo: «¡Qué razón tiene!». Con un nudo en la garganta, intuía en esa acción sencilla e ingenua una sabiduría honda, inaccesible, desgarradora, tan misteriosa como la locura que habría diagnosticado en otras circunstancias. Y en el limbo de la memoria le apareció la silueta borrosa y el índice sentencioso de un profesor de Derecho a quien le gustaba repetir: «Antaño, cuando un preso salía de la cárcel, no se hablaba de excarcelación, sino que se decía que le daban suelta. No olviden esa expresión, dar suelta, aunque ya no se use: no sé de otra más hermosa». Y ante aquella humanidad a la que Damien North podía ya dar suelta un escalofrío casi religioso le corrió al abogado por el espinazo. Al regresar del jardín, North sorprendió los últimos destellos de aquel extraño fulgor.

Se topó con ese fulgor más de una vez en los días sucesivos. Al día siguiente al del regreso, L’Indépendant ponía, en un titular: «el caso ciber-dreyfus». En páginas interiores, Virginie Hure se indignaba por las lagunas de la investigación, denunciaba una chapuza de juicio y especulaba acerca de las reparaciones que se le debían a North. Delante de la puerta del 1357 del bulevar Mauve iban creciendo las ofrendas del vecindario: unos cuantos ramos de flores, una caja de bombones, las más de las veces una notita amable. Cuando North fue por primera vez al supermercado, una anciana, alzando hacia él los ojos húmedos, le sujetó mucho rato la mano entre sus dedos huesudos y fríos. En cartas ardientes, jóvenes desconocidas tenían la intención de brindarle la compasión más activa. Un editor le propuso que escribiera un libro: aseguraba que se venderían varias decenas de miles de ejemplares. En Internet, en las redes sociales, pululaban grupos que lo glorificaban: varias páginas web de vocación ciudadana veían en su desdichada aventura el ejemplo perfecto de los excesos a los que conduce una política sensacionalista y represiva. Había veces también, como sucedía con esas vanitas —calavera, compás, reloj de arena, limón— con que los maestros de antaño decoraban algunas de las esquinas de sus cuadros, en que el azar de los algoritmos situaba entre los resultados uno de los artículos que habían aparecido durante el juicio, cuando lo arrastraban por el barro. Biasini se lo había avisado: Internet no olvidaba nada.

Esas compensaciones irrisorias, esas atenciones minúsculas más que conmover a North lo herían, porque no podía impedir estar esperando de los demás una reparación que eran incapaces de darle. Y cuanto más tiempo pasaba más intensa era la frustración. La ira que había aparecido en el coche de Biasini abarcaba, por no poder expresarse, a la tierra entera. North se dormía con ella todas las noches. Le devoraba el corazón.

La facultad quiso festejarlo. Hubo una recepción, quince días después de que lo pusieran en libertad, en la Sala de Alabastro —una reconstrucción, toda ella de estucos blancos y azules, del interior de un palacio minoico, que había encargado tiempo atrás un presidente aficionado a las antigüedades—. Cuando entró North, vistiendo la tradicional toga negra, se encendió el fulgor en los ojos de sus colegas. Durante todo el cóctel anterior a la cena, lo arroparon en miradas calurosas. Hubo brindis. Se alegraban de volver a verlo. Se exhibían en compañía suya. Rodeado de la atención más intensa, North se sentía como si, a fuerza de honrarlo, acabasen por no hacerle caso. Le parecía que sus colegas se pasaban y, al mismo tiempo, se quedaban cortos. Se pasaban porque él no había hecho nada excepcional; se quedaban cortos porque era como si escamoteasen el perjuicio que había padecido. Lo disfrazaban de héroe, siendo así que no era sino una víctima. «¿Tienen realmente dónde elegir? —se preguntaba tomando copa tras copa—. Para ellos soy un reproche viviente; los avergüenzo. ¿Qué se hace con un reproche? Se le niega la existencia».

Tras cruzar unas cuantas frases convencionales, no se quedaban mucho rato en compañía suya. Nadie parecía aventurarse más allá de la reparación puramente formal que se le debía. Mortemousse parloteaba con su habitual locuacidad; refería las peripecias de su nombramiento para el Consejo de Administración (acababa de heredar el cargo, que tanto tiempo había codiciado, de Hugo Grimm). Sólo Machete hizo el esfuerzo de trabar conversación con él:

—Una cabronada, eso que te han hecho; una cabronada, no se me ocurre otra palabra… ¿En qué mundo vivimos? Y de todo esto, ya lo sabes (no me voy a embarcar en un discurso político, pero es que no puedo por menos de decirlo), tiene la culpa Albert Walther. Desde que llegó él ha cambiado todo… Antes no se trataba a la gente así. Francamente, hay algo en este país… algo que no funciona.

Le pasó por los ojos de corza un relámpago de insurrección. Luego siguió diciendo:

—Me estaba preguntando si estarías dispuesto a dar testimonio de tu experiencia. Podría publicarte en Résistences… Sería interesante contar con el testimonio de un intelectual acerca del mundo carcelario… por una vez… Y además creo que podría sentarte bien, pesa tanto eso que has vivido, no es bueno guardárselo, creo que puede ser bueno de verdad que te —soltó una bocanada honda, como si quisiera escupir un humo invisible—, que te liberases, ¿entiendes lo que quiero decir?

—Perfectamente —dijo North, sonriendo—, perfectamente.

—¿Entonces no te importa hacerlo? ¿Dar testimonio?

—Pues claro que no me importa —dijo él, de lo más servicial.

Ella se lo agradeció calurosamente. Él se encogió de hombros como si se tratase de una bagatela. En su fuero interno, ya estaba echando pestes contra sí mismo. ¿Qué mosca lo había picado? Sí, Macha; claro, Macha; un testimonio acerca del mundo carcelario, ¡faltaría más! ¡Y con la sonrisa puesta! Como si le apeteciera volver a meterse allí dentro: ¡el olor de la cárcel, los pies de Porsenna, los tests del instituto! No pensaba aceptar de ninguna manera. Con una brusquedad que no podía controlar, agarró por la manga a Machete, que ya se iba.

—Pero ¿qué haces? —dijo ella, asombrada.

La miró, furioso. ¿Es que no lo entendía? ¿Por dónde había que empezar? Aflojó la presión, suspirando. Macha aprovechó para soltarse. Unos momentos después el tradicional sonido del gong anunció a la asamblea que la cena estaba servida.

Quería la costumbre que cada cual se sentase, con toda naturalidad, junto a la persona con la que hubiera recorrido los pocos metros que había del salón al refectorio. Bajo la apariencia de una disposición tan aleatoria como armoniosa, ese sistema atribuía una parte esencial, por más que discreta (mucho más discreta que ese vestigio de las sociedades feudales: la atribución de sitios en la mesa), al cálculo: en realidad sólo veían azar en esa forma de sentarse los inocentes, que se creían víctimas de éste. North se acercó a un colega geógrafo quien, de pronto, dio media vuelta dándose una palmada en la frente: «¡Las pastillas, se me han olvidado las pastillas!», le espetó a North. Al no quedarle más remedio que seguir andando solo hacia la mesa, se coló en la estela de otro colega que, en el acto, comenzó una conversación animadísima con una tercera persona. La mesa se acercaba. Fue entonces cuando North olió a su lado el perfume de ámbar de Mortemousse.

—¿Me permite, Damien?

—Con mucho gusto, Marc.

North no se dejaba engañar. Sabía que, al comportarse así, Mortemousse ganaba puntos en la mente de sus colegas. Le agradecerían que se hubiera hecho cargo de la situación; pensarían que era una persona con clase; tenía, dirían, madera de futuro decano. Aquella afabilidad calculada le parecía aún más insultante a North que la grosería de los demás.

A su izquierda fue a caer un desconocido joven a quien no había visto nunca y que lo saludó con una breve inclinación de la cabeza.

—El nuevo lector de Hebreo —le cuchicheó Mortemousse—; llegó la semana pasada.

De entrante sirvieron aguacates con gambas. Mortemousse deleitaba a los reunidos con sus chismes. En las copas apareció un vino tras otro: un vino blanco y graso, denso, que se escurría por el paladar como si fuera aceite. North estaba aturdido; había perdido en los meses anteriores la costumbre del alcohol. Los candelabros, los cubiertos de plata, el reflejo de las velas en las copas, el artesonado del techo, todo le parecía irreal y él era lo más irreal de todo, una efigie que iba de ojo en ojo, punto de mira y de olvido, reflejo entre reflejos. No sabía cómo portarse. Por lo demás, Mortemousse, sentado a su derecha, interrumpió el relato de sus anécdotas para recordarle un detalle protocolario:

—Tenga cuidado, Damien, que está cortando la lechuga con el cuchillo de la mantequilla —le dijo al oído con ese buen humor de los adoradores de la etiqueta que lo paraliza a uno—. Oiga —aprovechó para añadir— la presidencia de honor del Instituto René Descartes queda vacante a finales de mes; nos sentiríamos honradísimos si…

North negó con la cabeza con cara de pocos amigos. Volvía a ver a Mortemousse, sentando entre sus instrumentos de tortura, explicándole que el sindicato corría el riesgo de comprometerse si le echaba una mano. ¿Cómo podía atreverse ahora…? Se limpió los labios meticulosamente con la servilleta, a la espera de que la conversación tirase por otros derroteros. Pero notó que lo estaban observando y alzó la vista. Se le cruzaron los ojos con los del joven lector de Hebreo, al que había evitado mirar hasta aquel momento: los lectores —estudiantes extranjeros que pasaban un semestre o dos en la facultad— tenían fama de ser de conversación austera y trabajosa.

—¿Qué disciplina enseña? —preguntó en el acto el joven.

¿No sabía con quién estaba hablando? Entraba dentro de lo posible: bien pensado, acababa de llegar del extranjero. Y además los lectores eran una casta aparte: provisionales, solitarios, separados de los profesores por su juventud y su categoría, tenían tendencia a buscar refugio en el trabajo y las bibliotecas y se aislaban de un mundo donde no hallaban lugar.

—Filosofía. Me han dicho que usted enseña Hebreo, ¿no?

—Sí. Supongo que tiene predilección por determinados filósofos. ¿Sería indiscreto preguntarle por cuáles?

North citó unos cuantos nombres, dándole vueltas al tenedor entre los dedos. Su voz le sonaba velada. Tenía la sensación de estar hablando en el lugar de otro. Llevaba más de tres meses sin abrir un libro.

—Hhhmmm… Descartes… —siguió diciendo el lector de Hebreo esforzándose por dar un nuevo empuje a la conversación—; creo que hubo un coloquio internacional el pasado mes de febrero. ¿Asistió usted?

La pregunta cayó dentro del intervalo de silencio que acompañaba la retirada de los platos de los entremeses, de forma tal que retumbó de punta a punta de la mesa, tanto más cuanto que el lector en cuestión, como hablante concienzudo de una lengua que no era la suya, articulaba con celo desaforado. North notó que se ruborizaba.

—No, yo…

—Vaya, vaya, ¡se saltó usted el coloquio! ¡Qué pillo! —exclamó el lector moviendo el índice, indiferente a la reprobación que, en todos sus matices, desde la mueca al tic nervioso, invadía las caras de los reunidos.

—El señor North —intervino Mortemousse, echándole con una sola mirada una ducha de agua fría al pícaro lector— tuvo un problemilla de salud el invierno pasado.

Se pensó que la llegada del plato principal daría por cerrado el incidente. North se llevó a la boca un trozo bastante grande de asado de corzo que estuvo masticando un ratito con la mirada perdida. Luego, sin ocultarse lo más mínimo, e incluso con algo así como un primor extraño, escupió despacio lo que tenía en la boca en el mantel inmaculado. A su alrededor, cesó el tintineo de los cubiertos. Entonces, con una arcada que no era del todo involuntaria, todo cuanto North había tomado desde el comienzo de la velada —cacahuetes, bocaditos de brécol, bocaditos de salmón, bocaditos de morcilla, hojaldres de roquefort, aguacate, gambas, vino blanco— se esparció por encima de la mesa, llegando incluso hasta la manga de Mortemousse.

—Un problemilla de salud —soltó, limpiándose la boca con un pico de la toga—; supongo que el mismo del invierno pasado.

Un momento después estaba bajando a la carrera las escaleras que llevaban al patio central. Allí, se quitó la toga y la metió en una de las papeleras de hierro que bordeaban el césped. Se sentía liviano, rabiosamente liviano. Echó a correr hacia las calles de la ciudad antigua. Estuvo corriendo mucho rato, como si lo galvanizase la ira, por fin liberada, que llevaba semanas corroyéndolo.

Se detuvo, sin resuello, en una calle del barrio asiático. Tenía sed. Entró en un bar donde no había puesto los pies en la vida y, jadeante aún, pidió un vaso de agua con gas que el camarero, tras mirarlo de arriba abajo con desconfianza, le pidió que pagara por adelantado. North cayó en la cuenta de que no se había lavado; debía de oler a vómitos. Exasperado, sacó de la cartera un billete grande, el más grande que encontró, y lo arrojó, lo más desdeñosamente que pudo, encima de la mesa. Lo hizo con un ademán tan brusco que el billete se escurrió hasta el suelo. El camarero tuvo que arrodillarse para recogerlo, enseñando sin darse cuenta las suelas gastadas de los zapatos. North dejó que lo hiciera mientras una sonrisa a medias donde había tanta crueldad como vergüenza le tiraba hacia arriba de los labios. En la mesa de al lado, alrededor de un mantel manchado de salsa parda, cenaba un grupo del que brotaba, a intervalos regulares, alguna interjección gutural tras la que venía una catarata de carcajadas. ¿Se estarían riendo de él? Miró con inquina a los comensales. Tenía ganas de pelea. Luego. Cuando hubiera recobrado el aliento. Bebió un trago y recorrió el local con la mirada. Al fondo de algo parecido a una alcoba, una mujer vestida de negro, con los ojos bajos, fijos en la copa, revolvía con una espatulita de un verde fluorescente un cóctel escarlata. Tenía el pelo negro y muy fino. Los gestos eran furtivos y suaves. A North le apetecía hablarle. Le recordaba a Sylvia. A lo mejor con ella no había malentendidos. Se puso de pie, dio unos pasos hacia ella y, luego, se acordó de que acababa de vomitar y se desvió hacia las escaleras de caracol que bajaban a la penumbra de los aseos.

Se refrescó la cara, se enjuagó la boca, se miró la ropa y le dio un poco de agua con jabón a una mancha que ensuciaba la rodilla derecha de los pantalones. Ahora estaba presentable. Se disponía a subir cuando entrevió en el espejo un reflejo que no dio por suyo de entrada. Algo había cambiado. Se arrimó al espejo, con las manos apoyadas en el borde del lavabo, y se miró atentamente. El secador de manos, que había puesto en marcha poco antes, todavía estaba soltando su aliento caliente por el entresuelo aquel. Una luz escasa y descolorida, que salía de dos focos pequeños empotrados en el techo, le daba directamente en la cara. El resto, con la excepción del lavabo, no era sino tinieblas: las baldosas de pizarra, las paredes de azulejos negros, el mobiliario de ébano. Hasta el dispensador de jabón era negro. Y en ese claroscuro a North le daba la impresión de que tenía el bigote blanco, esencialmente blanco. El color rojo primitivo no había desaparecido, pero subsistía sobre todo en forma de rastro, de huella o, lo que dificultaba más aún verlo, de reflejo. No cabía duda de que había que saber que ese bigote era pelirrojo para notar que lo era.

El secador de manos seguía soplando.

North continuaba pasándose revista. La piel, incluso con esa luz, le parecía avejentada, terrosa, acartonada. Con las yemas de los dedos se dio un masaje suave en los pómulos; y, mientras se lo daba, allí, en ese vestíbulo, tuvo la sensación de que entendía algo. Era un misterio para sus propios ojos, un enigma. Pero, si era incapaz de conocerse a sí mismo, ¿por qué esperaba de los demás que lo entendieran? No podían hacer nada por él. Ellos no tenían la culpa; es que no podían, sencillamente. Entre ellos y él nunca habría nada claro. Monstruo ayer y hoy víctima; todo cuanto había cambiado era la naturaleza del malentendido. Pero el malentendido en sí, ese malentendido seguiría existiendo hasta el final de los tiempos. Monstruo, víctima: era como una cifra en la que sólo variaba el signo, negativo un día, positivo al siguiente; pero el cero, el apacible y bienaventurado cero, la cegadora evidencia del cero, eso nunca. Y todos los adjetivos de los que se les llenaba la boca a los demás: agradable, frío, discreto, altanero, abierto, cerrado, tímido, arrogante, pudoroso, introvertido, todos eran lo mismo, cifras apiladas en la nada de los números, cada vez más alejados de la paz del cero. Los demás no podían darle lo que él esperaba de ellos. Y es posible que en el fondo no le debieran nada. Bueno, pues viviría sin los demás. Quien contaba era él: sólo él. Ese rostro. Esa vida que iba pasando casi sin que se diera cuenta. Ese ser a quien conocía tan poco.

Subió las escaleras y salió del restaurante con la cabeza gacha, sin echarle una sola mirada a la desconocida que revolvía el cóctel. Fuera, hacía frío; apretó el paso.

—¡Señor! ¡Señor!

Se volvió. Era el camarero al que había humillado con un billete de banco.

—Se le ha olvidado coger el cambio, señor. Le debo…

—No me debe nada.

Y siguió andando, mascullando que nadie le debía nada.

9

Fue el timbre del teléfono lo que lo sacó de la cama a la mañana siguiente.

—¿Damien? ¿Te molesto?

Joseph lo llamaba a diario, desde que había salido de la cárcel, y siempre preguntaba si el telefonazo llegaba en buen momento (no se andaba con semejantes escrúpulos en los tiempos en que a su hermano lo tenían agobiado sus trabajos universitarios, pues nunca había considerado que una tarea tan oscura mereciese el nombre de trabajo; e incluso ahora Damien no interpretaba esa pregunta como la demostración de una delicadeza reciente, sino como la expresión involuntaria de un deseo frenético de saber que estaba haciendo algo). Había ido a verlo después de que lo dejaran en libertad. Pero esas señales de buena voluntad no bastaban para borrar en North el recuerdo del abandono en que lo había dejado Joseph: las sospechas, las insinuaciones, el silencio. El abogado ilocalizable. Se había cerrado una puerta entre ambos, una más, y ni siquiera la velada antipatía que los unía anteriormente había resistido, de forma que sus relaciones actuales se sustentaban ya sólo en una cordialidad desvaída. No quedaba entre ellos sino un punto de fricción. Joseph parecía decidido a que su hermano empezase con una psicoterapia: «Después de todo lo que te ha pasado, a lo mejor era una buena idea que vieras a alguien, ¿no te parece? —decía—. Me he andado informando un poco y por lo visto cerca de tu casa tienes al doctor Consuegra, que dicen que está bien…».

Pero North oponía a ese proyecto una inercia arisca. Así que cuando contestó lo hizo con su voz más recalcitrante:

—No… no me molestas, no…

—¿Estás seguro? Te puedo llamar más tarde, si quieres…

—Te escucho.

—Es que a Muriel le gustaría verte.

«Mentira —pensó North; eres tú el que me la manda—. Para ver si te perdono». Pero la amargura que le aportaba ese pensamiento la eclipsó el alivio de saber que no se iba a tocar el tema de su salud psíquica.

—Eres alguien muy importante para ella, ¿sabes? —siguió diciendo Joseph—. Nos habla muchas veces de aquellos pocos días que pasó en tu casa el verano pasado.

North resopló por la nariz con mordacidad. No se le habían olvidado —¿cómo se le iba a olvidar?— las dudas que había manifestado Joseph dos meses antes. «Necesito saber que no pasó nada con Muriel este verano. Cuando fue a verte».

—Cuando se enteró de que estabas en… en apuros, la impresionó mucho, ya sabes (empezó a hacerse pis en la cama y cosas de ésas, no voy a entrar en detalles). Y ahora que ya ha pasado todo, que se acabó, que ya lo hemos dejado atrás, creo que le gustaría mucho ir a verte, para pasar página, ¿te das cuenta? Y además Chloé y yo nos decíamos que también a ti te podría resultar agradable tener un poco de compañía. Si te sientes listo, claro. Muriel no es una niña que dé guerra, seguro que ya lo has notado; es muy tranquila, muy sensata, nunca se pone latosa…

—Debe de haber salido a su padre.

Joseph soltó una risita desconcertada.

—Fuere como fuere, piénsatelo; a nosotros nos gustaría mucho.

North preguntó qué sabía Muriel de sus apuros.

—Nosotros, al principio, sólo le dijimos que tenías algún problema, y nada más. Y luego un día volvió del colegio llorando porque una compañera le había dicho que su tío era un pedófilo. No sabía qué quería decir eso, pero notaba que era… que querían darle un disgusto. Le expliqué que no podía entenderlo, que era más complicado… Chloé la llevó al psicoanalista… Él también opina que sería importante que volviera a verte. Un psicoanalista muy bueno, por cierto. Muriel está mucho mejor desde que va a verlo; es tremendo lo bien que puede sentar el psicoanálisis…

—Puede venir cuando quiera —lo interrumpió North, en parte porque temía la posible evolución de la charla y en parte porque una mirada infantil, pensaba, sería más inmediata y menos corrompida que la de los demás. Y, además, él también sentía necesidad de pasar página. Las sospechas que habían pesado sobre sus relaciones con Muriel habían sido quizá las más insoportables.

Dos días después, en el vestíbulo del aeropuerto de provincias, recogió a una chiquilla con jodhpurs y una cazadora guateada de algodón. Muriel no se arrojó en los brazos abiertos de su tío, como en la visita anterior; y se dejó besar, aunque sin efusiones de afecto. Contrariado ante tanta reserva, North reclamó un beso que sólo fue un roce de labios. Se arrepintió en el acto de habérselo pedido; le recordaba a su abuelo, volvía a ver el índice de Axel North apuntando imperiosamente a una mejilla huesuda y lívida. No era así como iba a ganarse la confianza de Muriel. Se pasó tres días intentándolo. Las golosinas, el cine, la piscina: nada funcionó. Muriel seguía guardando las distancias. Casi siempre, cuando estaba su tío delante, se enroscaba continuamente en los dedos la larga melena rizada.

—Acabarás por arrancarte el pelo si sigues así —le decía North con tono de reprobación cómplice.

Muriel alzaba entonces hacia él, tras los cristales gruesos de las gafas, una mirada cansada. Había en ella algo prematuramente envejecido; incluso cuando, cosa rara, se reía guiñando los ojos y con los hoyuelos y los hombros estremeciéndose en silencio. North no reconocía ya a la niña que había visto el verano anterior. ¿Era el único responsable de ese cambio? ¿O era sencillamente que Muriel había crecido? Declaró una noche que aborrecía los jodhpurs que su madre la obligaba a llevar; señal de que había entrado en la edad conflictiva. A veces a North lo irritaba tener que superar un obstáculo que no había ni creado ni deseado; lo impacientaba tener que demostrar algo, siendo así que nada lo obligaba a hacerlo; se le escapaban unas cuantas palabras un tanto vehementes y Muriel se confinaba en un enfurruñamiento dócil.

—¿Qué te gustaría hacer? ¡Dime con qué te lo pasarías bien! —le suplicó North una noche en que Muriel, sentada en el sofá del salón con la mirada perdida se trituraba el pelo sin decir nada.

La respuesta le llegó pasado un cuarto de hora, cuando estaba él haciendo zapping desganadamente, pasando de una cadena a otra.

—El cuento de los ojos mágicos, ¿sabes? El que me contaste.

Poco antes de su visita anterior, Muriel había sabido que padecía una hipermetropía pronunciada y había tenido que resignarse, consternada, a llevar unas gafas que le exageraban el tamaño de los ojos. Para consolarla, North inventó el cuento de los ojos mágicos. Y ahora, a petición de la chiquilla, se disponía a repetirlo sin cambiar una coma.

—Érase una vez un señor que tenía unos ojos tan grrrandes como los faros de un autobús…

Según iba relatando las aventuras de los ojos mágicos, North tenía la sensación de estar entrando en un lugar seguro y familiar. En él nada cambiaba; nada cambiaría nunca. En él nada podía alcanzarlo. Estaba a salvo. Y Muriel también. La niña atendía; había dejado de enroscarse el pelo; la desconfianza se le iba yendo despacio de los ojos. Parecía que le rejuveneciera el rostro; tenía la mirada franca y el cutis con buen color. North, que la observaba de reojo cuando no tenía la vista clavada en la zona de su memoria (y del techo) donde se movía el hombre de los ojos mágicos, supuso que se rendía al encanto invencible y ancestral de la fábula. Deseoso de dar alas a ese regreso a la mentalidad de la infancia, acentuó la puerilidad de la narración con unos cuantos trucos sobados: entonación, muecas y otros procedimientos mediante los cuales los adultos creen que divierten a los niños. Esos aspavientos hicieron ir a más el apuro de Muriel: había caído en la cuenta, según avanzaba el cuento, de que se aburría. Ya había dejado de creer en los ojos mágicos. No tenía ya edad de eso. Para no disgustar a su tío, y quizá también con la secreta esperanza de engañarse a sí misma, se mostraba, sin embargo, muy atenta. Pero aquellas mejillas bruscamente encendidas, aquella mirada repentinamente indefensa, aquellos labios entreabiertos, todos esos síntomas que North tomaba por los indicios de un candor recuperado, lo que anunciaban en realidad era la eclosión de una tristeza irremediable. Y, cuanto más se esforzaba North, más se intensificaba esa tristeza. Por fin, para darle salida a la tristeza al tiempo que abreviaba un espectáculo que se estaba convirtiendo en penoso, Muriel se acurrucó con presteza de pájaro contra su tío y le acribilló de besos la mejilla gris y fofa, que siempre le había repugnado un poco por culpa del bigote. North interrumpió el relato, desconcertado, emocionado por aquel arrebato que atribuía a un cariño y a una gratitud que llegaba desde lo más hondo de los tiempos remotos.

—¡Pero bueno! —susurró, estrechando en los brazos el cuerpo tímido, regordete y confiado—. ¡Pero bueno!

No podía añadir nada más, se había quedado sin resuello. Hacía más de diez años que nadie lo había besado así; más de diez años que no había notado en el hombro y en el cuello la caricia de una mano amorosa; casi se le había olvidado que tenía lóbulos en las orejas antes de que los dedos de Muriel rozasen por casualidad la carne aletargada. Notaba algo parecido a una voluptuosidad que, de repente, lo turbó. ¿Sería normal? ¿Era eso lo que debía sentir? ¿No sería algo malsano? Volvía al comisario Estange, al doctor Prokofiev, a la niña desnuda que giraba sobre sí misma en la cabina del Instituto Morgenthau. Índice de desviación. Las manos heladas de Axel North. Aquel escalofrío que le recorría la nuca, ¿era deseo? Apartó las manos del cuerpecito que estrechaban contra el suyo y se las miró, perplejo, como si acabase de cometer un crimen. Luego, con toda la delicadeza que le fue posible, rechazó a Muriel, que redobló los mimos. Notando que se alejaba algo que ella no quería dejar que se fuera, la niña se aferraba tenazmente no tanto a su tío como a una inocencia que se le escapaba, a una alegría que se iba, a un mundo que se escabullía. Pero North había perdido hasta tal punto el hábito de los demás, se había vuelto tan desconfiado, que ya no notaba esas cosas, y ahora luchaba con una especie de furia para quitarse de encima cuanto antes aquel abrazo invasivo. La lucha era desigual.

—¡Ay! Que me haces daño…

Se detuvo en seco. Caída a medias hacia atrás en el sofá, con las manos de North triturándole las delgadas muñecas y con los ojos húmedos, Muriel lo miraba sin entender. Le pidió perdón; ya era tarde. La niña subió los escalones de cuatro en cuatro, se encerró en su habitación y no volvió a aparecer en toda la velada. Al día siguiente, en el vestíbulo de embarque del aeropuerto, la niña de pantorrillas ceñidas en unos jodhpurs de color de rosa se despidió con una furtiva inclinación de la cabeza del hombre que, del otro lado del cristal, le hacía amplios gestos de adiós.

A partir de ese momento, North vivió presa de la inquietud. ¿Le hablaría Muriel a su padre del incidente? ¿Qué habría notado? ¿No deformaría lo sucedido? Esa misma noche, Joseph llamó para darle las gracias: Muriel se lo había pasado muy bien, estaba encantada, tenía mejor color, etc. Así que no había dicho nada. A menos que Joseph prefiriera silenciar el incidente: ¿ahí, en el timbre de la voz, en la elección de las palabras, no había algo que sonaba forzado? North se perdía en conjeturas, el corazón le latía de mala manera. Para acabar con la incertidumbre, decidió tomar la delantera.

—No sé si te lo habrá dicho; estuve un poco brusco ayer por la noche, sin querer, desde luego. No le pegué, ¿eh?, pero espero que…

Ya estaba Joseph tapándole las palabras:

—Noooo… qué va… al contrario, está bien que de vez en cuando alguien la ponga en su sitio. Esta cría está demasiado mimada; seguro que te estaba incordiando, ¿verdad?

Sin darle a su hermano tiempo para contestar, añadió acto seguido con tono campechano:

—De todas formas, te conozco: ¡No le harías daño a una mosca!

Y Joseph se despidió sin dejar de reírse.

Pese a todo, North no estaba tranquilo. La evidencia se fue imponiendo poco a poco: de quien no se fiaba era de sí mismo. Le daba la impresión de que ya no se conocía. Y los demás no lo conocían mucho más. No le harías daño a una mosca: era mentira. Había estado a punto de matar a un hombre en la cárcel. Era posible, desde luego, que ese deseo no hubiera sido más que un fenómeno que precedió al ataque de epilepsia; el médico jefe le había explicado que antes de una crisis podía haber episodios de delirio. Pero ¿y en su caso? ¿Se trataba de verdad de un delirio? Él estaba convencido de que su proyecto de eliminar a Porsenna no tenía nada que ver con la epilepsia.

Y además estaba aquel «índice de desviación» que habían encontrado los investigadores del instituto. No lo habían informado de los resultados, pero sabía perfectamente que nadie había ido a buscarlo a su celda. Su caso no había llamado la atención. Así que era igual que los demás: que los violadores y los pedófilos a los que habían reunido en aquellas circunstancias. Su índice de desviación debía de ser como el de ellos. Eso no significa nada, se decía encogiéndose de hombros; esos tests eran grotescos. Por lo demás, inmediatamente después de que lo pusieran en libertad, habían suspendido, con una moratoria, el proyecto Tiresias; qué mejor prueba de que todo aquello no valía para nada. Pero seguía preocupado. ¿Era un hombre peligroso? ¿De qué era capaz? Esas dudas le echaban encima la carga de ser consciente de que para los demás era la encarnación de la inocencia absoluta. No le harías daño a una mosca. Algo así como un movimiento pendular lo empujaba en sentido contrario y sentía en sí abismos. Le volvían a la memoria crueldades olvidadas. Se veía en un espejo de infamia.

Un incidente incrementó sus temores. Deseoso de dedicarse a algo así como una actividad —el tiempo se le estaba empezando a hacer largo— se puso a ordenar el desván. Una mañana, cuando estaba revolviendo en una caja llena de carteles viejos, se encontró con unos cuantos esbozos de un cuadro sin concluir, de los tiempos en que, por influencia de Sylvia, había querido probar a pintar. Una mano, una mano de anciano —huesuda, encanijada, que deformaban unas nudosidades, de uñas torcidas y amarillas y piel arrugada— sostenía con dos dedos un cigarrillo; en el humo que se alzaba en volutas se veían los perfiles de un rostro andrógino y calcinado, un rostro de niño al que estuvieran quemando vivo y cuya boca se retorcía en un grito de dolor. El cuadro iba a llamarse La mano del tiempo. Brotaba de esos esbozos una fealdad feroz, algo helado y asfixiante a un tiempo, como un olor a tabaco frío que diera náuseas. North ya no se acordaba de haber pintado tal cosa. Se quedó mucho rato de rodillas en la moqueta del desván, enfrentado a las oscuras secreciones de su pasado. Esa misma noche tiró los esbozos a la basura.

Notaba que lo iba invadiendo insensiblemente un estado febril sin remedio. Se daba miedo a sí mismo. Sentía que iba desmejorando. Entonces, acordándose de las intimaciones reiteradas de Joseph, le pidió hora al psicoanalista Consuegra. Cuando entró en su consulta, unos días después, esperaba encontrarse con un hombre de mediana edad, piel pálida y ojos severos y grises. Lo recibió una mujer negra, más alta que él, más joven, cuyas cejas afiladas trazaban un arco exquisitamente perplejo. Llevaba pendientes, iba vestida de gris y le indicó con un gesto que se sentara. North, con la mirada baja, le contó todo. Estuvo hablando sin parar unos veinte minutos. Y, cuando acabó, ella le dijo:

—Me pregunto si le apetece a usted de verdad.

Hablaba muy despacio, de una forma casi reticente que tenía a North pendiente del mínimo movimiento de sus labios.

—Si me apetece, ¿qué?

—Hablar conmigo.

Hizo una pausa y añadió:

—Abrirse a mí. Tener un careo con los demás.

Cuando, más adelante, recordó a veces esta primera sesión, a North no le quedó más remedio que reconocer que Consuegra había puesto el dedo en la llaga.

—¡Los demás! —estalló—. Los demás; pero ¿qué demonios le pasa a todo el mundo con los demás? Vengo a contarle lo que me ha ocurrido y a usted todo lo que se le ocurre decirme es —es que nadie tiene otra palabra en la boca, ¿eh?— ¡el prójimo, el prójimo, el prójimo!

Con las ventanas de la nariz estremecidas, una mueca de odio en la boca y un sollozo incipiente atravesado en la garganta, se calló, desconcertado: una sonrisa le vagaba suavemente por los labios a la doctora.

—Eso es precisamente lo que estaba diciendo —añadió, como si no pasara nada—. Pero necesita a los demás, incluso aunque no quiera reconocerlo. Intenta convencerse de que los ha perdonado, que no le deben nada. Pero los necesita. Aunque no sea más que para dar rienda suelta a su ira. A ver, si no hubiera estado yo aquí para recibir esa ira, ¿qué habría hecho con ella? Se le habría quedado dentro, se habría convertido en resentimiento… Me da la impresión de que lleva usted mucha ira en su fuero interno. Contra el hombre ese —Grimm—, contra todas las personas que siente usted que lo abandonaron, contra la forma en que nota que lo tratan ahora… Si se ensimisma, lo seguirá royendo desde dentro… En un careo con los demás es como conseguirá quizá librarse de ella. Y debe usted de saberlo porque, si no, no habría venido. Lo sabe, pero se niega a reconocerlo. ¿Por qué? ¿Se siente amenazado?

—¿Cómo que amenazado? ¿Por qué iba a sentirme amenazado?

—No lo sé… Podría temer que el hecho de aceptar su parecido con los demás debilite su diferencia… su pequeña diferencia… su singularidad… Da usted la impresión de tenerles mucho apego a las cosas así…

Tenía el arte de recalcar, con ironía sosegada y precisa, ciertas palabras dolorosas. Sin darle a North tiempo para contestar, dijo acto seguido con el tono con el que se abreviaría la más anodina de las conversaciones:

—¿Nos vemos la semana que viene?

Se puso de pie para acompañarlo hasta la puerta. North se fue sin irse: por el camino de vuelta y, luego, en el silencio de su casa vacía, toda la tarde, siguió con la conversación que habían iniciado. Una frustración creciente no tardó en ocupar el lugar de la satisfacción de haberse quitado de encima una carga. ¿Qué sabía de él esa mujer que se permitía hablarle así? ¿De dónde sacaba que se sentía amenazado? ¿Qué había querido insinuar con aquello de su diferencia? Le entraban ganas de ir a verla otra vez inmediatamente para poner los puntos sobre las íes. «No me niego a un careo con los demás —refunfuñaba paseando arriba y abajo por el salón—. Sólo querría que guardasen las distancias. ¿Tan complicado es? Dis-tan-cia, ¿se da cuenta, doctora? ¿Tenemos esa palabra en nuestro vocabulario?». Por fin, cansado de sacarles punta a unas pullas que nunca soltaría, salió al jardín a que le diera el aire.

Nunca le había parecido tan hermosa la morera. Por entre las hojas, de un verde oscuro y hondo, se filtraban a esta hora del día unas cuantas gotas de luz dorada que jaspeaban la corteza de manchas claras y trémulas. North se acercó y puso la mano en el tronco por el que corría un desfile de hormigas. El día en que regresó a casa, ante la mirada estupefacta de Biasini, había hecho ese mismo gesto, impulsado por un súbito sentimiento de gratitud: le parecía que el árbol lo estaba esperando; que se había quedado allí, humilde y fiel, creciendo y hermoseándose durante su ausencia como para prepararse para su vuelta, igual que una novia. Una novia que, bajo el frescor profuso de su follaje, ocultaba un sufrimiento del que daban fe los bultos y las grietas que vulneraban la corteza.

Una brisa movió las hojas. North alzó la cabeza, se agarró a la rama más baja, se lo pensó un momento y empezó a trepar. Nunca lo había hecho. De niño, nunca trepaba a los árboles; ése era el reino de Joseph. Le resbaló más de una vez el pie en la corteza, pero consiguió subirse a la rama. Temblándole las piernas y sin atreverse a mirar hacia abajo, recorrió la distancia que lo separaba de la rama madre, a la que se aferró como un recién nacido. Luego alcanzó sin excesiva dificultad una horquilla ancha en la que podía sentarse. Desde allí, sin que lo vieran, divisaba, a través de los intersticios del follaje, los árboles y el césped de los jardines de alrededor. El árbol de Judea de la señora Sissoko. El ginkgo biloba de los Pradier. El magnolio de los Weber. La piscina de los Babinski. Cerró los ojos. Las piernas se le columpiaban, muy formalitas, en el vacío. El aire le acariciaba las sienes. Por primera vez desde hacía mucho, quizá por primerísima vez en la vida, North sintió que estaba a punto de alcanzar cierta perspectiva. No era hablando con una desconocida como iba a solucionar sus problemas. Era allí, en el secreto de una dicha encaramada en las alturas. Allí todo era causa, todo era vida, todo era hermoso; allí, todo era todo. Habría querido diluirse en las cosas, adherirse a ellas para quererlas mejor; le parecía que el cuerpo entero se le iba a prolongar, a volverse vapor en la caricia del aire, el aroma del bosque, el zumbido de las ramas, las rugosidades de la corteza y el encanto tozudo de los insectos.

10

Cogió la costumbre de subirse al árbol a diario o casi a diario, a primera hora de la tarde. Le parecía que así se acercaba a sí mismo. Se empapaba de primavera. «Una estación irónica», decía en los tiempos de su vida encanijada. Ahora le gustaba sin reservas la estación aquella, con sus cielos como una infusión de polen, sus calores súbitos, sus chaparrones, sus gatos en celo y sus noches, que la luz diurna se iba comiendo. Dejaba que lo invadieran esa inestabilidad y esa emoción que antes lo irritaban. Notaba el deseo de adecuarse al orden de las cosas.

No hacía nada más. La energía extraviada que lo había acompañado tras salir en libertad se había esfumado de golpe, dejándolo vacío e inerte. Aunque hubiera querido irse de la ciudad no habría tenido fuerzas para ello. Aspiraba al descanso. Dormía, veía películas y, a veces, acontecimientos deportivos. Intentó leer algunas novelas, pero no lo consiguió. La mayoría estaba escrita para agradar. Pero no le apetecía que nadie lo agradase; ya no lo interesaba, de la misma forma que él no se preocupaba ya por agradar. Sólo una Biblia, la Biblia que había sido de Sylvia y que había abierto un día por casualidad, le prodigaba a veces, al azar de un versículo, el contento que buscaba. Ese libro al menos no lo habían escrito para halagar a los lectores: North, cada vez que lo abría, se sentía perdido en un desierto pedregoso, bajo un sol de justicia. Pero ¿para qué quedarse en él? Sabía muy bien que no se encontraría con nadie.

¿Trabajar? No era capaz; y, además, no volvería a dar clase hasta octubre: la administración le había concedido un semestre sabático. «Para que se reponga de todas esas emociones», había añadido Mortemousse al darle la noticia. Seguramente achacaban al cansancio la extravagancia de su comportamiento en la Sala de Alabastro. A la ira y a la rebelión, seguro que no.

En cuanto a la investigación, no tenía ánimos para volver a ella. Le resultaba muy ajena. Se preguntaba cómo había podido dedicarle tantas energías en el pasado.

No había vuelto a ir a la consulta de Consuegra: el árbol le daba un servicio más necesario y más urgente. No salía de casa más que para hacer los recados. No comía ya casi más que sardinas en lata. Rechazó todas las invitaciones. Se cambió con menor frecuencia de ropa y ya no se afeitaba a diario. El bigote, que antes recortaba con cuidado primoroso, se iba pareciendo a un matorral. Quiso darse de baja de Internet: pero como le pedían una y otra vez cartas certificadas, se contentó con desconectar el módem, tirarlo a la basura y decirle al banco que dejase de pagar el recibo. Se imaginaba viviendo como un oso, un osazo blanco, apacible y solitario. Lo necesitaba. Había que volver a empezarlo todo, renacer a sí mismo, volver a conquistar una libertad, deseos, una vida. De los demás ya se ocuparía más adelante. Cada cosa a su tiempo.

Como se hurtaba a cualquier forma de contacto social, no pudo notar los cambios que iban operándose insensiblemente en el vecindario. Al principio, su retiro pareció lógico. Lo encontraban normal. Decían: «Después de todo lo que le ha ocurrido…». Pero cuando pasó la contrición generalizada de los primeros días, opinaron que se comportaba de forma irritante, como sucede con un forúnculo o con una espina en el pie. No jugaba limpio. Habrían admitido, e incluso de bastante buen grado, que, asumiendo plenamente su condición de víctima, North se convirtiera en flagelador de conciencias. Sí, habrían sentido cierta voluptuosidad dejando que su ira los pisotease; aguantando la letanía de sus reproches; rumiando los agravios que le habían hecho. Al menos la cuestión habría quedado zanjada; habrían sabido en que casilla colocarlo. Pero para eso habría sido preciso que se mostrase más agresivo, más dominador, y que consintiera en sacarle partido a la culpabilidad de los demás, como sabían hacerlo Machete o Mortemousse. Pero él no tenía ni ese deseo ni la energía necesaria para satisfacerlo. Y le guardaban rencor por ello; le guardaban rencor por quedarse ahí plantado, como un reproche, al tiempo que se negaba a ser cualquier otra cosa. Pero ¿qué quería? ¿Estar a las duras y a las maduras?

Como un resentimiento así era inconfesable, alimentó el alambique imaginario de unos y otros. Una noche en que habían ido varios amigos a cenar, Albert Prince —que nunca había tenido pelos en la lengua— dijo claramente que, «vamos a ver, si aquel asunto tan feo le había tocado en suerte a North, y no a otro, era porque tenía toda la pinta para que le tocara. ¿O no?». La señora Sissoko, que se cruzó con North un día en el supermercado, se fijó en que compraba grandes cantidades de latas de sardinas; también los psicópatas, pensó, comen siempre lo mismo; salía en las películas. La señora Babinski se sorprendió pensando, sin motivo particular, que no dejaría nunca a su cuidado a sus hijos. Incluso Bruno Pradier, que profesaba por principio simpatía a cualquier forma de marginalidad, se asustó al encontrarse con algo una mañana. Aquel cuarentón anguloso solía revolver de madrugada en las basuras del barrio buscando productos caducados que saboreaba con deleite mientras echaba pestes de la codicia de las industrias agro-alimenticias y de la irresponsabilidad de sus conciudadanos. Y resultaba que se había topado, después de que los tirase North, con los esbozos de La mano del tiempo. Aquel rostro de niño calcinado, emanación manifiesta de un cerebro trastornado, le produjo un malestar agudo. Los esbozos, como suele suceder, no llevaban firma, pero sí fecha. Y, sin embargo, la curiosa alquimia de la creencia y el deseo ocultó esa fecha por completo en la mente de Pradier. Y se quedó convencido de que North se dedicaba, en su retiro, a un arte turbio y malsano.

En cuanto a Ingrid Weber, empezó a tener sueños raros. «Había dos oseznos blancos, adorables, jugando en la banquisa (sí, se me había olvidado decir que era en el Polo Norte). Yo los miraba jugar, la verdad es que eran monísimos con esas patas, esas orejitas, ese morrito. ¿Se dice morro o se dice hocico? Bueno, lo que sea. Y luego de pronto llega un osazo blanco, un adulto, y empieza a atacarlos. He visto que se están volviendo caníbales los osos por esa zona, por lo del calentamiento global, ¿sabe? Era horrible. Agarraba a uno con las fauces, con los colmillos, y jugaba con él, lo tiraba al aire, algo así como si fuera una pelota, era… horroroso, verdaderamente atroz, sádico, vamos; y yo lo veía al osezno ese, veía que lo estaban torturando, lo veía y no podía hacer nada, no podía intervenir, igual era eso lo peor, no podía hacer nada y al mismo tiempo era incapaz de apartar la vista…». ¿Se ha preguntado —dijo la doctora Consuegra al acompañar a Ingrid hasta la puerta de la consulta— por qué ese sueño suyo ocurría en el Polo Norte? «Pues… no lo sé… supongo que porque ahí es donde hay osos blancos, ¿no?».

North, entre tanto, estaba absorto en sí mismo. Lejos de preocuparlo, fue un alivio comprobar que cada vez estaba menos solicitado. Ya no lo convidaban a todas partes, no lo paraban por la calle para hablar con él, ese resplandor que tan molesto le había resultado iba desapareciendo de las miradas. Lo dejaban en paz y eso era lo que quería. Iba llegando gradualmente a la neutralidad ansiada. Le daba la impresión de que estaba alcanzando la meta.

Un incidente reforzó esa sensación. Estaba entrada la mañana, eran alrededor de las once. Se había levantado hacía poco y se había acomodado en el sillón del salón, rumiando un versículo que había leído al azar:

Una banda de malhechores persigue mi alma…

Lo sacó de su ensoñación el estrépito de una aparición. Una forma roja acababa de saltar la empalizada del jardín y ahora estaba trepando con el furor desordenado de una bola de fuego, por las ramas de la morera. North se puso de pie, pasmado. Iba a descolgar el teléfono para llamar a la policía cuando llamaron a la puerta.

—¡Policía!

Fue corriendo a abrir.

—¿No ha visto a nadie?

El agente enarbolaba la placa. Estaba sin aliento. Añadió:

—Un hombre de unos cuarenta años con un chándal rojo.

La mirada de North se tornó opaca. Hacía un momento se disponía a llamar a la policía; y ahora ya no sabía qué hacer. La presencia en su puerta de aquel hombre de uniforme lo trastornaba. Era como si todo volviera a empezar. Oía a lo lejos la sirena de un coche. ¿Por quién aullaba? ¿Por otro o por él? Dijo que no con la cabeza. «¿Está seguro?», preguntó el agente. «Sí, seguro».

—Negativo, repito, negativo —dijo el agente, poniendo el índice en el receptor.

—¿Qué…? —se atrevió a preguntar North.

—Exhibicionismo —dijo el policía, encaminándose a la casa de al lado—. Gracias por la ayuda, señor.

North cerró la puerta y se volvió hacia el ventanal. El hombre estaba todavía encaramado al árbol, quieto. Acá y allá se divisaba, a través del espesor de las hojas, algún toque rojo. North, como si tirase de él una llamada silenciosa, abrió la puerta y salió al jardín.

—Ya se han ido —dijo—. Ya no hay nadie. No les he dicho nada.

Hablaba sin violencia. El hombre se escurrió hasta el suelo. Flaco, desgarbado, de pelo escaso y vaporoso, de mirada extraviada, parecía un niño que hubiera envejecido mal. North, instintivamente, le habló como se habla a quienes nada tienen.

—No tengas miedo. No tengas miedo.

Lo hizo entrar en la casa. El hombre se quedó de pie, con los brazos colgando y la vista baja. A veces, con un ademán amplio y desordenado, se rascaba la nuca. North fue a la cocina y volvió con un vaso de agua que el otro se bebió de un tirón, ruidosamente. Se quedaron unos momentos uno frente a otro, ambos en silencio. Había en aquella cara gris y alargada algo extraño y familiar a la vez; ¿era la nariz; la mirada; la forma de la boca? North no conseguía dar con ello. ¿Se habría cruzado con ese hombre en la cárcel? ¿En los pasillos del instituto? ¿O era sencillamente el rostro del desvalimiento? Volvió a indicar el sofá con el ademán. El hombre no vio nada: estaba mirando atentamente el retrato de Axel North que estaba encima del velador. Luego los ojos fueron del abuelo al nieto y del nieto al abuelo. «Me ha reconocido», pensó North, quien, para no quedarse callado, dijo:

—Era mi abuelo. ¿Otro? —añadió, señalando el vaso.

El hombre le alargó el vaso. Tenía una forma poco habitual de cogerlo, apretándolo entre las palmas de las manos. Al llegar a la cocina, North dejó correr el agua un buen rato para que estuviera bien fresca. Cuando volvió al salón, el hombre había desaparecido.

Lo esperó en vano al día siguiente. Seguramente albergaba la esperanza secreta de que cogiera confianza, como un gato silvestre, con la ayuda de muchos vasos de agua. Volvía a ver, con los ojos de la mente, la cara alargada, el chándal rojo y, sobre todo, aquel silencio que los había unido mejor que cualquier palabra. Por primera vez desde hacía mucho sentía curiosidad por alguien; el prójimo lo intrigaba. Era incluso algo que tenía más fuerza. Esa cara sin edad, ese cuerpo tan poco a gusto consigo mismo, esa mirada asustada lo requerían. Lo que sentía iba más allá de la simple curiosidad. Tampoco era compasión. Era un impulso colmado de paciencia; un dejarse ir lúcido; una alegría tranquila y seria.

Cuando volvió a subirse al árbol al día siguiente por la tarde, pensó que el hombre también había trepado a él, que también el hombre se había sentado entre esas ramas. Y le gustó la idea de que ese árbol, su árbol, fuese albergue de soledades. Le entró algo así como una ternura, como una simpatía. No le deseaba daño a nadie; quería que no sufriera nadie. Y fue incluso con extrema delicadeza como intentó echar de la entrepierna, sin matarla, a la hormiga que se le había metido por ese sitio y le hacía unas cosquillas desagradables en los testículos.

En ese mismo instante, Ingrid Weber estaba, sin pensar en nada concreto, fumándose un cigarrillo en la ventana de su habitación. Era un momento del día que no le gustaba nada. Había ido a la compra y a la consulta de la doctora Consuegra, había dado de comer a su marido, no tenía nada que hacer. Fue entonces cuando vio a Damien North, cuyo jardín lindaba con el suyo, hundirse entre las ramas de ese árbol grueso y achaparrado que desentonaba un poco de las especies más refinadas del vecindario, empezando por su suntuoso magnolio. Ya lo había visto hacer lo mismo a veces sin que le llamase la atención: suponía que ese árbol habría que tratarlo, contra algún hongo quizá, o contra una colonia de insectos, a menos que North se hubiera puesto a construir un nido artificial. Pero ese día Ingrid no se quedó en las hipótesis. Algo en aquel hombre la hacía sentirse molesta, no sabía qué con exactitud. Necesitaba saber más. Apagó el cigarrillo y sacó del cajón donde los guardaban los prismáticos de caza de su marido. Lo que vio la dejó estupefacta. Damien North —le veía a medias la silueta a través de las hojas que se estremecían con la brisa—, Damien North se estaba tocando. Sabía de sobra qué aspecto tenían esas cosas. Dejando un momento los prismáticos, se fijó en que algo más allá los niños de los Babinski estaban chapoteando casi desnudos en su piscina. Y entonces lo entendió todo. Entendió por qué North se subía con tanta frecuencia a ese árbol. Y notó que el reflujo inexorable del almuerzo le subía hacia la garganta.

Esa misma noche, Ingrid reunió en su casa algo así como un consejo de guerra. Estaban —además de los Weber— los Babinski, los Pradier, Albert Prince y la anciana señora Sissoko: todos los residentes de la manzana donde vivía North. Ingrid contó lo que había visto. Entonces todos y cada uno sacaron a relucir su anécdota personal: Bruno Pradier describió los esbozos de La mano del tiempo. La señora Sissoko mencionó las latas de sardinas. La señora Babinski reconoció que había pensado que no dejaría nunca a su cuidado a sus niños y Albert Prince repitió que, por mucho que se dijera, aquel individuo tenía pinta de eso. Enarbolando el dedo índice, Thomas Weber declaró, con ese tono festivo que hace que los hombres se percaten de lo ingeniosos que son:

—En el fondo, que no lo hayan culpado no quiere decir que no vaya a ser nunca culpable.

—Intenta explicarle eso a la policía.

—No nos harán caso en la vida.

—No se atreverán a tocarle un pelo después de lo que ha ocurrido.

—¡Y en vista de eso el que se toca es él! —dijo con voz tonante Albert—. Y mirando a vuestros niños.

—Si a mano viene, les estará haciendo fotos.

—Y a lo mejor incluso los filma.

La asamblea se sumió en un silencio perplejo. Había que reaccionar, pero ¿cómo?

—Lo más sencillo —sugirió Albert Prince con un arte consumado de la programación— sería a lo mejor ir a hacerle una visita de nada.

El silencio pasó de perplejo a embarazoso. Tras esas palabras anodinas todos creyeron intuir algo más: algo que brotaba de toda la persona de Albert Prince, de sus ojos diminutos y penetrantes, de sus puños crispados, de sus botas Santiago, de su tez congestionada, de su bigote de aficionado a las corridas y de aquella vena abultada en medio de la frente. Sí, todos notaron el aura brutal de esa propuesta, pero nadie se atrevió a comentarla, unos porque no tenían nada que objetar, otros porque temían que les reprochasen una mente retorcida y otros más, en fin, porque le tenían miedo a Prince.

Parecía cosa hecha y Prince estaba mascullando ya, mirando el reloj de pulsera: «Por cierto, que podríamos ir ahora mismo», cuando la señora Sissoko, ovillada en una esquina, alzó la voz para decir que no estaba de acuerdo. De todos los presentes aquella noche en el salón de los Weber, era la que más había trabajado para llegar al lado casi bueno del bulevar Mauve, recorriendo entre los quince y los treinta años todos los mercados de la ciudad con su puesto de frutos secos, comprando luego un comercio de ultramarinos en el extrarradio con su marido y llevando, por fin, la tienda ella sola durante quince años, cuando éste murió. La casita que había podido comprarse vendiendo el comercio de ultramarinos era para Fatimata Sissoko más que un tejado encima de cuatro paredes; era la obra de toda su vida. Así que prestaba a la «compostura» de su casa y, por extensión, a la de las casas adyacentes una atención fiera, celosa y puntillosa que estaban lejos de prever quienes, cuando se fue a vivir al bulevar Mauve, temieron que la llegada de una persona de color fuera en menoscabo del entorno. Antes bien, Fatimata habría aromatizado el ambiente si hubiera estado en su mano. Más que ninguna otra moradora del bulevar Mauve, tenía empeño en que el lugar diera fe de sus propios logros. Es decir que, por muy agobiada que pudiera parecer por la conducta indecorosa de Damien North, estaba aún menos dispuesta a tolerar comportamientos indignos de un barrio civilizado.

—Mire, joven (era la única que podía llamar así al sexagenario Prince), vamos a hacer las cosas… como es debido, si le parece bien.

Su tranquilo aplomo, su voz tan frágil que había que prestar oído para captar lo que decía, todo, hasta las inflexiones de dama de la beneficencia con las que supo dar para aquella circunstancia, contrastaba para bien con la ofendida excitación de Prince. Por primera vez hubo quien se dijo que Fatimata debía de haber sido una mujer muy guapa cuando vendía, tiempo atrás, frutos secos. Bruno Pradier, que nunca había aguantado a Albert Prince, fue el primero en seguirla:

—Sí, creo que hay que conservar la sensatez.

—A lo mejor vale más dejar que las personas competentes lo aclaren.

—Y además es cierto que yendo a verlo no estamos a salvo de meter la pata —dijo Thomas Weber, haciendo como que se le acababa de ocurrir lo que todo el mundo pensaba ya.

—¡Bien pensado, ya no estamos en la Edad Media! —añadió Arno Babinski para no ser menos.

Prince intentó en vano defender su causa y se fue dando un portazo. Y así fue como se tomó la decisión de hacer las cosas como es debido.

Dos días después, al hojear el correo, el comisario Estange se encontró con una carta redactada por un grupo de vecinos que tenían interés en llamar su atención sobre el señor Damien North, con domicilio en el número 1357 del bulevar Mauve. Se arrellanó en el sillón y leyó en diagonal el documento: de entrada, se mencionaba el «aislamiento social» del interesado y, a continuación, el voyeurismo que sospechaban que practicaba (venían luego abundantes precisiones que tenían que ver con un árbol de su jardín); las últimas líneas eran modelo consumado de hipocresía: «Lo que pretende esta gestión no es difamar al señor North, sino, antes bien, protegerlo de algunos elementos de la comunidad. Nos resulta insoportable imaginar que el señor North pueda tener que padecer una nueva injusticia». Murmuraciones de viejas, opinó el comisario. Apenas había acabado la lectura cuando llamaron a la puerta. Delenda tenía la cara de los días malos.

—¿Qué pasa?

—No sabía si debía avisarlo; ha ocurrido algo esta mañana…

—¿Qué?

Delenda miró al suelo. Estange hizo un gesto de impaciencia.

—Uno de nuestros equipos ha detenido a un exhibicionista esta mañana en el parque de Saint-Louis, ya sabe, hay siempre mucho movimiento por allí, turistas, familias y…

—¿Y qué?

Delenda le hizo una seña al agente que estaba algo más atrás en el pasillo.

—No lo hemos esposado —susurró mientras el agente hacía entrar en el despacho a un hombre que vestía un chándal rojo.

Estange cerró los ojos, los volvió a abrir, soltó una bocanada honda.

—Está bien —dijo con voz inexpresiva—. Pueden dejarnos.

Los agentes se retiraron de puntillas.

—Siéntate.

Estuvo mucho rato, con los párpados cerrados, dándose un masaje en la parte de arriba de la nariz.

—No sé —dijo por fin.

El otro lo miraba sin pestañear.

—No sé —repitió el comisario.

Habría podido pensarse que sonreía, con sonrisa triste y dulce; la forma de la boca se prestaba a esos malentendidos.

—Tiene gracia —susurró el otro—, es… es la primera vez que veo tu despacho.

Había en su voz, quizá sin que se diera cuenta de ello, algo así como despreocupación. Estange se puso en pie de un brinco, agarró lo primero que se le puso a mano —un pisapapeles de cristal— y lo tiró al suelo, por donde rodó sin romperse. Luego salió para ir a refrescarse la cara.

El hombre, cuando se quedó solo, recogió la bola de cristal que había rodado a sus pies. Al inclinarse hacia el escritorio, vio una hoja donde el apellido North estaba impreso en mayúsculas. Tras leer las primeras líneas, sacó el móvil —Delenda no se había atrevido a hacerle un registro en toda regla al hermano del jefe—, lo acercó a la carta y apretó un botón. Estange volvió unos momentos después, con el pelo húmedo y pegado a la frente.

—Me las voy a apañar para darle carpetazo al asunto —anunció, cerrando la puerta—. Pero la próxima vez, te lo juro, la próxima vez hago que te internen. Y sabes que lo haré, ¿eh, Ferdinand?, lo sabes, ¿verdad? Y puedo asegurarte que los médicos me creerán cuando les hable de ti. Ahora, vete. Mamá te está esperando en casa. Ya la he avisado. Vete ya. He dicho que ya.

Abrió la puerta. El hombre, moviendo la cabeza como si supiera de qué iba la cosa, se levantó y salió sin decir palabra. En el pasillo de linóleo las suelas de las deportivas soltaban, con cada paso, un ruido viscoso.

—Llevas un cordón desatado… —susurró el comisario con voz quebrada.

Al día siguiente, apostado en lo alto de una torre desde la que le caía la mirada a plomo en el jardín de North, Estange estaba a la espera de que pasara algo. Aquél árbol que se parecía a un plátano, pero en más oscuro, debía de ser el árbol tan mencionado en la carta. El comisario suspiró; estaba perdiendo el tiempo. En circunstancias ordinarias, no le habría hecho ningún caso a una carta así. Y, desde luego, no se habría desplazado. Pero en aquellos momentos necesitaba trabajar: así cambiaba de ideas y dejaba de pensar en su hermano. Y, además, North lo tenía fascinado. El individuo en sí no le había dejado huella; no más que cualquier otro, e incluso menos. Lo que lo conturbaba era la posibilidad de que se hubiera convertido en eso que habían sospechado que era. ¿A aquel hombre lo habían acusado por error de posesión de imágenes pedo-pornográficas y ahora resultaba que se ponía a espiar a niños medio desnudos? Era increíble, y sin embargo Estange presentía en esa concatenación una lógica vertiginosa. Se preguntaba cuál podía ser el motivo de un vuelco así. ¿Era un desafío, era arrojarle el guante a la cara a la sociedad? ¿O una fatalidad inexorable y misteriosa?

A los dos y doce de la tarde apareció North en el jardín; Estange lo reconoció por el pelo rojo, Los «curiosos fenómenos» de que daban cuenta los autores de la carta solían transcurrir «casi siempre» a primera hora de la tarde. La cosa empezaba a resultar creíble: Estange enfocó los prismáticos. North se encaminó, como estaba previsto, hacia el árbol que se alzaba al fondo del jardín. Pero no trepó por las ramas. Dio la vuelta al tronco, se puso en cuclillas, levantó la cabeza hacia la copa y se volvió a la casa a zancadas lentas de un metro de largo. A los dos y cuarto, volvió a salir, con algo así como una careta puesta y una motosierra en las manos enguantadas. Regresó junto al árbol, dejó la máquina en el suelo, pisó con la punta del pie derecho la empuñadura trasera, se inclinó y tiró con un golpe seco del cordel de arranque. Tiró de él tres o cuatro veces, hasta que el motor arrancó. Luego quitó el freno de la cadena. Estange, apostado tras los prismáticos, vio la rotación de los dientes. Entonces North empuñó la motosierra y, con los pies bien separados y el hombro inclinado hacia el tronco, empezó a cortar por encima de su base. El motor giraba a pleno rendimiento. La sierra entraba en la madera como si fuera mantequilla; la mordía al bies, de forma tal que la hendidura, una vez terminada, formaba un triángulo en el costado del árbol. Cuando acabó, North giró alrededor del tronco y, del lado opuesto a la hendidura que acababa de hacer, volvió a hincar el hierro en la madera, esta vez en horizontal.

Estange se pasaba la mayor parte del tiempo persiguiendo las redes de pedofilia en línea: tenía que enfrentarse con regularidad con imágenes que le revolvían el estómago. En el pasado, se había visto una vez atrapado en un tiroteo. Había visto, en el transcurso de su carrera, más de un cadáver putrefacto. El día en que cumplía doce años un camión atropelló a un hombre delante de él. Cortar un árbol no podía ser algo que lo atormentase. Y, sin embargo, lo que estaba viendo lo fascinaba como si se tratase de un asesinato. Aquella hendidura abierta, que dejaba de pronto al aire la candidez de la madera y su pulpa tierna y fresca; los gestos de North, tan fríos y precisos como los del asesino que raja la carótida; el progresivo destripamiento del tronco, que se iba inclinando poco a poco en un desgarro prolongado; todo, incluso las manos enguantadas del asesino, recordaba las carnicerías más sangrientas. Tanto más cuanto que no era habitual cortar un tronco en esta estación; era sorprendente ver cómo manejaba la motosierra aquel hombre medroso y culibajo. Pero lo más peculiar era quizá la mirada paciente y escrutadora con que Estange en persona contemplaba una acción tan trivial. ¿Cuántas veces habría asistido, sin tener siquiera conciencia de ello, a un acontecimiento como aquél? ¿A lo mejor bastaba con fijarse en las cosas para descubrir por doquier la violencia y el crimen? ¿A lo mejor la mínima brizna de hierba…? ¿Existía la bondad en el mundo? ¿O era él, Estange, quien no era ya capaz de verla?

North había parado el motor de la motosierra. Ahora, doblando las piernas, estaba empujando el tronco; el gozne de la hendidura orientaba la caída. Por fin cayó el árbol, con un estruendo de ramas rotas. North se sentó en el tronco, con la cabeza entre las manos. No se había quitado la careta. Estange se fijó en la espalda, sacudida de sollozos. Se despegó los prismáticos de los ojos: ¿para qué espiar a un hombre que llora? Por lo demás, ya sabía cuanto debía saber. Estaba claro que North no hacía nada peligroso. Con pasos silenciosos, como si le hubiera dado miedo molestar, abandonó el puesto de observación.

Si se hubiera quedado algo más, habría podido ver que North se sacaba un sobre del bolsillo trasero del pantalón; luego le habría visto sacar del sobre una foto de la carta que había recibido él en comisaría. Quizá los prismáticos le habrían permitido divisar al dorso del sobre estas pocas palabras, trazadas con mano torpe y conocida, en mayúsculas irregulares: GRACIAS POR EL VASO DE AGUA. CUIDADO CON SUS VECINOS. Luego habría visto a North hacer la carta pedacitos que, antes de caer entre las virutas y las ramas, revolotearon unos momentos en la tibieza de la tarde.

EPÍLOGO

Tras detenerlo en un país vecino, extraditaron a Grimm, que compareció ante el tribunal de primera instancia. En la audiencia, dejó a todo el mundo sorprendido al afirmar que sus actos no eran ni poco ni mucho fruto de un deseo desviante; antes bien, su intención, al descargar esas imágenes desde el ordenador de North, había sido demostrar algo. Todas las sociedades, intentó explicar, descansaban sobre un conjunto de ficciones —sobre todo jurídicas— destinadas a ponerle coherencia y continuidad a un mundo que carecía cruelmente de ellas. La paternidad, por ejemplo, en que se fundamenta el derecho privado y es la base de la sociedad ¿qué era sino una ficción plausible? No suponía, por lo demás, problema alguno siempre y cuando se recordase que esas ficciones no eran más que ficciones. Pues el olvido de ese principio era la causa de todos los errores jurídicos. Siempre que se condenaba a un inocente, lo que se estaba haciendo era seleccionar la más coherente, la más verosímil, dicho de otro modo, la más ficticia de las hipótesis que podían tomarse en cuenta. Esas modestas reflexiones, fruto de una carrera consagrada a meditar sobre la jurisprudencia, no debían criar moho entre los papeles de un jubilado; valía más, por el bien común, brindar una explicación práctica. Bastaba con escoger a un hombre al margen, tímido, poco sociable, con ingeniárselas para meter disimuladamente unas cuantas imágenes infames en su disco duro y dejar que se le vinieran encima las pulsiones ficcionales de la sociedad en pleno. De un día para otro, la vida de ese hombre se convertía en una novela a la que todo el mundo añadía un capítulo propio, un párrafo, una frase; una novela que todo el mundo creía que era cierta porque la verdad social y jurídica no es sino una suma de ficciones. El propósito de ese experimento no era, pues, perjudicar a Damien North —¡anda que no había que ser borrico para pensar eso!— ni satisfacer inclinaciones depravadas, sino sacar a la luz un problema intolerable para todo el que estuviera prendado de la justicia.

Con una ironía que pretendía ser mordaz, el presidente del tribunal comentó que el acusado no era, sin lugar a dudas, el más idóneo para enseñar a sus jueces el sentido de la palabra justicia. La fiscal Langlacé, en una acusación severa, cargó contra la arrogancia y el cinismo de un hombre dispuesto a todo —«a todos los sofismas, a todas las evasivas, a todas las mentiras»— para eludir sus responsabilidades y «justificar lo injustificable». El doctor Lafaye, psiquiatra forense de los tribunales, recalcó, por su parte, la inestabilidad psíquica del acusado y emitió la hipótesis de un delirio paranoico agudo. Y, para terminar, en la reseña del juicio que redactó para L’Indépendant, Virginie Hure emprendió la tarea de «sondear el abismo de un alma», refiriendo la pavorosa serenidad de Grimm, los escalofríos, debidos a su tono desenfadado, que corrían por el auditorio y la rigidez teatral de sus gestos.

En cuanto a Damien North, con quien entraron en contacto varios periódicos, no quiso decir nada al respecto.

Nadie tiene ya quejas de su comportamiento desde hace una temporada. Charla con sus vecinos; ha vuelto a recortarse el bigote; ya no compra latas de sardinas.

Todas las mañanas, en el parque de Saint-Louis, les echa pan a los patos antes de sentarse en un banco al sol.

Ha vuelto a dar clase; su comportamiento satisface plenamente a Marc Mortemousse, a quien acaban de nombar decano de la facultad.

La semana pasada fue la celebración del centésimo quincuagésimo aniversario del nacimiento de su abuelo, Axel North: el discurso que pronunció fue de lo más notable.

ALEXANDRE POSTEL (Colombes, 1982). Novelista francés. Ha sido alumno de la École Normale Supérieure de Lyon y se ha educado en dos culturas: la francesa por parte paterna y la inglesa por parte de su madre. Actualmente es profesor de Literatura en la universidad de París.

Un homme effacé es su primera obra y con ella ha ganado el prestigioso premio Goncourt 2013 a la mejor primera novela por «el estilo glacial, impregnado de un humor distante, que evita toda compasión y sentimentalismo, reflejando muy eficazmente la soledad espantosa del personaje».

Esta novela ha recibido también el premio Landerneau 2013.

NOTAS

[1] Nada de tapujos entre nosotros: no les ocultaré que sentía también una vertiginosa voluptuosidad al presentarme en ese tribunal ante el que habría debido comparecer yo. No les es dado a muchos el poder contemplar, como desde detrás de un espejo sin azogue, las posibilidades de su destino. <<