Como las palomas de la fábula, Théodore y Dorothée se aman tiernamente. Esto no evita que se pregunten: ¿cómo divertirse?, ¿alimentarse?, ¿qué hacer con estos dos cuerpos?, ¿a qué dedicarse?, ¿deberíamos fundar una familia, trabajar, sentirnos indignados?, ¿qué hacen los otros? Esta novela, que relata el romance de una pareja de hoy, es también una pintura de la sociedad francesa de la década de 2000 y la generación que llega ahora a la edad adulta. Una generación engañada y menospreciada a menudo por su falta de pasión. La narración rezuma una inteligente ironía que hace a los personajes cómicos y terriblemente entrañables. La ironía de una generación cautiva de los dictados sociales.

Alexandre Postel

Los dos tórtolos

ePub r1.0

Titivillus 29-01-2023

Título original: Les deux pigeons

Alexandre Postel, 2016

Traducción: María Teresa Gallego Urrutia

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Ah, felices amantes, ¿queréis viajar acaso?

No vayáis a orillas remotas;

un mundo siempre hermoso os seréis mutuamente,

siempre diverso, nuevo siempre.

Sed todo para el otro y del resto olvidaos.

La Fontaine,

«Los dos tórtolos»

1

Siempre eran evasivos en lo que tenía que ver con las circunstancias de su encuentro; cuando les preguntaban por ese asunto, cruzaban una mirada y cambiaban de conversación.

El padre de Dorothée sospechaba que se habían conocido en internet, en una página web especializada. Él no se andaba con tantos misterios para contar cómo había conocido a su mujer: era azafata y él un viajero de clase Business; el avión sobrevolaba Islandia cuando supo que Patricia iba a ser la madre de sus hijos; todo lo suyo lo encantaba, la hechura y el color del uniforme, el moño, el perfume, el lunar que tenía la joven en la comisura de los labios; y esa misma noche la había invitado al mejor restaurante de Nueva York. ¡Eso era romanticismo! Pero los jóvenes de hoy no sabían ya lo que eran el amor, el compromiso, las responsabilidades: narcisistas y conectados a las redes, cambiaban de pareja como quien cambia de camisa. Por lo demás no le veía ningún futuro a ese emparejamiento de su hija con Théodore. Lo sorprendía que llevasen juntos dos años; su mujer empezaba ya incluso a hablar de boda.

A la exazafata la tenían obsesionada ciertas visiones: su hija con un vestido Imperio de muselina blanca y un ramo de azahar en la mano, una carpa en un jardín, un entoldado, candelabros, peonías rojas y blancas en el centro de las mesas; y camareros que pasaban, vestidos de blanco, con copas de champán en bandejas de plata. A veces tanteaba a Dorothée y la irritaba tanta desidia: ¡no es de recibo esperar a cumplir los treinta y tres años y a que te salgan arrugas en la frente para casarte! Hay que pescar a un hombre lo antes posible y no soltarlo. «Tu padre y yo —decía— solo nos conocíamos desde hacía tres meses cuando me pidió en matrimonio».

Cosa que a Dorothée le parecía una razón excelente para no darse prisa.

Tenía la sensación, tras aquellos dos años con Théodore, de que solo estaba empezando a conocerlo, de que apenas si acababan de arrancar las cosas serias, de que la pareja acababa de ponerse en órbita. En resumen, aquellos veinticuatro meses que habían transcurrido, con su ración de malentendidos, de andar a tientas, de titubeos, de roces, podían compararse con los miles de millones de años que dicen que separan el nacimiento del universo y la formación de las galaxias, que separan el caos inicial del majestuoso misterio de la rotación de los astros.

Théodore y Dorothée venían, efectivamente, de la confusión primigenia, pero parecían haberla olvidado ya. Y también parecían haberse olvidado de aquel engorroso pasado anterior a su unión, de aquellos rostros que los obsesionaban tiempo atrás en sus noches de insomnio, de aquellos nombres que adoraban tiempo atrás como si fueran talismanes, de aquellas voces cuyo timbre, al teléfono, les daban escalofríos. Porque ambos habían sabido de la tortura de la pasión, de las horas transcurridas imaginando esas declaraciones que nunca te atreverás a pronunciar, esos mensajes que han quedado sin respuesta, esas cartas que lees una y otra vez hasta saberte todas las palabras de memoria, esas rupturas que no has visto venir y esas lágrimas que piensas que van a seguir corriendo, sin perder nunca la amargura, hasta la consumación de los siglos.

Y todo eso que habían creído que no olvidarían nunca, lo iban olvidando despacio, a medida que la pareja que formaban, iba absorbiéndolo todo, borrándolo todo, tiraba de ellos para alejarlos cada vez más de su pasado. Ahora ya no conocían más pasado que el de ellos dos; ¿te acuerdas?, era la temporada en que oíamos a Bob Marley; te acuerdas del día en que te peleaste con el empleado de la inmobiliaria; te acuerdas del día en que vimos al presentador Patrick Poivre d’Avor por la calle; te acuerdas del día en que comimos patatas fritas en la plaza de L’Estrapade. Y aquel pasado les bastaba para saciar todos sus apetitos de reminiscencias.

Aunque por el momento no tenían pensado casarse, al menos sí tenían el deseo de no fracasar en su vida amorosa, pues ambos habían sufrido demasiado con los errores de sus padres. El embrujo que, en el cielo islandés, había unido los destinos de una azafata y un empresario bretón no había tardado en esfumarse. Dorothée le había confiado a Théodore que su padre era «un mujeriego»: si su madre no se largaba era solo porque, como ya no trabajaba y no tenía dinero, le parecía peor marcharse. Soportaba con resignación las canas al aire de su marido que, en las noches en que se peleaban, la llamaba trozo de hielo. Théodore se imaginaba una casa grande y fría, amueblada con gusto, en las inmediaciones de Nantes; a eso de las nueve o las diez de la noche comenzaba una pelea en el comedor, «¿estas son horas de llegar?»; cruzaban insultos y amenazas, sonaba un portazo, se rompían unos platos; mientras tanto, la niña, a la que creían dormida, se comía las uñas, asustada, con su pijama rosa.

Entonces él pensaba que sus propios padres, al separarse cuando tenía menos de un año, a lo mejor le habían ahorrado sufrimientos. Era su padre quien se había ido, al darse cuenta de que no estaba hecho para la vida de familia, tras haber animado a la madre de Théodore, cuando se había planteado la cuestión, a «quedarse con el niño». Era la única explicación que le había dado a la joven, que había criado sola a su hijo en un piso de dos habitaciones cerca de la puerta de Clichy. Como había estudiado español, malvivía dando algunas clases particulares y probaba a traducir. En los ratos de ocio, cantaba en un coro.

Théodore, de pequeño, la había acompañado los fines de semana a las iglesias donde daban los conciertos y ensayaban: sentado en una silla incómoda, con los oídos hartos de un Kyrie eleison o un Sanctus, intentaba hacer los deberes a la luz de las velas. Pero la mayor parte de las veces se quedaba con sus abuelos que vivían en Meudon. Allí, veían el programa Preguntas para un campeón, iban de paseo al bosque y en la comida de los domingos, después del pollo asado, había flan.

En verano, el niño iba a ver a su padre, que se había afincado en Aveyron tras irse del Ministerio de Educación. Vivía en una antigua casa de guarda junto a la carretera comarcal, a la entrada de un pueblo de ciento cincuenta habitantes. Se hacía su propio pan, se había metido en un negocio de cría de cabras y vendía sus quesos en los mercados. Théodore se pasaba las horas de calor de la tarde en la majada, entre las cabras, como si estuviera ido, con la Game Boy en las manos y arrullado por el balido de los animales y el tintineo de los cascabeles.

Por la noche, en el jardín, tras encender un purito, su padre le inculcaba su filosofía; había que seguir siendo siempre libre, vivir en armonía con la naturaleza, satisfacer la propia creatividad y no consentir que los poderosos lo pisasen a uno. Su vida, tal y como la contaba, parecía una novela; de estudiante, había abierto un restaurante con unos compañeros; había trabado amistad con un genio de las matemáticas, un individuo que habría podido demostrar el teorema de Fermat, pero que se había suicidado a los veinte años; en la facultad, a veces había llegado a las manos con los fachas de Occident y había tenido relaciones complicadas con los prochinos. Esas palabras, «el teorema de Fermat», «los fachas de Occident» y «los prochinos» le parecían nebulosas a Théodore, pero no se atrevía a pedir aclaraciones, pues en los labios de su padre parecían nombrar realidades tan conocidas y triviales como «mesa» o «cerillas», y se callaba, con el temor de parecerle un estúpido a aquel hombre a quien atribuía una inteligencia superior (¿no se había tratado acaso con genios?).

La habitación en que dormía Théodore estaba llena de libros que había llevado su padre de París o comprado en mercadillos caseros. Muchos libros policíacos de la Série Noire y también obras cuyos títulos enigmáticos le llamaban la atención al niño: El antiedipo, La séptima muerte del Che, Los 120 días de Sodoma, El agua y los sueños, La convivencialidad, El hombre unidimensional, Crítica de la razón dialéctica, La función del orgasmo, La sociedad contra el Estado, La predominancia del cretino. Más adelante, ya adolescente, Théodore hojeó algunos y sintió algo así como una desilusión el día en que comprobó que las páginas de El agua y los sueños estaban sin cortar.

Lo esperaba una decepción aún más amarga. Le explicaron que su padre tenía «una nueva compañera», que en adelante iba a vivir con él y que era preferible que Théodore pasase el mes de julio en otro sitio. De todas formas, añadió el pastor, ya era hora de que empezase a recorrer el ancho mundo; él, a los dieciséis años, ya había ido solo a Grecia y a Finlandia. Su relación fue haciéndose más distante. Théodore estaba empezando a entender por qué su madre le reprochaba a aquel hombre su egoísmo.

No por ello había dejado de quedársele algo de las lecciones paternas. Cuanto tuvo, al acabar el bachillerato, que orientarse por algún camino, empezó a estudiar Periodismo; y soñaba, hojeando Le Monde, con sacar a la luz escándalos y conseguir que cayeran ministros. Pero, al cabo de un semestre, descubrió que el periodismo le ponía trabas a su creatividad: entonces bifurcó hacia la sociología, y luego hacia la antropología, buscando algo que le gustase de verdad. Comenzó un Máster de Comunicación y Tecnología Digital; internet, afirmaban sus profesores, iba a crear un mundo mejor. Pagarse los estudios le había supuesto un problema durante mucho tiempo, pero, tras desempeñar varios trabajos de poca monta, acababa de conseguir un contrato temporal como webmaster a tiempo parcial para la página web de un organismo público.

Dorothée admiraba su mérito y alababa su curiosidad intelectual. Y además la maravillaba su originalidad; porque Théodore decía que estaba en contra de la propiedad y se negaba a examinarse del carnet de conducir; no era como los demás.

La trayectoria de ella había sido menos sinuosa (y Théodore no dejaba nunca, cuando les hacían alguna pregunta, de indicar con un gesto de la mano que Dorothée iba «derecha a la meta», que era una joven decidida, y no como él, que no tenía empacho en admitir —otro gesto de la mano— su tendencia a «mariposear»). Su padre la había animado a que se fuera de Nantes a los dieciocho años y la admitieron, en uno de los liceos prestigiosos de la capital, en el curso preparatorio para ingresar en una Escuela Superior. Se había decidido por la rama literaria. Tras un curso de esfuerzos y angustias, sus profesores estimaron que «estaría más a sus anchas» en la universidad; ¡la echaban! Entonces, mortificada, empezó a estudiar Historia en la Sorbona.

Ahora había hecho oposiciones a profesora de secundaria y daba clases de Historia y Geografía en el liceo Jean-Moulin de Torcy y, al mismo tiempo, estaba preparando, cuando el horario de clases se lo permitía, una tesis doctoral sobre la política económica del jefe de Gobierno socialista Guy Mollet; el tema se lo había indicado su director de investigación. «Está un poco olvidado, pero era una figura muy principal de la IV República», añadía Dorothée, como si se disculpara, cuando le preguntaban por el tema.

Théodore le daba palmaditas en la espalda y la adulaba, asegurando que aquella tesis iba a marcar un hito. A Dorothée le parecía a veces que tenía más empeño que ella en que rematase aquella empresa, como si delegara en su persona las ambiciones intelectuales que él no había podido satisfacer. Y ella tan pronto le estaba agradecida —porque era agradable sentir que alguien la apoyaba— como notaba una sorda irritación: ¿iba a tener siempre a un hombre detrás velando por sus estudios?

Les entraron ganas de vivir juntos. Sería más ventajoso desde un punto de vista económico que pagar dos alquileres y dos impuestos sobre la vivienda. Y también más práctico: Dorothée, que vivía en un estudio de la Montagne Sainte-Geneviève, quería estar más cerca del RER A[1] para ir al liceo. Y, además, ¿no se suponía ya que vivían juntos? ¿No era eso lo que se esperaba de ellos, lo que ellos mismos querían de forma confusa desde que soñaban con el amor: una vida de dos, una cama grande, un remanso de paz y de ternura, un nido donde podrían descansar de las preocupaciones de la existencia? ¿Un sitio donde la luz fuera más sutil que en el exterior, donde la música de los días fuera más alegre y el sueño más profundo?

Lo habían hablado largamente, tendidos en el sofá cama del estudio de Dorothée; en esa habitación de diecisiete metros cuadrados era donde pasaban la mayor parte del tiempo. Théodore, por su parte, vivía en un cuarto de servicio diminuto en la calle de La Roquette. ¿Dónde iban a instalarse?

El trabajo de webmaster a tiempo parcial le aportaba a Théodore ochocientos euros mensuales; en cuanto a Dorothée, tenía un sueldo neto de mil setecientos euros. Así que podían pagar un alquiler de alrededor de ochocientos euros. Querían vivir, por lo menos, en un piso de treinta y cinco metros cuadrados. Un agente inmobiliario del Barrio Latino los puso en antecedentes de que esa cantidad «resultaba un poco justa para la zona»; pero disponía, por ese precio, de un estudio precioso con vistas al Panthéon, veinticinco metros cuadrados, «bueno, dieciocho de superficie habitable». ¿Querían ir a verlo?

La madre de Théodore les aconsejaba que buscasen por el extrarradio, donde, afirmaba, encontrarían algo amplio: había que tenerlo en cuenta porque a lo mejor un día «crecía la familia». Pero Théodore, acordándose de los domingos en Meudon, no lo tenía muy claro. Dorothée fue más categórica: no se había ido a París para enterrarse en el extrarradio. Por más que le explicaban que había muy poca diferencia, se negaba a irse de París, ciudad por la que había dado de lado la tranquilidad y la comodidad de la vida en Nantes. ¡Había que ser parisino para no entenderlo, para recomendar, tan tranquilo y con la sonrisa en los labios, una mudanza a Châtillon, Courbevoie o Genevilliers!

Se pasaron dos meses recorriendo las agencias inmobiliarias y explorando diferentes páginas web, entre otras la de De particular a particular; fueron a ver unos quince pisos y llamaron quizá cien veces por teléfono. Pero los caseros tan pronto torcían el gesto al ver la nómina de Théodore como, con desvergüenza, les enseñaban la vivienda, alabando las excelencias de las cañerías de una auténtica pocilga; otras veces, muy animados por un anuncio más prometedor que el término medio, llegaban temprano, bien vestidos, bien peinados, decididos a usar su encanto personal, y se encontraban al pie del edificio con unos veinte contrincantes que hacían cola en la acera. Algunos parecían de más edad, otros más acaudalados, otros más decididos. Y se volvían por donde habían venido, asqueados por tener que competir, agobiados por tener que pelear con sus semejantes para encontrar alojamiento.

Entre tanto, los precios no dejaban de subir. Supieron por boca de un agente inmobiliario que había habido un aumento del 4 % en relación con el primer trimestre del año anterior. Dorothée hablaba de renunciar, de quedarse en los diecisiete metros cuadrados que ya tenía. A fin de cuentas, los japoneses consiguen vivir en espacios exiguos, bastaba con adaptarse: comprarían muebles que se metieran unos dentro de otros, pufs con cajones integrados, una cocina escondida en un armario empotrado. Théodore soñaba con una cama plegable metida en la pared y que, una vez abierta, dejase hueco para un armario.

Puesto al tanto de la situación, el padre de Dorothée se ofreció a ingresar todos los meses cuatrocientos euros en la cuenta de su hija. Con aquello crecían sus esperanzas. Théodore pensó que debía protestar, pero la decisión no estaba ya en su mano. Reanudaron la búsqueda, enardecidos. Quince días después encontraron lo que buscaban: en la calle de Docteur-Goujon, distrito XII, a dos pasos de la plaza de Daumesnil, un piso de treinta y nueve metros cuadrados recién reformado, al fondo de un patio donde crecía un fresno, en la tercera planta. Supieron, nada más cruzar el umbral, que esa iba a ser su casa. El suelo era de tarima, ¡de tarima de verdad! Ese detalle los encantaba, hasta aquel momento solo habían tenido baldosas y linóleo. Firmaron el contrato el 1 de abril de 2005; se fueron a vivir allí al día siguiente.

No habían querido contratar una casa de mudanzas, a un tiempo para que les saliera más barato y también porque a Théodore le parecía indigno dar órdenes a personas que tenían que vender su fuerza. Así que hicieron personalmente el traslado. Como no tenían carnet de conducir ninguno de los dos, Théodore reclutó a su madre (¿era menos indigno? Ni se le ocurrió planteárselo). Esta aceptó de buen grado; pero cuando vio el piso, decretó que era demasiado oscuro, demasiado pequeño, demasiado caro para ser el piso que era; la habitacioncita de la calle de La Roquette, añadió, tenía mucho más encanto. A Théodore se le empañó la alegría. Estaba rabioso con su madre, sin dejar por ello de preguntarse si no tendría razón. Por un momento, vio el piso con los ojos de otra persona: había poca luz, la vista era triste, la tarima estaba en mal estado.

¿Ahí iba a vivir? ¿Se habría equivocado? Se le ahondaba un abismo en la conciencia: ¿de verdad era eso lo que quería, irse a vivir con una chica, acomodarse como un burgués? ¿No tenía otros sueños, irse a América del Sur, alistarse en la Marina? ¿No iba a conocer nunca a iraníes de ojos verdes y mexicanas que, después del amor, le acariciarían el torso llamándolo papito?

Como el agente inmobiliario les había especificado que los anteriores inquilinos eran una pareja joven, Théodore dedujo espontáneamente que se habían separado. ¿Por qué, de entre todas las explicaciones posibles, dar preferencia a esta y no a la hipótesis de un cambio, una herencia o un embarazo, sino porque aquella mudanza le daba miedo?

Le temblaban las piernas, tuvo que apoyar la espalda en el marco de la puerta. Entonces oyó en las escaleras los pasos de Dorothée; llevaba una caja de libros; la vio llegar sin resuello, sonriente, con los ojos animados y un mechón pegado a la frente, nunca le había parecido tan guapa y tan feliz. Théodore volvía a respirar. Ella no tenía dudas. En adelante lo que contaba era la opinión de Dorothée y no la de la anciana madre de Théodore; y estaba encantado de la vida por haber dejado a una, como quien dice, para irse con la otra.

Creyó intuir entonces lo que sentía su madre: un sentimiento de abandono, de frustración, de impotencia; y le entraron ganas de abrazar a ambas mujeres con un ademán viril y dulce. Pero todavía quedaban cajas por subir.

La parte esencial de los muebles salía de sus anteriores domicilios. Solo faltaba una cama, una cama de verdad, porque hasta el momento los dos habían recurrido, en los espacios reducidos donde se alojaban, a los resortes de los sofás cama «clic-clac» y «BZ». Al enterarse de que su hijo se iba a vivir con una joven, el padre de Théodore se ofreció a fabricar con sus propias manos una cama para la pareja, pues, aseguraba, había adquirido competencias en temas de ebanistería. Citó a Ulises y a Penélope y la cama que el héroe había fabricado con un tocón de olivo en su palacio de Ítaca: «¡El secreto de una pareja duradera es una cama hecha en casa!». A ellos les parecía un detalle conmovedor, pero un tanto peculiar; por lo demás, Dorothée albergaba dudas en cuanto a la calidad de la fabricación. ¡Por no mencionar las complicaciones de trasladar la cama desde Aveyron! ¿Cabría el bastidor por las escaleras? Era una buena idea que no lo era.

Se recorrieron, en los grandes almacenes, las secciones de colchones. Allí les prometían noches más hermosas que el sol bello, una pericia cosida a mano, un sueño que respetaba el medio ambiente. Les enseñaron a distinguir los colchones firmes de los envolventes y les inculcaron desprecio por los colchones mullidos; porque cuanto más cómodo parece un colchón, más peligroso resulta. Estuvieron mucho rato hablándoles de los muelles ensacados, que le evitan a la columna vertebral torsiones abominables y le garantizan tranquilidad al durmiente, pues los movimientos del acompañante se vuelven entonces completamente imperceptibles. Los obligaron a tenderse en un modelo de exposición para que probasen aquel prodigio. Salieron luego a relucir los colchones de doble cara: el vendedor, que les dijo en confianza que era «una persona muy térmica», dormía mucho mejor en las noches caniculares del mes de agosto desde que le daba la vuelta al colchón y dejaba arriba la cara de verano.

Llegaron a la cuestión del precio. Un conjunto de calidad no bajaba de los mil quinientos euros por lo menos. Agacharon la cabeza, abrumados. Dorothée se indignó: valía más dormir en una tabla con clavos, igual que los faquires, ¡era igual de cómodo y salía más barato! Seguirían con el clic-clac viejo y punto. Théodore tenía más dudas, porque era de sueño frágil y temía el insomnio. El colchón de doble cara, sobre todo, lo tenía obsesionado: se preguntaba si no sería él también una persona térmica. Así que decidió en secreto —quería darle una sorpresa a Dorothée— meterle mano a la cuenta de ahorro que abastecían sus abuelos en todos sus cumpleaños desde que tenía diez años.

Llevaron la cama diez días después, cuando estaban ordenando los libros en la estantería. Dorothée pareció satisfecha, aunque no tanto como había esperado Théodore, que contaba con hacerle a aquel lecho conyugal una fastuosa ceremonia de inauguración. Por la mañana, al despertarse, Dorothée aseguró que había dormido mal: los muelles ensacados no habían amortizado ni poco ni mucho los movimientos de Théodore y había pasado calor; ¿no habrían dormido por casualidad en la cara de invierno? Théodore le aseguró que la cama era estupenda. En su opinión, Dorothée no estaba acostumbrada aún a la forma del dormitorio. Con tantos recovecos, en la habitación había algo raro, enrevesado, que cansaba la vista. Dorothée no contestó nada. Estuvo taciturna toda la mañana.

No le gustaban las sorpresas, y en particular las que proceden de los hombres. En tales casos, sentía que la trataban como a una niña y la ponían en la obligación de dar palmadas y arrojarse en los brazos del benefactor. ¿Querrían todos en el fondo lo mismo: una muñequita que los reafirmara, de sol a sol, en la sensación de su poderío? Buscaba justificaciones, intentaba convencerse de que Théodore no tenía mala intención, que era diferente. Pero seguía intranquila; se acordaba de su madre, a la que se encontraba a veces, al volver del colegio, acostada, con los ojos encarnados y una caja de clínex encima del edredón; se sentaba en el suelo junto a la cama y su madre, mientras le acariciaba la cabeza, le hablaba de lo infames que eran los hombres.

Fue a reunirse con Théodore en la habitación. Estaba echado de espaldas, con los párpados entornados, las manos juntas encima del vientre y las piernas cruzadas. Un rayo del sol de la tarde le daba en los pies; en la punta del calcetín derecho, la trama desgastada del tejido permitía ver a medias la blancura del dedo. Le flotaba en los labios una sonrisa a medias; tenía el cutis un poco más encarnado de lo habitual; a Dorothée le parecía que estaba viendo el niño pequeñito que había sido antes y el anciano que sería. Se tendió con la mayor suavidad de que fue capaz a su lado, le puso la cabeza en el hombro y dejó que la invadiera el sueño. Théodore había puesto la mano en la suya.

Tres cuartos de hora después se despertaron sobresaltados; tenían que ir a la compra, porque aquella noche iban visitas, unos cuantos amigos que venían a celebrar el estreno del piso.

Todos ellos, como es costumbre, trajeron un obsequio. Les regalaron un molde para bizcocho de silicona; un disco de jazz; un reloj de pared con la bandera de la Union Jack; una figurita que representaba al dios Ganesha, comprada en un viaje a la India; un surtido de especias; dos orquídeas en tiesto compradas en la misma floristería de la avenida de Daumesnil; una vela con aroma a fuego de leña, «a falta de poder encender en casa un fuego de verdad»; un juego de cuatro letras de madera sin desbastar, todas ellas de una altura de veinte centímetros, que se podían colgar de la pared para escribir la palabra home; una botella de Graves; una breve novela titulada Las cosas, y no habían leído, pero que Théodore recordaba haber visto en la biblioteca de su padre; y, finalmente, una fuente de interior feng shui que representaba dos manos unidas entre las que el agua hacía girar una bola de cristal equipada con un diodo electroluminiscente, de forma tal que la bola, al girar, lanzaba resplandores verdes y azules, mientras el agua, fluyendo despacio entre los dedos, caía en un tazón donde se ocultaba una bomba que garantizaba la circulación permanente del caudal de agua, símbolo de salud, de amor y de prosperidad. Pero aquella fuente tenía que estar orientada al norte, porque, si no, la energía positiva podía invertirse. ¿Dónde caía el norte? Algunos señalaban la ventana y otros la estantería de los libros. Aprovecharon para enseñarles la casa.

El pasillo de entrada, cuya pared derecha cubrían, cuan larga era, unas estanterías poco hondas, llevaba, a la izquierda, a una cocina larga y muy estrecha —a las amistades les extrañó que pudieran caber dos personas juntas— y terminaba, luego, en el salón. Con un velador y una lámpara de pie a ambos lados, el clic-clac de Dorothée que hacía ahora las veces de sofá, ocupaba una pared entera; el asiento de goma espuma tenía una funda de algodón de color topo que entonaba con la pantalla verde anís de la lámpara; dos almohadones, verdes también, completaban el conjunto. La mirada se iba hacia las patas del mueble, de un negro brillante de policloruro de vinilo, y se desviaba luego al centro de la habitación, a una mesa grande y baja de diseño vintage, cuyo tablero, ovalado y pintado de laca blanca, cegaba. Había encima unas cazuelitas con aceitunas, patatas fritas y pistachos, y también un cenicero y un mando a distancia, porque el televisor de pantalla plana estaba exactamente delante, en la prolongación del eje que formaban el sofá y la mesa baja. Tenía para él solo una de las divisiones de un mueble de wengué de imitación, muy alto y muy hondo, que era en parte aparador, en parte platero y en parte biblioteca, en cuyas entrañas se guardaban discos, DVD, archivadores, apuntes, adornitos, libros y también alrededor de cien números de la revista Histoire; allí era probablemente donde colocarían la fuente, junto a la lámpara de lava donde subían y bajaban burbujas de cera roja. Finalmente, delante de la ventana, bajo una lámpara «origami» colgada del techo, una mesa extensible con tablero de cristal templado: comían en ella, porque la cocina era demasiado pequeña; también la usaría Théodore para trabajar. Las paredes estaban vacías con la excepción de un cartel de la película In the Mood for Love y de una reproducción enmarcada de un cuadro de Nicolas de Staël. A todos les pareció una habitación encantadora, aunque se alzó una voz para decir que faltaba una alfombra. Y otro insistió: una alfombra blanca, piel de oso de imitación, debajo de la mesa baja. ¡Sería perfecto! Y, entre risas, pasaron al dormitorio.

Estaba someramente amueblado: una cómoda, dos mesillas iguales a ambos lados de la cama, dos apliques, dos sillas; encima de la cabecera, una foto grande en blanco y negro, una vista de Nueva York. Un amplio armario empotrado ocupaba una pared entera. Tenía espejos en las puertas, de forma tal que la cama se reflejaba en toda su anchura, lo que una amiga de Dorothée opinó que era «afrodisiaco». Théodore, apurado, hizo que se fijaran en la forma enrevesada de la habitación, que formaba algo así como un hexágono. «¡Parece un ataúd!», comentó Julien, un amigo del liceo. Un entrante, acondicionado como despacho, formaba una prolongación del dormitorio; ahí trabajaría Dorothée. «¡Si un buen día crece la familia, servirá para ponerle un cuarto al niño!». El agente inmobiliario ya les había comentado lo mismo, y también la madre de Théodore.

Antoine Giesswein preguntó dónde estaba el baño. Théodore le indicó por dónde se iba. Al salir, Antoine Giesswein le proporcionó la información de que los focos del techo estaban mal: parpadeaban. Théodore se enfurruñó. Ya se habían percatado del problema nada más llegar a la casa, pero no sabían cómo resolverlo. Por mucho que cambiaban las bombillas, la luz seguía temblando; a lo mejor es que hacían mal el contacto. Había que llamar a un electricista. Antoine Giesswein conocía a uno, eficaz y que no era caro.

—Voy a darte los datos.

Giesswein había sido condiscípulo de Dorothée; habían coincidido en el curso preparatorio, y, como había dos Antoine en la clase, Dorothée, por costumbre, cuando hablaba de él nunca decía solo el nombre, sino siempre nombre y apellido, Antoine Giesswein, cosa que le otorgaba algo particular, un aura, como si hubiera entrado ya en el diccionario. Por lo demás, estaba en camino de hacerlo: tras aprobar el ingreso en la Escuela Normal Superior, se fue una temporada a estudiar a una universidad norteamericana y, luego, tras regresar a París para cursar Ciencias Políticas, acababan de admitirlo en la ENA[2]. A Théodore, cuyo padre no sentía sino desprecio por los «enarcas» (porque más vale una cabeza bien hecha que una cabeza bien llena), lo fastidiaba la reverencia que le mostraba Dorothée. Hablaba de él como de una mente brillante y estaba orgullosa de que se tratasen; al enterarse de que iba a ir a la inauguración, se empeñó en comprar champán. Tanta consideración irritaba a Théodore. No le veía nada notable al individuo aquel, a no ser el hecho de que con las gafas de concha y la chaqueta gris de espiguilla aparentaba el doble de la edad que tenía.

Antoine Giesswein apartó los ojos del móvil: por fin había dado con el nombre del electricista. «¡Y que conste que no es un electricista polaco!» —dijo, dirigiéndose a todos los presentes.

Hablaron entonces del referéndum[3]. Théodore iba a votar que no. La mayoría de sus amigos también; uno de ellos, Manu, se metió con el tratado constitucional, que equivalía a grabar en mármol los principios de la ideología liberal. ¡Votar que sí era dar el visto bueno al desmantelamiento del derecho social, abrir la puerta a una competencia desenfrenada, destruirlo todo en el altar del mercado! ¿Para llegar a ese desastre se había construido Europa?

Antoine Giesswein movía el índice repitiendo: «¡No hay un plan B! ¡No hay un plan B!». Y argumentaba a favor del sí, aunque el tratado constitucional fuera, y en eso estaba de acuerdo, «un reparto aproximativo, un compromiso»; pero ¿querían más Europa o menos Europa? ¿Había quien prefiriera quedarse en el espantoso Tratado de Niza?

Nadie sabía qué era el tratado de Niza.

Y, al citar Manu, para defender su opinión, una frase de Laurent Fabius que propugnaba el «no», Antoine Giesswein soltó una risa sarcástica: Fabius estaba jugando con fuego, intentaba colocarse pensando en 2007 y bailarles el agua a las bases dando de lado a la dirección del partido, unos cálculos indignos de un hombre de Estado. Pero se iba a enterar, ya le pasarían factura en cuanto se hiciera el referéndum.

Manu se asfixiaba: «bailarles el agua a las bases», vaya reproche curioso, y ¡qué revelador del desprecio que sentía el Partido Socialista por los obreros, los empleados y las clases populares!

Antoine Giesswein adoptó la sonrisa cortés de un hombre de mundo que se da cuenta de que se ha metido por equivocación en un sitio poco recomendable y expuso, con calma, unos cuantos atisbos del porvenir del partido; el primer secretario era un farsante, se habían acabado los peces gordos…, en resumen, había llegado el momento de hacer un Bad Godesberg —«o un aggiornamento, si os gusta más», añadió, creyendo que así disipaba la perplejidad que intuía en sus interlocutores— y, para eso, el mejor candidato era Strauss-Kahn.

Hablaba como alguien familiarizado con los engranajes del partido. «Redacta notas para Moscovici», susurró Dorothée en un aparte.

La conversación se iba quedando estancada.

Lo auténticamente importante, intervino Julien con sonrisa maliciosa, lo crucial para el porvenir de la humanidad era saber quién iba a ser el sucesor de Juan Pablo II. Hubo unas cuantas risas. Pero una amiga de Dorothée, oriunda de Nantes también, se tomaba la cosa en serio. ¡Tenía la esperanza de que el siguiente papa despertase a la Iglesia y paseara por el mundo una palabra de esperanza, como había hecho Juan Pablo II al principio de su pontificado, y que fuera un africano, un muchacho, un deportista, un bailarín!

Se expresaba con una mezcla de atrevimiento y de timidez, brillándole los ojos, ruborizándose, recogiéndose a intervalos regulares un mechón de pelo rubio. Llevaba aquella noche un vestido fucsia por encima de la rodilla, y las pantorrillas, finas y largas, atraían la mirada.

Julien le preguntó a Théodore si esa chica estaba con alguien.

—¿Adèle? Sigue con el mismo tío desde el último curso de bachillerato. Pero tú… con Myriam… ¿habéis acabado?

Su amigo contestó que sí por señas mientras tomaba un trago de cerveza.

La última vez que había mencionado a Myriam, Julien había indicado que era «una chica muy inteligente». Théodore había vivido lo suficiente para saber que aquel comentario no presagiaba un porvenir dichoso.

Estaban ya lejanos los tiempos en que Théodore habría estado en condiciones de dar una definición de Dorothée; y aún más lejana la época en que se le hubiera ocurrido hacerlo en presencia de un amigo. Seguramente había intentado colocarle un rosario de adjetivos, había debido de decirle a Julien, o a Manu, o quizá a su madre, que había conocido a una chica «sensible», «seria», «maja», «inteligente»; a lo mejor había cometido la ingenuidad de calificarla como «misteriosa». Pero si tal cosa había sucedido, no se acordaba de nada: todas aquellas conversaciones, cuyos interlocutores seguramente recordaban muy bien, se le habían olvidado. De la misma forma que había perdido ya hacía mucho la curiosidad de leer, en las tiendas de recuerdos turísticos, esas hojitas donde se define en unas cuantas líneas el carácter de un nombre. Dorothée, ahora, era Dorothée. Y aquella esencia infinita y que no admitía calificativos la veía por todas partes, a veces incluso donde no esperaba encontrársela, igual que un teólogo que reconoce en todas las parcelas de la Creación, la huella de Dios: en la forma que tenía de revolver el café, de enroscarse un mechón en el dedo índice mientras leía un libro, de escribir con pluma estilográfica (aplicada, concentrada, hubiérase dicho que era la eterna primera de la clase que repasaba una y otra vez el mismo examen de Historia), en la nota aguda de un estornudo, en las hebras largas de pelo que dejaba en el lavabo del cuarto de baño, en todos los ruiditos que hacía dormida y son como la música de cámara del sueño y, para terminar, en las diferentes perspectivas del rostro que a veces recordaba, con aquella naricita recta, aquella frente estrecha, aquella mirada oscura y aquellas saludables mejillas del mismo color ladrillo de los baldosines de una casa meridional, a una de esas campesinas de fisonomía dulce y tozuda que habrían podido pintar Renoir o Gauguin, y recordaba otras veces, con aquellos rasgos regulares y aquellos labios que dejaban asomar unos dientes grandes y blancos, a algunas estrellas de cine de la década de 1980; y, otras más, cuando la reflexión le fruncía el entrecejo y le encendía la mirada, a la antigua divinidad tutelar del pensamiento y la astucia; o, cuando destacaba el contraste entre los ojos negros, la frente pálida y los pómulos encarnados, a una princesa española del Siglo de Oro cuya cara habían modelado el orgullo y el desdén.

Volvió los ojos hacia ella. De pie, en el pasillo, apartada de los demás, charlaba con una compañera de su liceo, una profesora en prácticas de origen vietnamita, que estaba un poco aislada y a quien había invitado a cenar. Como Dorothée era más alta, agachaba la cabeza y sonreía mientras escuchaba lo que le decía su compañera. A Théodore se le presentó el recuerdo de una visión semejante; había música y risas; Dorothée tenía un vaso en la mano. ¿Dónde era? ¿En qué época? ¿En qué fiesta?

Cuando se fue todo el mundo, oyeron, en el silencio de la noche, que los vecinos de abajo se estaban peleando: voces repentinas, portazos, una mujer que gritaba que ya no podía más.

Al día siguiente hubo que limpiar. El clic-clac se había manchado; frotaron la mancha por turnos con insistencia con la esperanza de que desapareciera. Para ver mejor, arrimaron el mueble a la ventana: unas pelusas corrieron por la tarima. Théodore se ofreció a pasar el aspirador. Y mientras iba de una habitación a otra con unos auriculares blancos metidos en las orejas y unos vaqueros de cintura baja que se volvía a colocar en su sitio a intervalos regulares, Dorothée, de rodillas, fregaba el suelo del baño bajo la luz temblequeante de los focos. Al terminar y levantar la cabeza, se fijó en que en la rendija entre dos azulejos de la ducha había un moho incipiente.

Suspiró. Apenas si llevaban quince días allí y la suciedad ya estaba tomando posesión del lugar. ¿No era acaso posible vivir en un mundo sin polvo ni mohos? ¿Es que ellos no se merecían un estuche más puro? ¿Era pedir demasiado? La agobiaba un gran desánimo. Fue a echarse en la cama y se sumió en sombríos pensamientos. El polvo estaba en todas partes y siempre volvía, como la enfermedad, como la muerte; y ni el amor, ni la riqueza, ni nada de nada podían cambiar aquello. ¿Para qué luchar, esforzarse, creerse muy listo? Pasar el aspirador, corregir exámenes, pagar impuestos, organizar fiestas, investigar sobre Guy Mollet, ¡qué ridiculez! Con los ojos clavados en el techo de la habitación, se acordaba de que uno de los invitados había comparado la forma del dormitorio con un ataúd: ¡qué razón tenía! Se acordó del entierro de su abuela, hacía cinco años, en Nantes: el cuerpo sin vida en la cámara mortuoria —era la primera vez que veía un cadáver—, el trayecto en coche detrás de la carroza fúnebre hasta la iglesia; el sacerdote, que en la homilía se equivocó de nombre; y, después de la ceremonia, esos ancianos que vienen a darte un beso; los pastelitos tibios; una de sus tías, desconsolada.

Por encima del zumbido del aspirador le llegaba la voz de Théodore, lejana, insistente: «¿Qué se come? ¿Me oyes? ¿Qué se come?».

2

Era una pregunta que se hacían con consternante regularidad; y había días en que ocupaba la mayor parte de las conversaciones, las salidas y las actividades. Entonces notaban una sorda frustración, una impresión de estar perdiendo el tiempo: porque les parecía indigno dedicar su vida en común a organizar el aprovisionamiento. Ninguno de los dos tenía esa pasión que mueve a decir a algunos amigos, con mirada chispeante, que «nos encanta cocinar». Así que se limitaban a cosas sencillas, que exigían poca preparación y aún menos imaginación: pasta con mantequilla, arroz con limón, huevos, una pizza, bocadillos, tomates aliñados con mozzarella. Completaban las comidas con las galletas que compraban en el supermercado; y se las zampaban recordando las meriendas de antes: Petit Écolier, Finger, Prince, Pim’s, Hello!… Y les bastaba para estar contentos: no eran exigentes y se alegraban de no serlo. Théodore se decía que no habría podido vivir con una chica como la Myriam aquella con la que había salido Julien, que no podía tomar ni queso, ni chocolate, ni cítricos.

En lo único en que no estaban de acuerdo era en los huevos; Théodore prefería los huevos mollet («como Guy, el de la tesis», era la broma invariable que venía a continuación). Pero, en vez de enfrentarlos, esa diferencia consolidaba su unión; florecía su mutua ternura en el esmero que ponían en complacer los gustos del otro: Théodore sacaba del agua a los cuatro minutos exactos los huevos mollet que Dorothée, sentada ante la mesa del salón, le descascarillaba, quemándose los dedos, mientras él volvía a la cocina para esperar pacientemente otros tres minutos antes de llevarle a su compañera dos huevos bien duros y el pimentón con que le gustaba aderezarlos. Los dos, clavando la mirada en el otro, le hincaban el diente en el mismo momento al correspondiente huevo, firme y brillante en un caso y chorreando y temblequeando en el otro; y un murmullo de contento se alzaba en la habitación.

Sin embargo, el eterno retorno de los mismos platos los desanimaba. Dorothée se preocupaba cada vez más por su peso. Suprimieron las galletas, el chocolate y los helados. Pero ¡aquello era de lo más triste! En cuanto se tomaban el plato de pasta y el tarrito de compota que les hacía ahora las veces de postre, se volvían a poner a trabajar; Dorothée a corregir exámenes o a investigar un rato, Théodore en la página web que llevaba o a leer sobre la comunicación digital. Dorothée se quedaba dormida muchas veces ante su escritorio. Al despertarse, tenía en la frente la marca redonda de la esfera del reloj.

Y ¿qué había de cena?

Jamón.

Pero no tenían pan.

¿Arroz entonces?

En ocasiones así preferían no cenar. O se iban al restaurante chino del bulevar de Picpus; a la vuelta les olía la ropa a fritanga.

Los irritó la inmensidad de su ignorancia. Existían sabores desconocidos, pasmosos, insospechados; en la intimidad de las cocinas se elaboraban estofados suculentos; y en la época en que se iban a mudar habían deambulado por los grandes almacenes y los había dejado sorprendidos la cantidad de utensilios de cocina de cuyo cometido no sabían nada. ¿Para qué valía un rallador, qué era una batidora de brazo, había que invertir en un wok? No habían usado nunca el molde de silicona para bizcocho que les regalaron el día de la fiesta, ni el surtido de especias.

Miraron los libros de recetas en las librerías, pero ¿con cuál quedarse? Algunos, con la firma de chefs prestigiosos, llevaban el ornato de fotos suntuosas; pero las recetas parecían complicadas y la lista de ingredientes bastaba para espantarlos: ¿de dónde iban a sacar ajo de oso, zumaque, rábanos de Treviso, harina de castaña? ¿Sabrían comprar «perifollo, cilantro, perejil de hoja lisa», ellos que habían ignorado hasta aquel momento que hubiera dos clases de perejil? ¿Se atreverían a pedirle a un carnicero que les pusiera un trozo para asar, pero «del solomillo» y, «sobre todo, que no fuera muy gelatinoso»? Y, en cualquier caso, ¿a quién iban a poder invitar para que se chupase los dedos con un tartar de vieiras con rábanos negros y topinambur? Era como para preguntarse si quienes compraban esos libros no pretendían más bien soñar con la cocina que cocinar de verdad. Se volvieron hacia obras menos pretenciosas, libros gruesos y campechanos de tapas de color de rosa que se llamaban Los platos clásicos de Sophie, Las golosinas de Camille o Las delicias de Alicia, escritos, como proclamaba uno de ellos, por una mujer y para las mujeres. Se aprendía en ellos cómo «mimar a su hombre», qué había que dar de merendar «a los enanos» y gran cantidad de trucos para reciclar el domingo por la noche «los restos del almuerzo familiar». Théodore los dio de lado en el acto. A Dorothée la horrorizó la cantidad de mantequilla que le ponían a todo aquellas señoras. Volvieron de vacío a la madriguera.

Franquearon por fin el obstáculo, mal que les pesara, un año después de haberse mudado: los padres de Dorothée anunciaron que iban a ir a pasar unos días en París. Théodore pensaba invitarlos a comer en un restaurante.

—¡Eso no lo aceptarán en la vida!

Faltaba un mes para la visita. Les dejaba tiempo para pensar en el menú. Dorothée, febril, empezó a investigar en internet, donde pululaban los blogs especializados. Se aprendía en ellos a preparar crackers de algas, gambas salteadas con chalotas y muffins de pera y chocolate. ¡Había incluso en Estrasburgo una joven que sabía hacer milhojas de melón, empanada de pollo, bocaditos de pescado a la tailandesa, rillettes de puerro y cangrejo, pesto de pistachos, canelones de sardinas, smørrebrød de espárragos verdes, paupiettes de berenjena, risotto de calabaza castaña, fritos de chirivía, ñoquis de batata, tayin de codornices con ciruelas mirabel, tartar de vaca a la coreana, raviolis de foie-gras, Spätzle, Griesknepfle, Fleischschnaka, tarta de queso al limón, tarta de queso marmolada, tarta de queso decadente, tarta de queso chic, tarta de queso y Oreo, tarta de queso y mojito, tarta de queso y piña colada! Dorothée se leía todas las recetas, miraba todas las fotos, soñaba con todos los sabores y salía de esas consultas agotada y empachada, como después de una orgía. Admiraba a esas mujeres que tenían tiempo, afición y talento; ¡parecía tan dulce su vida! Se citaban unas a otras, dialogaban con las lectoras, enseñaban fotos de su cocina y de su jardín y, para el cumpleaños de algún ser querido, preparaban a fuego lento festines exquisitos. ¡Cuánto le habría gustado a ella poder hacer lo mismo!

Théodore, por su parte, andaba desarrollando una idea fija desde que lo invitaron a la inauguración de una exposición donde sirvieron el piscolabis en vasitos. La superposición de colores y texturas le enardeció la imaginación: era como la bandera de un país imaginario; luego, cierras los ojos, te llevas la cuchara a los labios y te comes un país que no existe. Impulsado por el deseo de deslumbrar a los padres de Dorothée, le entró la fiebre de los vasitos, rumió combinaciones audaces: salmón-tomate-aguacate; salmón-tomate-gamba-aguacate; salmón-tomate-queso boursin-gamba-aguacate; salmón-tomate-queso boursin-pepino-gamba-aguacate-rábano. Pretendía meter un mundo entero en la transparencia del vaso. «Es mi faceta de artista», le explicaba a Dorothée.

Ella se preocupaba: ¿seguirían teniendo hambre después de unos aperitivos así? Théodore se encogía de hombros: ¡sería una cena a base de aperitivos, comerían de pie! Dorothée fruncía el ceño: sus padres estaban muy apegados a sus costumbres, primer y segundo plato, queso y postre. Théodore se aferró a su idea. Entonces Dorothée se puso en contra de los vasitos y Théodore le comunicó que no pensaba ya ocuparse de nada: ¡ella había sido quien se había empeñado en invitar a cenar a sus padres, que se las apañase!

Se acercaba la fecha de la visita y el menú seguía sin determinar. Dorothée pensaba en él, al despertarse, con bocanadas de preocupación. Pensó en aprovisionarse en un comercio de comida preparada: pero salía casi tan caro como el restaurante y no iban a dar el pego a nadie. Al final, de perdidos al río, optó una semana antes de la cena por un ossobuco: la ventaja de las carnes en salsa es que se pueden preparar de antemano, basta con calentarlas antes de servirlas. Pero había que comprar las rodajas de ternera y eso es algo que no encuentras en el supermercado. Fue a una carnicería de la calle de Le Rendez-Vous y el carnicero fue muy amable: le estuvo hablando un buen rato de la ternera que iba a paladear, «criada en la teta de la madre», y le indicó el tiempo exacto de cocción, hora y cuarto a fuego muy lento. «¡Si tiene alguna duda, denos un telefonazo!». Eso la tranquilizó. El menú iba tomando forma; solo el postre le daba aún quebraderos de cabeza.

Como no hay velada bien conseguida sin música, se dedicaba, cuando le daba tiempo, a idear una playlist (y así además ahogaría los gritos de los vecinos de abajo, que se peleaban casi todas las noches). Al verla apuntar nombres, escuchar fragmentos y pensar en cómo ordenarlos, Théodore se acordó de que, de pequeña, Dorothée había tocado el violín. Poniendo en tensión todas las potencias de su imaginación, veía a medias a aquella niña que ya había dejado de ser: Dorothée a los diez años con cuello redondo, un violín debajo de la barbilla, la mirada fija y las mandíbulas apretadas en una habitación que iluminaba la luz suave de las mañanas de Nantes.

Se reprochó el haberla dejado tirada y se ofreció a hacerse cargo del postre: ¿y si hacía una tarta Charlotte de fresas? A Dorothée le pareció una idea excelente. Théodore se proveyó de cuanto no tenía: un molde adecuado, licor de frambuesa, bizcochos de soletilla, unas varillas para montar las claras a punto de nieve, gelatina; y puso manos a la obra.

A la hora prevista, los padres de Dorothée llamaban a la puerta. Pusieron a calentar el ossobuco que habían preparado la víspera. Théodore descorchó una botella de vino de aguja. «Habernos avisado y habríamos traído champán de verdad», susurró la madre de Dorothée. El padre miraba con curiosidad la fuente feng shui. Théodore, que se había metido en la cocina, comprobó con espanto que la carne estaba poco hecha. A Dorothée le extrañó: pero ¡si el carnicero había dicho que hora y cuarto! Sus padres se echaron a reír: ¡no podía uno fiarse de lo que decían los carniceros! ¡Si por ellos fuera nos comeríamos cruda esa porquería de carne que venden! Hubo que alargar el aperitivo mientras la ternera se ponía más tierna. Solo habían comprado una botella de vino de aguja. Théodore entonces descorchó el Graves que les habían regalado el día de la fiesta de la mudanza. Al padre de Dorothée le pareció aceptable; pero, para su gusto, los mejores burdeos seguían siendo los de la orilla derecha. Este —añadió tras tomar otro trago— no cabía duda de que era todavía un poco joven, no le habrían sentado mal dos o tres años más de maduración. Théodore se enfurruñó.

«A mí me parece muy rico tu vino», dijo Dorothée envolviéndolo en una mirada acariciadora. Théodore no contestó y enarcó las cejas: ¿tu vino? ¿Desde cuándo era de él ese vino? ¡Era de los dos —su mejor botella— y acababan de sacrificarla! ¡Porque el vino no estaba bueno, era necesario no tener ni pizca de paladar para dudarlo, era demasiado joven! ¡Y él también se sentía de repente demasiado joven, demasiado joven para jugar a los hombres, ridículamente joven! Dorothée seguía mirándolo con ternura; ¿es que no entendía nada? Se volvió a la cocina alegando que había que echarle un ojo a la carne. ¡Tu vino! ¿Diría más adelante «tu hijo»? De pie en la cocina, con la cabeza entre las manos, se exhortaba para no perder la calma. En el salón, la playlist de Dorothée ya se había acabado y estaba volviendo a empezar.

Cuando regresó Théodore, la charla se había vuelto muy animada:

—¡Cécilia ha vuelto!

Todos aborrecían a Sarkozy.

—Creo que tiene un problema psiquiátrico.

—Por lo visto le dan jaquecas.

—Apuesto a que toma cocaína.

Ese enano nunca llegaría a presidente. Para el padre de Dorothée solo existía Villepin: «El que nos está haciendo falta es Villepin… Villepin, ese sí que es un hombre de Estado…, durante los disturbios, Villepin supo…». En particular, los discursos del jefe de Gobierno eran admirables, porque a la vez se veía en ellos a un poeta y a un hombre perspicaz. Y además ¡un hombre que decía que sus referencias eran los antiguos druidas no podía estar mal! La madre de Dorothée manifestó que era muy guapo; su marido se echó a reír: «¡Decía lo mismo de Jack Lang!». Pero había que reconocer que se había hecho un flaco favor con la Ley del Contrato del Primer Empleo.

Y el empresario bretón puso el grito en el cielo: ¡unos profesores sindicados que mandaban a sus alumnos de bachillerato a las manifestaciones, cómo estaba la juventud! ¡Protestar contra el empleo flexible, menuda sandez! Que a nadie volviera a extrañarle que hubiera tanto paro: en el Reino Unido, Blair había sabido…

Théodore, por prudencia, había vuelto al retiro de la cocina. Él había participado en las manifestaciones, en el paro de su universidad, en los comités de reflexión donde se exigía la abolición de la economía de mercado, el fin de la precariedad, un empleo para todos los jóvenes. Le volvían los recuerdos. Los antidisturbios tenían completamente tomada la plaza de la Sorbona; los manifestantes temían que se infiltrasen en la manifestación policías de paisano para crear disturbios; y Théodore se había sentido más identificado consigo mismo metido entre esas muchedumbres que entonaban consignas con la música de Dirladada que en todas las ocasiones en que se suponía que debía sentirse identificado con su propia persona: cumpleaños, títulos, orgasmos, borracheras, adquisición suntuosa de un móvil o de una cazadora de cuero. Únicamente su padre había conseguido empañarle el entusiasmo en una charla telefónica, al decirle que «estaba bien» ir a manifestaciones: había algo en aquella aprobación que le socavaba los ánimos a Théodore más que cualquiera de los argumentos del enemigo. En cualquier caso, ya era un asunto resuelto; iban a retirar el proyecto de ley; se acercaban los exámenes; no merecía la pena acalorarse.

Volvió al salón para anunciar que a la carne ya le faltaba poco. Entre tanto, la conversación había cambiado de rumbo: «Desde que se ha jubilado Naffrechoux ya no sabemos dónde ir a comprar el pan». Los escuchó hablar de Nantes y de los de Nantes; de los Condamin, que acababan de hacerse una casa en Sucé-sur-Erdre; de Delphine Kurdoghlian que tenía un cáncer de mama; de la chocolatería nueva de la calle de Le Calvaire; y se esforzaba en sentir interés por todo aquello, porque notaba que nunca conocería a Dorothée del todo si no estaba al tanto del nombre de sus vecinos, las calles por las que había caminado, el sabor del pan de Naffrechoux. Luego, arrullada por la charla, la ensoñación iba derivando: un día, a lo mejor, Dorothée y él serían una familia, un mundo cerrado, con sus señales de localización, sus puntos de referencia, sus tradiciones; sería dulce; hablarían de cosas insignificantes y serían felices.

Por fin estaba tierna la carne. Se sentaron a la mesa. Y durante cinco minutos ya no se oyó sino el entrechocar de los cubiertos y el ruido que hacían al masticar. Le dieron la enhorabuena a Dorothée: «¡Delicioso!», «¡Se deshace en la boca!», «¡Ya nos darás la receta!». Ella aceptaba los elogios encantada de la vida, se ruborizaba, servía más a todo el mundo; y le echó a Théodore una mirada furtiva, ávida, victoriosa.

Pero, cuando él llevó el postre, el padre de Dorothée escupió el primer bocado: tenía «trozos». ¿Cómo que trozos? ¿Trozos de qué? Era la gelatina, que no se había derretido. Flotaban partículas en la nata. Aquella Charlotte no había quien se la comiera: hubo que tirarla entera. A Dorothée le dolía la decepción de Théodore más que si hubiera sido propia.

Se habían puesto el listón demasiado alto. Les daba la impresión de que los demás no se esforzaban tanto. En casa de sus amigos, ponían quiche lorreine, pollo a la vasca, tartiflette saboyana y, de postre, helado.

Una noche les dieron una fondue china de carne. ¡Qué divertido era cocerse la carne metiéndola en caldo! ¡Y con menos calorías que una fondue de queso!

Se pasaron la noche vomitando.

Se juraron que aquella fondue china iba a ser la última carne que comieran. A Dorothée, por lo demás, la asustaba el carnicero con aquel delantal ensangrentado, aquellas galanterías picantes y aquellos apartes en jerga del oficio.

Se centraron en las verduras. ¡Qué continente desconocido, cuántas riquezas ocultas! ¡Se zambulleron con deleite en las sopas, los gratinados, las ensaladas! Sobre todo, esas hortalizas a las que llaman «olvidadas» les despertaban la curiosidad: chirivía, acelgas, colinabo, calabaza castaña, topinambur, rábanos negros, calabaza moscada… De algunas solo les sonaba el nombre: al enumerarlas en voz alta intentaban imaginarse a qué sabían el perejil de raíz, la escorzonera y las alcachofas chinas.

Se hicieron de una asociación para el apoyo a la agricultura campesina; iban a recoger sus productos a un local de la calle de Sahel, del que regresaban con una caja de madera y una sonrisa en los labios. Al gusto de tener una alimentación sana se añadía la satisfacción de echar una mano a un agricultor de verdad y no maltratar el planeta, porque así quedaría menos huella de carbono. Théodore notó, mirando un nabo, algo así como un mareo: el pensamiento le iba y venía de la esfera sonrosada que sujetaba con dos dedos a la esfera terrestre; y todo le parecía claro, todo tenía sentido, todo estaba relacionado.

Pensaban en el planeta cada vez con mayor frecuencia, qué era bueno para él y qué no lo era. Lo mencionaban como si fuera una abuela anciana y enferma; censuraban a los irresponsables que, sin consideración alguna, lo asolaban, comían tomates en Navidad, fresas por San Valentín, carne a diario. Lamentaban no poder contribuir en mayor medida a su bienestar: ¡les habría gustado apagar la calefacción en invierno, no desplazarse sino en bicicleta, reciclar su orina! Soñando con simbiosis más estrechas, aplaudían al investigador japonés que, para hacer la competencia al sector de la industria bovina, tenía el proyecto de crear un filete de una clase nueva mezclando soja con proteínas sacadas de los excrementos humanos. Los asiáticos, por lo general, respetaban la naturaleza: Théodore citaba emocionado a los monjes budistas que, cuando pasean por el bosque de noche, llevan una campanilla de plata para avisar a los animales por temor a aplastar un gusano, un caracol, un insecto.

Pronto tomaron solo productos vegetales. Comer carne, teniendo en cuenta las condiciones en que se criaba y se sacrificaba a los animales, les parecía inmoral; ahora bien, afirmaba Théodore, «en cierto modo somos lo que comemos». También prescindieron de los productos lácteos cuando se enteraron de que a las vacas se les infectan las ubres con el uso continuado de las ordeñadoras mecánicas y que, en consecuencia, la leche, antes de la pasteurización, estaba mezclada con pus. Renunciaron a la miel, cuya producción se basa en la explotación de las abejas; ¡agricultores hay que hasta le cortan las alas a la reina para evitar que la colmena emigre a otro lugar! Finalmente, los huevos fueron un tema de debate, porque nada había que les gustase tanto. Pero ¿iban a ser insensibles ante el calvario de las gallinas ponedoras? No podían ni escarbar el suelo, ni picotearlo, ni aletear, ni estirarse al sol, ni tener la mínima vida social. En cuanto a los pollitos macho que nacen de los huevos fecundados, como a la industria no le resultan útiles, los envían, por millones, a una muerte atroz: los entierran vivos, los aplastan con bulldozers, los asfixian en bolsas de plástico, los gasean.

Pero, sin embargo, hay huevos ecológicos, ¿o no?

—¡Un huevo ecológico no es forzosamente un huevo ético! —objetó Théodore.

Renunciaron a los huevos.

Este nuevo régimen alimenticio les encantaba porque no solo se ajustaba a la ética, sino que era provechoso para la salud. Y de esta forma eran a un tiempo caritativos y prudentes, virtuosos y sabios; en resumidas cuentas, todo el mundo salía ganando (era una expresión que empezaba a prosperar en los discursos de Ségolène Royal).

Pero un invierno, y tres semanas seguidas, no encontraron en la cesta más que salsifí. Como estaban en la lista de distribución de la asociación, enviaron un mensaje a los demás socios para saber si ellos también estaban padeciendo el mismo inconveniente: ¿sería quizá posible pedirle explicaciones al productor? Uno de los socios les respondió extensamente, agobiándolos a reproches: eran individualistas, consumistas, pequeñoburgueses y se negaban a admitir los ritmos y los azares de la tierra. Eran muy libres de devolver el carnet; ¡no sería él desde luego quien hiciera otro tanto! «Porque desde que como a diario verduras que no proceden del supermercado, me ha cambiado de color y de olor la caca».

No bastó para reafirmarlos en sus convicciones.

Entonces volvieron a leer asiduamente artículos sobre el sacrificio industrial de las aves de corral, la pesca abusiva del atún rojo, el cultivo de los organismos genéticamente modificados. Pero seguían sintiendo una sensación de malestar. La perpetua comparación de las fábricas de sacrificio con los campos de exterminio les parecía obscena. Una noche, mientras estaba pelando salsifís, Dorothée alzó la cabeza de repente: acababa de recordar que ya había leído antes en algún sitio la anécdota de la campanilla de los monjes budistas; había sido en un libro dedicado al pensamiento nazi. Los ideólogos del III Reich, explicaba el autor, se pasaban la vida oponiendo a la civilización occidental, individualista, urbana, capitalista, el sentimiento de la unidad del mundo y el respeto sagrado a la naturaleza. Condenaban que se sacrificase a los animales y se los maltratase, y alababan la delicadeza de los monjes budistas.

Su celoso entusiasmo quedó muy quebrantado.

Lo que acabó de alterarlos fue enterarse de que los vegetales no padecen menos que los animales: cuando se acerca la segadora de césped, las briznas de hierba se envían señales que, si se convirtieran en ondas sonoras, equivaldrían a atroces gritos de desesperación; estaba científicamente demostrado.

El tercer aniversario del día en que se habían conocido se aproximaba: decidieron festejarlo probando un restaurante que acababa de abrir en el barrio. Ebrios de su apostasía, se chuparon los dedos con un tartar de atún rojo —¡a la porra la pesca abusiva!—, un solomillo de vaca —¡nada como una buena carne poco hecha!— y un milhojas de frambuesas —¡se siente por la fruta de estación!—. Acompañaron el festín con una botella de Médoc, de la que Théodore se bebió las tres cuartas partes; al acabar, el dueño los invitó a una copa de ron arreglado.

Según volvían por las calles desiertas del distrito XII, Théodore estuvo exuberante; le hacía restallar besos sonoros a Dorothée en el oído, bailaba alrededor de los semáforos, tarareaba canciones de amor; e incluso, en un cruce, le pidió un cigarrillo a un desconocido. Al pasar por la calle de Sahel, Dorothée, al volverse, vio que estaba parado delante del local de la asociación. Lo oyó reír con sarcasmo en la penumbra. ¿Qué estaba haciendo?

—¡Estoy regando los salsifís!

El cierre metálico de la puerta del local sonaba como una chapa bajo la lluvia.

A partir de ese momento hicieron la compra en el establecimiento de la cadena de congelados Picard de la calle de Neuilly, como todo el mundo. Les gustaba la tranquilidad y la buena iluminación del comercio, la amabilidad del personal, la modicidad de los precios y, sobre todo, la oferta tan variada que les permitía atender a un tiempo a sus impulsos decadentes —rollitos crujientes de camembert, hamburguesas de queso dobles, fondants de chocolate—, sus sueños exóticos —nems vietnamitas de gambas y cangrejo, pollo korma con arroz basmati, vieiras con leche de coco—, su apego por las tradiciones nacionales —caracoles con perejil, parmentier de pato, tarta de manzana Tatin, «lo mejor de Francia en su plato»—, sus arrebatos ascéticos —abadejo en papillote, sopa juliana de verduras, puré de puerro y patata— e incluso sus pretensiones de refinamiento —mollejas de ternera con colmenillas, risotto con trufa, torbellinos de chocolate—. No los molestaba que la mayoría de esos platos fueran insulsos; antes bien, era algo que contribuía a su dicha. El día en que se enteraron de que Picard era «la marca preferida de los franceses», notaron un escalofrío de orgullo: pertenecían a la mayoría, también ellos votaban por la utopía congelada.

Pero un día en que Théodore estaba comiendo con Manu, este le describió los congelados con tonos muy sombríos: les añadían proteínas en polvo, aromas seductores, sal, para crear adicción en el consumidor. Ahora bien, el exceso de sal es peligroso. Manu sabía de lo que hablaba: su padre, que se alimentaba casi en exclusiva con ese tipo de platos, acababa de tener un infarto. Théodore, desconcertado, alegó lo de la marca preferida de los franceses. Entonces Manu se indignó mucho: ¡eso era sencillamente porque en esas tiendas no te cruzabas con vagabundos! ¡Pues claro que no! Para comprar congelados había que tener casa, congelador, microondas. La satisfacción que sentían los franceses en esos comercios no era sino una prueba más de su ignominia.

Renegaron de los platos congelados, pensaron en su salud. Se enteraron de que el aspartamo causa partos prematuros; que los fiambres favorecen el cáncer del aparato digestivo; los productos lácteos, el cáncer de próstata; las sodas, el cáncer de páncreas. Todos los cereales refinados son cancerígenos. La fructosa da diabetes. Las zanahorias reducen los riesgos de cáncer colorrectal, pero lo agravan en los fumadores. La soja protege las mamas, pero es una amenaza para el útero. Solo son saludables los omega-3: pero ¡ojo!, el salmón de piscifactoría está atiborrado de insecticidas.

A Dorothée la obsesionaba la diabetes, que en internet llamaban «la enfermedad del siglo XXI»: se veía ciega, obesa, amputada; Théodore la dejaría.

«¡Que te crees tú eso! Ya la habré palmado antes». Porque había fumado mucho en el liceo; y lo preocupaban los pulmones, la laringe, el esófago, el hígado, el páncreas y la vejiga. Todo el mundo recomendaba una alimentación sana y equilibrada, pero ¿qué quería decir eso exactamente? Las cosas que preconizaban les parecían delirantes —el régimen paleolítico— o ingratas: ¡más valía morirse de un infarto a los cincuenta años que comer verduras hervidas el resto de la vida!

Un título de su biblioteca le llamó la atención a Dorothée. Era un libro que había llegado a sus manos, a título de recuerdo, cuando murió su abuela. Lo había publicado en 1922 el doctor Paul Carton, antiguo médico interno de los hospitales de París; la obra se llamaba Las leyes de la vida sana. La abuela de Dorothée había llegado a los noventa y cinco años: a lo mejor eran beneficiosos los consejos del doctor Carton. El autor explicaba que la alimentación es un combate entre dos fuerzas enemigas, el organismo y los alimentos. Ahora bien, «con el falaz pretexto de que el hombre es omnívoro», se le había permitido consumir demasiados alimentos incendiarios; y, dando rienda suelta a sus visiones más tenebrosas, el doctor anunciaba una generación a la que diezmarían las enfermedades gastrointestinales, el cansancio digestivo, los vicios de nutrición. Cierto es que una abundante ración de nitrógeno le era indispensable a la alimentación, pero era absolutamente necesario proscribir las carnes. Por lo demás, a un niño no se le ocurriría nunca robar un trozo de carne cruda del puesto del carnicero, mientras que sí que anda rondando la fruta del jardín. Venía luego una distinción entre los alimentos «de lumbre alta» (prohibidos), los de «lumbre moderada» (con precauciones) y los de «lumbre baja» (recomendados).

Théodore se fijó en que todas las notas a pie de página sin excepción remitían a otras obras del mismo autor: Los tres alimentos asesinos; La tuberculosis por artritismo; Bienaventurados los que sufren; Nuestro alimento fundamental, el pan; Guía de la vejez; El diagnóstico de la mentalidad por la escritura; Enseñanzas y tratamientos naturistas prácticos, obra esta de la que se citaba con frecuencia un capítulo, «El infierno de los zumos de fruta». Théodore puso a caer de un burro a Carton y lo tildó de grafómano, charlatán y gurú.

Pero Dorothée, conmovida al comprobar que su abuela había apuntado cosas en algunos párrafos, seguía leyendo. Copió, a su vez, la lista de los alimentos para los que al doctor le faltaban elogios: huevos, quesos frescos, «pan corriente al 73 %», pastas, arroz —siempre y cuando proceda de Madagascar, del Piamonte o de Saigón—, verduras, fruta dulce y madura, avellanas, almendras, pan de jengibre, chocolate, flan, crepes. Apuntó también que las mujeres, que son de poco comer, prefieren los manjares con un aderezo que les dé sabor. Sin embargo, las causas del bienestar no son exclusivamente materiales: lo más urgente es poner remedio a las numerosas «hernias del temperamento» que debilitan al hombre de las sociedades modernas.

Dorothée suspiró. ¡Anda y que no tenía ella hernias de temperamento! ¡Tristezas repentinas, cambios de humor, desánimos! Su abuela no se quejaba nunca y siempre estaba sonriente; y eso que no había tenido una vida alegre. Su padre murió en el frente, su primer marido murió a los treinta años, perdió a un hijo con seis meses de edad. ¿Cómo se las apañaba? ¿Eran, pues, tan diferentes las personas de antes: más reservadas, menos sensibles, menos exigentes, más acostumbradas a la desgracia? ¿Les habían enseñado que no existía la felicidad? ¿Y si fuera cierto? ¿Y si el amor, la pareja, el pleno desarrollo, los ideales que siempre andaban repitiendo las revistas, si todo eso no fuera más que un hatajo de ñoñerías, una impostura brindada a la credulidad inveterada de los consumidores y de los tontos? Pero, en tal caso, ¿qué sentido darle a la existencia?

Esos pensamientos la alteraban: pidió a Théodore que descorchase una botella. Habían cogido la costumbre de beber a última hora de la tarde. Sentados juntos en el clic-clac, saboreaban una copa de vino tinto mientras oían la radio. Théodore estiraba las piernas; Dorothée las encogía. Miraban por la ventana; la vida iba más despacio; la respiración se sosegaba. Las preocupaciones se ausentaban.

Aquella tarde, en las noticias de las siete, informaron de la desaparición a los noventa años de la soprano Elisabeth Schwarzkopf; y, «en homenaje a aquella voz de oro», pusieron el aria de la condesa de Las bodas de Fígaro. Empezaba con un acorde grave, casi fúnebre. Luego, la melodía se ensanchaba, apoyándose en la cuerda; aparecía un clarinete y, finalmente, la voz, que suplicaba al amor que le aportase algún consuelo. Era verano, aún era de día; unas golondrinas cortaban el cielo. Sus llamadas, que entraban por la ventana entornada, respondían a las modulaciones del clarinete. La canción de la condesa era suave y despaciosa, como el amor, como un sorbo de vino; y a Dorothée le parecía encontrar en ella todo cuanto había conocido siempre, todo cuanto podía ofrecer la vida, la queja y la esperanza, la fuerza y la fragilidad, la generosidad, la ternura, la inquietud. La iba invadiendo un sentimiento de gratitud por Mozart, por la vida, cuyo secreto había sabido captar el músico, por las golondrinas, por el vino que le permitía sentir todo aquello, por Théodore que, con la cabeza echada hacia atrás y los párpados entornados, paladeaba un sorbo. Y, cuando le estaba brindando los labios, que el vino teñía de azul, dijo él, dejando la copa: «Beber un tinto oyendo a Mozart, eso es tener clase».

Un domingo, al sacar la basura, se dieron cuenta de que se habían bebido entre los dos seis botellas en una semana. Se prometieron «disminuir el consumo», pero, al caer la tarde, pudieron más las ganas de beber. ¡Les daba tanto gusto! ¡Y un descanso tan hondo! ¡Y era tan dulce la complicidad que nacía entre ellos con la bebida, las risas, las miradas de reojo, los besos! Por lo demás, son bien conocidos los efectos beneficiosos del vino para la salud: se le reconocen efectos vasodilatadores y antioxidantes. Sí, pero ¿y si se volvían alcohólicos? Buscaron información. La primera página web que miraron los avisaba de entrada: «¿Seré un alcohólico? Si se hace esa pregunta, hay muchas posibilidades de que padezca un síndrome de dependencia del alcohol». Venía luego un cuestionario detallado. Dorothée se hizo las preguntas: ¿notaba un deseo compulsivo?, ¿necesitaba tomar cada vez mayor cantidad de alcohol para conseguir el efecto deseado?

Théodore se irritó: ¡a ver si no iba uno a poder darse un gusto de vez en cuando! Y, de todas formas, un médico había hecho un descubrimiento extraordinario: el baclofeno, un relajante muscular que, si se tomaba en grandes cantidades, eliminaba cualquier forma de adicción al alcohol. ¡No iba a impedirle nadie que bebiese si quería beber! Y, dicho y hecho, descorchó la botella que le había regalado Dorothée por su cumpleaños: un Côte-rôtie de 2003, el año de la canícula, que le había recomendado el dueño de una bodega del barrio.

El vino sabía a corcho, tuvieron que tirarlo. Miraron, sin decir palabra, el torbellino del líquido rojo en el fregadero de acero inoxidable, asqueados con el espectáculo de aquel desperdicio.

¡En el fondo, lo que valía de verdad eran las cosas sencillas, las comidas que nunca engañan! Y volvieron a los huevos, a la pasta con mantequilla, a las pizzas, a los bocadillos, a la pastelería industrial, a lo que comían al principio. Se refocilaban con el entusiasmo de una pareja de resucitados.

A veces, al alzar los ojos del plato, veían, en una estantería, la invitación a la boda de Antoine Giesswein, en papel de color hueso, con las esquinas redondeadas, cuya textura blanda y afelpada recordaba los secantes que usaban en primaria. Entonces se preguntaban qué les servirían para cenar ese día y discutían cuál sería el menú de boda ideal.

3

Poniéndose de puntillas, vieron pasar por el pasillo central algo claro y ondulado que se parecía al pelo de Antoine Giesswein. El resto de la cara lo tapaba un gran sombrero negro de ala ancha en cuya parte de arriba florecía un lazo de organza, el tocado de la madre de la novia.

Era la primera vez que invitaban a Théodore a una boda y también la primera vez que asistía a una ceremonia religiosa. Había entrado en las iglesias para ir a los conciertos en que cantaba su madre. Se preguntaba cuándo había que sentarse y que levantarse y si era oportuno o no aplaudir y se fijaba en lo que hacía Dorothée. A esta, de repente, se le encendieron los ojos: había aparecido la novia.

Théodore volvió la mirada hacia el pasillo por donde se movía despacio, como una nube al fondo de un valle, una forma blanca; y luego, otra vez hacia la cara de Dorothée. Esta tenía la expresión de quien acaba de enterarse de una buena noticia.

Cuando por fin se le cruzaron los ojos con los de Théodore y sonriente, le acarició el brazo, le tocó a Théodore sentir que se adueñaba de él la emoción. Por más que no conociera a la novia y el novio le resultase indiferente (no había vuelto a verlo desde la fiesta de la mudanza), algo flotaba en la nave de la iglesia, una transcendencia, una ternura, una sensación de armonía, como si la melodía misteriosa y serena del Canon de Pachelbel, que acompañaba la entrada de la novia, hubiera llegado a todos los corazones.

—Nos hemos reunido hoy aquí, en la alegría y el amor de Dios, para unir a Antoine y a Marie-Ève con los sagrados lazos del matrimonio.

Dorothée tenía que inclinarse hacia un lado para ver, entre dos cabezas, al sacerdote con casulla blanca.

—Os agradezco, en nombre de los futuros esposos y sus respectivas familias, que hayáis venido tantos, y algunos desde tan lejos.

Théodore miró con disimulo a los demás hombres. Todos llevaban corbata. Había hecho bien. ¡Y Dorothée, que aseguraba que no tenía obligación de hacerlo!

—Con vuestra presencia en el día de hoy en la casa de Dios mostráis vuestra voluntad de acompañar a Antoine y a Marie-Ève en un momento esencial de su vida. De su vida de pareja, pero también de su vida espiritual.

En pocas ocasiones se habían peleado tanto Théodore y Dorothée como durante los pocos días que habían precedido a esta ceremonia.

—Porque el sacramento del matrimonio es un compromiso ante Dios.

Dorothée rabiaba con su línea, con su vestido, con el tiempo que hacía y le reprochaba a Théodore que no le echase una mano en nada. ¿Creía que iba a llover? ¿Creía que podía ir de negro? ¿Creía que aquel par nuevo de zapatos de tacón le haría daño?

—Y lo que Dios ha unido, que nadie lo separe.

En cuanto a Théodore, un cuarto de hora antes de salir de casa, no paraba de hacerse y deshacerse frenéticamente el nudo de la corbata, descontento del resultado, acusando a Dorothée de monopolizar el espejo, irritándose con ella porque aseguraba que estaba todo bien, siendo así que la imperfección de la labor saltaba a la vista.

—Invito ahora a Aurélie a que venga a leer un párrafo del Cantar de los Cantares.

Una joven rubia que llevaba un vestido de tubo de satén azul se acercó al altar. Como era alta, se inclinó hacia el atril en que estaba la Biblia. Théodore, hundiendo la mirada en su escote, escuchó cómo leía con voz clara y formal. Brotaba de toda ella ese erotismo reposado y suave que proporciona a las señoritas católicas la conciencia de tener alma.

—Ahí viene, saltando por las montañas, brincando por las colinas. Mi amado es como una gacela, como un ciervo joven. Ahí está: se detiene detrás de nuestro muro; mira por la ventana, espía por el enrejado. Habla mi amado, y me dice: «¡Levántate, amada mía, y ven, hermosa mía! Paloma mía, que anidas en las grietas de las rocas, en lugares escarpados, muéstrame tu rostro, déjame oír tu voz; ¡porque tu voz es suave y es hermoso tu semblante!». ¡Mi amado es para mí, y yo soy para mi amado!

Todo el mundo se puso de pie para cantar un salmo. Voces todo alrededor, algunas estridentes y otras bajas, le retumbaban a Théodore en los oídos. Avergonzándose de no saber la música y la letra, estuvo un rato haciendo que cantaba. Luego, cambió de opinión, cerró la boca y cruzó los brazos en postura desafiante. Su vecina de banco de la izquierda, una señora menuda con gafas de montura de plástico azul, movía la cabeza para animarlo a participar. Le recordaba a aquellas mujeres que abundaban en los coros en que cantaba su madre: la misma mirada vivaz y seria, la misma expresión de reprobación benevolente de tiempo atrás, cuando rebullía demasiado en la silla. Entonces se acordó de su madre; ella también se había casado, no por la iglesia, no, pero, pese a todo, se había celebrado una ceremonia y había fotografías que daban fe de ello, llevaba pantalones, la luz era suave, los amigos, bigotudos, y la novia sonreía; también ella debía de haber dicho en su corazón: «mi amado es para mí, y yo soy para mi amado». Todo aquello se había ido al traste al cabo de tres años. Y ahora, pensó Théodore, volviendo a sentarse, ¿tendría la esperanza de que también su hijo se casara? ¿Soñaba con el vestido que llevaría aquel día?

Luego —mientras el sacerdote, con voz lenta y cavernosa, leía un pasaje del Evangelio— se preguntó si, algún día, lo conduciría la pendiente de sus ensimismamientos a Dorothée más que a su madre. Había visto, por televisión, a un bombero que contaba una intervención en la que había estado a punto de morir: entonces me acordé de mi madre —dijo con voz emocionada—; por lo visto en momentos así siempre se acuerda uno de su madre. ¿A quién llamaría él en el lecho de muerte? ¿A su madre o a Dorothée? ¿Estaría aún Dorothée a su lado? Si tenía esa seguridad, ¿por qué no casarse con ella?

Volvió la vista para mirarla. Ella le sonrió. Hubo que ponerse otra vez en pie. El matrimonio, explicó el sacerdote, implicaba que los esposos se prometían amor y respeto mutuos para toda la vida; en cuanto a los hijos que les concediera Dios, se comprometían a educarlos según el Evangelio de Cristo y dentro de la fe de la Iglesia. ¿Era efectivamente así como querían vivir Antoine y Marie-Ève?

Ambos asintieron. Luego, volviéndose hacia el otro, prometieron amarse fielmente todos los días de su vida y se aceptaron como esposos. A Théodore le dio la impresión de que Antoine Giesswein había dicho el sí de forma tal que llamase la atención a los asistentes; se oyeron, por lo demás, unas cuantas risas discretas. Y él, ¿cómo lo diría? Le retumbaban en la cabeza toda clase de síes, el sí vibrante, el sí responsable, el sí meditabundo, el sí tierno, el sí sordo, el sí seco y fresco como un vino blanco, el sí erótico, el sí apresurado, el sí a lo Mitterrand, el sí del fumador a quien le preguntan si tiene fuego; y, abarcando todos esos matices, el sí perfecto, el sí que no florece sino en los labios de quienes no lo buscan. Entonces a Théodore, a quien atormentaba el temor de su incapacidad, le pareció el matrimonio un juramento heroico, terrible, medieval.

Los esposos se habían intercambiado los anillos. El sacerdote les estaba echando la bendición. Un rayo de luz iluminaba el manto azul de una imagen de la Virgen, a la izquierda del altar. El novio llevaba una dalia en el ojal. Al fondo de la nave, lloraba un niño de pecho. Pasaron unos niños por las filas con un cestillo en la mano, mirando con insistencia a los que tardaban en dar su óbolo. Se amontonaban los billetes en el cestillo en silencio, como copos de nieve. Théodore consultó a Dorothée con la mirada; ella no llevaba nada. En la cartera de él solo había un billete de veinte euros; le parecía una cantidad excesiva. Pensó decirle a la niña que le diera la vuelta; pero a lo mejor eso no se hacía. Le preguntó a media voz a Dorothée y esta susurró que no tenían vocación de enriquecer a la Iglesia.

Le sostuvieron, sonrientes, la mirada a la personita que hacía la colecta.

No veían la hora de que concluyese la ceremonia. El sacerdote dijo una oración más; luego, los novios oraron por la paz en el mundo y la prosperidad de sus invitados. Por fin, se propuso la comunión a quienes lo desearan. Los demás podían irse. Se encaminaron con paso lento hacia la luz de la calle al compás del Gloria de Vivaldi, que Théodore conocía por habérselo oído más de una vez a su madre; grácil, vivaz, triunfante, la música daba vueltas por la nave como un primer amor en el corazón de una muchacha.

En la plaza de la iglesia, mientras esperaban a que salieran los novios, saludaron a unos cuantos conocidos, antiguos condiscípulos que Dorothée se alegraba de volver a ver. Todo el mundo estuvo de acuerdo en que el sacerdote había estado muy bien. Théodore preguntó por qué: ante todo no se había confundido con los nombres; y además parecía creer en lo que estaba diciendo, no daba la impresión de estar recitando mecánicamente el guion; se notaba una auténtica espiritualidad («Y eso que yo no soy nada meapilas», concretó la joven que había hablado la última).

—Pasó igual el otro día, nos invitaron a una boda judía; bueno, pues fue muy hermoso, muy intenso, se notaba de verdad algo especial.

Describió la ceremonia con todo detalle: la novia dando siete vueltas alrededor del novio, la estola de seda, el vaso pisoteado.

Todo el mundo alabó la espiritualidad de los judíos.

Sin embargo, algunas cosas específicas del ritual parecieron raras; por ejemplo, la novia tenía que tomar un baño de agua natural cuarenta y ocho horas antes de la ceremonia, «para purificarse, por lo visto».

«¿Era acaso menos raro lo de tomarse a Jesús en una galleta?», soltó Théodore, acompañando esas palabras con una mímica que se había vuelto habitual en él: los ojos guiñados y chispeantes de deliberada sutileza y una sonrisa furtiva en la comisura de los labios.

Nadie lo oyó por culpa del clamor que se alzó al aparecer los novios.

De pie en lo alto de las escaleras, deslumbrados por el sol, sonreían, se decían cosas insignificantes, no sabían si besarse ni qué hacer con las manos. El fotógrafo, buscando el ángulo mejor, cambiaba de sitio a zancadas, se arrodillaba, se contorsionaba, llamaba a la pareja. Todos los demás invitados habían sacado también las cámaras, incluida Dorothée, cuya madre le había pedido que hiciera fotos para que pudieran comentar juntas el vestido de la novia.

¿Sería por el pelo ondulado de Antoine Giesswein, por el ramo que llevaba en la mano Marie-Ève, por el velo de muselina de seda que le caía por los hombros? Théodore volvía a ver con el pensamiento las famosas imágenes de Carlos y Diana en el balcón de Buckingham Palace. ¿A todas las parejas no les quedaba más remedio que ser así de torpes el día de la boda? ¿Recordaban siempre a una pareja de tórtolos expuestos a los cazadores, a las trampas, al gran predador que, allá arriba, en el cielo, está a la espera de su hora? Apartó la vista y se topó con los ojos azules de un anciano que estaba deseando pegar la hebra. Se acordaba de su propia boda: ese momento, después de la ceremonia, en que todos los invitados están reunidos, en que te das cuenta de que ha acudido todo el mundo, pone la carne de gallina; porque, bien pensado, únicamente hay otra circunstancia en la que los demás te hacen ese honor, y se trata del día de tu entierro.

Los novios se subieron a un cabriolé y se fueron, saludando a la muchedumbre. Había que ir a reunirse con ellos en un sitio llamado La Reverdie, para algo que la invitación llamaba «un vino de honor seguido de una cena». Se cerraban de golpe las portezuelas; los motores arrancaban; se disparaban las llamadas: «¡En ese!», «¡Por aquí!», «¡Me voy con Robert!». La chapa de los coches quemaba por culpa del sol de julio. Théodore y Dorothée encontraron dos sitios en la parte de atrás de un Twingo rojo. La Reverdie estaba a tres kilómetros de la iglesia. Por mucho que abrieron las ventanillas —el coche no tenía aire acondicionado—, todos notaban en la espalda y bajo los muslos la tela caliente y pegadiza de los asientos; un sopor invadía la cabina; y todos estuvieron un rato sin decir nada. Los plátanos desfilaban a los lados de la carretera. La comitiva tocaba las bocinas. Por fin, los desconocidos que los llevaban les preguntaron cómo se llamaban. Y entonces, como siempre, se quedaron pasmados: ¡Théodore y Dorothée! ¡Desde luego que estaban hechos el uno para el otro! ¿Cómo se llamaba eso…, acrónimo, anáfora, anagrama?

El tema los tuvo entretenidos hasta La Reverdie. Era un palacio de estilo Napoleón III, en una finca inmensa que habían convertido en hotel. Se celebraban allí con frecuencia bodas y congresos. Había una piscina, un campo de golf e incluso unas cuadras. Entre racimos espaciados de árboles altos, el vino de honor se servía en una espaciosa zona de césped. Ya se habían formado grupos; y, entre las carcajadas y las manchas de color de los vestidos de las mujeres, pasaban unos camareros vestidos de negro con una bandeja en la mano, ofreciendo copas de champán.

Dorothée, en compañía de Théodore, fue a reunirse con sus antiguos compañeros del curso preparatorio.

—¿Lo habéis visto?

—¿A quién?

—¡Al pavo real!

Había quienes afirmaban que habían visto uno de lejos en el jardín. Los otros aseguraban que era un delirio.

Alguien le preguntó a Dorothée qué era de su vida. Théodore, para infundirle confianza, la miraba amorosamente. Hablar de la tesis sobre Guy Mollet no resultaba fácil. ¿Cómo presentar en pocas palabras un trabajo que, si lo acababa algún día, iba a tener más de quinientas páginas? ¿Cómo contar las tardes en la Biblioteca Nacional; los mensajes a los que el director de investigación contestaba pasado un mes; las horas transcurridas en casa, delante del ordenador, en pijama, sin lavarse, con un nudo en el estómago por culpa de una angustia insidiosa; los momentos de desánimo? ¿Cuántas veces se había encontrado Théodore a Dorothée dormida, envuelta en una manta escocesa vieja, de tonos violeta, y con un paquete de galletas abierto al lado? ¿Quién iba a poder entender la necesidad que la impulsaba, cuando tenía la sensación de no haber trabajado lo suficiente, a trabajar menos aún, a sumergirse en la selva de los blogs —blogs de cocina, blogs de perfumes, blogs de moda, blogs de blogs—, a consumir, a comprar jerséis, vestidos, joyas que, de forma fugitiva, le permitían ver a medias, desde lo hondo de la cloaca donde le chapoteaba el alma, una promesa de belleza?

Pero no quedaba más remedio que contestar algo. Dorothée decía el tema de la tesis; se hacía un silencio. Los más educados, para reanudar la conversación, hacían preguntas aún más agobiantes: tras presentar la tesis, ¿te daban un empleo? No. ¿Contaba con una financiación? No. ¿Iba a publicarse la tesis? Si había suerte… ¿Le faltaba poco para acabarla? No.

Antoine Giesswein se unió al grupo: ¿todo el mundo estaba contento?, ¿todo iba bien?

Estaban hablando de la política económica de Guy Mollet.

—¡Hombre, Guy Mollet! ¿Sabíais que mi abuelo trabajó en su gabinete cuando era ministro de Estado y representante ante el Consejo de Europa?

Y se fue a reunirse con sus suegros para hacerse una foto.

Se contaron varios cotilleos sobre conocidos que tenían en común, sacaron a relucir a antiguos profesores, compartieron recuerdos.

Como no conocía a las personas de las que hablaban y se sabía de memoria las anécdotas que se repetían unos a otros encantados de la vida, a Théodore no le interesaba nada la conversación. Deambuló por el césped con una copa de champán en la mano y picando cosas del bufé. Bajo una carpa donde luego habría baile, tres mujeres bailaban el twist. Tenían el pelo corto, la mirada alegre, una sonrisa voluptuosa. Théodore les echaba más o menos la edad de su madre; igual que ella, estas debían de haber idolatrado a los Beatles en su juventud. Admiró lo a gusto que se sentían, la vitalidad y la sensualidad contenidas en aquella forma de mover las caderas, de retorcerse, de doblar las pantorrillas. Tres mujeres que habían decidido divertirse. ¿Era aquella la «herencia de Mayo del 68», con la que el nuevo presidente decía que quería acabar?

Una de las que bailaban, al ver a Théodore, lo invitó a reunirse con ellas en la carpa. Llevaba un vestido pardo de falla; una pulsera dorada ancha le rodeaba la muñeca izquierda, huesuda y tostada por el sol; y, para bailar con más comodidad, se había quitado los zapatos de salón que estaban tirados en el suelo, como a los pies de una cama deshecha. Repetía «¡Ven!» con una confianza desenfadada, como si se conocieran hacía mucho. Théodore señaló la copa de champán que tenía en la mano, hizo como que iba a dejarla en algún sitio y se alejó apretando el paso.

Luego se paró en seco: a pocos pasos estaban, impávidos, los «enarcas». Sin atreverse a unirse a ellos, Théodore echaba prolongadas miradas de reojo a aquellos «compañeros de promoción» de Antoine Giesswein. Le pareció que el ejercicio precoz del poder —¡trataban con ministros, estaban al tanto de sus secretos, mandaban en los mensajeros!— les ennoblecía los rostros con una seriedad que dulcificaba la práctica de distracciones refinadas. Tenían mejor hecho el nudo de la corbata, las manos más finas, los ademanes más firmes; y en sus pupilas brillantes, que siempre animaba un resplandor, parecían reflejarse, incluso cuando ya no los tenían alrededor, los dorados de los palacios y de los ministerios.

Un camarero que pasaba por allí le ofreció una fuente de vasitos. La fascinación que sentía Théodore por esos preparados no había menguado. Cogió uno para Dorothée.

Ella se había ido del grupo donde la había dejado. Estirando el cuello y girando la cabeza, con mirada inquieta, Théodore la buscó con la vista, como un perro de caza que no sabe dónde llevar la presa.

Divisó por fin, medio oculta tras las ramas de un sauce llorón, la silueta familiar. Estaba sentada en un banco de piedra, a la orilla de un río.

¿Qué le ocurría?

Nada.

Pues entonces, ¿qué hacía sola, apartada de los demás?

Sencillamente había querido echarle un ojo al maquillaje y retocarse el peinado.

¿De verdad?

Ella se encogió de hombros.

Théodore se preguntó qué aguja se le habría clavado en el amor propio: ¿un comentario hiriente, un recuerdo que la avergonzaba?

Intentó saber más. Ella le contestó con generalidades: ¿para qué tomarse el trabajo de hablar con los demás, de escuchar sus historias, de satisfacer su narcisismo y su necesidad de figurar? ¡Qué decepcionante era la vida! ¡Qué triste era el uso de la palabra!

Théodore le acarició el dorso de la mano y le dijo que estaba muy guapa.

Y él ¿qué pensaba de lo que acababa de decir Dorothée? ¿No estaba de acuerdo?

La aparición de una niña le ahorró la respuesta. Tenía los ojos azules y saltones, el pelo tan rubio que parecía blanco y una sonrisa taimada. Llevaba un vestido claro de volantes, con mangas de farol, y una diadema con diamantes incrustados que relucían con el sol de la tarde. Estuvo mirando un rato a la pareja sentada en el banco; luego, apuntando con un palo que tenía en la mano a Dorothée, preguntó:

—¿Y tú? ¿Estáis casados?

Dijeron que no con la cabeza. A la niña se le arrebolaron las mejillas y salió corriendo hacia los invitados.

Théodore repitió con expresión incrédula «casados». ¡Como si tuvieran ellos cara de querer casarse! Entonces se pusieron a desacreditar lo pasado de moda de la ceremonia, la sandez de los discursos, las cantidades que se habrían ido en aquella exhibición de vanidad burguesa. Los arrebató una violencia verbal que era (se conocían ya desde hacía un tiempo suficiente para notarlo) una de las mejores modalidades de su buen entendimiento, pusieron verdes al cura, el vestido de la novia, a los invitados, el champán, todo, incluidos los vasitos, que tiraron al río; y, a medida que iban profiriendo esos sarcasmos, descendía hasta ellos un sosiego, algo así como la presencia real de su unión.

Apaciguados por fin, callaban, con la mirada perdida. Empezaba a caer la tarde. De pronto, dándole unos golpecitos en la rodilla a Théodore, Dorothée estiró el brazo hacia la orilla de enfrente, donde había, inmóvil, con la cola abierta, un pavo real. El animal estaba de cara a ellos; y lo miraban, fascinados por su plumaje, deslumbrados por el azul del cuello. Théodore se preguntaba cómo podía la naturaleza crear un color tan sobrenatural; y Dorothée, que había caído en una especie de estupor, hundía la mirada en aquel azul tan fuerte que casi hacía daño; y, al diluírsele poco a poco la conciencia de su individualidad en la contemplación, le parecía estar cruzando las puertas de un mundo azul pavo real, onírico, infinito, violento y dulce a la vez. Se alzó una brisa que estremeció las hojas de los sauces e hizo inclinarse la hierba alta; y las largas plumas oceladas se balanceaban suavemente como una vegetación extraña.

Sentados en el banco de piedra, estaban cogidos de la mano, de cara al pavo real, al río, a los sauces llorones, a los oteros de laderas poco empinadas que bordeaban el horizonte. Théodore sintió entonces la misteriosa seguridad de que estaban haciéndose un juramento tácito. Acentuando la presión de la mano, volvió la cabeza hacia Dorothée; ella lo estaba mirando con los ojos brillantes.

Se oían, a lo lejos, los mugidos de una vaca.

Les habría gustado vivir siempre así, a la orilla de un río, cerca de los bosques, junto a los animales. En otoño, calzando botas de goma, irían por los caminos vecinales. Llegado el invierno, aspirarían a pleno pulmón el aire vivaz y helado; y, al caer la noche, encenderían la chimenea. ¡En el buen tiempo podrían coger su propia fruta! Y en las calurosas tardes de verano, dormirían, tendidos en la orilla, y los arrullaría el murmullo del agua. La ropa, metida en un armario viejo, siempre estaría limpia y olería bien.

En el preciso momento en que estaban contando esos sueños confusos, la certidumbre de que nunca se realizarían ensombreció su gozo, de la misma forma que se da uno cuenta, después de ponerse la mejor ropa, de que tiene una mancha. No era la primera vez que se ponían a imaginar una vida diferente, pero, hasta aquel día, lo posible se les aparecía como una provincia de la realidad; los únicos obstáculos que se interponían entre sus sueños y la vida de verdad les parecían puramente circunstanciales: no era el momento adecuado; más valía aprobar antes esta o aquella oposición, sacar este o aquel título; de momento no tenían dinero. Por vez primera, en aquel banco de piedra, tomaban conciencia de una imposibilidad más esencial; y ese descubrimiento les dejaba un regusto amargo. ¿Era eso envejecer, aceptar que se cerrase el horizonte, resignarse a una prolongada desesperación silenciosa?

Tenían que volver ya con los demás: iban a servir la cena. Buscaron su sitio. Todas las mesas colocadas bajo la ancha carpa llevaban el nombre de una obra literaria que tratase del amor. La suya se llamaba Orgullo y Prejuicio: ¿por qué?, ¿era una alusión que significaba algo? Delante de los platos, de bordes muy anchos, unas etiquetas indicaban el lugar de los invitados. Théodore comprobó que detrás de su nombre iba el apellido de Dorothée (no debían de saber el suyo). Era solo una etiquetita de cartón, pero ver, pegados uno a otro y con una letra fastuosa, ese nombre y ese apellido lo impactó: era como si los hubieran casado por sorpresa. Y ahora que era cosa escrita, ya no iba a ser posible deshacer esa alianza de palabras. Entonces creyó entender por qué, más allá de las tradiciones, de las celebraciones y de las ventajas fiscales, dos seres, durante su paso por la tierra, podían sentir la necesidad de firmar un registro donde figurasen sus nombres juntos. Y la institución del matrimonio, de la que estaba hablando mal hacía una hora, le pareció el único poema de amor digno de escribirse; un poema sencillo, con pocas palabras, que todo el mundo podía leer y del que nadie tenía derecho a olvidarse. Théodore se metió la etiqueta en el bolsillo interior de la chaqueta, prometiéndose conservarla.

Un ramo de flores blancas adornaba el centro de la mesa. Unas velas, colocadas en unos recipientes traslúcidos, arrojaban sobre los cubiertos, los platos y los vasos reflejos dorados que se movían.

—¿Creéis que la mesa de los novios se llamará Madame Bovary? —dijo, guiñando un ojo, un hombre que acababa de sentarse al lado de Dorothée.

Théodore, que no había conseguido nunca pasar del primer capítulo, soltó la risita sutil que parecía requerir aquella broma. Dorothée miraba con asombro al recién llegado: ¡cómo había cambiado desde los tiempos en que lo había conocido, a los dieciocho años! Por entonces, J. C. era un joven insignificante a quien le comían la cara las gafotas y llevaba, tanto en verano como en invierno, un calzado informe. Iba de mala gana, serio y huraño, de aula en aula, con un libro debajo del brazo y solo hablaba con los demás chicos de la clase. Los profesores elogiaban lo que se esforzaba y lo animaban a perseverar (lo que Dorothée, ahora que tenía que rellenar boletines de notas todos los trimestres, podía traducir por: «Buen chico pero limitado»). Se sabía que salía con una chica que vivía, como otras compañeras de la clase, en una residencia. Una noche, tras unas copas de moscatel se había ido de la lengua: a J. C., había confesado ruborizada, le gustaba meterse ahí —dijo señalando la cremallera de los vaqueros— guisantes, tomates cherry e incluso, en una ocasión, un calabacín. Había corrido el rumor entre oprobio y risas. Dorothée se lo creyó sin reservas, como todo el mundo: ¿quién iba a inventarse algo así? Ahora, al volverle esos recuerdos, le surgía una duda: ¿quién efectivamente sino, quizá, una chica de diecisiete años? Y le volvía, entero, su primer año en París, como una bocanada de perfume, el entusiasmo, la credulidad, la angustia, la permeabilidad entre la ilusión y la realidad, las miradas de los hombres por la calle, las noches estudiando, los litros de café y, de remate, la sexualidad que, obsesiva, difusa, amenazadora, transfundía las palabras, los pensamientos, los sueños e incluso los trabajos de filosofía.

Ahora J. C. llevaba lentillas, un traje de buen corte y estaba soltero. Trabajaba, explicó, en Dubái, donde había encontrado empleo al salir de una escuela de comercio. Al oír la palabra Dubái se encendieron las miradas; le pidieron detalles. Habló de los edificios insensatos, de las carreras de camellos, de la circulación anárquica, de sus criados filipinos, de las primas que cobraba; en pocas palabras, se lo pasaba de maravilla.

¿Y las mujeres?, intervino Dorothée. ¿También se lo pasaban de maravilla en Dubái?

J. C. tuvo que reconocer que las violaciones, aunque se castigaban con la muerte, menudeaban: la propia policía dejaba bastante que desear, añadió bajando la voz como si temiera que lo oyese alguien.

La conversación tomó unos derroteros más generales. Y, mientras iban llegando los platos, uno tras otro, hablaron de lo que todo el mundo hablaba por entonces: trabajar más para ganar más, Nadal o Federer, la separación de François Hollande y Ségolène Royal, la boda de Eva Longoria y Toni Parker, que se celebraba ese día, por todo lo alto, en Vaux-le-Vicomte. Dorothée se acordaba de las comidas de los domingos en Nantes en las que, ya en aquella época, los adultos soltaban incansablemente nombres propios: Tapie, Saddam, Papin, Gorbachov.

Hubo discursos, proyección de fotos en las que se veía a los novios a los cinco años, a los doce, a los dieciocho (Giesswein parecía siempre de más edad). Risas, lágrimas, besos. Uno de los testigos, refiriéndose al pavo real que «ateniéndose a unos cuantos testimonios alcoholizados» andaba por la finca, aludió a una ceremonia medieval, el voto del pavo real, voto de audacia o voto de amor, que se pronunciaba durante un banquete en el que se servía un pavo real.

«… e incluso aunque esta noche no hemos tenido el gusto de comernos un pavo real, Antoine y Marie-Ève, hago votos para que gocéis de la protección de ese animal sagrado».

Théodore no se dio cuenta de que los ojos de Dorothée buscaban los suyos, absorto en la cuestión de saber si el orador acababa de improvisar esa referencia a bote pronto al enterarse de que había un pavo real en el jardín: si tal era el caso, ¡qué erudición, qué facilidad! ¡Cómo le habría gustado a él también sacarse de la manga una costumbre medieval, una leyenda céltica, un adagio latino! Pero ¿qué cosas que a él no le habían enseñado había que saber? ¿Por dónde empezar? Le parecía que era de una ignorancia abisal.

Nunca se había cruzado con individuos cuya superioridad le pareciese tan manifiesta, tan humillante. Aquella noche se había sentado a su mesa, bebía los mismos vinos, lo rodeaban sus risas, pero ¿qué quedaría de aquella intimidad pasajera? Nunca sería uno de ellos. ¿Cuántos se habían criado en el barrio de la puerta de Clichy?

Circulaban camareros por entre las mesas, llenando las copas en cuanto se vaciaban. Théodore bebió con algo parecido al encarnizamiento.

Después del postre, salió al jardín para que le diera el aire. Tiritaba. Apoyado en el tronco de un tilo, respiraba pesadamente, con la boca abierta. Esperó en vano a la que bailaba descalza, a quien había visto antes. Le habría gustado que estuviera allí, que se le acercase; en su pulsera dorada se habrían reflejado los resplandores lejanos de la fiesta.

Una luz estroboscópica, salpicada de una miríada de puntos rojos y verdes, salía ahora de la carpa: había baile.

Dorothée no tardó en salir, junto con una pareja de amigos. Théodore reconoció por el vestido fucsia —el mismo que llevaba en la fiesta de inauguración del piso— a Adèle.

—¡Ahí dentro parece que está uno en Guantánamo!

Se internaron los cuatro en el parque. Acá y allá se balanceaban las frondas negras de unos grupos de árboles. Los hombres se habían deshecho el nudo de la corbata. Las dos parejas iban de la mano. Ya no veían la carpa. La música de la fiesta les llegaba a los oídos sorda y lejana. Turbados como en los sueños, trastabillaban con la cabeza echada hacia atrás, contemplando las estrellas.

Al admirarse Dorothée del esplendor de la Vía Láctea, el acompañante de Adèle dijo que lo que era aún más hermoso, más misterioso, era el espacio que las envolvía: ¿de qué era ese espacio?, ¿tenía forma?, ¿era curvo, cerrado, comprimido? Había leído hacía poco un libro sobre ese tema: el universo era una tela arrugada, una habitación forrada de espejos, que frecuentaban imágenes fantasmales e ilusiones ópticas. Théodore y Dorothée clavaban los ojos en la negrura de la noche. Y esta, de tanto contemplarla, se volvía azul, gris, casi blanca. Alexis seguía hablando: el universo era una burbuja entre otras burbujas, todo era únicamente burbujas bailando en el vacío.

Y la mente les iba a tientas, como al filo de una revelación que, en el último momento, se hurtaba siempre.

Un curioso espectáculo interrumpió su meditación: se elevaban despacio unas luces en el cielo, donde iban a la deriva como medusas.

Farolillos voladores, explicó Adèle, que ya los había visto antes en otra boda; era, siguió diciendo, una costumbre asiática.

Ya era hora de volver a la fiesta. Dorothée, por el camino, se lamentó: a la mañana siguiente ya estarían de vuelta en París. ¡Con lo bien que se estaba en aquel parque, mirando el cielo! En París, por culpa de la contaminación lumínica, casi no se veían las estrellas; se asfixiaba uno; la hierba, los árboles, los ríos, ¡todo escaseaba y era difícil! ¡Vivían como tullidos! ¡Y aquella pareja del piso de abajo que se pasaba todo el día de bronca!

Adèle tuvo entonces una idea: ¿por qué no iban a Ruán a pasar un fin de semana? Tenían un cuarto de invitados; se podían hacer muchas cosas; ¡y además, añadió Alexis, así conocían a la niña!

4

Cada vez que oían chillar una gaviota, cruzaban una sonrisa; estaban en Normandía. Y, con las aletas de la nariz palpitante, respiraban a pleno pulmón, creyendo olfatear, a lo lejos, entre los olores de la ciudad y los primeros aromas de la primavera, unos efluvios marítimos.

Desde que habían llegado, a última hora de la mañana, ya habían admirado la catedral y el Palacio de Justicia, paseado por la calle de Le Gros-Horloge y dado la vuelta a la plaza donde habían quemado a Juana de Arco. Habían almorzado en una cervecería una ensalada de morcilla de Vire, una crep de manzana y camembert y un sorbete rociado con calvados. Ahora deambulaban por las calles de la ciudad vieja, apuntando al cielo con la nariz para mirar las fachadas con entramados de madera, sin hacer caso de los escaparates de los anticuarios donde se codeaban los platos de cerámica y los sillones Luis XVI, los relojes de sobremesa y los armarios normandos, las poltronas y los barómetros.

En la calle de Malpalu, una pareja de estudiantes de bachillerato se estaba dando un beso de tornillo: la muchacha apoyaba la espalda en la puerta pintada de rojo de un garaje y el chico, que era más alto, agachaba la cabeza. Una señal circular con fondo azul que cruzaba una línea diagonal roja indicaba: «Prohibido aparcar: salida de coches». Una pintada con rotulador negro representaba un falo. Apretaron el paso, apurados, temiendo molestar, y se pusieron acto seguido a buscar el atrio Saint-Maclou, del que la guía de viajes que le había prestado su madre a Théodore decía que era muy «coqueto».

Tras concluir la visita al osario, los azares del paseo los volvieron a llevar a la calle de Malpalu. Había transcurrido un cuarto de hora: los dos jóvenes seguían besándose. No había cambiado nada en la postura, ni en las cejas fruncidas, ni en la mano apoyada en la puerta del garaje, ni la rotación lenta y casi imperceptible de ambas cabezas, como dos astros que girasen juntos por la inmensidad.

Aquel espectáculo y, más aún la risa sarcástica que le causó a Théodore dejaron abatida a Dorothée. ¡Qué lejana le parecía la época de besarse por la calle! Le volvían los recuerdos: un chico, a la salida de clase, que llevaba un aparato dental; otro, en un banco del parque de Le Procé, en Nantes; ¡otro que la había acompañado a su casa antes de irse corriendo, sin atreverse a nada! Y también hubo el primero al que se atrevió a decir: «Bésame», en los muelles del Loira; aquel día, los abedules relucían como espadas de plata. Y, al final de la cadena, estaba Théodore; Théodore, al que había besado delante de las bocas de metro, en los parques, a la sombra de los castaños, y a quien ahora, igual que a los «transeúntes honrados» de Brassens, le entraba la risa al presenciar los amores juveniles. Pensó, estupefacta, que ya no se besaban más que en su casa, en la intimidad de la noche. ¿Qué había pasado? ¿En qué se habían convertido?

Nada más salir de la calle de Malpalu le entró un deseo, el deseo de agarrar a Théodore, de pegarlo a una pared, de meterle la lengua en la boca y hurgarle en ella encarnizadamente. Algo la contenía, sin embargo: ¿hay algo más patético que una pareja que representa la comedia del ardor?

En el fondo, ¿era tan grave eso de no besarse ya en plena calle? Los estudiantes solo lo hacían porque no tenían ningún otro sitio y no les quedaba más remedio, a los pobres, que refregarse uno con otro como perros delante de todo el mundo. Y, además, debía de resultarles tranquilizador exhibir así las señas de su amor, porque dudaban de sí mismos, de los demás y del amor, porque apenas si sabían si los atraía una persona del mismo sexo o del otro, porque apenas si sabían qué querían. No, en aquella edad de miseria y confusión no había nada digno de envidia y Dorothée no lamentaba haber salido de ella.

¿Había salido de verdad? ¿Se salía alguna vez? Al menos, y no era desdeñable, los demás lo daban por hecho: te concedían responsabilidades, te daban dinero para pagar un alquiler, te hablaban como a alguien que sabe lo que quiere. Y tanto insistían que acababas por creértelo. Una comedia sustituía a la otra.

—¿Qué pasa?

Era una pregunta que le hacía muchas veces Théodore cuando Dorothée estaba sumida en sus pensamientos. ¿Por qué, en cuanto se ponía a calibrar las cosas por su cuenta, se apresuraba a interrumpirla? ¿Le daba miedo que aquellas reflexiones la alejasen de él? ¿O quizá, sencillamente, se preocupaba por ella? Con razón, por cierto, porque al cabo de todos los pensamientos de Dorothée había tristeza, igual que al final de los paseos de un jardín a la francesa siempre se encuentra uno con una estatua.

—Nada. Todo bien.

La respuesta pareció dejarlo satisfecho: le sonrió. Y, al girar él la cabeza para admirar una callejuela medieval, le vio, en la parte de abajo de la nuca, un pelo más fino que el resto, más suave, un pelo que no había envejecido. Tenía la impresión de ir caminando del brazo de un adolescente. Y, en un arrebato en que la ternura se mezclaba con una crueldad imprevista, le entraron ganas de corromper a ese adolescente, de coger una habitación en el primer hotel con el que se topasen y dejarlo agotado, arrancarle espasmos desconocidos, llevarlo al filo del desmayo, al filo de las lágrimas, en un frenesí de caricias y besos: eso fue lo que se le pasó por la cabeza. Y todo, en la antigua capital normanda, le atizaba la imaginación: la gárgola que, en la calle de Saint-Romain, asomaba por encima de sus cabezas y cuya mueca recordaba la máscara del placer; los amorcillos traviesos y las ninfas lascivas que adornaban los relojes y los espejos de las tiendas de antigüedades; e incluso el hastío que rezumaba de las piedras viejas, de las calles estrechas y de los comercios cerrados invitaba a los paseantes a que se fueran a su casa, cerrasen los postigos y se sumergieran hasta que cayera el día en la tibieza de otro cuerpo.

Pero Théodore parecía insensible a todo aquello. Al ver una plaza plantada de castaños, propuso a Dorothée que tomasen algo en la terraza. Mientras apagaban la sed, seguían con la mirada a los escasos transeúntes que iban y venían por la plaza. Brillaba el sol; los castaños estaban empezando a echar brotes; una gaviota chillaba en el cielo. Un hombre se acercó a la terraza; una gorra vieja de lunares rojos y blancos, como esas que reparten por las carreteras por las que pasa la Vuelta a Francia, le tapaba la cara en parte; tenía la tez color ladrillo; le salían de la boca palabras confusas. Antes de que les hubiera dado tiempo a entender qué quería, un camarero se interpuso y lo rechazó con rudeza haciendo con la mano el ademán de espantar a una mosca.

El hombre se alejó refunfuñando; y fue a sentarse, unos diez metros más allá, al pie de una estatua que enmarcaban cuatro castaños. ¿En honor de quién era? De alguna fuerza viva local, seguramente. Adosado al pedestal, con la cabeza inclinada hacia delante y las piernas separadas, el hombre clavaba la vista en el suelo, alelado. Théodore y Dorothée se levantaron: les parecía una estupidez, una satisfacción de turistas haber estado tan a gusto. Ahora se notaban muy tontos con su maleta de ruedas que iba dando tumbos por los adoquines. Por lo demás, ya era hora de ir a casa de Adèle.

Dorothée se detuvo de camino en una farmacia. Théodore la esperaba fuera con la maleta. Una mujer vendía junquillos por la calle. Eran los primeros del año. Théodore se acordó de que en una ocasión le había comprado un ramo de junquillos a Dorothée. Sonó el timbre de una bicicleta y se apartó. La calle se llenó de pronto de colegiales; algunos iban con sus padres y otros, no. Mirando alrededor, le llamó la atención a Théodore, delante de un estanco, un letrero donde destacaba en letras grandes un titular de la prensa regional: «Sotteville: mata a su marido con un pelador de verduras». Por fin salió Dorothée de la farmacia, donde un boticario incansable le había estado contando todo aquel rato los beneficios de la homeopatía.

Alexis y Adèle vivían lejos del centro, en Mont-Saint-Aignan, en un piso con cuatro habitaciones de ochenta metros cuadrados. Antes de pulsar el interfono, Dorothée le preguntó a Théodore si iba bien peinada y Théodore le preguntó a Dorothée si el regalo que había comprado le parecía bien: les importaba lo que pensaran sus anfitriones. Les parecía que Adèle y Alexis habían llegado, en muchos aspectos, a un grado de evolución de la pareja más avanzado. Tenían una niña, el piso era suyo; en pocas palabras, estaban instalados y esa instalación, lejos de limitarse a los aspectos materiales, se manifestaba ante todo en un ambiente de confianza, de sosiego y de estabilidad que causaba admiración a Théodore y Dorothée y también los alteraba. ¿Cómo se las apañaban aquellas personas? ¿Qué sabían que ignorasen ellos? ¿Cuál era su secreto?

Fue Alexis quien los recibió: Adèle le estaba cambiando el pañal a la criatura, a quien se oía llorar en una habitación apartada, al fondo del pasillo.

—¡Dales algo de beber! —dijo a voces.

¿Querían una cerveza? ¿Una copa de vino? ¿Un zumo?

—¡Ponles unos cacahuetes!

Alexis se metió en la cocina; lo oyeron preguntar a Adèle dónde guardaba los cacahuetes; los chillidos de la niña le tapaban la voz.

—¡Y diles que se sienten!

En torno a una mesa baja había dos sillones y un sofá. En el primer sillón había un montón de juguetes; una pila de ropa —pijamas, ropita, petos— ocupaba el asiento del otro: en el sofá había un chupete, un libro infantil y una mantita con cabeza de muñeco.

Mientras recogía, Alexis se disculpó:

—No tenemos la casa limpia y ordenada como vosotros. Pero ¡vaya, es la vida!

Esas palabras les chocaron como un reproche. Seguramente Alexis pensaba que los halagaba al elogiar el orden y la limpieza de su hogar. Pero ellos oyeron algo muy diferente en aquellas palabras; aquí, es la vida, en vuestra casa, es la muerte; aquí hay una niña, en vuestra casa solo hay cosas; aquí, están la naturaleza, la verdad, la inocencia, en vuestra casa, el artificio, la mentira, París. Y ¿por qué aquella agresión (se preguntaban mientras le contestaban a Alexis, con una amplia sonrisa, que no tenía importancia, faltaría más, al contrario) sino porque ellos, al verse frente a una vida que no era como la suya, habrían hecho patente el sentimiento de su diferencia en algún detalle del que ni siquiera eran conscientes? Habían debido de meter la pata; las parejas sin hijos siempre son culpables. Así que, arreciando la amabilidad, elogiaron el barrio por el que habían pasado para llegar.

Alexis asentía vigorosamente con la cabeza: aquí se disfrutaba de una gran calidad de vida. Las zonas verdes, la pureza del aire, los carriles bici, el precio de la vivienda, el comercio…, todo, según él, era idílico. Y los invitados insistían y se admiraban del tamaño del piso; con los ojos brillantes se decían desde ambos lados de la mesa baja cosas como: ¿te das cuenta de lo bien que viviríamos con tanto sitio?, ¡lo a gusto que estaríamos aquí, es verdad!, podríamos ir a trabajar en bici, ¿te lo imaginas?; entraban en ese juego de la función que estaban representando, mientras otra voz, que circulaba como por telepatía entre sus dos mentes, proseguía con un diálogo silencioso:

—¿Tú nos ves en un sitio así de muermo?

—Ni un alma por las calles.

—Un techo la mar de bajo.

—¡Vaya calidad de vida!

Alexis, satisfecho con las alabanzas que les había sacado, reconoció que desde luego no era París: los teatros, los cines, las exposiciones…, a veces se echaban de menos todas esas cosas.

—¡Lo bien que os lo debéis de pasar vosotros!

Se encogieron de hombros, apurados, desviando la vista para no mirarse. Hacía tres años que no iban al teatro ni habían cruzado la puerta de un museo. Y las películas las veían en el ordenador. En resumidas cuentas, no le sacaban partido a la vida parisina. Théodore lo reconoció. Alexis pareció extrañado: ¿cómo?, ¡no se daban cuenta de la suerte que tenían! Luego empezó a pensar en voz alta y tomó en cuenta sus motivos: la ciudad era demasiado grande, resultaba muy cansada, había demasiadas cosas que hacer, así que uno acababa por no salir de su barrio; en esas condiciones, más valía irse a vivir a provincias. ¡En el fondo, París estaba bien mientras se era joven!

Era la primera vez que Théodore y Dorothée, a quienes les gustaba considerarse jóvenes, oían a alguien de su edad decir lo contrario. ¿Se había acabado el tiempo de la juventud? ¿Vivían en una ilusión? ¿Era ese el problema que tenían (porque sabían, siempre habían sabido, que había un problema)?

Apareció Adèle con la niña. La conversación se volvió muy deshilvanada porque esta requería una atención continua. Se interesaban por los progresos de la tesis de Dorothée, pero no atendían a la respuesta porque el chupete se había caído en una copa de vino; le preguntaban al mismo tiempo a Théodore si le había salido otro trabajo y a la niña qué quería comer; anunciaban, entre dos reprimendas, un ascenso, el nacimiento de un sobrino, el fallecimiento de una abuela.

Circulaban los cacahuetes, las galletas saladas y las aceitunas. Camille alargaba la mano. Le daban una galleta y se la metía en la boca y la masticaba hasta convertirla en una pasta que escupía, con todas las apariencias del deleite, en el brazo del sofá. Su madre la reñía con mucho cariño y le limpiaba la boca. La niña alzaba entonces hacia la concurrencia una mirada contrita y, como los demás se reían, se reía también.

—¿Vosotros no queréis niños?

Contestaron que no sabían, que no estaban seguros. Adèle sonrió con la indulgencia de una profesora que acaba de oír por centésima vez en su carrera la misma sandez en labios de un alumno. En la incertidumbre, explicó, residía precisamente la belleza de esa decisión. Poco iban a procrear quienes buscasen certidumbres. Porque no era un acto seguro, sino algo así como una apuesta, sí, una apuesta demencial, ¡era apostar por la vida, por la naturaleza, por el amor, por la esperanza!

—No me acuerdo ya de quién dijo —añadió Alexis— que el padre de familia era el último aventurero del mundo moderno. —Y era algo tanto más cierto, añadió mirando fijamente a Théodore, cuanto que el esperma del hombre occidental (como acababa de demostrar un estudio científico) se había deteriorado considerablemente por culpa de los pesticidas, de la contaminación, de la vida sedentaria. La infertilidad progresaba; ¡no tardaría en adquirir las dimensiones de una epidemia! Así que el propio acto de la reproducción se había convertido en una aventura. Personalmente, en la época en que estaba intentando fecundar a Adèle, se había impuesto la obligación de que los testículos tomasen el aire cada cuarto de hora porque la postura sentada a que lo obligaba su trabajo de ingeniero era fatal para la espermatogénesis.

—Tener un hijo —siguió diciendo Adèle— permitía salir de la vida cicatera, del egoísmo triste y vulgar. A nosotros, que somos personas corrientes (concluyó sin que pudiera saberse si ese nosotros incluía también a sus invitados), es lo más extraordinario que nos es dado vivir.

Hablaba con entusiasmo y sin malevolencia alguna; su rostro expresaba la misma dulzura, el mismo candor que unos años antes, durante la inauguración de la casa de Théodore y Dorothée, cuando hacía votos por que eligieran a un papa africano, joven y deportista.

Théodore volvió la vista hacia Dorothée, con la curiosidad de saber qué acogida les estaba dando a esas palabras, pues era principalmente a ella a quien se dirigía Adèle. ¿Se sentía implicada? ¿Tenía la sensación de ser una persona corriente y llevar una «vida cicatera», triste y vulgar? Nunca la había oído hablar así, y le estaba agradecido. Una pareja que reconocía su vulgaridad ¿era de verdad una pareja? La sensación, incluso ilusoria, incluso irrisoria, de cierta grandeza, de cierta diferencia ¿no le era indispensable a la vida en común? Aquella grandeza, Adèle y Alexis afirmaban que la hallaban en la reproducción; ¿había que convertirse en tres para sentirse dos en plenitud?

Adèle se puso de pie; ya era hora de que Camille se fuera a dormir. Cuando se la llevaban, esta alargó el brazo hacia Théodore y se cruzaron las miradas; la de la niña era preocupada, introspectiva y laboriosa, la mirada de una persona que está intentando recordar el nombre olvidado de un antiguo compañero de clase.

Cuando regresó la joven madre, se sentaron a la mesa. Théodore comentó el suceso que le había llamado la atención hacía un rato, esa mujer que había asesinado a su marido en Sotteville con un pelador de verduras.

Adèle se puso seria y suspiró. Dorothée riñó a Théodore, no a todo el mundo le hacían gracia, como a él, los sucesos sórdidos.

—No es eso —respondió Adèle. Y, con voz titubeante, confesó que unos meses antes había participado en un jurado del tribunal de lo criminal en el juicio de un caso espantoso.

Alexis puso la mano encima de la suya y le comunicó que no tenía por qué contarlo.

Pero Adèle no pareció oírlo; inició, como hipnotizada, el macabro relato. Una estudiante de las inmediaciones había contestado a un anuncio de internet que pedía una canguro. Fue a casa de un individuo que, tras violarla dos veces, la degolló. Adèle había visto las fotos del cadáver.

Sonó un timbre en la cocina: el pollo estaba listo. Alexis trajo la fuente.

Sin apartar la vista del pollo que, intacto aún, estaba entronizado en el centro de la mesa, Adèle siguió hablando: habían condenado al culpable, claro. Y lo más terrible era que no había resultado sencillo condenarlo. Y eso que no cabía duda alguna respecto a su culpabilidad: él había reconocido los hechos. Pero ¡aquel individuo! Bastaba con oírlo, con verlo, para…

—¿Para entenderlo? —Se arriesgó a decir Théodore.

Adèle se encogió de hombros: entender no era la palabra adecuada. Notar, más bien. Se notaba desde la primera ojeada que la vida de aquel hombre había sido un prolongado error, una serie de golpes que había recibido y dado, desde la infancia hasta aquel crimen atroz, pasando por su matrimonio. ¡Porque había estado casado! Su exmujer había sido testigo en el juicio. Había contado con todo detalle las prácticas sexuales a que la obligaba; le gustaba atarla y le ponía, para estimularse, la punta de un cuchillo entre los pechos. Al final, había dejado a su marido.

Mientras tanto, Alexis, tras cercenar el cordel que ataba los miembros del pollo, lo estaba cortando con destreza, colocando el cuchillo en la juntura de las articulaciones y sacando estupendos trozos de pechuga que ofrecía a las señoras tras regarlos con un poco de jugo. A Théodore le dio un muslo.

—Un día, durante la audiencia, lloró. Fue algo… Luego, en las deliberaciones, no podía por menos de recordarlo. Sabía que había que condenarlo, pero no conseguía apartar la imagen de aquel hombre feo, bajo —los hombres bajos siempre me han dado un poco de asco— y medio calvo llorando en el banquillo…

Adèle dejó el tenedor en el borde del plato; parecía no entender qué hacía en su mano aquel utensilio y miraba fijamente con ojos ausentes la pechuga de pollo rodeada de puré de patata y de ramilletes de brécol. Los demás masticaban.

Théodore se acordó de las expresiones que había usado antes para hablar de traer al mundo a un niño: una apuesta por la vida, por la naturaleza, por el amor, por la esperanza. Esas palabras le parecían ahora menos ingenuas; no las había pronunciado a la ligera, pero se erguían, frágiles y obstinadas, contra un océano de angustia y espanto: Camille podría algún día cruzarse con un predador feo, bajo y medio calvo… Adèle era madre ya en la fecha del juicio; si se hubiera enfrentado a esa prueba unos años antes, ¿la habría disuadido de procrear? Théodore estaba deseando hacer esa pregunta. Hizo otra: ¿ser madre de una niña había influido en la valoración de Adèle?

—Por supuesto; pero, sobre todo, me hizo pensar en cómo había que educar a nuestra hija. Dígase lo que se diga, lo que hay que enseñarle a una chica es a estar alerta. Todos esos delirios feministas sobre la igualdad y la relatividad del género no son defendibles. La realidad es que las mujeres son débiles, que no deberían ir por ahí con minifalda y que tendrían que desconfiar continuamente de todo el mundo. Es una lástima, y soy la primera en lamentarlo, pero así son las cosas.

Dorothée, que no había dicho prácticamente nada desde que habían llegado, le preguntó si tenía intención de prohibirle a su hija que hiciera estudios superiores. Adèle no veía qué tenía que ver.

—Esa chica trabajaba de canguro para pagarse los estudios, ¿no? ¿Crees que más le habría valido quedarse en casa mientras sus padres le buscaban marido?

Adèle movió la cabeza y volvió a hablar de estar alerta y de minifaldas.

—¿Esa cría tuvo la culpa de toparse con un degenerado? ¿Habría bastado con que estuviera más alerta y no habría ocurrido nada? ¿Murió por culpa de los delirios feministas acerca de la igualdad de los sexos?

Adèle puso el grito en el cielo: ¡le estaba haciendo decir lo que no había dicho! Las feministas, sencillamente, tomaban sus deseos por realidades; pero resultaba, por desdicha, que la realidad no se parecía a la forma en que la veían unas cuantas intelectuales en París, Nueva York o San Francisco.

—Y con frecuencia son homosexuales —especificó Alexis, con un tono de voz que aspiraba a la neutralidad científica.

Dorothée se lanzó a una diatriba contra el patriarcado.

A Théodore le parecía sublime. Se enorgullecía de tratar con una mujer de ideas amplias.

Adèle movía la cabeza, dubitativa: la verdad es que el feminismo no era lo suyo, dijo, para terminar, mientras su compañero la miraba enternecido.

Luego, quitó la mesa; la oyeron, desde lejos, fregar los platos.

Al día siguiente por la tarde, como hacía bueno, le dejaron la niña a su tía y fueron a dar un paseo por el bosque. ¡Qué alegría cuando, en el recodo de un sendero, vieron los primeros crocus del año! Un rayo de luz, que se filtraba por las hojas, zigzagueaba entre los ramitos amarillos e iluminaba los pétalos con un resplandor tan vivo que parecía artificial: podía pensarse que en el centro de la flor acababa de encenderse una bombilla eléctrica.

Tras manifestar que un espectáculo así daba ganas de creer en Dios, Alexis les hizo una foto con el móvil a las flores. Théodore se fijó en que era un iPhone: habían comercializado el primer modelo hacía cuatro meses. Alexis cantó sus alabanzas; pero, según él, era solo el principio; de allí a unos años, esos aparatos servirían para pagar la compra; estuviéramos donde estuviéramos, sabríamos con toda exactitud quiénes compartían nuestros gustos en un perímetro restringido; ¡sería posible identificar a un pájaro por su canto! Desaparecerían los cargadores, y luego las pantallas: andaríamos entre hologramas.

Reanudaron el paseo. Théodore y Dorothée iban de la mano, sin decir nada; los arrullaba el ruido de sus propios pasos en el suelo, el crujido de las ramas, la llamada esporádica de un pájaro; y, cuando se hablaban, era en cuchicheos, como si temieran despertar a alguien. Al llegar a un cruce, miraron hacia atrás: no se veía a los otros. Entonces, furtivamente, se besaron; y a su espalda, por encima de sus cabezas, bajo sus pies, notaron algo así como el hormigueo de vidas incontables.

En una meseta que dominaba el Sena, se detuvieron para tomarse una tarta de manzana que había preparado Adèle esa misma mañana. Alexis quiso hacer una foto. Vieron cómo se palpaba varias veces todos los bolsillos del pantalón y de la cazadora; y luego le preguntó a Adèle dónde había metido su teléfono.

No lo había tocado.

—¡Que sí! ¡Hace un rato!

Y se puso hecho una fiera: ¿tenía idea de lo que costaba?, ¿es que no era capaz de tener cuidado?, ¡cómo se podía ser tan tonta!

Adèle se ruborizó, agachó la cabeza y susurró que no había hecho nada. Ya no se le veían los ojos.

Théodore y Dorothée hicieron gala de optimismo: ¡seguro que encontraban el chisme aquel!

Recorrieron en sentido inverso el camino que habían hecho desde los crocus. A veces, alguien se agachaba y alzaba una rama; los demás volvían la cabeza y dejaban de buscar; era una falsa alarma. Estaba cayendo el día. Alexis se impacientaba y les daba vueltas a sus agravios contra Adèle, que se iba irritando, y luego ya no había sino calma y tristeza en el bosque.

Théodore, que ya se iba cansando de buscar, seguía con la mirada las idas y venidas de un pájaro que estaba haciendo un nido; su padre le había elogiado con frecuencia la paciencia y la belleza de esa tarea. Ahora el pájaro estaba dando saltitos en el suelo y picoteando, con prudencia, precisión y tenacidad, una forma oscura y reluciente que Théodore, que se había acercado por curiosidad, acabó por identificar: era el teléfono.

Lo recogió y, mecánicamente, puso un dedo en el botón de inicio. Apareció en la pantalla un pecho desnudo de mujer. Théodore sonrió, y luego se le heló la sonrisa. No era una imagen bajada de internet lo que tenía ante la vista, sino una foto con fecha y hora, tomada ese mismo día a las 17:22 h, es decir, hacía media hora, durante el paseo.

¡Los pechos de Adèle! No se los habría imaginado así. Pequeños, redondos, compactos, muy altos, muy pálidos, parecían bastarse a sí mismos. Una vena azul, en el pecho derecho, corría hasta el pezón. Subiendo vena arriba, la mirada recorría una franja estrecha de piel y se topaba casi inmediatamente con la clavícula, fina y saliente. El hombro entero estaba al aire, porque Adèle, para brindarle el pecho al objetivo, se había bajado por los brazos el jersey ancho de escote barco que llevaba ese día; quedaba ese escote por debajo de los pechos y levemente torcido hacia el hombro izquierdo, de forma tal que le oprimía aun la parte inferior del pecho izquierdo, lo que causaba una leve asimetría en la respectiva orientación de ambos pechos; uno, como una flor que el sol atraía, apuntaba un poco hacia fuera, y el otro seguía en el eje del torso. Más que la desnudez, era el propio movimiento al desnudarse lo que había conseguido captar la fotografía, en vivo, con toda la brusquedad, el atrevimiento y el erotismo que implicaba aquella idea de quitarse la ropa. A Théodore lo trastornó; y lo que pensó en ese mismo momento, «así que no lleva sujetador», no es que fuera lo más indicado para devolverle la tranquilidad.

Acarició la pantalla del teléfono, como para notar bajo los dedos los pezones pequeños que imaginaba endurecidos por el frío, y se acordó, pero demasiado tarde, de que era una pantalla táctil; ya había aparecido otra imagen. En esta se veía a la niña en la bañera. Se apresuró a barrer con los dedos la pantalla para volver a los pechos de Adèle y puso el teléfono en espera.

¡Así que Adèle posaba desnuda! ¡En el bosque! ¡En cuanto los demás se daban media vuelta! Seguramente no sería la primera vez. Esa pareja debía de tener una sexualidad tórrida. Adèle, a quien había oído la noche anterior censurar la desvergüenza de las jóvenes, le parecía ahora una sacerdotisa del sexo; se la imaginaba, con los ojos en blanco, a caballo encima de un hombre y tartamudeando de placer; a continuación, le parecía verla con las manos atadas a los barrotes de la cama con un nudo de seda negra, arqueando la cintura mientras un hombre se comía a besos esos pechos pequeños y duros como fruta verde. Se acordó de que en su primer encuentro, cuando llevaba él apenas un mes saliendo con Dorothée, le había parecido que Adèle lo miraba de una forma rara; se había preguntado si a lo mejor estaba intentando insinuarle algo. Habría podido acabar en su cama, sacarle fotos, filmarla y a lo mejor, ¿quién sabe?, ¡organizar una cama redonda!

¡No sería Dorothée quien se dejase fotografiar los pechos! Y Théodore soltó un suspiro de pena.

Pero ¿qué sabía en realidad? Nunca se lo había propuesto. En el fondo, era a él a quien le faltaba atrevimiento. Aunque ¿era síntoma de vitalidad fotografiar mujeres desnudas? ¿Era verdaderamente en eso en lo que se notaba que una pareja funcionaba bien?

Crujió una rama; era Dorothée, que se acercaba. Más turbado que si lo hubiera sorprendido en flagrante delito de infidelidad, enarboló el teléfono gritando que lo había encontrado. Le elogiaron la buena vista y la sagacidad. Alexis, loco de alegría, lo besó en ambas mejillas; Adèle hizo otro tanto; y, mientras lo abrazaba, le pareció notar contra el pecho el roce de un seno sin sostén.

Aquella noche cenaron los cuatro en una pizzería del centro. Dorothée, cansada por la caminata por el bosque, se sentía como una actriz que mira la interpretación de los demás entre bastidores. Desde que Théodore había encontrado el teléfono de Alexis, los dos parecían la mar de amigos; hubiérase dicho que los unía algo mucho más poderoso que un aparato electrónico: una complicidad, un secreto. Adèle estaba alegre, pero aquella alegría le parecía a Dorothée nerviosa y un tanto preocupante; bebía mucho. Empezaron a charlar de comida. Adèle y Alexis, a quienes les gustaba «pegarse buenas comilonas» se engolfaron en la descripción de su último almuerzo gastronómico. Les habían servido, para empezar, una crema de calabaza moscada con trufa, luego una hamburguesa de foie-gras pasada por la sartén, una pechuga ahumada de paloma acompañada de helado de enebro, ostras a la plancha sobre espuma de mantequilla y avellana, velouté de ortigas con jamón speck… Enumeraban los manjares, brillándoles en los ojos una gula retrospectiva, con la cara arrebolada al revivir los sabores, quitándose mutuamente la palabra a veces para nombrar con voz trémula un condimento, elogiando al unísono, con suspiros de gusto, aquel Château-Grillet cuyo obsesivo aroma a musgo y cuadra entonaba de maravilla con el contenido del plato; y Dorothée tuvo la clarísima impresión de que estaba asistiendo a un coito.

Era algo tan evidente y los principales interesados parecían tan poco conscientes de ello que, al principio, le resultó divertido.

—Y ¿te acuerdas del postre? ¿El decimoquinto plato?

—¡Las fresas gariguette!

—¡Tan sencillas!

—¡Las primeras del año!

—Bien firmes, pero no tiesas, ¿sabes?, no como las fresas de España…

—Y que se deshacían en la boca…, pero ¡de blandas, nada!

—¡Y jugosas! ¡Madre mía, qué zumo!

—Y la nata montada. Pero ¡qué nata!

—¿Te acuerdas del aspecto que tenía, encima de las fresas?

—La noto en la lengua.

—Y yo también.

—¡Hummmm!

—¡Para, que no puedo más!

Dorothée pensó a continuación que a lo mejor aquellas conversaciones le hacían las veces de vida sexual a la pareja, cosa que le pareció más triste. Se les había desplazado el sexo a las papilas. Probablemente llevaban mucho sin tener contacto físico. A Adèle nunca le había interesado mucho ese asunto. Dorothée se acordaba de que una noche —debían de andar por los diecinueve o los veinte años—, mientras fumaban cigarrillos y tomaban vasitos de vodka en su cuarto, Adèle le había dicho en confianza que no soportaba la sensación de penetración.

Entonces, mirando a Alexis, Dorothée le vio un aspecto de hombre insaciable. Seguramente se acostaba con otras mujeres, a quienes cautivaría con teorías sobre el universo, cuya forma puede compararse con una tela arrugada, con una habitación tapizada de espejos. O, a lo mejor, tenía trato con scorts. Se imaginó fugitivamente, en una habitación de hotel del casco viejo de Ruán, dos cuerpos desnudos, de pie, unas nalgas de hombre, una espalda musculosa, un acto rudo y desgarrado, jadeos, mientras la campana mayor de la catedral repicaba y retumbaba en las cabezas, en los vientres, en los nervios, igual que un prolongado orgasmo.

Les quitaron los platos. Adèle aprovechó para levantarse; no bien hubo dado unos cuantos pasos en dirección a los aseos, se tambaleó y tuvo que agarrarse, para no caerse, al brazo de un camarero. Al regresar a la mesa, dijo que no era nada; pero, pese a los esfuerzos que hacía, tenía la cara descompuesta. Dorothée se dio cuenta enseguida de qué sucedía, pues de niña había visto con frecuencia a su madre en un estado semejante. Así que, por discreción, se portó como si no pasara nada.

Théodore, en cambio, insistía —«¡Ah, no, algo te pasa! ¡Tienes que tener cuidado!»—, hacía preguntas, hablaba extensamente de los arrechuchos vagales, no parecía sospechar que una verdad desagradable estaba agazapada muy cerca, dispuesta a morder. A Dorothée la enterneció. Aquel hombre incapaz de imaginarse que el bajón de Adèle era el resultado de una imprudente combinación de alcohol y antidepresivos, era un hombre bueno, inocente, casi un niño, que no veía el mal porque estaba libre de él. Nunca le haría daño a Dorothée, no como los demás, como los hombres como Alexis, que solo pensaban en el sexo. ¡Pobre Adèle! Ahora bebía un vaso de agua tras otro. Y, mirando cómo tragaba, mirándole el pecho blanco, tan bonito, y las delgadas venas azules que, tiempo atrás, en el liceo, le parecían tan distinguidas, Dorothée pensó, con una sensación de angustia, que la forma de una vida quedaba determinada muy pronto. Adèle no trabajaba; Adèle tenía una hija; Adèle vivía en un piso de cuatro habitaciones, en las inmediaciones de Ruán; Adèle miraba caer la lluvia por las tardes esperando el regreso de un hombre que la engañaba. Cosas así no iban a cambiar, o muy poco, o con mucha dificultad.

Dorothée puso la mano encima de la mano de Adèle. Los hombres habían dejado de charlar. Un camarero trajo la cuenta.

Al día siguiente, por la tarde, en el tren que los llevaba de vuelta a París, se contaron su estancia; hubiérase dicho que no habían pasado esos dos días juntos. Cierto era que no se habían fijado en las mismas cosas (Théodore tuvo buen cuidado de no mencionar la foto que había descubierto en el teléfono); en cuanto a las percepciones que tenían en común, no siempre las interpretaban de la misma forma.

Así que Dorothée dejó pasmado a Théodore al revelarle que era probable que Adèle estuviera pasando por una depresión. Théodore, por su parte, volvió a sacar a relucir el asco que Adèle, al recordar al criminal en el banquillo, había mostrado hacia los hombres bajos. Él no es que fuera muy alto; y veía en aquel desdén por los hombres bajos una prueba de que Adèle estaba sometida a los viejos estereotipos de la virilidad dominante.

Las observaciones que intercambiaban tenían un punto en común; todas tendían, de una forma u otra, a hacer de menos a la pareja con la que habían pasado los dos últimos días, a recalcar sus limitaciones, a sospechar su insatisfacción. Era algo que los entonaba y los justificaba.

Tras pasarle revista a ese panorama, Dorothée describió el destino que le esperaba a Adèle tal y como lo había intuido la víspera en el restaurante: una mujer sin empleo, atrapada en casa con una chiquilla, sometida a un hombre infiel. Théodore, para sus adentros, opinaba que era un cuadro exagerado: no había nada que demostrase que Adèle y Alexis eran así de desgraciados (tenía incluso buenas razones para pensar lo contrario). Pero fingió aprobar las palabras de Dorothée, precisamente por lo que tenían de irracional y excesivo: lo que Dorothée acababa de exponerle no era una observación, sino una fantasía, y Théodore ya estaba enterado de que, en los demás, no hay nada más vigoroso que una fantasía de la que no son conscientes.

No precisó mucho tiempo para dar con la fuente. Aquella mujer atrapada de la que hablaba Dorothée, cuando creía estarse refiriendo a Adèle, era su madre; era la vida de su madre la que proyectaba, sin darse cuenta, sobre la situación de Adèle. Entonces, conmovido como al ver a un niño que intenta disimular algo y no lo consigue, le acarició mucho rato la muñeca. Ella cerró los ojos. Théodore supuso que quería dormir.

Dorothée, con los ojos cerrados, seguía con sus reflexiones. Por la mañana, antes de coger el tren, habían ido al Museo de Bellas Artes de Ruán. Se había quedado parada delante de un cuadro. Podía verse en él, tendidos en algo así como una barca, con el cuerpo tapado a medias con una sábana ricamente bordada y la cabeza hundida en una almohada de terciopelo, a dos hombres aturdidos, de mirada apagada, que parecían sumidos en el estupor del opio. Uno tenía una melena pelirroja, el otro era moreno. Unos paños blancos, que sujetaban unas correas, le envolvían, con la excepción de un dedo, las pantorrillas y los pies al hombre pelirrojo. En la proa de la embarcación ardía una vela. De la leyenda que ilustraba ese cuadro. Dorothée se había quedado con lo siguiente: ambos hombres habían cometido un crimen; habían decidido, para castigarlos, cortarles los tendones; luego los habían puesto, incapaces de moverse, literalmente enervados, en una balsa habían ido a la deriva por el Sena hasta el monasterio de Jumièges, donde los habían acogido unos monjes caritativos.

No era esa piadosa historia lo que le había llamado la atención a Dorothée; lo que la había fascinado en aquel lienzo tan peculiar era, ahora se daba cuenta, algo así como un símbolo: un símbolo de la vida en pareja. La debilidad, la apatía, la inercia, el agotamiento, la culpabilidad: ¡de eso constaba una pareja, eso era lo que mantenía unida a una pareja! No era el amor, ¡no! Era mucho más y mucho menos que el amor. Lo notaba, lo sabía: en lo hondo de todos los lechos conyugales estaban esos dos pasmados, incapaces de moverse, a los que arrastraba la corriente hacía un destino desconocido.

El tren aminoraba la marcha, estaba entrando en la estación de Mantes. Théodore se había quedado dormido. Una pareja de edad se sentó enfrente de ellos; iban en una zona de cuatro asientos de dos en dos. Dorothée los miraba de reojo. A la mujer, el pelo, muy fino, blanco, ondulado, le formaba en la cabeza una nube delicada. Tenía los pómulos encarnados y los ojos húmedos, como alguien que viene del frío. El tren había arrancado. Le preguntó a su marido adónde iban.

—A París, cariño.

—¿París?

—¡Pues claro, ya sabes! Vamos a ver a los chicos.

—Creo que es una idea malísima.

Quería bajarse, parecía a punto de echarse a llorar, volvió a preguntar dónde iba el tren. Para calmarla, su marido se sacó del bolsillo una bolsita con almendras, pasas, avellanas y pipas de girasol de la que fueron picando, dándoselas mutuamente a la boca.

Dorothée apartó la vista hacia la ventanilla. Nada es tan sencillo como nos gusta creer. A cada pareja la une algo singular y misterioso, algo tan irreductible como un nombre propio y de lo que no pueden dar cuenta ninguna palabra, ningún símbolo sin deformarlo. Y era tan cierto en aquellos dos ancianos como en Adèle y Alexis. Se reprochaba haberlos sometido a una opinión simplificadora.

Adèle y Alexis sabían seguramente que no existe nada sencillo; ¿quién no pasa por esa experiencia antes o después? Pero conseguían olvidarlo; tenían fuerza suficiente para olvidarlo; tenían la sensatez de edificar una vida que iba sobre ruedas. Así que ¿por qué hincarles el diente? ¿Por qué tanta rabia? ¿Por qué era tan fuerte el deseo de hablar mal de ellos? Dorothée sorprendió su reflejo en el cristal de la ventanilla. Le pareció que tenía la mirada cansada, la cara triangular y con una expresión dura, las comisuras de los labios hacia abajo, como un payaso triste. ¿Era mala? ¿Era realmente capaz de amar?

Se sobresaltó al notar en la nuca los labios de Théodore. Él le comunicó que había dormido bien.

Al salir de la estación de Saint-Lazare, en la calle de Rome, decidieron coger el autobús en vez del metro. No solían coger el autobús, no solían tener ocasión de cruzar París. La Ópera —había en la plaza de delante hombres trajeados y mujeres con vestido largo que salían de una matiné—; el palacio Brongniart, que Dorothée, cuando llegó a París, confundía con el palacio Bourbon; el caballo de la plaza de Les Victoires, que se encabritaba bajo un cielo inmenso; una esquina del Centro Pompidou; los antiguos palacetes de la calle de Les Francs-Bourgeois; la plaza de La Bastille —en lo más alto de la Columna de Julio, se reflejaban en el Genio los últimos rayos de sol—; el reloj de la estación de Lyon; los leones de la plaza de Félix-Éboué, que escupían agua altaneros: todo se iba encadenando con la fluidez de un sueño y, al divisar tantas calles que no conocían, tantos rostros que no volverían a ver, tantos y tan diversos ritmos, tantos leones, tantos bulevares, tantas cúpulas, tantos cruces y tantas marquesinas de paradas de autobús, notaron algo completamente nuevo, una curiosidad, un impulso, una fuerza infinita.

5

Los pinchaba una necesidad irresistible de ir de un lado para otro, de recorrer la ciudad. Ellos, que desde que se habían ido a vivir juntos pocas veces salían del barrio, no tenían ya más aspiración que alejarse de él. ¡Lo que necesitaban no era dar la vuelta a la manzana, sino cosas desconocidas, cosas nuevas!

Sus pasos los llevaban la mayoría de las veces, cuando tenían tiempo, a la avenida arbolada, que recorrían hasta el final. Se encontraban con una pasarela que pasaba por encima del Jardín de Reuilly. En cuanto empezaban los primeros calores de abril, se veían abajo, en los prados de césped, cuerpos tostándose al sol, espaldas al aire, trajes de baño; y envidiaban esa soltura, esa propensión a desnudarse, que ellos no tenían. Ninguno de los dos aceptaba con serenidad las imperfecciones de su encarnación, aunque elogiasen el cuerpo del otro. Théodore tenía las piernas gordas y carnosas y luego venía un tronco largo y flaco; esa falta de proporción lo tenía desconsolado. A Dorothée le disgustaba lo que ella llamaba «sus curvas». Como le costaba seguir a Théodore cuando este apretaba el paso, se comparaba con esos barcos grandes de los que tira un remolcador.

Al llegar a las inmediaciones de la plaza de La Bastille, un tanto jadeantes ya, no sabían hacia dónde tirar.

A veces, por el puente de Austerlitz, cruzaban a la orilla izquierda. Luego, tras haber ido siguiendo los parterres del Jardín Botánico, cuajados de pensamientos y de adormideras, iban al Barrio Latino, donde había vivido anteriormente Dorothée. Volvían a pasar bajo las ventanas del piso donde por primera vez se habían visto mutuamente desnudos, señalaban con el dedo la tienda de ultramarinos donde tantas veces se habían comprado para cenar patatas fritas y galletas Petit Écolier; tomaban algo en la terraza del café donde se habían contado, con el corazón palpitante, las tristezas de la infancia y las incertidumbres del porvenir. Algunos de los sitios a los que iban habían cambiado de dueño, e incluso de uso. Una librería se había convertido en tienda de ropa; un café, en autoservicio; una hamburguesería en otra hamburguesería.

Pero cruzar el Sena por razones que no acababan de ver claras los dejaba tan agotados como entrar en un país donde se habla otra lengua y se usa otra moneda. Así que la mayoría de las veces se quedaban en la orilla derecha. O llegaban hasta el canal Saint-Martin o vagabundeaban por el barrio de Le Marais, o se plantaban en la plaza de Le Palais-Royal y en Les Tuileries.

Un día, bajo los soportales de la plaza de Les Vosges, vieron a un hombre con capa y tricornio y con la cara tapada con una máscara veneciana. Estaba completamente inmóvil, en una postura grácil, como si en pleno carnaval lo hubiera convertido en piedra un dios vengador. La fiesta había acabado, la música había callado, ya solo quedaba esa máscara sonriente que parecía dar fe, para toda la eternidad, de la fugacidad del placer y la fragilidad de la dicha. Dorothée dejó una moneda en la gorra de pana roja que había en el suelo. Entonces, cobrando vida como por arte de magia, el hombre hizo una prolongada reverencia con pasos de baile tocando unas castañuelas. Luego volvió a su primitiva inmovilidad.

Volvían a casa tras pasar largas horas andando, hechizados de cansancio. Las piernas, que parecían andar solas, los pies tan fofos como una manzana asada, el pecho ensanchado desde dentro, la mirada limpia de cualquier reserva, de cualquier intención, de cualquier opinión, el sudor que abre los poros, todas esas sensaciones los ponían en la frontera de sí mismos, en una dulce euforia. Siempre habían esperado, de forma confusa, que la vida de dos los ayudaría a cambiar de cuerpo, propiciarían el advenimiento, por una suerte de transmutación alquímica, de un cuerpo libre, ideal. Un cuerpo común.

Pero al llegar el otoño resultaba más difícil salir a caminar. El frío, el viento, la lluvia los disuadían. Pasaban días enteros sin ver el sol. Después de las vacaciones de Navidad, se pesaron: los dos habían engordado. Su primer propósito de Año Nuevo fue apuntarse a un gimnasio que estaba a dos pasos de su casa. Había cinta de correr, bicicleta, remo, musculación. A Dorothée se le arrebolaban enseguida las mejillas con el esfuerzo; el pelo, fino, se le pegaba a la frente; en la cinta corría a zancadas cortas, apretando los puños. A Théodore le parecía adorable. Y Dorothée lo veía pedalear en la bicicleta y admiraba aquellos omóplatos salientes que se movían bajo la piel como los de un gato.

Les cogieron gusto a esos ejercicios. ¡Se sentían tan bien! Dorothée afirmaba que era un efecto de las endorfinas: la actividad física, hay que ser consciente de ello, le resulta tan penosa al organismo que el cerebro, por reacción, segrega más beta endorfinas, un neurotransmisor que nos cosquillea en los receptores opioides.

—Antes había un verbo para eso —comentó Manu cuando Théodore repitió las explicaciones de Dorothée para contarle los beneficios de las endorfinas—: aturdirse.

A Théodore no le hacían mella esos sarcasmos. Una noche, al salir de casa de su madre, un hombre salió de una calleja oscura y se le acercó voceando insultos con la intención evidente de dejarlo pelado. Théodore salió corriendo como una liebre. Su agresor lo persiguió unos veinte metros antes de renunciar a alcanzarlo. Théodore estaba convencido de que no habría podido escapar, porque, ¿para qué negarlo?, era más bien de patas cortas, sin las cuatro horas semanales de entrenamiento. Se volvió más asiduo aún al gimnasio e iba incluso sin Dorothée.

Perfeccionar el cuerpo se convirtió en una obsesión. Desnudo ante el espejo, se miraba atentamente el trazado de un pectoral, el bulto de un bíceps.

Para mejorar el tono muscular y el ritmo cardíaco, se hizo con una cuerda de saltar. Bajaba al patio interior del edificio, y Dorothée, por la ventana abierta del despacho, oía el chasquido regular de la cuerda en los adoquines. Una mañana se encontraron delante de la puerta una carta sin firma: alguien se quejaba en ella de que «igual que un flagelante de la Edad Media» Théodore importunaba al vecindario con el escándalo de sus penitencias. Fue a buscar refugio al sótano. Volvía más jadeante que un perro, con la cuerda a rastras.

A Dorothée le dio la sensación de que se distanciaba. Sus encuentros sexuales se iban haciendo menos frecuentes. Théodore se sentía reacio a dilapidar su semen por temor a estar cansado al día siguiente en la cinta de correr. Y además notaba el miembro menos exigente que antes, probablemente por efecto del exceso de endorfinas. Le parecía que, lejos de localizársele el sexo en un único órgano, le impregnaba la totalidad del cuerpo: todo era sexo, los deltoides, los pectorales, los abdominales, los tríceps, los isquiotibiales…, todos los músculos, empalmados en una erección perpetua.

Dorothée llegó a maldecir las endorfinas. Encontró en internet que habían hecho un experimento con ratas en 1954. Le ponían delante a la rata una palanquita unida a unos electrodos que los investigadores le habían implantado al animal en el cerebro. Cada vez que movía la palanca, el roedor incrementaba su propia producción de endorfinas, que, a la sazón, llamaban encefalinas. La primera vez, ocurría por casualidad; luego, al establecer una relación entre ese gesto y el bienestar que notaba acto seguido, la rata movía cada vez con más frecuencia la palanca, se le olvidaba comer y acababa por desmejorarse mucho.

—¿Ves lo que te espera?

Un jueves por la tarde, a principios del mes de marzo, Théodore se subió a la cinta de correr tras un vigoroso ejercicio, con diversos aparatos especializados, de los trapecios, los deltoides, los romboides y los dorsales laterales. Mientras corría, apareció la cara de Michael Jackson en las pantallas de la cadena de información continua que se veía en toda la sala. Con los ojos ocultos tras unas gafas negras, sonriente, con la expresión más extraviada que nunca, anunciaba a miles de admiradores, así como a periodistas llegados del mundo entero, el lanzamiento de su próxima gira. This is it. Buscando las palabras, susurraba: «This is it, this is really it, this is the final curtain call, okay? I will see you in July and… I love you, I really do, you have to know that, I love you so much, from the bottom of my heart, this is it, and I see you in July», luego daba media vuelta y saludaba de espaldas al gentío, alzando el puño, como solía, antes de desaparecer en una nube de humo.

Théodore terminó sus treinta minutos de carrera inundado de alegría, electrizado por la noticia, preguntándose si sería posible que le regalasen una entrada para su cumpleaños. Y, cuando se paró la cinta, quiso dar él también, rápidamente, media vuelta. El dolor de la espalda fue tan violento que se quedó con la boca abierta.

El antiinflamatorio que se tomó nada más llegar, a rastras, a casa no le hizo efecto alguno. Dorothée, al volver del liceo, se lo encontró en la cama, pálido y haciendo muecas. Le dio muchos masajes, le preparó elaborados grogs, desconsolada al verlo sufrir y contenta de poder atenderlo.

Pese a los cuidados, pese a los analgésicos, el dolor persistía. Le inspiraba a Théodore pensamientos sombríos: siempre está uno solo; vivimos solos, sufrimos solos, morimos solos, así eran las cosas, todo lo demás no era sino ilusión, el amor, el placer, la juventud. La existencia era un verdugo sin compasión. Y la agonía sería larga y dolorosa.

Desde el salón le llegaba el susurro suave y continuo de la fuente feng shui, símbolo de salud y de prosperidad.

Llamó a su madre. Esta le aconsejó una sesión en un osteópata. Al día siguiente mismo, Théodore se arrastró hasta la esquina de la calle. Donde había antes una zapatería pequeña, había aparecido hacía poco un cartel amarillo donde en letras de buen tamaño color remolacha destacaba la palabra osteópata.

Lo recibió un hombre que llevaba un polo gris; le pidió que esperase un momento y desapareció en la habitación contigua. En la pared había un letrero:

Trastornos de origen vertebral

Trastornos digestivos y urinarios.

Trastornos neuropsiquiátricos

Trastornos del sueño

Trastornos de la ortografía

A Théodore le entró una duda: ¿había ido a dar con un charlatán?

Estaba pensando marcharse cuando volvió el facultativo. Mientras iba tras él a la otra habitación, Théodore intentó razonar: era ridículo, e incluso abyecto, despreciar las medicinas alternativas, que llevaban miles de años demostrando su eficacia (pero ¿llevaba existiendo la osteopatía miles de años?); en cualquier caso, la medicina tradicional no daba resultados; a lo mejor el hombre del polo gris tenía dedos de hada.

Vio en una esquina de la mesa de consulta una bandeja de zanahorias ralladas y una botella de yogur líquido Yop.

—Estaba acabando de comer —explicó el osteópata.

Le pidió a Théodore que se desnudase y, mientras lo observaba, le hizo unas cuantas preguntas: ¿de qué se quejaba?, ¿cómo consideraba su cuerpo?, ¿de qué se alimentaba?, ¿qué cantidad de agua bebía a diario?, ¿podía describir su día tipo?, ¿qué emociones había experimentado últimamente?, ¿cómo se sentía espiritualmente? Théodore, conmocionado —no estaba preparado para aquel interrogatorio—, balbució unas cuantas palabras y, reprimiendo a duras penas un sollozo, sorprendiéndole a sí mismo la espontaneidad de aquella confesión, soltó que no se encontraba bien.

El osteópata movió la cabeza. La vida moderna, manifestó, no propiciaba el bienestar.

Luego le dijo que se tendiera en la mesa, sobre la que había colocado una sabanilla.

Entonces empezó la manipulación. Théodore, que la víspera, sin ir más lejos, concedía una atención exagerada a sus músculos, descubrió que no era sino un esqueleto. Le crujieron las vértebras, una tras otra; tras un instante de tregua, volvían los crujidos, por todas partes, como en un bosque en invierno. Estaba lleno de ramas que el osteópata (cuyo aliento regular notaba en la espalda desnuda) atacaba, fraccionaba, apilaba, con el vigor de un leñador haciendo pedazos un árbol. Y sus músculos, sus pobres y amados músculos, no eran sino musgo y hojas.

Ante sus ojos, en el eje visual de la mesa de consulta, una escultura representaba un busto masculino sin cabeza ni brazos, un simple busto, pero de trazo perfecto, el busto de un hombre sereno, de un dios quizá.

Un momento después, la cabeza de Théodore, entre las manos de aquel hombre, iba y venía de derecha a izquierda.

Por fin concluyó todo. Théodore estaba a punto de volver a vestirse.

—Ahora que he localizado unos cuantos puntos fusibles, vamos a tratar su queja. Y digo, desde luego, nosotros. A lo mejor se ha fijado en la estatua que tiene delante. Voy a pedirle que se concentre en mirarla y que escuche con mucha atención lo que le voy a decir. Sin eso, la manipulación no tiene sentido.

Théodore sintió que le caían en la parte baja de la espalda lo que parecían tres golpes de machete y soltó un grito. Luego vino una presión precisa e insistente. Era como si se le acabase de clavar un anzuelo en el dolor; este resistía, se revolvía, se negaba a dejarse pillar; pero el pescador de dolor tiraba de la caña, tiraba; y a Théodore se le volvía todo el cuerpo un agua alborotada, revuelta, una ola sufriente. Se quejó otra vez, con los ojos clavados en el busto impasible y perfecto del dios griego y oyó cómo se elevaba, cada vez más alta, la voz del osteópata, cuyas manos hurgaban en él, le daban la vuelta, lo machacaban sin compasión.

No conocimos la cabeza inaudita donde sus ojos maduraron. En cambio, resplandece el torso aún, candelabro, con una mirada tan solo escondida y perdura y brilla. No te dejaría de otro modo el arco del pecho cegado; si no, no podrían sonreír los costados hacía lo que el centro seminal fue un día.

Fuera, de otro modo, deforme la piedra bajo la caída de los hombros, diáfana, y no brillaría como piel de fiera, ni todos sus bordes así estallarían igual que una estrella, pues ni un punto falla en dejar de verte.

Cambia ya tu vida.

En el preciso momento en que concluyó la declamación, Théodore notó que ya no notaba nada; un espasmo le había anonadado el cuerpo; yacía, palpitante, encima de la mesa de consulta.

—Puede levantarse.

Ya vestido, recibió de manos del curandero una bolsita de tisana ayurvédica.

—Le he puesto cuarenta gramos. Tome una taza todas las mañanas durante una semana. Un tazón de arroz a la hora de comer; y, a ser posible, le echa por encima un poco de mantequilla clarificada. Evite el alcohol y la cafeína en los tres próximos días; y, sobre todo, ningún esfuerzo intenso.

Tras embolsarse los setenta euros de la consulta, añadió:

—Intente imaginar el aroma de las lilas. De la glicinia. Del lirio de los valles. ¿Sería capaz de distinguirlos?

Y, al acompañar a su paciente hasta la puerta, dijo:

—Su problema es que le gusta demasiado el invierno.

A Théodore ya no le dolía nada. ¿Por qué prodigio? Las manipulaciones del curandero no lo explicaban todo. Le parecía que el busto impasible del dios había absorbido su dolor, que se había establecido una especie de corriente entre su mirada dolorida y el torso decapitado que lo observaba con todos sus ojos de piedra. Y la última frase del poema volvía y lo obsesionaba. «Cambia ya tu vida». ¿Era una orden, una amenaza, una profecía? ¿No había reconocido acaso él, durante la entrevista preliminar, que no se encontraba bien? ¿Por qué? ¿Acaso no era feliz?

Le reveló sus dudas esa misma noche a Dorothée. Ella sonrió ante su ingenuidad y descartó con brusquedad sus preocupaciones. Si Théodore le había contado al osteópata que no se encontraba bien, había sido solo para decirle lo que él otro quería oír; y nada más: seguramente las preguntas iban orientadas para sugerir esa respuesta.

—¿Tú crees que me gusta demasiado el invierno?

Dorothée le sugirió que volviera a la consulta en octubre: seguramente oiría que le gustaba demasiado el verano.

Théodore defendió vehementemente a aquel hombre cuya existencia ignoraba aún la víspera. Pero no se atrevió a hablar del busto griego: era una experiencia demasiado íntima, demasiado inexplicable, y no soportaría que la ridiculizasen. Mencionó en cambio el comentario del osteópata acerca de la incompatibilidad entre el bienestar y la vida moderna.

—Y ¿pagas setenta euros para oír esas gilipolleces?

¿Estaba al tanto de que ir a la consulta de un generalista costaba tres veces menos?

Sí, claro, pero un generalista no hablaba de lilas, de glicinias ni de lirios de los valles. Estaba dispuesto a apostar lo que fuera a que Dorothée no sabía diferenciar sus respectivos aromas.

—¿Por qué te ha vendido esas muestras? Oye, ¿no te habrá hecho un tacto rectal? Por lo visto, lo hacen todo.

«Cambia ya tu vida». Tuvo una inspiración.

—Me gustaría que aprendiéramos a bailar el tango.

Había clases los miércoles por la tarde en un local de la avenida de Daumesnil. El horario les venía bien. Fueron en cuanto Théodore se puso bien del todo. Los castaños de la avenida estaban en flor; Dorothée, a la sombra de los elevados árboles, tiritaba. Théodore llevaba, aprovechando la ocasión, una camisa negra. A los pocos principiantes que asistían ese día les echó una arenga una mujer de alrededor de cuarenta años, delgada y elegante, que dirigía la asociación.

—Bailar tango no es aplicar una técnica. El tango es un baile que le dará una forma a su deseo y una meta a su cuerpo. La pista es el espacio en que se vuelve uno el que es en realidad. Cito a Arthur Rimbaud, quien escribió: «Falta a nuestro deseo una música sabia», y creo que el tango es realmente esa música, porque el tango es una música sabia. Hay que saber leer los mensajes del compañero, como sucede en el deseo. Lo que oímos no es la música, es el cuerpo del compañero. Bailar tango[4] es aprender a escuchar al otro. Intimidad, complicidad, confianza. Si el compañero es frágil, el tango puede destruirlo.

Dorothée tuvo una visión fugaz: sus padres, una noche en que habían invitado a unos amigos, bailando la lambada, muy pegados; ella debía de tener seis o siete años.

—Otro parecido entre el tango y la pareja: el tango es interpretación, se interpreta como en el teatro, ¿sí? Quienes crean que el tango es una pulsión sexual se equivocan. Hay que controlar la pulsión, igual que en el teatro. Y una pareja es un teatro donde se representa una función; créanme, tengo experiencia.

Estuvieron tres meses yendo todos los miércoles. Aprendieron rudimentos, cambiaron de pareja. En casa solo oían ya antiguos tangos porteños de la década de 1940. Nunca se habían sentido tan próximos como cuando pisoteaban el reducido espacio del salón, los domingos por la tarde, al ritmo de esas canciones que hablaban de traición, de celos y de las desilusiones del amor (los vecinos de abajo, mientras tanto, se tiraban los trastos a la cabeza y se insultaban). Nunca, ni siquiera en la cama, habían notado con mayor claridad la exaltadora sensación de no formar más que un solo cuerpo, sencillo y doble a la vez.

Aquel baile, sin embargo, se les resistía. A Théodore le costaba llevar a Dorothée, disociar algunos movimientos, coordinar otros, e incluso le costaba respirar. Las veladas de tango de los viernes, por lo demás, lo atormentaban, pues a Dorothée, aunque inexperta, la invitaban con regularidad hombres de más edad, excelentes bailarines, que la agasajaban con taciturno ardor.

A principios de julio, cruzaron el Sena y fueron por los muelles hasta un parque donde bailaban el tango. Era su amigo Julien quien le había hablado a Théodore de aquellas veladas. Personalmente, iba a ligar, porque uno encontraba allí a mujeres, jóvenes y de más edad, que iban a eso; pero también había parejas, el ambiente era muy cordial; en resumidas cuentas, Julien aseguraba que se pasaban muy buenos ratos.

Habían excavado un anfiteatro en la piedra del muelle; al llegar, se sentaron en una grada y miraron a los bailarines, que se movían en el redondel central. En segundo plano, la cabecera de Notre-Dame, con sus arbotantes, se perfilaba en la luz del crepúsculo. Empezaba a caer la noche despacio, calurosa y azul. En los muelles, en los puentes, se encendieron los faroles: brillaban reflejos en la superficie del río.

Iban llegando más bailarines. Théodore y Dorothée acababan de ponerse de pie, dispuestos a lanzarse también ellos, cuando, entre las camisas y las faldas, el calzado de salón y los zapatos de charol, los sombreros y las pulseras, Théodore divisó, tan maquillada que tardó un instante en reconocerla, ondulando al ritmo del bandoneón y con una flor roja en el pelo, sonriendo voluptuosamente a un desconocido que la tenía agarrada por la cintura, a su madre.

Salió huyendo, llevándose a Dorothée.

Su madre se había cruzado con frecuencia en el camino de hombres de esos que frecuentan los coros, los clubs de lectura, los cursillos de cocina y las clases de baile; invariablemente, sucumbía a sus encantos: ¡eran tan sensibles, tan delicados! ¡Tan diferentes de esos patanes que la silban a una por la calle! Desde la época en que, de niño, se los encontraba en la mesa del desayuno, Théodore aborrecía a esos casanovas con chaqueta de pana, en donde le parecían concentrarse los peores defectos de la especie humana: el instinto depredador, la cobardía y, la guinda confitada de un mal pastel, un sentimentalismo dulzón y estúpido.

Se negó a volver a los muelles. No tardó en no querer bailar en absoluto. El tango, por lo demás, estaba empezando a suponerle una frustración; tras la euforia del descubrimiento, había llegado una fase de estancamiento. Habían alcanzado un nivel del que les costaba pasar: habrían hecho falta horas de práctica encarnizada para dominar, sonrientes, como les pasaba a los tangueros de verdad, la bicicleta, el balanceo y la cucharita. Théodore se sentía responsable de aquel fracaso: por torpeza, pisaba demasiadas veces a Dorothée; y demasiadas veces ella le indicaba, con un movimiento de cabeza o una mirada insistente, que no la llevaba con la firmeza suficiente.

Le parecía que se daba más maña en los juegos de raqueta.

Descubrió, cerca de su casa, una plaza ajardinada donde el ayuntamiento había colocado una mesa de ping-pong de cemento con una red fija. Todos los días del mes de agosto —no habían salido de París porque no les llegaba el dinero y porque Dorothée quería adelantar en la tesis—, a eso de las seis, cuando empezaba a refrescar, iban a jugar.

Para llegar a la plaza, cruzaban por calles que estaban muertas. Las familias se habían ido y los comercios habían cerrado. Solo quedaban ya muy pocos transeúntes y esos seres a los que ya ni siquiera sabían nombrar: Théodore los llamaba vagabundos; Dorothée, sintechos; su madre decía marginales y su padre los metía en la categoría de los gitanos. Se los veía por todas partes aquel mes de agosto: sentados en el suelo con las piernas cruzadas a la puerta de los bancos y de las panaderías; tumbados en los bancos de la calle; dando un puñado de calderilla a la cajera del supermercado para comprarse una lata de cerveza. ¿Dónde se metían el resto del año? ¿Por qué se los veía tanto de repente? Era tan inquietante como si los muertos salieran de las tumbas. La ciudad mostraba, en aquellos días calurosos y saturados del olor fétido de las sóforas en flor, su fisonomía secreta.

En el fondo, se decía Dorothée, para vivir con serenidad en París se precisaba una indiferencia completa al dolor ajeno. Se acordaba de Adèle, que había llegado al mismo tiempo que ella y no había podido soportar la experiencia: demasiada gente, demasiada miseria, demasiado deseo, una ciudad agotadora. La miseria, sobre todo, la había trastornado: claro que en Nantes había también marginales, pero, pese a todo, no era lo mismo. Le había caído simpático, durante su estancia en París, un hombre que, de la mañana a la noche, se quedaba sentado en el mismo sitio, cerca de su casa: Adèle le daba siempre un panecillo de chocolate o un croissant. Un día desapareció. Nadie sabía qué había sido de él. ¿Había cogido el metro de repente tras años de sedentarismo? ¿Se había muerto? En Nantes, aseguraba Adèle, las cosas no habrían sucedido así; el hombre a lo mejor se habría muerto, pero por lo menos se habría sabido: habría sido posible ir al entierro.

Dorothée le había contado tiempo atrás esa historia a Théodore, que se le había reído en las narices. Según él, Adèle —más frágil y desestabilizada por su llegada a París— se había identificado de forma narcisista y supersticiosa con ese hombre que, en realidad, le resultaba indiferente. Y, además, ¿qué delirios eran esos que tenía con Nantes? Si Nantes fuera el El Dorado de los pobres, se sabría. Y, en cualquier caso, ¿quién iba a las exequias de un vagabundo?

Aquella reacción había confirmado la opinión de Dorothée. Théodore, como todos los parisinos, se había vuelto duro y frío por el contacto con la ciudad y tenía el corazón parecido a esos cafés llenos de corrientes donde la gente tirita en noviembre teniendo delante una copa ácida de la nueva cosecha de Beaujolais. ¿Era en realidad capaz de sentir amor y compasión? ¿Sabría apoyarla en las pruebas y los duelos? ¿Sabría criar a un niño? ¿Era bueno?

Su forma de jugar al ping-pong no abogaba en pro de la nobleza de su alma. Théodore no le hacía ninguna concesión a Dorothée y le daba a la pelota efectos traicioneros, cambios de ángulo y de profundidad bruscos; y cuando ella intentaba un remate, la castigaba con un contraataque tan fulminante y venenoso como si tuviera una cobra en la muñeca.

Dorothée se enganchaba al juego, era más ingeniosa en el servicio, perfeccionaba el cortado de revés. Le gustaba aquella agresividad en la forma de jugar, encontraba en ella el agrado brutal y completo que sentía antaño cuando se pegaba en el patio de recreo de párvulos con los chicos, cuando las fuerzas estaban igualadas. ¡Al demonio la sensibilidad, la compasión y los corazones puros! Lo que hacía duradera una pareja eran las cualidades necesarias para un buen partido de ping-pong: el antagonismo lúdico, la distancia, un no sé qué irónico e hiriente. Se acordaba de lo que había dicho el sacerdote en la boda de Antoine Giesswein: amor, respeto, esperanza, luz, paz. El viejo estribillo cristiano que, transcurridos ya quince años, desde la primera comunión, no se había quitado de encima del todo. El sempiterno espejismo del idilio. ¡Cuánta más verdad había en la sonrisa que se le dibujaba a Théodore en los labios cuando le salía bien una pelota corta perversa, en el entusiasmo que sentía ella en el momento de dar un golpe de derecha paralelo o en la sensación de plenitud que la embargaba cuando, mientras recobraba el aliento, miraba cómo corría él, trotando como un perrito, detrás de una pelota que no había sido capaz de atrapar! ¡Ahí estaba el amor! ¡Ahí estaba la felicidad!

Lo que le gustaba eran los intercambios largos en los que, cada vez más lejos de la mesa y flexionando las piernas, se devolvían la pelota con una regularidad hipnótica. A veces, cuando el intercambio duraba de forma inhabitual, les subía a los labios una sonrisa, una hilaridad tranquila que ya no eran capaces de controlar: el juego, aquel juego implacable y cruel, los había llevado a la euforia. Intentasen lo que intentasen les salía bien; y todo lo que le salía bien a uno de ellos, el otro se lo devolvía: la pelota rebotaba siempre en la mesa, y luego en la raqueta, y luego en la mesa, y luego en la raqueta, con un tictac de relojería; habían entrado en un intercambio sin fin, como esos personajes de ciencia ficción que entran en un bucle espaciotemporal: uno de los dos acababa por mandar la pelota muy alta, echándose a reír; y la pelotita blanca se destacaba, negra, sobre el telón de fondo del cielo soleado.

Un día, a última hora de la tarde, mientras estaban jugando, un gato se subió de un salto a la mesa y se echó pegado a la red. Para no darle, se mandaban pelotas altas y largas. Atraída por el gato —que ahora se estaba frotando las encías contra la red metálica—, una niña que estaba jugando en la plazoleta se arrimó al borde de la mesa. Llevaba unos pantalones cortos verdes, miraba hacia abajo y, con la yema de los dedos, le acariciaba el costado al gato. A Dorothée le dio entonces la sensación de que formaban una familia. Aquella niña, cuyo nombre no sabía, era hija suya; el gato era suyo; aquel jardín y aquella mesa de ping-pong eran suyos; e incluso aunque todo aquello no se les concediera más que durante un puñado de segundos, conservarían un recuerdo más claro que si de verdad lo hubieran poseído.

¿Serían ese «reloj biológico» y ese «pico de LH» que le mencionaba sistemáticamente su ginecólogo los que le proporcionaban a Dorothée, en pleno jardín municipal, en presencia de un gato vagabundo y de una niña desconocida, la sensación de tener una familia? ¿O tenía que ver con alguna de las posibilidades de la vida moderna? A fin de cuentas, vivían en una ciudad donde se podía alquilar, y gratis a veces, casi de todo: un piso, un coche, una bicicleta, un compañero sexual, una conexión a internet, un cocinero a domicilio… ¿Por qué no una familia?

Al gato pareció llamarle por fin la atención que una pelota le estuviera yendo y viniendo por encima; alargó una pata. Luego se incorporó y, cada vez que pasaba la pelota, pegaba un brinco sacando las uñas. Pero cuanto más trabajo se tomaba, más arqueaban los jugadores la trayectoria de la pelota. La niña se reía a carcajadas.

Una voz lejana voceó su nombre. Dio media vuelta y se fue, sin una mirada. Ellos interrumpieron la partida poco después y se sentaron en un banco.

Dorothée le había apoyado la cabeza en un hombro a Théodore. La estela de un avión se difuminaba en el cielo completamente azul. La puerta de la zona ajardinada chirrió. Estaban solos.

Cuando volvieron al día siguiente para jugar, gente joven (así era como se estaba empezando a llamar a las personas de veinte años), sentada en el filo de la mesa, estaba fumando hierba. No se atrevieron a decirles que se fueran.

La vez siguiente, un hombre dormía, en posición fetal, encima de una de las mitades de la mesa, a pleno sol. La chaqueta de sarga, hecha una bola y arrimada a la red rígida, le hacía las veces de almohada. Le brotaba del cuerpo ese olor de los hombres a los que, bajo la ropa que no se quitan ni de día ni de noche, el sudor seco se les ha convertido en una segunda piel, hombres obligados a orinar contra las empalizadas y los troncos de los árboles. Théodore y Dorothée pasaron de largo.

Decididamente, la miseria era una cosa muy triste.

6

Era el momento de ¡Indignaos! Los amigos a los que había invitado Julien a su casa para celebrar el fin de año lo habían leído casi todos. A Théodore se lo había mandado su padre de regalo de Navidad, con una nota: «Este texto que espero que saque de la apatía a vuestra generación». Manu anunció que el libro se vendía como rosquillas en la librería donde trabajaba; y, con un mojito en una mano y un cigarrillo en la otra, cantó las alabanzas del Consejo Nacional de la Resistencia.

Théodore se acordó de las veladas de fin de año que ya organizaba Julien, cuando iban al liceo, en el piso de sus padres. Nada había cambiado desde entonces en la amplia vivienda de cuatro habitaciones de la calle de Les Batignolles. Ni un mueble, ni una lámpara, ni un cartel, ni una huevera que no estuvieran ya en ese mismo sitio diez años atrás. Pero por entonces se tomaban la vida menos en serio. Entre dos tragos de whisky con Coca-Cola, vodka con naranja o gin-tonic, picaban patatas fritas y caramelos de fresa Tagada. Luego, veían por la tele, mientras iba cambiando de manos un porro, el discurso de Jacques Chirac; con su peculiar forma de pronunciar les entraba la risa floja a los espectadores intoxicados. Con las primeras horas del año nuevo, tras la cuenta atrás, brincaban tarareando King of Bongo. Solo pensaban en las chicas; y las chicas la mayoría de las veces acababan con Julien. De elevada estatura, muy mimado por sus padres, aficionado al baloncesto y a Romain Gary, siempre había tenido éxito.

Ese fenómeno perduraba, pero ahora que andaba ya cerca de los treinta, a Julien lo tenía preocupado; mientras le fruncía las cejas el vago presentimiento de una neurosis, hablaba de su «imposibilidad para centrarse», para «comprometerse con una relación seria». Le había confiado hacía poco a Théodore, con el mismo tono que si estuviera confesando una enfermedad vergonzosa, que solo lo ponían las histéricas.

Su chica de ese momento, Dora, se había sumado al grupo en que se hablaba de ¡Indignaos!. A intervalos regulares habría la boca para intervenir, pero no conseguía hacerse con la palabra y volvía a cerrarla como un pez.

Manu se estaba metiendo ahora con la reforma de las pensiones en contra de la que había habido manifestaciones todo el otoño. A su padre, que había trabajado como un burro toda la vida, no le iba a corresponder más que una pensión de miseria. Sarkozy se lo cargaba todo, como un vándalo; esa identidad nacional que con tanta frecuencia mencionaba, estaba dedicando su presidencia a destruirla; y Manu denunciaba la dictadura de los mercados financieros, el mercantilismo victorioso, la velada en el Fouquet’s, el yate de Vincent Bolloré, el desprecio por los libros, por la cultura, por todos los valores republicanos.

Dorothée se había apartado. Manu la cansaba. La primera vez que coincidieron, le había preguntado si la política económica de Guy Mollet le interesaba a alguien («a mí —había añadido— lo que más me suena es su política colonial»).

Desde entonces Dorothée lo utilizaba para ejercitar sus facultades de observación. Por ejemplo, le había hecho notar a Théodore que, para despedirse de un individuo a quien considerase socialmente desfavorecido —un camarero, la cajera de un supermercado, un vagabundo a quien acaba de dar cincuenta céntimos—, Manu no decía nunca «adiós», o «que tenga un buen día», sino, siempre, «ánimo». ¿Esas personas no tenían derecho a pasar un buen día? Desearles ánimos ¿no era una forma de hundirlos en su miseria? ¿Había que desearles igualmente ánimos a todos los negros y a todos los magrebíes con los que nos cruzamos por la calle? ¿No hacían falta muchos ánimos también para escribir una tesis sobre Guy Mollet mientras se daba clase en bachillerato? ¿O ánimos para vivir, sencillamente?

Théodore no veía el problema: ¡era solo una forma de hablar!

—No; es exhibicionismo moral.

¡Más valía eso que el cinismo!

—El cinismo es siempre preferible al fanatismo.

—Ah, porque tener ideas de izquierdas ¿a ti te parece que es ser un fanático?

Era cierto que a Manu parecía estarlo corroyendo una ira perpetua, una rabia a punto de desbordarse en la conversación, a las primeras de cambio. Nunca te sentías a cubierto cuando hablabas con él. Tenía tendencia a acusar a la gente de no pensar como es debido. Esa agresividad, opinaba Théodore, le venía de su experiencia. Hijo de un obrero agrícola de las inmediaciones de Aviñón, Manu se había separado de su familia a los diecisiete años para acabar, interno en París, los estudios secundarios. Théodore se acordaba del día en que habían presentado al nuevo en la clase. «Este joven llega de Aviñón —había anunciado el profesor, antes de añadir—: ¡Feliz mortal! Supongo que los placeres del Patio de Honor del palacio de los papas no tienen secretos para usted». En lugar de asentir cortésmente, Manu contestó que nunca había ido al Festival de Teatro de Aviñón porque no era parisino, y en aquel tono de voz seco y aquella mirada irónica y un poco triste ya se podían notar las señales de obstinación que tanto irritaban a Dorothée.

A Théodore lo impresionaron de entrada su energía, su curiosidad, la forma que tenía en clase de enfrentarse con una obra literaria, una pregunta de historia o de filosofía. Donde a él, perdido entre las fichas de lectura y las obras ajenas al programa, le daba la sensación de ir a tientas entre unos conocimientos informes y fofos, Manu parecía ver problemas auténticos y se metía en ellos de cabeza. ¿Por qué eran tan violentos los personajes de Racine? ¿Por qué fracasó la revolución de 1848? ¿Qué es vivir según la naturaleza? Todas esas preguntas daba la impresión de que se las hacía de forma más personal que sus compañeros. Aquel fervor no le era de gran utilidad con los profesores, que opinaban que lo que hacía era «interesante, pero mal estructurado»: «Emmanuel sigue careciendo de método». Pero en cambio se ganaba la admiración de Théodore, a quien le parecía encontrar en aquella pasión desordenada por los libros algo de su propio padre. Y, de hecho, muchas veces vio a medias en la mochila de Manu, bajo el forro plastificado de las bibliotecas municipales de la Villa de París, algún título que le había visto ya a su padre: Los condenados de la tierra, Vigilar y castigar, San Genet, comediante y mártir. Aquel apetito, aquel impulso hacia una vida más amplia, mejor entendida fascinaban a Théodore. ¿Por qué no era él también uno de esos hombres que viven entre las páginas de un libro y cuya mirada seria y lúcida parece regresar siempre de la contemplación de otro mundo? Pero no tenía ni la paciencia, ni el coraje o la insensatez necesarios. Sin embargo, le tenía mucho apego a esa amistad.

«¡Y con razón!», añadía Dorothée. Tratarse con Manu lo tranquilizaba, le demostraba que no era lo que temía ser: un pequeño burgués, un filisteo.

Entonces Théodore se indignaba, le reprochaba que fuera posesiva y malintencionada, juraba que nunca podrían entenderse: a ella no le gustaba lo suficiente la humanidad.

Pasado ese primer arranque de ira, caía en la cuenta, no de que Dorothée tuviese razón, sino de que le había resultado agradable que lo sacasen, sí, que lo apartasen momentáneamente, con unas cuantas palabras duras y crudas —falsas o verdaderas, buenas o malas, qué más daba— del confort de su acostumbrada forma de pensar. Había aprendido a valorar, e incluso a buscar, esos atisbos repentinos y nuevos de sí mismo, como cuando, merced a la disposición de los espejos, se ve uno de pronto de perfil mientras se lava las manos en los aseos de un café o de un tren.

Manu despotricaba ahora por el infame discurso de Grenoble, la estigmatización de los gitanos, la ley sobre el velo integral y la islamofobia rampantes de la sociedad francesa: todo eso, decía, sacaba de nuevo a la luz «el espectro de las horas más oscuras de nuestra historia».

Aprovechando el recogimiento que llegaba tras esas palabras, Dora consiguió por fin meter baza:

—A mí no me parece ridícula la ley del niqab. Lo que me indigna —prosiguió, sin dejar a Manu tiempo para contestarle— es ¡Indignaos!. Un tipo que escribe, y cito: «Hay que ser israelí para llamar terrorismo a la no violencia», ¿no os parece tendencioso? ¿Qué giro es ese, «hay que ser israelí para…»? Si hubiera escrito, por ejemplo: «Hay que ser socialista para pensar que François Hollande tiene sentido del humor», le habría visto la lógica; pero ¿por qué a ser algo israelí eso de confundir la no violencia y el terrorismo? ¿Qué pasa? Que están todos paranoicos, ¿eh? ¡Estos israelíes! ¡Vaya cosas descabelladas que se les ocurren! ¡Siempre dispuestos a pensar que un niño lleva un cinturón de explosivos! ¡Cuando resulta que no tienen que tratar más con no violentos auténticos!

Le pasaban alternativamente por la voz caricias y mordiscos, como si se hubiera metido en algo así como un coito verbal. Manu reconoció que quizá la forma de exponerlo era un poco torpe, pero que, en el fondo…

—Yo creía que cuando alguien escribía, lo que pretendía era evitar las exposiciones torpes. Sobre todo en un libro de treinta páginas impreso en Police cuerpo 14.

Manu se lamentó de esa costumbre tan típicamente francesa de meterse con todo lo que tenía éxito: para una vez en que un texto unía a las generaciones en torno a un ideal común…

Dora sonrió:

—Hay que ser francés para odiar el éxito, ¿no?

Llegaron más invitados, enarbolando packs de cerveza. Una voz gritó:

—¡Impregnaos!

Dora y Manu seguían con la discusión, pero el jaleo de las otras voces impedía a Théodore oírlos. Al hablar, Dora hacía un ademán, siempre el mismo; hubiérase dicho que tenía en las manos un balón de baloncesto invisible con el que no sabía qué hacer y que no podía soltar. Manu echaba la cabeza hacia atrás y, despacio, escupía al techo el humo del cigarrillo; con los ojos clavados en un punto invisible, defendía su punto de vista; y, mientras hablaba, le recorría las cejas una leve ondulación.

La risa de Dorothée, penetrante como el chillido de un mono bajo el dosel de los árboles, le llegó a los oídos a Théodore. Era la risa de alguien a quien le gusta reír. Y lo que buscaba en los demás era que la hicieran reír, no que le expusieran sus opiniones políticas. En las últimas elecciones regionales ni siquiera había votado: afirmaba que no sentía que tuvieran que ver con ella.

Aquella dejadez escandalizaba a Manu: ¿Dorothée no tenía conciencia política alguna? ¿Tan a gusto estaba con el orden establecido? Y con que el Frente Nacional anduviera rozando el 10 %, ¿también estaba a gusto?

Théodore se devanaba los sesos para buscarle disculpas: en el fondo, Dorothée no era apolítica; tenía otra forma de ser política. Era profesora de Historia y Geografía, ¿podía alguien imaginarse oficio más cívico? Y la propia vida en pareja ¿no es acaso una vida política? Se sacan adelante los asuntos corrientes; se discuten el porvenir, el pasado y unos valores comunes; hay que hacer frente a crisis, a levantamientos, a veces a huelgas. Se votan leyes y se les añaden enmiendas. Si estamos demasiado a disgusto, elegimos a otros.

Y, además, Dorothée no intentaba demostrar nada; esa necesidad enfermiza, patéticamente viril, de justificar la propia existencia le era ajena. La indignación le parecía una forma muy triste de ver las cosas. Prefería maravillarse con el vuelo de una alondra, con un magnolio en flor. ¿No era acaso mucho más interesante que ir espetando ideas serias fingiendo que se intercambiaban con otros? La distancia, la indiferencia, la reserva de Dorothée no le parecían a Théodore el triste residuo de una educación burguesa, sino, antes bien, algo así como la prueba de su secesión de aquel mundo, del despotismo de los tópicos y de la arrogante vulgaridad de las ideas.

Quiso ir a su lado para hacerla partícipe de su cariño y su admiración. Pero antes necesitaba ir al aseo; estaba ocupado.

Mientras esperaba la vez, recordó las magnas horas de su vida política. Para empezar, las huelgas de 1995: recuerdo lejano y confuso: hacía mucho frío, no había ya ni autobús ni metro, las calles estaban llenas de gente, el jefe de Gobierno se mantenía firme, la Seguridad Social tenía un agujero y su padre profetizaba con una mezcla de excitación y temor que todo se iba a ir a la mierda. Vino luego la pérdida de la virginidad electoral del 21 de abril, las manifestaciones del Primero de Mayo y la papeleta con el nombre de Jacques Chirac que metes en la urna con la sombría resignación del recluta que cruza el umbral de un burdel militar. Finalmente, las manifestaciones contra la Ley del Contrato del Primer Empleo, y Théodore se quedó asombrado al ver, contando con los dedos, que ya habían pasado casi cinco años. Desde entonces, nada. Aquellas procesiones, aquellos eslóganes, aquellas pancartas parecían pertenecer a otro mundo, tan distante de este en el que vivía ahora con Dorothée que se preguntaba si no se lo había imaginado. La cosa pública se había evaporado de sus vidas. ¿Habían tenido ellos la culpa? ¿Habían elegido, como se lamentaba el autor de ¡Indignaos!, la apatía, el consumo de masas y la amnesia generalizada?

No quedaba, por lo demás, otro remedio que reconocer que había cambiado la naturaleza de los problemas. Desde hacía dos años solo se hablaba ya de economía. Les costaba entenderlo; y las escasas nociones clásicas que había adquirido Dorothée con vistas a la tesis no le servían de ayuda. ¿En qué consistía exactamente la profesión de trader? ¿Por qué los bancos tenían «activos tóxicos»? ¿Por qué la deuda griega tenía obsesionados a los alemanes? Recapitalizar una deuda, reestructurarla, redefinir el perfil ¿eran lo mismo? ¿Qué querían decir las palabras «tipo interbancario» y «control prudencial»? ¿Qué era eso de Freddie Mac y Fannie Mae? Y ¿una pirámide de Ponzi? ¿Para qué servían el BCE, el G20 y el FMI? La ignorancia de ambos era abismal.

Y eso que Antoine Giesswein había emprendido la tarea de aclararles las cosas. Se lo habían encontrado unos meses antes, a la salida de un cine; y, mientras tomaban algo, el «enarca» les contó en confianza que estaba redactando unas notas, unas fichas y unos informes para el equipo que estaba en fase de constitución en torno a Dominique Strauss-Kahn con vistas a la próxima elección presidencial. Había coincidido incluso una vez, en una reunión, con el director general del FMI; y alabó la claridad de sus análisis, la hondura de su pensamiento y el rigor de sus razonamientos. Al pedirle Théodore precisiones, Giesswein, entre dos sorbos de cerveza, expuso los principios de lo que él llamaba una «reactivación keynesiana a escala europea»: había que crear un mercado único del trabajo en la Unión, instaurar, dijera lo que dijera la señora Merkel, una solidaridad fiscal entre los Estados miembros y retrasar la edad legal de jubilación para estabilizar los gastos.

—Pero —dijo Théodore— esa es una idea de derechas.

Lo que él proponía era suprimir la totalidad de las ventajas fiscales que se les habían concedido a las empresas en los diez últimos años.

Giesswein sonrió: izquierda-derecha, arriba-abajo, negro-blanco, ya era hora de dejar atrás esas antiguas divisiones. Por lo demás, eso era lo admirable de Dominique Strauss-Kahn: no partía de principios ideológicos trillados, sino de un examen metódico de las diversas teorías económicas, de las que se quedaba con lo mejor, sin que eso supusiera, por lo demás, renunciar a sus valores. Era ante todo un hombre de raciocinio, pero apasionadamente racional. Y Giesswein parecía tan satisfecho de su frase que la repitió:

—Apasionadamente racional. Por lo demás, lo fascina todo cuanto tenga que ver con los códigos, con los juegos de lógica… Puede pasarse horas con un problema de ajedrez. Es su violín de Ingres. La única distracción que se permite.

Se abrió la puerta del aseo y salió una joven, con los ojos bajos; como el pasillo era muy estrecho, su cuerpo y el de Théodore se rozaron.

—¿Nadia?

Se habían conocido en el liceo y no habían vuelto a verse desde entonces. Y el recuerdo entero de su pobre amor adolescente brotó de golpe, las sesiones de cine, los largos besos en las estaciones de metro, las cartas que se le escriben al otro en verano, durante las vacaciones.

Llevaba, en esa noche de fiesta de fin de año, unos vaqueros cortos y ceñidos que le dejaban al aire los tobillos, unas playeras blancas con rayas verdes y, debajo de una chaqueta entallada, una camisa negra transparente con cuello redondo. Unas gafas grandes con montura de plástico negro habían sustituido a las lentillas que usaba tiempo atrás. Llevaba las uñas pintadas de verde.

Parecía contenta de volver a verlo, pero ni pizca de trastornada; y aquella placidez irritó a Théodore. No era así como se había imaginado que volverían a encontrarse, no en un pasillo estrecho, delante de la puerta del aseo, donde estaba deseando entrar.

Cuando intentó, en días sucesivos, explicarse aquella decepción, le pareció que el conjunto de su relación con Nadia no había sido sino una sucesión de figuras impuestas realizadas con mucha aplicación por una pareja de patinadores novicios: el Encuentro, el Primer Beso, la Declaración, el Gran Amor, la Pelea, los Celos, la Ruptura. En realidad no tenían la culpa de que las cosas no hubieran durado; la culpa la tenía esa Pareja que les pedían que encarnasen: juvenil, enamorada, apasionada. Ahora bien, esa Pareja absoluta, de la misma forma que algunos productos industriales, llevaba el sello de la obsolescencia programada. Le parecía que lo de Dorothée era diferente: eran a un tiempo jóvenes y viejos; no estaban enamorados del Amor; sabían aburrirse juntos.

A petición de Nadia, le explicó en que consistía la profesión de «jefe de proyecto web». Aunque lo escuchaba con atención, asintiendo con la cabeza, le pareció que estaba decepcionada. A lo mejor esperaba otra cosa de él. Cuando se habían conocido, Théodore ambicionaba ser periodista y contribuir con su pluma al bien público.

Luego le habló ella de su trabajo. Su elocución parsimoniosa retrasaba el ritmo, ya indolente de por sí, de lo que contaba. Théodore, mientras la escuchaba, cambiaba de pie con impaciencia. Pero no se sentía capaz de interrumpir a Nadia para informarla de la necesidad que lo había llevado a aquel pasillo. Ya en los tiempos en que se frecuentaban de forma más íntima, se figuraba que el cuerpo enamorado no podía ser sino un cuerpo lleno de gracia y glorioso, no sometido a trivialidades. Se habían reconocido a los dieciséis años en los protagonistas de Bella del señor, que mandan instalar dos retretes en las dos puntas de la casa, para que el ser amado no quedase nunca expuesto al «escándalo nefasto» de la cisterna.

—… por cierto, ¿estás con alguien?

Al asentir él con el ademán, ella lo apremió a preguntas: ¿cómo se llamaba la feliz elegida?, ¿a qué se dedicaba?

A Théodore le resultaba más fácil hablar de Dorothée que de él: explicó, muy animado, el recorrido de su chica, su tesis sobre Guy Mollet, en parte porque era una forma cómoda de presumir por poderes y en parte porque hablar le permitía olvidarse de su vejiga: la urgencia que notaba en el cuerpo, la trasladaba al chorro borboteante de palabras.

—¿Estáis casados?

Soltó la carcajada: aquella pregunta en labios de Nadia le parecía una inconveniencia.

—Sería de lo más normal, ¿sabes? Hay muchísimas personas que se casan después de vivir juntas siete años.

Théodore entrevió, bajo la transparencia de la camisa, un lunar bastante grande que ocupaba el nacimiento del seno derecho. Recordó su sorpresa y su turbación al verlo por primera vez. Era en el cuarto de Nadia, en la calle de La Jonquière, una tarde de enero; fuera, ya era de noche. Se había quitado el jersey y estaba de pie, descalza, en vaqueros y sujetador. Él no podía apartar la vista de la mancha negra, de aspecto rugoso: le había dado la impresión de descubrir algo así como el principio que regía la piel de Nadia, que nunca habría sido así de pálida y lechosa sin aquel sombrío secreto.

—En cualquier caso, es estupendo, es funcionaria, tiene el trabajo asegurado; así que, aunque tú andes a trancas y barrancas, conseguiréis salir adelante.

Esta opinión, expresada con benevolencia, contrarió a Théodore. Y, durante el breve instante que duró aún la conversación, absorto en sí mismo, dejó de atender por completo a lo que decía Nadia.

Cuando pudo por fin aislarse en el aseo, susurró «el trabajo asegurado». La idea de que semejantes consideraciones pudieran influir en su relación con Dorothée formaba parte de las cosas en las que evitaba pensar. ¿Dictaban su conducta oscuros instintos de conformismo y preservación?

Entonces le entró la ira: las desigualdades, el Gobierno, la pobreza, el capitalismo, el entorno, todo lo indignaba. Ardía en deseos de combatir, de enfrentarse al mundo vigorosamente, severamente. Y no era incompatible con una vida de pareja. ¡Todo lo contrario! Enfrentar la dulzura del amor y la violencia de la política, ¡qué estafa! Sartre y Beauvoir habían dado ejemplo. Sus combates por las causas más justas —la causa de los judíos, la causa de los negros, la causa de las mujeres, la causa de los colonizados, la causa de los homosexuales, la causa del pueblo—, aquellos combates ¿no le habían servido acaso de combustible a su amor?

Una necesidad aún más apremiante que la que acababa de aliviar empujó precipitadamente a Théodore fuera del aseo. Tenía prisa por reunirse con Manu, oír lo que tuviera que decir, aprender más acerca del cinismo de los ricos y la iniquidad de los gobernantes.

Pero su amigo no parecía tener ganas de hablar. Sentado en un sofá, solo, tenía la cabeza entre las manos. Théodore se acomodó a su lado. Algunos invitados bailaban al compás de antiguos éxitos de la década de 1980. Uno de ellos llevaba una camiseta con la efigie de Barack Obama. Julien y Dora se besaban en una esquina del salón. En otra habitación, se enfrentaban en un debate los partidarios de Perdidos y los de Breaking Bad. Vestida de rojo, una joven bailaba sola, con los ojos entornados y una sonrisa en el labio. Otra, junto a la ventana, charlaba con una amiga, y, como la habían abierto para fumar más a gusto, les corrían escalofríos por los hombros desnudos. En un sillón, encima de un montón de abrigos, había un sombrero cloche. Con su voz de falsete, Michael Jackson convocaba a curar el mundo, a convertirlo en un sitio mejor, para ti, para mí, para toda la humanidad; y Théodore le vio una lágrima en la mejilla a Manu. ¿Lo emocionaba la patética suerte del cantante, que había fallecido seis meses antes? ¿La tristeza involuntaria que se desprendía de esas palabras cándidas? ¿Se estaría acordando de un lento que había bailado, con esa misma canción, quince años antes, con una chica de su clase, una Maud, una Manon, una Aurore, a quien nunca había vuelto a ver?

Théodore le puso una mano en el hombro. ¿Le pasaba algo?

Manu negó con la cabeza: no era nada; sencillamente que estaba solo. Y le dolía, sobre todo cuando estaba pasando un buen rato, porque no tenía a nadie con quien compartir su dicha.

—Vosotros tenéis suerte, compartís todos los momentos agradables, disfrutáis de ellos por completo. Esta velada, por ejemplo, era algo maravilloso, pero yo, ya ves…

Théodore, mientras asentía con la cabeza, muy serio, se preguntaba si de verdad había pasado una velada maravillosa. Luego puso en duda las palabras de Manu: muchas veces, la presencia de otra persona, no solo no enriquece los momentos fuera de serie, sino que te impide aprovecharlos, porque esa otra persona prefiere acostarse temprano, porque tiene frío en la terraza, porque no soporta ni el marisco ni las películas de terror. No reconocía ya a su amigo: ira e ideas, eso era lo que esperaba de él, y no lloriqueos sentimentales en los que andaban flotando los eternos tópicos del celibato.

Algunas noches, seguía diciendo Manu mientras se sonaba, ¡se daba cuenta de que no se había reído ni una vez en todo el día! Encontrar a alguien para el sexo era posible, e incluso bastante sencillo; pero ¿una persona con quién reír? Mucho más difícil. Y, francamente, un día sin reírse era un día perdido, ¿o no?

Théodore no sabía qué contestar.

Apareció Dorothée: había ido a buscarlo.

Ya en casa, se metieron en la cama enseguida.

—Se abre la reunión plenaria del Consejo Nacional de la Resistencia.

Théodore se dio cuenta de que su cometido era tomar notas para levantar acta: ¿por qué, si no, iba a tener delante aquel lápiz y aquella hoja de papel?

Un hombre (Théodore reconoció a su padre) tomó la palabra y manifestó:

—Hay que luchar contra la apatía.

Yannick Noah chocó la mano con él.

—De acuerdo, man. La apatía es una jodienda.

Se alzaron otras voces:

—Hay que volver al programa del 15 de marzo del 44.

—Las nacionalizaciones.

—Un proyecto completo para la Seguridad Social.

—Castigar a los traidores.

—La planificación.

—Hacer partícipes a los trabajadores.

—El derecho al descanso.

—La estabilidad monetaria.

—Una elite no de nacimiento, sino de mérito.

A Théodore le costaba tomar nota de todo. La conciencia de estar asistiendo a un acontecimiento histórico lo alteraba. Además alguien no estaba cogiendo el móvil y el timbre lo desconcentraba. Era un timbre que imitaba los suspiros y los estertores del placer femenino. Por mucho que Théodore hiciera como si no pasase nada y se repitiese: «Solo soy el secretario, solo soy el secretario», no dejó de preguntarse quién podía haber elegido un timbre así y por qué no reaccionaba nadie:

—¡Oiga usted, joven!

Ségolène Royal lo estaba fulminando con la mirada.

—Ya podría usted apagar el teléfono. Ya está bien de cochinadas.

Théodore estaba apuradísimo: así que el responsable era él. Se palpó los bolsillos de la chaqueta, luego del pantalón, y otra vez de la chaqueta: estaban vacíos. El teléfono seguía sonando. En la cartera, a lo mejor… Se agachó, debajo de la mesa, y rebuscó febrilmente, pero no conseguía dar con el aparato.

Ségolène Royal estaba perdiendo la paciencia:

—A ver, ¿lo encuentra ya? ¡Ya, ya!…, ¡ya!…, ¡ya!

Théodore se despertó en el preciso instante en que los gritos de la vecina llegaban a un punto máximo. Dorothée, junto a él, respiraba con regularidad, y Théodore dedujo de ello que dormía como una niña pequeña. Enternecido al pensar en tanta inocencia, un poco avergonzado, por contraste, de las visiones que desataban en él los gemidos de una mujer a la que nunca le había visto la cara, se volvió hacia la pared, con el corazón palpitante, el sexo tenso y la mente fascinada.

7

«¿Eso era gozar con normalidad?», se preguntaba Dorothée, mientras oía gritar a la vecina de abajo. Luego supo que, junto a ella, Théodore se había despertado: lo oyó tragar saliva, oyó las pestañas, que rozaban levemente la almohada cuando parpadeaba. Cerró los ojos en el acto, respiró a fondo, fingió que estaba dormida. Si no se comportaba así, Théodore no podría por menos de comentar lo que acababan de oír; e incluso a lo mejor se arriesgaba a soltar alguna broma. Y ella no quería que sucediera algo así porque había aprendido que lo más hiriente de cuanto tiene que ver con la sexualidad no es lo que hacen los hombres, sino lo que dicen. Por supuesto que siempre estaba ahí esa especie de chabacanería larvada que podía aflorar a la menor contrariedad; pero incluso las palabras mejor intencionadas revelaban, cuando se miraban desde determinado enfoque, un fondo de arrogancia. Lo más sencillo habría sido que se callasen; eran incapaces de hacerlo.

Gozar con normalidad, por ejemplo, era una noción que le resultaba incómoda al pensamiento de Dorothée desde que Théodore le había dicho un día que «no era normal» que tuviera el vientre tan duro después del orgasmo; no tenía, desde luego, intención alguna de disgustarla; antes bien, parecía sinceramente preocupado por su bienestar; cuando dijo esas palabras fatídicas, le estaba palpando el estómago con el ceño fruncido y mirada inquieta, como un médico. Pero ¿acaso le daba esa buena voluntad suya derecho a dictaminar algo así, aunque fuera con voz suave? ¿Tenía la mínima idea de lo que, en aquel asunto, era normal o dejaba de serlo? ¿Sabía que la culpa de esos dolores tenía que ver quizá con la píldora, que Dorothée tomaba entre otras razones porque él se resistía a usar preservativo? El adjetivo normal, en boca de un hombre, ¿no es siempre, sencillamente, sinónimo de dócil, complaciente, sin complicaciones?

Por más que Dorothée ponía en tela de juicio ese veredicto, el mal ya estaba hecho: había mujeres que eran capaces de gozar con normalidad y ella no era una de esas. Y tan confusa se hallaba que estaba tentada de considerar normal el placer de una mujer que chillaba «sí, dale, sí, más fuerte, sí» mientras copulaba con un hombre a quien se pasaba insultando la mayor parte del tiempo. ¿Qué había en aquella histeria que fuera normal? Dorothée sospechaba que la vecina fingía, y le parecía estar viéndola, con la cabeza caída hacia atrás y dando botes al ritmo de un rodeo frenético. Aunque la divertían esos retozos: Dorothée recordaba que Théodore y ella, al principio, no habían sido menos grotescos.

Efectivamente, se habían complacido en creer que «follaban como animales» y compensaban su relativa inexperiencia con un exceso de desenfreno, igual que esos adolescentes que, opinando que no hay que quedarse cortos, rematan su primera borrachera con un coma etílico. Dorothée adoptaba las posturas tradicionales del repertorio pornográfico; y el coito tenía entonces la forma de una coreografía cuyo éxito dependía de la variedad de las posturas y también del envilecimiento de la mujer, a la que era aconsejable tirar del pelo, dar azotes y llenarle los oídos de obscenidades. Théodore, presa de la lujuria, tenía furores que, al tiempo que alarmaban a Dorothée, la embriagaban. ¿Por qué? ¿Qué pretendían conjurar, aceptar o expiar en esas torpes justas? ¿En qué sudor, en qué oscuridad deseaban sumirse?

Ahora aquel período le parecía lejano: no lo recordaba nunca sin una mezcla de incredulidad y de asco, lo mismo que recordaba aquel día en que, a eso de los quince años, se había bebido unas gotas de lejía. Todo sonaba a falso, empezando por el pasado erótico que se había inventado para hacerse la interesante. Aseguraba que había tenido un lío a los dieciséis años con un hombre de más edad, un operario que trabajaba en la empresa de su padre; «un tunecino», había especificado. También sospechaba que Théodore se había inventado por completo algo que le había presentado como «un rollo puramente sexual», una supuesta aventura con una mujer casada que, el último año de bachillerato, le había dado clases particulares de inglés.

Si ella había sido capaz de olerse el embuste de Théodore, a lo mejor él también se había percatado del suyo. ¡Pero no le había dicho nada para que no se sintiera apurada! Tanta delicadeza la había emocionado. Antes de hacer un descubrimiento que le quitó todas las ilusiones al respecto.

Morita tetona, Morita a lo perro, Morita por detrás, Morita follada a lo bestia: los títulos de los vídeos le volvían a la memoria con la misma seguridad que el primer verso de una poesía estudiada en el colegio. Théodore le había hablado de unos zapatos muy bonitos que había visto en internet; y, como se acercaba la fecha de su cumpleaños, Dorothée pensó en regalárselos. Como quería que fuera una sorpresa, un día en que Théodore había salido, revisó su historial buscando los zapatos en cuestión. Y así fue como descubrió los vídeos.

Pinchó y aparecieron unas imágenes. Con expresión imperturbable, una mujer de pechos enormes soportaba sin decir palabra la imposición de un hombre. Cerca de la cama donde transcurría la operación, en una mesilla de noche, parpadeaban los números rojos de un despertador estropeado. Se oía el timbre de un teléfono; seguía sonando después de que el hombre hubiera acabado la tarea soltando un gruñido.

¿Qué interés podía encontrar Théodore en un espectáculo tan triste? Y ¿por qué aquella obsesión con las «moritas»? Dorothée sabía que en el liceo había salido con una tal Nadia de origen marroquí. ¿Era su imagen la que perseguía de vídeo en vídeo? ¿Así que no estaba satisfecho con lo que Dorothée le daba? ¿Tenía los pechos demasiado pequeños?

No había llorado, no había roto nada; había notado sencillamente una leve sensación de repliegue, de retracción, como cuando, una buena mañana, se divisa una grieta en el techo de una habitación conocida.

Decidió no decirle nada a Théodore para no humillarlo. Por lo demás, esas imágenes no eran sino fantasías y ella se había enterado con allanamiento. ¿Quién sabe? Esos vídeos a lo mejor ni los había visto. ¡Podían haber aparecido en la pantalla de improviso, como sucede a veces con los anuncios intempestivos! En cuanto a lo de las «moritas», como buena historiadora, había tomado distancia. ¡No era que a Théodore lo tuviera obsesionado Nadia, no! El fenómeno aquel tenía más que ver con la imaginería colectiva: el recuerdo de la colonización, el traumatismo de la guerra de Argelia, la mitología de la mujer oriental…, todos esos elementos explicaban la abyecta fascinación del varón francés por las «moritas». Por lo demás, no solo tenía que ver con los varones: el operario tunecino en cuyos brazos aseguraba ella que había perdido la virginidad ¿no procedía del mismo fondo? ¿No había rodado también ella películas semejantes en la zona secreta de su mente?

Así que se había callado y se congratulaba de su buen juicio. Un día, sin embargo, cuatro o cinco años después del incidente, pudo comprobar que no estaba zanjado del todo, que a lo mejor no lo estaría nunca. Durante un curso de una universidad de verano, unos militantes de la UMP[5] le presentaron a Brice Hortefeux a uno de ellos, «nuestro chico árabe»; el ministro, que no sabía que lo estaban grabando en vídeo, dijo entonces: «Siempre hay que tener uno. Cuando hay uno, todo está estupendo. Los problemas empiezan cuando hay muchos». Théodore, que había firmado, a instancias de Manu, una petición ciudadana que pedía la dimisión del ministro del Interior, se atragantaba: ¿cómo podía un ministro de la República decir cosas que atentasen de tal forma a la dignidad de los franceses de origen magrebí?

—¡Me haces una gracia con eso de la dignidad de los magrebíes…!

A Dorothée se le escaparon las palabras sin querer (estaban en septiembre, hacía calor, se había tomado unas cervezas con una compañera a la salida del liceo). Pero sabía muy bien de dónde procedían.

Théodore, por supuesto, no pilló la alusión.

Había pasado ya mucha agua bajo los puentes. Los tiempos de desnudarse rabiosamente, de adoptar posturas pornográficas y de cuchichear insanias al oído habían concluido. Théodore se había amansado: tras emperrarse en poseer a Dorothée, dándose cuenta quizá de que no poseía nada, se había puesto a servirla. Ahora su principal preocupación era que ella llegase al orgasmo. Había aprendido a controlarse, a dominar la respiración, a acechar el nacimiento del placer en el cuerpo de Dorothée. Y en cuanto el placer, arrollándolo todo a su paso, se había abierto camino, Théodore, jadeando aún, con la cara congestionada por el esfuerzo, le preguntaba a Dorothée si le había gustado; no habría hecho un paripé, ¿verdad?

Dorothée no fingía, pero, sin embargo, no le gustaba un placer que le imponían así. Había en aquello algo demasiado simple, demasiado directo, demasiado exclusivo, y que la dejaba agotada, pero no la colmaba: era, en relación con el placer frondoso y ramificado con el que soñaba, lo que un árbol que ha dibujado un niño comparado con un árbol de verdad. Además, que Théodore fuera tan aplicado le parecía un poco ridículo; una vez, incluso, abriendo a medias los ojos, no pudo por menos de echarse a reír: con aquel pelo cortado a tazón, aquellos ojos redondos, aquel jadeo, aquel cuidado que ponía en sus mínimas reacciones, Théodore se parecía a esa variedad de spaniel que se llama Cavalier King Charles.

Una cosa más le resultaba molesta en aquella insistente preocupación por su bienestar: a veces le daba la impresión de que era un modo aún más artero y más insidioso de poseerla; no se sentía libre. Seguramente también Théodore padecía, al respecto, algo así como una coacción: los periodistas y los sexólogos no paraban de hablar de la busca del punto G, las delicias del multiorgasmo, los misterios de la eyaculación femenina y la necesidad de «dejar satisfecha a la señora». Pero, por muy despótica que fuera esa exigencia, seguía siendo al hombre a quien se le atribuía el papel activo. La mujer seguía siendo una máquina; una máquina de gozar, más que una máquina de procrear, desde luego; pero una máquina de todas formas. Y a Dorothée la contrariaba.

Habría querido, en esa lucha desigual, tener ella el ascendiente, imponer su deseo.

Pero ¿qué deseaba exactamente? ¿Qué deseaban las mujeres?

Miró en internet los testimonios de quienes se dicen libertinas y viven plenamente su deseo. Contaban con todo detalle sus experiencias con «la especie masculina». Tener varios amantes, interpretar con cada uno de ellos un personaje diferente, tener múltiples encuentros recurriendo a las webs y a las aplicaciones especializadas, organizar un horario complejo y secreto, aquella logística contribuía en buena parte a su embriaguez. Pero lo que también se evidenciaba era el gran gusto que sentían provocando el deseo masculino, conociendo su urgencia y su rudeza, notando lo que MissMerteuil, en uno de sus relatos, llamaba «su rabo en lo más hondo de mí». La fuerza del deseo masculino se convertía en la medida de su propia fuerza; y la conciencia que adquirían de su poder les prodigaba, decían, un goce deslumbrador. El arte, en resumidas cuentas, consistía en hacer que te tomen, que no es lo mismo que te tomen sin más: colaborando activamente en su pasividad, conseguían, merced a algo así como un juego de manos, invertir los papeles.

Esa era al menos la impresión que se desprendía de esas lecturas. Lo esencial, en cualquier caso, no tenía relación alguna con los órganos que Théodore se dedicaba a estimular tan laboriosamente: lo esencial estaba en otra parte. Y una mañana, antes de salir rumbo al liceo, en un momento que solía dedicar habitualmente a retocarse el peinado —Théodore, de pie en la cocina, estaba fregando los cacharros del desayuno— Dorothée no fue ya sino carne ávida. Pegada a la pared de la cocina, con la falda subida, se repetía, como un conjuro mágico, «¡en lo más hondo de mí, en lo más hondo de mí!», mientras Théodore, trastornado, balbuciente, con la mirada fija y agobiado de deseo, cedía con un prolongado espasmo. Los azulejos de encima de la pila nunca había sido tan azules ni tan vivos: hubiérase dicho las plumas de un pavo real.

Esa noche notó una molestia que, según avanzaban las horas, se convirtió en un dolor intolerable. Tenía en el vientre algo así como un erizo. Aunque se tomó dos litros de agua, atendiendo a las recomendaciones de los internautas, el dolor no se le pasaba y, en cambio, se le agravaba con unas ganas continuas de orinar que le impedían dormir; y a eso de las cuatro de la mañana, pálida, agotada, sudorosa, desesperada, con náuseas, sentada en la taza del retrete, había llorado. Se sentía abandonada, engañada, traicionada; por Théodore, que dormía como un leño; por MissMerteuil, que nunca mencionaba las infecciones urinarias; por su cuerpo, que se escaqueaba en el preciso momento en que estaba intentando adueñarse de él.

El medicamento que le recetaron acabó en el acto con la infección; a menos que la curación hubiera sido efecto de las cápsulas a base de arándano rojo que el farmacéutico le vendió de complemento.

Con la mente puesta en la cistitis, Dorothée miraba ahora el coito con desconfianza. Existían otras prácticas.

Siempre había despertado su curiosidad el amor por la boca. Le volvía a la memoria un recuerdo de sus años escolares. Un año antes de acabar el bachillerato elemental, en el programa de Ciencias de la Vida y de la Tierra se daba la reproducción sexuada. Era la época de la película Las noches salvajes y de la asociación Sidaction (nunca, seguramente, en la historia de las civilizaciones les presentaban a la juventud la sexualidad con un rostro tan macabro). El profesor, que llevaba un collar de barba blanca y siempre iba a clase con corbata de pajarita, explicó detalladamente el ejemplo de los ñus, con gran disgusto de los alumnos, que habrían preferido saber más de los humanos. Unas cuantas muchachas entre las que se hallaba Dorothée fueron, al final de una clase, a reclamar elementos de educación sexual.

—Son ustedes muy jóvenes todavía, señoritas —objetó el pornógrafo de los ñus.

Las muchachas protestaron: ¡no estaban exigiendo una iniciación en el Kamasutra! ¡Solo querían saber cosas! Deseosa de insistir y enardecida por las charlas de la emisión de radio Love in Fun, que oía metida debajo del edredón de color de rosa, Dorothée añadió:

—¡No le pedimos que nos enseñe a hacer mamadas, profesor!

El profesor puso en ella unos ojos rebosantes de tristeza; Dorothée creyó por un momento que iba a echarse a llorar. Luego susurró:

—Me va a copiar cincuenta veces: «Una mujer sin pudor es como una flor sin perfume».

Y las muchachas se reían ahogadamente porque el profesor se había ruborizado.

Durante las semanas que siguieron a la infección de Dorothée solamente se abocaron. Internet estaba lleno de «técnicas para llegar a ser la reina de la felación» y de «secretos que no sabéis». Un sexólogo desaconsejaba muy en serio morderle al caballero las partes sensibles. Enarbolando una zanahoria, una norteamericana enseñaba a sus discípulas como usar la lengua. Otro especialista recomendaba el uso de las manos: había que agarrar todas las zonas erógenas, los testículos, el perineo, e incluso el ano, pero solo tras pedirle permiso al caballero. «Me encanta cuando mi chica me soba los testículos durante la felación —testimoniaba un individuo—. Me vuelve loco». Como cada persona era diferente (era la conclusión de un experto del cantón de Vaud) cada persona tendrá sensaciones diferentes; así que no existen buenas técnicas a priori.

Dorothée sospechaba que Théodore, por su parte, llevaba a cabo investigaciones similares porque en cada nueva ocasión se lo notaba más preciso, más inventivo y más confiado. Y, mientras él se manejaba entre los muslos de Dorothée, ella le acariciaba la cabeza como a un gato.

Aquel hábito fue sustituyendo poco a poco al otro. Ya no se planteaban dar marcha atrás. Disfrutaban de un placer concreto, agudo y recíproco; y, además, ¿para qué copular cuando no se quieren hijos? Penetrar, que te penetren, ¡qué pasatiempo más sin sustancia! Les daba la impresión de estar llegando a un estadio más avanzado de la especie. Y sentían compasión cuando se imaginaban las laboriosas cópulas de sus amigos sudando la gota gorda, empeñados en reproducirse. ¿No acabaría por llegar, un día u otro, el progreso científico a la separación perfecta entre la actividad sexual y la reproducción?

A sus padres, sus amigos, sus colegas y algunos desconocidos a veces, con quienes no habían hablado más que un cuarto de hora, los extrañaba su falta de fecundidad. Cuanto más acorralados se sentían, más reticentes se mostraban. Y entonces, en el secreto de sus conversaciones, eran interminablemente sarcásticos: ¿reproducir qué?, ¿genes defectuosos? ¿Transmitir qué? ¿Su falta de confianza, sus insuficiencias, sus angustias? Y, además, la perspectiva de cambiar pañales, de que se esfumasen los placeres, de los conflictos que crearían entre ellos la escolaridad de su hijo, sus frecuentaciones y sus ocios, de las contrariedades que no dejaría de causarles un ser que se creería que no les debía nada de nada; esa perspectiva los consternaba.

—¿Nadie se acuerda de la superpoblación?

En la modesta escala del edificio en que vivían, era algo que se estaba convirtiendo en un problema. Como había varias familias numerosas, el portal estaba siempre atestado de sillitas y de patinetes; y una tarde, según subía las escaleras, Dorothée tuvo una visión espantosa. Tres madres charlaban delante de una puerta del primer piso y racimos de niños rubios poblaban las escaleras, tumbados a horcajadas en la barandilla, echados bocabajo en el rellano, desplomados en los peldaños, llenando de migas de la merienda la alfombra, babeando, riendo, tocándose el sexo, pintando las paredes con lápices de colores, alzando, al paso de Dorothée, una mirada hostil o atontada. En todas las revueltas, aparecía un nuevo niño. El hueco de las escaleras, tan familiar, no era ya el mismo. Dorothée se sentía una intrusa; le parecía que esas miradas de niño se quedaban prendidas en ella y le pesaban; que unas manos iban a agarrarla y a contener su ascenso; que se le iban a subir encima, que la asfixiarían entre risas; las escaleras no se acababan nunca: jadeante, con la boca seca, asqueada por el olor a trigo cocido que impregnaba el ambiente, Dorothée no recobró la calma hasta que se encerró en su casa.

Cuanto más pensaba en ello, más raros le parecían los niños y más intranquilizadores los padres. Con demasiada frecuencia (creía saber) los hijos no eran sino un canal donde se engolfaban las ambiciones y las frustraciones de sus progenitores; y eso cuando estos no se iban sin más del hogar, como había hecho el padre de Théodore.

El deseo de tener hijos no la atormentaba. La portada de un número antiguo de Paris-Match, en una sala de espera, le había afectado. El cantante Renaud posaba con su nueva mujer el día de su boda. En el pie de la foto, esta declaración: «Queremos tener un niño inmediatamente». Dorothée se sentía incapaz de pronunciar una frase semejante.

¿Así que iba a ser eso que en la taxonomía de los ginecólogos se llama una nulípara? ¿No tendrían nunca la alegría de poner nombre a un ser, de cruzar con él la mirada, de verlo crecer, hablar, pensar, de leerle cuentos? ¿Sus Navidades serían siempre más tristes que las de los demás? ¿No se verían nunca obligados, por las noches, a cuchichear, a ahogar las risas, para no despertar al niño dormido?

Adoptarían uno más adelante. Les parecía la mejor elección. Tendrían cincuenta años, un piso grande, quizá una casa. El niño se beneficiaría de su experiencia, de su sensatez, porque en ese porvenir lejano ya se habrían librado de las pasiones perjudiciales. Le proporcionarían una educación muy meditada. Y se morirían, dentro de lo posible, en el momento oportuno y no cuando su hijo, ya con sesenta años, achacoso, con reúma y neurosis, estuviera a punto de jubilarse.

Entre tanto, disfrutarían con todas sus fuerzas de una prolongada intimidad, cada vez más estrecha, cada vez más sutil, cada vez más dulce.

A Dorothée le parecía ya que los mínimos aspectos de su vida en común se iban tiñendo, con el paso del tiempo, de un erotismo difuso. Su vida sexual, lejos de restringirse a los órganos elegidos por la sexología, se extendía al conjunto de la experiencia sensible. ¿Quién podría describir el escalofrío, el lancinante placer de una caricia en un dedo del pie, la yema de los dedos del pie que el contacto de un pulgar amante convierte en las almohadillas de un gato? Entre las manos de Théodore, Dorothée se descubría en la carne de la espalda, de las pantorrillas, de los brazos, de los muslos —esa misma carne que, con la luz cruda del cuarto de baño, le parecía un estorbo sin encanto— virtudes insospechadas, elasticidad, suavidad, una desenvoltura soberana. Se convertía en el delfín que siempre había soñado ser, en el mango ideal, en la nube grande y mullida que sus ojos de niña veían flotar antaño en el cielo atlántico. Que su propio cuerpo fuera, bajo la mirada y la mano de otro, más propio, y que lo fuese de mejor manera de lo que había sido nunca, era un prodigio inconcebible, un milagro que no pensaba que fuera a proporcionarle aquella tarea ruda y mordiente a que se reducía, en sus principios, el amor físico.

Al mismo tiempo, el cuerpo de Théodore, se convertía en más próximo, más familiar; e iba, como una abeja ávida, de sensación en sensación. Todo era fuente de placer: tal inflexión de voz que era solo de él; el respingo del pie en el momento en que se sumía en el sueño; la luz de junio reflejándosele en el brazo; la inspección de los seis lunares que tenía en la espalda; el olor que le brotaba de la piel en verano, un olor que despertaba en Dorothée la misma excitación, el mismo apetito, el mismo deseo de oler sin fin que aquellos momentos en que de niña, al pasar delante de una panadería, olfateaba los efluvios de olor a bollos.

Aquella intimidad no la amenazaba cansancio alguno; antes bien, a fuerza de palpar a Théodore, de olerlo, de pasarle revista, Dorothée descubrió aromas nuevos, aspectos inadvertidos. Bastaba con fijarse un poco. Un día en que se había quemado con el sol, Dorothée le dio crema en la cara; y en sus ojos, que brotaban de toda aquella blancura como dos narcisos de las nieves, encontró un matiz en el que hasta entonces no se había fijado, un destello oriental y violáceo.

Pero lo que más la fascinaba era la feminidad de Théodore, que solo la diferencia de sexo había velado al principio. Algo en la estructura de los pómulos y de la nariz le recordaba a Dorothée los rasgos de Delphine Kurdoghlian, una amiga de su madre que siempre le había parecido guapa. Y además tenía las pestañas largas y los pies delicados y no tenía la espalda peluda. Había también ademanes, formas de ser, de fijar la mirada o de centrar la voz, algunos movimientos de las caderas. Le insistía para que se afeitase a diario. Y él había tomado la costumbre de afeitarse con regularidad la nuca con las maquinillas desechables que compraba ella para depilarse. Dorothée le prestaba las cremas y las lociones; Théodore le prestaba los vaqueros que ya no se ponía y los calcetines. Iba afianzándose una confusión. La conciencia de ser una mujer, una mujer frente a un hombre, se difuminaba, refluía hacia la tranquila indiferencia y la igualdad serena que recordaba haber sentido fugitivamente en lo hondo de una infancia tan lejana que le parecía una vida anterior. Para nombrar ese ser indistinto que formaban juntos, tenía un nombre: Théodorothée.

Porque también el lenguaje formaba parte de sus caricias. Por supuesto que en su forma de hablar había escollos y torpezas. Pero con frecuencia las palabras les fluían de los labios como un arroyo de montaña en primavera: saltarinas, melodiosas, transparentes. Con frecuencia, recurriendo a sus trinos privados, desgranaban el rosario de sus preciosismos secretos: «bulbulún», «rififí», «califa», «Pearl Harbor», «a toda mecha», «Lanza rota del mago»; y era para ellos otra forma de volver a sumergirse en las aguas de su intimidad.

Inmersa en esa leche de palabras, de olores y de caricias, a Dorothée le daba a veces la impresión de que la sexualidad genital en sí era algo superfluo. Cosa que no dejaba de preocuparla. Porque unas semanas antes, en la sala de profesores, había sorprendido una conversación entre dos compañeras. Una de ella, comentando su reciente divorcio, había dejado caer: «Por lo demás, tiene mucha lógica; ya no nos acostábamos más que una vez cada quince días, y eso como mucho. Si quieres saber mi opinión, mi marido tenía otros recursos en otro sitio». ¿Debería alarmarse Dorothée? Las búsquedas que había hecho en internet la habían orientado hacia una hipótesis más turbadora: ¿y ella si pertenecía en realidad a la categoría de los sin sexo? Declarándose hostiles a «la dictadura de la libido» y «otras gilipolleces freudianas», muchos individuos, ni feos ni decrépitos, reivindicaban con vehemencia su asexualidad. La sociedad, explicaban, los consideraba anormales, siendo así que, en realidad, era la sociedad la que no era sana con aquella obsesión sexual que tenía, aquella pornografía generalizada, aquel consumismo tiránico. Según ellos, el erotismo no era sino una etapa en el camino de la perfecta comunicación de las almas; la atracción sexual era un señuelo del que se podía aprender a apartarse en pro de alimentos de más enjundia. Citaban, para sustentar sus ideas, el verso de Victor Hugo: «Ensancha el alma el amor casto».

Dorothée, desnuda en el cuarto de baño, se había mirado en el espejo: ¿le gustaba la sexualidad?, ¿la necesitaba?, ¿podría prescindir de ella?, ¿qué quería su cuerpo?

Echada junto a Théodore dormido, Dorothée volvía a verse delante del espejo del cuarto de baño y, desprendiéndose de sí, su conciencia fluía por los intersticios. Théodore, Théodor… Théodor-mido… Théodor-ado, Théodeor-o… De oro es la piel de Delphine Kurdoghlian al borde de la piscina, echada en la tumbona. Delphine Kurdoghlian se ha bajado los tirantes del bañador, por lo del bronceado, sabes, tiene la piel mate, fuma un cigarrillo, hay un lunar encima del seno derecho, hay clavículas, hay un brazo firme y carnoso, hay el tirante del bañador colgando, hay el pelo rubio más oscuro en la raíz, Delphine Kurdoghlian no es rubia natural, lo ha dicho mamá, hay un olor a perfume que se mezcla con el olor del cigarrillo, una mujer sin perfume es como una flor sin pudor, y Delphine Kurdoghlian habla como se habla al borde de las piscinas, despacio, haciendo pausas, como si se quedase dormida entre palabra y palabra, los gritos de los niños que juegan en el agua parecen llegar de tan lejos que son como una lengua extranjera, un insecto se posa en la toalla y luego sale volando, un chico se tira en bomba, Delphine Kurdoghlian mira cómo corre, sonríe, le da una calada al cigarrillo, lleva las uñas pintadas, una flor sin pudor es como un perfume sin mujer, y ¿qué vais a hacer este verano?, ah, que no lo sabes, será porque tus padres se han peleado, ¿no?, se han vuelto a pelear, puedes contármelo, ¿sabes?, puedes fiarte de mí, y se pone un poco de crema en el pecho y en los hombros, le brilla la piel, huele a sol, fundirse con la piel de Delphine Kurdoghlian, ser Delphine Kurdoghlian, un animal sale del agua, Delphine Kurdoghlian dice que es un ñu, no es un ñu, es un gato, se está acercando, habría que salir huyendo, habría que levantarse, pero faltan fuerzas, imposible moverse, imposible mover el dedo meñique porque una mujer sin flor es como un perfume sin pudor, ya está aquí el gato, se ha puesto de un salto en la toalla, con la boca abierta, con esos ojos violeta, demasiado tarde, Dorothée se sobresalta, abre los ojos, se dice que estaba dormida, vuelve a cerrar los ojos, se pone la mano izquierda bajo la barbilla, ya está, ya duerme, duermen los dos, sumidos en el sueño como dos planetas en el espacio infinito; y la operación más misteriosa y más íntima de toda su vida en común, compartir a diario el sueño, en que se libera una fuerza indispensable para su unión, la fuerza del olvido, esa operación ocurre sin que tengan ninguna conciencia de ella.

8

Su deseo de un hijo no se concretaba; iban pasando las estaciones; no sucedía ningún cambio notable en su existencia. Théodore seguía malviviendo de contrato temporal en contrato temporal. Dorothée corregía exámenes y trabajos mientras se prometía ponerse con la tesis. Los iba invadiendo un temor: que, en adelante, fuera todo una larga repetición: los días, las emociones e incluso los sucesos de actualidad.

Entonces sintieron sed de belleza.

¿No es acaso siempre nueva para los ojos que la contemplan? ¿No es el antídoto último para la desesperación y el hastío, la panacea de las almas enfermas? Buscar la belleza, cultivarla, poseerla, ¡qué vida tan noble sería!

Su vida de diario carecía de ella de forma cruel.

La encarnación más evidente de la belleza son los gatos.

Eran cada vez con más frecuencia una de las obsesiones de los sueños de Dorothée, de sus pensamientos, de las horas que pasaba en internet, por las noches, tras abrir el archivo «tesis». Con sonrisa insinuante le recitaba a Théodore los primeros versos de un poema de Baudelaire que se había aprendido de memoria:

Los devotos amantes y los sabios austeros

son en la edad madura amantes de los gatos,

orgullo de la casa, poderosos, beatos,

como ellos sedentarios, como ellos frioleros.

Se acordaban del gato que se les había unido una tarde, durante una partida de ping-pong en un jardín público. Pero Théodore titubeaba: para empezar, no se sentía a gusto con los animales; y, además, la perspectiva de tener uno lo echaba para atrás. Era algo que generaba hábitos, gastos, dependencia: llevabas la ropa llena de pelos; en el supermercado cargabas con croquetas y con arena; y, sobre todo, ya no podías irte de improviso a un destino remoto, cosa que, por lo demás, no habían hecho nunca.

Con la esperanza de amansarlo, Dorothée se lo llevó al café Les Aristochats. Había leído en una revista femenina que había hojeado en la peluquería un artículo dedicado a ese «rincón acogedor» donde son reyes los felinos, van de mesa en mesa y se te ponen cómodos en las rodillas mientras tomas un té verde y, si no te asustan las calorías, una tarta de queso casera.

Tuvieron que esperar, tras cruzar la puerta, en un vestíbulo con las paredes tapizadas de terciopelo verde. Un cartel especificaba que estaba prohibido despertar a los gatos, darles de comer y hacerles fotos. Se veía a medias, al otro lado de una cortina de cuentas, la sala principal: pasaban unos cuantos animales, indiferentes y silenciosos, entre los clientes que, ansiosos porque se fijasen en ellos, movían las manos, les enviaban besos sonoros y maullaban a más y mejor.

Por fin apareció una azafata, que les preguntó si habían reservado; cuando contestaron que no, hizo una mueca de contrariedad: el café estaba lleno. «¡Mejor!», cuchicheó Théodore: el experimento lo había espantado. ¡Míseros urbanitas reducidos a solicitar los favores de un minino!, ¡y encima con reserva! ¡Qué vida tan horrible! ¡Qué ciudad tan horrible! Donde vivía su padre, en la región de Aveyron, los gatos iban y venían por el pueblo: les daban de comer, parían, se peleaban y, a veces, alguien atropellaba a alguno. ¡Lo que se habrían reído allí al enterarse de la existencia de Les Aristochats! Hasta los gatos se habrían reído si hubieran podido.

Y se imaginaba las ciudades del futuro: ¿te cobrarían por el agrado de contemplar, en espacios dedicados a ello, una planta? ¿Se llegaría a disfrutar, a falta de algo mejor, de la compañía de las ratas? ¿Por qué tenía que ser todo en París más complicado que en los demás sitios? Y ¿a cambio de qué beneficio? ¡Viviendas diminutas, un aire viciado, ocios confinados!

Al regresar a la calle de Docteur-Goujon, Dorothée, para entretenerlo, le enseñó un vídeo que había visto en internet, después de otros seis millones doscientas cuarenta y tres mil ciento veintiséis personas. Un gatito tocaba el piano, se caía de una silla, pasaba una pata circunspecta por un grifo de agua fría. ¿No era adorable?

Pero fue en el vídeo de al lado en el que se fijó Théodore. Se veía en él un gato blanco de gran tamaño, con los ojos azules, que, una vez en brazos de su amo, se volvía fláccido como un trapo y se quedaba tan relajado que era como si no tuviese ni músculos ni esqueleto. Aquel abandono, aquella confianza fascinaron a Théodore; ¡y el pelo parecía tan suave! ¡y el animal parecía tan manso! Dorothée se informó: se trataba de un gato de raza, un ragdoll: las webs que consultó hablaban de un animal rebosante de afecto, muy tranquilo, con el que se convivía de maravilla, capaz de quedarse horas quieto en las rodillas de su amo, otras tantas características que lo convertían en un gato doméstico perfectamente adaptado a la muelle calidez de un piso preferentemente sin chiquillos escandalosos. Cruzaron una mirada enternecida: el ragdoll parecía creado para ellos. ¿Cómo hacerse con uno? Era un juego de niños: bastaba con ponerse en contacto con un criadero de gatos y pagar alrededor de mil euros.

Suspiraron: les parecía una cantidad extravagante.

Lo que no costaba nada, sugirió Dorothée, era la adopción: varias asociaciones desinteresadas acogían gatos de forma provisional mientras les encontraban un hogar. ¿Por qué no miraban por ese lado? Había gatos callejeros adorables, alguno de los cuales se parecería a lo mejor a su ideal.

Se pasaron días, como en la época en que estaban buscando piso, mirando las páginas de las diversas asociaciones que habían localizado, persiguiendo, evaluando, comparando a los animales disponibles. Por fin se decidieron por un gato atigrado que se llamaba Clinton, de pelo muy hueco, cola empenachada y aspecto plácido y bonachón. Organizaron un encuentro. Un miembro de la asociación se presentó en su casa con el animal y los estuvo observando durante las dos horas que duró la visita. Se trataba, explicó, de evaluar cómo interactuaban con Clinton y también la configuración del piso. ¿Dónde pensaban poner el cajón de la arena y los cuencos? ¿Disponían de un espacio para colocar un árbol de gato y un cesto? ¿Qué horarios de trabajo tenían? Y ¿qué ingresos? ¿Viajaban con frecuencia? ¿Fumaban? Todas las respuestas las apuntaba en una libreta.

Les dejaron a Clinton para un período de prueba de quince días. Como el nombre les parecía ridículo, se lo cambiaron por Newton. El cambio perturbó quizá al animal, porque estuvo muy inquieto; le mordía la pantorrilla a Théodore cada vez que hablaba por teléfono, abría por las noches la puerta de la nevera, intentaba a toda costa fecundarle la rodilla a Dorothée. «Se entiende —decía ella al verlo menearse, apuntándole a la rótula con el sexo— por qué le han puesto Clinton».

Una noche de tormenta, se fijaron en que había un bulto en la alfombra del salón (un regalo que les había traído el padre de Théodore de un viaje a Turquía): el gato, aterrado por los truenos, se había escondido debajo. A Dorothée le pareció un espectáculo irresistible y quiso hacer un vídeo para colgarlo en internet. Théodore se preocupó. Esa alarma fue a más cuando se enteró de que, según un estudio de unos investigadores de la Universidad de Ohio, las mujeres que le hacen películas a su gato era posible que presentasen tendencias psicóticas. Desde que había llegado Clinton, Théodore le notaba en la mirada a Dorothée un nuevo atributo, algo fijo y perdido a la vez, como si también ella tuviera ahora ojos de gato.

Tras la segunda visita del voluntario, al finalizar el período de prueba, les dijeron que no se los podía autorizar a quedarse con el animal. No les dieron ninguna explicación. ¿Qué habían hecho, qué habían dicho? Ya nunca más se les quitaría aquella sensación y volvería a atormentarlos de vez en cuando: algo se desprendía de la pareja que formaban y saltaba a la vista, pero no sabían qué, igual que esos infelices que se pasean todo el día con la bragueta abierta o con un monigote del Día de los Inocentes en la espalda.

¿Se les había escapado por inadvertencia algún «Newton» durante la visita? ¿Habían preferido a otra persona en vez de a ellos? ¿No ganaban bastante dinero? ¿Habían causado mala impresión? ¿Habían parecido una pareja inestable, inmadura, irresponsable (el folleto de la asociación decía que solo se entregaban los gatos a personas «simpáticas, sosegadas y serenas»)? ¡Qué iba a pasar si algún día intentaban una adopción!

Llegaron a preguntarse si no sería su casa, más que su conversación, lo que había proporcionado una imagen desfavorable de ellos. Cuanto más miraban su piso, más les parecía que a la decoración y a los muebles les faltaba belleza e incluso sentido común. ¿Cómo habían podido aguantar siete años aquel horroroso clic-clac que les hacía las veces de sofá, aquel mueble enorme de wengué de imitación que se comía toda la luz del salón, su cuarto más impersonal que una habitación de hotel, la tristeza de aquellas paredes vacías que unos carteles abarquillados alegraban apenas? Se señalaban mutuamente, moviendo la cabeza, la lámpara de techo «origami»; no solo era un verdadero nido de polvo, sino que el papel había adquirido con el tiempo un tono amarillento, como si le hubieran echado café por encima.

En resumidas cuentas, su casa era un revoltillo de muebles estúpidos y de colores desparejados.

—Cualquiera diría que es la casa de gente que no sabe vivir.

Pensaron primero, para que fuera un lugar más bonito, en comprar obras de arte. Una visita a una galería de la orilla izquierda los desalentó; estaba claro que no contaban con los medios necesarios ni tenían criterio; Théodore se quedaba maravillado ante algunas creaciones contemporáneas de colores saturados y formas estrafalarias; Dorothée prefería los bodegones, los aguafuertes, los paisajes. Ya en casa, deliberaron.

La prioridad era la luz, ya que la iluminación condiciona la percepción de los colores y de las formas: por muy bien decorado que esté, un piso mal iluminado nunca será hermoso. Entonces descubrieron el mundo de las lámparas, las marcas de ecos italianos o nórdicos, las tiendas en que te mueves entre bombillas brillantes, cables, lámparas de techo, como en un banco de medusas fosforescentes. Soñaban con apliques de vidrio soplado en las paredes, con lámparas de techo de hojas de aluminio, con lámparas en forma de seta, de huevo, de colmena, de ala de murciélago; y los dejaban maravillados las dotes de los grandes diseñadores para detectar en las formas orgánicas una geometría oculta, algo así como la gramática secreta de la naturaleza. Pero tuvieron que rendirse a la evidencia; nunca tendrían medios para comprarse lo que codiciaban. Se conformaron con su deseo menos oneroso, una lámpara pequeña, hecha completamente de material plástico inyectado, que una vez encendida mostraba por transparencia un difusor interno oculto bajo la pantalla, de forma tal que la luz parecía surgir de detrás de un velo, igual que algo sagrado.

Como la lámpara valía, pese a todo, doscientos cincuenta euros, Théodore vendió, para compensar el gasto, las obras de sociología y de antropología que había comprado cuando estaba estudiando y que llevaba años sin abrir. Notó cierta pesadumbre al ver los libros amontonados en las cajas de la librería de segunda mano: en última instancia, era una parte de su vida que se marchaba; sobre todo, tomaba conciencia, en el preciso instante en que se separaba de ellos, de que siempre había tenido la esperanza de regalarle algún día esos libros a su hijo (era invariablemente un heredero varón el que aparecía en esas fantasías transmisoras); y aquella idea desvelaba otra, más dolorosa: que también eso, no tener hijos, era una amargura que, siempre que las cosas tenían un sabor amargo, las volvía más amargas aún.

Aunque ¡qué satisfacción cuando colocaron la lámpara en la mesa baja del salón! ¡Qué placer admirar, ajustando el regulador, los juegos de la transparencia y la opacidad, de la sombra y la luz! Estaban tan contentos con su lámpara que le hicieron una foto.

Pero cuanto más miraban la nueva adquisición, más destacaba la fealdad de la habitación. La mesa donde habían puesto la lámpara, los muebles que iluminaba, la pared que doraba su luz difusa, todo les pareció espantosamente inadaptado con el elegante objeto que acababan de meter en casa. Por mucho que cambiaron de sitio la lámpara, probaron nuevas colocaciones, movieron el clic-clac de una punta a otra del salón, las cosas no se arreglaban. Mientras llevaba en vilo la mesa baja, Théodore se dio en un dedo del pie con la fuente feng shui, que habían cambiado de sitio durante los experimentos; y, pagando con ella la irritación, dijo:

—Estoy harto de esta gilipollez.

Decidieron quitársela de encima, tanto más cuanto que las luces verdes y azules que lanzaba, al girar sobre sí misma, la bola de cristal, ensuciaban la luz cálida y sutil que se filtraba por su lámpara nueva. Lo primero que había que hacer era vaciar la fuente y tirar el agua; la bola de cristal, al escurrirse por el fregadero, se rompió; cuando estaba reuniendo los pedazos, Théodore se hizo un corte en el pulgar: y, chillando de rabia, tiró al suelo lo que quedaba de la fuente.

—¡Estupendo! Acabas de hacer un desconchón en las baldosas. ¡Lo contento que se va a poner el casero!

—¡Que se vaya a la mierda el casero con su piso de mierda!

Y entonces arrambló con todo: con los carteles colocados en las paredes, los adornos de las baldas, la pantalla vieja, verde anís, de la lámpara de pie, la funda manchada del clic-clac, las cuatro letras de la palabra home, expuestas encima de la estantería.

Cuando se le pasó el frenesí, Théodore, para justificarse, declaró que de vez en cuando era necesario tirarlo todo.

¿Cómo renovar la decoración del salón? Dorothée propuso pintar de azul pizarra la pared a la que estaba arrimado el clic-clac y poner allí un espejo grande; así la habitación ganaría en profundidad y armonía y la lámpara nueva se integraría en el conjunto, sería algo luminoso y suave a un tiempo, como un cielo nublado en la costa del Atlántico. A Théodore le habrían gustado colores más vivos, rojo, amarillo, anaranjado; y pensaba pintar él, con esponja, para darle a la casa un aspecto más en bruto y más tónico.

Llegaron a un acuerdo: la pared del salón sería azul pizarra, pero Théodore podría experimentar en la cocina. Una vez decidido, Dorothée decidió para la funda del clic-clac, los almohadones, la pantalla de la lámpara de pie y las cortinas que pensaba poner en el salón una gama de colores que iba del verde agua al lila. Pero ¿qué hacían con la alfombra? Oscura, con el rojo de color dominante y unos cuantos toques de beige y de verde espinaca, no encajaba en absoluto con el cromatismo previsto. Había que quitarla.

—¡De eso nada! ¡Un regalo de mi padre! ¡La compró en el bazar de Estambul!

¡Pues entonces más valía renunciar a renovar el salón! Y Dorothée, despechada, arrugó la hoja en que estaba dibujando sus proyectos.

¿Podían poner la alfombra en el dormitorio?

Pero entonces había que cambiar la colcha de la cama. Encontraron una estupenda, de inspiración eslava, con matices púrpura, hecha de percal de algodón: asociada a la alfombra, le pondría al dormitorio un sello oriental; y Théodore ya se estaba imaginando, en una esquina de la habitación, un pesado arcón chino de laca roja, misterioso y profundo como el amor; encima de la cama, en vez de la insípida foto de Nueva York, destacaría un yatagán con el puño incrustado en marfil y en la hoja una caligrafía de caracteres dorados. Dorothée puso algunas pegas: no solo la colcha de la cama que les gustaba costaba más que un ragdoll, sino que además el contraste entre el dormitorio y el salón iba a ser demasiado sorprendente, demasiado brusco. Théodore le reprochó su conformismo. Ella se rio de sus gustos bárbaros: ¡un sable encima de la cama, vaya ocurrencia! ¿Se creía que estaban en Juego de tronos?

—¡La casa de los Giesswein, ya verás, estoy segura de que es más clásica!

Los habían invitado a tomar algo para agradecerles el peluche que habían mandado por iniciativa de Dorothée al nacer el primer niño.

Antoine y Marie-Ève vivían, en la calle de Notre-Dame-des-Champs, en un dúplex de ochenta metros cuadrados: la propiedad era de la familia de su madre, que la había heredado, pero como vivía todo el año en Le Ferret, le había cedido a la joven pareja el piso en usufructo. Y, al tiempo que se congratulaba de aquel arreglo, Marie-Ève le alargó a Théodore una botella de Chablis y le rogó que la abriese, porque esas cosas —reconoció llevándose la mano a los labios como los niños de buena familia a quienes pillan en falta— le daban un poco de miedo.

Más valía, según ella, no esperar a Antoine para empezar; a veces volvía muy tarde desde que ejercía nuevas responsabilidades.

Tras la caída de Dominique Strauss-Kahn, Giesswein, en la estela de su mentor, Moscovici, se había sumado al equipo de campaña de François Hollande. Su encarnizamiento en el trabajo, su eficiencia le habían valido, tras la victoria, un cargo en el gabinete del ministro de Hacienda.

Encima de una consola, en una esquina del salón, se lo veía, en una foto enmarcada, dándole la mano al presidente. A lo largo del marco corría una guirnalda eléctrica que se enroscaba, algo más allá, en un árbol de Navidad enorme, suntuosamente adornado. Todo se les metía por los ojos a las visitas: la mesa baja de mármol de Carrara alrededor de la que estaban sentados; la escalera de caracol por la que se iba al piso superior; la lámpara, que les sonaba por haberla visto en una serie de televisión danesa, en la que decoraba la mesa de la primera ministra. ¡Qué irrisorios les parecían sus esfuerzos al lado de todo aquello!

Tras haber respondido a Dorothée, que le preguntaba por la salud de François, el niño, Marie-Ève se interrumpió:

—Y ¿vosotros? ¿Qué novedades hay?

Como de costumbre no tenían nada que contar. La tesis de Dorothée estaba empantanada y su trabajo en el liceo no le interesaba a nadie; todo el mundo se cree que sabe lo que es un profesor. En cuanto a Théodore, sus actividades eran difíciles de describir. Desempeñaba desde hacía tres meses la tarea de community manager de una revista cultural on line; su padre hablaba con ironía de esa profesión que ni siquiera tiene nombre más que en inglés.

Dorothée le elogió a Marie-Ève el árbol de Navidad y Théodore añadió, con tono disgustado, que ellos no tenían.

—Las tradiciones se pierden —contestó Marie-Ève, con guasa— incluso para el matrimonio, ¿verdad? ¿Habéis visto?

Estaba empezando a haber protestas contra la ley conocida por «Matrimonio para Todos». Unas cuantas semanas antes, había habido por primera vez manifestaciones en que un gentío se oponía.

Marie-Ève reconoció que la cuestión le interesaba. No tenía nada en contra de los homosexuales, no se trataba de eso; por lo demás su hermano era gay y no le molestaba a nadie de la familia, pero eso de casarse era otro cantar, la verdad, porque el matrimonio tenía que ver con la parentalidad y, por consiguiente, con el niño, con la construcción simbólica del niño, con su equilibrio psíquico, y no dejaba de ser un problema que merecía la pena tratar.

—¡Si me oyera Antoine! Él, ya sabéis, en posición de firmes, ¡el apparatchik, vamos! —dijo riéndose—. Pero a mí me parece que es importante conservar la libertad de pensamiento. ¿Y mi pollito? —Añadió inclinando la cabeza hacia el pequeñín que tenía en brazos—. ¿Qué dice mi pollito? ¿Le gustaría tener dos papás? ¡Claro que no, Dios santo, claro que no! Porque ya no habría nadie que te diera de comer, ¿verdad, sinvergüencilla?

La llegada de Giesswein interrumpió el soliloquio. Con el nudo de la corbata deshecho y la mirada animada, le dio un beso a Dorothée y la mano a Théodore, a quien llamó Théophile. Su mujer le dio un toque y él se disculpó: entre el niño que les daba las noches y el trabajo en Bercy no sabía por dónde se andaba.

Y más aún, insinuó Théodore, porque aquella temporada debía de estar difícil la cosa.

Giesswein no pareció pescar la alusión.

—¡Las finanzas de Jérôme Cahuzac!

—¡Ah, eso!

Y, en un ademán de mal humor, la mano izquierda de Giesswein cayó de arriba abajo igual que un limpiaparabrisas. No había que perder la sensatez, afirmó. Las alegaciones del diario digital Mediapart carecían por completo de base. Una cuenta en Suiza, una casa en La Baule, un palacio en Marrakech… y ¿qué más?, ¿una dacha en el mar Negro? Se notaba que no sabían qué más inventarse. Además el ministro acaba de denunciarlos por difamación.

Dorothée, siempre pendiente de no disgustar a Giesswein, se sumó a sus filas: ¿podía uno creerse todo lo que contaban en internet?

—A mí —añadió Marie-Ève—, Facebook y Twitter y todas esas cosas me dan un poco de miedo, los rumores, las manipulaciones.

Y contó un suceso tenebroso que había concluido con el suicidio de un adolescente.

—Lo digital es la economía del mañana —zanjó Giesswein en un tono que no admitía réplica. Por cierto, que quería que Théodore le diera su opinión acerca de la legislación sobre la financiación participativa. Las mujeres estuvieron unos minutos sin decir nada.

En medio de las explicaciones de Théodore, Giesswein se levantó para ir a cortar más salchichón. Marie-Ève lo riñó: ¡iba a coger peso! Si seguía así, iba a haber que ponerlo a régimen, como a Hollande.

—Deja ya de decir tonterías —contestó muy seco su marido. Antes no tenía ese tono cortante; y Théodore halló en ello motivo para hondas reflexiones acerca del poder, que cambia el carácter y corrompe el alma.

Dorothée, para dar nuevo impulso a la conversación, preguntó por las fotos de la boda, que no habían visto nunca.

Mari-Ève se levantó y volvió con un álbum que tenía el canto lleno de polvo.

—¡Lo jóvenes que se nos ve!

Habían transcurrido seis años. El tiempo había pasado sin sentir.

Théodore se reconoció en una foto de grupo: ni una vez, pensó, se había vuelto a poner la corbata que se había comprado para la circunstancia; y sonrió al recordar lo que le había costado hacerse el nudo.

Dorothée se preguntaba cómo había podido elegir aquel vestido verde.

Marie-Ève volvía las páginas despacio, con la mirada perdida en un sueño en que se mezclaban perfumes, sonrisas, el susurrar de la seda y el murmullo de voces lejanas.

Como Antoine se había apartado para contestar al teléfono, cuchicheó: «Parece más delgado en las fotos, ¿a que sí?».

—Anda, mira, Adèle y Alexis… ¿Sabéis algo de ellos?

Se preguntaron con la mirada, como para saber cuál de los dos iba a contestar; y, tras una breve vacilación, balbucieron al unísono que los tenían un poco perdidos de vista.

Había ocurrido sin que se dieran cuenta. ¿Pasaba lo mismo con todos los acontecimientos importantes? ¿Lo esencial lo representaban siempre entre bastidores, sin que nadie se diera cuenta?

—Nosotros también hace mucho que no los vemos. Nos mandaron una tarjeta para comunicarnos el nacimiento del segundo niño…

Théodore y Dorothée bajaron la vista: a ellos ni siquiera los habían informado de ese nacimiento. ¿Por qué? ¿Se habían portado mal?

—El que nos dejó muy sorprendidos —siguió diciendo Marie-Ève—, fue J. C. Sabéis lo de su libro, ¿verdad?

Y al repetir Théodore, frunciendo las cejas, esas iniciales que no le traían a la cabeza sino un recuerdo confuso, Dorothée se lo aclaró: ¡su vecino de mesa, el que trabajaba en Dubái!, ¡las carreras de camellos!

Había publicado una novela que estaba dando que hablar. Marie-Ève les prestó su ejemplar: no había sido capaz de soltarlo, había tenido incluso que forzarse para no leerlo entero de un tirón, como una tableta de chocolate de la que no se permite uno comer más que una onza al día para disfrutar más tiempo. Además, añadió, tiraba hacia muchísimos lados; ¡una auténtica reflexión acerca de la sociedad contemporánea, las derivas de internet, el sistema judicial!

De vuelta a casa, empezaron a leerlo en voz alta, por turnos, un capítulo cada uno. Théodore modulaba la voz a tenor de los personajes, hacía pausas entre los párrafos y pronunciaba las onomatopeyas de forma teatral. Dorothée leía con voz monótona y se quedaba pronto sin resuello. En medio de un capítulo, soltó el libro, harta:

—¡Pues vaya análisis de la sociedad!

Solo a una cabeza a pájaros como la de Marie-Ève le podían parecer instructivas esas insulseces.

De todas formas, añadió Théodore, la intriga se veía venir y los personajes eran caricaturas: el profesor universitario neurótico, el criminal afrentosamente maquiavélico, el homosexual decadente, el sempiterno policía de familia disfuncional.

La verdad, con un poco de tiempo por delante y pillándole el truco, hasta ellos podrían hacerlo mejor.

9

Un francés de cada tres, decía una encuesta, soñaba con escribir: para transmitir recuerdos, para referir una experiencia determinante, para calmar un sufrimiento o para cautivar al prójimo. Millones de manuscritos flotaban en las conciencias, dormían en los cajones, los armarios y las cajas, ocupaban sitio en discos duros, memorias USB, disquetes viejos que ya no se podían leer.

¿Por qué no probaban también ellos a escribir?

Porque, además, en caso de éxito, ¡menuda vida iban a tener! La condición de autor les parecía de lo más envidiable. Tratas con artistas, con personas interesantes. Se tienen dos casas: una para estancias de paso, en Saint-Germain-des-Près; y una residencia fuera de París donde te retiras para buscar la inspiración. Cuando no lo abruman el alcohol o la angustia de la página en blanco, el autor mira el mundo con ojos libres, divertidos, pensativos; es como un dios entre los hombres.

Se convencieron a sí mismos de que tenían talento. ¿Acaso los maestros de Dorothée no alababan la sensibilidad de sus redacciones escolares? En cuanto a Théodore, en los tiempos en que salía con Nadia había escrito poemas, y uno de ellos en alejandrinos de arriba abajo.

Pero había que aprender el método. En un vídeo disponible en la red, un norteamericano especializado en la enseñanza de la creación literaria explicaba las normas indispensables para construir una historia lograda. El personaje principal tenía que estar en una posición de carencia o de vulnerabilidad, enfrentarse con una prueba y que eso le cambiase el carácter, como quien dice. Sin embargo, la norma más importante la había formulado, cinco siglos antes de nuestra era, el filósofo griego Aristóteles: «a good story requires a beginning, a middle and an ending»; y el norteamericano desarrollaba este precepto con la claridad del pedagogo, el aplomo del doctrinario y la serenidad del millonario.

Estas opiniones no colmaban sus expectativas. Pasando la mirada por las baldas de la biblioteca, Théodore divisó un libro de bolsillo un tanto amarillento: ¿Qué es la literatura?, de Jean-Paul Sartre. Dorothée se había hecho con él durante el año de curso preparatorio, siguiendo los consejos de un profesor; pero nunca lo había abierto por falta de tiempo. ¡El título, sin embargo, era muy prometedor! Tras prepararse una taza de café, Théodore empezó a leer con un lápiz en la mano. Ya desde las primeras líneas, el autor asaeteaba a «un joven imbécil», «un gran escritor», «un viejo crítico», «una mente limitada» y «un folletista americano», citaba la Fenomenología de la percepción y meditaba sobre el lenguaje. Aunque no se enteraba casi de nada, Théodore perseveró: tenía la sensación de que en aquellas páginas ocurrían operaciones importantes. Poco a poco, pese a los esfuerzos que hacía, su concentración se relajó y se saltó pasajes enteros; y estaba a punto de renunciar cuando una frase que había subrayado en verde fosforito uno de los anteriores dueños del libro —Dorothée lo había comprado de segunda mano— le llamó la atención: «El prosista es un hombre que ha elegido determinado medio de acción secundaria que podríamos llamar la acción por desvelamiento. Es, pues, legítimo hacerle esta pregunta: ¿qué aspecto del mundo quieres desvelar, qué cambio quieres aportarle al mundo con ese desvelamiento?».

Ahora les tocó a ellos hacerse esa pregunta. A Théodore le habría gustado exhibir las infamias de los traders y la arrogancia de los acaudalados. Dorothée, por su parte, quería salir en defensa de las especies amenazadas de extinción por el cambio climático; también la conmovía la situación de los sin papeles. No sabían con qué quedarse cuando de repente:

—¿Y Mohammed Merah?

Notaron entonces una sensación de evidencia: claro, era Merah el nombre de su época, el rostro de su angustia. A Théodore lo pasmaba la cantidad de comentarios que tenían que ver con Merah en el sitio de la revista digital de cuyo mantenimiento se hacía cargo temporalmente; nueve meses después de los asesinatos de Toulouse, las observaciones y las conversaciones de los visitantes de la página, como por efecto de un imán, acababan muchas veces por derivar en esa dirección, ya tratase el artículo inicial del contratiempo de Roger Federer, de la última película de Quentin Tarantino o de los gustos literarios del presidente Obama. Aparecían allí, anónimamente, las opiniones más vehementes: tan pronto los crímenes de Merah alimentaban diatribas contra la inmigración y el islam (con el respaldo de versículos del Corán) como, al contrario, presentaban a Merah como un producto total de la islamofobia francesa: la causa de sus acciones habían sido treinta años de política hipócrita, imperialista y sionista; la escuela republicana, lejos de disminuir las desigualdades, fomentaba la opresión y fabricaba asesinos; en pocas palabras, Merah era el hijo degenerado y, en resumidas cuentas, una víctima de Occidente.

Se les ocurrió combatir el daño con la burla. Se complacieron en imaginar, siguiendo el modelo de Cándido de Voltaire (una de las pocas lecturas del liceo de la que les quedaba un recuerdo claro), la trayectoria de un joven fanático. Para empezar, se vería como lo expulsaban del centro escolar.

—¡Por citar a Dieudonné!

Luego, al ir a la cárcel por delitos leves, caía bajo la influencia de un predicador salafista, que le hablaba doctamente de las huríes de grandes ojos que esperan a los hombres piadosos cuando mueren. Al salir de la cárcel, se iba a Siria y allí, bebiendo Coca-Cola y viendo películas pornográficas, escuchaba a sus hermanos de armas arremeter contra la decadencia occidental.

—Y así todo lo demás.

—¡¿Cómo que así todo lo demás?! Hay que ser más específico…

Concebir un principio, un nudo y un desenlace no era tan fácil como habían pensado.

Sin contar con que el tema era demasiado complejo. De entrada, unos cuantos aquellos supuestos yihadistas no eran unos zotes, sino personas con titulación y que pensaban; eso no les encajaba en la historia, pero, sin embargo, era un hecho perturbador. A continuación ¿cómo analizar la situación en Siria? ¿En qué posición estaba Francia? No sabían nada de eso. Y, finalmente, era conveniente que salieran algunos musulmanes moderados, porque hay que evitar las amalgamas. Pero ¿qué es un musulmán moderado? ¿Qué sabían del islam?

Antes de lanzarse, más valía ver cómo se las apañaban los autores consagrados para hablar de su época.

Dorothée sugirió el nombre de Houellebecq: era el novelista favorito de su padre.

Sacaron sus libros de la biblioteca municipal.

A Dorothée la aterró la visión que tenía de las mujeres, un desfile de putones, de pedorras de tetas fláccidas y, de vez en cuando, un único oasis en aquel desierto carnal, un culito respingón.

Le comunicó su indignación a Théodore, que se encogió de hombros.

Además, decía que estaba harta de la fascinación del novelista por las cuestiones técnicas y las teorías económicas y científicas; era desde luego cosa de tíos «de esa clase de individuos que leen para incrementar sus conocimientos», como su padre.

—Bueno, y ¿qué? —contestaba Théodore. ¿Es que estaba prohibido reflexionar? ¿No tenían su lugar las ideas en los libros lo mismo que en la vida? ¿Dorothée no toleraba más que las historias de amor con protagonistas dignas y virtuosas? Y además, la verdad, para el análisis, la anticipación, la provocación, ¡qué inteligencia la de Houellebecq!

—Eso es precisamente lo que le reprocho. A mí la inteligencia me parece algo sobrevalorado.

Soñaba con un libro sensible, visceral y que le llegase muy dentro.

Théodore seguía diciendo: «Y Houellebecq tiene sentido del humor, ¿sabes?».

Se había reído a carcajadas leyendo El mapa y el territorio. Dorothée le preguntó que cuántas veces.

—No lo sé, cuatro o cinco.

—En un libro de cuatrocientas páginas no es mucho.

Con un humorista se reía más en cinco minutos.

—Pero eso no tiene nada que ver. ¡No es la misma risa!

¡La risa de los libros tenía una duración distinta, venía de una fuente distinta, era una risa que salía de dentro, que se notaba hasta en los pies!

Dorothée no estaba convencida: tenía la seguridad de que las obras maestras eran de talante serio.

Théodore insistía: Houellebecq lo tenía agarrado por unas fibras secretas. Leer una de sus novelas era como volver a quedar con un antiguo amigo para tomar una cerveza. Al principio, estás contento, la cerveza está fresca y el antiguo amigo es refrescante también, con sus opiniones de soltero, sus comentarios graciosos sobre la gente que pasa por la calle, sus teorías raras. Pero poco a poco te iba entrando algo así como un cansancio; vuelta a hablar de su ex; te da la impresión de que se repite; en el vaso, la cerveza se te ha calentado, da un poco de asco, te cuesta tomarla. Bajas al servicio; es una cloaca; la pared está llena de grafitis, «aquí le di por culo a una gorda guarra», «maricones los del Paris-Saint-Germain», «fuera los árabes», «te la chupo cuando quieras». Te sientes sucio y, según subes despacio las escaleras, le guardas rencor al amigo por haberte traído aquí a la fuerza, todo es culpa suya, la porquería, los grafitis, la cerveza caliente, el olor a sudor del camarero. Te prometes que te vas a ir lo antes posible, con cualquier pretexto. Pero mientras vas hacia el asiento corrido, ves a tu amigo de perfil, perdido en sus pensamientos. Tiene una pinta aún más triste que tú. Parece una anciana que no supiera ya dónde está, un niño abandonado. Te entra la compasión. No puedes abandonarlo. Te sientas enfrente de él. Mientras no estabas, ha pedido otra caña y ya se la ha tomado casi entera. Se os cruza la mirada. Y, de repente, ya no estás viendo a tu antiguo amigo soltero, sino a un bonzo, a un faquir; creías que lo compadecías, pero es él quien te compadece.

—En cualquier caso —declaró Dorothée— me parece que escribe mal.

La hermosura que buscaba en los gatos, en los colores, en los muebles y las telas, la belleza que la había hechizado, en la adolescencia, en las películas de Wong Kar-wai, no la encontraba ni en el estilo de Houellebecq ni en sus argumentos, que procedían todos de los informes especiales del telediario de las ocho.

Théodore la rebatió con un argumento que había leído en alguna parte.

—A Houellebecq se la trae floja escribir bien y por eso tiene un estilo sublime.

Por lo demás, ¿qué era escribir bien? ¿Seguía teniendo sentido la expresión? ¿Quién escribía bien hoy en día?

Manu sabría ilustrarlos: llevaba alrededor de diez años trabajando en una librería independiente de Le Marais. Decidieron ir a verlo.

Era invierno. Por la luna del escaparate se veía caer la nieve; y las sensaciones de quietud y de intimidad que causa ese espectáculo las ahondaban más aún el silencio y la paz de la librería, de forma tal que todo cuanto veían fuera, la calle, los árboles, los faroles, los transeúntes, los coches, les parecía tan distante, tan lejano como las figuritas y los escenarios encerrados bajo la cúpula de una esfera de nieve.

Tras intimarlo a que les dijera diez autores contemporáneos cuyo estilo admirase, Manu dio unos cuantos nombres, «¡y Michon, claro, Michon!», añadió tras una pausa, con un sobresalto en la voz, igual que un despistado que, a punto de salir de viaje, se da cuenta de que se le han olvidado las llaves del coche.

Y fue esa entonación la que los decidió, eso y la brevedad de los textos que sacaba Manu de las estanterías. Vida de Joseph Roulin, Vidas minúsculas, Los once, y quizá también la tranquilizadora sencillez de aquel nombre, Pierre Michon, que los intimidaba menos que otros.

Salieron de la librería, provistos de los libros que les había recomendado Manu; y los siguientes días leyeron a Michon.

Desdeñando el timo novelístico y los sospechosos artificios de lo contemporáneo, su verbo alzaba el vuelo, tan denso y tan ritmado como el latir de alas de un cuervo en el cielo de septiembre. De palabra en palabra, de coma en coma, iban pasando por turno la desesperación y su contrario, las niñas muertas y los señores gordos y risueños, las lilas y las moscas, el éxtasis y la borrachera, de forma tal que en aquellos textos breves, anacrónicos y que casi no contaban nada se reunía el mundo entero: sí, allí estaba el mundo, el ancho mundo, con su esplendor feroz, brindado, tan cercano que a ratos uno creía estar viéndolo y tocándolo: la tibieza de las noches de verano, la quemadura de los apetitos frustrados, la consistencia de una barba, las frondas de un plátano, el deseo de ser un ángel y el rabioso deseo de ser un animal. Y todo eso, Michon lo salteaba, lo asaba, lo hacía humear en su frase, porque, igual que los cocineros maestros en cocina molecular, que concentran en un único bocado varios sabores y texturas, combinaba en una prosa artísticamente cocida a fuego lento lo crujiente de un prolongado adverbio, lo ácido de una anteposición, la sal de una palabra granuja, el emulsionante de un superlativo, el gelificante de una repetición, el chaud-froid de una metáfora; y no tenía ningún secreto para él la reacción de Maillard que causa, deleitoso e inexorable, el punto final.

Algunos giros se les quedaban grabados en la memoria y se los repetían, presas de un deslumbramiento.

Los dos quisieron escribir, a la manera de Michon, una «vida minúscula».

¿A qué destinos olvidados iban a devolver la gloria que la vida no había sabido concederles? Théodore iba a sacar a colación un personaje del pueblo en que vivía su padre, un cartero viejo que hacía el reparto en bicicleta y, aseguraban, había recorrido subido en ella el equivalente de un viaje de ida y vuelta entre la Tierra y la Luna. Católico ferviente, pedaleaba leyendo el breviario; se lo veía hacer eses, ebrio de Dios, por la carretera flanqueada de margas negras, por las mesetas donde florece la genciana: era ese aroma acre y dulce bajo el sol abrasador, ese lento relámpago en el asfalto, ese aliento ávido y atormentado que brota del pecho de los amantes y de los ciclistas.

Por su parte, Dorothée sentía la necesidad de hablar de su abuelo, que había sido instructor de natación; lo había conocido poco, pues tenía seis años cuando murió, pero le parecía estar viéndolo, al borde de la piscina, con un traje de baño rojo, acompañando, guiando, enmendando los movimientos de los aprendices de nadadores, igual que un ángel que tuviera a su cargo convertir en peces a los niños pequeños, una divinidad efímera del frescor y las metamorfosis.

Pero ¿cómo acomodar la sintaxis a lo que quería decir, cómo conseguir que las frases se encadenasen sin tropiezos y sin que quedaran feas? Llegó a la conclusión, tras una tarde de trabajo, de que era una tarea de titanes. No podía permitirse ir tan despacio. A lo mejor existían reglas, trucos, para escribir bien. A Michon, por ejemplo, le gustaba engastar uno en otro grupos ternarios, de forma tal que sus frases le recordaban a Dorothée las olas grandes, como rodillos, del Atlántico que, al romper en la costa, parecían volver a nacer una y otra vez de su propio estrépito, propulsarse, en un brotar continuo, hacia la desaparición.

Intentó hacer otro tanto; le faltaban palabras; y para las pocas cosas que tenía que decir le sobraba espacio por llenar en la frase.

Las investigaciones que hizo al respecto acabaron de desanimarla. Por lo que decían algunos aficionados, el punto y coma es la respiración esencial de la frase, el orgasmo de la tipografía; pero algunos lingüistas abogan por su supresión, y, al parecer, al gran Giono le agradaba tan poco que lo llamaba escollo de la lengua francesa. Otros iban más allá: la literatura auténtica no debía cargar con el yugo de la puntuación, de la misma forma que las mujeres liberadas prescinden del sujetador.

En una entrevista, un autor joven afirmaba, por lo demás, que tenía el deber de deformar el lenguaje, de escribir contra la lengua, de retorcerles el cuello a los estereotipos; a fuerza de toparse por todas partes con esa opinión, Dorothée llegó a preguntarse si no se habría convertido ella en un estereotipo. Otro, a quien le reprochaban su populismo, contestaba: «Si a la gente le apetece chaparse libros que son un coñazo, tienen mucho donde elegir; yo quiero que mis lectores se lo pasen estupendamente». ¿Era esa de verdad la finalidad de una obra de arte? Y, sin embargo, Dorothée se acordaba de que en el examen de fin de bachillerato había tenido que comentar un texto en que Montaigne decía que solo le gustaban «los libros gratos y fáciles que me dan gusto»; pero a lo mejor Montaigne no sabía de qué iba la cosa. Finalmente, yendo a los escritos de un profesor de estilística, se enteró de que el estilo se define como un quiebro, una forma de ser, un conjunto completo de procesos. Con lo cual se quedó como estaba.

Mientras tanto, Théodore se acomodaba en un café; pedía una copa de vino blanco, sacaba la libreta de notas e intentaba reproducir la vida del cartero de la bicicleta. Como Michon había dicho en una entrevista que a veces, al escribir el primer intento de un texto, dejaba espacios en blanco, como en una partitura, para marcar el ritmo —las palabras llegaban más adelante—, Théodore hacía otro tanto. Tras unas cuantas horas de trabajo, en la hoja tenía más espacios en blanco que palabras; los tickets de las consumiciones se apilaban en la mesa, las copas de vino le pasaban una tras otra por la garganta.

Miró por los cristales. Una luz plomiza, la luz escasa y fría de un sol que apenas si ilumina y no calienta, caía sobre la ciudad. Fuera, los troncos de los árboles, las fachadas, las caras de los transeúntes, los espacios publicitarios y las puertas de los coches, todo parecía que lo hubieran limpiado y vuelto a limpiar con uno de esos paños que se ven colgando al desgaire de la cintura de los taberneros cansados.

Cambia ya tu vida. La frase oída en la consulta del osteópata volvía a rondarlo. No escribiría nada si no pagaba el coste, si no convertía la vida en un río lento y fangoso, si no accedía a convertirse, en una barca frágil, en barquero de sí mismo. ¿Tenía fuerzas para ello?

Una mujer se había sentado algo más allá, en el asiento corrido. Sacó del bolso un libro de bolsillo, lo abrió, no apartó la atención de la lectura más que para pedir un agua Perrier con una raja de limón. A veces alzaba la vista, y en esos casos la hermosa mirada verde tenía la opacidad del cristal esmerilado; no veía nada, Théodore estaba seguro, de lo que tenía delante, las consumiciones, los camareros, los carteles que decoraban la pared del café, el camión de la basura que pasaba, entre la luz del crepúsculo, por el bulevar. Lo que contemplaba su mirada en aquellos instantes de pausa, era el temblor de una emoción, el perfil borroso de un recuerdo, un paisaje perdido.

Mirándola con disimulo, Théodore admiró la finura de los rasgos, el pelo negro salpicado de mechones grises, las manos delicadas, el ardor reprimido de la fisonomía. Le habría gustado que, andando el tiempo, Dorothée se pareciera a esa mujer. Le habría gustado escribir una obra capaz de agradar a las mujeres elegantes; y le tenía envidia a aquel o aquella que había sabido sumir a esa mujer en un estado así. ¿Quién era? En vano intentó divisar el lomo o la cubierta del libro que la desconocida había colocado, abierto, encima de la mesa.

Un hombre llegó a eso de las seis, alto, de mediana edad; sin quitarse el abrigo, sin sentarse siquiera, susurró impaciente: «¡Venga, corre, que nos están esperando!». La mujer se puso de pie, el hombre la cogió por el brazo, ya estaban lejos cuando Théodore se fijó en que, con las prisas, se había dejado el libro encima de la mesa.

Domingos de agosto, de Patrick Modiano. A aquella lúgubre tarde de febrero, el título y el dibujo de la cubierta, en que se veían palmeras, le aportaban algo así como una bocanada de viento tibio y de ociosidad.

Durante unas cuantas semanas, Théodore no leyó más que a Modiano.

Este tenía el arte de llamarte, en la esquina de una calle, con un ademán turbio y furtivo. Lo seguías hasta una callejuela desierta; las luces, los coches, todo había cambiado insensiblemente; te bajaba hasta los hombros un ambiente de toque de queda. El merodeador se sacaba del bolsillo de la gabardina una foto vieja en blanco y negro y, con voz ahogada, te preguntaba si habías visto alguna vez a aquella mujer. Sabía las direcciones en que había vivido, sus números de teléfono antiguos, algunas de las personas con las que tenía trato: un jockey de mirada triste, un poeta ducho en ocultismo y, además, ese individuo tan raro, de tez apopléjica e identidad incierta, con el que te habías cruzado a veces en una casa del extrarradio; llevaba una chaqueta de aviador, mordisqueaba un mondadientes y decía llamarse Yvon Beljambe (aunque en tiempos más revueltos se había hecho llamar conde de Marcheprime), pero ninguna de esas informaciones desvelaba el secreto de la hermosa desconocida. Entonces, rozándote apenas el brazo, el investigador melancólico se esfumaba en la sombra de una puerta cochera. El encuentro había durado apenas unos minutos, pero, al regresar al estruendo del bulevar y a la agitación de la ciudad, te dabas cuenta de que ya no eras el mismo; igual que un carterista, Modiano te había robado algo, pero ¿qué? E igual que un transeúnte que, porque ha perdido la cartera, se palpa sucesivamente todos los bolsillos, te palpabas buscando lo que ya no estaba. Imposible ponerle la mano encima; y, sin embargo, notabas como si te faltase algo, un vacío que nada podría colmar. El remedio a aquel desamparo ¿estaría a lo mejor en otro libro?

Con casi nada —una habitación de hotel, un retazo de conversación, unos cuantos apellidos sacados de una guía de teléfonos, un recuerdo de infancia medio olvidado—, aquel autor se montaba una historia que mantenía de pie la sutileza de la sensación, la confusa exactitud de la emoción. Théodore lo admiraba y, al tiempo, se agobiaba, porque su propia sensibilidad, por comparación, le parecía pobre, atrofiada. Dorothée, intrigada, empezó a leerlo también.

—A mí ese Modiano tuyo me parece que se trata con mucha indulgencia.

El narrador era siempre un perfecto caballero, delicado, frágil, ansioso, un poco exaltado, muy buen chico. Y aquel caballero blanco soportaba, libro tras libro, la injusticia de circunstancias nefastas, la indiferencia de padres escurridizos, la persecución de una panda de rufianes, de estafadores y de chantajistas salidos de las cloacas de la calle de Lauriston. Por esa razón, a la introspección le faltaba lucidez: aquel hombre estaba convencido de que había nacido bueno.

—Pero ¡si lo que le interesa no es hablar de sí mismo! —estalló Théodore, tan herido como si lo calumniasen a él.

Dorothée citó Libro de familia, Reducción de condena, Un pedigrí:

—Porque eso no es autobiografía, ¿verdad?

Théodore negaba con la cabeza. En su opinión, Modiano no tenía nada de autor intimista; al contrario, era un ocultista, un espiritista; lejos de limitarse a su propia existencia, penetraba en otras vidas, en otras épocas; algo extra-humano, que tenía que ver al tiempo con el prodigio de la videncia y con la maldición del eterno retorno, revoloteaba en todos sus libros. Con un número de teléfono, Wagram 28-12, hacía girar los veladores, veía a medias todo un mundo sumergido, resucitaba destinos olvidados y, al salir de su trip alucinado, volvía con algo más valioso, más misterioso y más cierto que cualquier autobiografía: un recuerdo imaginario y, sin embargo, real, una parcela de tiempo puro, intacto, limpio de todas las ignominias, de todas las vergüenzas, de «todo lo que nos ensucia y nos destruye», un domingo de agosto.

Pero entonces, para escribir, ¿se necesitaba el don de tener doble vista, facultades de adivinador? Era para desanimar a cualquiera.

Desconcertados y angustiados, se acordaron de uno de los axiomas del especialista en creación literaria, a quien a lo mejor no habían tenido bastante en cuenta: Write about something you know.

Modiano conocía las calles de París, la Ocupación, el cine; Michon, la vida rural, los ángeles y los santos, la pintura; Houellebecq tenía nociones de sociología, de economía, de física.

Y ellos ¿de qué sabían?

—De Guy Mollet.

Se miraron: se les había ocurrido la misma idea. Iban a escribir una novela sobre la IV República, período esencial y desconocido de nuestra historia.

—Y ¿por qué no mejor una obra de teatro?

Quedaría más despejado, más sencillo, más dinámico. Guy Mollet solo no era un personaje lo suficientemente atractivo; pero, en cambio, podían imaginar una confrontación entre el jefe de Gobierno y su ministro de Justicia, François Mitterrand, durante la guerra de Argelia, en la época de los tribunales de excepción y de las penas capitales.

«Mitterrand aboga por que haya menor severidad, querría conseguir que indultasen a alrededor de cincuenta nacionalistas argelinos condenados a muerte. Mollet se niega e informa a Mitterrand de que tendrá que dimitir si persiste en esa opinión. Mitterrand titubea. Se halla dividido entre su conciencia y su ambición. Quiere seguir en el poder, tiene incluso la esperanza de ser el sucesor de Guy Mollet al frente del Gobierno. Y elige su carrera. Se habla mucho de Vichy, pero la gran culpa de Mitterrand es la guerra de Argelia. Pero también es en ese momento cuando se convierte de verdad en Mitterrand: un hombre dispuesto a todo, a absolutamente todo, dispuesto a matar, en el sentido propio de la palabra, para conseguir el poder; y que, ya en el poder, pondrá a votación la abolición de la pena de muerte… En cuanto a Mollet, con sus ojos azules, su reserva, su anglofilia, es un personaje trágico; ya está del otro lado, se ha ido éticamente al garete. Lo sabe y quiere arrastrar a Mitterrand en su caída. Sabe que Mitterrand ambiciona su puesto. Mollet lo ha entendido todo: la ambición de Mitterrand, su dilema. Ya no lo quiere. Quiere destruirlo, pero, en realidad, va a crearlo».

En una noche de invierno, bajo los dorados del palacete de Matignon, ambos hombres podrían cruzar, en un estilo chispeante, máximas acerca del arte de gobernar, puntos de vista acerca de la grandeza de Francia, reflexiones acerca de la izquierda. Théodore se frotaba las manos al pensar en poner en labios de Mitterrand una diatriba como es debido contra las derivas del poder.

—Y además ¡podríamos hacerle decir que cree en las fuerzas de la mente!

Faltaba una mujer; porque para que una obra de teatro funcione, hace falta un papel femenino.

Dado que Mitterrand era un seductor notorio, a lo mejor podían atribuirle un lío con la señora Mollet.

Eso sería, estimaba Dorothée, tomarse excesivas libertades con la historia. Además en aquella época la señora Mollet ya era abuela

En tal caso, ¿podían inventarse un personaje de segunda fila, por ejemplo, una secretaria?

Pero a Dorothée no le gustaba la idea de crear un personaje femenino que fuera solo un objeto sexual. Habría preferido subir al escenario a Françoise Giroud, o incluso a Simone de Beauvoir. Algo así complicaba la intriga.

El proyecto se fue a pique. Estaba visto que no iban a llegar a nada; y el desaliento de Dorothée era tanto mayor cuanto que por un momento había creído que iba a poder sacar algo por fin de todos esos conocimientos sobre Guy Mollet que llevaba años acumulando. Pero de allí no iba a salir nada porque era una destajista, una incapaz; incapaz de concebir una historia, de que le saliera bien un ossobuco, de desear un hijo. Y lloró, tranquila, silenciosa, resignada, como lloran las personas convencidas de su imperfección.

Théodore le dio ánimos lo mejor que pudo, le buscó disculpas, censuró a sus padres.

—Es verdad, la culpa de que sea así la tienen ellos.

Y despotricó contra su padre y su madre.

¿Por qué no hacer con eso un libro?

Una obra así a lo mejor la salvaba. Después de haberla escrito, se conocería mejor a sí misma; sabría vivir y perdonar.

Se convenció de que en el proyecto no había nada indigno desde un punto de vista literario. Acusan de ombliguismo a los autores que hablan de sí mismos; condenan su indiferencia por las cuestiones políticas y sociales de envergadura; pero ¿no hay acaso, en el escenario del espectáculo que todos nos representamos a nosotros mismos, un fanático y un impostor, un colono y un colonizado, un ministro y un sin papeles, un plutócrata y un muerto de hambre?

Sin embargo, la retenían dificultades de orden ético. Se imaginaba la vergüenza de sus padres en caso de que llegase a publicarse el libro.

Mientras se esforzaba por apuntar unos cuantos recuerdos de la infancia, Théodore, a escondidas, alimentaba el proyecto de someter su relación a un análisis psicológico acerado. No pensaba omitir nada: si los celos que lo habían corroído durante dos años y que, recientemente, habían revivido al ver en una red social, entre los contactos de Dorothée, el nombre temido; ni los sentimientos complicados que nacían de la desigualdad de sus ingresos; ni la necesidad de seducción que sentía a veces, inextinguible, en su fuero interno, y que atribuía ora a la deserción de su padre, ora a su estatus social incierto, ora a la influencia hereditaria de un bisabuelo que tenía la reputación de mujeriego.

No ponía manos a la obra hasta que Dorothée se había ido al liceo. Una mañana, al asomarse a la ventana para un gesto de despedida —era una costumbre que habían adoptado hacía años—, se fijó en que aquel día la silueta de Dorothée la tapaban las hojas del fresno plantado en el patio del edificio: había llegado la primavera. ¡Cuánto más verdadero, singular y, dentro de su propia sencillez, misterioso que las grandes verdades que intentaba encerrar en su texto le pareció ese hecho menudo! ¡Cuántas enseñanzas en aquel simple detalle acerca de la pareja que formaban —ella se iba a trabajar y él se quedaba en casa—, acerca de lo difícil que le resultaba separarse de ella, acerca de la forma tardía y fragmentaria en que nos damos cuenta, cuando vivimos en una gran ciudad, del paso de las estaciones!

Era una evidencia: en el menor minuto de vida vivida y algo cavilada había cien veces más verdad que en todos los libros.

Por lo demás, la novela era ya agua pasada. La forma artística de su época era la serie de televisión.

10

Era el único rito de una vida que no tenía ninguno: todas las noches, independientemente de cómo hubiera sido el día y del humor del que estuvieran, veían por lo menos un episodio y casi siempre dos o tres, según la hora que fuera y los recursos con que contasen.

En los primeros tiempos, habían buscado los DVD; pero no habían tardado en aventurarse, sin escrúpulo alguno (apenas conscientes de estar cometiendo un delito de tan natural como les parecía la gratuidad), en la jungla de la descarga ilegal. Allí, como un cazador-recolector del Paleolítico, Théodore espigaba lo que podía y perseguía las novedades, soportando el asalto de anuncios intempestivos en que un hombre encorbatado pretende enseñarnos, remuneración mediante, cómo hacer fortuna, o una mujer desnuda, que está deseando conocernos, nos propone quedar.

A veces, sentados en el sofá, colocaban el ordenador encima de la mesa baja del salón; pero lo que más les gustaba era la cama; en esos casos, enlazados en la penumbra, con la cara iluminada por la fosforescencia azulada de la pantalla y con una taza de infusión al alcance de la mano y el ordenador colocado encima del vientre de Théodore, miraban desfilar las imágenes de los créditos cruzando una mirada de triunfo.

Nunca se saltaban los créditos, ni aunque los hubieran visto ya sesenta veces. Era su momento favorito, el minuto en que todo volvía a empezar, la repetición dichosa de una liturgia. Ese hombre que, al volante de su coche, fumaba un puro mientras cruzaba los solares de industrias abandonadas y los barrios residenciales de Nueva Jersey; esa silueta abstracta cayendo sin fin entre las imágenes publicitarias; esas polainas que lamía el océano infestado, como si se tratase de una plaga bíblica de botellas de whisky; esos gestos mínimos de la vida cotidiana (afeitarse, exprimir una naranja, atarse los zapatos) filmados de forma que se sugiriera su violencia asesina; ese cuervo, ese árbol, esa lápida inauguraban una hora robada al trabajo, a la familia, a sí mismos, una hora en que iban a ver trabajar a otros hombres, desmoronarse otras familias, alterarse otras almas.

Como la mayoría de esas series venían de Norteamérica, trataban obstinadamente de los problemas americanos fundamentales, la felicidad y el éxito, el individuo y la familia, la norma y la libertad, el poder y la tiranía; y esas representaciones habían acabado por edificar, sobre la sociedad en la que vivían, algo así como una sociedad imaginaria donde las costumbres eran diferentes, y las leyes, y el territorio, de forma tal que algunas ciudades —Albuquerque, Baltimore, Nueva Orleans, Atlantic City—, algunas costumbres como las de comer donuts, beber la leche directamente de la botella o llevar corbata tejana, algunas instituciones —la policía, la presidencia, los servicios secretos—, e incluso algunos hechos lingüísticos, como las palabrotas, los insultos y los giros idiomáticos (do what you have to do; I swear to God; son of a bitch; we have a situation; you degenerate fuck), se iban volviendo insensiblemente más familiares que las de su propio país. ¿Qué sabían, efectivamente, de los engranajes del Consejo de Estado, del crimen organizado en Alsacia o de los bajos fondos de Clermont-Ferrand?

Aquella proximidad calaba aún más porque, de una serie a otra, regresaban nombres conocidos —técnicos, productores, directores, guionistas— y papeles secundarios que, al hilo de sus apariciones y sus metamorfosis, le daban al espectador la sensación de no estar viendo sino una serie muy larga, un tapiz que no acababa nunca: el venenoso Željko Ivanek, la dicharachera Kim Dickens, el jovial Wendell Pierce, la tenebrosa ironía de Abigail Spencer, el torvo Gregory Itzin, la sublime, vulgar y doliente Drea de Matteo.

Cuando le hablaban de eso a Manu, este ponía el grito en el cielo y les reprochaba que se sometieran, como consumidores dóciles y descerebrados, a la propaganda yanqui. Los condenaba con tanta más acritud cuanto que la librería independiente en que llevaba años trabajando amenazaba con cerrar, asfixiada por la competencia feroz de un distribuidor norteamericano. A Théodore no dejaban de afectarlo esos reproches: había oído a su padre muchas veces agregar a esta o a aquella personalidad política el infamante epíteto de atlantista.

Y era verdad que a veces notaban el yugo de esa cultura que no era la propia: la creencia indestructible en la utopía americana, una obsesión por la virilidad que acababa por resultar cansada, una desconfianza paranoica del Estado y de las agencias federales, una religiosidad lindante con la beatería, el culto exacerbado del trabajo (lo tenían en común todos los personajes que veían en la pantalla, ya fuesen médicos, abogados, policías, asesinos en serie, periodistas, espías, músicos, cirujanos plásticos, informáticos, criminólogos, químicos, dealers, gángsteres, publicistas, tanatoprácticos, bien presidieran un club de moteros o la primera potencia mundial: todos y cada uno destacaban en su ámbito), la profundización interminable y complaciente en la misma mitología de relumbrón, el Oeste, la mafia, Hollywood; todas esas cosas, a ratos, les resultaban molestas a esa parte de sí mismos que había crecido estudiando las fábulas de La Fontaine y la llamada a las armas de De Gaulle del 18 de junio, Lascaux, Versalles y Vaison-la-Romaine y aprendiendo que el brie y el camembert no saben igual.

La representación de la sexualidad, en particular, les daba apuro (programadas en cadenas por cable, la mayoría de las series que les gustaban podían permitirse explorar todas las provincias de la existencia): ¡cuántas veces se habían sentido molestos al soportar el espectáculo de los coitos, supuestamente lastimosos, pero tan parecidos a los suyos, de una «pareja a la deriva»! Cuando oían que un personaje le contaba a un amigo, visiblemente consternado, que ya no fuckaba más que una vez por semana por término medio, se les congelaba la mirada. Y cuando las mujeres, echándose al coleto tragos de chardonnay, hablaban largo y tendido de sus eyaculaciones, de sus sex toys, de lo feo que era un pubis sin depilar o de la aberración de un pene sin circuncidar, podían oírse tragar saliva mutuamente.

Manu llevaba el rigor aún más allá. Ver series, según él, era una pérdida de tiempo, una ocupación de niño o de enfermo encamado, siendo así que había tantos libros y discos y películas por descubrir, tantos países que recorrer, tantos seres humanos que conocer; y, con pasmada hilaridad, echó la cuenta delante de ellos de los miles de horas que habían desperdiciado, sin gusto y sin coraje, en beneficio de la impostura televisada.

—¡En todo ese tiempo, Dorothée podría haber terminado la tesis!

Todo cuanto salía de un televisor adolecía, afirmaba, de una estupidez innata e irremediable y no podía, en caso alguno, llegar a los prodigios y las revelaciones del arte, por la sencilla y excelente razón de que a la televisión no le interesaban ni las revelaciones ni los prodigios, sino el índice de audiencia y el beneficio.

—Y está muy bien que sea así; pero ¡que no vengan a decirme que es arte! A lo mejor veo una serie el día que me quede pillado en un hospicio, pero, entre tanto, prefiero a Bove y a Cingria.

Aquellas diatribas no solo resultaban ofensivas para los gustos de Théodore y Dorothée, sino para la identidad de su pareja. No podían proceder, se dijeron para tranquilizarse, más que de un solterón, de un hombre a quien las quince pulgadas de una pantalla de ordenador recordaban su soledad de forma demasiado penosa. En cuanto a ellos dos, nunca tenían una conciencia más clara de formar una pareja como en esas noches en que, cogidos de la mano, cruzando apenas una mirada, cruzando apenas una palabra, se empapaban juntos de vidas imaginarias.

A lo mejor se debía al hecho de que, como en la mayoría de esas series salían individuos a quienes el crimen, el adulterio o el disimulo integraban en una doble vida más excitante, más violenta, más viva que la simple vida, disfrutaban de todo eso por delegación sin pasar por ninguno de sus inconvenientes, lo que les permitía paladear a un tiempo el escalofrío de la duplicidad y el confort de la seguridad. Todas las noches, en su fuero interno, se mentían descaradamente, se engañaban con desvergüenza, se asesinaban a sangre fría, mientras se hacían mimos muellemente acomodados en su cama entre dos sorbos de infusión. Las series, en resumidas cuentas, lejos de dejar constancia de la finitud de su existencia, se la hacían soportable. Consumir series no era, como aseguraba Manu, una pérdida de tiempo y ni tan siquiera un pasatiempo; era tiempo creado, condición para la posibilidad de un porvenir común, la absolución de los momentos inanes y de los días fracasados.

Hasta tal punto que se les había convertido en casi imposible ver una serie separados. Una noche en que Théodore había dejado sola a Dorothée para ver con unos cuantos amigos la retransmisión de un partido de fútbol, se enteró, al regresar, de que ella había visto tres episodios en su ausencia. Se sintió traicionado y ofendido como si hubiera descubierto una infidelidad. Dorothée no volvió a hacerlo. Por lo demás, tras pasársele la excitación de la transgresión, no había disfrutado con tanta autenticidad como solía: sin el ritual, las conversaciones le habían parecido ingenuas; la interpretación de los actores, poco espontánea; la intriga, falsa; ¿y si Manu tuviera razón?

No solo dedicaban las veladas a las series, sino que hablaban de ellas a la mañana siguiente, durante el desayuno: ¿cómo iba a reaccionar Tony?, ¿Nate y Brenda seguirían juntos?, ¿saldría Jack de aquel atolladero? Lo debatían con sus compañeros, aludían a ello en los mensajes que se enviaban durante el día. Internet prolongaba aquellas conversaciones sin fin: todos los episodios los comentaba una horda de blogueros y de youtubers que analizaban el mínimo retazo de diálogo con la misma atención que la universidad concede al corpus shakesperiano.

Incluso el paso de los años iba, en su memoria, al ritmo de las series:

—Era la temporada en que veíamos The Shield, ¿te acuerdas?

—El verano pasado, ¿recuerdas?, cuando nos vimos la primera temporada de Rectify.

Y algunos momentos, el mafioso Tony Soprano diciéndole a su analista, con los ojos llenos de lágrimas, «my rotten fucking putrid genes have infected my kid’s soul», el inspector McNulty susurrando en el piso vacío de su antiguo adversario «who the hell have I been chasing?», el publicista Don Draper elogiando los poderes de la nostalgia mientras un proyector de diapositivas va haciendo pasar por una sala de reuniones llena de humo unas cuantas instantáneas de su dicha conyugal ya marchita…, esos momentos ocupaban en su calendario íntimo un lugar tan importante como los acontecimientos de mayor envergadura de la actualidad, los tsunamis, las catástrofes aéreas, las revoluciones más o menos fracasadas: los rememoraban como se rememoran los recuerdos de infancia, con una sensación dichosa de plenitud y de dolor.

Porque esas series tenían más o menos la edad de su pareja; igual que ella, habían surgido al cambiar el siglo; tenían la misma edad en virtud de una conjunción semejante a la que escribía con letras de sangre el nombre de Fantomas en la mente de los nativos en 1900, igual que el cine de la Nueva Ola les presentó a los niños del baby boom la linterna mágica de su adolescencia. A ellos el mundo les regalaba las series norteamericanas; y no cabía duda de que, mucho después de que hubieran dejado de existir, aún seguirían hablando de ellas con unos cuantos amigos canosos, indiferentes a la indiferencia de los demás.

La propia forma de la serie de televisión mantenía con la pareja una afinidad secreta. Lo que los animaba mucho, cuando descubrían los primeros episodios de una serie buena, era el presentimiento de un porvenir fecundo, pero de un porvenir del que ni sus propios creadores tenían una idea muy clara; aquel fenómeno era algo inherente al modelo de producción: la dirección de la cadena podía elegir o rechazar el primer episodio, escrito y realizado sin ninguna garantía, ateniéndose a los criterios de selección de los responsables comerciales. Así que el creador de una serie, a diferencia de un cineasta, de un arquitecto o de un escultor, no podía, no debía considerar un final para su obra; antes bien, su ideal era lanzar un impulso sin fin, como el primer beso de una pareja incipiente. Y, como sucede en el seno de una pareja, una vez en marcha tampoco era posible volver a empezar a partir de cero: ahí se quedaba el primer episodio, con sus virtudes y sus defectos, todo un mundo en gestación, tan imposible de borrar como un primer beso.

Pero siempre, antes o después, llegaba un final y, con él, la tristeza. Se veían, al acabar los créditos finales, solos, vueltos a la realidad, maltrechos, conscientes de haber envejecido al mismo tiempo que los personajes; tanto más cuanto que las obras más ambiciosas, Los Soprano, A dos metros bajo tierra, Mad Men, al haber convertido su duración en la materia misma de su búsqueda, mostraban al hombre viviendo en el tiempo y, sin embargo, incapacitado, pese a la acumulación de experiencias y el paso de los años, para hacerse con una dirección, para construirse una trayectoria, para proporcionarse un destino. Y ellos, ¿qué habían hecho? Repantigados en la cama, habían estado mirando cómo se disipaban unas vidas imaginarias; habían envejecido sin haber vivido.

Nada los redimía: no tenían ya, desde su punto de vista al menos, la excusa de la juventud, porque, mal que bien, llevaban diez años juntos; no tenían la excusa de la pobreza; no tenían la excusa de la originalidad, pues su pareja no transgredía ninguno de los límites fijados por la tradición, ni el del sexo, ni el de la etnia, ni el de la religión, ni el de la edad, ni el de la clase (aunque a veces Théodore se complacía en ver en Dorothée a «una burguesa», él no era ni mucho menos un proletario). Los preocupaba ser tan normales.

Y no había horizonte que diera salida a aquella mediocridad. Su «novela de amor», con sus giros y con sus peripecias, la tenían ya a la espalda; ninguna otra historia nueva ocupaba su lugar; no los esperaba ningún papel, el padre de mis hijos, la madre de mis hijos, papá, mamá, con el vestuario adecuado, los accesorios y las frases obligadas. El círculo de sus amigos se iba encogiendo. Se enviscaban en una duración sin forma ni meta; su pareja era una puerta entornada cuyos goznes chirriaban, de noche, en una casa vacía.

El mejor remedio para ese marasmo era una serie nueva, una promesa nueva, un nuevo comienzo.

Así que se quedaron espantados cuando recibieron por correo certificado la siguiente carta:

Segundo aviso: ha vuelto a utilizarse su conexión de internet para incurrir en hechos, recogidos en la correspondiente acta de comprobación, que pueden ser constitutivos de infracción penal.

El 19/06/2013 se le comunicó una recomendación que lo instaba a tomar las medidas necesarias para evitar que su conexión a internet se utilizase para la puesta a disposición de la reproducción o el acceso a obras culturales protegidas por los derechos de propiedad intelectual sin el permiso de los titulares de esos derechos. Su conexión se ha vuelto a usar para dichos fines.

Si había reincidencia, el caso llegaría a los tribunales.

Con la cabeza entre las manos y la vista baja, mascullando entre dientes una letanía de blasfemias, tomaban constancia del golpe que habían recibido.

Se veían ya privados de conexión, obligados a mudarse a Bélgica, o vagando como turistas de cibercafé en cibercafé; o también recurriendo, en las simas de internet, a los vericuetos de los traficantes de armas, de drogas y de pornografía infantil.

—Y ¿cómo voy yo a trabajar si no tenemos conexión? —se lamentaba Théodore blandiendo la carta; pero, de repente, dijo con un relámpago en la mirada—: ¿Cómo que segundo aviso? Yo no he recibido nada.

Tampoco Dorothée había recibido ningún mensaje.

Así que había un vicio de procedimiento. Se habían confundido.

Se les iba quitando la opresión del pecho, los inundaba la alegría. «A menos que…».

Y Dorothée, febril, abrió los envíos del proveedor de su conexión, que llevaba años sin mirar. Entre los ciento noventa y dos mensajes sin leer figuraba efectivamente, en la fecha indicada, un primer aviso, procedente de la Alta Autoridad para la difusión de las obras y la protección de los derechos en internet.

La furia de Théodore no tuvo límites. Y, al reprocharle a Dorothée su negligencia y su irresponsabilidad, esta le dijo:

—¡Creía que el especialista eras tú!

Por supuesto, pero ¡qué podía hacer él si en el piso desde la línea de teléfono hasta la factura de la luz, pasando por la conexión a internet, todo estaba a nombre de Dorothée!

—Porque el que paga es mi padre. ¿Se te había olvidado?

¡Ahí estaba el problema! ¿Acabaría por crecer algún día? ¿Dejaría de ser la niña de papá y mamá? Y un odio repentino encrespó a Théodore contra aquello que hacía de Dorothée la hija de sus padres: la nieta de sus abuelos, la prima de sus primos, una persona inseparable de todo un árbol genealógico cuyo empuje ciego, incesante, obstinado, que hundía las raíces en el terruño granítico de Bretaña se hacía notar hasta en la frialdad de la cara hosca.

—Pues yo, por lo menos —se defendía Dorothée—, tengo un trabajo…

Entonces Théodore volvió a sus lamentaciones; y él, sin internet, ¿cómo iba a trabajar?

—Yo también lo necesito, ¿sabes?, para la tesis.

—¡Huy, la tesis!

Y Théodore, despacio, repitió la tesis, moviendo la cabeza, con la mirada cargada de sobreentendidos, como esos profesores o esos médicos a quienes el ejercicio prolongado de la profesión ha convertido definitivamente en incrédulos y desconfiados.

Se iniciaron en el arte de pincharse mutuamente.

Las peleas se volvieron más frecuentes, e incluso regulares. Por todo, por la nevera mal cerrada, por unos pelos rodando por la porcelana del lavabo, por una invitación a cenar, por un olvido, volvía a surgir la hostilidad: al principio, después de una palabra que creían anodina, o que fingían que creían anodina, un silencio, una tensión, una cara hosca, una respuesta algo seca; la cosa podía durar mucho rato, toda una comida, por ejemplo (y entonces se tragaban su ración sin apetito, con un nudo en el estómago, con el paladar apático); pero siempre, inevitablemente, surgía un reproche, una recriminación; y las palabras —desperdigadas y lentas al principio, como las primeras gotas de un chaparrón, y luego ganando en fuerza y cantidad—, las palabras, descargadas de a saber qué tromba íntima, hacían que se desplomasen los taludes, arrancaban las piedras, se infiltraban por todas partes, y el paisaje mental de su idilio, que de pronto se había vuelto embarrado y empapado, se parecía a esas sombrías extensiones desarticuladas que vemos, en los libros de texto de historia, en fotos cuyos pies rezan: «Verdún», «Ypres», «Batalla del Somme».

Le iban cogiendo gusto. No solo esas escenas, al electrizar una hora o dos, burlaban la melancolía, sino que sacaban de ellas una energía singular. Con la potencia de una bebida alcohólica fuerte, la pelea les permitía a los dos volver a conquistar el sentimiento de una identidad en el seno del conjunto absorbente de la pareja. Lo que más los satisfacía en ese enfoque eran las ocasiones en que su desacuerdo se convertía en espectáculo ante una mirada externa; nada los enardecía tanto ni los humillaba más que pelearse en presencia de sus amigos. No iban a ser de esas parejas que, abjurando sin apuro de toda individualidad, se refocilan en el nosotros: «nosotros preferimos la carne poco hecha»; «a nosotros nos gustó mucho esa película»; «nosotros en verano tomamos vino rosado». Al contrario, impulsados por un sordo e iracundo deleite, exhibían sus mínimos desacuerdos, les daban bombo, los fabricaban incluso de la A a la Z, acechando con avidez de pirómano la aparición de una chispa en la mirada del otro, el progresivo incendio de la cara, el inicio del crepitar en la voz; y cuando ya había prendido el fuego, indiferentes al silencio apurado de su público, cegándolos una furia que no dejaba de resultarles grata, se anonadaban en el frenesí de una gran hoguera.

En la intimidad del espacio doméstico, los gestos, a veces, remataban lo que habían empezado las palabras. No se trataba tanto de golpes cuanto de curiosos abrazos que más entraban en el terreno de la lucha grecorromana: en la palestra de la cama, con los miembros enredados en una llave sin nombre y apretando las mandíbulas, con ojos tan pronto risueños como rencorosos igual que niños peleándose en el patio del colegio, se engolfaban en un combate de reglas imprecisas, sin vencedor ni vencido, que volvía a empezar incesantemente y no podía tener más salida que el agotamiento de los combatientes. Luego, jadeantes, con la mirada cargada aún de un relámpago amenazador, volvían a sus ocupaciones, se ponían a hacer la cena.

O a veces surgía un gesto torpe que disfrazaba la ira en farsa, o más bien desvelaba el carácter de farsa de su ira, como aquella vez en que Théodore, harto, para hacer callar a Dorothée golpeó la mesa con lo primero que se encontró a mano, un tarro de mostaza cuyo contenido, que el golpe lanzó por los aires, le salpicó hasta los ojos; entonces, dando alaridos de dolor entre las risas burlonas de Dorothée, semejante al cíclope al que cegó Ulises, pero echándose a reír también él ante un ridículo tan evidente, notó que salía volando la furia como un globo de helio que se le escapa a un niño de las manos. Y una vez en que se estaban peleando en plena noche, fueron los vecinos de abajo —esos mismos a quienes les habían aguantado tantas veces, a cualquier hora del día o de la noche, las discusiones, los gritos, los jadeos, los platos rotos— quienes pegaron en el techo para quejarse del escándalo.

Entonces, tan deprisa como se habían enfadado, se calmaban; los mutuos agravios dejaban de existir. Más fuertes que el orgullo y la ira, las fuerzas combinadas de la costumbre y del olvido los arrastraban consigo, irresistiblemente: ¿hacia qué destino, hacia qué meta? Nunca se habían hecho esa pregunta, nunca se habían tomado tiempo para pensar en ello. Ahora bien, pensar en ello, como empezaron a hacerlo tímidamente, era arriesgarse a sacar a la luz una verdad que más valía dejar en la sombra: que su buen entendimiento era quizá tan quimérico como sus peleas, igual de frágil, igual de injustificado, igual de susceptible de salir volando como un globo de helio. Que solo había eso: una apuesta imprecisa y azarosa, algo así como una tirada de dados a la que la rutina y la inercia habían dispensado la ilusoria necesidad de las leyes gravitatorias.

Pero ¿el mismísimo universo no era acaso ese residuo de algo imprevisto? ¿Se preguntaban los planetas si estaban hechos para girar juntos, cuál de los dos era la luna del otro, dónde los llevaba su órbita y ateniéndose a qué trayectoria? ¿Se desconsolaban por estar construidos no ya siquiera sobre arena, sino sobre un gas? ¿Por qué les pasaba a ellos algo diferente? ¿Por qué no les era dado moverse con el silencio de los astros?

Hacerse preguntas sobre su vida en común era arriesgarse a la tristeza. No hacerlo era arriesgarse a no tener una vida lograda, a desviarse de sí mismos, a descubrir, al final del camino, que la vida de dos no era en realidad sino media vida.

A Théodore se le ocurrió un día consultar, en una de esas páginas web que recopilan citas varias para los aficionados a la sabiduría y los testigos de bodas carentes de inspiración, la opinión de los grandes autores. Salvo unas cuantas cursiladas acerca del amor que ilumina la vida, se abre como una flor y demuestra la existencia de Dios, la mayoría de las frases seleccionadas incitaban al pesimismo:

Cada vez que conozco a una pareja, me pregunto por qué viven juntos.

No existen personas que no se avergüencen de haberse querido cuando ya han dejado de quererse.

¡Empezar como poeta y acabar como ginecólogo! De todas las condiciones, la menos envidiable es la de amante.

El amor es el infinito, pero al alcance de los caniches.

Quitadle el amor propio al amor y queda bien poca cosa.

El amor es una ocupación del espacio.

Existen dos clases de amor: el amor insatisfecho, que nos vuelve odiosos, y el amor satisfecho, que nos vuelve idiotas.

Siete franceses de cada diez tienen un matrimonio desgraciado. Los otros tres están solteros.

El amor consiste en poder ser unos bobos juntos.

Aquel florilegio desconsolador hundió en la miseria a Théodore.

De entre las sentencias que le habían llamado la atención, solo una, atribuida a Henri Beyle, conocido por Stendhal, oponía a aquellos aluviones de negro pesimismo una serenidad majestuosa: era la frase con que se abría una obra llamada Del amor.

Intento hacerme una idea de esta pasión todos cuyos desarrollos sinceros tienen un carácter de belleza.

Y Théodore, repitiéndosela a media voz, creyó que iba a echarse a llorar: nada le parecía más elevado que este pensamiento, ni, ¡ay!, más alejado de aquella telenovela de su vida en común con esas peleas y esas reconciliaciones, esos entusiasmos y esos ascos, su fealdad ridícula y sin solución.

11

Mientras sus alumnos de 5.º B se concentran en la tarea, pillados de improviso por una interrogación escrita sobre «De Constantinopla a Estambul: un lugar de contacto entre diferentes culturas y religiones», Dorothée nota perfectamente las vibraciones del teléfono en el bolso. Mira el reloj: las doce menos veinte. A estas horas, Théodore ha acabado ya seguramente; a lo mejor incluso sabe ya los resultados. Intenta avisarla. Pero ella no piensa mirar el teléfono, ni siquiera discretamente: primero, porque lo prohíbe el reglamento (¿qué dirían los alumnos si la pillasen, siendo así que ella les vigila, con una atención de cada instante, las manos expertas?). Y, además, porque le da la gana, esa es su manera de no dejar que la dominen los acontecimientos, de doblegar a su voluntad lo que no ha previsto ni deseado.

Cruza los brazos y mira por la ventana. La luz es gris, diríase que no ha amanecido, los árboles del parque están oscuros y desnudos. Dentro de unas horas será de noche. Suspira. En el patio, dos mujeres de la limpieza se desean feliz año nuevo y se ponen a charlar: una ha vuelto a Haití en Navidad, no había regresado hasta ayer por la noche y se queja, dulce Jesús mío, del frío, que se le mete en los huesos.

Dos o tres chicos levantan la nariz de la hoja, cruzan miradas divertidas, repiten, imitando el acento de las Antillas, «dulce Jesús mío». Dorothée los llama al orden; ya solo les queda un cuarto de hora, mejor harían acabando el examen en vez de…

Mira con particular severidad a Zouher Belkacem, siempre el primero en perder la concentración, tan prometedor sin embargo, tan capaz de triunfar. ¿Conseguirán sacarlo adelante? Es posible. En cambio, Dylan Roquefeuille ha vuelto a faltar. Un lunes, primer día de vuelta a clase: no es buena señal. Sus padres se están divorciando. Una mañana llegó llorando; con ese pelo rapado, esos carrillos gruesos y esa ropa que le está ancha era un espectáculo patético. En primera fila, Nora Truong, inclinada sobre la hoja, garabatea con nerviosismo, casi con pánico, como buena alumna que, para que le salga bien, necesita olvidarse de que, como siempre, tendrá entre dieciocho y veinte sobre veinte. A Désirée Djeb, que se sienta al lado, le resultan indiferentes esos nervios: impasible, aplicada, soberana, piensa. Tres filas más atrás, en el centro geométrico del aula, Laeticia Palot, con la mirada perdida, mordisquea el capuchón del bolígrafo; su rostro expresa algo así como un rumiar sagrado, igual que si presintiera que su indolente belleza, su plácida belleza de ternera destinada al sacrificio le va a suponer un tremendo peso en la existencia.

Dorothée los mira a todos, de uno en uno, con una ternura tremenda: esas criaturas de porvenir incierto, de esperanzas confusas, de mente imprevisible. Se siente a gusto entre ellas. Por primera vez desde que empezó a dar clase, se concibe sin angustia envejeciendo en esa profesión. Se convertiría en una de esas profesoras de pelo gris, dulce y apreciada, cuya jubilación apena a los padres de los alumnos. Todos los años se llevaría a sus alumnos de quince años a ver Roma, una abadía cisterciense, un gran puerto europeo del siglo XV. Tendría su aula «oficial», adornada con mapas y carteles, un lugar en que ella y sus alumnos entrarían siempre con impaciencia y con gusto, una sala donde estallarían a veces grandes carcajadas. Sus antiguos alumnos, años después, le darían noticias suyas y le mostrarían gratitud.

En cuanto a la tesis, le ha puesto punto final. Todavía no se lo ha comunicado a la universidad, pero ya ha tomado la decisión, no volverá a matricularse en el próximo mes de septiembre. En el fondo no quería hacer esa tesis, la verdad es que nunca creyó en ella. Se pregunta por qué ha pasado tantos años haciendo como que sí creía. ¿A quién esperaba engañar? ¿A sus padres? ¿A sí misma? ¿A los profesores que, reunidos en torno a una mesa en la tibieza de una mañana de junio, habían decidido que no tenía nivel para estar matriculada en el curso preparatorio?

Fue el asunto de la Fundación JPDC el que le dio el golpe de gracia a sus veleidades. Se picó con las alusiones de Théodore, cada vez más frecuentes, a lo evanescente de su investigación y, por desafío, solicitó algunas de las becas destinadas a promover y estimular el trabajo de los jóvenes doctorandos. Las más prestigiosas, reservadas a los protegidos de los peces gordos de la Sorbona, estaban fuera de su alcance; pero, explorando la maleza de los consejos regionales y de las fundaciones de empresa, descubrió la página web de la Fundación Jacques-Pierre de Cottignies, industrial y humanista (1922-2005): allí se informaba, entre las vueltas y revueltas de una pestaña llamada «Innovación, Investigación & Desarrollo», la existencia de una beca de cinco mil euros que premiaba anualmente «un proyecto de tesis que cohonestase con el espíritu y los valores de la fundación». La petición era, en comparación con las demás, fácil de rellenar: ni siquiera pedían carta de recomendación.

Tres meses después, Dorothée se enteraba, por una llamada telefónica, de que le habían concedido la beca. El premio se entregaba el miércoles 10 de septiembre de 2014, durante una cena en el restaurante Le Grand Véfour, en presencia de los miembros del consejo de administración. Por lo demás, le rogaban que llevase la documentación, los datos de la cuenta bancaria y el talonario de cheques, «porque resulta más práctico para los trámites».

Se pasó el verano echando las campanas al vuelo, había aprovechado las vacaciones para retomar la tesis y pensar en qué se iba a poner para ir a Le Grand Véfour. Lo que más le agradaba, repetía una y otra vez, era que ese premio era una distinción a su trabajo «y solo a su trabajo», dicho de otro modo, que no les debía nada, y en eso se diferenciaba de los demás, ni a las redes, ni a las amistades ni a las cartas de recomendación. En la calle de Docteur-Goujon, se pronunciaba con deferencia el nombre de Jacques-Pierre de Cottignies; en la página de la fundación se enteraba uno de que era un hombre estimable y «un europeo convencido»; había luchado contra el totalitarismo y la tauromaquia; finalmente, como le debía su fortuna a la industria papelera, era «un hombre de libros».

Llegado el día y llevando un vestido largo, comprado, con vistas al acontecimiento, en las rebajas de junio, hizo en metro el trayecto de Nation a Palais-Royal. Se sintió violenta por ir con los hombros al aire bajo la luz cruda del vagón; se había sentido expuesta, como un maniquí en el escaparate de un comercio; le sudaba la parte baja de la espalda.

Se tomó un ratito, porque había llegado con media hora de adelanto, para refrescarse en los jardines de la plaza de Le Palais-Royal. Caía la tarde, un crepúsculo de septiembre veloz y suave. Las frondas de los tilos y los castaños eran aún prietas, pero ya crujían bajo los pasos unas cuantas hojas secas. Los cochecitos de niño y los turistas se habían ido del parque, por el que cruzaban ahora, con paso presuroso, funcionarios del Ministerio de Cultura y del Consejo de Estado, a quienes se podía reconocer por el atuendo, por la cartera y por la cara en que empezaba a florecer, tras la preocupación del trabajo, una sensación de distensión y de libertad. Se encontraba uno también con parejas que, con un jersey echado por los hombros y cogidos de la mano, iban con paso sosegado a una función del teatro de la Comedia Francesa. Unos cuantos paseantes ociosos se demoraban por las galerías, ante los escaparates de las tiendas cerradas. Los camareros de los cafés y los restaurantes repartidos por las cuatro esquinas de la plaza iban y venían, ponían las mesas de las terrazas y atendían a unos cuantos turistas que cenaban en silencio, aturdidos y exhaustos.

Atraía la curiosidad de los últimos paseantes un hombre ataviado con una capa, tocado con un tricornio y con la cara tapada con una máscara veneciana que estaba, completamente inmóvil, en un entrante de la galería de Valois. El atuendo, la máscara sonriente, la postura grácil y petrificada, todo sugería que lo habían colocado allí, en pleno corazón de París, para dar testimonio de la fugacidad del placer y de la fragilidad de la dicha. Dorothée se acordaba de haberlo visto ya, pero ¿dónde y cuándo? Emocionada con aquella coincidencia que le parecía de buen agüero —como si por fin, tras todos aquellos años, hubiera descubierto la llave secreta de la ciudad—, había querido dejar una moneda en el cuenco que tenía a los pies el hombre de la máscara. Pero no encontró en el monedero más que un billete de cinco euros; y esa cantidad le pareció excesiva.

Cuando estaba ya llegando a Le Grand Véfour, le entró cierto remordimiento: estaban a punto de entregarle una cantidad mil veces mayor; ¿no podía ser generosa? Un remordimiento que descartó enseguida por pereza de desandar lo andado. Dorothée acabó por convencerse de que, aunque el traje fuera el mismo, seguramente lo llevaba otra persona. Pues nada en esa ciudad era estable; lo único duradero era el cambio. Y, con el corazón endurecido de quienes se jactan de saber de qué va la vida, se presentó a la puerta del restaurante.

Los caballeros miembros de la fundación la estaban esperando en el entresuelo, en un salón privado.

—¡Ah, aquí llega nuestra premiada! —exclamó al verla aparecer un hombre bajo, de pelo ralo y andares saltarines, cuyos ojos azules chispeaban tras unas gafas de cristales finos y redondos—. ¡Preciosa! Es usted preciosa, señorita; pero esto es algo que ahora prohíbe la ley, ¡debería llamarla señora!

Y, abriéndole la boca de par en par una risa silenciosa, le tendió la mano.

—Patrice Gazengel. Encantado.

Era el presidente de la fundación.

—Venga por aquí, que la voy a presentar a todo el mundo. Moncond’huy, tengo el gusto…, nuestra invitada de honor…

Dorothée estrechó manos, recibió elogios, parpadeó.

—Pero ¡si no tiene nada de beber! ¿Champán? Ya me ocupo yo.

Y Gazengel se esfumó echándole una mirada pícara.

Dorothée pasó revista a la asamblea. Alrededor de diez hombres que llevaban todos un blazer azul claro o azul marino y ninguno de los cuales tenía menos de sesenta años. Propensa a admirar a sus bienhechores, le pareció que tenían elegancia inglesa; e incluso, al verlos charlando a la luz tamizada de los apliques, entre los paneles de madera tallada y los frescos de estilo Imperio que adornaban las paredes del salón, se le aparecieron como la encarnación mitológica del capitalismo, un glorioso vestigio de la edad de los trusts, de los resguardos provisionales al portador, de las sociedades de valores, de los capitanes de la industria y de las doscientas familias.

Con los ojos entornados, se llevó a los labios la copa que le alargaba Gazengel; el champán le pareció más fresco, más dorado y más burbujeante que en otros sitios.

Apareció un maître y le susurró unas pocas palabras al oído a Gazengel: «¡A cenar!», exclamó este dando una palmada.

Y, cogiendo a Dorothée del brazo, la colocó a su derecha.

Delante tenía a un hombre de más edad. Parecía a punto de quedarse dormido.

—¿Esta quién es? —masculló, señalando a Dorothée con el dedo.

—La premiada con nuestra beca a un joven investigador, hombre, Amédée, se la presenté hace un rato.

—¡Tiene gancho!

—El señor Farcinade es nuestro presidente de honor —le especificó Gazengel a Dorothée.

Había recalcado de forma sugerente las palabras presidente de honor, como si se tratase de un sinónimo habitual de anciano senil.

Dorothée asintió con la cabeza con expresión de estar al cabo de la calle.

Sirvieron el primer plato.

—¡Raviolis de foie-gras con nata trufada!

Al presidente de honor, sin embargo, le correspondía un trato especial: le trajeron una docena de ostras.

Dorothée sintió que tenía que decir algo:

—¡Qué marco tan espléndido!

—Siglo XVIII, como ya sabe usted seguramente. Ya en los tiempos en que este establecimiento se llamaba Café de Chartres se reunían aquí, después de termidor, para ir a darles leña a los jacobinos; ¡que es como decir que siempre ha sido un sitio muy bien frecuentado!

Y a Gazengel volvió a darle un ataque prolongado de risa silenciosa, con la boca abierta de par en par.

—¿Quién sabe? —Añadió con tono pensativo—. El mismísimo Edgar Faure cenó seguramente aquí en los años cincuenta.

Y, al ver que Dorothée no reaccionaba, repitió:

—Edgar Faure, ¡el tema de su tesis!… ¡Ah, no! Guy Mollet, claro, mil disculpas. ¡Guy Mollet! Perdone. Un tema apasionante; muy contemporáneo. Nuestro actual jefe de Estado, por cierto, no deja de tener cierto parecido…

—Patrice va a meterse otra vez con Hollande: es incorregible.

—Disculpe, Charles, en el presente caso no es cosa mía, fíjese, era Mélenchon quien estaba el otro día fustigando el «molletismo europeo» del Gobierno. Y que cite yo a ese individuo tiene mucho mérito, oiga… Aunque —prosiguió Gazengel, volviéndose hacia Dorothée— Jacques-Pierre de Cottignies decía con frecuencia con mucho sentido del humor, porque podía tener mucha gracia, nuestro De Cottes, así que decía, refiriéndose a las negociaciones sindicales: «Con los comunistas siempre acaba uno por entenderse; ¡son tan atravesados y tan cabezotas como yo!». Era bretón, ¿sabe?, por parte de madre. En cambio, le costaba más tratar con los socialdemócratas…

—La chusma rosa, como decía él.

Entonces hablaron de De Cottes, de sus dichos ocurrentes y de su obstinación bretona.

Aturdida por los buenos vinos y la animación comunicativa de Gazengel, Dorothée se enternecía con aquella reunión de personalidades juerguistas.

Iban llegando platos nuevos cada cuarto de hora; todos los anunciaba, con voz sonora, el maître.

—¡Parmentier de rabo de buey con trufas!

—¡Rodaballo meunière!

—¡Pichón príncipe Rainiero III!

Esta última especialidad, un pichón relleno de trufas y de foie-gras al coñac, sumió a la mesa en el silencio. Durante unos minutos no se oyó ya sino el tintineo de los cubiertos; a intervalos regulares, el presidente de honor sorbía una ostra ruidosamente. Le corría por la barbilla un líquido que no se molestaba en limpiar. De vez en cuando, al cruzársele la mirada con Dorothée, le soltaba un guiño picarón.

Dorothée lo miraba con respetuosa atención: ¡ese era un hombre que había vivido! ¡Había hecho jugadas de bolsa, frecuentado los hipódromos, volado en el Concorde!

—El señor Farcinade estudió con De Cottes en los Padres; ¿verdad, Amédée, que iban los dos a los jesuitas?

Amédée asintió con la cabeza, repitió: «En los Padres, sí»: luego, inclinándose hacia Dorothée con la sorprendente vivacidad de esos reptiles que se mueven dos veces al día, le cogió la mano y recitó:

Lascivam tota possedi nocte puellam,

Cuius nequitias vincere nulla potest.

Fessus mille modis illud puerile proposci:

Ante preces totas primaque verba dedit.

—¡Admirable! —Aplaudió Gazengel—. ¡Admirable! ¡Cuánto me gustaría tener una memoria tan estupenda cuando llegue a su edad! ¡El latín es como la bicicleta, no se olvida nunca! Por eso hay que defender las humanidades: Cicerón, Virgilio, Tito Livio, son toda la civilización, la nuestra, la auténtica, y no la civilización según el Estado Islámico. Supongo que hace coloquios. Yo hice uno en una ocasión en Bruselas. Andaba buscando, para la conclusión, algo brillante, un punchline como dicen los americanos. ¡Bueno, pues se me ocurrió de repente: «Homo sum nihil, humanum a me alienum puto», que no significa «soy homo» (aunque eso esté muy de moda en estos tiempos), sino «soy un hombre, nada humano me es ajeno», por cierto, ¿qué le parecería un poco de Condrieu? Con el postre, sería perfect.

Con la mirada morosa y una sonrisa involuntaria en la comisura de los labios, Dorothée dejaba que la acunase aquel flujo de palabras. Al menos, no tenía que alimentar la conversación, cosa que temía de forma supina, tanto que se había impuesto, los días anteriores, empollarse unas fichas sobre el gobierno de Manuel Valls y los éxitos del comienzo de la temporada literaria.

Tras el cuerpo inclinado de Amédée Farcinade, en la pared pintada al fresco, se trenzaban unas flores. Dorothée, con los ojos perdidos en el complicado dibujo de las corolas y de los tallos, solo oía ya, como a través de un tabique, las lejanas modulaciones de la voz de Gazengel.

—Désela a la señorita, quiero decir a la señora.

Al momento siguiente la mano del maître le estaba alargando un estuchito de cuero negro, en cuyo interior habían metido la siguiente factura:

Menú Prestige 292 € …… × 17

4.964 00 € (IVA incluido)

—Ha traído el talonario de cheques, ¿verdad? —Le estaba preguntando Gazengel—. En lo que a mí se refiere, le entrego esto, que debería permitirle compensar el gasto.

Y, entre los aplausos de la asamblea, Dorothée recibió un cheque de cinco mil euros de la Fundación Jacques-Pierre de Cottignies.

Estupefacta, con los ojos yendo y viniendo del cheque que acababa de recibir al que le pedían que firmase, Dorothée tragó saliva; la lengua, las mejillas, el paladar, impregnados de tanino, estaban tan secos como una olla olvidada a la lumbre. Alrededor de la mesa se había reanudado la conversación; nadie tenía nada que objetar, a nadie le preocupaba su reacción; e incluso, con lo que le pareció una sangre fría espantosa, Gazengel le estaba hablando ahora de la exposición de Hokusai, que iba a ir a ver al Grand-Palais. Estaba claro que se trataba de una costumbre de sólidas raíces: al galardonado le correspondía invitar a cenar al jurado, eso era lo que se llevaba. A aquellos caballeros les parecía tan natural que a Dorothée le entró una duda: a lo mejor es que no estaba al tanto de los usos sociales. ¡Cuántas veces ya había metido la pata por ingenuidad! El temor de causar un incidente, de estropearle la velada a Gazengel, de comprometer su propia reputación (aquellas personas tenían contactos, redes, podían con una sola palabra hacer y deshacer carreras) acabó de convencerla.

Así que extendió un cheque de 4964 euros, se lo entregó al maître, se puso de pie y tartamudeó, ruborizada, unas cuantas palabras de despedida.

—¡Adiós, hijita! Y ¡gracias por este rato, como diría la señora Trierweiler!

Únicamente su padre, a quien Dorothée contó al día siguiente mismo el caso, había conseguido darle una explicación satisfactoria: la Fundación JPDC debía de proceder así para las deducciones fiscales, ya que las cantidades invertidas en mecenazgo y actividades afines estaban libres de impuestos. De esa forma evitaban llegar a un tramo superior; ¡no se les podía reprochar en vista de las extorsiones que los socialistas imponían a las empresas! Así que hacían un buen negocio al tiempo que se pegaban una buena comilona.

Théodore, por su parte, suponía que Gazengel y sus comparsas se comportaban así por mera afición a la tomadura de pelo y las bromas perversas. Por mucho que aquella interpretación de los hechos demostrase cierta grandeza de alma, exasperó a Dorothée: Théodore no tenía sentido práctico, no sabía nada de la vida; ¡estaba visto que formaban, entre los dos, una pareja de pánfilos, un buen par de majaderos! La conciencia de aquella debilidad, la perspectiva de pudrirse en ella hasta el final de sus días, se le hacía insoportable. ¿Iban a pasarse la vida dejando que los tomasen por dos palominos atontados estos y aquellos, la Fundación JPDC, las compañías de seguros, los bancos, las operadoras de telefonía móvil y, de remate, los empresarios de pompas fúnebres? Le volvían a la memoria comentarios que habían ido jalonando sus primeros años: «no es muy espabilada»; «pero ¡lo torpe que puedes llegar a ser, hija mía!»; «trabaja bien en clase, pero le falta un poco de originalidad». Nunca más iban a hablarle así.

Soñaba con hacer algo en que su astucia, su pragmatismo y su maquiavelismo se revelasen a plena luz. Entonces, los Gazengel de la tierra la mirarían trémulos; y Théodore se convertiría en un hombre aguerrido, en un condotiero de lo digital, despiadado y temido.

En un arrebato de energía del que no se sabía capaz, pidió a Giesswein que le diera una cita. Tras el nombramiento de Pierre Moscovici para la Comisión Europea, había entrado en el equipo de comunicación de L’Élysée.

La recibió en el palacio a finales de noviembre, en el despachito que ocupaba en el segundo piso del ala este. Mientras esperaba en el puesto de guardia, Dorothée, a quien impulsaba la audacia de las grandes intrigantes, se repetía que en Francia todo funcionaba por las redes de conocidos, los enchufes, las recomendaciones; y que no estaba mal, porque, bien pensado, «para los bien nacidos, el valor no depende de los años cumplidos[6]». No tenía una idea concreta de lo que quería, pero se repetía que había que echarle cara y pedir lo imposible. Vaya usted a saber, a lo mejor conseguía la seguridad de un puesto de agregada cultural en Miami, de directora del patrimonio del palacio de Versalles, de asesora especial del Instituto Nacional de lo Audiovisual, de profesora auxiliar del Colegio de Francia o de conservadora de la biblioteca Médicis. No faltaban sitios donde encajarla.

La entrevista empezó de maravilla. Dorothée le contó a Giesswein en tono de broma sus desventuras con la Fundación JPDC; nada divierte tanto a un responsable socialista como reírse un rato a costa de una personalidad de derechas. Giesswein soltaba carcajadas, se indignaba, se volvía a reír, exclamaba: «pero ¡qué panda de cerdos!», se burlaba de la ingenuidad de Dorothée; y esta se aplaudía en su fuero interno por su habilidad.

—Bueno, ¿qué puedo hacer por ti? —le preguntó por fin en la estela de una última carcajada.

La franqueza de la pregunta la desconcertó; venía preparada para llevar a cabo una maniobra de aproximación lenta, insinuante, complicada.

La tarjeta plastificada que le habían dado en el puesto de guardia y que se había colgado de la solapa de la chaqueta le parecía de repente una excrecencia ridícula y molesta de su propio cuerpo, algo así como una verruga con la que no sabía qué hacer.

Giesswein la interrogaba con la mirada dando golpecitos en el escritorio. Un faldón de la camisa le asomaba de los pantalones. De fondo de pantalla del ordenador tenía una foto de su hijito François con los ojos medio cerrados y un gorro de algodón.

Dorothée se lanzó por fin: la enseñanza le gustaba mucho, por supuesto, pero sentía la necesidad de servir de otra forma al interés general, notaba que podía dar más, que había otros combates que pelear, más amplios, más arduos.

Echándose hacia atrás en el sillón y mirando al techo, Giesswein susurró entonces, como si hablase consigo mismo:

—A ver…, ¿qué podría haber para ti?…, catedrática de Historia, ¿verdad?

Dorothée rectificó, volviendo a colocarse bien la tarjeta: «Titular del CAPES».

Giesswein puso cara de chasco. Luego, dijo:

—De todas formas, no tiene importancia.

¿Entonces por qué se detenía en ese punto? Dorothée estaba empezando a arrepentirse de aquella gestión.

—No tiene importancia —siguió diciendo Giesswein—, pareces una persona seria y tirando a mona, y eso le inspirará confianza al director del gabinete… (Él, en cambio, no parecía tener en ella confianza alguna). No, el problema no es ese, sino que no tenemos nada interesante que ofrecerte…, aparte de escribirles las entregas de la Legión de Honor a unos cuantos zánganos…, pero, oye, para estar haciendo eso, mejor seguir en la enseñanza, es más gratificante… De todas formas, ahora mismo no hay ningún puesto vacante… a menos que…, a lo mejor se podía crear algo…, pero me parece un poco complicado, sobre todo en este momento…, no deja de ser el dinero del contribuyente, date cuenta, no es posible solo con chasquear los dedos…

Había en lo hondo de su voz algo así como una indignación virtuosa.

—Y, además, ¿sabes?, en el fondo, yo acabo de llegar… Si hubieras hablado conmigo cuando estaba en Bercy, podría haber hecho algo, pero aquí, la verdad…

Con un ademán indicó el cuchitril que le hacía las veces de despacho.

—Yo lo que te aconsejaría que hicieras es presentarte para la ENA, la oposición interna. ¿Llevas más de cuatro años de titular en la Educación Nacional? Pues ¡ya está!

Parecía alegrarse realmente por ella.

—Para ti sería un mero requisito. ¡Te ayudaré a preparar los orales, lo pasaremos bien!

Y, cuando Dorothée, tras agradecerle sus valiosos consejos, se disponía a irse, Giesswein chasqueó los dedos.

—En cambio, a lo mejor tengo algo, pero sería más bien para Timothée, si le apetece… Trabaja en lo digital, ¿verdad?

Dorothée confirmó que Théodore tenía un máster en Tecnología y Comunicación Digitales.

—Porque la tía que llevaba la célula digital se nos va a principios de 2015, le ha salido un curro en California y necesitamos a alguien que la sustituya. ¿Te parece que podría interesarle? Es una responsabilidad muy gorda eso de la célula digital: la web, las redes sociales, la cuenta de Twitter, ¡un millón de followers! Buen sueldo. Claro que habrá un proceso de selección, pero podré recomendar a tu chico, estará en la shortlist.

Théodore se entusiasmó. No se le dice que no a una oportunidad así, aseguraba. Trabajar en L’Élysée era una experiencia única. Además, se hallaban en un momento histórico: la impopularidad del presidente estaba batiendo récords, la tasa de paro no bajaba, la deuda iba a más, los satíricos satirizaban, su padre, cuando hablaba con él por teléfono, profetizaba que «todo se iba a la mierda». Y, en cualquier caso, no quedaba más remedio que seguir pagando el alquiler: y resultaba que el casero se lo quería subir y que el padre de Dorothée desde que se había jubilado había dejado de hacerles los ingresos mensuales.

Dorothée estaba arrepentida de haber aceptado ese dinero; sin eso, habrían pagado un alquiler más ajustado a sus ingresos y Théodore no habría podido sacar a relucir razones económicas, las más difíciles de combatir. Porque no soportaba la eventualidad de que consiguiera, sin el mínimo esfuerzo, lo que Dorothée había solicitado para ella. Por primera vez en la vida, le había pedido ayuda a alguien y le proponían ayudar a Théodore. ¿Por qué? ¿Porque tenía estudios considerados más modernos? ¿Porque era un hombre? Y despotricaba contra el machismo de las elites, indignándose de que Théodore, que siempre había parecido despreciar a Giesswein, empezase a elogiar sus prendas, a alabar su buen juicio, a encontrarle sentido del humor.

—Ni siquiera sabe cómo te llamas; estás enterado, ¿no?

—¡Es que ve a tantas personas! Esa gente no tiene una vida limitada, como nosotros, ¿sabes?

Dentro de unos años, se imaginaba Dorothée en sus visiones más sombrías, Théodore sería parlamentario o secretario de Estado; radiante, cortejado por actrices jóvenes, volaría de un festival a una inauguración en un helicóptero de la República. Pasarían menos tiempo juntos, se convertirían en una de esas parejas que, a eso de la medianoche, tras un beso distraído, recapitulan sobriamente lo que han hecho en el día. Y se dolía de su dicha esfumada, de las décadas sin alegría que los esperaban: dolores de muelas, entierros, una cohabitación más plana que el encefalograma de un muerto. Por desgracia, habían empezado bien en la vida e iban a acabar mal. Y por su culpa: porque se había vuelto hacia el mundo y el mundo los había separado, como hace siempre.

Las vacaciones de Navidad le habían permitido considerar la situación con más serenidad. Pero va a esperar a que acabe la clase para mirar el teléfono, y quizá más rato incluso; sí, primero se tomará el tiempo de almorzar en la cantina con sus compañeros; hablarán de las vacaciones, del nuevo corte de pelo del director, de las perspectivas del próximo reparto de horas del centro. Luego irá a tomarse un café a la sala de profesores, hablará de series con William, el lector de inglés; y entonces, quizá a eso de las dos, cuando ya no haya nadie en la sala, oirá el mensaje de Théodore.

De todas formas, está segura de que le habrá ido bien. Como ya le había dado a entender Giesswein, su expediente superó la etapa de preselección. Esta mañana lo habían citado en L’Élysée, y también a los otros dos candidatos que aún seguían en liza, para la prueba discriminatoria. El presidente de la República acudía como invitado, de siete a nueve, a un programa matutino de France Inter: los tres candidatos tenían que hacer la crónica del acontecimiento, en tiempo real y cada uno por su cuenta, como lo habrían hecho en la cuenta de Twitter de Presidencia. Tras esa simulación, compararían su trabajo con lo que había hecho la titular del puesto y lo evaluaría la comisión de empleo.

Vuelve a ver a Théodore, pálido, en el rellano del piso, listo para irse; ha vuelto a ponerse, por primera vez en diez años, el traje y la corbata que llevaba en la boda de Giesswein. La chaqueta se le ha quedado estrecha, pero Dorothée le ha asegurado lo contrario. Ese minúsculo gesto bondadoso no caía por su propio peso; era mucha la tentación de encogerse de hombros y de hacer una mueca de duda; Théodore no sabrá nunca nada de ese combate breve y violento. De la misma forma que ignora por completo lo que está pasando Dorothée desde que tuvo la entrevista con Giesswein. Piensa, o intenta pensar, que «se alegra por él».

A estas horas ya está todo decidido. Se ha acabado la mañana especial, le han evaluado el trabajo y, a lo mejor, ya sabe los resultados.

Suena el timbre. Pasa por las filas, recoge las hojas. Con los rasgos crispados por la angustia, Nora Truong implora cinco minutos más.

Ya en posesión de todos los exámenes, Dorothée no va, como se lo había prometido, a la cantina, sino directamente a la sala de profesores. Nada más cruzar la puerta, saca el teléfono: hay dos mensajes en el contestador. El primero, a eso de las nueve y media, es entusiasta: Théodore opina que no se ha apañado mal, ya veremos lo que pasa, tiene muchas esperanzas. El segundo, de dos horas después, es desconsolador:

«Solo para decirte que acabo de ver a Giesswein. Un fracaso». Con voz cavernosa, Théodore repite que ha sido un fracaso y, luego, cuelga.

Dorothée lo llama en el acto.

Se le han olvidado todos los pensamientos serios. Lo que temía hace un momento, que contratasen a Théodore, su triunfo, ahora le da pena que no lo haya conseguido. Que no crean en ella tiene un pase; pero ¿en él? Siente más su fracaso que si fuera propio.

Como no coge el teléfono, le manda un mensaje.

Pocos momentos después recibe una respuesta y arranca la conversación.

¿Qué ha pasado?

«No he sabido captar

la voz del presidente».

¿Se te olvidó meter un

«estooo…» cada tres palabras?

¿A quién han cogido?

A una mujer.

En ese puesto había ya una mujer,

¿no?

Sí.

No les quedaba más remedio que

elegir otra, por la paridad.

A lo mejor.

Discriminación positiva.

¿Tú crees?

Muy propio de Giesswein. Promete

cosas y luego, nada.

Eso mismo.

Un incapaz.

Me parece que, de hecho, el

poder que tiene es igual a cero.

Un nobody.

Nos la suda el tío ese

¡Pues anda, que François

Hollande!

De todas formas igual no

era algo para mí.

¡Anda! Y ¿por qué?

Para empezar, hay que ser

muy rápido.

Y ¿además?

Te ves escribiendo cosas como:

«Si tenemos más crecimiento

tendremos menos paro».

¡Toma ya!

«Lo que crea empleo es la empresa».

Me da la impresión de que

el Twitter de L’ Élysée es

una completa gilipollez.

«Voy a cambiar todo lo que

bloquee, impida, frene o

perjudique el progreso

y la libertad».

Y yo te voy a rascar

la cabeza.

«Siempre hay varios caminos.

¿Habré tomado el bueno?».

A cubrirte de flores.

«La Ley Macron no es la ley

del siglo, es una ley para el

siglo que viene».

Y de fresas silvestres

«La fuerza de Francia son

sus jóvenes».

Y de bebidas de leche de burra

Lo que tiene gracia es que ha

mencionado el próximo

Houellebecq, ya sabes, Sumisión,

que sale pasado mañana.

Y de caricias más tiernas

que la sabrosa hierba de

los pastos.

«Lo que se ve como un atrevimiento

literario no es con frecuencia

sino una repetición de ideas antiguas».

Tus labios son rojos como

granada a medio abrir.

«Siempre ha existido la

tentación del pesimismo. Mi

papel es decir que no debemos

dejar que el miedo nos devore».

Tu lengua es dulce como

una hoja de salvia.

Le toca contestar a Théodore. Dorothée se pregunta qué será de esos mensajes más adelante. Hasta el fin de su vida, su bisabuela conservó una tarjeta que le había mandado desde el hospital militar, donde iba a morir un mes después, su marido:

Mi querida Éliane, ya te imaginas que me acuerdo mucho de ti. La comida no está mal y voy mejorando. Con el deseo de volver a verte pronto, mi pequeña Lélie,

Auguste.

Dentro de cincuenta años no quedará probablemente ni rastro de su correspondencia. Todos sus mensajes, todas sus palabras tiernas dormirán en la nada de las comunicaciones, igual que un tesoro enterrado en lo hondo de los océanos.

Esta idea llena de tristeza a Dorothée y, al mismo tiempo, de alegría, una alegría extraña y nueva, como si, de repente, se le quitase un peso de encima.

¿Qué va a pasar con el alquiler?

¡Y el pobre Théodore preocupándose por el alquiler! ¡Qué más da, si no pueden ya permitirse vivir en París, se irán a otra parte, a Berlín, a Montreal, a Río de Janeiro! O a los alrededores de París. Les echa una ojeada a los anuncios de las inmobiliarias.

Hay un piso muy bonito

de dos habitaciones en

Fontenay-aux-Roses.

¡Debe de haber flores!

Una planta baja con un

jardincito.

A Dorothée le asoma a la memoria, venido de la infancia, un jardín después de la lluvia: se acuerda del perfume de las rosas, vuelve a ver las capuchinas y las hortensias azules; todavía caen algunas gotas espaciadas; un perro se sacude el agua; la niña, de pie en el umbral, mira el cielo gris.

Te cortaré ramos.

Y, de frase en frase, con la misma seguridad, con la misma pausa con que la primavera reverdece la tierra, dejan que se adueñe de ellos la sensación de que una vida nueva se abre ante ellos, una vida plena, aventurera y que acaba de empezar.

Alexandre Postel (Colombes, 1982) ha sido alumno de la École Normale Supérieure de Lyon y se ha educado en dos culturas: la francesa por parte paterna y la inglesa por parte de su madre. Actualmente es profesor de Literatura en la universidad de París. Un homme effacé es su primera obra y con ella ha ganado el prestigioso premio Goncourt 2013 a la mejor primera novela por «el estilo glacial, impregnado de un humor distante, que evita toda compasión y sentimentalismo, reflejando muy eficazmente la soledad espantosa del personaje». Esta novela ha recibido también el premio Landerneau 2013.

[1] Red de Expresos Regionales, equivalente de los trenes de cercanías. (Esta nota y las siguientes son de la traductora). <<

[2] Escuela Nacional de Administración, donde se forman los futuros miembros del alto funcionariado, a los que suele llamarse «enarcas». <<

[3] Se refiere al referéndum para una Constitución europea, que tuvo lugar el 29 de mayo de 2005 y cuyo resultado fue «no». <<

[4] Las cursivas están en castellano en el original. <<

[5] Union pour un Mouvement Populaire, partido de centro derecha. <<

[6] Verso de El Cid, de Pierre Corneille. <<