Una noche de febrero de 1578, Louis de Clermont, señor de Bussy, es emboscado en un callejón de París por los favoritos del rey Enrique III. Diana de Meridor, que está retenida por el señor de Monsoreau, le acoge en su casa y el señor de Bussy, en su delirio por las heridas recibidas, cree tener una visión y se enamora perdidamente de ella. En medio de las intrigas políticas y los enfrentamientos de la nobleza cortesana que marcaron el devenir histórico de Francia durante la segunda mitad del siglo XVI, la historia de amor de estos personajes se va desgranando en un relato lleno de aventuras y acción que traza un sorprendente fresco del violento reinado del último de los Valois. La dama de Monsoreau constituye el segundo volumen de la trilogía de Alexandre Dumas centrada en las guerras de religión, al que precede La reina Margot, y sigue Los Cuarenta y Cinco.

Alexandre Dumas

La dama de Monsoreau

Trilogía: Guerras de Religión - 2

ePub r1.0

Titivillus 25.02.2024

Título original: La Dame de Monsoreau

Alexandre Dumas, 1846

Traducción: Pilar Ruiz Ortega

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Prólogo

El 31 de marzo de 1578, siendo lunes de Pascua, muere asesinado en Madrid, a pocos pasos del Alcázar, Juan de Escobedo, secretario de Juan de Austria; el 14 de abril de 1578, nace en Madrid Felipe III de Austria, futuro rey de España, hijo y sucesor de Felipe II; el 4 de agosto de 1578 desaparece en la batalla de Alcazarquivir el infante Sebastián de Portugal; el 1 de octubre de ese mismo año, muere Juan de Austria. Mientras tanto, en Inglaterra, Isabel I prosigue su política de afianzamiento de sus reinos, intentando presentar batalla contra España, sobre todo en las provincias de Flandes, aliándose con los holandeses en ese empeño. Por razones políticas accede en mayo de 1578 a entablar conversaciones con Francia para un posible matrimonio con el duque de Anjou. A partir de 1578, el corsario Drake comienza a dañar seriamente con sus ataques a España, tanto en América como en Europa… Sabemos que cada uno de estos acontecimientos bien merece una gran novela.

«El domingo de carnaval del año 1578…». Alexandre Dumas inicia así La dama de Monsoreau, el segundo volumen sobre los últimos Valois y las guerras de religión del siglo XVI en Francia. En casi todas sus novelas, históricas o no, Dumas regala al lector ese detalle de fechas y lugares en los que va a situar a sus personajes. En El conde de Montecristo, por ejemplo: «El 24 de febrero de 1815, el vigía de Notre-Dame de la Garde avistó el buque de tres palos, el Pharaon, que venía de Esmirna, Trieste y Nápoles». Y en La reina Margot: «El lunes, décimo octavo día del mes de agosto de 1572, había una gran fiesta en el palacio del Louvre». Como lo hará en el tercer volumen, Los cuarenta y cinco: «El 26 de octubre del año 1585, las barreras de la puerta Saint-Antoine, contra toda costumbre, se encontraban aún cerradas a las diez y media de la mañana».

1578. Han pasado cuatro años desde la muerte de Carlos IX, con la que se cerraba el primer volumen de los Valois, La reina Margot. El hijo adorado de Catalina de Médicis, Enrique, sube al trono de Francia con el nombre de Enrique III y conservando, aunque solo en la letra, el título de rey de Polonia. La Paz de Monsieur (1576) pone fin a la quinta guerra de religión, beneficiando a los protestantes y al partido de los malcontents, y también al de los politiques, una especie de tercera vía entre los católicos y los hugonotes, al frente de los cuales está el duque de Alençon, que tomará el título de duque de Anjou, tras la subida al trono de su hermano. Pero los católicos no se conforman con esta paz y forman ligas a lo largo de todo el territorio, con el fin de estar preparados para eventuales enfrentamientos con los hugonotes; hay una sexta guerra, aunque breve, con la diferencia de que, viendo realmente peligrar la Corona, el mismo duque de Anjou toma partido por su hermano el rey, haciéndose odiar en ese momento por los hugonotes.

A la Paz de Monsieur de 1576, el mismo rey dicta su propia paz, la Paz del Rey, en 1577, que pone fin a la sexta guerra. En realidad, como muy bien refleja Dumas en La dama de Monsoreau, para la estabilidad de la Corona, tan temible era la influencia de los católicos, como eran los Guisa, familia pretendidamente descendiente de Carlomagno y apoyada por Felipe II, como el triunfo de los Condé y de los Borbón, hugonotes, con la posible ayuda de Inglaterra y de los Países Bajos. Catalina, aunque retirada ya de la primera línea del poder, interviene en la pacificación del reino, sobre todo en sus viajes por el sur del país en el verano de 1578. Con el matrimonio Margot-Enrique de Borbón fuera de la corte, Enrique III y sus favoritos reinan en el Louvre; Enrique, con sus manías, su vestimenta, sus piadosos rezos y sus procesiones de flagelantes junto a sus extravagancias, sus costumbres depravadas, sus viajes, sus perritos y demás caprichos.

Quedan aún bastantes años, y dos guerras más entre católicos y protestantes, hasta el Edicto de Nantes de 1598, el cual cierra este ciclo histórico, al poner en vigor todas las disposiciones relativas a una tolerancia religiosa entre católicos y protestantes, y al extinguirse la dinastía de los Valois-Angoulème, dando paso a la casa de los Borbones.

En Henri III et son temps, serie de conferencias reunidas por Robert Sauzat en el coloquio internacional del Centre d’Études Supérieures de la Renaissance, en la ciudad de Tours en 1989, para conmemorar el aniversario del asesinato del último de los Valois, estudiosos de la época revisaron la historiografía del reinado de Enrique III y analizaron su leyenda negra[1]. De dichas ponencias, todas ellas de sumo interés para la época, podemos destacar algunos de los datos que los intervinientes expusieron en relación con la mala reputación de este rey. En primer lugar, Denis Richet[2] señaló que hasta bien entrado el siglo XX, historiografía y leyenda se confunden, pues la leyenda recreada por dramaturgos y novelistas, pero creada por los cronistas coetáneos del reinado de Enrique III, ha impregnado también a los historiadores. La evidencia es que Enrique III no es un rey querido en el imaginario colectivo de los franceses. Entre las causas pueden estar los ataques exacerbados de los partidarios de La Liga, la mala opinión que de él tienen los cronistas de su tiempo, como Brantôme y sobre todo D’Aubigné, y el hecho de haber reinado entre dos personalidades que dejaron huella, como fueron Catalina de Médicis, su madre, cuyo recuerdo fascinaba tanto a cronistas como a los propios franceses, y un rey sucesor, Enrique IV, le bon vieux roi, un monarca amado por sus súbditos, que inicia una nueva dinastía y que no se ocupa precisamente de mantener el recuerdo de la dinastía extinta. Esta mala reputación de Enrique III pasa por diferentes etapas. A lo largo de los siglos XVII y XVIII, más que una mala reputación, hay un olvido de este monarca en beneficio del buen rey Enrique IV.

A mediados del XVIII y a lo largo de todo el siglo XIX, con el Romanticismo, se recrea este periodo por parte de narradores y dramaturgos idealizando a la madre, aunque sea odiándola, en detrimento del hijo, al que hacen jugar un papel subalterno. Alexandre Dumas es el verdadero impulsor del drama romántico y de la novela histórica. Él y sus colaboradores, sobre todo Maquet, se muestran como verdaderos conocedores de las fuentes: Brantôme, L’Estoile, D’Aubigné, entre otros. En 1829 presenta el drama en cinco actos Henri III et son temps. En Los cuarenta y cinco confiesa: «No tenemos la pretensión de ser historiadores; si a veces llegamos a serlo es cuando por azar la historia desciende al nivel de la novela, o mejor aún, cuando la novela se eleva al nivel de la historia» (capítulo LXIII).

Y del drama a la novela por entregas: j’avais inventé le roman-feuilleton, escribió más tarde el mismo Dumas. Si su trilogía del siglo XVII —la de Los Tres Mosqueteros— es más conocida y famosa en todo el mundo, no es menos interesante esta del siglo XVI. Los tres volúmenes de este periodo, La reina Margot, publicada en el periódico La Presse, desde el 25 de diciembre 1844 al 29 de marzo de 1845, La dama de Monsoreau, publicada en Le Constitutionnel desde agosto de 1845 a febrero de 1846, y después Los cuarenta y cinco, desde mayo a octubre de 1847, confirman el conocimiento profundo de esta etapa de las guerras de religión y los últimos Valois. Como hiciera ya el gran maestro Walter Scott, los personajes de sus novelas son las damas y caballeros, sus amores y aconteceres, pero Dumas multiplica los detalles históricos y los recrea en beneficio del relato construyendo a la vez una realidad histórica, una especie de espíritu de la época que da vida a los simples hechos narrados por los historiadores. Y entre todos los personajes de esta trilogía Enrique III es el más mimado por Dumas, el mejor caracterizado y caricaturizado, sobre todo a través de Chicot, el bufón, su verdadera creación, al que volveremos más adelante, porque según dice Denis Richet en la ponencia citada, no hay mejor manera de entender a este rey que por la vía del desdoblamiento, pues esa dualidad e indefinición que le caracteriza es reflejada ya por los cronistas de la época; Brantôme, por ejemplo, diferenciando claramente al joven duque de Anjou, héroe de Jarnac y de Moncontour luchando contra los hugonotes, del rey en el que se transformó: abúlico, fantasmagórico, caprichoso.

En Los cuarenta y cinco, Dumas le hace decir a Chicot una noche de 158… ante la ventana del Louvre:

Es extraño, después de tantos años, Enrique sigue siendo el mismo: unos han crecido, otros han menguado, otros han muerto, él ha ganado algunas arrugas en el rostro y en el corazón; eso es todo. Sigue siendo eternamente el mismo espíritu débil y distinguido, caprichoso y poético. Sigue siendo eternamente esa misma alma egoísta, que pide siempre más de lo que se le puede dar: a la indiferencia pide amistad, a la amistad, amor, al amor, sacrificio, y con todo, sigue siendo un desgraciado rey, un pobre rey, triste, más que ningún otro hombre de su reino. En verdad que no hay nadie más que yo que haya sondeado esa singular mezcla de libertinaje y de arrepentimiento, de impiedad y de superstición, como no hay nadie más que yo que conozca mejor el Louvre, por cuyos corredores pasaron tantos favoritos camino de la tumba, del exilio o del olvido; como no hay nadie más que yo que maneje sin peligro y que juegue con esa corona que quema el pensamiento de tantos, mientras aguardan a que les queme los dedos (capítulo XVII).

Anne-Marie Cocula[3], ponente en el coloquio Henri III et son temps, afirma que Pierre de Bourdeille, Brantôme, contemporáneo de Enrique, testigo presencial, amigo de Catalina de Médicis y de Margot, es uno de los responsables de la mala reputación del rey, y hace un retrato más negativo que positivo de su persona. Cortesano dolido porque no obtuvo un beneficio que esperaba, le achaca sobre todo su falta de palabra, comparándolo siempre con los Guisa. Ni siquiera le hace destacar demasiado por sus éxitos militares contra los protestantes, sorprendiéndose de que, sospechosamente, por muy gran capitán valiente que fuese, nunca recibió ninguna herida en el campo de batalla. De los tres Enriques: el de Guisa, el de Valois y el de Navarra, el retrato del de Valois es el menos positivo.

Pero de todos los cronistas de la época, el más peligroso, según la opinión de Marie-Madeleine Fragonard[4], otra de las ponentes en Tours, es D’Aubigné. Es el escritor que más ha influido en esa leyenda negra. Hugonote exacerbado, estuvo presente en la corte desde 1572 a 1576 como lugarteniente de Enrique de Navarra. Sus obras tienen una mayor autoridad, por ser un escritor reconocido literariamente; si bien en su época fue relativamente desconocido como poeta, el Romanticismo lo redescubrió. Sus Tragiques, su Histoire Universelle, sus panfletos, sus pasquines, etc., están llenos de una crítica feroz. Dumas refleja algunas de esas maledicencias sobre el rey. Pero esa crítica feroz es verosímil y creíble, y por ello D’Aubigné es más peligroso. Es verosímil por ser testigo directo, o bien porque relata lo que otros, que fueron testigos directos y creíbles, le cuentan. Es el caso de Saint-Luc, por ejemplo, que huyó de palacio cansado de ser uno de los mignon. O bien porque los pecados que achaca al rey son pecados humanos, y por lo mismo creíbles. Mucho de lo que refleja Dumas en La dama de Monsoreau, los versos difamatorios, los juegos, los viajes, el anagrama de rey Herodes, su aparición en el baile como roi femme ou homme reine, su dudosa sexualidad, sus procesiones de flagelantes, la cerbatana o el bilboquete, mucho de todo esto proviene de D’Aubigné o del Journal de L’Estoile.

Pero Dumas, como veremos en la obra, pone además una especie de cariño y de comprensión, de ternura hacia esa manera especial de ser del rey Enrique III. Según algunos críticos, La dama de Monsoreau es la novela histórica por excelencia, y la más lograda de las tres del ciclo, pues los personajes principales de la novela no son los reyes, sino personajes históricos secundarios, a la manera de Walter Scott, hilando además, y sobre todo, esa gran historia de amor entre Bussy y Diana, sin olvidar como siempre los grandes temas de Dumas: la amistad, la camaradería, la lealtad y la deslealtad, así como la intriga y el entretenimiento sin fin.

Los personajes principales de La reina Margot desaparecen en este segundo volumen, salvo ese guiño histórico al futuro Enrique IV, haciéndole pasar por la calle de la Ferronnerie, donde será asesinado el 14 de mayo de 1610 por el fanático François Ravaillac. En el tercer volumen, Los cuarenta y cinco volveremos a encontrarnos con Margot y Enrique en su retiro de Nérac. Es un acierto también que Alexandre Dumas nos presente, en ese tercer volumen, en otro guiño histórico similar, a un Jacques Clément, jovencísimo fraile, que será a su vez en su día el asesino de Enrique III.

El sentido del drama en Dumas se refleja tanto en La reina Margot como en La dama de Monsoreau, iniciando las obras con sendas ceremonias festivas de esponsales, y terminándolas con escenas de muertes violentas y de sangre. Nos recuerda, sin querer, obras cinematográficas del siglo XX, como la saga de El padrino, de Francis Ford Coppola.

Pero dijimos que la gran invención en este segundo volumen de los Valois es el bufón Chicot. Merece la pena recordarlo históricamente, pues ya está inmortalizado como personaje literario. Se llamaba Antoine d’Anglerays, gentilhombre gascón, conocido bajo el nombre de Chicot desde noviembre de 1567, como enviado del mariscal de Villars-Brancas. En un acto de 1570 figura con el título de porte-manteau del rey. Según el testimonio de Brantôme, en 1572, en la noche de la masacre de San Bartolomé, destaca, junto a su hermano Raymond, como uno de los más feroces espadachines. Hacia 1574 ya era lugarteniente de Su Majestad en el castillo de Loches.

En la «Dissertation sur Les Fous des rois de France», que forma parte del libro editado en 1838 Romans relatifs à l’Histoire de France[5], se relata una anécdota ocurrida en la corte de Enrique III en la que un gentilhombre llama al rey Roi des fous, o sea, rey de los bufones, a lo que responde el rey: «Plut à Dieu que je le fusse, car j’espérerais commander à tel qui a plus de puissance que moi; mais je vois bien que je ne serais jamais grand seigneur: toutes les places sont prises»[6]. Lo que indica la función que desempeñaban los bufones, función casi sagrada para los reyes absolutistas.

Muchos de los bufones de los reyes han pasado a la historia con sus nombres, pues tenían su propio reglamento y ordenanzas. De la época de Enrique III destacan Sibilot y una mujer llamada Maturine; Chicot aparece más en la historia como bufón de Enrique IV, aunque el bufón realmente famoso en Francia, en la corte de Francisco I, fue Triboulet (1479-1536), personaje que ha inspirado varias obras de ficción, sobre todo en el siglo XIX[7].

La figura del bufón es ancestral, ya entre los griegos y romanos de la Antigüedad se les señala como personajes principales. En la Edad Media y en las monarquías absolutas la figura del bufón es el contrapunto del poder, la contrafigura del rey. Y esto es lo que hace Dumas con Chicot, dotándole de las características del bufón, de su espíritu libre y cáustico, de la libertad de hablar y reír a expensas del rey. Su madre, que le reconocía una mayor inteligencia que a sus hermanos, lo instaba a progresar por ese camino, cuenta un cronista. Gentilhombre como era, hubiera podido vivir honorablemente de su patrimonio, pero abrazó la carrera de las armas por gusto y ambición. Thou le llama «famoso bufón de la corte», y para Brantôme es un valiente que muere con las armas en la mano en el campo de batalla. D’Aubigné relata el odio implacable que Chicot sentía por el duque de Mayenne, persiguiendo siempre la venganza, pues según él, ya «le habían matado seis caballos entre sus piernas», buscando a su enemigo. Chicot tenía la prerrogativa de no llevar ni el gorro ni los cascabeles e insignias características del oficio, pero tenía la libertad de faltar a un gentilhombre tanto con su lengua como con su espada, tan temidas la una como la otra. Murió a consecuencia de las heridas recibidas en el campo de batalla en el asedio a Ruan en 1592.

Realmente en La dama de Monsoreau es el verdadero personaje de la novela, como lo será también en el tercer volumen Los cuarenta y cinco; de cualquier manera, la aparición de Chicot garantiza la diversión al lector con sus agudas invectivas y las situaciones cómicas que protagoniza. Y junto a él, otro personaje memorable, el fraile Gorenflot, como homenaje al gran Rabelais. Y por si no se entendieran las alusiones al buen comer y al buen beber del fraile, llama a su burro Panurgo, ese personaje de Gargantúa y Pantagruel. El lector tiene la risa garantizada con la pareja Chicot-Gorenflot, que, a la manera de Don Quijote y Sancho Panza, recorren caminos, se topan con innumerables aventuras y resuelven, cada uno a su manera, las vicisitudes del viaje.

Y tenemos que hablar ya de los favoritos, pues en La dama de Monsoreau tenemos enfrentados a los favoritos del rey y a los de su hermano, el duque de Anjou.

En sus Mémoires, Margarita de Valois relata el episodio de la boda de Saint-Luc y las constantes provocaciones de los mignons del rey y los favoritos del otro hermano. Los Maugiron, Quélus, D’Epernon, todos esos espadachines que en la misma boda de Saint-Luc preparan la emboscada contra Bussy, que se burlan de la pobre novia, que al parecer no era de las más bellas, y algún que otro episodio que recoge Dumas, como ese temor de Saint-Luc a que la familia real no asistiera al baile. Margarita cuenta que su madre tuvo la idea de llevarlos, a ella y a su hermano Francisco, a pasar el día a Saint Maur, —c’estoit le lundy gras—[8] puesto que los ánimos no estaban demasiado serenos como para asistir a los esponsales del que fuera mignon del rey, pero que por la noche asistieron al baile por sorpresa, solo para agradar al rey.

Este hecho debió ser de conocimiento público pues lo menciona expresamente L’Estoile.

Hay muchas más anécdotas que relata Margarita y que recoge Dumas, como ese abrazo cómico entre Quélus y Bussy. En cuanto al enfrentamiento de los favoritos del duque de Anjou y los mignons del rey, Margarita, de quien sabemos que tenía una visión política de los hechos, dice que el motivo era que su hermano el rey no quería proporcionar al duque los recursos suficientes para su conquista de Flandes, y en lugar de enfrentarse entre ellos, ese enfrentamiento lo llevaban a cabo los favoritos de uno y otro. Y esa parece ser la visión de Marie-Christine Natta, que en Alexandre Dumas, une lecture de l’Histoire[9] analiza la figura del favorito en La dama de Monsoreau. Coincide con otros historiadores actuales en el análisis de la leyenda negra del último Valois y en la recreación que hacen en el siglo XIX Dumas y otros. Dumas utiliza las fuentes históricas y legendarias que había en el momento, si bien las sobrepasa con ese trato lleno de ternura que dispensa al rey y a sus mignons.

La figura de los favoritos en las monarquías absolutas estaba perfectamente legitimada, puesto que si el príncipe o rey recibía el poder directamente de Dios, bien podía delegar ese poder en sus favoritos. El favorito conocía, sin embargo, la fragilidad de ese poder, su situación era a menudo efímera, dependiendo, por una parte del capricho del rey, y por otra, siendo susceptible de envidias por parte del resto de los cortesanos. Por eso la figura del favorito es tan atractiva para dramaturgos y narradores: se presta al rumor, a la intriga, a la lealtad, a la felonía, a una vida azarosa, y la mayor parte de las veces, breve.

La leyenda negra en torno al rey y a sus mignons, llegó incluso a modificar semánticamente la palabra mignon, dándole ese sentido peyorativo que apreciamos hoy. Mignon de couchette es un término usado por Brantôme para señalar a los favoritos de Carlos VIII (1470-1498), que tenían derecho a dormir en la misma cámara real, e incluso en la misma cama, lo que sorprendía a los embajadores extranjeros, si bien no tenía ninguna connotación sexual. Respecto a la homosexualidad o no del rey y sus mignons, entra más bien en el campo de las apariencias externas de vestimenta y acicalamiento como Dumas refleja en el primer capítulo de la novela. Insinuaciones referentes a Saint-Luc, pero tampoco Dumas insiste demasiado. En cuanto a las acusaciones de enriquecimiento personal y derroche de los favoritos, si bien aparecen en la leyenda, no está demostrado, según los historiadores actuales. Todos ellos destacan la necesidad de los favoritos para afianzar la Corona, y para un rey siempre es preferible tener a los posibles enemigos cerca, por lo que, aunque reciban los favores del monarca, estos nunca son gratis, sino que sus mignons están ahí para apoyar y defender al rey. Dumas, en beneficio de los resultados narrativos, simplifica o cambia de fecha los hechos históricos según el acomodo y la lógica del relato; y es lo que hace a lo largo de la novela, y sobre todo en ese enfrentamiento final entre mignons y favoritos del duque; asimismo, nos presenta a un número determinado de favoritos de una parte y otra, aunque al parecer no era así, pues solían cambiar de señor dependiendo de las circunstancias. En este caso digamos que los buenos eran los del rey y los malos los del duque de Anjou, y no tanto por sí mismos, sino por la legitimidad o no de los señores a los que servían. Hay una breve escena en el momento del baile, cuando Bussy se acerca al rey con la bravura e insolencia que le era propia, y Maugiron, Schomberg, Quélus y D’Epernon rodean al rey protegiéndolo físicamente.

Louis d’Amboise, señor de Bussy (1549-1579) es el típico gentilhombre de la época. Duelista nato, lleno de valentía e incluso de fiereza, servía al duque de Anjou, si bien se mostraba libre y dispuesto siempre a enfrentarse no solo a su señor sino al mismo rey. En La dama de Monsoreau es el héroe atractivo, joven y osado, dulcemente enamorado de la bella Diana. No vamos a hablar del señor de Monsoreau; ya sabemos que es el antihéroe de la novela y el que se lleva la peor parte en el reparto de personajes, ni vamos a añadir nada sobre la dulce Diana. Volveremos a verla en el tercer volumen, Los cuarenta y cinco.

Y ahora, dejemos de lado los hechos históricos para adentrarnos con Dumas en esta gran historia, llena de intrigas, de duelos, de sangre y sobre todo en esta gran historia de amor. Entremos, pues, aunque sea de puntillas, en esa habitación en la que, tras la emboscada nocturna, ardiendo de fiebre, sueña o cree soñar el apuesto Bussy…

De repente, la mujer del retrato pareció despegarse del cuadro, y una adorable criatura, vestida con un largo ropaje de lana blanca, como la que llevan los ángeles, con los cabellos rubios cayéndole sobre los hombros, con unos ojos negros como el azabache, con largas pestañas aterciopeladas, con una piel bajo la cual parecía que pudiera verse circular la sangre que teñía su tez de rosa, avanzaba hacia él. Esta mujer era tan prodigiosamente bella, sus brazos extendidos eran tan atrayentes, que Bussy…

Pilar Ruiz Ortega

Bibliografía

ARROUS, M. (dir.), Dumas, une lecture de l’Histoire, París, Maisonave et Larose, 2003.

D’AUBIGNÉ, T. A., Les Tragiques, París, P. Jannet, 1857.

—, Histoire Universelle, A. de Ruble (ed.), París, Société de l’Histoire de France, 1886-1897, 9 vols.

BRANTÔME, P. de Bourdeille, seigneur de, Oeuvres Complètes, 1823, París.

COCULA, A.-M., «Brantôme ou la mauvaise réputation du duc d’Anjou, futur Henri III», en R. Sauzet (ed.), Actas del coloquio Henri III et son temps (octubre de 1989, Tours, Centre National de la Recherche Scientifique), París, J. Vrin, 1992.

L’ESTOILE, P., Journal de Henri III, publicado por Louis Servin en 1621.

FRAGONARD, M.-M., «Agrippa d’Aubigné et Henri III», en R. Sauzet (ed.), Henri III et son temps, París, J. Vrin, 1992.

FRIEDA, L., Catalina de Médicis, una biografía, trad. de O. Castillo, Madrid, Siglo XXI de España, 2003.

JACOB, P. L., Romans relatifs à l’Histoire de France, aux XVe et XVIe siècles, 1838, París.

NATTA, M.-C., «La représentation du favori du prince dans La dame de Monsoreau», en M. Arrous (dir.), actas del coloquio Alexandre Dumas, une lecture de l’Histoire (16 al 18 de octubre de 2002, Universidad de París III), París, Maisonave et Larose, 2003.

SAUZET, R. (ed.), Henri III et son temps, París, J. Vrin, 1992.

THOU, J.-A. de, Histoire Universelle depuis 1543 jusqu’en 1607, Londres, 1734.

DE VALOIS, M., Mémoires [1971], París, Mercure de France, 1986.

LA DAMA DE MONSOREAU

Capítulo I

La boda de Saint-Luc

El domingo de carnaval del año 1578, después de la fiesta popular, y mientras se apagaban en las calles los rumores de la alegre jornada, comenzaba una espléndida fiesta en el magnífico palacio que acababa de ser construido, al otro lado del río y casi en frente del Louvre, por esa ilustre familia de Montmorency, que, aliada a la realeza de Francia, caminaba al lado de las familias de los príncipes. Esta fiesta particular, que sucedía a la fiesta pública, tenía como objetivo celebrar los esponsales de Francisco de Epinay de Saint-Luc, gran amigo del rey Enrique III y uno de sus favoritos más íntimos, con Juana de Cossé-Brissac, hija del mariscal de Francia del mismo nombre.

El banquete había tenido lugar en el Louvre y el rey, que había consentido el matrimonio muy a su pesar, había aparecido en el festín con un rostro severo que no era nada apropiado a las circunstancias.

Su atuendo, además, parecía en armonía con su cara; se trataba de ese traje marrón oscuro con el que Clouet[1] nos lo ha mostrado asistiendo a las bodas de Joyeuse; y esa especie de espectro de rey, serio hasta la majestuosidad, había dejado helado de espanto a todo el mundo y sobre todo a la joven novia, a quien miraba muy atravesadamente cada vez que la miraba.

Sin embargo, esta actitud sombría del rey, en medio de la alegría de esta fiesta, no parecía extrañar a nadie; pues la causa era uno de esos secretos de la corte que todo el mundo bordea con precaución, como esos arrecifes a flor de agua con los cuales uno está seguro de lastimarse al toparse con ellos.

Apenas terminada la comida, el rey se levantó bruscamente, y por fuerza, todo el mundo se vio obligado a seguir el ejemplo del rey, incluso aquellos que, por lo bajo, confesaban su deseo de seguir sentados a la mesa.

Entonces Saint-Luc había echado una larga mirada a su mujer, como para absorber el valor de los ojos de su esposa, y acercándose al rey:

—Sire —le dijo—, ¿Vuestra Majestad me concederá el honor de aceptar los violines que deseo ofreceros esta noche en el palacio de Montmorency?

Entonces, Enrique III se había dado la vuelta con una mezcla de cólera y de malestar, y como Saint-Luc, inclinado ante él, se lo estaba implorando con una voz de lo más dulce y con una expresión de lo más atractiva:

—Sí, señor —había respondido—, iremos, aunque ciertamente vos no merecéis esta prueba de amistad por nuestra parte.

Entonces, la señorita de Brissac, convertida ya en la señora de Saint-Luc, se lo había agradecido humildemente al rey. Pero Enrique le había dado la espalda sin responder a sus agradecimientos.

—¿Qué tiene, pues, el rey contra vos, señor de Saint-Luc? —había preguntado entonces la joven desposada a su marido.

—Mi hermosa amiga —respondió Saint-Luc—, ya os contaré eso más tarde, cuando esta enorme cólera se haya disipado.

—¿Y se disipará? —preguntó Juana.

—Tendrá que ser así —respondió el joven.

La señorita de Brisac, no era todavía lo suficientemente señora de Saint-Luc como para insistir; hundió su curiosidad en el fondo de su corazón, prometiéndose, para dictar sus condiciones, encontrar un momento en el que Saint-Luc se viera totalmente obligado a aceptarlas.

Esperaban, pues, a Enrique III en el palacio de Montmorency en el momento en el que se abre la historia que vamos a contar a nuestros lectores.

Ahora bien, ya eran las once y el rey aún no había llegado. Saint-Luc había convidado a este baile a todos sus amigos y a todos los amigos del rey; había incluido en las invitaciones a los príncipes y a los favoritos de los príncipes, y particularmente al duque de Alençon, convertido ya en duque de Anjou al advenimiento de Enrique III al trono; pero el señor duque de Anjou, que no había estado en el festín del Louvre, parecía que tampoco se encontraría en la fiesta del palacete de Montmorency.

En cuanto al rey y a la reina de Navarra, habían huido al Béarn y hacían una oposición abierta, guerreando al frente de los hugonotes[2].

El señor duque de Anjou, según su costumbre, también hacía oposición, pero una oposición sorda y tenebrosa, en la que ponía gran cuidado de mantenerse en la retaguardia.

No hay que decir que sus gentilhombres y los del rey vivían en un mal entendimiento que conducía, al menos dos o tres veces al mes, a una serie de encuentros en los que no era raro que algún combatiente cayese muerto en el acto, o al menos gravemente herido.

En cuanto a Catalina, había conseguido colmar su deseo: su hijo bienamado había llegado a ese trono que ella ambicionaba para él, o más bien para ella; y reinaba en su nombre, a la vez que simulaba despegarse de las cosas de este mundo, y de no tener más preocupación que la de su salvación.

Saint-Luc, inquieto porque no veía llegar a ninguna persona de la realeza, intentaba tranquilizar a su suegro, muy preocupado por esa amenazante ausencia. Convencido como todo el mundo de la amistad que el rey Enrique profesaba a Saint-Luc, había creído que se aliaba con una gracia regia, y he ahí que su hija, por el contrario, se desposaba con algo así como una caída en desgracia regia. Saint-Luc se tomaba todo el trabajo del mundo para inspirarle una seguridad que él mismo no tenía, y sus amigos Maugiron, Schomberg y Quélus, vestidos con sus más magníficas galas, rígidos en sus espléndidos jubones, y cuyas enormes gorgueras parecían bandejas llevando sus cabezas, aumentaban más sus zozobras con sus irónicas quejas.

—¡Eh!, ¡Dios mío!, mi pobre amigo —decía Jacques de Lévis, conde de Quélus—, creo que esta vez estás perdido. El rey te odia porque te has burlado de sus advertencias, y el señor duque de Anjou porque te has burlado de él ante sus narices.

—No, no —respondió Saint-Luc—, te equivocas Quélus, el rey no viene porque ha ido a hacer una peregrinación a los Mínimos del bosque de Vincennes, y el duque de Anjou está ausente porque está enamorado de alguna mujer a quien he olvidado invitar.

—¡Vamos, hombre! —dijo Maugiron—, ¿has visto la cara que ponía el rey en el banquete? ¿Es la fisonomía paternal de un hombre que va a tomar el bordón de peregrino? Y en cuanto al duque de Anjou, su ausencia personal, motivada por la causa que dices, ¿impediría que viniesen sus angevinos? ¿Ves aquí al menos a uno de ellos? Mira, eclipse total, ni siquiera ese fanfarrón de Bussy.

—¡Hum!, señores —decía el duque de Brissac, meneando la cabeza de una manera desesperada—, esto me parece una caída en desgracia en toda la regla. ¡Dios mío!, ¿en qué ha podido nuestra casa, siempre entregada a la monarquía, en qué ha podido disgustar a Su Majestad?

Y el viejo cortesano levantaba dolorosamente los brazos al cielo.

Los jóvenes miraban a Saint-Luc con grandes risotadas que, lejos de tranquilizar al mariscal, le desesperaban aún más.

La joven desposada, pensativa y recogida en sí misma, se preguntaba, como su padre, en qué había podido disgustar Saint-Luc al rey.

Saint-Luc, él, lo sabía, y como consecuencia de ello, era el más intranquilo de todos.

De repente, en una de las dos puertas por las que se entraba en la sala, anunciaron al rey.

—¡Ah! —exclamó radiante el mariscal—, ahora ya no temo nada, y si oigo que anuncian al duque de Anjou, mi satisfacción será completa.

—Y yo —murmuró Saint-Luc—, aún tengo más miedo del rey presente que del rey ausente, pues solamente viene para hacerme alguna jugarreta, lo mismo que para hacerme alguna jugarreta no viene el duque de Anjou.

Pero a pesar de estas tristes reflexiones, no por ello dejó de correr hacia el rey, que finalmente se había quitado su sombrío ropaje marrón y que avanzaba todo resplandeciente de satén, plumas y pedrería.

Pero en el momento en el que aparecía por una de las puertas el rey Enrique III, otro rey Enrique III, exactamente igual al primero, vestido, calzado, tocado, «gorguerado» y almidonado de la misma manera, aparecía por la puerta de enfrente. De manera que los cortesanos, que en un primer instante se habían dirigido al primero, se detuvieron como una ola se detiene ante el pilar de un puente, y refluyeron, girando como un torbellino, del primer rey al segundo.

Enrique III observó el movimiento y no viendo delante de sí más que bocas abiertas, ojos alarmados y cuerpos haciendo piruetas sobre una pierna:

—¡Oé, señores!, ¿qué ocurre? —preguntó.

Una larga carcajada le respondió.

El rey, poco paciente por naturaleza, y en ese momento sobre todo, poco predispuesto a la paciencia, comenzaba a fruncir el ceño cuando Saint-Luc, acercándose, le dijo:

—Sire, es Chicot, vuestro bufón, que se ha vestido exactamente igual que Vuestra Majestad y que da su mano a besar a las damas.

Enrique III se puso a reír. Chicot gozaba en la corte del último Valois de una libertad semejante a la que gozaba treinta años atrás Triboulet en la corte de Francisco I, y de la que gozaría cuarenta años más tarde Langely en la corte del rey Luis XIII.

Y es que Chicot no era un histrión ordinario. Antes de llamarse Chicot se había llamado de Chicot. Era un gentilhombre gascón que, maltratado, por lo que se aseguraba, por el señor de Mayenne como consecuencia de una rivalidad amorosa en la que, aunque fuese un simple gentilhombre, había ganado a ese príncipe, se había refugiado junto a Enrique III, y que pagaba con verdades, algunas veces crueles, la protección que le había concedido el sucesor de Carlos IX.

—¡Eh!, maese Chicot —dijo Enrique—, dos reyes aquí es mucho.

—En ese caso, sigue dejándome mi papel de rey a mi manera, y haz tú el papel del duque de Anjou a la tuya; quizá te tomen por él y te digan cosas con las que sabrás, no lo que él piensa, pero si lo que él hace.

—En efecto —dijo el rey mirando malhumorado alrededor—, mi hermano de Anjou no ha venido.

—Razón de más para que tú le reemplaces. Está claro: yo soy Enrique y tú eres Francisco; yo voy a quedarme en el trono y tú en el baile; yo haré por ti todas las muecas de la Corona, y tú, mientras tanto, te divertirás un poco, ¡mi pobre rey!

La mirada del rey se detuvo en Saint-Luc.

—Tienes razón, Chicot; voy a bailar —dijo.

«Decididamente —pensó Brissac— me había equivocado creyendo que el rey estaba irritado contra nosotros. Muy al contrario el rey está de un humor encantador».

Y corrió a derecha e izquierda, felicitando a todo el mundo, y sobre todo felicitándose a sí mismo por haber entregado su hija a un hombre que gozaba de tan gran favor del rey.

Mientras tanto Saint-Luc se había acercado a su mujer. La señorita de Brissac no era una belleza, pero tenía unos encantadores ojos negros, unos dientes blancos y una tez resplandeciente; todo eso formaba lo que se llama un rostro lleno de encanto.

—Señor —dijo a su marido, que seguía preocupado por una sola idea—, ¿quién me decía que el rey me odiaba? Desde que ha llegado no deja de sonreírme.

—No es lo que vos deciáis al regreso del banquete, querida Juana; pues su mirada, entonces, os daba miedo.

—Su Majestad estaba sin duda mal predispuesto entonces —dijo la joven novia—; ahora…

—Ahora es mucho peor —interrumpió Saint-Luc—, el rey ríe con los labios apretados. Preferiría muy mucho que mostrase sus dientes. Juana, pobre amiga mía, el rey nos reserva alguna traidora sorpresa… ¡Oh!, no me miréis tan tiernamente, os lo ruego, e incluso, dadme la espalda. Mira, ahí está Maugiron que viene hacia aquí; retenedle, acaparadle, sed amable con él.

—¿Sabéis señor —dijo Juana sonriendo—, que esa es una recomendación muy extraña, y que si yo la siguiera al pie de la letra se podría creer?…

—¡Ah! —dijo Saint-Luc con un suspiro—, sería muy afortunado que así se creyera.

Y dando la espalda a su mujer, cuyo asombro iba en aumento, se fue a hacer la corte a Chicot, que representaba su papel de rey con gran entusiasmo y con una majestuosidad de lo más risible.

Mientras tanto Enrique, aprovechando el permiso que le había sido concedido a su grandeza, bailaba, pero, sin dejar de bailar, no perdía de vista a Saint-Luc.

Le llamaba para contarle alguna graciosa observación, que graciosa o no, tenía el privilegio de hacer reír a carcajadas a Saint-Luc. O bien le ofrecía de su bombonera almendras garrapiñadas y frutas escarchadas que Saint-Luc encontraba deliciosas. En fin, si Saint-Luc desaparecía un instante de la sala en la que estaba el rey para ir a las otras salas a hacer los honores, el rey enviaba de inmediato a un pariente o a uno de sus oficiales para buscarle, y Saint-Luc volvía para sonreír a su amo y señor quien solo parecía contento cuando le volvía a ver.

De repente, un ruido, bastante fuerte como para que se oyese en medio de un tumulto, llegó hasta los oídos de Enrique.

—¡Eh, eh! —dijo—, me parece que oigo la voz de Chicot. ¿Lo oyes, Saint-Luc?, el rey se enfada.

—Sí, Sire —dijo Saint-Luc sin que pareciese darse cuenta de la alusión de Su Majestad—, riñe con alguien, me parece.

—Id a ver de qué se trata y volved de inmediato a contármelo.

Saint-Luc se alejó.

En efecto, se oía a Chicot que gritaba gangosamente, como hacía el rey en algunas ocasiones:

—He dictado órdenes suntuarias, pero sin embargo, si las que he dictado no bastan, haré más, haré tantas que habrá suficientes; y si no son buenas, al menos serán numerosas. ¡Por los cuernos de Belcebú, primo mío, seis páginas, señor de Bussy, es demasiado!

Y Chicot, inflando las mejillas, arqueando la cintura y llevándose el puño a la cadera, representaba el papel de rey hasta el punto de confundirle con el rey mismo.

—¿Qué demonios habla de Bussy? —preguntó el rey frunciendo el ceño.

Saint-Luc, de regreso, iba a responder al rey cuando la multitud, apartándose, dejó paso a seis pajes vestidos con ropajes de oro, cubiertos de collares y llevando en el pecho los escudos de armas de su señor, despidiendo destellos de pedrería.

Detrás de ellos venía un hombre joven, apuesto y lleno de orgullo, que caminaba con la frente alta, la mirada insolente, los labios desdeñosamente desafiantes y cuyo sencillo traje de terciopelo negro contrastaba con los ricos trajes de sus pajes.

—¡Bussy! —decían—, ¡Bussy d’Amboise!

Y todo el mundo corría al encuentro del joven causante de ese alboroto y se apartaba para dejarle pasar.

Maugiron, Schomberg y Quélus se habían situado a los lados del rey para defenderle.

—¡Vaya! —dijo el primero, haciendo alusión a la inesperada presencia de Bussy y a la permanente ausencia del duque de Alençon, al que pertenecía Bussy—; ¡vaya!, he ahí al criado y no vemos al amo.

—Paciencia —respondió Quélus—, delante del criado venían los criados del criado, así que el amo del criado viene quizá detrás del amo de los primeros criados.

—Ves, pues, Saint-Luc —dijo Schomberg—, al más joven de los mignons[3] del rey Enrique y además uno de los más valientes, ¿sabes que el señor de Bussy apenas te hace los honores? Mira, mira ese jubón negro. Mordieu![4], ¿es que eso es un atuendo de boda?

—No —dijo Quélus—, sino que es un atuendo de entierro.

—¡Ah! —murmuró Enrique—, ¡a no ser que sea el suyo y que lleve por adelantado su propio luto!

—Con todo eso, Saint-Luc —dijo Maugiron—, el señor de Anjou no sigue a Bussy. ¿Estarás también en desgracia por ese lado?

Ese «también» le llegó a Saint-Luc al corazón.

—¿Y por qué habría de seguir a Bussy? —replicó Quélus—. ¿Ya no recordáis que cuando Su Majestad tuvo el honor de pedir al señor de Bussy si quería ser de los suyos, el señor de Bussy le respondió que siendo él de la casa de Clermont, no tenía necesidad de ser de nadie y se contentaba pura y simplemente con ser de él mismo, seguro de que se sentiría mejor príncipe que cualquier otro en el mundo?

El rey frunció el ceño y se mordió los mostachos.

—Sin embargo, digas lo que digas —repuso Maugiron— es bien afecto al señor de Anjou, me parece.

—Entonces —respondió flemáticamente Quélus— es que el señor de Anjou es más gran señor que nuestro rey.

Esta observación era la más punzante que se pudiera hacer delante de Enrique, el cual había detestado siempre fraternalmente al duque de Anjou.

Así que, aunque no respondió la más mínima palabra, se le vio palidecer.

—Vamos, vamos, señores —aventuró temblando Saint-Luc—, un poco de caridad para con mis invitados; no me agüéis el día de mi boda.

Estas palabras de Saint-Luc condujeron probablemente a Enrique a otra clase de pensamientos.

—Sí —dijo—, no le agüemos el día de su boda a Saint-Luc, señores.

Y pronunció estas palabras rizándose el bigote con un tono burlón que no se le escapó al pobre recién casado.

—Vaya —exclamó Schomberg—, ¡así que Bussy es en este momento el aliado de los Brissac!

—¿Por qué dices eso? —dijo Maugiron.

—Puesto que ahí está Saint-Luc defendiéndole. ¡Qué diablos! En este pobre mundo, en el que tenemos suficiente con defendernos a nosotros mismos, uno no defiende, me parece, más que a sus parientes, a sus aliados y a sus amigos.

—Señores —dijo Saint-Luc—, el señor de Bussy no es ni mi aliado, ni mi amigo, ni mi pariente: es mi invitado.

El rey echó una mirada furiosa a Saint-Luc.

—Y además —se apresuró a decir este, fulminado por la mirada del rey—, yo no le defiendo en absoluto.

Bussy se había acercado con toda seriedad detrás de los pajes e iba a saludar al rey cuando Chicot, herido porque se diese a otros antes que a él la prioridad de presentar sus respetos, exclamó:

—¡Eh!, ¡ea, ea!… Bussy d’Amboise, Luis de Clermont, conde de Bussy, puesto que hay que darte absolutamente todos los nombres para que reconozcas que es a ti a quien uno habla, ¿no ves tú al verdadero Enrique, no distingues al rey del bufón? Ese a quien te diriges es Chicot, es mi payaso, mi bufón, el que hace tantas tonterías que a veces me muero de risa con él.

Bussy continuaba su camino, se encontraba frente a Enrique, ante el cual iba a inclinarse, cuando Enrique le dijo:

—¿Es que no oís, señor de Bussy? Os están llamando.

Y en medio de las carcajadas de sus mignons, el rey se volvió de espaldas al joven capitán.

Bussy enrojeció de cólera; pero reprimiendo su primer impulso, fingió tomarse en serio la observación del rey, simulando no haber oído las carcajadas de Quélus, de Schomberg y de Maugiron, simulando no haber visto sus insolentes sonrisas, y se volvió hacia Chicot:

—¡Ah!, perdón Sire —dijo—, hay reyes que se parecen tanto a bufones que Vos me excusaréis, espero, por haber tomado a vuestro bufón por un rey.

—¡Eh! —murmuró Enrique dándose la vuelta—, ¿pero qué es lo que está diciendo?

—Nada, Sire —dijo Saint-Luc, que parecía que a lo largo de toda la velada había recibido del cielo la misión de pacificador—, nada, absolutamente nada.

—¡No importa!, maese Bussy —dijo Chicot, irguiéndose sobre la punta de los pies como hacía el rey cuando quería imponer majestuosidad—, ¡es imperdonable!

—Sire —replicó Bussy—, perdonadme, estaba preocupado.

—¿Por vuestros pajes, señor? —dijo Chicot con humor—. Vos os arruináis en pajes, y ¡por la mordieu!, eso es usurpar nuestras prerrogativas.

—¿Cómo es eso? —dijo Bussy, que comprendía que al prestar su voz al bufón, el peor papel sería para el rey. Ruego a Vuestra Majestad que se explique, y si efectivamente he cometido algún error, pues bien, lo admitiré con toda humildad.

—¡Ropajes de oro para esos bribones! —dijo Chicot señalando con el dedo a los pajes—, mientras que vos, un gentilhombre, un coronel, un Clermont, en fin, casi un príncipe, ¡vos, vos vais vestido con un simple terciopelo negro!

—Sire —dijo Bussy dirigiéndose hacia los mignons del rey—, es que cuando se vive en un tiempo en el que los bribones van vestidos como los príncipes, creo que es de buen gusto de los príncipes, para distinguirse de ellos, vestirse como los bribones.

Y devolvió a los jóvenes mignons del rey, resplandencientes de adornos, la impertinente sonrisa con la que ellos le habían gratificado un instante antes.

Enrique miró a sus favoritos, palideciendo de rabia, que no parecían más que esperar una palabra de su señor para lanzarse sobre Bussy. Quélus, que sentía más animosidad que nadie contra ese gentilhombre, con quien ya había tenido algún encuentro sin la prohibición expresa del rey, tenía la mano en la guarnición de su espada.

—¿Es por mí y por los míos por lo que decís eso? —clamó Chicot que, habiendo usurpado el trono del rey, respondía lo que Enrique hubiera debido responder.

Y el bufón, diciendo estas palabras, había tomado una pose de matamoros tan indignado que la mitad de la sala estalló en carcajadas. La otra mitad no reía, y era muy simple: la mitad que reía se reía de la otra mitad.

Mientras tanto, tres amigos de Bussy, suponiendo que quizá iba a haber pelea, vinieron a colocarse cerca de él. Se trataba de Carlos Balzac D’Entragues, a quien llamaban comúnmente Antraguet; Francisco d’Audie, vizconde de Ribeirac; y Livarot.

Al ver esos preliminares de hostilidades, Saint-Luc adivinó que Bussy había venido de parte de Monsieur[5] para fomentar algún escándalo o lanzar algún desafío. Tembló con más fuerza que nunca, pues se sentía en medio de la cólera ardiente de dos poderosos enemigos que elegían su casa como campo de batalla.

Corrió hacia Quélus, que parecía el más lanzado de todos, y posando la mano sobre la guarnición de la espada del joven:

—¡En nombre del cielo! —le dijo—, amigo, modérate y esperemos.

—¡Eh, pardiez!, modérate tú también —exclamó—. El puñetazo de ese cernícalo te alcanza a ti tanto como a mí; quien dice algo contra uno de nosotros lo dice contra todos, y quien dice algo contra todos nosotros, alcanza al rey.

—Quélus, Quélus —dijo Saint-Luc—, piensa en el duque de Anjou, que está detrás de Bussy, que está mucho más al acecho puesto que está ausente, y que es mucho más temible puesto que es invisible. No me harás la afrenta de pensar, presumo, que yo temo al criado; no es así: temo al amo.

—¡Eh, mordieu! —exclamó Quélus—, ¿qué hay que temer cuando se pertenece al rey de Francia? Si nos ponemos en peligro por él, el rey de Francia nos defenderá.

—¡A ti sí, pero a mí! —dijo lastimosamente Saint-Luc.

—¡Ah!, ¡vaya! —dijo Quélus—, ¿y por qué diablos tenías que casarte, sabiendo lo celoso que es el rey con sus amistades?

—¡Bueno! —dijo Saint-Luc—, en cuanto a uno mismo cada uno piensa para sí; no lo olvidemos, y puesto que quiero pasar tranquilo al menos durante los quince primeros días de mi casamiento, tratemos de hacernos un amigo en el señor duque de Anjou.

Y tras esta reflexión, dejó a Quélus y se encaminó hacia Bussy.

Después de su impertinente invectiva, Bussy había levantado la cabeza y había paseado sus miradas por toda la sala, aguzando el oído para recoger cualquier impertinencia como respuesta a las que él había lanzado. Pero todos los ojos habían mirado para otro lado, todas las bocas se habían callado: unos tenían miedo de mostrar su aprobación delante del rey; otros, de mostrar su desaprobación delante de Bussy.

Este último, al ver acercarse a Saint-Luc, creyó que por fin había encontrado lo que buscaba.

—Señor —dijo Bussy—, ¿es por lo que acabo de decir a lo que debo el honor de la conversación que vos parecéis desear?

—¿Por lo que acabáis de decir? —preguntó Saint-Luc de la manera más gentil—; ¿qué acabáis de decir? Yo no he oído nada. No, yo os había visto y deseaba tener el placer de saludaros y de agradeceros, con el saludo, el honor que me hacéis con vuestra presencia en mi casa.

Bussy era un hombre superior en todo; valiente hasta la locura, culto, ingenioso y de agradable compañía; conocía el valor de Saint-Luc y comprendió que el deber para con el dueño de la casa prevalecía en ese momento sobre la susceptibilidad del hombre refinado. A cualquier otro le habría repetido su frase, es decir, su provocación; pero se contentó con saludar cortésmente a Saint-Luc y con responder algunas palabras corteses a su cumplido.

—¡Oh, oh! —dijo Enrique al ver a Saint-Luc junto a Bussy—, creo que mi joven gallo ha ido a cantar las cuarenta al capitán. Ha hecho bien, pero no quiero que me lo maten. Id pues a ver, Quélus… no, vos no, Quélus, vos tenéis muy mala cabeza. Id vos a ver, Maugiron.

—¿Qué le has dicho a ese fatuo de Bussy? —preguntó el rey.

—¿Yo, Sire?

—Sí, tú.

—Yo le he dado las buenas tardes —dijo Saint-Luc.

—¡Ah, ah!, ¿eso es todo? —masculló el rey.

Saint-Luc se dio cuenta de que había cometido una tontería.

—Le he dado las buenas tardes —repuso—, añadiendo que tendría el honor de darle los buenos días mañana por la mañana.

—¡Bueno! —dijo Enrique—, ya me lo temía; mala cabeza.

—Pero, acceda Vuestra graciosa Majestad a guardarme el secreto —añadió Saint-Luc simulando hablar en voz baja.

—¡Oh!, ¡pardiez! —dijo Enrique III—, no es para molestarte por lo que yo diga. Es cierto que si pudieras quitármelo de en medio sin que tú sufrieses ningún rasguño…

Los mignons intercambiaron entre ellos una rápida mirada que Enrique III simuló no haber visto.

—Pues, en fin —continuó el rey—, el gracioso es de una insolencia…

—Sí, sí —dijo Saint-Luc—. Sin embargo, un día u otro, estad tranquilo, Sire, ya dará con la horma de su zapato.

—¡Hum! —dijo el rey meneando la cabeza de abajo a arriba—, ¡maneja un rato bien la espada! ¡Como no se deje morder por un perro rabioso!… eso resolvería todo más cómodamente.

Y echó una mirada de través a Bussy que, acompañado de sus tres amigos iba y venía, burlándose y tropezando con todos aquellos a quienes sabía que eran los más hostiles al duque de Anjou y que, en consecuencia, eran los más amigos del rey.

—Corbleu! —exclamó Chicot—, no maltratéis así a mis mignons gentilhombres, maese Bussy; pues saco la espada, por muy rey que yo sea, ni más ni menos que como si fuera un bufón.

—¡Ah!, ¡el muy gracioso! —murmuró Enrique—; con mi palabra, da en el clavo.

—Si continúa con bromas así yo castigaría a Chicot, Sire —dijo Maugiron.

—No te calientes, Maugiron; Chicot es gentilhombre y muy quisquilloso en su pundonor. Además, no es él quien merece ser castigado, no es él el más insolente.

Esta vez ya no había confusión posible: Quélus hizo una seña a D’O y a D’Epernon que, ocupados en otro sitio no habían tomado parte en todo lo que acababa de pasar.

—Señores —dijo Quélus llevándolos aparte—, venid al consejo; tú Saint-Luc, habla con el rey y termina de hacer las paces que me parece que, felizmente, ya habiáis comenzado a hacer.

Saint-Luc prefirió desempeñar este último papel y se acercó al rey y a Chicot que estaban ya frente a frente.

Mientras tanto, Quélus llevaba a sus cuatro amigos al entrante de una ventana.

—Y bien —preguntó D’Epernon—, veamos, ¿qué quieres decirnos? Yo estaba haciendo la corte a la mujer de Joyeuse, y te prevengo que si tu relato no es de lo más interesante, no te lo perdonaré.

—Quiero deciros, señores —respondió Quélus—, que después del baile, parto inmediatamente de caza.

—Bueno —dijo D’O, ¿a qué caza?

—A la caza del jabalí.

—¿Pero qué capricho se te pasa por la cabeza, ir ahora, con el frío que hace, a dejarte destripar en algún matorral?

—No importa, voy a ir.

—¿Tú solo?

—No, no, con Maugiron y Schomberg. Cazamos para el rey.

—¡Ah!, sí, ya entiendo —dijeron a la vez Schomberg y Maugiron.

—El rey quiere que mañana le sirvan una cabeza de jabalí en su almuerzo.

—Con una gorguera aplastada a la italiana —dijo Maugiron, haciendo alusión al sencillo cuello aplastado sobre los hombros, que llevaba Bussy, en oposición a las gorgueras almidonadas de los mignons.

—¡Ah, ah! —dijo D’Epernon—, ¡bueno!, entonces también iré yo.

—¿De qué se trata? —preguntó D’O—; yo no lo cojo.

—¡Eh!, mira a tu alrededor, mi querido mignon.

—¡Bueno!, ya miro.

—¿Hay alguien que se ha reído de ti en tus mismas narices?

—Bussy, me parece.

—Y bien, ¿no te parece que es un jabalí cuya cabeza agradará al rey?

—¿Tú crees que el rey?… —dijo D’O.

—Es él quien la ha pedido —respondió Quélus.

—Bien, de acuerdo. ¡A la caza!; ¿pero cómo cazaremos?; será la caza al acecho en puestos, es más seguro.

Bussy se dio cuenta de la conferencia que tenía lugar y sin dudar de que se hablaba de él se acercó bromeando con sus amigos.

—Vaya, observa, Antraguet; mira tú, Ribeirac —dijo—, mira que juntitos están; es encantador, se diría Euríalo y Niso, Damon y Pitias, Cástor y… ¿pero dónde está Pólux?

—Pólux se casa —dijo Antraguet—, de manera que ahí va Cástor desparejado.

—¿Pero qué están haciendo ahora? —preguntó Bussy mirándoles insolentemente.

—Apostemos —dijo Ribeirac— que conspiran sobre un nuevo almidón.

—No, señores —dijo sonriendo Quélus—, hablamos de caza.

—De verdad, señor Cupido —dijo Bussy—, hace demasiado frío para ir de caza. Eso os agrietará la piel.

—Señor —respondió Maugiron, con la misma cortesía—, tenemos guantes de mucho abrigo y jubones forrados con pieles.

—¡Ah!, eso me tranquiliza —dijo Bussy—, ¿Y será pronto, esa caza?

—Pues quizá esta noche —dijo Schomberg.

—No hay quizá; esta noche con toda seguridad —añadió Maugiron.

—En ese caso, voy a prevenir al rey —dijo Bussy—; ¿qué diría Su Majestad si mañana, cuando se despierte, encontrara a sus amigos acatarrados?

—No os molestéis en prevenir al rey, señor —dijo Quélus—; Su Majestad sabe que vamos de caza.

—¿A cazar alondras? —dijo Bussy con una cara interrogativa de lo más impertinente.

—No, señor —dijo Quélus—, vamos a la caza del jabalí. Necesitamos absolutamente una cabeza.

—¿Y el animal?… —preguntó Antraguet.

—Ya está apartado —dijo Schomberg.

—Pero habrá que saber por donde va a pasar —preguntó Livarot.

—Intentaremos informarnos —dijo D’O—. ¿Venís con nosotros, señor de Bussy?

—No —respondió este, continuando la conversación en el mismo tono—; no, en verdad que estoy ocupado. Mañana tengo que estar en casa del señor de Anjou para la recepción del señor de Monsoreau, a quien monseñor, como sabéis, le ha concedido el puesto de montero mayor.

—Pero ¿esta noche? —preguntó Quélus.

—¡Ah!, esta noche tampoco puedo; tengo una cita en una misteriosa casa del Faubourg-Saint-Antoine.

—¡Ah!, ¡ah! —dijo D’Epernon—, ¿es que la reina Margot está de incógnito en París, señor de Bussy? Pues hemos sabido que habéis heredado de La Mole.

—Sí; pero hace algún tiempo que renuncié a la herencia y es de otra persona de la que se trata.

—¿Y esa persona os espera en el Faubourg-Saint-Antoine? —preguntó D’O.

—Justamente; incluso os pediría un consejo, señor de Quélus.

—Decid; pues aunque yo no sea abogado, me las doy de no dar consejos demasiado malos, sobre todo a mis amigos.

—Se dice que las calles de París son poco seguras; el Faubourg Saint-Antoine es un barrio muy aislado. ¿Qué camino me aconsejáis que tome?

—¡Hombre! —dijo Quélus—, como el batelero del Louvre pasará sin duda la noche esperándonos, yo que vos, señor, tomaría la pequeña barcaza del Pré-aux-Clercs, descendería en la torre de la esquina, seguiría por el muelle hasta el Grand-Châtelet y por la calle de la Tixanderie alcanzaría el Faubourg Saint-Antoine. Una vez al final de la calle Saint-Antoine, si pasáis por el palacete de Tournelles sin ningún accidente, es probable que lleguéis sano y salvo a la misteriosa casa de la que hablabais antes.

—Gracias por el itinerario, señor de Quélus —dijo Bussy—. ¿Decís la barcaza del Pré-aux-Clercs, la torre de la esquina, el muelle hasta el Grand-Châtelet, la calle de la Tixenderie y la calle Saint-Antoine? No nos desviaremos ni una línea, estad tranquilo.

Y saludando a los cinco amigos se retiró diciendo en voz alta a Balzac D’Entragues:

—Decididamente Antraguet, no hay nada que hacer con esta gente; vámonos.

Livarot y Ribeirac se echaron a reír siguiendo a Bussy y a D’ Entragues que se alejaron, pero que, al alejarse, miraban hacia atrás varias veces.

Los mignons se quedaron tranquilos; parecían decididos a no darse por aludidos.

Cuando Bussy iba a franquear el último salón en el que se encontraba la señora de Saint-Luc, que no quitaba ojo a su marido, Saint-Luc le hizo un gesto, señalando con la mirada al favorito del duque de Anjou que se alejaba. Juana comprendió, con esa perspicacia que es privilegio de las mujeres, y yendo hacia el gentilhombre, le cerró el paso.

—¡Oh!, señor de Bussy —dijo ella—, no se oye hablar más que de un soneto que habéis escrito, por lo que dicen…

—¿Contra el rey, señora? —preguntó Bussy.

—No; sino en honor de la reina. ¡Oh!, recitadlo.

—Con mucho gusto, señora —dijo Bussy.

Y ofreciendo su brazo a la señora de Saint-Luc, se alejó recitando el soneto que le había pedido.

Mientras tanto, Saint-Luc volvió despacito junto a los mignons y oyó a Quélus que decía:

—No será difícil de seguir al animal con semejantes huellas: así pués, en la esquina del palacio de Tournelles, cerca de la puerta Saint-Antoine, frente al palacio Saint-Paul.

—¿Con un lacayo cada uno? —preguntó D’Epernon.

—No, no, Nogaret, no —dijo Quélus—, quedémonos solos, guardemos el secreto entre nosotros solos, hagamos nosotros solos nuestro trabajo. Le odio, pero me daría vergüenza que el bastón de un lacayo le tocara; es demasiado buen gentilhombre.

—¿Saldremos los seis al mismo tiempo? —preguntó Maugiron.

—Los cinco, no los seis —dijo Saint-Luc.

—¡Ah!, es cierto; habíamos olvidado que tú acabas de desposarte. Todavía te tratamos como soltero —dijo Schomberg.

—En efecto —repuso D’O—, lo menos que puede hacer Saint-Luc es estar la primera noche de bodas con su mujer.

—No es eso, señores —dijo Saint-Luc—; no es mi esposa la que me retiene, aunque, convendréis en que ella bien vale la pena: es el rey.

—¿Cómo el rey?

—Sí, Su Majestad quiere que yo le acompañe al Louvre.

Los jóvenes favoritos se miraron con una sonrisa que Saint-Luc intentó en vano descifrar.

—¿Qué quieres? —dijo Quélus—. El rey te profesa una amistad tal, que no puede prescindir de ti.

—Por otra parte, no necesitamos a Saint-Luc —dijo Schomberg—. Dejémosle con su rey y con su dama.

—¡Hum! La bestia pesa mucho —dijo D’Epernon.

—¡Bah! —dijo Quélus—, que me pongan enfrente; que me den un venablo, y yo haré mi trabajo.

Se oyó la voz de Enrique que llamaba a Saint-Luc.

—Señores —dijo—, ya lo oís, el rey me llama; buena caza, ¡hasta la vista!

Y enseguida los dejó. Pero en lugar de ir hacia el rey, se deslizó a lo largo de las paredes todavía guarnecidas de espectadores y de gente que seguía bailando, y alcanzó la puerta que estaba a punto de franquear Bussy, retenido por la flamante novia que hacía lo que podía para no dejarle marchar.

—¡Ah!, buenas noches, señor de Saint-Luc —dijo el joven Bussy—. ¡Pero qué aspecto tan despavorido! ¿Es que, por azar, formaréis parte de la gran cacería que se prepara? Sería una prueba de vuestro valor, pero no lo sería de vuestra galantería.

—Señor —respondió Saint-Luc—, parezco asustado porque os estaba buscando.

—¡Ah!, ¿de verdad?

—Y temía que ya os hubiéseis ido. Querida Juana —añadió—, decid a vuestro padre que trate de retener al rey; tengo que decir dos palabras en privado al señor de Bussy.

Juana se alejó rápidamente; no comprendía todas esas urgencias, pero las aceptaba porque sentía que eran importantes.

—¿Qué es lo que queréis decirme, señor de Saint-Luc? —preguntó Bussy.

—Quería deciros, señor conde —respondió Saint-Luc—, que si vos teníais alguna cita esta noche, mejor sería que la demoraseis para mañana, dado que las calles de París son poco seguras y que si esa cita, por casualidad, debía conduciros por la parte de la Bastilla, haríais bien en evitar el palacio de Tournelles, donde hay un entrante en el que pueden esconderse varios hombres. Eso es lo que tenía que deciros, señor de Bussy. Dios me libre de pensar que un hombre como vos pueda tener miedo, pero a pesar de todo, reflexionad.

En ese momento se oyó la voz de Chicot que gritaba:

—¡Saint-Luc!, ¡mi pequeño Saint-Luc!, veamos, no te escondas de ese modo. Ya ves que te estoy esperando para regresar al Louvre.

—Sire, aquí estoy —respondió Saint-Luc, lanzándose en la dirección de la voz de Chicot.

Cerca del bufón estaba Enrique III, a quien un paje le ponía ya su pesada capa forrada de armiño, mientras que otro le ofrecía los gruesos guantes que le llegaban hasta el codo, y un tercero la máscara de terciopelo con forro de satén.

—Sire —dijo Saint-Luc, dirigiéndose a la vez a los dos Enriques, tendré el honor de llevar la antorcha hasta vuestras literas.

—En absoluto —dijo Enrique—, Chicot va por su lado y yo por el mío. Mis amigos son todos unos pillos que me dejan volver solo al Louvre, mientras ellos corren al carnaval. Yo había contado con ellos y mira cómo me fallan; ahora bien, comprenderás que tú no puedes dejarme marchar así. Tú eres un hombre serio y casado, debes conducirme ante la reina. Ven, amigo mío, ven. ¡Ea!, un caballo para el señor de Saint-Luc…, no, no, es inútil —añadió rectificando—, mi litera es ancha; hay sitio para los dos.

Juana de Brissac no se había perdido ni una palabra de esta conversación; quiso hablar, decir una palabra a su marido, prevenir a su padre de que el rey se llevaba a Saint-Luc, pero Saint-Luc, poniéndose un dedo en la boca la invitó al silencio y a la circunspección.

«¡Pestes! —murmuraba por lo bajo—, ahora que he manejado a Francisco de Anjou, no vamos a enfadarnos con Enrique de Valois…».

—Sire —añadió en voz alta—, aquí estoy. Soy tan afecto a Vuestra Majestad que, si lo ordenáis, os seguiré hasta el fin del mundo.

Hubo un gran tumulto, después grandes genuflexiones, después un gran silencio para oír la despedida del rey a la señorita de Brissac y a su padre. Fue una despedida encantadora.

Después, los caballos piafaron en el patio, las antorchas lanzaron sobre las ventanas sus rojos destellos. Finalmente, medio riendo, medio tiritando, fueron desapareciendo en las sombras y en la bruma todos los cortesanos de la realeza y todos los convidados de la boda.

Juana, sola con sus damas, entró en su alcoba y se arrodilló ante la imagen de una santa a la que tenía gran devoción. Después, ordenó que la dejasen sola y que tuviesen dispuesto un refrigerio para cuando regresara su marido.

El señor de Brissac hizo más que eso, envió a seis guardias para que esperasen al recién casado en la puerta del Louvre, a fin de escoltarle cuando volviera. Pero, al cabo de dos horas de espera, los guardias enviaron a uno de sus compañeros para advertir al mariscal de que todas las puertas estaban cerradas en el Louvre y que antes de cerrar la última el capitán de la garita había respondido:

—No esperéis más. Es inútil; nadie saldrá ya del Louvre esta noche. Su Majestad está acostada, y todo el mundo duerme.

El mariscal había ido a dar esa noticia a su hija, quien había declarado que ella estaba demasiado inquieta para acostarse y que se quedaría en vela esperando a su marido.

Capítulo II

Cómo no siempre el que abre la puerta es el que entra en la casa

La puerta Saint-Antoine era una especie de bóveda de piedra, semejante poco más o menos a nuestra puerta Saint-Denis y a nuestra puerta Saint-Martin de hoy; solamente que, por su lado izquierdo lindaba con las construcciones adyacentes a la Bastilla, y se unía así a la vieja fortaleza.

El espacio incluido en la derecha entre la puerta y el palacete de Bretaña era grande, oscuro y embarrado, pero este espacio era poco frecuentado de día, y totalmente solitario cuando caía la noche, pues los transeúntes nocturnos parecían haber hecho un sendero lo más cercano posible a la fortaleza, a fin de colocarse, en cierta forma, en esos tiempos en los que las calles eran peligrosas y en los que la ronda nocturna era casi desconocida; a fin de colocarse, decíamos, bajo la protección del centinela del torreón, que podía, no prestarles ayuda, pero sí al menos ahuyentar a los malhechores al pedir socorro con sus gritos.

Ni que decir tiene que las noches de invierno convertían a los transeúntes en viandantes más prudentes que las noches de verano.

En esta noche en la que acontecen los sucesos que ya hemos relatado y los que van a acontecer, era tan fría, tan oscura y tan cargada de nubarrones sombríos y bajos que nadie hubiera apercibido, tras las almenas de la fortaleza real, a ese bienaventurado centinela que, por su parte, también se veía totalmente impedido de distinguir a la gente que pasaba por la plaza.

Más acá de la puerta Saint-Antoine, hacia el interior de la ciudad, no había ninguna casa, sino solamente altos muros. Estos muros eran, a la derecha los de la iglesia Saint-Paul, y a la izquierda los del palacio de Tournelles. Al final del palacete, por el lado de la calle Sainte-Catherine, era donde el muro formaba ese ángulo entrante del que había hablado Saint-Luc a Bussy.

Después venía la manzana de casas situadas entre la calle de Jouy y la ancha calle Saint-Antoine, la cual tenía enfrente, en aquella época, la calle de los Billettes y la iglesia Saint-Catherine.

Por otra parte, ninguna farola alumbraba toda esta parte del viejo París que acabamos de describir. En las noches en las que la luna se encargaba de iluminar la tierra, se veía elevarse sombría, majestuosa e inmóvil, la gigantesca Bastilla, que se destacaba con vigor sobre el azul noche estrellado del cielo.

En las noches oscuras, por el contrario, no se veía, en el lugar donde está situada la fortaleza, más que unas redobladas tinieblas que la pálida luz de algunas ventanas agujereaba aquí y allá.

Durante esta noche, que había comenzado con una helada bastante fuerte y que debía acabar con nieve bastante abundante, ningún viandante se arriesgaba a que crujiera bajo sus pies el suelo quebradizo en esta especie de calzada que desembocaba desde la calle al faubourg, y que como ya hemos dicho, era utilizada como prudente atajo por los rezagados transeúntes. Pero, en compensación, un ojo experto hubiera podido distinguir en este rincón del muro de Tournelles varias sombras negras que se movían lo suficiente como para probar que pertenecían a unos pobres diablos de cuerpos humanos, muy preocupados por conservar el calor natural que, minuto a minuto, les arrebataba la inmovilidad a la que se veían, parece ser, voluntariamente condenados, a la espera de algún acontecimiento.

Ese centinela de la torre que no podía ver nada, a causa de la oscuridad, tampoco hubiera podido oír nada de la conversación de esas sombras, de tan en voz baja como discurría esta. Sin embargo, la conversación no carecía de un cierto interés.

—Este rabioso Bussy tenía mucha razón —decía una de las sombras—; es una verdadera noche como las que teníamos en Varsovia, cuando el rey Enrique era rey de Polonia; y si continúa así, como habíamos previsto, se nos va a agrietar la piel.

—Vamos, vamos, Maugiron, te quejas como una mujer —respondió otra sombra—. No hace calor, es cierto; pero ponte la capa hasta los ojos y mete las manos en los bolsillos, y ya no sentirás frío.

—En verdad, Schomberg —dijo una tercera sombra—, tú hablas así muy a gusto, bien se ve que eres alemán. En cuanto a mi, me sangran los labios y se me están formando carámbanos en los mostachos.

—A mí, son las manos —dijo una cuarta voz—. Palabra de honor que juraría que ya no las tengo.

—¿Por qué no te has traído el manguito de tu mamá, mi pobre Quélus? —respondió Schomberg—. Te lo habría prestado esta querida señora, sobre todo si le hubieras dicho que era para librarla de su querido Bussy, a quien aprecia tanto como a la peste.

—¡Eh, por Dios!, tened un poco de paciencia —dijo una quinta voz—. Enseguida os quejaréis, estoy seguro, de tener demasiado calor.

—¡Dios te oiga, D’Epernon! —dijo Maugiron zapateando con fuerza para entrar en calor.

—No soy yo el que ha hablado —dijo D’Epernon—, ha sido D’O. Yo prefiero callar, no sea que se me hielen las palabras.

—¿Qué decías? —preguntó Quélus a Maugiron.

—D’O decía —repuso Maugiron— que pronto tendríamos demasiado calor y yo le respondía ¡que Dios te oiga!

—Pues bien, creo que Dios te ha oído, pues veo allá que algo viene por la calle Saint-Paul.

—Error. No puede ser él.

—¿Por qué?

—Porque él indicó otro itinerario.

—Sería muy extraño que se temiese algo y que hubiera cambiado la ruta, ¿no es eso?

—No conocéis bien a Bussy; por donde ha dicho que va a pasar, pasará; incluso si supiera que el diablo está emboscado en el camino para cerrarle el paso.

—Mientras tanto, mirad a esas dos personas que vienen.

—A fe mía, sí —repitieron dos o tres voces—, reconociendo la verdad del hecho.

—En ese caso, carguemos —dijo Schomberg.

—Un momento —dijo D’Epernon—; no vayamos a matar a dos buenos burgueses o a dos honradas comadronas… ¡Mira!, se paran.

En efecto, en el extremo de la calle Saint-Paul, que da a la calle Saint-Antoine, las dos personas que llamaron la atención de nuestros cinco compañeros se habían detenido, como indecisas.

—¡Oh, oh! —dijo Quélus—, ¿es que nos habrán visto?

—¡Vamos, anda!, si apenas nos vemos a nosotros mismos.

—Tienes razón —repuso Quélus—. ¡Mira!, ahora giran a la izquierda… se paran ante una casa… están buscando.

—A fe mía, sí.

—Se diría que quieren entrar —dijo Schomberg—. ¡Eh!, un instante… ¿es que se nos van a escapar?

—Pero si no es él, puesto que él debe ir al Faubourg Saint-Antoine, y esos, después de llegar por Saint-Paul, han bajado por la calle —respondió Maugiron.

—¡Eh! —dijo Schomberg—, ¿quien nos dice que el muy tunante no te haya dado una dirección falsa, ya sea por casualidad y sin prestar mucha atención, o bien por malicia y pensándolo bien?

—De hecho, podría ser así —dijo Quélus.

Este supuesto hizo saltar, como si de una jauría hambrienta se tratase, a toda la tropa de gentilhombres. Salieron de su escondite y se lanzaron, espadas en alto, hacia los dos hombres que se habían detenido ante una puerta.

Justamente uno de los dos hombres acababa de introducir la llave en la cerradura, la puerta había cedido y empezaba a abrirse, cuando el ruido de los asaltantes hizo levantar la cabeza a los dos misteriosos transeúntes.

—¿Qué es esto? —preguntó dándose la vuelta el más bajo de los dos al compañero—. ¿Nos querrán a nosotros por casualidad, D’Aurilly?

—¡Ah!, monseñor —replicó el que acababa de abrir la puerta—, tiene toda la pinta de que así sea. ¿Daréis vuestro nombre o mantendréis el incógnito?

—¡Hombres armados!, ¡una emboscada!

—Algunos celosos que nos espían. ¡Santo Dios! Ya os lo había dicho, monseñor, que la dama era demasiado hermosa como para no ser cortejada.

—Entremos deprisa, D’Aurilly. Se aguanta mejor un asedio desde el interior que en el exterior.

—Sí, monseñor, cuando no hay enemigos dentro. ¿Pero quien os dice?…

No le dio tiempo a terminar. Los jóvenes gentilhombres habían franqueado ese espacio de un centenar de pasos con la rapidez de un rayo.

Quélus y Maugiron, que se habían deslizado pegados al muro, se situaron entre la puerta y los que querían entrar, a fin de cortarles la retirada hacia la casa, mientras que Schomberg, D’O y D’Epernon se dispusieron a atacarles de frente.

—¡A muerte!, ¡a muerte! —gritó Quélus, siempre el más ardiente de los cinco.

De repente, el que había sido llamado monseñor y a quien el acompañante había preguntado si mantendría el incógnito, se dio la vuelta hacia Quélus, dio un paso, y cruzándose de brazos con arrogancia:

—Creo que habéis dicho «¡a muerte!» dirigiéndoos a un hijo de la casa de Francia, señor de Quélus —dijo en un tono sombrío y con una mirada siniestra.

Quélus retrocedió, con la mirada despavorida, las rodillas dobladas y las manos inertes.

—¡Monseñor el duque de Anjou! —exclamó.

—¡Monseñor el duque de Anjou! —repitieron los demás.

—Y bien —repuso Francisco con una mirada terrible—, ¿seguimos gritando ¡a muerte!, ¡a muerte!, gentilhombres?

—Monseñor —balbuceó D’Epernon—, era una broma; perdonadnos.

—Monseñor —dijo D’O a su vez—, no sospechábamos que pudiésemos encontrarnos a Vuestra Alteza en medio de París y en este barrio perdido.

—Una broma —replicó Francisco, sin ni siquiera hacer el honor de responder a D’O—, tenéis una singular manera de bromear, señor D’Epernon. Veamos, puesto que no era a mí a quien iba destinada, ¿a quien amenazaba vuestra broma?

—Monseñor —dijo con respeto Schomberg—, habíamos visto a Saint-Luc dejar el palacio Montmorency y venir hacia acá. Nos pareció extraño, de manera que quisimos saber con qué motivo un marido dejaba a su mujer en la primera noche de su boda.

La excusa era plausible, pues, según toda probabilidad, el duque de Anjou sabría al día siguiente que Saint-Luc no había dormido en el palacete Montmorency, y esa noticia cuadraría con lo que acababa de decir Schomberg.

—¿El señor de Saint-Luc? ¿Vos me habéis tomado por el señor de Saint-Luc, señores?

—Sí, monseñor —replicaron a coro los cinco.

—¿Y desde cuando se nos puede confundir así? —dijo el duque de Anjou—; el señor de Saint-Luc me lleva una cabeza.

—Es cierto, monseñor —dijo Quélus—; pero es exactamente de la talla del señor D’Aurilly, que tiene el honor de acompañaros.

—Además la noche está muy oscura, monseñor —replicó Maugiron.

—Y al ver a un hombre meter la llave en la cerradura, le tomamos por el más importante de los dos —murmuró D’O.

—En fin —dijo Quélus—, monseñor no puede suponer que alberguemos contra vos ni una sombra de malos pensamientos, ni siquiera la de turbar vuestros placeres.

Hablando de este modo y escuchando las respuestas más o menos lógicas que la sorpresa y el temor le permitían escuchar, Francisco, con una hábil maniobra estratégica, había dejado el umbral de la puerta y había seguido paso a paso a D’Aurilly, su laudista, compañero habitual de sus correrías nocturnas, y se encontraba ya a una distancia bastante grande de esa puerta para que, confundida con las demás, no pudiera ser reconocida.

—¡Mis placeres! —dijo agriamente—, ¿y quien puede haceros creer que vengo aquí a mis placeres?

—¡Ah!, monseñor, en todo caso y sea a lo que sea a lo que hayáis venido —replicó Quélus—, perdonadnos; nosotros nos retiramos.

—Está bien. Adiós, señores.

—Monseñor —añadió D’Epernon—, que nuestra discreción, bien conocida de Vuestra Alteza…

El duque de Anjou, que ya había dado un paso para retirarse, se detuvo, y frunciendo el ceño:

—¡Discreción, señor de Nogaret!, ¿y quien os la pide, os lo ruego?

—Monseñor, nosotros habíamos creído que Vuestra Alteza, sola a estas horas y acompañada por su confidente…

—Os confundís, esto es lo que hay que creer y lo que yo quiero que se crea.

Los cinco gentilhombres escucharon en el más profundo y el más respetuoso silencio.

—Iba —repuso el duque de Anjou, con una voz lenta, como para grabar cada una de sus palabras en la memoria de los oyentes—, iba a consultar al judio Manassés, que sabe leer en el vaso el poso del café. Reside, como sabéis en la calle de la Tournelle. Al pasar, D’Aurilly os ha visto y os ha tomado por unos arqueros haciendo la ronda. Además —añadió con una especie de alegría que podía causar pavor para los que conociesen el carácter del príncipe—, como verdaderos consultores de brujos que somos, íbamos rasando las paredes y ocultándonos en los entrantes de las puertas para huir, si era posible, de vuestras terribles miradas.

Y hablando de este modo, el príncipe poco a poco había llegado a la calle Saint-Paul, y se encontraba al alcance de ser oído por los centinelas de la Bastilla, en el caso de un ataque, contra el cual, sabiendo el odio sordo e inveterado que le prodigaba su hermano, las excusas y los respetos de los mignons de Enrique III no le tranquilizaban más que a medias.

—Y ahora que sabéis lo que hay que creer y sobre todo lo que vos debéis decir, ¡adiós, señores! Es inútil preveniros de que deseo no ser seguido.

Todos se inclinaron y se despidieron del príncipe, que se dio la vuelta varias veces para seguirles con la mirada, a la vez que él mismo daba algunos pasos del lado opuesto.

—Monseñor —dijo D’Aurilly—, os juro que esa gente con la que nos hemos encontrado tenía malas intenciones. Es casi medianoche; estamos, como ellos decían, en un barrio perdido; volvamos cuanto antes a palacio, monseñor, regresemos.

—No, no —dijo el príncipe deteniéndole—; al contrario, aprovechemos su marcha.

—Es que Vuestra Alteza se equivoca —dijo D’Aurilly—; es que no se han ido en absoluto; es que han vuelto al escondite donde se resguardaban, como monseñor puede ver por sí mismo, ¿les veis, monseñor, allá, en ese recodo, en la esquina del palacete de Tournelles?

Francisco miró; D’Aurilly no había dicho más que la exacta verdad. Los cinco gentileshombres, en efecto, habían vuelto a sus posiciones, y era evidente que meditaban un proyecto interrumpido por la llegada del príncipe; quizás incluso solo se apostaban en ese lugar para espiar al príncipe y a su acompañante y asegurarse de que efectivamente iban a casa del judio Manassés.

—Y bien, monseñor —preguntó D’Aurilly—, ¿qué decidís? Yo haré lo que ordene Vuestra Alteza, pero no creo que sea prudente quedarnos.

—Mordieu! —dijo el príncipe—, sin embargo es fastidioso abandonar la búsqueda.

—Sí, ya lo sé, monseñor, pero la búsqueda puede posponerse. Ya tuve el honor de decir a Vuestra Majestad que me he informado; la casa está alquilada por un año; sabemos que la dama vive en el primero; tenemos comunicación con su doncella, una llave que abre la puerta. Con todas esas ventajas podemos esperar.

—¿Estás seguro de que la puerta se abría?

—Estoy seguro; con la tercera llave que he probado.

—A propósito, ¿la has vuelto a cerrar?

—¿La puerta?

—Sí.

—Sin duda, monseñor.

Por mucho acento de verdad que D’Aurilly hubiese puesto en esa afirmación, debemos decir que estaba menos seguro de haber vuelto a cerrar la puerta que de haberla abierto. Sin embargo, su aplomo dejó al príncipe sin ninguna duda tanto en la primera como en la segunda afirmación.

—Pero —dijo el príncipe—, es que tampoco me habría molestado saber yo también…

—¿Lo que hacían allí, monseñor? Yo puedo deciroslo sin temor a equivocarme; están reunidos para alguna emboscada. Vámonos. Vuestra Alteza tiene enemigos; ¿quien sabe lo que podrían intentar contra ella?

—¡Pues bien!, partamos, de acuerdo, pero para volver.

—Al menos esta noche no, monseñor. Que Vuestra Alteza aprecie mis temores; por todas partes veo emboscadas, y ciertamente me está permitido tener tales temores cuando acompaño al primer príncipe de sangre…, al heredero de la Corona que tanta gente tiene interés en que no herede.

Estas últimas palabras causaron una impresión tal en Francisco que enseguida decidió la vuelta a casa. Sin embargo no fue sin refunfuñar contra la desgracia de ese encuentro y sin prometerse interiormente devolver a los cinco gentilhombres en tiempo y lugar el disgusto que acababan de darle.

—Sea —dijo—, volvamos a casa; allí estará Bussy que debe haber vuelto de esa maldita boda; habrá conseguido alguna buena querella y habrá matado o matará mañana por la mañana a alguno de esos mignons afeminados y eso me consolará.

—Sea, monseñor —dijo D’Aurilly—, confiemos en Bussy. Yo no pido nada mejor; y tengo como Vuestra Alteza, en cuanto a ello se refiere, la mayor confianza en él.

Y se fueron.

No habían vuelto la esquina de la calle de Jouy, cuando nuestros cinco compañeros vieron aparecer, a la altura de la calle de Tiron, a un jinete envuelto en una amplia capa. El paso seco y duro del caballo resonaba en el suelo casi petrificado, y luchando contra esta noche espesa, un débil rayo de luna, que intentaba un último esfuerzo para abrir el nuboso cielo y esa atmósfera de pesada nieve, daba un brillo de plata a la pluma blanca de su sombrero. Sujetaba con precaución la cabalgadura que montaba y que al forzarle la marcha al paso le hacía echar espumarajos por la boca, a pesar del frío.

—Esta vez —dijo Quélus—, es él.

—¡Imposible! —dijo Maugiron.

—¿Por qué?

—Porque va solo y nosotros le hemos dejado con Livarot, D’Entragues y Ribeirac, y ellos no le habrían dejado aventurarse así.

—Sin embargo es él, es él —dijo D’Epernon—. ¡Anda!, ¿reconoces su «¡hum!» sonoro y su insolente manera de llevar la cabeza? Viene solo.

—Entonces —dijo D’O—, es una trampa.

—En todo caso, trampa o no —dijo Schomberg—, es él; y como es él; ¡a las espadas!, ¡a las espadas!

Era en efecto Bussy el que venía despreocupadamente por la calle Saint-Antoine; como hemos visto, había recibido la advertencia de Saint-Luc, y a pesar del sobresalto muy natural que esas palabras le habían provocado, había despedido a sus tres amigos a la puerta del palacio de Montmorency.

Era una de esas bravuconadas que gustaban al valeroso coronel, el cual decía de sí mismo: «No soy más que un simple gentilhombre, pero llevo en mi pecho un corazón de emperador, y cuando leo en las vidas de Plutarco las hazañas de los antiguos romanos, para mi gusto no hay ni un solo héroe de la Antigüedad a quien yo no pueda imitar en todo lo que hizo».

Y además Bussy pensaba que quizá Saint-Luc, a quien no contaba de ordinario entre sus amigos, y de quien, en efecto, solo le debía ese inesperado interés a la perpleja posición en la que él, Saint-Luc, se encontraba, le había hecho esa advertencia para que tomara precauciones, las cuales le hubiesen podido dejar en ridículo ante sus adversarios, al admitir que tenía adversarios dispuestos a esperarle. Ahora bien, Bussy temía más al ridículo que al peligro. Tenía, a ojos de sus mismos enemigos, una reputación de valor que, para mantenarla en el nivel al que se la había elevado, le hacía emprender las más locas aventuras. Como hombre de Plutarco, había, pues, despedido a sus tres acompañantes, vigorosa escolta que se habría hecho respetar incluso de un escuadrón; y solo, con los brazos cruzados bajo su capa, sin otras armas que su espada y su puñal, se dirigía hacia la casa en la que le esperaba, no una amante, como se hubiera podido creer, sino una carta que cada mes le enviaba, en la misma fecha, la reina de Navarra en recuerdo de su buena amistad, y que el buen gentilhombre, según la promesa que le había hecho a la bella Margarita, promesa a la que no había faltado ni una sola vez, iba a recoger por la noche en persona, para no comprometer a nadie, a casa del mensajero.

Había cubierto ya impunemente el trayecto de la calle Grands-Augustins a la calle Saint-Antoine, cuando al llegar a la altura de la calle Sainte-Catherine, su mirada activa, aguda y experta, distinguió en las tinieblas, a lo largo del muro, esas formas humanas que el duque de Anjou, menos prevenido, no vio en un principio. Hay además, en el corazón verdaderamente valiente, cuando adivina que se acerca un peligro, una exaltación que lleva a la agudeza de los sentidos y a la más alta perfección del pensamiento.

Bussy contó las sombras sobre el muro gris.

«Tres, cuatro, cinco —dijo—, sin contar a los lacayos que se mantendrán sin duda en otro rincón y que acudirán a la primera llamada de sus amos. Pues sí que se ocupan de mí, por lo que parece. ¡Diablos! Sin embargo, esto es una tarea dura para un solo hombre. ¡Vamos, vamos!, este buen Saint-Luc no me ha engañado, y aunque fuera él quien me agujereara el estómago en la pelea, yo le diría: “gracias por la advertencia, compañero”».

Y diciéndose esto seguía avanzando; solamente que su brazo derecho se movía con agilidad bajo la capa y cuya mano, sin movimiento aparente, había ya desabrochado la funda.

Fue entonces cuando Schomberg exclamó: ¡a las espadas!, y cuando tras ese grito, repetido por los otros cuatro, los gentilhombres saltaron delante de Bussy.

—Claro que sí, señores —dijo Bussy con su voz aguda pero tranquila—, ¡por lo que parece quieren matar a este pobre Bussy! ¿Es que es una fiera salvaje, es este el famoso jabalí que contábamos cazar? Y bien, señores, el jabalí va a destripar a unos cuantos, os lo juro, y vos sabéis que yo nunca falto a mi palabra.

—¡Sea! —dijo Schomberg—; pero eso no impide que seas un maleducado, señor Bussy d’Amboise, al hablarnos así, a caballo, cuando nosotros te escuchamos a pie.

Y diciendo esto, el brazo del joven, vestido de satén blanco, salió de la capa y brilló como un relámpago de plata sobre los rayos de luna, sin que Bussy pudiera adivinar cuál era su intención, a no ser que fuera una intención de amenaza, correspondiente con el gesto que hacía.

E iba a responder como respondía de ordinario Bussy, cuando en el momento de clavar las espuelas en el vientre del caballo, sintió que el animal se doblaba y cedía bajo él. Schomberg, con una destreza que le era propia y de la que ya había dado pruebas en los numerosos combates llevados a cabo, aunque fuese aún muy joven, había lanzado al aire una especie de machete, cuya ancha hoja era más pesada que el mango, y el arma, al cortar la corva del animal, se había quedado en la llaga como una cuchilla en la rama de un roble.

El animal dio un relincho sordo y cayó tambaleándose sobre las rodillas.

Bussy, siempre preparado para cualquier cosa, se encontró con los dos pies en tierra y la espada en la mano.

—¡Ah, desgraciado! —dijo—, es mi caballo favorito; me las vas a pagar.

Y como Schomberg se acercaba, llevado por el coraje y calculando mal el alcance de la espada que Bussy tenía pegada al cuerpo, como se calcula mal el alcance del diente de la serpiente enroscado en espiral, esta espada y ese brazo se desenrollaron y le alcanzaron el muslo.

Schomberg dio un grito.

—Y bien —dijo Bussy—, ¿soy hombre de palabra? Ya tengo a uno rajado. ¡Era la muñeca de Bussy y no la corva de su caballo lo que había que cortar, torpe!

Y en un abrir y cerrar de ojos, mientras que Schomberg se apretaba el muslo con un pañuelo, Bussy hubiera presentado la punta de su larga espada a la cara y al pecho de los otros cuatro asaltantes, sin molestarse en gritar; pues pedir socorro, es decir, reconocer que necesitaba ayuda, era indigno de Bussy; pero lo que hizo fue que, envolviendo la capa alrededor del brazo izquierdo sirviéndole de escudo, rompió a correr, no para huir, sino para llegar hasta una pared contra la que apoyarse a fin de no ser alcanzado por detrás.

Resbaló una vez y miró maquinalmente al suelo. Ese instante bastó a Quélus que le alcanzó en un costado.

—Tocado —gritó Quélus.

—Sí, en el jubón —respondió Bussy que no quería ni siquiera reconocer su herida—, como toca la gente que tiene miedo.

Y dando un salto sobre Quélus, cruzó tan vigorosamente su espada que la espada de Quélus saltó a diez pasos de él. Pero no pudo conseguir la victoria, pues en el mismo instante D’O y Maugiron le atacaron con una furia renovada. Schomberg se había vendado la herida, Quélus había recogido la espada; comprendió que iba a ser cercado, que no tenía más que un minuto para llegar al muro, y que, si no aprovechaba ese minuto, estaba perdido.

Bussy dio un salto hacia atrás, poniendo tres pasos entre él y los asaltantes; pero cuatro espadas le alcanzaron enseguida y sin embargo no era aún demasiado tarde, pues Bussy, gracias a otro salto, consiguió adosarse al muro. Allí se detuvo, fuerte como Aquiles o como Roland, y sonriendo a esa tempestad de golpes que caían sobre su cabeza y que restallaban a su alrededor.

De repente, sintió el sudor en la frente y una nube en sus ojos. Se había olvidado de la herida y los síntomas del desvanecimiento que acababa de sentir se la recordaron.

—¡Ah!, estás débil —exclamó Quélus redoblando los mandobles.

—¡Mira! —dijo Bussy—, juzga con esto.

Y con el pomo de la espada le golpeó en la sien. Quélus rodó por el suelo tras ese puñetazo de hierro.

Después, exaltado, furioso como el jabalí que, después de haber hecho frente a los perros cae sobre ellos, dio un terrible grito y se lanzó hacia delante. D’O y D’Epernon retrocedieron; Maugiron había levantado a Quélus y le tenía abrazado; Bussy rompió con el pie la espada de este y le entalló una estocada en el brazo a D’Epernon. Por un instante Bussy fue el vencedor; pero Quélus volvió sobre él, Schomberg, por muy herido que estuviera volvió a la lid, y cuatro espadas echaron chispas de nuevo. Bussy se sintió perdido por segunda vez. Hizo acopio de todas sus fuerzas para llevar a cabo su retirada y reculó paso a paso para alcanzar el muro. Ya el sudor helado de la frente, el tintineo sordo en los oidos y una dolorosa y sanguinolenta nube en los ojos, le anunciaban el agotamiento de sus fuerzas. La espada no seguía ya el camino que le trazaba el pensamiento oscurecido.

Bussy buscó la pared con la mano izquierda, la tocó, y el frío del muro le hizo bien; pero, con gran asombro suyo el muro cedió: era una puerta entreabierta.

Entonces Bussy retomó la esperanza y recuperó todas sus fuerzas para este momento supremo. Durante un segundo sus cruces de espada fueron tan rápidos y tan violentos que todas las espadas se apartaron o se bajaron delante de él. Entonces se dejó deslizar al otro lado de esa puerta, y dándose la vuelta la empujó violentamente con el hombro. El pestillo encajó en el cerradero. Se había acabado, Bussy estaba fuera de peligro, Bussy era el vencedor puesto que estaba a salvo.

Entonces, con un ojo pasmado por la alegría, vio a través del postigo, por el fino enrejado, las caras pálidas de sus enemigos. Oyó las estocadas furiosas haciendo mella en la madera de la puerta; después, gritos de rabia, voces fuera de sí. Finalmente, de repente, le pareció que el suelo cedía bajo sus pies, que la pared oscilaba. Dio tres pasos hacia delante y se encontró en una galería, giró sobre sí mismo y fue rodando por los peldaños de una escalera. Después ya no sintió nada, y le pareció que descendía al silencio y a la oscuridad de una tumba.

Capítulo III

Cómo a veces es difícil distinguir los sueños de la realidad

Bussy había tenido tiempo, antes de caer, de ponerse el pañuelo bajo la camisa, y sujetarlo por encima con el cinturón de la espada, con lo que había hecho una especie de vendaje en la llaga abierta y ardiente de donde la sangre brotaba como un surtidor en llamas; pero cuando llegó a esto, había perdido ya la suficiente sangre como para que esta pérdida condujese al desvanecimiento al que, como hemos visto, había sucumbido.

Sin embargo, sea que en ese cerebro sobrexcitado por la cólera y el dolor la vida persistiese bajo la apariencia del desvanecimiento, sea que este desvanecimiento cesó para dar paso a una fiebre que a su vez dio paso a un nuevo desvanecimiento, he aquí lo que Bussy vio o creyó ver en esta hora de sueño o de realidad, durante ese instante de crepúsculo colocado entre la sombra de dos noches.

Se encontraba en una habitación con muebles de madera esculpida, con una tapicería con figuras de personajes y un techo pintado. Estos personajes, en todas las actitudes posibles, llevando flores, llevando picas, parecían salir de las paredes contra las que se debatían para subir al techo por caminos misteriosos. Entre las dos ventanas, estaba colgado un retrato de mujer, resplandeciente de luz, solamente que a Bussy le parecía que el cuadro del retrato no era más que el marco de una puerta. Bussy, inmóvil, hincado en el lecho por un poder superior, privado de todos sus movimientos, habiendo perdido todas sus facultades, excepto la de ver, observaba a todos esos personajes con una mirada apagada, contemplando las sosas sonrisas de los que llevaban flores y la grotesca ira de los que llevaban espadas. ¿Había visto antes a esos personajes o los veía por primera vez? Eso es lo que no podía precisar, tan pesada estaba su cabeza.

De repente, la mujer del retrato pareció despegarse del cuadro, y una adorable criatura, vestida con un largo ropaje de lana blanca, como la que llevan los ángeles, con los cabellos rubios cayéndole sobre los hombros, con unos ojos negros como el azabache, con largas pestañas aterciopeladas, con una piel bajo la cual parecía que pudiera verse circular la sangre que teñía su tez de rosa, avanzaba hacia él. Esta mujer era tan prodigiosamente bella, sus brazos extendidos eran tan atrayentes, que Bussy hizo un violento esfuerzo para ir a arrojarse a sus pies. Pero parecía retenido en la cama por lazos como los que retienen a un cadáver en su tumba, cuando desdeñando la tierra el alma inmaterial asciende al cielo.

Esto le forzó a mirar el lecho en el que estaba acostado, y le pareció que era una de esas camas magníficas, esculpidas en el reinado de Francisco I, de la que colgaban cortinas de damasco blanco, con broches de oro.

Al ver a esta mujer, los personajes de la pared y del techo dejaron de interesar a Bussy. La mujer del retrato llenaba toda su atención y él intentaba ver el vacío que la mujer dejaba en el cuadro. Pero una nube que sus ojos no podían atravesar, flotaba delante de ese cuadro y le impedía verlo; entonces dirigió sus ojos hacia el personaje misterioso, y concentrando todas sus miradas sobre la maravillosa aparición, se puso a dirigirle cumplidos en verso, como él los hacía; es decir, de carrerilla.

Pero de repente la mujer desapareció; un cuerpo opaco se interponía entre ella y Bussy; ese cuerpo caminaba pesadamente y extendía las manos como hace el sufridor en el juego de la gallinita ciega.

Bussy sintió que la cólera se le subía a la cabeza y entró en un ataque de rabia tal, contra el inoportuno visitante, que si hubiera gozado de la libertad de movimiento, con toda seguridad se habría lanzado contra él; es incluso justo decir que lo intentó, pero le fue imposible. Cuando se esforzaba en vano en despegarse de la cama a la que parecía encadenado, el recién llegado habló.

—Y bien —preguntó—, ¿por fin he llegado?

—Sí, maese —dijo una voz tan dulce que todas las fibras del corazón de Bussy temblaron—; y podéis quitaros la venda de los ojos.

Bussy hizo un esfuerzo para ver si la mujer de la dulce voz era la misma que la del retrato; pero la tentativa fue inútil. Solo vio delante de él un joven y gracioso rostro de hombre que según la indicación que le habían hecho, acababa de quitarse la venda y paseaba por todo alrededor de la habitación una mirada asustada.

«¡Al diablo el hombre! —pensó Bussy».

E intentó formular su pensamiento en palabras o en gestos, pero lo uno le fue tan imposible como lo otro.

—¡Ah!, ya entiendo —dijo el joven acercándose al lecho—, estáis herido, ¿no es eso, mi querido señor? Veamos, vamos a intentar arreglaros un poco.

Bussy quiso responder pero comprendió que era imposible. Sus ojos nadaban en un vapor helado y los anillos del extremo de sus dedos le picaban como si estuviesen atravesados por cien mil alfileres.

—¿Es que las heridas son mortales? —preguntó con el corazón oprimido y en un tono de doloroso interés que hizo que a Bussy se le saltaran las lágrimas, la dulce voz que antes había hablado y que el herido reconoció como la voz de la dama del retrato.

—¡Hombre! No lo sé todavía; pero os lo diré —replicó el joven—; por el momento, se ha desvanecido.

Eso fue todo lo que Bussy pudo comprender; le pareció oír algo así como el roce de un vestido que se alejaba. Después creyó sentir una especie de hierro candente que le atravesaba el costado, y lo poco que quedaba en él de despierto acabó por desvanecerse del todo.

Más tarde le fue imposible a Bussy fijar la duración del desvanecimiento. Solamente que cuando salió de ese sueño, un viento frío corría sobre su rostro; voces roncas y discordantes le dañaban el oído; abrió los ojos para ver si se trataba de los personajes de la tapicería que se querellaban con los del techo, y con la esperanza de que el retrato estuviera aún ahí giró la cabeza de un lado y de otro. Pero de la tapicería, nada; del techo, menos. En cuanto al retrato, había desaparecido por completo.

Bussy tenía a su derecha a un hombre vestido de gris con un delantal blanco atado a la cintura y manchado de sangre; a su izquierda, a un monje genovefino[6], que le sostenía la cabeza, y delante de él a una vieja que mascullaba unos rezos.

La mirada errante de Bussy se fijó enseguida en una masa de piedras que se levantaba ante él, y subiendo la mirada hasta la cumbre de esas piedras para medirla, reconoció entonces el Temple, ese torreón flanqueado de muros y de torres; por encima del Temple, el cielo blanco y frío, ligeramente dorado por el naciente sol.

Bussy estaba pura y simplemente en la calle, o más bien en el borde de un foso, y ese foso era el del Temple.

—¡Ah!, gracias, buena gente —dijo—, por la molestia que os habéis tomado al traerme aquí. Necesitaba aire, pero podíais simplemente haber abierto las ventanas, y yo hubiese estado mejor en mi cama de damasco blanco y oro que sobre la tierra desnuda. Pero no importa, en mi bolso hay, a no ser que ya os hayáis servido vosotros mismos, lo que sería prudente, hay, digo, unos veinte escudos de oro; cogedlos amigos míos, cogedlos.

—Pero, mi gentilhombre —dijo el carnicero—, nosotros no nos hemos molestado en traeros, vos estabais aquí, exactamente aquí. Nosotros os hemos descubierto al pasar al amanecer.

—¡Ah, diablos! —dijo Bussy—; y el joven médico, ¿dónde está?

Los presentes se miraron.

—Son las secuelas del delirio —dijo el monje meneando la cabeza.

Después, dirigiéndose a Bussy:

—Hijo mío —le dijo—, creo que deberíais confesaros.

Bussy miró al monje con cara asustada.

—Aquí no había ningún médico, mi pobre y querido joven —dijo la vieja—. Estabais aquí solo, abandonado, frío como un muerto. Mirad, ha nevado un poco y el lugar que ocupabais está limpio de nieve.

Bussy echó una mirada a su lado dolorido, recordó haber recibido una estocada, deslizó la mano bajo su jubón y notó el pañuelo en el mismo lugar, fijado a la herida por el cinturón de la espada.

—Es singular —dijo.

Aprovechándose ya del permiso que les había dado, los asistentes se repartían la bolsa con grandes exclamaciones compasivas hacia él.

—Bueno —dijo, cuando el reparto terminó—, está muy bien, amigos míos. Ahora llevadme a mi palacio.

—¡Ah!, claro que sí, claro que sí, mi pobre y querido joven —dijo la anciana—; el carnicero es fuerte y además tiene un caballo para que vos lo podáis montar.

—¿Es cierto? —dijo Bussy.

—¡Es la verdad del Buen Dios! —dijo el carnicero—, y yo y mi caballo estamos a vuestro servicio, mi gentilhombre.

—Da igual, hijo mío —dijo el monje—, mientras que el carnicero va a buscar su caballo, vos haríais bien en confesaros.

—¿Cómo os llamáis? —preguntó Bussy.

—Me llamo hermano Gorenflot —respondió el monje.

—Pues bien, hermano Gorenflot —dijo Bussy acomodándose sobre su trasero—, espero que el momento no haya aún llegado. Además, padre, tengo prisa, tengo frío y quisiera ir a mi casa para calentarme.

—¿Y cuál es vuestra casa?

—Palacio Bussy.

—¡Como! —exclamaron todos—, ¡palacio Bussy!

—Sí, ¿qué hay de extraño en eso?

—¿Sois uno de los servidores de Bussy?

—Soy el mismo señor de Bussy.

—¡Bussy! —exclamó el gentío—, ¡el señor de Bussy, el bravo Bussy, el azote de los mignons… viva Bussy!

Y el joven, llevado a hombros de su auditorio, fue aclamado triunfalmente hasta su palacete, mientras que el monje se iba contando su parte de los veinte escudos de oro, meneando la cabeza y murmurando:

—Si es de verdad ese bribón de Bussy, no me extraña que no haya querido confesarse.

Una vez dentro de palacio, Bussy mandó llamar a su cirujano de siempre, que le pareció una herida sin consecuencias.

—Decidme —le dijo Bussy—, ¿esta herida ha sido curada?

—A fe mía que no puedo afirmarlo —dijo el doctor—, aunque, después de todo me parece aún fresca.

—¿Y es tan grave como para producir delirios? —preguntó Bussy.

—Ciertamente sí.

—¡Diablos! —dijo Bussy—; entonces, ¿dónde fue la pelea? ¡ah!, sí, es eso. Era cerca de la Bastilla, hacia la calle Saint-Paul. Me apoyé en una pared, esa pared era una puerta, y esa puerta, gracias a Dios, cedió. La cerré con gran esfuerzo, me encontré en una galería. Allí ya no recuerdo nada hasta que me desvanecí. O bien lo he soñado; esa es la cuestión. ¡Ah!, a propósito, ¿mi caballo? Tienen que haber encontrado a mi caballo muerto en ese sitio. Doctor, llamad a alguien, os lo ruego.

El doctor llamó a un criado.

Bussy se informó y supo que el animal, sangrando, mutilado, se había arrastrado hasta la puerta del palacio, y que le habían encontrado allí, relinchando al amanecer. Enseguida se había extendido la alarma por el palacio; todos los servidores de Bussy adoraban a su amo, se habían puesto a buscarle y la mayoría de ellos aún no habían regresado.

—Solo queda el retrato —dijo Bussy—, que sigue siendo para mí un sueño, y era en efecto un sueño. ¿Qué probabilidades hay de que un retrato se despegue del cuadro para venir a conversar con un médico con los ojos vendados? Soy yo el que estoy loco.

Y sin embargo, cuando lo recuerdo, ese retrato era encantador. Tenía…

Bussy se puso a detallar el retrato y a medida que repasaba todos los detalles en su memoria, un escalofrío voluptuoso, ese escalofrío del amor que calienta y que cosquillea en el corazón, pasaba como un terciopelo sobre su pecho ardiente.

—¡Y habré soñado todo eso! —exclamó Bussy, mientras que el doctor ponía apósitos en la herida—. Mordieu!, es imposible, no se sueñan cosas así. Recapitulemos.

Y Bussy se puso a repetir por centésima vez:

—Yo estaba en el baile; Saint-Luc me previene que alguien me esperaba por la Bastilla. Yo estaba con Antraguet, Ribeirac y Livarot. Les despedí. Cogí el camino por el muelle, el Grand-Châtelet, etc., etc. En el palacio Tournelles comencé a divisar a gente que me esperaba. Se me echaron todos encima, lisiaron a mi caballo. Nos batimos rudamente. Entré en una especie de galería; me encontré mal, y después; ¡ah, ya está!, es ese «y después» lo que me mata; hay fiebre, un delirio, un sueño, después de ese «y después»…

Y después —añadió con un suspiro—, me encontré en un talud de los fosos del Temple donde un monje genovefino quiso confesarme. Es igual, sabría a qué atenerme —siguió Bussy después de un silencio de un instante que utilizó para recoger todos sus recuerdos—. Doctor, ¿necesitaré guardar cama quince días por esta raspadura, como la última vez?

—Eso depende. Veamos ¿es que no podéis caminar? —preguntó el cirujano.

—¿Yo?, al contrario —dijo Bussy—. Me parece que tengo azogue en las piernas.

—Dad unos pasos.

Bussy saltó de la cama y demostró lo que había anunciado dando alegremente una vuelta por su habitación.

—Irá bien —dijo el médico—, con tal de que no montéis a caballo y de que no hagáis más de diez leguas el primer día.

—¡En buena hora! —exclamó Bussy—, este si que es un médico; sin embargo he visto a otro esta noche. ¡Ah!, sí, y bien que lo he visto; tengo su cara grabada aquí, y si alguna vez me lo encuentro lo reconoceré, respondo de ello.

—Mi querido señor —dijo el médico—, no os aconsejo que lo busquéis; siempre se tiene un poco de fiebre después de una herida de espada; sin embargo vos deberíais saberlo bien, ya que lleváis ya una docena de ellas.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó de repente Bussy, deslumbrado con una nueva idea, pues no pensaba más que en el misterio de su noche—, ¿es que mi sueño habrá comenzado en la parte de fuera de la puerta en lugar de la parte de dentro? ¿Es que no habrá habido ni galería, ni escalera, ni cama de damasco blanco y oro, ni retrato? ¿Es que esos salteadores, creyéndome muerto me habrán llevado lisa y llanamente a los fosos del Temple, a fin de despistar a algún espectador de la escena? Entonces, por una vez ciertamente he soñado el resto. ¡Dios Santo! Si es cierto, si ellos me han procurado el sueño que me agita, que me devora, que me mata, juro que destriparé a todos, del primero al último.

—Mi querido señor —dijo el médico—, si queréis curaros con prontitud, no tenéis que agitaros de ese modo.

—Exceptuando sin embargo a ese buen Saint-Luc —continuó Bussy sin escuchar lo que le decía el doctor—. Ese es otra cosa; se ha portado como un amigo para mí. Así que va a tener mi visita el primero.

—Pero no antes de esta tarde, a las cinco —dijo el médico.

—Sea —dijo Bussy—; pero os aseguro que no es por salir y ver gente lo que me pone enfermo, sino el estar aquí en reposo y quedarme solo.

—De hecho es posible —dijo el doctor—, ya que sois en todo un enfermo muy singular. Actuad a vuestro aire, monseñor; no os recomiendo más que una cosa, y es la de no provocar otra estocada antes de que se cure esta.

Bussy prometió al médico hacer lo posible para que así fuera, y una vez que le ayudaron a vestirse, pidió su litera y ordenó que le condujeran al palacio Montmorency.

Capítulo IV

Cómo la señorita de Brissac, o dicho de otro modo la señora de Saint-Luc, había pasado su noche de boda

Era un apuesto caballero y un perfecto gentilhombre este Luis de Clermont, más conocido como Bussy d’Amboise, a quien Brantôme[7], su primo, colocó en el rango de los grandes capitanes del siglo XVI.

Desde hacía mucho tiempo que ningún hombre llevaba a cabo conquistas más gloriosas. Los reyes y los príncipes se habían disputado su amistad. Las reinas y las princesas le habían enviado sus más dulces sonrisas. Bussy había sucedido a de La Mole en los afectos de Margarita de Navarra; y la buena reina de corazón tierno, que después de la muerte de su favorito, cuya historia ya hemos relatado, tenía sin duda necesidad de consuelo, había hecho por el apuesto y valiente Bussy d’Amboise tantas locuras que, Enrique, su marido, estaba impresionado, él que apenas se impresionaba por esa clase de cosas; y el duque Francisco no le hubiera perdonado nunca el amor de su hermana, si este amor no hubiera redundado en ganar a Bussy para sus propios intereses. De nuevo esta vez el duque sacrificaba su amor a esa ambición sorda e irresoluta que a lo largo de su existencia debía causarle tanto dolor y reportarle tan pocos frutos.

Pero en medio de todos los éxitos de guerra, de ambición y de galantería, Bussy había permanecido en lo que se puede llamar un alma inaccesible a toda debilidad humana, y él, que no había conocido nunca el miedo, tampoco había conocido nunca, al menos hasta la época que nos ocupa, el amor. Este corazón de emperador que latía en su pecho de gentilhombre, como él mismo decía, estaba virgen y puro como el diamante que la mano de un lapidario aún no ha tocado y que sale de la mina en la que ha madurado bajo la mirada del sol. Además tampoco había sitio en ese corazón para detalles de pensamiento que hubiesen hecho de Bussy un verdadero emperador. Se creía digno de una corona y más valía que la corona le sirviese de punto de comparación.

Enrique III le había ofrecido su amistad y Bussy la había rechazado diciendo que los amigos de los reyes son como lacayos y algunas veces peor aún, y que, en consecuencia, esa condición no le convenía. Enrique III había devorado en silencio esa afrenta agravada por la elección que Bussy había hecho en el duque Francisco como su amo y señor. Es cierto que el duque Francisco era el amo de Bussy como el gladiador era el amo del león. Le sirve y le alimenta para no ser devorado por la bestia. Así era este Bussy a quien Francisco impulsaba para defender sus particulares querellas. Bussy bien lo veía, pero era porque ese papel le convenía.

Se había construido una teoría a manera de la divisa de los Rohan[8], que decía: «Rey no puedo, príncipe no me digno, Rohan soy». Bussy se decía: «Yo no puedo ser rey de Francia, pero el señor duque de Anjou puede y quiere serlo, seré rey del señor duque de Anjou». Y de hecho lo era.

Cuando los servidores de Saint-Luc vieron entrar en el palacio a este temible Bussy, corrieron a prevenir al señor de Brissac.

—¿El señor de Saint-Luc está en casa? —preguntó Bussy asomando la cabeza por las cortinillas de la litera.

—No, señor —dijo el portero.

—¿Dónde puedo encontrarle?

—No lo sé, señor —respondió el digno sirviente—. Incluso estamos muy preocupados. El señor de Saint-Luc no ha vuelto desde ayer.

—¡Bueno! —dijo Bussy maravillado.

—Es como tengo el honor de decíroslo.

—¿Y la señora de Saint-Luc?

—¡Oh!, la señora es otra cosa.

—¿Está en casa?

—Sí.

—Decid, pues, a la señora de Saint-Luc que estaré encantado si yo obtuviera de ella el permiso de presentarle mis respetos.

Cinco minutos después el mensajero volvió para comunicarle que la señora de Saint-Luc recibiría con mucho gusto al señor de Bussy.

Bussy bajó de sus cojines de terciopelo y subió la gran escalinata. Juana de Cossé se había acercado a recibir al joven hasta el medio del salón de honor. Estaba muy pálida, y sus cabellos negros como ala de cuervo, daban a esa palidez el tono del marfil amarillento; sus ojos estaban rojos por el doloroso insomnio, y a lo largo de sus mejillas se hubiese podido seguir el surco plateado de una lágrima reciente. Bussy, a quien en principio esa palidez le había hecho sonreír y que preparaba un cumplido de circunstancias a esos ojos castigados, se detuvo en su improvisación al ver los síntomas de un verdadero dolor.

—Sed bienvenido, señor de Bussy —dijo la joven dama—, a pesar de todo el temor que vuestra presencia me hace sentir.

—¿Qué queréis decir, señora? —preguntó Bussy—, ¿y por qué mi persona puede anunciaros una desgracia?

—¡Ah! esta noche ha habido un encuentro entre vos y el señor de Saint-Luc, esta noche ¿no es eso?, confesadlo.

—¿Entre el señor de Saint-Luc y yo? —repitió Bussy asombrado.

—Sí, hizo que me alejara para hablar con vos. Vos pertenecéis al duque de Anjou, él pertenece al rey; os habéis batido. No me ocultéis nada, señor de Bussy, os lo suplico. Debéis comprender mi inquietud. Saint-Luc salió con el rey, es cierto; pero luego hay encuentros, reuniones. Confesadme la verdad. ¿Qué le ha sucedido al señor de Saint-Luc?

—Señora —dijo Bussy—, en verdad que esto es maravilloso. Yo esperaba que me preguntaseis por mi herida, y es a mí a quien me interrogan.

—¡El señor de Saint-Luc os ha herido! —exclamó Juana—. ¡Ah! ya veis…

—No, no, señora; él no se ha batido en absoluto, al menos conmigo, este querido Saint-Luc, y gracias a Dios no estoy herido por su mano. Hay incluso más, y es que él hizo lo posible para que no me hirieran. ¡Pero además él ha debido deciros que ahora somos como Damon y Pitias!

—¡Él!, ¿cómo habría podido decirme nada si no le he vuelto a ver?

—¿Vos no le habéis vuelto a ver?, ¿lo que me decía vuestro conserje es pues cierto?

—¿Qué os decía?

—Que el señor de Saint-Luc no había regresado desde ayer a las once de la noche… ¿Desde ayer no habéis vuelto a ver a vuestro marido?

—¡Ay, no!

—¿Pero dónde puede estar?

—Yo os lo pregunto.

—¡Oh, pardiez!, contadme eso, señora —dijo Bussy que se temía lo que hubiera podido pasar—, es muy extraño.

La pobre mujer miró a Bussy con el mayor asombro.

—No, quería decir que es muy triste —repuso Bussy—. He perdido mucha sangre, de manera que no gozo de todas mis facultades. Contadme esta lamentable historia, señora, hablad.

Y Juana contó todo lo que sabía, es decir, la orden dada por Enrique III a Saint-Luc de que le acompañara, el cierre de las puertas del Louvre y la respuesta de la guardia, después de la cual, en efecto, el regreso de Saint-Luc no se había producido.

—¡Ah!, muy bien —dijo Bussy—, comprendo.

—¡Cómo!, ¿vos comprendéis? —preguntó Juana.

—Sí; Su Majestad se llevó a Saint-Luc al Louvre y una vez allí Saint-Luc no ha podido salir.

—¿Y por qué Saint-Luc no habría podido salir?

—¡Ah, vaya! —dijo Bussy molesto—, me pedís que desvele secretos de Estado.

—Pero, en fin —dijo la joven señora—, yo he ido al Louvre y mi padre también.

—¿Y bien?

—Pues bien, los guardias nos han contestado que no sabían lo que queríamos decir y que el señor de Saint-Luc debía haber vuelto a casa.

—Razón de más para pensar que el señor de Saint-Luc está en el Louvre —dijo Bussy.

—¿Lo creéis así?

—Estoy seguro, y si vos queréis aseguraros por vuestra parte…

—¿De qué manera?

—Por vos misma.

—¿Puedo hacerlo?

—Ciertamente sí.

—Pero por más que me presente al palacio, me volverán a rechazar como ya lo han hecho, con las mismas palabras que me dijeron. Pues si él estaba allí, ¿quién impediría que yo lo viese?

—¿Vos queréis entrar en el Louvre?

—¿Y para qué iba a ir allí?

—Para ver a Saint-Luc.

—¿Pero si no está allí?

—¡Eh, mordieu!, yo os digo que sí.

—¡Es extraño!

—No, es regio.

—¿Pero vos podéis entrar en el Louvre?

—Ciertamente. Yo, yo no soy la mujer de Saint-Luc.

—Me confundís, señor.

—Sin embargo venid.

—¿Cómo hay que entenderos?, ¡pretendéis que la mujer de Saint-Luc no puede entrar en el Louvre y queréis llevarme con vos!

—En absoluto, señora; no es a la mujer de Saint-Luc a la que quiero llevar… ¡no es a una mujer, caramba!

—Entonces os burláis… y viendo mi tristeza, ¡es muy cruel por vuestra parte!

—¡No, no! querida señora, escuchad: vos tenéis veinte años, sois alta, de ojos negros, talle arqueado, vos parecéis a uno de mis jóvenes pajes… comprendéis… a ese apuesto muchacho a quien el traje de oro le iba tan bien ayer por la noche.

—¡Ah!, ¡qué locura, señor de Bussy! —exclamó Juana ruborizándose.

—Escuchad. No tengo otro modo más que el que os propongo. Cogedlo o dejadlo. ¿Queréis ver a vuestro Saint-Luc? Decidme.

—¡Oh!, daría cualquier cosa en el mundo para que así fuera.

—Pues bien. Os prometo que le veréis, sin que tengáis que darme nada.

—Sí…, pero…

—Ya os he dicho cuál es la manera.

—¡Y bien!, señor de Bussy, haré lo que vos digáis, solamente advertid a ese muchacho que necesito uno de sus trajes y enviaré a una doncella a recogerlo.

—No, no. Yo haré que traigan uno completamente nuevo de mi casa, uno de los que les tengo preparados para el primer baile de la reina madre. Os enviaré el que vea más adecuado a vuestra talla; después, vos vendréis a reuniros conmigo al lugar convenido; esta noche, calle de Saint-Honoré, cerca de la calle de Prouvaires, por ejemplo, y de ahí…

—¿De ahí?

—Pues bien, de ahí iremos al Louvre juntos.

Juana se puso a reír y dio la mano a Bussy.

—Perdonad mis sospechas —dijo.

—De todo corazón. Vos me facilitáis una aventura que va hacer reír a toda Europa. Soy yo quien os está agradecido.

Y despidiéndose de la joven dama regresó a su casa para llevar a cabo los preparativos de la mascarada.

Por la noche, a la hora fijada, Bussy y la señora de Saint-Luc se encontraron a la altura de la puerta Sergents. Si la joven dama no hubiera llevado el traje de su paje, no la hubiera reconocido. Estaba encantadora con ese disfraz. Los dos, después de haber intercambiado algunas palabras, se encaminaron hacia el Louvre.

Al extremo de la calle Fossés-Saint-Germain-l’Auxerrois se encontraron con un grupo numeroso. Ese grupo ocupaba toda la calle y les cortaba el paso.

Juana se asustó. Bussy reconoció por las antorchas y los arcabuces al duque de Anjou, reconocible además por su caballo pío y por su capa de terciopelo blanco que tenía costumbre de llevar.

—¡Ah! —dijo Bussy volviéndose hacia Juana—, ¿os inquietaba saber, mi apuesto paje, cómo podría yo entrar en el Louvre? Pues bien, tranquilizaos ahora, vais a hacer una entrada triunfal.

—¡Eh, monseñor! —gritó a pleno pulmón Bussy al duque de Anjou.

La llamada surcó el aire y a pesar del ruido del paso de los caballos y de las voces de la gente, llegó hasta el príncipe.

El príncipe se dio la vuelta.

—Tú, Bussy —exclamó encantado—, te creía herido de muerte e iba a tu casa de la Corne-de-Cerf, calle Grenelle.

—A fe mía, monseñor —dijo Bussy, sin ni siquiera agradecer al príncipe esa señal de atención—, si no estoy muerto, no es culpa de nadie, excepto mía. En verdad, monseñor, me metéis en hermosas emboscadas y me abandonáis en alegres situaciones. Ayer, en ese baile de Saint-Luc: era un verdadero matadero universal. El único angevino era yo, y por mi honor por poco si me sacan toda la sangre del cuerpo.

—¡Por la muerte, Bussy!, la pagarán cara, tu sangre, y les haré contar cada gota de ella.

—Sí, vos decís eso —repuso Bussy tan libremente como siempre— y luego vais a sonreír al primero que llegue. Si al sonreír, al menos enseñarais los dientes; pero tenéis los labios demasiado apretados para eso.

—¡Pues bien! —replicó el príncipe—, acompáñame al Louvre y verás.

—¿Qué es lo que veré, monseñor?

—Verás como voy a hablar a mi hermano.

—Escuchad, monseñor, yo no voy al Louvre si se trata de recibir un bufido. Eso lo dejo para los príncipes de sangre y para los mignons.

—Estate tranquilo, me lo he tomado muy a pecho.

—¿Me prometéis que la reparación será buena?

—Te prometo que vas a quedar satisfecho. Dudas todavía, creo.

—Monseñor, ¡os conozco tan bien!

—Ven, te digo; y ya hablaremos.

—He ahí resuelto vuestro asunto —deslizó Bussy al oído de la condesa—. Entre estos dos buenos hermanos que se odian va a haber un escándalo espantoso, y vos, mientras tanto, encontraréis a vuestro Saint-Luc.

—¡Y bien! —preguntó el duque, ¿te decides o tengo que darte mi palabra de príncipe?

—¡Eh!, no —dijo Bussy—, eso me acarrearía una mayor desgracia. Vamos, mal que bien, os sigo, y si se me insulta ya sabré vengarme.

Y Bussy fue a ocupar su lugar cerca del príncipe, mientras que el nuevo paje, siguiendo a su señor lo más cerca posible, caminaba inmediatamente detrás de él.

—¡Vengarte!, no, no —dijo el príncipe respondiendo a la amenaza de Bussy—, ese trabajo no te compete, mi buen gentilhombre. Soy yo quien me encargo de la venganza. Escucha, añadió en voz baja, conozco a tus asesinos.

—¡Vaya! —dijo Bussy—, ¿Vuestra Alteza se ha tomado la molestia de informarse?

—Yo mismo los he visto.

—¿Dónde fue eso? —dijo Bussy asombrado.

—Donde yo también me vi involucrado, en la puerta Saint-Antoine; me encontraron y por poco me matan en tu lugar. ¡Ah!, ¡yo no dudaba que era a ti a quien estaban esperando, esos bribones! Sin eso…

—¡Y bien!, ¿sin eso?…

—¿Es que llevabas a este nuevo paje contigo? —preguntó el príncipe dejando la amenaza en suspenso.

—No, monseñor —dijo Bussy—, yo iba solo; ¿y vos, monseñor?

—Yo estaba con D’Aurilly; ¿y por qué ibas solo?

—Porque quiero conservar el nombre de bravo Bussy que ellos me han dado.

—¿Y te han herido? —preguntó el príncipe, con su rapidez para responder con una finta a los golpes que le daban.

—Escuchad —dijo Bussy—, no quiero alegrarles el día, pero tengo una bonita estocada a lo largo del costado.

—¡Ah, esos criminales! —exclamó el príncipe—; D’Aurilly bien me lo decía, que tenían malas ideas.

—¿Cómo? —dijo Bussy—, ¡vos habéis visto la emboscada! ¿Cómo?, ¡vos estabais con D’Aurilly, que maneja casi tan bien la espada como toca el laúd! ¿Cómo? D’Aurilly dice a Vuestra Alteza que esa gente llevaba malas intenciones, vos erais dos y ellos solamente cinco, ¿y vos no velabais para echar una mano?

—¡Hombre! Que quieres, yo ignoraba contra quien iba esa emboscada.

—¡Por la muerte del diablo!, como decía el rey Carlos IX. Al reconocer a los amigos del rey Enrique III, debíais haber pensado que iban contra algún amigo vuestro. Ahora bien, como apenas hay nadie que tenga el valor de ser vuestro amigo más que yo, no era difícil adivinar que era a mí a quien querían.

—Sí, quizá tengas razón, mi querido Bussy —dijo Francisco—; pero no pensé en todo eso.

—¡En fin! —suspiró Bussy, como si hubiese encontrado en esas palabras todo lo que quería expresar sobre lo que pensaba de su señor.

Llegaron al Louvre. El duque de Anjou fue recibido en la garita por el capitán y por los conserjes. Había una consigna severa; pero, como podemos imaginar esta consigna no era para el primer hombre del reino después del rey. El príncipe se introdujo, pues, bajo los arcos del puente levadizo con todo su séquito.

—Monseñor —dijo Bussy al llegar al patio de honor—, id a montar vuestra algarada y recordad que me la habéis prometido solemne; yo, yo quiero decir dos palabras a alguien.

—Me dejas, Bussy —dijo con inquietud el príncipe, que había contado un poco con la presencia del gentilhombre.

—Es preciso; pero eso no impide nada; estad tranquilo, en lo más fuerte del jaleo, volveré. Gritad, monseñor, gritad, mordieu!, gritad para que yo os oiga, y si no os oigo gritar, comprendedlo, no vendré.

Después, aprovechando la llegada del duque al gran salón, se deslizó, seguido por Juana, hasta los aposentos.

Bussy conocía el Louvre como su propio palacio. Tomó una escalera oculta, dos o tres corredores solitarios y llegó a una especie de antecámara.

—Esperad aquí —dijo a Juana.

—¡Oh, Dios mío!, ¡me dejáis sola! —dijo la joven dama asustada.

—Es preciso —respondió Bussy—; tengo que alumbraros el camino y despejaros la entrada.

Capítulo V

Cómo la señorita de Brissac, o dicho de otro modo la señora de Saint-Luc, se las arregló para pasar la segunda noche de boda, diferentemente a como había pasado la primera

Bussy se fue derecho al gabinete de armas que tanto gustaba al rey Carlos IX y que por una nueva distribución se había convertido en la alcoba del rey Enrique III, el cual la había acomodado a su gusto. Carlos IX, rey cazador, rey herrero, rey poeta, tenía en esta habitación cuernos de caza, arcabuces, manuscritos, libros y tornos.

Enrique III tenía dos camas de terciopelo y satén, dibujos bastante licenciosos, reliquias, escapularios bendecidos por el papa, saquitos perfumados que procedían de Oriente y una colección de las más hermosas espadas de esgrima que se puedan ver.

Bussy sabía bien que Enrique no estaría en esta habitación, puesto que su hermano le estaba pidiendo audiencia en la galería; pero sabía también que junto a la alcoba del rey estaba la estancia de la nodriza de Carlos IX, que se había convertido en la del favorito del rey Enrique III. Ahora bien, como Enrique III era un príncipe muy cambiante en sus amistades, esta estancia había sido ocupada sucesivamente por Saint-Mégrin, Maugiron, D’O, D’Epernon, Quélus y Schomberg, y en ese momento debía estar ocupada, según lo que pensaba Bussy, por Saint-Luc, hacia quien el rey, como se ha visto, profesaba un incremento tal de ternura que había arrebatado al joven de los brazos de su mujer.

Es que a Enrique III, constitución extraña, príncipe frívolo, príncipe profundo, príncipe temeroso, príncipe valiente; es que a Enrique III, siempre aburrido, siempre inquieto, siempre soñador, le hacía falta una constante distracción. Por el día: el ruido, los juegos, el ejercicio, las bufonadas, las mascaradas, las intrigas. Por la noche: la luz, el parloteo, la oración o la orgía. Por otra parte, Enrique III es poco más o menos el único personaje de esas características que encontramos en nuestro mundo moderno.

Enrique III, el hermafrodita antiguo, estaba destinado a haber visto la luz en alguna ciudad de Oriente, en medio de un mundo de mudos, de esclavos, de eunucos, de lacayos de sultanes, de filósofos y de sofistas, y su reino debía marcar una era particular de voluptuosas orgías y de locuras desconocidas, entre Nerón y Heliogábalo.

Ahora bien, Bussy, sospechando que Saint-Luc ocupaba el aposento de la nodriza, fue a llamar a la antecámara común a ambas estancias. El capitán de la guardia vino a abrir.

—¡Señor de Bussy! —exclamó el oficial asombrado.

—Sí, yo mismo, mi querido señor de Nancey —dijo Bussy—. El rey desea hablar al señor de Saint-Luc.

—Muy bien —respondió el capitán—; que avisen al señor de Saint-Luc que el rey quiere hablarle.

A través de la puerta entreabierta Bussy echó una mirada al paje. Después, dirigiéndose al señor de Nancey:

—¿Pero que hace ese pobre Saint-Luc? —preguntó Bussy.

—Está jugando con Chicot, señor, mientras espera al rey que ha ido a la audiencia solicitada por el señor duque de Anjou.

—¿Podéis permitir que mi paje me espere aquí? —preguntó Bussy al capitán de la guardia.

—Con mucho gusto —respondió el capitán.

—Entrad, Juan —dijo Bussy a la joven.

Y le señaló con la mano el hueco de una ventana en la que la joven fue a refugiarse.

Apenas se había acurrucado allí cuando entró Saint-Luc. Por discreción el señor de Nancey se retiró fuera del alcance de la voz.

—¿Qué es lo que quiere ahora el rey? —dijo Saint-Luc en un tono agrio y con cara de pocos amigos—. ¡Ah! ¿sois vos, señor de Bussy?

—Yo mismo, querido Saint-Luc, y ante todo… —Bussy bajó la voz—, ante todo gracias por el favor que me hicisteis.

—¡Ah! —dijo Saint-Luc—, era normal, me repugnaba que asesinaran a un buen gentilhombre como vos. Os creía muerto.

—Me he librado por poco; pero poco, en este caso es enorme.

—¿Cómo es eso?

—Sí, me he librado con un mandoble que he devuelto con creces, creo, a Schomberg y a D’Epernon. En cuanto a Quélus, tiene que dar gracias a sus huesos del cráneo. Ese es uno de los más duros que he encontrado.

—¡Ah!, contadme vuestra aventura, eso me distraerá —dijo Saint-Luc bostezando hasta desencajar la mandíbula.

—Ahora no tengo tiempo, mi querido Saint-Luc. Además yo he venido para otra cosa. ¿Os aburrís mucho, por lo que parece?

—Regiamente, es decirlo todo.

—Pues bien, vengo para distraeros. ¿Qué diablos? Favor por favor.

—Tenéis razón, el favor que me hacéis no es menor que el que yo os hice. Uno muere de aburrimiento tan bien como se muere de una estocada; se tarda más, pero es más seguro.

—¡Pobre conde! —dijo Bussy—, ¿así que estáis prisionero, como me temía?

—Lo más prisionero que se pueda estar. El rey pretende que solo mi humor le distrae. El rey es muy paciente, pues desde ayer le he hecho más muecas que su mono, y le he dicho más brutalidades que su bufón.

—Y bien, veamos: ¿puedo a mi vez, como os he ofrecido haceros algún favor?

—Ciertamente —dijo Saint-Luc—; podéis ir a mi casa, o mejor dicho a casa del mariscal de Brissac para tranquilizar a mi pobre mujercita, que debe estar muy inquieta y que encontrará mi conducta de lo más extraña.

—¿Y qué le diré?

—¡Eh, pardiez! Decidle lo que habéis visto, es decir, que estoy prisionero, castigado en la garita; que desde ayer el rey me habla de la amistad como Cicerón que escribió sobre ella, y de la virtud como Sócrates que la practicaba.

—Y vos, ¿qué le respondéis? —preguntó Bussy riendo.

—Morbleu! Yo le respondo que a propósito de la amistad, yo soy un ingrato; y que a propósito de la virtud, soy un perverso; lo que no impide que él se obstine y que me repita suspirando: «¡Ah! Saint-Luc, ¡así que la amistad no es más que una quimera!; ¡ah!, Saint-Luc, ¡la virtud no será más que un nombre!». Solamente que después de haberlo dicho en francés, lo vuelve a decir en latín y lo repite en griego.

Después de esta salida ingeniosa, el paje, al que Saint-Luc no había prestado aún la menor atención, soltó una carcajada.

—¿Qué queréis, amigo mío? el rey cree que os conmueve. Bis repetita placent, con mayor razón si es ter[9]. ¿Pero esto es todo lo que puedo hacer por vos?

—¡Ah, por Dios!, sí; al menos, mucho me temo que así sea.

—Entonces, ya está hecho.

—¿Cómo es eso?

—Sospeché todo lo que había sucedido y por adelantado se lo he contado a vuestra mujer.

—Y ella, ¿qué ha dicho?

—Al principio no quiso creerlo. Pero —añadió Bussy echando una mirada hacia el hueco de la ventana— espero que al final se habrá rendido a la evidencia. Pedidme pues otra cosa, algo más difícil, imposible incluso; estaré encantado de llevarlo a cabo.

—Entonces, mi querido Bussy, prestadme por unos instantes el hipogrifo del gentil caballero Astolfo, y traedlo junto a una de mis ventanas; yo montaré a la grupa con vos y vos me llevaréis junto a mi mujer. Libre os dejo de continuar después vuestro viaje, si os parece bien, hasta la luna[10].

—Mi querido amigo —dijo Bussy—, hay aún algo más sencillo, y es prestar el hipogrifo a vuestra mujer y que ella venga a buscaros aquí.

—¿Aquí?

—Sí, aquí.

—¿Al Louvre?

—Al Louvre mismo. ¿Es que no sería aún más gracioso?, decid.

—¡Oh, mordieu!, sí que lo creo.

—Ya no os aburriríais.

—A fe mía, no.

—Pues me habéis dicho que os aburrís.

—Preguntad a Chicot. Desde esta mañana le odio, y le he propuesto unos lances de espada. Ese bribón se ha enfadado como para reventar de risa. ¡Pues bien!, yo no he movido una pestaña; pero creo que si esto dura lo mato sin más, para distraerme, o dejo que me mate.

—¡Pestes! No se os ocurra, sabéis que Chicot es un buen espadachín. Os aburriréis más en un ataúd de lo que os aburrís en vuestra prisión, vamos.

—A fe mía que no sé nada.

—¡Vamos! —dijo Bussy riendo—, ¿queréis que os regale mi paje?

—¿A mí?

—Sí, es un muchacho maravilloso.

—Gracias —dijo Saint-Luc—, detesto a los pajes. El rey me ha ofrecido traer a uno de los míos, el que más me agradara y lo he rechazado. Ofrecédselo al rey, que está montando su casa. Yo, yo haré al salir de aquí lo que se hizo en Chenonceaux cuando el festín verde, solo me haré servir por mujeres, y además haré yo mismo todo el programa del vestuario.

—¡Bah! —dijo Bussy insistiendo—, intentadlo de todos modos.

—Bussy —dijo Saint-Luc contrariado—, no está bien por vuestra parte que os burléis así.

—Dejadme hacer a mí.

—Que no.

—Cuando yo os digo que sé lo que necesitáis.

—¡Que no, no, y no y cien veces no!

—¡Eh! paje, venid aquí.

—Mordieu!, exclamó Saint-Luc.

El paje se apartó de la ventana y vino lleno de rubor.

—¡Oh, oh! —murmuró Saint-Luc, estupefacto al reconocer a Juana bajo la librea de Bussy.

—¡Y bien! —preguntó Bussy—; ¿tengo que despedirle?

—No, ¡Dios verdadero!, no —exclamó Saint-Luc—. ¡Ah!, Bussy, ¡soy yo quien os debe eterna amistad!

—Saint-Luc, sabéis que no os oyen pero os ven.

—Es cierto —dijo este.

Y después de haber dado dos pasos hacia su mujer, dio otros tres hacia atrás. En efecto, el señor de Nancey, asombrado de la pantomima demasiado expresiva de Saint-Luc, comenzaba a aguzar el oído, cuando un enorme ruido que venía de la galería acristalada le hizo salir de su preocupación.

—¡Ah! ¡Dios Santo! —exclamó el señor de Nancey—, ahí está el rey riñendo con alguien, me parece.

—Ya lo creo, en efecto —replicó Bussy, disimulando inquietud—; ¿no será por casualidad con el señor duque de Anjou que ha venido conmigo?

El capitán de la guardia aseguró su espada al cinto y partió en dirección a la galería donde, en efecto, el jaleo de una viva discusión atravesaba las bóvedas y los muros.

—¿Decidme que no he hecho bien las cosas? —dijo Bussy volviéndose hacia Saint-Luc.

—¿Pero qué es lo que pasa? —preguntó este.

—Pasa que el señor de Anjou y el rey se despellejan en este momento y que como debe ser un espectáculo soberbio, voy corriendo para no perderme nada. Vos, aprovechad la algarada, no para huir, el rey os encontraría de nuevo, sino para poner en lugar seguro a este apuesto paje que os doy; ¿es posible?

—Sí, ¡pardiez! Y además, aunque no lo fuera más me valía que lo llegara a ser; pero gracias a Dios me he hecho el enfermo y tengo que quedarme en la habitación.

—En ese caso, adiós, Saint-Luc; señora, no me olvidéis en vuestras oraciones.

Y Bussy, todo contento por haberle hecho una jugarreta a Enrique III, salió de la antecámara y llegó a la galería en la que el rey, rojo de ira, sostenía ante el duque de Anjou, lívido de rabia, que en la escena de la noche anterior era Bussy el provocador.

—Y yo afirmo, Sire —clamaba el duque de Anjou—, que D’Epernon, Schomberg, D’O, Maugiron y Quélus le esperaban en el palacio Tournelles.

—¿Quien os lo ha dicho?

—Yo mismo les he visto, Sire, con mis propios ojos.

—En la oscuridad, ¿no es eso?, la noche estaba oscura como boca de lobo.

—Además no los he reconocido solo por la cara.

—¿Por qué entonces?, ¿por los hombros?

—No, Sire, por la voz.

—¿Os han hablado?

—Hicieron más que eso, me tomaron por Bussy y cargaron contra mí.

—¿Contra vos?

—Contra mí.

—¿Y qué ibais vos a hacer en la puerta Saint-Antoine?

—¡Qué os importa!

—Quiero saberlo. Me siento curioso, hoy.

—Iba a casa de Manassés.

—¡A casa de Manassés, de un judío!

—Pues vos bien ibais a casa de Ruggieri, un envenenador.

—Yo voy adonde quiero; yo soy el rey.

—Esto no es responder, es arrollar.

—Además, como he dicho es Bussy el provocador.

—¿Bussy?

—Sí.

—¿Dónde fue eso?

—En el baile de Saint-Luc.

—¿Bussy provocó a cinco hombres? ¡Vamos, hombre! Bussy es valiente, pero no está loco.

—¡Por la mordieu!, os digo que yo mismo oí la provocación. Además es muy capaz, puesto que a pesar de todo lo que decís, ha herido a Schomberg en el muslo, a D’Epernon en un brazo y casi acogotó a Quélus.

—¡Ah!, realmente —dijo el duque—; él no me había dicho nada de eso, ya le felicitaré.

—Yo —dijo el rey—, yo no felicitaré a nadie, sino que daré un escarmiento a ese batallador.

—Y yo —dijo el duque—, y yo que soy atacado no solamente en la persona de Bussy, sino además en la mía propia, yo sabré si soy vuestro hermano, si hay en Francia, excepto Vuestra Majestad, si hay en Francia un solo hombre que tenga el derecho a mirarme de frente, sin que, a falta del respeto, el miedo le haga desviar la mirada.

En ese momento, atraído por los gritos de los dos hermanos, apareció Bussy, galantemente vestido de satén verde con lazos rosas.

—Sire —dijo inclinándose ante Enrique III—, dignaos aceptar mis más humildes respetos.

—¡Pardiez!, aquí está —dijo Enrique.

—Vuestra Majestad, por lo que parece, ¿hablaba de mí? —preguntó Bussy.

—Sí —respondió el rey—, y estoy encantado de veros; a pesar de lo que me han dicho, vuestro rostro respira salud.

—Sire, perder sangre refresca el rostro —dijo Bussy—, y el mío debe estar bien fresco esta tarde.

—¡Pues bien! Puesto que os han golpeado, puesto que os han herido, presentad vuestras quejas, señor de Bussy, y yo os haré justicia.

—Permitid, Sire —dijo Bussy—, ni me han golpeado, ni me han herido, y no presento queja.

Enrique se quedó estupefacto y miró al duque de Anjou.

—¡Y bien!, ¿qué es lo que decíais? —dijo el rey.

—Decía que Bussy ha recibido una cuchillada que le atraviesa el costado.

—¿Es cierto, Bussy? —preguntó el rey.

—Puesto que el hermano de Vuestra Majestad lo asegura —dijo Bussy—, debe ser cierto; un primer príncipe de sangre no sabría mentir.

—Y con una estocada en el costado —dijo Enrique—, ¿no os quejáis?

—Me quejaría, Sire, si para impedir que me vengara por mí mismo me hubieran cortado la mano derecha; aunque —continuó el intratable duelista— me vengaría, espero, con la mano izquierda.

—¡Insolente! —murmuró Enrique.

—Sire —dijo el duque de Anjou—, habéis hablado de justicia. ¡Pues bien! Haced justicia; no pedimos nada mejor. Ordenad una investigación, nombrad unos jueces y que se sepa bien de qué lado venía la emboscada y quien había preparado el asesinato.

Enrique se sonrojó.

—No —dijo—, prefiero ignorar por esta vez quien tenía la culpa y envolver a todos en un perdón general. Prefiero que esos temibles enemigos hagan las paces y me fastidia que Schomberg y D’Epernon tengan que estar en sus casas a causa de las heridas. Veamos, señor de Anjou, ¿quién era el más airado de todos mis amigos, según vos? Decid, eso debe ser fácil para vos, puesto que pretendéis haberlos visto.

—Sire —dijo el duque de Anjou—, era Quélus.

—¡A fe mía, sí! —dijo Quélus—, yo no me oculto y Su Alteza vio bien.

—Entonces —dijo Enrique— que el señor de Bussy y el señor de Quélus hagan las paces en nombre de todos.

—¡Oh, oh!, ¿qué significa esto, Sire?

—Significa que quiero que os abracéis aquí, delante de mí, en este mismo instante.

Quélus frunció el ceño.

—¡Y que! Signor —dijo Bussy girando del lado de Quélus e imitando el gesto de Pantalón—, ¿no me haríais vos ese favor?[11].

La salida fue tan inesperada y Bussy estaba tan inspirado que el mismo rey se echó a reír. Entonces, acercándose a Quélus:

—Vamos queridito mío —dijo—, el rey así lo quiere.

Y le echó los brazos al cuello.

—Espero que esto no os comprometa a nada —dijo por lo bajo Quélus a Bussy.

—Tranquilo —respondió Bussy en el mismo tono—, ya nos encontraremos un día u otro.

Quélus, rojo de rabia y muy enfadado retrocedió furioso.

Enrique frunció el ceño y Bussy, siempre imitando a Pantalón hizo una pirueta y salió de la sala del consejo.

Capítulo VI

Cómo era «le petit coucher» del rey Enrique III[12]

Después de esta escena, comenzada en tragedia y terminada en comedia, cuyo rumor se escapó al exterior como un eco del Louvre y se extendió por la ciudad, después de esta escena, el rey, todo enojado, tomó el camino hacia sus aposentos, seguido por Chicot, que pedía la cena.

—Yo no tengo hambre —dijo el rey franqueando el umbral de la puerta.

—Es posible —dijo Chicot—, pero yo me muero de hambre, mordería cualquier cosa, aunque solo fuera una pierna de cordero.

El rey hizo como si no hubiera oído. Se desabrochó la capa, que colocó sobre la cama, se quitó su tocado, sujeto a la cabeza con largos alfileres negros y lo tiró en un sillón; después, avanzando hacia el pasillo que daba a la habitación de Saint-Luc, la cual solo se separaba de la suya por un simple tabique:

—Espérame aquí, bufón —dijo—, ahora vuelvo.

—¡Oh! no tengas prisa, hijo mío —dijo Chicot—, no tengas prisa; incluso deseo —continuó mientras escuchaba los pasos de Enrique III alejándose— que me des tiempo para prepararte una sorpresita.

Después, cuando el ruido de los pasos se apagó por completo:

—¡Eh, eh! —dijo abriendo la puerta de la antecámara.

Un criado acudió de inmediato.

—El rey ha cambiado de opinión —dijo—, quiere una buena cena justo para él y Saint-Luc. Sobre todo ha recomendado el vino; vamos, lacayo.

El criado giró sobre los talones y corrió a ejecutar las órdenes de Chicot, sin dudar de que esas fueran las órdenes del rey.

En cuanto a Enrique, había ido, como hemos dicho, al aposento de Saint-Luc, el cual, habiendo previsto la visita de Su Majestad, se había metido en la cama mientras un viejo sirviente, que le había seguido al Louvre prisionero como él, le leía sus oraciones. En un sillón dorado, en un rincón, con la cabeza entre las manos, dormía profundamente el paje que le había traído Bussy. El rey abarcó todo eso con una sola mirada.

—¿Quién es ese joven? —preguntó a Saint-Luc con inquietud.

—Vuestra Majestad, al retenerme en palacio, ¿no me permitió traerme a un paje?

—Sí, sin duda —respondió Enrique III.

—Pues bien, he aprovechado ese permiso, Sire.

—¡Ah, ah!

—¿Su Majestad se arrepiente de haberme concedido esta distracción? —preguntó Saint-Luc.

—No, no, hijo mío, no; al contrario, distráete. Y bien ¿qué tal estás?

—Sire —dijo Saint-Luc—, tengo bastante fiebre.

—En efecto —dijo el rey—, tienes el rostro rojo, mi niño; veamos el pulso, ya sabes que soy un poco médico.

Saint-Luc tendió la mano con un movimiento de visible mal humor.

—¡Ya lo creo! —dijo el rey—, lleno de intermitencias, agitado.

—¡Oh, Sire! —dijo Saint-Luc—, es que en verdad estoy muy enfermo.

—Tranquilo —dijo Enrique—, haré que te cuide mi propio médico.

—Gracias. Sire, pero detesto a Miron.

—Te cuidaré yo mismo.

—Sire, estaré bien…

—Voy hacer que me pongan aquí una cama para mí, Saint-Luc. Charlaremos toda la noche. Tengo mil cosas que contarte.

—¡Ah! —exclamó Saint-Luc desesperado—, decís que sois médico, decís que sois mi amigo, ¿y queréis impedir que duerma?, morbleu!, doctor, ¡tenéis una extraña manera de tratar a vuestros enfermos! Morbleu!, Sire, ¡tenéis una singular manera de amar a vuestros amigos!

—¡Qué!, ¡quieres quedarte solo, enfermo como estás!

—Sire, tengo a mi paje Juan.

—Pero está dormido.

—Pues así quiero yo a la gente que me vela; al menos no me impedirá dormir a mí también.

—Déjame al menos velarte con él, solo te hablaré si te despiertas.

—Sire, yo tengo muy mal despertar, y hay que estar muy acostumbrado a mí para perdonarme todas las tonterías que digo antes de despertarme del todo.

—Al menos, asiste a mi «coucher».

—¿Y después estaré libre para volver a meterme en la cama?

—Perfectamente libre.

—¡Bueno!, de acuerdo. Pero seré un triste cortesano, os lo aseguro. ¡Me caigo de sueño!

—Podrás bostezar lo que quieras.

—¡Qué tiranía! —dijo Saint-Luc—, cuando tenéis a todos los demás de vuestros amigos.

—¡Ah!, sí, en bonito estado están; Bussy me los ha arreglado bien. Schomberg tiene el muslo desgarrado; D’Epernon tiene la muñeca acuchillada como las mangas a la española; Quélus está aún aturdido por el puñetazo de anoche y por el abrazo de hoy; me queda D’O que me aburre a muerte, y Maugiron que está enfadado. Vamos, despierta a ese gran bellaco de paje, y ponte una bata.

—Sire, si Vuestra Majestad me deja un momento.

—¿Para qué?

—El respeto…

—Vamos, vamos.

—Sire, en cinco minutos estaré con Vuestra Majestad.

—¡Cinco minutos, sea! Pero no más de cinco minutos, me oyes; y durante esos cinco minutos, encuéntrame unas buenas historias, Saint-Luc, que podamos reírnos un poco.

Y dicho esto el rey, que había conseguido la mitad de lo que quería, salió la mitad de satisfecho.

En cuanto la puerta se cerró tras él, el paje se despertó sobresaltado y de un salto estuvo junto a la cama.

—¡Ah!, Saint-Luc —dijo, en cuanto se apagó el ruido de pasos—, vais a dejarme de nuevo. ¡Dios mío!, ¡qué suplicio! Me muero de miedo aquí. Si me llegan a descubrir.

—Mi querida Juana —dijo Saint-Luc—; Gaspar que está aquí —y señalaba al viejo sirviente— te protejerá de cualquier indiscreción.

—Entonces más vale que me vaya —dijo la joven ruborizándose.

—Si así lo queréis de verdad, Juana —dijo Saint-Luc entristecido—, haré que os lleven de nuevo a casa, pues la reclusión solo me concierne a mí. Pero si vos fuerais tan buena como hermosa, si albergarais en vuestro corazón algún sentimiento por el pobre Saint-Luc, le esperaríais unos momentos. Yo voy a sufrir tanto de dolor de cabeza, de los nervios, y de las entrañas mismas que el rey no querrá un compañero tan triste y me mandará a dormir.

Juana bajó los ojos.

—Id, entonces —dijo Juana—, yo esperaré; pero os diré como el rey; que sea por poco tiempo.

—Juana, mi querida Juana, sois adorable —dijo Saint-Luc—; dejadme a mí el regresar lo antes posible junto a vos. Además, tengo una idea, voy a madurarla un rato y cuando vuelva os la contaré.

—¿Una idea que os devolverá la libertad?

—Eso espero.

—Entonces, id.

—Gaspar —dijo Saint-Luc—, impedid que entre alguien aquí. Después, dentro de un cuarto de hora, cerrad la puerta con llave; traedme la llave a la cámara del rey. Id a Montmorency para decir que no se inquieten por la señora condesa, y no volváis hasta mañana.

Gaspar prometió sonriendo ejecutar las órdenes que la joven escuchaba sonrojándose.

Saint-Luc tomó la mano de su esposa, la besó tiernamente y corrió a la cámara de Enrique que ya se estaba impacientando.

Juana, sola y temblorosa, se acurrucó entre las amplias cortinas que colgaban del baldaquín del lecho y allí, soñadora, inquieta, enfadada, buscó por su parte, entreteniéndose con una cerbatana, el modo de salir victoriosa de la extraña situación en la que se encontraba.

Cuando Saint-Luc entró donde rey, fue sorprendido por el perfume fuerte y voluptuoso que exhalaba la habitación regia. En efecto, los pies de Enrique pisoteaban una alfombra de flores de las que habían cortado los tallos para no lastimar la delicada piel de Su Majestad; rosas, jazmines, violetas, alhelíes a pesar del rigor de la estación, formaban una mullida y olorosa alfombra para el rey Enrique III.

La cámara, cuyo techo había sido acortado y decorado con hermosas pinturas sobre tela, estaba amueblada, como hemos dicho, con dos camas, una de las cuales era tan ancha, que aunque la cabecera estuviese pegada a la pared ocupaba las dos terceras partes de la estancia.

Esta cama estaba forrada de una tapicería de oro y seda con personajes mitológicos que representaban la historia de Ceneo o de Cénide, ya como hombre, ya como mujer, metamorfosis que solo se operaba, como podemos presumir, con los más fantásticos esfuerzos de la imaginación del pintor.

El cielo del lecho era de lamé de plata y de oro con figuras de seda, y los escudos reales profusamente bordados se situaban en la parte del baldaquín que, pegado a la pared, formaba la cabecera de la cama.

Las ventanas tenían la misma tapicería que la de las camas, así como los canapés y los sillones. En el centro del techo colgaba una cadena de oro de la que se suspendía una lámpara de plata dorada, en la que ardía el aceite que al consumirse exhalaba un exquisito perfume.

A la derecha de la cama, un sátiro de oro llevaba en la mano un candelabro en el que ardían cuatro velas rosas también perfumadas. Estas velas, gruesas como cirios, despedían una luz que junto con la de la lámpara iluminaban suficientemente la habitación.

El rey, con los pies desnudos sobre las flores que tapizaban el pavimento, estaba sentado en una silla de ébano con incrustaciones de oro; tenía sobre las rodillas siete u ocho cachorrillos de podencos, muy pequeños y cuyos frescos hociquillos cosquilleaban suavemente sus manos.

Dos sirvientes peinaban y rizaban sus cabellos, recogidos como los de una mujer, sus mostachos formando rizos y su escasa barba en pequeños copos.

Un tercer sirviente cubría el rostro del príncipe con una capa untuosa de crema rosa de un sabor muy particular y llena de los olores más atrayentes.

Enrique cerraba los ojos y se dejaba hacer con la majestad y la seriedad de un dios indio.

—¡Saint-Luc! —decía—, ¿dónde está Saint-Luc?

Saint-Luc entró. Chicot le cogió de la mano y le llevó ante el rey.

—Toma —dijo a Enrique—, aquí lo tienes, a tu amigo Saint-Luc; ordénale que se limpie o más bien que se manche también con la crema, pues si no tomas esa imprescindible precaución ocurrirá algo fastidioso: olerá mal para ti que hueles tan bien, o tú olerás demasiado bien para él que no olerá nada. ¡Vamos!, las grasas y los peines —añadió Chicot tumbándose en un gran sillón enfrente del rey—, yo también quiero probar.

—¡Chicot, Chicot! —exclamó Enrique—, vuestra piel es demasiado seca y absorbería demasiada cantidad de crema; apenas si queda suficiente para mí; y vuestro pelo es tan duro que romperá mis peines.

—Mi piel se secó por aguantar a campo raso por ti, ¡príncipe ingrato! Y si mi pelo es tan recio son los disgustos que me das, que me lo ponen permanentemente de punta; pero si me niegas la crema para mi cara, es decir, para mi exterior, está bien, hijo mío, no te digo más.

Enrique se encogió de hombros como hombre poco dispuesto a divertirse con las gracietas de su bufón.

—Dejadme —dijo—, no decís más que tonterías.

Después, dirigiéndose a Saint-Luc:

—¡Y bien, hijo mío! —dijo—, ¿cómo va ese dolor de cabeza?

Saint-Luc se llevó la mano a la frente y se quejó.

—Figúrate —continuó Enrique—, que he visto a Bussy d’Amboise. ¡Ay!… señor —dijo al peluquero—, me vais a quemar.

El peluquero se arrodilló.

—¿Habéis visto a Bussy d’Amboise, Sire? —dijo Saint-Luc temblando.

—Sí —respondió el rey—; ¿entiendes a esos imbéciles que eran cinco y han fallado? Los molería a palos. Si tú hubieses estado allí, ¿eh, Saint-Luc?

—Sire —respondió el joven—, es probable que no hubiese tenido más suerte que mis compañeros.

—¡Vamos, vamos!, ¿qué dices? Apuesto mil escudos de oro a que tocas diez veces a Bussy, y Bussy solo seis. ¡Pardiez! tenemos que ver eso mañana. ¿Sigues practicando a menudo?

—Casi todos los días cuando estoy bien; pero cuando estoy enfermo, Sire, no soy bueno absolutamente en nada.

—¿Cuántas veces me tocabas con la espada?

—Hacíamos los mismos toques, más o menos, Sire.

—Sí pero yo manejo mejor la espada que Bussy. ¡Por la mordieu!, señor —dijo Enrique a su barbero—, me vais a arrancar el bigote.

El barbero se arrodilló.

—Sire —dijo Saint-Luc—, indicadme un remedio para los mareos.

—Hay que comer —dijo el rey.

—¡Oh!, Sire, creo que os equivocáis.

—No, te lo aseguro.

—Tienes razón, Valois —dijo Chicot—, y como yo tengo mareos o náuseas, no sé muy bien, voy a seguir tu receta.

Y se oyó un singular ruido, igual al que resulta del movimiento repetitivo de las mandíbulas de un mono.

El rey se volvió y vio a Chicot que, después de haberse zampado él solo la doble cena que había pedido para el rey, movía ruidosamente las mandíbulas a la vez que degustaba el contenido de una taza de porcelana japonesa.

—¡Y bien! —dijo Enrique—, ¿qué diablos hacéis, señor Chicot?

—Me tomo mi crema para mi interior —dijo Chicot—, puesto que para mi exterior me está prohibida.

—¡Ah, traidor! —exclamó el rey girando la cabeza tan torpemente que el dedo pastoso del criado llenó de crema la boca del rey.

—Come, hijo mío —dijo con seriedad Chicot—. Yo no soy tan tiránico como tú; interior o exterior, yo te permito ambas cosas.

—Señor, me estáis ahogando —dijo el rey al lacayo.

El criado se arrodilló como habían hecho el peluquero y el barbero.

—Que vayan a buscar al capitán de la guardia —exclamó Enrique—, que me lo vayan a buscar al instante.

—¿Y para qué quieres a tu capitán de la guardia? —preguntó Chicot, pasando el dedo por el interior de la taza de porcelana, y chupándoselo luego.

—Para que atraviese con la espada el cuerpo de Chicot y que, por muy delgado que esté, haga con él un asado para mis perros.

Chicot se irguió, y poniéndose el gorro de través:

—¡Por la mordieu! —dijo—, ¡carne de Chicot a tus perros, carne de gentilhombre a tus cuadrúpedos! ¡Pues bien!, que venga, hijo mío, tu capitán de la guardia, y ya veremos.

Y Chicot sacó su larga espada y la blandió tan graciosamente contra el peluquero, contra el barbero, contra el lacayo, que el rey no pudo evitar reírse.

—Pero el caso es que tengo hambre —dijo el rey con voz lastimera—, y el bribón se ha comido toda la cena.

—Eres un caprichoso, Enrique —dijo Chicot—. Te ofrecí la cena y la rechazaste. En todo caso te queda tu sopa. Yo, ya no tengo hambre y me voy a dormir.

Mientras tanto, el viejo Gaspar había venido a traer la llave a su señor.

Yo también —dijo Saint-Luc—; pues faltaría al respeto a mi rey, si me quedo más tiempo en pie, al caerme al suelo delante de él en un ataque nervioso. Estoy tiritando.

—Toma Saint-Luc —dijo el rey dando al joven un puñado de los cachorrillos, llévatelos, llévatelos.

—¿Para qué? —preguntó Saint-Luc.

—Para que los metas en la cama contigo; ellos cogerán tu enfermedad y tú ya no la tendrás.

—Gracias, Sire —dijo Saint-Luc metiendo a los perros en su cesta—, no confío en esa receta.

—Ya iré esta noche a verte, Saint-Luc —dijo el rey.

—¡Oh!, no vengáis, Sire, os lo suplico —dijo Saint-Luc—, me despertaríais de repente y dicen que eso le vuelve a uno epiléptico.

Y dicho esto, habiendo saludado al rey, salió de la habitación, seguido por las muestras de amistad que le prodigaba Enrique mientras estaba al alcance de su vista.

Chicot ya había desaparecido.

Las dos o tres personas que habían asistido al «petit coucher» salieron también a su vez.

Solo quedaban junto al rey los criados que le cubrieron el rostro con una máscara de fino lienzo untada de grasa perfumada. La mascarilla tenía sendos agujeros para los ojos, la nariz y la boca. Un gorro de tela de seda y de plata fijaba la mascarilla en la frente y en las orejas.

Después le pusieron una especie de camisa de satén rosa, con un forro bien mullido de seda fina y de guata; después le colocaron unos guantes de una piel tan flexible que parecían de punto. Estos guantes le llegaban hasta los codos e interiormente estaban untados de un aceite perfumado que les daba esa elasticidad cuya causa no se veía por la parte exterior.

Acabado estos misterios del aseo regio, le dieron a beber su consomé en una taza de oro; pero antes de llevársela a los labios, vertió la mitad en otra taza exactamente igual a la suya y ordenó que se la llevasen a Saint-Luc deseándole las buenas noches.

Entonces le tocó el turno a Dios que, aquella noche, sin duda a causa de la gran preocupación del rey, fue tratado con bastante ligereza. Enrique no rezó más que una oración, sin ni siquiera tocar sus rosarios bendecidos; y ordenando que le abrieran la cama, rociada con cilantro, benjuí y canela, se acostó.

Después, una vez bien acomodado sobre sus numerosas almohadas, Enrique ordenó que quitaran la alfombra de flores que comenzaba a espesar el aire de la habitación. Abrieron durante algunos segundos las ventanas para renovar ese aire demasiado cargado de carbono. Después de lo cual un buen fuego de sarmientos ardió en la chimenea de mármol, y rápido como un meteoro se apagó, no sin antes haber expandido su dulce calor por toda la estancia.

Entonces el criado cerró todo, cortinas y puertas y dejó entrar al gran perro favorito del rey, que se llamaba Narcisse. De un salto alcanzó el lecho del rey, pisoteó, dio algunas vueltas y después se tendió de través sobre los pies de su amo.

Finalmente soplaron las velas rosas que ardían en las manos del sátiro de oro, bajaron la luz de la lamparilla sustituyendo la mecha por otra menos fuerte, y el sirviente encargado de estos últimos detalles, salió a su vez andando de puntillas.

Ya más tranquilo, más despreocupado, más olvidadizo que esos monjes ociosos de su reino enclaustrados en sus ubérrimas abadías, el rey de Francia ni siquiera se dio el trabajo de soñar que hubiera Francia alguna.

Dormía.

Una media hora después, los guardias que vigilaban en las galerías y que desde sus diferentes puestos podían distinguir las ventanas de la cámara de Enrique, vieron a través de las cortinas apagarse por completo la lámpara regia y la suave luz rosa que coloreaba los cristales era sustituida por los rayos plateados de la luna. En consecuencia pensaron que Su Majestad dormía cada vez más y mejor.

En ese momento, todos los ruidos de dentro y de afuera se habían extinguido, y se hubiera oído al más silencioso murciélago volar por los sombríos corredores del Louvre.

Capítulo VII

Cómo, sin que nadie supiera la causa de esta conversión, el rey Enrique se convierte de la noche a la mañana

Dos horas pasaron de ese modo.

De repente se oyó un grito terrible. Ese grito procedía de la cámara de Su Majestad.

Sin embargo, la lamparilla seguía apagada, el silencio seguía siendo profundo y ningún otro ruido se dejaba oír, salvo ese extraño clamor del rey. Pues era el rey el que había gritado.

Enseguida se distinguió el ruido de un mueble que caía, de una porcelana que se rompía en pedazos, de unos pasos alocados corriendo por la habitación; después, nuevos gritos mezclados con los ladridos de los perros.

Rápidamente las luces brillan, las espadas relucen en las galerías y los pesados pasos, más pesados aún por el sueño, sacuden los sólidos pilares.

—¡A las armas! —gritan por todas partes—, ¡a las armas!, el rey llama, corramos junto al rey.

Y en ese mismo instante, lanzándose con paso rápido, el capitán de la guardia, el coronel de los suizos, los habituales del castillo, los arcabuceros de servicio, entraron de golpe en la cámara real que fue inundada enseguida por un haz de luces: veinte antorchas iluminaron la escena.

Junto a un sillón volcado, a unas tazas rotas, junto al lecho en desorden, cuyas sábanas y cobertores estaban esparcidos por la habitación, Enrique, grotesco y pavoroso en su atuendo de dormir estaba en pie con los cabellos erizados y los ojos fijos.

Su mano derecha extendida, temblorosa aún como una hoja al viento.

Su mano izquierda crispada se agarraba al pomo de su espada que instintivamente había cogido.

El perro, tan agitado como su amo, le miraba con las patas extendidas y aullaba.

El rey parecía enmudecido por el terror, y todo el mundo, sin atreverse a romper el silencio, interrogándose con la mirada, esperaba con una ansiedad terrible.

Entonces apareció a medio vestir, pero envuelta en una amplia capa, la joven reina Luisa de Lorena, rubia y dulce criatura que llevó una vida de santa sobre la tierra, y a quien los gritos de su esposo habían despertado.

—Sire —dijo la joven reina—, más temblorosa aún que nadie, ¿qué ocurre Dios mío?… vuestros gritos han llegado hasta mí y he venido.

—No…, no…, no es nada —dijo el rey sin mover los ojos que parecían contemplar en el aire una forma vaga e invisible para todos los demás, salvo para él.

—Pero… Vuestra Majestad ha gritado… —repuso la reina—, ¿es que Vuestra Majestad está enferma?

El terror se reflejaba tan visiblemente en el rostro de Enrique, que poco a poco ese terror iba alcanzando a todos los asistentes. Retrocedían, avanzaban, devoraban con la mirada a la persona del rey para asegurarse de que no estaba herido, que no había sido alcanzado por un rayo o que no había sido mordido por algún reptil.

—¡Oh, Sire! —exclamó la reina—; ¡Sire, en nombre del cielo, no nos dejéis en tamaña angustia! ¿Necesitáis un médico?

—¡Un médico! —dijo Enrique en el mismo tono siniestro—; no, mi cuerpo no está enfermo, es mi alma, mi espíritu; no, no, nada de médicos…, un confesor.

Todo el mundo intercambió las miradas; examinaban con los ojos puertas, cortinas, suelo, techo.

En ningún lugar quedaba rastro del objeto invisible que había espantado tan desmesuradamente al rey.

Y habían hecho este examen guiados por una doble curiosidad: ¡el misterio se complicaba, el rey pedía un confesor!

Tan pronto como hizo esa demanda, un mensajero saltó sobre un caballo, miles de chispas surcaron el pavimento del patio del Louvre. Cinco minutos después, José Foulon, el superior del convento de Saint-Geneviève estaba despierto, arrancado por así decirlo de la cama, y llegaba junto al rey.

Con el confesor, el tumulto cesó, el silencio se restableció; se interrogan, conjeturan, creen adivinar, pero sobre todo sienten miedo… ¡El rey se confiesa!

Al día siguiente, muy de mañana, el rey, en pie antes que nadie, ordena que se cierren las puertas del Louvre que solo se habían abierto para dar paso al confesor.

Después manda venir al tesorero, al cerero, al maestro de ceremonias; coge su libro de horas de tapas negras y lee sus oraciones, lo deja para recortar imágenes de santos y de repente ordena que vengan todos sus amigos.

En cumplimiento de la orden van primero a llamar a Saint-Luc. Pero Saint-Luc está más enfermo que nunca. Se consume, está muerto de cansancio. Su mal ha degenerado en agotamiento; su sueño, o más bien su letargo es tan profundo que, de todos los que viven en palacio, aunque solo un delgado tabique le separa del príncipe, es él el único que no ha oído nada de la escena de la noche anterior. Así que pide quedarse en cama, hará en ella todas las oraciones que el rey ordene.

Al oír ese deplorable relato, Enrique hace la señal de la cruz, ordena que le envíen a su boticario.

Después solicita que le traigan al Louvre todos los flagelos del convento de los genovefinos; pasa, vestido de negro, ante Schomberg que cojea, ante D’Epernon que lleva el brazo en cabestrillo, ante Quélus aún aturdido, ante D’O y de Maugiron que tiemblan. Les distribuye al pasar los instrumentos de penitencia y les ordena flagelarse mutuamente lo más rudamente que sus brazos puedan golpear.

D’Epernon objeta que al tener el brazo en cabestrillo él debe ser exceptuado de la ceremonia, dado que no podrá devolver los latigazos que a él le den, lo que significaría, por decirlo así, una discordancia en el ritmo de la flagelación.

Enrique III le responde que su penitencia será así más agradable a Dios. Él mismo da ejemplo. Se quita el jubón, la casaca, la camisa y se flagela como un mártir. Chicot intentó reír y burlarse según su costumbre, pero una terrible mirada del rey le enseña que no es el momento; entonces, cogió, como los demás un azote; solamente que en lugar de fustigarse a sí mismo él fustiga a los demás; y cuando ya no encuentra ningún torso a su alcance, levanta las escamas de pintura de las columnas y de los revestimientos de madera.

Ese tumulto serena poco a poco el rostro del rey, aunque sea visible que su espíritu está profundamente impresionado.

De repente sale de la habitación ordenando que le esperen allí. En el momento en el que sale de la habitación, la penitencia cesa como por ensalmo. Solamente Chicot continúa flagelando a D’O a quien tenía en execración. D’O le devuelve los zurriagazos lo mejor que puede. Era un duelo entre flagelos.

Enrique fue a ver a la reina. Le regaló un collar de perlas de veinticinco mil escudos, la besó en ambas mejillas, lo que no ocurría desde hacía un año, y le suplicó que se despojara de los ornamentos regios y que se cubriera con un saco.

Luisa de Lorena, siempre buena y dulce, consiente enseguida. Pregunta por qué su marido, a la vez que le regala un collar de perlas, desea que se ponga un saco sobre los hombros.

—Por mis pecados —responde Enrique.

Esta respuesta satisface a la reina, pues ella conoce mejor que nadie la suma enorme de pecados por los que su esposo debe hacer penitencia. Se viste según la voluntad de Enrique, que regresa a su habitación fijando un encuentro con la reina.

Al ver llegar al rey la flagelación recomienza. D’O y Chicot, que no la habían dejado, están ensangrentados. El rey les felicita y les llama sus verdaderos y únicos amigos.

Al cabo de diez minutos llega la reina vestida con un saco. Enseguida se distribuyen velas a toda la corte, y descalzos, con este horrible tiempo de escarcha y de nieve, los apuestos cortesanos, las hermosas damas y los buenos parisinos, devotos del rey y de Notre-Dame, se dirigen a Montmartre, tiritando primero, pero calientes enseguida por los furiosos zurriagazos que Chicot distribuye a todos los que tienen la desgracia de encontrarse al alcance de su zurriago.

D’O se declaró vencido y se volvió a colocar en la fila a cincuenta pasos de Chicot.

A las cuatro de la tarde, el lúgubre desfile había terminado, los conventos recibieron ricas limosnas, los pies de toda la corte estaban hinchados, las espaldas de todos los cortesanos en carne viva; la reina había aparecido en público con una enorme camisola de basta tela, el rey con un rosario de calaveras. Había habido lágrimas, gritos, oraciones, incienso, cánticos. La jornada, como se ve, había sido completa.

En efecto, todo el mundo había sufrido el frío y la flagelación para agradar al rey, sin que nadie pudiera adivinar por qué este príncipe, que tan bien había bailado la antevíspera, se laceraba así dos días después.

Los hugonotes, los de la Liga y los libertinos observaron riendo la procesión de los flagelantes, diciendo, como verdaderos despreciativos que son esa gente, que la última procesión había sido más bella y más ferviente; lo que no era cierto en absoluto.

Enrique regresó en ayunas, con largas escoceduras azules y rojas sobre los hombros, no dejó a la reina en todo el día y aprovechó todos los momentos de descanso, todas las estaciones en las capillas para prometerle nuevas rentas y hacer planes de peregrinación con ella.

En cuanto a Chicot, cansado de pegar zurriagazos y muerto de hambre por el inusitado ejercicio al que le había condenado el rey, se había escabullido, un poco más arriba de la puerta Montmartre y con el hermano Gorenflot, ese mismo monje genovefino que quiso confesar a Bussy y que es uno de sus amigos, entró en el jardín de un ventorrillo de mucho renombre, donde bebió un vino especiado y comió una cerceta de las marismas de la Grange-Batelière. Después, a la vuelta de la procesión, se volvió a colocar en la fila y regresó al Louvre, flagelando más y mejor a los penitentes, a ellos y a ellas, y distribuyendo, como él mismo decía, sus propias indulgencias plenarias.

Llegada la noche, el rey se sintió fatigado de su ayuno, de su caminata con los pies descalzos, de los furiosos latigazos que se había propinado. Ordenó servir una cena de vigilia, dar un poco de calor a sus hombros y encender un buen fuego, tras lo cual pasó a ver a Saint-Luc a quien encontró alegre y dispuesto.

El rey había cambiado mucho desde la víspera; todas sus ideas iban dirigidas hacia la nada de las cosas humanas, hacia la penitencia y la muerte.

—¡Ah! —dijo con un profundo acento de hombre asqueado de la vida—; Dios ha hecho en verdad muy bien en hacernos la existencia tan amarga.

—¿Por qué, Sire? —preguntó Saint-Luc.

—Porque el hombre, cansado de este mundo, en lugar de temer la muerte aspira a ella.

—Perdón, Sire —dijo Saint-Luc—; hablad por vos, porque yo no aspiro en absoluto a la muerte.

—Escucha, Saint-Luc —dijo el rey meneando la cabeza—, si obraras bien seguirías mi consejo, y diré más, seguirías mi ejemplo.

—Con mucho gusto, Sire, si ese ejemplo me agrada.

—¿Quieres que dejemos, yo mi corona, tú a tu mujer y que entremos en un convento? Yo tengo dispensa de nuestro Santo Padre el Papa; desde mañana profesaremos. Yo me llamaré hermano Enrique…

—Perdón, Sire, perdón; vos apreciáis poco a vuestra corona a la que conocéis demasiado; pero yo, yo aprecio mucho a mi esposa a la que apenas conozco todavía. Así pues, rechazo la propuesta.

—¡Oh, oh! —dijo Enrique—, estás mejor, por lo que parece.

—Infinitamente mejor, Sire; me siento con el ánimo tranquilo y el corazón alegre. Tengo el alma dispuesta de una manera increíble para la felicidad y el placer.

—¡Pobre Saint-Luc! —dijo el rey juntando las manos.

—Era ayer, Sire, cuando había que proponerme eso. ¡Oh!, ayer yo estaba malhumorado, desagradable, apesadumbrado. Por poco me hubiera tirado a un pozo. Pero esta tarde es otra cosa, pasé una buena noche, un día encantador, ¡eh, mordieu! ¡viva la alegría!

—Juras, Saint-Luc —dijo el rey.

—¿Yo he jurado, Sire? Es posible, pero vos también juráis a veces, me parece.

—He jurado Saint-Luc, pero no volveré a jurar.

—Yo no me atrevo a decir eso. Juraré lo menos posible, esa es la única cosa a la que me puedo comprometer. Además Dios es bueno y misericordioso para con nuestros pecado, cuando nuestros pecados se derivan de la debilidad humana.

—¿Crees entonces que Dios me perdonará?

—¡Oh!, yo no hablo por vos, Sire; hablo por vuestro servidor, ¡pestes! Vos, vos habéis pecado… como rey… mientras que yo he pecado como simple particular; espero que el día del juicio el Señor tendrá dos balanzas de pesar.

El rey suspiró, masculló un Confiteor, se golpeó el pecho con el mea culpa.

—Saint-Luc —dijo—, ¿finalmente queréis pasar la noche en mi habitación?

—Eso depende —preguntó Saint-Luc—, ¿qué haríamos en la alcoba de Vuestra Majestad?

—Encenderíamos todas las luces, yo me acostaré y tú me leerás las letanías de los santos.

—Gracias, Sire.

—¿Así que no quieres?

—Creo que me abstendré.

—¡Me abandonas, Saint-Luc!, ¡tú me abandonas!

—No, yo no os abandono; al contrario.

—¡Ah!, ¡de verdad!

—Si vos queréis.

—Claro que sí quiero.

—Pero con una condición sine qua non.

—¿Qué condición?

—Que Vuestra Majestad ordene que preparen unas mesas, que llamen a los violines y a los cortesanos, y ¡a fe mí que bailaremos!

—¡Saint-Luc! ¡Saint-Luc! —exclamó el rey en el colmo del terror.

—¡Vaya! —dijo Saint-Luc—; me siento juguetón esta noche. ¿Queréis beber y bailar, Sire?

Pero Enrique no respondió. Su espíritu, a veces tan vivaz y tan festivo, se ensombrecía cada vez más y parecía estar luchando contra un secreto pensamiento que le apesadumbraba, como haría un plomo atado a las patas de un ave que en vano intentaría desplegar sus alas para volar.

—Saint-Luc —dijo al fin el rey con una voz fúnebre—, ¿tú sueñas a veces?

—A menudo, Sire.

—¿Crees en los sueños?

—Lo razonable.

—¿Cómo es eso?

—¡Sí! Los sueños consuelan de la realidad. Así esta noche he tenido un sueño encantador.

—¿Qué sueño?

—Soñé que mi mujer…

—¿Todavía piensas en tu mujer, Saint-Luc?

—Más que nunca.

—¡Ah! —dijo el rey con un suspiro y mirando al cielo.

—Soñé —continuó Saint-Luc—, que mi mujer tenía, aún conservando su encantador rostro, pues mi mujer es muy guapa, Sire…

—¡Ay!, sí —dijo el rey—. Eva era también muy guapa ¡desgraciado! Y Eva nos perdió a todos.

—¡Ah!, ¿de ahí os viene el rencor? Pero, volvamos a mi sueño, Sire.

—Yo también —dijo el rey— he soñado…

—Así que mi mujer, aún conservando su encantador rostro, tenía alas y forma de un ave, y de repente, enfrentándose a garitas y a rejas, había pasado por encima de los muros del Louvre y se había dado de frente contra los cristales de mi ventana con un encantador gorgojeo que yo entendía y que decía: «Ábreme, Saint-Luc, ábreme, esposo mío».

—¿Y tú abriste? —dijo el rey casi desesperado.

—Ya lo creo que sí —exclamó Saint-Luc—, y rápidamente, además.

—¡Mundano!

—Mundano, mientras vos lo queráis, Sire.

—¿Y entonces te despertaste?

—No, no, Sire, bien que procuré no hacerlo. El sueño era demasiado encantador.

—¿Entonces continuaste soñando?

—Lo más que pude, Sire.

—Y esperas que esta noche…

—Espero soñar otra vez, sí, que no se enfade Vuestra Majestad; por eso es por lo que rechazo la oferta de leer oraciones. Si estoy en vela, Sire, quiero al menos encontrar algo equivalente a mi sueño. Así si, como ya he dicho a Vuestra Majestad, si quiere ordenar que preparen unas mesas, que traigan unos violines…

—Basta, Saint-Luc, basta —dijo el rey levantándose—. Tú te pierdes y me perderé contigo si me quedo aquí más tiempo. Adiós, Saint-Luc, espero que el cielo te envíe, en lugar de ese sueño tentador, algún sueño saludable que te lleve a compartir mañana conmigo mis penitencias y a salvarnos juntos.

—Lo dudo, Sire, e incluso estoy seguro de que si tengo un consejo que dar a Vuestra Majestad, es el de poner en la puerta del Louvre, desde esta noche misma, al libertino Saint-Luc, que está totalmente decidido a morir impenitente.

—No —dijo Enrique—, no; espero que de aquí a mañana estés tocado por la gracia como lo estoy yo. Buenas noches, Saint-Luc; voy a rezar por ti.

—Buenas noches, Sire, voy a soñar por vos.

Y Saint-Luc entonó el primer estribillo de una canción más que ligera que el rey tenía costumbre de cantar en sus momentos de buen humor, lo que activó aún más la retirada del rey, que cerró la puerta y volvió a su alcoba murmurando:

—¡Señor, mi Dios!, vuestra cólera es justa y legítima, pues el mundo va de mal en peor.

Capítulo VIII

Cómo el rey tuvo miedo de haber tenido miedo, y cómo Chicot tuvo miedo de tener miedo

Al salir de la habitación de Saint-Luc, el rey encontró a toda la corte reunida, según sus órdenes, en la galería principal.

Entonces distribuyó algunos favores a sus amigos, envió a provincias a D’O, a D’Epernon y a Schomberg, amenazó a Maugiron y a Quélus con abrirles un proceso si tenían nuevas querellas con Bussy, dio su mano a besar a este, y mantuvo largo tiempo a su hermano Francisco abrazado contra su pecho.

En cuanto a la reina, se mostró con ella pródigo en atenciones y en elogios, hasta tal punto que los asistentes concibieron el más favorable augurio para la sucesión de la Corona de Francia.

Sin embargo la hora habitual de acostarse se acercaba, y se podía fácilmente ver que el rey demoraba esa hora lo más posible. Finalmente el reloj del Louvre sonó diez veces; Enrique echó una larga mirada a su alrededor, parecía estar eligiendo de entre todos sus amigos al que se encargara de esa función de lector que Saint-Luc acababa de rechazar.

Chicot le observaba.

—¡Vaya! —dijo con su audacia habitual—, parece que esta noche me pones ojitos dulces, Enrique. ¿No pensarás por casualidad instalarme en una buena abadía de diez mil libras de renta? ¡Por todos los diablos! ¡Vaya prior que sería yo! Dame, hijo mío, dame.

—Venid conmigo, Chicot —dijo el rey—. Buenas noches, señores, voy a acostarme.

Chicot se dirigió a los cortesanos, se retorció los bigotes, y con un gesto de lo más gracioso, haciendo girar sus saltones ojos tiernos:

—Buenas noches, señores —repitió parodiando la voz de Enrique—; buenas noches, vamos a acostarnos.

Los cortesanos se mordieron los labios; el rey se sonrojó.

—Vamos, aquí, mi barbero —dijo Chicot—, mi peluquero, mi criado y sobre todo mi crema.

—No —dijo el rey—, esta noche no es necesario nada de eso; vamos a entrar en cuaresma y estoy de penitencia.

—Echaré de menos la crema —dijo Chicot.

El rey y el bufón entraron en la habitación que ya conocemos.

—¡Ah!, es eso, Enrique —dijo Chicot—, ¿así que soy yo tu favorito?, ¿soy yo, pues, el indispensable?, ¿soy yo, pues, el más apuesto, más apuesto que ese Cupido de Quélus?

—¡Silencio!, bufón —dijo el rey—; y vos, los señores del aseo, salid.

Los criados obedecieron; la puerta se cerró. Enrique y Chicot se quedaron solos; Chicot miraba a Enrique con una especie de asombro.

—¿Por qué los despides? —preguntó el bufón—. Aún no nos han engrasado. ¿Es que cuentas con engrasarme con tu mano regia? ¡Hombre! Es una penitencia como otra cualquiera.

Enrique no respondió. Todo el mundo había salido de la habitación, y los dos reyes, el loco y el cuerdo, se miraban.

—Recemos —dijo Enrique.

—Gracias —exclamo Chicot—; eso no es nada divertido. Si es para eso para lo que me has hecho venir, prefiero volver adonde estaba, con las malas compañías. Adiós, hijo mío. Buenas noches.

—Quedaos —dijo el rey.

—¡Oh, oh! —dijo Chicot irguiéndose—, esto degenera en tiranía. Eres un déspota, un Fálaris de Agrigento, un Dionisio de Siracusa. Yo me aburro aquí; todo el día me has hecho destrozar las espaldas de mis amigos a golpes de vergajo, y he ahí que esto cobra todo el aspecto de empezar de nuevo esta noche. ¡Peste! No empecemos otra vez, Enrique. Aquí solo estamos nosotros dos y siendo dos… todo latigazo nos alcanza.

—Callad, miserable charlatán —dijo el rey—, y pensad en arrepentiros.

—Bueno, ya estamos. ¡Arrepentirme yo! ¿Y de qué quieres que me arrepienta?, ¿de haberme convertido en el bufón de un monje? Confiteor… yo me arrepiento; ¡mea culpa, por mi culpa, por mi culpa, por mi grandísima culpa!

—Nada de sacrilegios, ¡desgraciado!, nada de sacrilegios —dijo el rey.

—¡Ah, es eso! —dijo Chicot—, preferiría estar encerrado en la jaula de los leones o en la de los simios antes que estar encerrado en la cámara de un rey maníaco. ¡Adiós!, me voy.

El rey quitó la llave de la puerta.

—Enrique —dijo Chicot—, te prevengo de que tienes un aspecto siniestro y que si no me dejas salir, llamo, grito, tiro la puerta, rompo la ventana. ¡Pero bueno!, ¡pero bueno!

—Chicot —dijo el rey en un tono de lo más melancólico—, Chicot, amigo mío, te aprovechas de mi tristeza.

—¡Ah! ya entiendo —dijo Chicot—, tienes miedo de quedarte solo: los tiranos son así. Manda construir doce cámaras como Dionisio o doce palacios como Tiberio. Mientras tanto, toma mi larga espada y déjame llevarme la vaina a mi casa, ¿eh?

Al oír la palabra miedo, un resplandor había pasado por los ojos de Enrique; después, con un extraño escalofrío, se había levantado y recorría la habitación.

Tenía una agitación tal en todo su cuerpo, una palidez tal en el rostro que Chicot comenzó a creerle realmente enfermo, y después de haberle visto dar tres o cuatro vueltas a la habitación con ese aspecto tan asustado, le dijo:

—Veamos, hijo mío ¿qué tienes?, cuenta tus penas a tu amigo Chicot.

El rey se detuvo ante su bufón y mirándole le dijo:

—Sí, tú eres mi amigo, mi único amigo.

—Tenemos la abadía de Valencey que está vacante —dijo Chicot.

—Escucha, Chicot —dijo Enrique—, ¿tú eres discreto?

—También está la de Pithiviers, donde se come unos estupendos patés de alondra.

—A pesar de tus bufonadas —continuó el rey—, eres un hombre valiente.

—Entonces no me des una abadía, dame un regimiento.

—E incluso eres hombre de buenos consejos.

—En ese caso no me des un regimiento, hazme consejero. ¡Ah!, no; ahora que lo pienso, prefiero un regimiento o una abadía. No quiero ser consejero, si no me veré obligado a ser siempre de la misma opinión que el rey.

—Callad, callad, Chicot, la hora se acerca, la hora terrible.

—Bueno, ¡ya empezamos! —dijo Chicot.

—Vais a ver, vais a oír.

—¿Ver qué?, ¿oír a quien?

—Esperad, el mismo suceso os dirá lo que queréis saber, esperad.

—Pero no, ni hablar, yo no espero; ¿pero qué perro rabioso mordió a tu padre y a tu madre la noche en la que tuvieron la fatal idea de engendrarte?

—Chicot, ¿eres valiente?

—Me jacto de ello; pero yo no pongo a prueba así como así mi valentía, ¡por todos los diablos! Cuando el rey de Francia y de Polonia grita por la noche montando ese escándalo en el Louvre, yo, enclenque de mí, estoy en situación de deshonrar tus aposentos. Adiós, Enrique, llama a tus capitanes de la guardia, a tus suizos, a tus porteros, y déjame largarme; ¡maldito peligro invisible, maldito peligro que desconozco!

—Os ordeno que os quedéis —dijo el rey con autoridad.

—He ahí, palabra de honor, un gracioso amo y señor que quiere ordenar al miedo; yo tengo miedo. Tengo miedo, te digo, ¡auxilio!, ¡fuego!

Y Chicot, para vencer el miedo sin duda, se subió a una mesa.

—Vamos, gracioso —dijo el rey—, para que te calles, tendré que contarte todo.

—¡Ah!, ¡ah! —dijo Chicot frotándose las manos y bajando con precaución de la mesa mientras desenvainaba su larga espada—, una vez prevenido, está bien; vamos a destripar a alguien; cuenta, cuenta, hijo mío. Parecería un cocodrilo, ¿eh? ¡Por todos los diablos! El filo de mi espada es bueno, pues la uso para recortarme los cuernos cada semana, y mira que mis cuernos son duros. Así que decías, Enrique, que es un cocodrilo.

Y Chicot se repantigó en un gran sillón, colocando su espada entre los muslos y entrelazando el filo con sus dos piernas, como las serpientes, símbolos de la paz, entrelazan el caduceo de Mercurio.

—Anoche —dijo Enrique— yo estaba durmiendo.

—Y yo también —dijo Chicot.

—De repente, un soplo recorre mi rostro.

—Era la bestia que tenía hambre —dijo Chicot— y que lamía tu grasa.

—Estoy medio despierto y siento que mis barbas se erizan de terror bajo la máscara.

—¡Ah!, me estás haciendo deliciosamente temblar —dijo Chicot—, apelotonándose en el sillón y apoyando la barbilla en el pomo de la espada.

—Entonces —dijo el rey en un tono tan débil y tan tembloroso que el sonido de sus palabras apenas llegó al oído de Chicot— una voz resonó en la estancia con una vibración tan dolorosa que me removió el cerebro.

—La voz del cocodrilo, sí. Leí en el viajero Marco Polo que el cocodrilo tiene una voz terrible que imita el grito de los niños; pero tranquilízate, hijo mío, si viene, nosotros le mataremos.

—Escucha bien.

—¡Pardiez! Si estoy escuchando —dijo Chicot estirándose como por un resorte—; estoy quieto como un tronco y más callado que un muerto de tanto escuchar.

Enrique continuó en un tono más sombrío y más lúgubre aún:

—¡Miserable pecador!… —dijo la voz.

—¡Bah! —interrumpió Chicot—, la voz hablaba; ¿es que entonces no era un cocodrilo?

—¡Miserable pecador!, dijo la voz, yo soy la voz del Señor tu Dios.

Chicot dio un salto y volvió a caer a plomo hecho una bola en el sillón.

—¿La voz de Dios? —dijo.

—¡Ah!, Chicot —respondió Enrique—, es una voz pavorosa.

—¿Es una hermosa voz? —preguntó Chicot—, ¿y se parece, como dicen las Escrituras, al sonido de la trompeta?

—¿Estás ahí?, ¿me oyes?, continuó la voz; ¿estás oyendo, pecador empedernido?, ¿estás bien decidido a continuar con tus iniquidades?

—¡Ah!, vaya, vaya, vaya —dijo Chicot—; ¡si me parece que la voz de Dios es muy semejante a la de tu pueblo!

—Después —repuso el rey— siguieron otros tantos reproches que, os aseguro Chicot, fueron muy crueles.

—Pero, vamos —dijo Chicot—, continúa, hijo mío, cuenta, cuenta lo que decía la voz, que yo me entere si Dios estaba bien informado.

—¡Impío! —exclamó el rey—, si tienes dudas, te castigaré.

—¡A mí! —dijo Chicot—, no tengo dudas; lo que realmente me asombra es que Dios haya esperado hasta hoy para hacerte todos esos reproches. Se ha hecho muy paciente, desde el diluvio. De manera, hijo mío —continuó Chicot—, que has pasado un miedo espantoso.

—¡Oh!, sí —dijo Enrique.

—Tenías motivos.

—El sudor me caía por las sienes y me calaba hasta los huesos.

—Como le pasó a Jeremías, es muy natural; palabra de gentilhombre que no sé lo que yo hubiera hecho en tu lugar; ¿y entonces gritaste?

—Sí

—¿Y vinieron?

—Sí.

—¿Y buscaron bien?

—Por todas partes.

—¿Nada del buen Dios?

—Todo se había desvanecido.

—Empezando por el rey Enrique. Es espantoso.

—Tan espantoso que llamé a mi confesor.

—¡Ah!, bueno; ¿y vino enseguida?

—Al instante mismo.

—Veamos, sé franco, hijo mío, di la verdad, contra tu costumbre. ¿Qué piensa tu confesor de esa revelación?

—Se estremeció.

—Ya lo creo.

—Hizo la señal de la cruz; me ordenó arrepentirme como me lo prescribía Dios.

—¡Muy bien!, no hay nada malo en arrepentirse. Pero de la visión misma, o más bien de la audición, ¿qué dijo?

—Que era providencial; que era un milagro; que tenía que pensar en la salvación del Estado. Así que esta mañana…

—¿Qué has hecho esta mañana, hijo mío?

—He dado cien mil libras a los jesuitas.

—¡Muy bien!

—Y he machacado a latigazos mi piel y la de mis jóvenes señores.

—¡Perfecto! ¿Y después?

—¡Y bien!, después… ¿tú qué piensas, Chicot? No es al burlón al que hablo, es al hombre de sangre fría, al amigo.

—¡Ah, Sire! —dijo Chicot serio—, pienso que Vuestra Majestad ha tenido una pesadilla.

—¿Tú crees?…

—Creo que es un sueño que Vuestra Majestad ha tenido, sueño que no volverá a repetirse si Vuestra Majestad deja de estrujarse los sesos.

—¿Un sueño? —dijo Enrique moviendo la cabeza—. No, no; yo estaba bien despierto, te lo aseguro, Chicot.

—Estabas dormido, Enrique.

—Estaba tan poco dormido que tenía los ojos abiertos como platos.

—Bueno, así es como duermo yo.

—Sí, pero yo veía, lo que no sucede cuando uno duerme de verdad.

—¿Y qué veías?

—Veía la luna en los cristales de la ventana, y veía brillar la amatista de la empuñadura de mi espada, ahí, donde estáis vos, Chicot, brillaba con una luz sombría.

—¿Y qué había sido de la lámpara?

—Estaba apagada.

—Un sueño, querido hijo, un puro sueño.

—¿Por qué no me crees, Chicot? ¿No se ha dicho que el Señor habla a los reyes cuando quiere operar algún gran cambio en la tierra?

—Sí, les habla, es cierto —dijo Chicot—, pero tan bajo que los reyes nunca le oyen.

—¿Pero qué es lo que te hace ser tan incrédulo?

—El hecho de que tú hayas oído tan bien.

—¡Y bien!, ¿comprendes por qué te he dicho que te quedes? —dijo el rey.

—¡Por Dios! —respondió Chicot.

—Es para que oigas tú mismo lo que diga la voz.

—¿Para que crean que hago una bufonada cuando repita lo que he oído? Chicot es tan nulo, tan enclenque, tan loco que aunque se lo diga a todo el mundo, nadie me creerá. Mal asunto, hijo mío.

—¿Por qué no creer, más bien, amigo mío —dijo el rey—, que es a vuestra bien conocida fidelidad a quien yo confío este secreto?

—¡Ah!, no mientas, Enrique; pues si viene la voz te reprochará esta mentira, y ya tienes suficientes iniquidades. Pero, ¡no importa!, acepto el encargo. No me disgustaría oír la voz del Señor, quizá diga también algo para mí.

—¡Y bien!, ¿qué tengo que hacer?

—Tienes que acostarte, hijo mío.

—Pero si, por el contrario…

—No hay peros que valgan.

—Sin embargo…

—¿Crees, por casualidad, que impedirás hablar a la voz si te quedas en pie? Un rey solamente sobrepasa al resto de los hombres por la altura de su corona, pero cuando está a cabeza descubierta, créeme, Enrique, el rey es de la misma talla y a veces, incluso de una talla menor que ellos.

—Está bien —dijo el rey—, ¿tú te quedas?

—Convenido.

—Bueno, me voy a acostar.

—¡Bien!

—Pero tú no te acostarás, ¿no?

—Me abstendré de hacerlo.

—No me quitaré más que el jubón.

—Como quieras.

—Me quedo con los calzones.

—Esa es una buena precaución.

—¿Y tú?

—Yo me quedo como estoy.

—¿Y no te dormirás?

—¡Ah!, en cuanto a eso, no puedo prometértelo; el sueño es, como el miedo, hijo mío, algo independiente de la voluntad.

—Lo intentarás, al menos.

—Me pellizcaré, estate tranquilo; además, la voz me despertará.

—No bromees con la voz —dijo Enrique, que tenía ya una pierna en la cama y que la retiró.

—Vamos, vamos —dijo Chicot—, ¡tendré que acostarte yo mismo!

Y el rey suspiró, y después de haber sondeado con la mirada, lleno de inquietud, cada rincón y cada uno de los recovecos de la estancia, se deslizó todo tembloroso en la cama.

—¡Vaya! —dijo Chicot—, al fin me toca a mí.

Y se estiró en su sillón, colocándose por todo alrededor y por detrás los cojines y las almohadas.

—¿Cómo os encontráis, Sire?

—No me encuentro mal, ¿y tú?

—Muy bien; buenas noches, Enrique.

—Buenas noches, Chicot, pero no te duermas.

—¡Pestes!, me abstendré de hacerlo —dijo Chicot, bostezando hasta desencajarse la mandíbula.

Y ambos cerraron los ojos, el rey para simular que dormía, Chicot para dormir realmente.

Capítulo IX

Cómo la voz del Señor se equivocó y habló a Chicot creyendo que hablaba al rey

El rey y Chicot permanecieron durante unos diez minutos, poco más o menos, inmóviles y silenciosos. De repente el rey se levantó sobresaltado incorporándose en la cama.

Tras ese movimiento y ruido que le sacaban de la dulce somnolencia que precede al sueño, Chicot hizo lo mismo.

Los dos se miraron con los ojos echando chispas.

—¿Qué? —preguntó Chicot en voz baja.

—El soplo —dijo el rey en voz más baja aún—, ¡el soplo!

En el mismo instante una de las velas que sostenía el sátiro de oro, se apagó, después una segunda vela, después una tercera, después, en fin, la última.

—¡Oh!, ¡oh! —dijo Chicot—, ¡vaya soplo!

Chicot no había pronunciado la última sílaba cuando la lámpara se apagó a su vez y la habitación quedó iluminada solamente por las últimas brasas de la chimenea.

—¡Cuidado! —dijo Chicot poniéndose de pie.

—Va a hablar —dijo el rey inclinándose en su lecho—, va a hablar.

—Entonces, escucha —dijo Chicot.

En efecto, en el mismo instante se oyó una voz hueca y silbante a intervalos que decía en la recámara del lecho.

—Pecador empedernido, ¿estás ahí?

—Sí, sí, Señor —dijo Enrique castañeándole los dientes.

—¡Oh!, ¡oh! —dijo Chicot—, ¡vaya una voz tan acatarrada para venir del cielo! No importa, de todas formas da bastante miedo.

—¿Me oyes? —preguntó la voz.

—Sí, Señor —balbuceó Enrique—, y escuchó inclinado bajo el peso de vuestra cólera.

—¿Así que te crees que me has obedecido —continuó la voz— con todas esas mascaradas externas que has hecho hoy, sin que haya sido tocado seriamente el fondo de tu corazón?

—Bien dicho —exclamó Chicot—, ¡oh, muy logrado!

El rey juntaba sus manos y Chicot se acercó.

—¡Y bien! —murmuró Enrique—, ¡y bien!, ¿crees ahora, desgraciado?

—Esperad —dijo Chicot.

—¿Qué quieres?

—¡Silencio!, escucha: sal despacito de la cama y déjame a mí en tu lugar.

—¿Por qué?

—Para que la cólera del Señor caiga primero sobre mí.

—¿Piensas que así me va a exonerar?

—Probemos de todas formas.

Y con una afectuosa insistencia, empujó suavemente al rey fuera de la cama y se metió él en su lugar.

—Ahora, Enrique —dijo—, ve a sentarte en mi sillón y déjame a mí.

Enrique obedeció; empezaba a adivinar lo que Chicot quería.

—No respondes —repuso la voz—, prueba de que estás curtido en el pecado.

—¡Oh!, ¡perdón, Señor, perdón! —dijo Chicot, nasalizando como el rey. Después, estirándose hacia Enrique:

—Es raro —dijo—, ¿entiendes, hijo mío, que el Buen Dios no reconozca a Chicot?

—¡Bueno…! —dijo Enrique—, ¿qué significa esto?

—¡Espera, espera, vas a ver más aún!

—¡Desgraciado! —dijo la voz.

—¡Sí!, Señor, sí —respondió Chicot—, sí, soy un pecador empedernido, un espantoso pecador.

—Entonces reconoce tus crímenes y arrepiéntete.

—Reconozco —dijo Chicot—, haber sido un gran traidor con mi primo de Condé seduciendo a su mujer, y me arrepiento.

—¿Pero qué estás diciendo? —murmuró el rey—. ¡Quieres callarte! Hace tiempo que ya no se trata de eso.

—¡Ah, de verdad! —dijo Chicot—; pasemos a otra cosa.

—Habla —dijo la voz.

—Reconozco —continuó el falso Enrique— haber sido un gran ladrón respecto a los polacos que me eligieron rey, y a quienes abandoné una buena noche, llevándome todos los diamantes de la corona, y me arrepiento.

—¡Eh, bellaco! —dijo Enrique—, ¿a qué viene recordar eso ahora? eso es cosa olvidada.

—Tengo que seguir engañándole —repuso Chicot—. Déjame a mí.

—Habla —dijo la voz.

—Reconozco —dijo Chicot— haber sustraído el trono de Francia a mi hermano de Alençon, a quien le pertenecía por derecho puesto que yo había renunciado formalmente al aceptar el trono de Polonia, y me arrepiento.

—¡Sinvergüenza! —dijo el rey.

—No es eso, no es eso —repuso la voz.

—Reconozco haber maniobrado con mi buena madre Catalina de Médicis para expulsar de Francia a mi cuñado el rey de Navarra, después de haber destruido todos sus afectos, de lo que me arrepiento muy sinceramente.

—¡Ah, qué bribón eres! —murmuró el rey con los dientes apretados por la ira.

—Sire, no ofendamos a Dios intentando ocultarle lo que Él sabe tan bien como nosotros.

—No se trata de política —prosiguió la voz.

—¡Ah!, ya estamos —prosiguió Chicot, con un quejumbroso acento—. Se trata de mis costumbres, ¿no es eso?

—¡Magnífico! —dijo la voz.

—¡Es cierto, Dios mío —continuó Chicot, hablando siempre en nombre del rey—, que soy muy afeminado, muy perezoso, muy blando, muy necio y muy hipócrita!

—Es cierto —dijo la voz con un sonido cavernoso.

—He maltratado a las mujeres, a la mía sobre todo, una mujer tan digna.

—Se debe amar a la mujer como a uno mismo y preferirla antes que todas las cosas —dijo la voz furiosa.

—¡Ah! —exclamó Chicot en un tono desesperado—, entonces he pecado mucho.

—Y has hecho que pequen los demás dando ese ejemplo.

—Es cierto, es cierto otra vez.

—Y casi has condenado a ese pobre Saint-Luc.

—¡Bah! —dijo Chicot—, ¿estáis bien seguro de eso, mi buen Dios?, ¿es que no le he condenado por completo?

—No, pero bien podría ocurrir, y a ti también si no le envías mañana por la mañana, a más tardar, con su familia.

—¡Ah!, ¡ah! —dijo Chicot al rey—, la voz me parece amiga de la casa de Cossé.

—Y si no le nombras duque y a su mujer duquesa —continuó la voz— como indemnización por estos días de viudedad anticipada.

—¿Y si no obedezco? —dijo Chicot, dejando traspasar con su voz una sospecha de resistencia.

—Si no obedeces —replicó la voz, con un vozarrón terrible—, arderás durante la eternidad en la gran caldera en la que arden esperándote Sardanápalo, Nabucodonosor y el mariscal de Retz[13].

Enrique III emitió un gemido. El miedo, tras esa amenaza, le acuciaba de nuevo, más punzante que nunca.

—¡Peste! —dijo Chicot—, ¡te das cuenta, Enrique, como se interesa el cielo por el señor de Saint-Luc! Se diría, ¡que me lleven los diablos!, que tiene al buen Dios en el bolsillo.

Pero Enrique no oía las bufonadas de Chicot, o, si las oía, no le tranquilizaban en absoluto.

—¡Estoy perdido! —decía con espanto—, ¡estoy perdido! Y esa voz de arriba va a matarme.

—¡Voz de arriba! —repuso Chicot—. ¡Ah!, por esta vez te equivocas. Voz de al lado, todo lo más.

—¡Cómo!, ¿voz de al lado? —preguntó Enrique.

—¡Pues sí!, ¿es que no oyes, hijo mío, que la voz viene de esa pared? Enrique, el buen Dios vive en el Louvre. Probablemente que, como el emperador Carlos V, pasa por Francia para descender a los infiernos.

—¡Ateo!, ¡blasfemo!

—Eso te honra, Enrique. Te felicito por ello. Pero te confesaré que te encuentro demasiado frío a pesar del honor que recibes. ¡Cómo, el buen Dios en el Louvre!, ¿y no se separa de ti más que por un tabique y no vas a hacerle una visita? Vamos, vamos, Valois, no te reconozco, no eres nada cortés.

En ese momento, una rama perdida en un rincón de la chimenea ardió y al lanzar su resplandor por la estancia iluminó el rostro de Chicot.

Este rostro tenía una expresión tal de chanza, de mofa, que el rey se asombró.

—¡Cómo! —dijo—, ¿tienes ganas de broma? Te atreves…

—Pues sí, me atrevo —dijo Chicot—, y tú te atreverás enseguida o que me parta un rayo. Pero, razona un poco, hijo mío, y haz lo que te digo.

—Que yo vaya a ver…

—Si el buen Dios está efectivamente en la habitación de al lado.

—¿Pero si la voz habla de nuevo?

—¿Es que no estoy yo aquí para responder? Incluso es muy bueno que yo continúe hablando en tu nombre, eso hará creer a la voz que me toma por ti y que tú sigues aquí; pues es altamente crédula la voz divina, apenas conoce su mundo. ¡Cómo, desde hace un cuarto de hora que berreo y no me ha reconocido! Es humillante para un ser inteligente.

Enrique frunció el ceño. Chicot acababa de decir tantas cosas que empezaba a hacer mella en su increíble credulidad.

—Creo que tienes razón, Chicot —dijo—, y tengo ganas de…

—¡Pues ve entonces! —dijo Chicot empujándole.

Enrique abrió suavemente la puerta del corredor que daba a la habitación de al lado, que era, recordamos, la antigua estancia de la nodriza de Carlos IX, ocupada, por el momento, por Saint-Luc. Pero apenas había dado cuatro pasos en el corredor cuando oyó a la voz redoblar sus reproches. Chicot respondía con quejumbrosas lamentaciones.

—Sí —decía la voz—, eres inconstante como una mujer, blando como un sibarita, corrompido como un pagano.

—¡Ay, ay! —lloriqueaba Chicot—, ¡ay, ay!, ¡es culpa mía, gran Dios, si tú me diste una piel tan suave, unas manos tan blancas, una nariz tan fina, un espíritu tan cambiante! ¡Pero se acabó, mi Dios! a partir de hoy ya no quiero llevar más que camisolas de tela basta. Me enterraré en el estercolero como Job, y comeré boñiga de vaca como Ezequiel.

Mientras tanto Enrique continuaba avanzando por el corredor, observando con asombro que a medida que el sonido de la voz de Chicot disminuía, el de la voz de su interlocutor aumentaba, y que esta voz parecía efectivamente salir de la habitación de Saint-Luc.

Enrique iba a llamar a la puerta cuando apercibió un rayo de luz que se filtraba a través del amplio hueco de la cerradura cincelada.

Se inclinó hasta el nivel de ese hueco y miró.

De repente, Enrique, que estaba enormemente pálido, se puso rojo de ira, se incorporó y se frotó los ojos como para ver mejor lo que no podía creer incluso viéndolo.

—¡Por la mordieu! —murmuró—, ¿es posible que hayan osado burlarse de mí hasta ese punto?

En efecto, he aquí lo que vio por el agujero de la cerradura:

En un rincón de esa estancia, Saint-Luc, en calzones de seda y en bata, soplaba en una cerbatana las palabras amenazantes que el rey tomaba como palabras divinas, y junto a él, apoyada en su hombro, una joven con ropaje blanco y diáfano, arrancándole la cerbatana de las manos de vez en cuando, soplaba también, engordando la voz, todas las fantasías que nacían primeramente de sus malignos ojos y que surgían después de sus reidores labios. Después venían las carcajadas de una risa de mofa cada vez que dejaba la cerbatana, dado que Chicot se lamentaba y lloraba hasta hacer creer al rey, tan perfecta era la imitación y la nasalidad natural, que era él mismo, a quien oía llorar y lamentarse desde el corredor.

—¡Juana de Cossé en la habitación de Saint-Luc, un agujero en la pared, una burla a mí! —tronaba en sordina Enrique—. ¡Oh, miserables!, ¡lo pagarán caro!

Y después de un improperio más injurioso que el resto soplado por la señora de Saint-Luc en la cerbatana, Enrique retrocedió un paso y con una patada, muy viril para un afeminado, echó abajo la puerta cuyos goznes y cerradura saltaron por los aires.

Juana, medio desnuda, se ocultó con un grito terrible bajo las cortinas con las que se envolvió.

Saint-Luc, con la cerbatana en la mano, pálido de terror cayó de rodillas ante el rey, pálido de ira.

—¡Ah! —gritaba Chicot desde el fondo de la cámara real—, ¡ah, misericordia!, ¡clamo a la Virgen María, a todos los santos…! yo… estoy agotado, yo…

Pero en la estancia de al lado, ninguno de los actores de la escena burlesca que acabamos de contar había tenido aún el valor de hablar, ya que la situación se había tornado dramática rápidamente.

Enrique rompió el silencio y la inmovilidad con una palabra y un gesto.

—¡Fuera! —dijo extendiendo el brazo.

Y cediendo a un impulso de rabia, indigno de un rey, le arrancó la cerbatana de las manos a Saint-Luc y la blandió como para golpearle con ella. Pero entonces fue Saint-Luc quien se levantó, como si tuviera un resorte de acero en las piernas.

—Sire —dijo—, solo tenéis derecho de golpearme en la cabeza; soy gentilhombre.

Enrique arrojó violentamente la cerbatana al suelo. Alguien la recogió: era Chicot que al oír el ruido de la puerta derribada y juzgando que la presencia de un mediador no sería inútil, había acudido corriendo al instante mismo.

Dejó a Enrique y a Saint-Luc que se despacharan como juzgaran oportuno y yendo rápidamente hacia las cortinas bajo las que creía que había alguien, sacó de allí a la pobre mujer toda temblorosa.

—¡Vaya!, ¡vaya! —dijo—, ¡Adán y Eva después del pecado! ¿Y tú los expulsas, Enrique? —preguntó interrogando al rey con la mirada.

—Sí —dijo Enrique.

—Espera, entonces, que yo haga de ángel exterminador.

E interponiéndose entre el rey y Saint-Luc, tendió la cerbatana a manera de espada resplandeciente sobre la cabeza de los dos culpables, y dijo:

—Este es mi paraíso que habéis perdido por vuestra desobediencia. Os prohíbo entrar de nuevo en él.

Después, acercándose al oído de Saint-Luc, que rodeaba el cuerpo de su mujer para protegerla, si fuera preciso, de la cólera del rey, le dijo:

—Si tenéis un buen caballo reventadle a correr; pero hacedme veinte leguas de aquí a mañana.

Capítulo X

Cómo Bussy va en pos de su sueño, cada vez más convencido de que era una realidad

Mientras tanto Bussy había regresado con el duque de Anjou, pensativos ambos: el duque porque temía las consecuencias de esa salida vigorosa, en la que de alguna manera se había visto forzado por Bussy; Bussy porque los acontecimientos de la noche anterior le preocupaban por encima de todo.

«En fin —se decía llegando a su casa después de un montón de cumplidos hechos al duque de Anjou por la energía que había desplegado—, en fin, lo que hay de cierto es que fui atacado, que me batí, que fui herido puesto que siento aquí en el costado izquierdo la herida que incluso es muy dolorosa. Ahora bien, mientras me batía yo veía, como veo ahora la cruz de los Petits-Champs, yo veía el muro del palacete de Tournelles y las torres almenadas de la Bastilla. Fue en la plaza de la Bastilla, un poco más allá del palacio Tournelles, entre la calle Sainte-Catherine y la calle Saint-Paul, donde me atacaron, puesto que yo me dirigía al Faubourg Saint-Antoine a buscar la carta de la reina de Navarra. Así que fue allí donde me atacaron, cerca de una puerta que tenía una barbacana, a través de la cual, una vez que la puerta se cerró tras de mí, pude ver a Quélus que tenía las mejillas tan pálidas y los ojos echando chispas. Yo estaba en una especie de galería; al extremo de la galería había una escalera. Sentí el primer peldaño de esa escalera puesto que tropecé con él. Entonces me desvanecí; después comenzó el sueño, más tarde me encontré, con un viento muy frío, tirado en los fosos del Temple, entre un monje, un carnicero y una anciana.

Ahora bien, ¿de dónde viene que mis otros sueños se borran tan deprisa y tan completamente de mi memoria, mientras que este se graba en mí cada vez más, a medida que me alejo del momento en el que lo soñé? ¡Ah! —decía Bussy—, he ahí el misterio».

Y se detuvo a la puerta de su casa a la que acababa de llegar en ese momento, y apoyándose en la pared, cerró los ojos.

«Morbleu! —dijo—; es imposible que un sueño deje en el alma una impresión así. Veo la habitación con su tapicería de personajes, veo el techo pintado, veo mi cama de madera de roble esculpida, con sus cortinas damasquinadas de blanco y oro; veo el retrato, veo a la mujer rubia; estoy menos seguro de que el retrato y la mujer sean lo mismo; en fin, veo a la buena y alegre cara del joven médico que trajeron hasta mi lecho con los ojos vendados; esto si que son bastantes indicios. Recapitulemos: una tapicería, un techo, una cama esculpida, cortinas de damasco blanco y oro, un retrato, una mujer y un médico. ¡Vamos, vamos!, tengo que ponerme a buscar todo eso, y a no ser que yo sea el tonto más grande del mundo, tengo que encontrarlo».

«Y en primer lugar —se dijo Bussy—, para empezar bien la tarea, vamos a ponernos un atuendo que convenga más a un corredor nocturno, y después ¡a la Bastilla!».

En virtud de esta resolución —bastante poco razonable para un hombre que, después de que la víspera por poco le asesinan en un lugar, se decide a ir al día siguiente, poco más o menos a la misma hora, a explorar ese mismo lugar—, Bussy subió a su casa, se dejó asegurar los vendajes que le cubrían la herida por un criado que por casualidad era un poco cirujano, se puso unas botas altas que le llegaban hasta la mitad de los muslos, cogió su espada más sólida, se envolvió en una capa, subió a su litera, a la que hizo detener al final de la calle del Roi-de-Sicile, se apeó, ordenó a su gente que le esperase y una vez que llegó a la calle principal Saint-Antoine, se encaminó hacia la plaza de la Bastilla.

Eran las nueve de la noche más o menos; ya había sonado el toque de queda y París se quedaba desierto. Gracias al deshielo que habían traído el escaso sol y la tibia atmósfera durante el día, las balsas de agua helada y los charcos fangosos hacían de la plaza de la Bastilla un terreno sembrado de charcas y de precipicios que rodeaban como una calzada ese camino abierto del que ya hemos hablado.

Bussy se orientó; buscó el lugar donde fue abatido su caballo, y creyó que lo había encontrado; hizo los mismos movimientos de retirada y de avance que recordaba haber hecho; reculó hasta la pared y examinó cada puerta para encontrar el recodo en el que se había apoyado y la garita por la que había observado a Quélus. Pero todas las puertas tenían un recodo y casi todas una garita; había una galería más allá de las puertas. Por una fatalidad que parecerá menos extraordinaria cuando se piense que el conserje era en aquella época algo desconocido en las casas burguesas, las tres cuartas partes de las puertas tenían galerías.

«¡Pardiez! —se dijo Bussy con un profundo despecho—, aunque tuviera que llamar a cada una de estas puertas; interrogar a todos los inquilinos; aunque tuviera que gastarme mil escudos para hacer hablar a los criados y a las viejas, sabré lo que quiero saber. Hay cincuenta casas; a diez casas por velada, son cinco veladas las que perdería; solamente que esperaré a que haga un tiempo más seco».

Bussy acababa este monólogo cuando apercibió una lucecita temblorosa y pálida que se acercaba reflejándose en los charcos como un fanal en el mar.

La luz avanzaba lentamente y de manera muy irregular, parándose de vez en cuando, de forma sesgada a veces hacia la izquierda, a veces hacia la derecha, después, otras veces, tropezando de repente y poniéndose a danzar como un fuego fatuo, después, retomando su paso tranquilo, después en fin, entregándose a nuevas divagaciones.

«Decididamente —se dijo Bussy— es una plaza singular esta plaza de la Bastilla; pero, no importa, esperemos».

Y Bussy, para esperar más a su gusto se envolvió en la capa y se acomodó en el hueco de una puerta. Era una noche de las más oscuras y no se podía ver ni a cuatro pasos.

La linterna continuó avanzando, haciendo las más locas evoluciones. Pero como Bussy no era supersticioso, estaba convencido de que la luz que veía no era uno de esos fuegos fatuos de la misma naturaleza que los que aterrorizaban tanto a los viajeros de la Edad Media, sino pura y simplemente provenía de un farol que pendía de una mano, mano que a su vez formaba parte de un cuerpo cualquiera.

En efecto, después de algunos segundos de espera, la conjetura resultó cierta. Bussy, a treinta pasos de él poco más o menos, apercibió una forma oscura, larga y delgada como un poste, forma que tomó, poco a poco, el contorno de un ser viviente, sujetando la linterna con su brazo izquierdo, que extendía o bien delante de él o bien al lado, o bien lo dejaba caído pegado al cuerpo. Este ser vivo parecía, por el momento, pertenecer a la honorable cofradía de los borrachos, pues solo a la borrachera se le podía atribuir los extraños circuitos que dibujaba y esa especie de filosofía con la que tropezaba en los baches enfangados y chapoteaba en los charcos.

Una vez llegó incluso a resbalar en una capa de hielo mal deshelada y un ruido sordo, acompañado de un movimiento involuntario de la linterna, que parecía precipitarse de arriba abajo, indicó a Bussy que el paseante nocturno, poco seguro sobre sus dos pies, había encontrado un centro de gravedad más sólido.

Bussy comenzó desde entonces a sentir esa especie de respeto que un noble corazón siente por los borrachos rezagados, e iba a prestar ayuda a ese servidor de Baco, como decía maese Ronsard, cuando vio que la linterna se levantaba con una rapidez que indicaba, en quien se servía tan mal de ella, una solidez mayor de lo que se hubiera podido creer por la simple apariencia.

«Entonces —murmuró Bussy— de nuevo una aventura, por lo que parece».

Y como la linterna retomaba su marcha y parecía avanzar directamente hacia él, Bussy se pegó más que nunca al hueco de la puerta.

La linterna dio aún diez pasos y entonces Bussy, con el resplandor que proyectaba, se dio cuenta de una cosa extraña, y era que el hombre que la llevaba tenía una venda en los ojos.

«¡Pardiez! —dijo—, esta si que es una singular manera de jugar a la gallinita ciega con una linterna, sobre todo con este tiempo y en un suelo como este. ¿Es que acaso empiezo a soñar otra vez?».

Bussy esperó un poco más y el hombre de los ojos vendados dio cinco o seis pasos.

«Dios me perdone —se dijo Bussy—, pero creo que está hablando solo. Vamos, no es ni un borracho ni un loco: es un matemático que busca la solución de un problema».

Esto último se le había ocurrido al observador por las palabras que había pronunciado el hombre de la linterna y que Bussy había oído.

«Cuatrocientos ochenta y ocho, cuatrocientos ochenta y nueve, cuatrocientos noventa —murmuraba el hombre de la linterna—; tiene que ser cerca de aquí».

Y entonces, con la mano derecha, el misterioso personaje se levantó la venda y al encontrarse enfrente de una casa se acercó a la puerta.

Una vez frente a la puerta, la examinó con atención.

«No —dijo—, no es esta».

Después, volvió a colocarse la venda y se puso de nuevo en marcha prosiguiendo el cálculo.

«Cuatrocientos noventa y uno, cuatrocientos noventa y dos, cuatrocientos noventa y tres, cuatrocientos noventa y cuatro; ya tengo que quemarme —dijo, como si jugara realmente a la gallinita ciega».

Y se levantó de nuevo la venda, y acercándose a la puerta contigua a la que estaba escondido Bussy, la examinó con no menos atención que la primera.

«¡Uy, uy! —dijo—, muy bien podría ser esta; no, sí, sí, no; este diablo de puertas se parecen todas».

«Es una reflexión que yo ya me había hecho —se dijo para sí Bussy—; esto me hace sentir consideración por el matemático».

El matemático volvió a ponerse la venda y continuó su camino.

«Cuatrocientos noventa y cinco, cuatrocientos noventa y seis, cuatrocientos noventa y siete, cuatrocientos noventa y ocho, cuatrocientos noventa y nueve… Si hay una puerta enfrente de mí —dijo el buscador de puertas—, tiene que ser esa».

En efecto, había una puerta, y esa puerta era en la que Bussy estaba escondido; de ello resultó que, cuando el supuesto matemático levantó la venda, se encontró frente a frente con Bussy.

—¿Y bien? —dijo Bussy.

—¡Oh! —dijo el paseante retrocediendo un paso.

—¡Vaya! —dijo Bussy.

—No es posible —exclamó el desconocido.

—Sí lo es, pero es extraordinario. ¿Sois vos el médico?

—¿Y vos el gentilhombre?

—Justamente.

—¡Jesús! ¡qué casualidad!

—El médico —continuó Bussy— que anoche hizo una cura a un gentilhombre que había recibido una estocada en el costado.

—Correcto.

—Eso es, os he reconocido enseguida; sois vos con las manos tan suaves, tan ligeras y tan hábiles al mismo tiempo.

—¡Ah!, señor, no me esperaba encontraros aquí.

—¿Qué buscabais entonces?

—La casa.

—¡Ah! —dijo Bussy—, ¿buscabais la casa?

—Sí.

—¿Así que no la conocíais?

—¿Cómo queréis que la conozca? —respondió el joven—, me trajeron con los ojos vendados.

—¿Os trajeron con los ojos vendados?

—Sin duda.

—¿Entonces vos habéis estado realmente en esta casa?

—En esta o en alguna de al lado; no puedo decir en cual, por eso la busco…

—Bueno —dijo Bussy—, ¿entonces no lo he soñado?

—¿Cómo es eso de que no lo habéis soñado?

—Tengo que deciros, mi querido amigo, que yo creía que toda esa aventura, salvo la estocada, por supuesto, era un sueño.

—Bien —dijo el joven médico—, no me extraña nada, señor.

—¿Por qué?

—Porque mucho me temía de que había un misterio en todo eso.

—Sí, amigo mío, y un misterio que quiero aclarar; vos me ayudaréis, ¿no?

—Con mucho gusto.

—Bueno; antes de nada, dos palabras.

—Decid.

—¿Cómo os llamáis?

—Señor —dijo el joven médico—, no tendré mala voluntad en esto. Yo sé bien que entre gente de buenos modales y según la moda, a una pregunta así yo debería plantarme orgullosamente sobre una pierna y deciros, con la mano en la cadera: «¿Y vos, señor, por favor?». Pero vos tenéis una espada bien larga y yo solo tengo mi lanceta; vos parecéis un digno gentilhombre y yo debo parecer un bribón, pues estoy calado hasta los huesos y embarrado hasta el trasero. Así pues me decido por responder francamente a vuestra pregunta: me llamo Rémy el Haudouin.

—Muy bien, señor, mil gracias. Yo, yo soy el conde Luis de Clermont, señor de Bussy.

—¡Bussy d’Amboise!, ¡el héroe Bussy! —exclamó el joven doctor con una manifiesta alegría—. ¡Cómo, señor!, sois vos ese famoso Bussy, ese coronel, que… el que… ¡oh!

—Yo mismo, señor —repuso modestamente el gentilhombre—. Y ahora que tenemos claro quienes somos, por favor, satisfaced mi curiosidad, por muy mojado y muy embarrado que estéis.

—El hecho es —dijo el joven mirando sus gregüescos todo salpicados de barro—, el hecho es que como Epaminondas el tebano me veré obligado a quedarme tres días en casa, ya que no tengo más que unas únicas calzas y un solo jubón. Pero, perdón, me hacíais el honor de interrogarme, creo.

—Sí, señor, yo iba a preguntaros cómo habíais llegado a esta casa.

—Es a la vez muy simple y muy complicado, vais a ver —dijo el joven.

—Veamos.

—Señor conde, perdón; hasta ahora estaba tan confuso que olvidé llamaros por vuestro título.

—No importa, continuad.

—Señor conde, esto es lo que sucedió: yo vivo en la calle Beautreillis, a ciento cincuenta pasos de aquí. Soy un pobre aprendiz de cirujano, no torpe, os lo aseguro.

—Yo sé algo de eso —dijo Bussy.

—Y que he estudiado mucho —continuó el joven—, pero sin conseguir clientes. Me llaman, como os he dicho Rémy el Haudouin; Rémy porque es mi nombre de pila, y el Haudouin porque nací en Nanteuil-le-Haudouin. Pues bien, hace siete u ocho días, un hombre, detrás del Arsenal, recibió una cuchillada enorme y yo le cosí la piel del vientre y le coloqué muy bien dentro de esa piel los intestinos que se le salían. Eso me dio una cierta reputación entre el vecindario, reputación a la que atribuyo la dicha de que ayer, durante la noche, me despertara una vocecita aflautada.

—¡Una voz de mujer! —exclamó Bussy.

—Sí, pero cuidado, mi gentilhombre, por muy rústico que yo sea, estoy seguro de que era una voz de sirvienta. Yo sé lo que me digo, dado que he oído más esas voces que las de las señoras.

—Y entonces, ¿qué hicisteis?

—Entonces me levanté y abrí la puerta; pero apenas me encontré en el umbral cuando dos manos pequeñas, no muy suaves, pero tampoco muy duras me pusieron la venda sobre los ojos.

—¿Sin decir nada? —preguntó Bussy.

—Sí, claro, me dijeron: «Venid; no intentéis averiguar adonde; sed discreto: aquí está la recompensa».

—¿Y esa recompensa era?…

—Una bolsa que contenía unos doblones que me puso en la mano.

—¡Ah!, ¡ah!, ¿y qué respondisteis?

—Que estaba dispuesto a seguir a mi encantadora guía. Yo no sabía si era encantadora o no; pero pensé que el epíteto, para ser tal vez un poco exagerado no podía molestar.

—¿Y vos la seguisteis sin hacer ninguna observación, sin exigir garantías?

—Yo he leído a menudo esta clase de historias en los libros y he observado que siempre de ellas resulta algo agradable para el médico. Así que la seguí, como tengo el honor de contarlo a vos; me guiaron por un pavimento muy duro; estaba helando y conté cuatrocientos, cuatrocientos cincuenta, quinientos y finalmente quinientos dos pasos.

—Bien —dijo Bussy—, era lo prudente; entonces debéis estar ante la puerta.

—No debo estar lejos, al menos, puesto que esta vez he contado hasta cuatrocientos noventa y dos; al menos que la astuta parlanchina, y me temo que tuviera esa maldad, no me hiciera dar algún rodeo.

—Sí; pero suponiendo que tuviera esa precaución —dijo Bussy—, cuando el diablo llegara allí, ¿no habrá dado algún indicio, pronunciado algún nombre?

—Ninguno.

—¿Pero vos mismo habéis debido observar algo?

—Yo observé todo lo que se puede observar con unos dedos habituados a reemplazar algunas veces a los ojos, es decir, una puerta con clavos; detrás de la puerta una galería; al final de la galería una escalera.

—¿A la izquierda?

—Eso es. Conté incluso los escalones.

—¿Cuántos?

—Doce.

—¿Y después la entrada?

—Un corredor, creo, pues se abrieron tres puertas.

—Bien.

—Después oí una voz. ¡Ah!, por ejemplo, esa sí que era una voz de señora, dulce y suave.

—Sí, sí, era la suya.

—Estoy seguro.

—Ya es algo, si vos estáis seguro.

—Después me empujaron hacia la habitación en la que vos estabais acostado y me dijeron que me quitara la venda de los ojos.

—Eso es.

—Entonces os vi.

—¿Dónde estaba yo?

—Acostado en una cama.

—¿Una cama de damasco blanco con flores de oro?

—Sí.

—¿En una habitación con las paredes tapizadas?

—De maravilla.

—¿Con un techo con personajes pintados?

—Eso es; además, entre dos ventanas…

—¿Un retrato?

—Admirable.

—¿Que representaba a una mujer de dieciocho o veinte años?

—Sí.

—¿Rubia?

—Muy bien.

—¿Hermosa como los ángeles?

—Más hermosa aún.

—¡Bravo! Entonces, ¿qué hicisteis?

—Os hice una cura.

—¡Y a fe mía, muy bien!

—Lo mejor que pude.

—Admirablemente, mi querido señor, admirablemente, pues esta mañana la herida estaba casi cerrada y sonrosada.

—Es por un bálsamo que yo he compuesto y que a mí me parece magnífico, pues muchas veces, al no saber con quien experimentar, yo mismo me he herido en diferentes sitios y ¡a fe mía!, las heridas se cerraban en dos o tres días.

—Mi querido señor Rémy —exclamó Bussy—, sois un hombre encantador y me siento lleno de afecto por vos… ¿pero, después? Veamos, decid.

—¿Después? Os desvanecisteis de nuevo. La voz me preguntaba por vos.

—¿Desde dónde os preguntaba?

—Desde una habitación contigua.

—¿De manera que vos no visteis a la dama?

—No, no la vi.

—¿Y vos qué le respondisteis?

—Que la herida no era peligrosa y que en veinticuatro horas, ya no parecería tal.

—¿Ella pareció satisfecha?

—Encantada, pues exclamó: «¡Qué dicha, Dios mío!».

—Ella dijo: «¡Qué dicha!». Mi querido señor Rémy, yo me ocuparé de vuestra futuro. ¿Después, después?

—Después, todo se había acabado, puesto que vos estabais curado y yo ya no tenía nada que hacer allí; la voz me dijo entonces: «Señor Rémy…».

—¿La voz sabía vuestro nombre?

—Sin duda como consecuencia de esa cuchillada de la que os he hablado.

—Está bien, la voz os dijo: «Señor Rémy…».

—«Sed un hombre de honor hasta el final; no comprometáis a una pobre mujer llevada por un exceso de humanidad, poneos de nuevo la venda y soportad, sin temor, que os vuelvan a llevar a vuestra casa».

—¿Vos prometisteis?

—Di mi palabra.

—¿Y la habéis mantenido?

—Ya lo veis —respondió ingenuamente el joven—, puesto que busco la puerta.

—Vamos —dijo Bussy—, ese es un gesto magnífico, un gesto de galantería; y aunque en el fondo me de rabia, no puedo evitar deciros: estrechad mi mano, señor Rémy.

Y Bussy entusiasmado, tendió la mano al joven doctor.

—¡Señor! —dijo Rémy perplejo.

—Estrechadla, estrechadla, vos sois digno de ser gentilhombre.

—Señor —dijo Rémy—, será para mí una gloria eterna haber estrechado la mano del bravo Bussy d’Amboise. Mientras tanto, tengo un escrúpulo.

—¿Qué escrúpulo?

—Había diez doblones en la bolsa.

—¿Y bien?

—Es demasiado para un hombre que cobra cinco céntimos por visita, cuando no hace sus visitas por nada; y yo buscaba la casa…

—¿Para devolver la bolsa?

—Justamente.

—Mi querido señor Rémy, eso es demasiada delicadeza, os lo juro; vos habéis ganado honradamente ese dinero, y es bien vuestro.

—¿Vos creéis? —dijo Rémy interiormente satisfecho.

—Respondo de ello; pero no es solamente la dama que debía pagaros, pues yo no la conozco y ella me conoce mucho menos.

—Ya veis que esa es una razón.

—Yo solo quería decir que yo también tenía una deuda con vos.

—¿Vos, una deuda conmigo?

—Sí, y la pagaré. ¿Qué hacéis vos en París? Veamos… hablad… contadme mi querido señor Rémy.

—¿Lo que hago en París? Nada en absoluto, señor conde, pero haría lo que fuera si tuviera clientes.

—¡Pues bien! Me venís de maravilla; yo voy a daros en principio uno: ¿me queréis a mí? Resultaré una excelente práctica, vamos. No se pasa un día sin que yo destruya en los demás o que no destruyan en mí la obra más bella del Creador. Veamos… ¿queréis dedicaros a coser los agujeros que me hagan en la piel y los agujeros que yo haré en los demás?

—¡Ah!, señor conde —dijo Rémy—, mis méritos son demasiado pequeños…

—No, al contrario, ¡sois el hombre que necesito o que me lleven todos los diablos! Tenéis las manos ágiles como las de una mujer, ¡y con ese bálsamo de Ferragus…!

—¡Señor!

—Vendréis a vivir a mi casa… tendréis vuestros propios aposentos, vuestros sirvientes; aceptad o ¡palabra de honor que me rompéis el corazón! Además, vuestra tarea no ha terminado: tendréis que aplicarme otro vendaje, querido señor Rémy.

—Señor conde —respondió el joven doctor—, estoy tan entusiasmado que no sé cómo expresaros mi alegría. Trabajaré, tendré clientes.

—No, no, os digo que yo os contrato solo para mí… con mis amigos, por supuesto. Ahora, ¿no recordáis nada más?

—Nada.

—¡Ah!, bien, entonces ayudadme a recordar, si es posible.

—¿Cómo?

—Veamos… vos que sois un hombre observador, vos que contáis los pasos, que tanteáis las paredes, que observáis las voces, ¿cómo es posible, que después de haber sido curado por vos, me viese transportado desde esa casa a los fosos del Temple?

—¿Vos?

—Sí…, yo… ¿Ayudasteis vos de alguna manera a transportarme?

—¡No, ni hablar! Al contrario, me hubiera opuesto tajantemente si me hubieran consultado… El frío podía haceros mucho daño.

—Entonces, me pierdo —dijo Bussy—; ¿queréis vos investigar un poco conmigo?

—Yo quiero lo que vos queráis, señor; pero mucho me temo que sea inútil; todas estas casas se parecen.

—Bueno, habrá que ver esto de día.

—Sí, pero de día nos verán a nosotros.

—Entonces habrá que informarse.

—Nos informaremos, monseñor.

—Y llegaremos hasta el final. Créeme, Rémy, ahora somos dos y tenemos una realidad, lo que ya es mucho.

Capítulo XI

Qué hombre era el señor montero mayor Bryan de Monsoreau

No era alegría, sino casi delirio lo que embargaba a Bussy cuando adquirió la certeza de que la mujer de su sueño era una realidad, y que esta mujer le había dado, en efecto, la generosa hospitalidad cuyo vago recuerdo él guardaba en su corazón.

Además no quería en absoluto soltar al joven doctor a quien acababa de elevar al puesto de médico particular. Fue preciso que Rémy, por muy embarrado que estuviera, subiese con él a la litera; Bussy temía que si le soltaba un solo instante, el médico desapareciera como una visión más; contaba con llevarle al palacio Bussy, ponerle bajo llave por la noche, y al día siguiente ya vería si debía devolverle la libertad.

Todo el camino de vuelta lo empleó en nuevas preguntas, pero las respuestas giraban siempre en el mismo limitado círculo que ya hemos trazado antes. Rémy el Haudouin apenas sabía más que Bussy, a no ser que tenía la certeza, al no haberse desmayado, de que nada de eso era un sueño.

Pero, como todo hombre que comienza a estar enamorado, y Bussy lo iba estando a todas vistas, era ya mucho el haber encontrado a alguien a quien hablar de la mujer amada; Rémy no había visto a esa mujer, es cierto, pero eso era aún un mérito más a ojos de Bussy, puesto que Bussy podía intentar hacerle comprender lo superior que era esta dama al retrato.

Bussy tenía muchas ganas de charlar toda la noche de esta dama desconocida, pero Rémy empezó sus funciones de doctor exigiendo que el herido durmiese, o que al menos se acostase; la fatiga y el dolor aconsejaban lo mismo al apuesto gentilhombre, y esos tres poderes reunidos le convencieron.

Pero, sin embargo, no fue así sin que antes Bussy, él mismo, instalase a su nuevo comensal[14] en tres habitaciones que anteriormente habían sido su aposento de muchacho y que formaban una parte del tercer piso del palacete Bussy. Después, seguro ya de que el joven médico, satisfecho con su nuevo alojamiento y con la nueva fortuna que la Providencia le deparaba, no iba a escapar clandestinamente del palacio, bajó a los espléndidos aposentos que él mismo ocupaba en el primer piso.

Al día siguiente, al despertarse, encontró a Rémy de pie junto a su cama. El joven había pasado la noche sin poder creer en la dicha que le caía del cielo, y esperaba el despertar de Bussy para asegurarse, a su vez, que no lo había soñado.

—¡Y bien! —preguntó Rémy—, ¿cómo os encontráis?

—De maravilla, mi querido Esculapio, y vos, ¿estáis satisfecho?

—Tan satisfecho que no cambiaría mi suerte con la de Enrique III, aunque iniciara, como en el día de ayer, ese orgulloso camino hacia el cielo; pero no se trata de eso, hay que ver cómo va la herida.

—Mirad.

Y Bussy se giró sobre el costado para que el joven cirujano pudiera levantar el apósito.

Todo iba de maravilla, los bordes de la herida estaban sonrosados y se iban uniendo. Bussy, feliz, había dormido bien y como el sueño y la dicha ayudaran al cirujano, este ya casi no tenía nada más que hacer.

—¡Y bien! —preguntó Bussy—, ¿qué decís de esto, maese Ambroise Paré?[15].

—Digo que no me atrevo a confesar que estáis casi curado, no sea que me volváis a enviar a mi calle Beautreillis, a quinientos pasos de la famosa casa.

—Casa que encontraremos, ¿no es eso, Rémy?

—Ya lo creo que sí.

—Ahora, pues, dime, hijo mío —dijo Bussy.

—¡Perdón! —exclamó Rémy con lagrimas en los ojos—, me habéis tuteado, creo, monseñor.

—Rémy, yo tuteo a la gente que amo. ¿No te contraría que yo te tutee, no?

—Al contrario —exclamó el joven intentando coger la mano de Bussy y besarla—. Al contrario. Temía haber oído mal. ¡Oh!, monseñor de Bussy, ¿queréis que me vuelva loco de alegría?

—No, no, amigo mío, solamente quiero que tú también me ames un poco; que te veas como de la casa y que me permitas asistir hoy, mientras haces la pequeña mudanza de tus cosas, a la toma de «estortuaire»[16] del montero mayor de la corte.

—¡Ah! —dijo Rémy—, así que ya queremos hacer locuras.

—¡Eh!, no, al contrario; te prometo que seré muy razonable.

—Pero tendréis que montar a caballo.

—¡Hombre!, eso es del todo necesario.

—¿Tenéis un caballo dócil de trote y buen corredor?

—De esos tengo cuatro para elegir.

—Pues bien, elegid hoy para montar vos el que hubieseis querido ofrecer a la dama del retrato, ¿sabéis?

—¡Ah!, si que lo sé, ya lo creo. Mirad Rémy, en verdad que habéis encontrado para siempre el camino de mi corazón; yo temía con espanto que me impidieseis asistir hoy a esa cacería, o más bien a ese simulacro de cacería, pues las damas de la corte y un buen número de curiosas de la ciudad estarán también. Ahora bien, Rémy, comprendes que la dama del retrato tiene que estar entre las de la corte o entre las de la ciudad. No es una simple burguesa, ciertamente: esas tapicerías, esos esmaltes tan finos, ese techo pintado, esa cama de damasco blanco y oro, en fin, todo ese lujo de tan buen gusto revela a una dama de calidad, o al menos a una mujer rica; ¡si por casualidad la encontrara en la cacería!

—Todo es posible —respondió filosóficamente el Haudouin.

—Salvo encontrar la casa —suspiró Bussy.

—Y entrar dentro cuando la hayamos encontrado —añadió Rémy.

—¡Oh! yo nunca pienso en eso hasta que ya he entrado —dijo Bussy—; además —añadió—, cuando estemos en ese punto tengo un modo de entrar.

—¿Qué modo?

—El de dejarme administrar otra estocada.

—Bueno —dijo Rémy—, eso me hace esperar que me mantendréis con vos.

—Estate tranquilo por eso —dijo Bussy—, me parece que hace veinte años que te conozco, y, palabra de gentilhombre, que ya no sabría prescindir de ti.

El encantador rostro del joven médico se iluminó bajo la expresión de una indecible alegría.

—Vamos —dijo—, está decidido; vos acudís a la cacería para buscar a la dama, y yo vuelvo a la calle Beautreillis para buscar la casa.

—Sería curioso —dijo Bussy— que regresáramos ambos con nuestra tarea cumplida.

Y dicho esto Bussy y el Haudouin se separaron más como amigos que como señor y sirviente.

Había organizada, en efecto, una gran cacería en el bosque de Vincennes para la entrada en funciones del señor Bryan de Monsoreau, nombrado montero mayor desde hacía unas semanas. La procesión de la víspera y la ruda entrada en penitencia del rey, que comenzaba la cuaresma el martes de carnaval, habían hecho dudar un instante de que este asistiese en persona a esta cacería, pues cuando el rey caía en sus accesos de devoción le duraban a veces varias semanas sin salir del Louvre, y hasta en ocasiones la austeridad le llevaba incluso a entrar en un convento; pero, para gran sorpresa de toda la corte, hacia las nueve de la mañana se supo que el rey había salido hacia el torreón de Vincennes y que perseguía gamos con su hermano monseñor duque de Anjou y toda la corte.

El encuentro era en la rotonda del rey san Luis. Así se llamaba en aquella época a una encrucijada en la que se veía aún, según decían, el famoso roble donde el rey mártir había impartido justicia. Todo el mundo, pues, se había reunido allí a las nueve, cuando el nuevo oficial, objeto de la curiosidad general, puesto que era casi desconocido en la corte, apareció montado en un magnífico caballo negro.

Todas las miradas se volvieron hacia él.

Era un hombre de unos treinta y cinco años, alto de talla; su rostro marcado de viruelas y su tez matizada de manchas cambiantes según las emociones que sentía, prevenían desagradablemente a la mirada, y la forzaban a una contemplación más asidua, lo que raramente se convierte en ventaja para los que son así contemplados.

En efecto, las simpatías se provocan con la primera impresión; una mirada franca y una sonrisa leal provocan la sonrisa y la dulzura de la mirada.

Vestido con un jubón de paño verde todo ribeteado de plata, ceñido con un talabarte de plata, con las armas del rey bordadas en el escudo, tocado con una birreta de larga pluma, blandiendo en la mano izquierda un venablo y en la derecha el estortuaire destinado al rey, el señor de Monsoreau podía parecer un terrible señor, pero no era ciertamente un apuesto gentilhombre.

—¡Vaya una fealdad que nos habéis traído de vuestro gobierno, monseñor! —dijo Bussy al duque de Anjou—; ¿esos son los gentilhombres que vuestra merced va a buscar en la provincia profunda? Al diablo, si no encontramos uno semejante en París que es ciertamente más grande y está más poblado de señores tan feos como este. Se dice, y prevengo a Vuestra Alteza que yo no he querido creerlo, que vos habéis querido con ahínco que el rey recibiera al montero mayor de vuestra mano.

—El señor de Monsoreau me ha servido bien —dijo lacónicamente el duque de Anjou—, y yo le recompenso.

—Bien dicho, monseñor; es muy hermoso que los príncipes sean agradecidos, ya que no es muy frecuente que lo sean; pero si solo se trata de eso, me parece que yo también os he servido bien, monseñor, y os ruego que me creáis, yo llevaría el jubón de montero mayor mucho mejor que ese gran fantasmón. Tiene la barba roja; al principio no me había dado cuenta; eso si que es una belleza añadida.

—Yo no había oído nunca decir —respondió el duque de Anjou— que fuera preciso estar moldeado sobre el modelo de Apolo o de Antinoo para ocupar cargos en la corte.

—¿No lo habéis oído nunca decir, monseñor? —replicó Bussy con la mayor sangre fría—, es asombroso.

—Yo consulto al corazón y no a la cara —respondió el príncipe—; a los servicios prestados y no a los servicios prometidos.

—Vuestra Alteza dirá que soy muy curioso —repuso Bussy—, pero busco, e inútilmente, lo confieso, qué servicio ha podido prestaros ese Monsoreau.

—¡Ah! Bussy —dijo el duque con acritud—, vos lo habéis dicho: sois muy curioso, demasiado curioso incluso.

—¡Vaya con los príncipes! —exclamó Bussy con su libertad habitual—. Siempre están preguntando: hay que responderles todo y si vos les preguntáis, vos, una sola vez, no os responden.

—Es cierto —dijo el duque de Anjou—, ¿pero sabes lo que hay que hacer si quieres informarte?

—No.

—Ve a preguntárselo al mismo señor de Monsoreau.

—Vaya —dijo Bussy—, a fe mía que tenéis razón, monseñor; y con él, que no es más que un simple gentilhombre, tengo un recurso, si no me contesta.

—¿Qué recurso?

—Le diré que es un impertinente.

Y tras esta respuesta, dando la espalda al príncipe, sin reflexionar nada más, a la vista de sus amigos y con el sombrero en la mano, se acercó al señor de Monsoreau que, a caballo en medio del círculo, punto de mira de todas las miradas que convergían en él, esperaba con una maravillosa sangre fría a que el rey le aliviara del peso de todas esas miradas que caían a plomo sobre su persona.

Cuando vio venir a Bussy, con la cara alegre, la sonrisa en los labios y el sombrero en la mano, sonrió un poco.

—Perdón, señor —dijo Bussy—; pero os veo ahí muy solo. ¿Es que el favor del que gozáis os ha creado ya tantos enemigos como amigos teníais ocho días antes de haber sido nombrado montero mayor?

—A fe mía, señor conde —respondió el señor de Monsoreau—, yo no lo juraría, solamente lo apostaría. Pero ¿puedo saber a qué debo el honor que me hacéis perturbando mi soledad?

—A fe mía —dijo valientemente Bussy—, a la gran admiración que me ha inspirado por vos el duque de Anjou.

—¿Cómo es eso?

—Al contarme vuestra hazaña, la hazaña por la que habéis sido nombrado montero mayor.

El señor de Monsoreau palideció de una manera tan espantosa que los surcos de la viruela que jaspeaban su cara parecieron puntos negros sobre la piel amarillenta; al mismo tiempo miró a Bussy con una mirada que presagiaba una violenta tormenta.

Bussy vio que había errado el camino, pero él no era hombre que diera marcha atrás; muy al contrario, era de los que, de ordinario, reparan una indiscreción con una insolencia.

—¿Decís, señor —respondió el montero mayor—, que monseñor os ha contado mi última hazaña?

—Sí, señor —dijo Bussy—, de principio a fin; lo que me ha provocado un violento deseo, lo confieso, de oír el relato de vuestros propios labios.

El señor de Monsoreau apretó el venablo con la mano crispada como si experimentara el violento deseo de transformarlo en un arma contra Bussy.

—¡A fe mía!, señor —dijo—, estaba dispuesto a agradecer vuestra cortesía accediendo a vuestra demanda; pero, por desgracia, he ahí al rey que llega, por lo que no tengo tiempo; si vos queréis, será para más tarde.

Efectivamente, el rey, montado en su caballo favorito, que era un hermoso berberisco de España de color isabelino, avanzaba rápidamente desde el torreón al punto de encuentro.

Bussy describiendo un semicírculo con la mirada, se topó con la mirada del duque de Anjou: el príncipe reía con su más malvada sonrisa.

—Amo y criado —pensó Bussy— tienen ambos un feo gesto cuando se ríen; ¿cómo será entonces cuando lloran?

Al rey le gustaban los rostros agraciados y hermosos; así que quedó poco satisfecho del rostro del señor de Monsoreau, a quien había visto ya una vez y no le resultó mejor la segunda vez que la primera. Sin embargo aceptó con la suficiente buena gana el estortuaire que este le presentaba, rodilla en tierra, según la costumbre. Tan pronto como el rey fue armado, los maestros monteros anunciaron que el gamo estaba apartado y la caza comenzó.

Bussy estaba situado en el flanco de la tropa, de manera que veía desfilar ante él a todo el mundo; no dejó pasar a nadie sin haberse preguntado si encontraría el original del retrato, pero fue inútil; había mujeres bien bonitas, las había bien hermosas, había mujeres bien seductoras en esta cacería en la que el montero mayor se estrenaba; pero no había nada de la encantadora criatura que él buscaba.

Se vio reducido a la conversación y a la compañía de sus amigos habituales. Antraguet, siempre reidor y charlatán, le resultó de una gran distracción en su hastío.

—Tenemos a un espantoso montero mayor —le dijo a Bussy—, ¿tú qué piensas?

—Yo le encuentro horrible; ¡vaya familia que nos va a presentar si las personas que tienen el honor de pertenecerle se le parecen! Muéstrame a su mujer.

—El montero mayor está por casar, querido mío —replicó Antraguet.

—¿Y de qué sabes eso?

—De la señora de Veudron, que le encuentra muy apuesto y que gustosamente haría de él su cuarto marido, como Lucrecia Borgia hizo del conde de Est. Mira cómo lanza su caballo bayo tras el caballo negro del señor de Monsoreau.

—¿Y de qué tierra es señor? —preguntó Bussy.

—De un montón de tierras.

—¿Situadas?

—Hacia el Anjou.

—¿Así que es rico?

—Eso dicen, pero eso es todo; parece que pertenece a la pequeña nobleza.

—¿Y quien es la amante de ese hidalgo?

—No tiene amante: el digno señor parece ser único en su género; pero, mira el duque de Anjou que te llama con la mano, ve deprisa.

—¡Ah!, a fe mía que monseñor el duque de Anjou tendrá que esperar. Ese hombre pica mi curiosidad. Me parece singular. Yo no sé por qué uno tiene esas ideas, sabes, la primera vez que se encuentra con alguien, no sé por qué me parece que tendré algún lío con él; y además, ese nombre, ¡Monsoreau!

— Mont de la souris[17], repuso Antraguet, esa es la etimología; mi viejo abad me lo dijo esta mañana: «Mons Soricis».

—Pues no me pregunto nada más —replicó Bussy.

—¡Ah!, pero, espera —exclamó de repente Antraguet.

—¿Qué?

—Pero si Livarot conoce eso.

—¿Qué es eso?

—El «Mons Soricis». Sus tierras están al lado.

—Pues que nos cuente eso enseguida. ¡Eh, Livarot!

Livarot se acercó.

—Ven aquí enseguida, Livarot, ven. ¿Ese Monsoreau?

—¿Sí? —preguntó el joven.

—Infórmanos sobre ese Monsoreau.

—Con mucho gusto.

—¿Es largo de contar?

—No, será muy corto. En tres palabras os diré lo que sé y lo que pienso: ¡le tengo miedo!

—Bueno, y ahora que nos has dicho lo que piensas, dinos lo que sabes.

—¡Escucha!…, yo volvía una noche…

—Esto empieza de una manera terrible —dijo Antraguet.

—¿Queréis dejarme acabar?

—Sí.

—Yo volvía una noche de casa de mi tío D’Entragues a través del bosque de Meridor, hace de esto unos seis meses más o menos, cuando de repente oigo un grito espantoso, y veo pasar, con la silla vacía, una hacanea blanca desbocada en la breña; yo sigo y sigo y al final de una larga alameda oscurecida por las primeras sombras de la noche, diviso a un hombre en un caballo negro; no corría, volaba. Entonces el mismo grito ahogado se deja oír de nuevo, y distingo en la parte delantera de la silla a una mujer a la que el hombre le tapa la boca con la mano. Yo tenía conmigo mi arcabuz de caza; sabes que en general soy bastante diestro; le apunto y a fe mía que le hubiera dado si en el momento de soltar el detonador la mecha no se hubiera apagado.

—¡Y bien! —preguntó Bussy—, ¿después?

—Después pregunté a un leñador quién era ese señor del caballo negro que raptaba a mujeres; me respondió que era el señor de Monsoreau.

—¡Bueno!, pero —dijo Antraguet— eso se hace, me parece, eso de llevarse a las mujeres, ¿no es así, Bussy?

—Sí —dijo Bussy—, pero al menos se las deja gritar.

—Y la mujer, ¿quién era? —preguntó Antraguet.

—¡Ah!, eso es, nunca se supo.

—Vamos —dijo Bussy—, decididamente este hombre es notable, y me interesa.

—Hay tanto —dijo Livarot— que, ese querido señor, tiene una reputación atroz.

—¿Se sabe de otras hazañas?

—No, nada; ni siquiera ha hecho ostensiblemente mucho daño; incluso es bastante bueno, por lo que se dice, con sus campesinos; lo que no impide que en la región, quien hasta hoy ha tenido la dicha de tenerle como amo y señor, le teman como al fuego. Además, cazador como Nemrod, no ante Dios, quizá, sino ante el diablo, nunca el rey habrá tenido montero mayor semejante. Por lo demás valdrá más para este empleo que Saint-Luc, a quien primeramente le estaba destinado y que gracias a la influencia del duque de Anjou se lo han birlado.

—¿Sabes que el duque de Anjou te está llamando todavía? —dijo Antraguet.

—Bueno, que llame. ¿Y tú sabes lo que se dice de Saint-Luc?

—No, ¿está todavía prisionero del rey? —preguntó riendo Livarot.

—Así debe ser —dijo Antraguet—, puesto que no está aquí.

—En absoluto, querido, salió esta noche para visitar las tierras de su mujer.

—¿Exilado?

—Tiene toda la pinta de ser así.

—¡Saint-Luc exilado! Imposible.

—Es el Evangelio, querido.

—¿Según San Lucas?

—No, según el mariscal de Brissac, quien me lo ha confirmado esta mañana de su propia boca.

—¡Ah!, eso si que es nuevo y curioso; por ejemplo, eso perjudicará a Monsoreau.

—Ya lo tengo —dijo Bussy.

—¿Qué es lo que tienes?

—Ya lo he encontrado.

—El servicio prestado al señor de Anjou.

—¿Saint-Luc?

—No, Monsoreau.

—¿De verdad?

—Sí, o que me lleve el diablo; vais a ver, vosotros, venid conmigo.

Y Bussy, seguido de Livarot y de Antraguet, puso el caballo al galope para alcanzar al señor duque de Anjou que, cansado de hacerle señas, iba a varios tiros de arcabuz delante de él.

—¡Ah!, monseñor —exclamó al alcanzar al príncipe—, ¡vaya hombre valioso ese señor Monsoreau!

—¡Ah!, ¿de verdad?

—¡Es increíble!

—¿Así que has hablado con él? —dijo el príncipe siempre burlón.

—Ciertamente, sin contar que tiene una gran riqueza de espíritu.

—¿Y le has preguntado lo que había hecho por mí?

—Ciertamente, solo le abordé con ese fin.

—¿Y te respondió? —preguntó el duque más alegre que nunca.

—En el mismo instante, y con una cortesía que le agradezco infinitamente.

—¿Y qué ha dicho, veamos, mi bravo fanfarrón? —preguntó el príncipe.

—Me ha confesado cortésmente, monseñor, que era el proveedor de Vuestra Alteza.

—¿Proveedor de caza?

—No, de mujeres.

—¿Cómo? —dijo el duque, cuya frente se ensombreció al instante—; ¿qué significa esa broma, Bussy?

—Significa, monseñor, que él rapta para vos a las mujeres en su caballo negro y que como ellas ignoran sin duda el honor que él las reserva, les pone la mano sobre la boca para impedir que griten.

El duque frunció el ceño, crispó los puños con ira, palideció y picó al caballo hasta un furioso galope, tanto que Bussy y los suyos se quedaron atrás.

—¡Ah!, ¡ah! —dijo Antraguet, me parece que la broma es acertada.

—Tanto más acertada —respondió Livarot— que me parece que no a todo el mundo causa el efecto de una broma.

—¡Diablos! —dijo Bussy—, parece que le he dado de lleno, a ese pobre duque.

Un instante después se oyó la voz del señor de Anjou que gritaba:

—¡Eh!, Bussy, ¿dónde estás? ¡ven aquí!

—Aquí estoy, monseñor, —dijo Bussy acercándose.

El príncipe reía a carcajadas.

—¡Vaya! —dijo—, monseñor, parece que lo que os he dicho es gracioso.

—No, Bussy, no me río de lo que me has dicho.

—Pues tanto peor, ya que lo preferiría; así hubiera tenido yo el mérito de hacer reír a un príncipe que no ríe a menudo.

—Me río, mi pobre Bussy, de que de la mentira quieres sacar la verdad.

—No, ¡qué me lleve el diablo!, monseñor, os he dicho la verdad.

—Bien. Entonces, ahora que estamos los dos solos, cuéntame tu historieta; ¿de dónde la has sacado?

—¡De los bosques de Meridor, monseñor!

Esta vez de nuevo el duque palideció, pero no dijo nada.

«Decididamente —murmuró Bussy—, el duque tiene algo que ver con esa historia del raptor del caballo negro y de la mujer de la hacanea blanca».

—Veamos, monseñor —añadió en voz alta Bussy y riéndose a su vez de lo que al duque ya no le hacía ninguna gracia—, si hay alguna manera de serviros que os agrada más que lo que han hecho los demás, decídmela, la llevaremos a cabo, aunque tuviésemos que hacer la competencia al señor de Monsoreau.

—Pardiez, sí, Bussy —dijo el duque—, hay una manera y te la voy a explicar.

El duque llevó aparte a Bussy.

—Escucha —le dijo—, vi por casualidad en la iglesia a una mujer encantadora. Como algunos rasgos de su rostro, ocultos bajo un velo, me recordaban a una mujer a quien yo había amado mucho, la seguí y me enteré de donde vive. Sedujimos a su sirvienta y tengo la llave de esa casa.

—¡Y bien!, me parece que hasta ahora, monseñor, todo va bien, monseñor.

—Espera. Se dice que es prudente, aunque libre, joven y hermosa.

—¡Ah!, monseñor, aquí ya entramos en lo fantástico.

—Escucha, tú eres valiente y me amas, por lo que dices.

—Tengo mis días.

—¿Para ser valiente?

—No, para amaros.

—Bien. ¿Estás ahora en esos días?

—Para servir a Vuestra Alteza, lo intentaré. Veamos.

—Pues bien, se trataría de hacer por mí lo que, de ordinario, solo hace uno por sí mismo.

—¡Ah, ah! —dijo Bussy—, ¿es que se trataría de hacer la corte a vuestra amante, para que Vuestra Alteza se asegure si realmente es tan discreta como bella? Eso me va.

—No; se trataría de saber si algún otro le hace también la corte.

—¡Ah!, veamos, esto me confunde, monseñor; explicaos.

—Se trataría de camuflarte y decirme quien es el hombre que va a su casa.

—¿Así que hay un hombre?

—Mucho me temo que sí.

—¿Un amante?, ¿un marido?

—Un celoso, al menos.

—Mejor aún, monseñor.

—¿Cómo que mejor?

—Eso duplica vuestras posibilidades.

—¡Gracias!, pero mientras tanto, me gustaría saber quien es ese hombre.

—¿Y me encargáis de que yo lo descubra?

—Sí, si quieres hacerme ese favor…

—¿Y vos me haríais montero mayor cuando el puesto quede vacante?

—A fe mía, Bussy, me tomaría el deber de hacer por ti lo mejor que nunca haya hecho.

—¡Vaya!, monseñor se da cuenta.

—Hace ya mucho que me lo digo.

—Pero en voz baja, como los príncipes se dicen esas cosas.

—¿Y bien?

—¿Y bien, qué, monseñor?

—¿Vas a hacerlo?

—¿Espiar a la dama?

—Sí.

—Monseñor, ese encargo, os lo confieso, no me hace mucha gracia; preferiría algún otro.

—¡Te acabas de ofrecer para servirme, Bussy y ya te echas atrás!

—¡Hombre!, me ofrecéis el oficio de espía, monseñor.

—No, no, el oficio de amigo; además, no creas que te ofrezco una sinecura, quizá tengas que sacar la espada.

Bussy meneó la cabeza.

—Monseñor —dijo—, hay cosas que solamente las hace bien uno mismo, así que hay que hacerlas uno mismo, por muy príncipe que se sea.

—¿Entonces te niegas?

—A fe mía, sí, monseñor.

El duque frunció el ceño.

—Entonces seguiré tu consejo —dijo—; iré yo mismo. Y si me matan o me hieren en esa circunstancia, diré que yo había rogado a mi amigo Bussy que se encargara de ese lance de espada —para dar o para recibir—, y que por primera vez en su vida, Bussy fue prudente.

—Monseñor —respondió Bussy—, vos dijisteis la otra noche: «Bussy, odio a todos esos mignons de la camarilla del rey, que en cualquier ocasión se burlan de nosotros y nos insultan, tú debes ir a la boda de Saint-Luc para provocar una ocasión de querella y deshacernos de ellos». Monseñor, fui allí; ellos eran cinco; yo estaba solo; los desafié; me tendieron una trampa, me atacaron todos a la vez, mataron a mi caballo, y todavía herí a dos de ellos y molí a palos a un tercero. Hoy me pedís que perjudique a una mujer. Perdón, monseñor, esto se sale de los servicios que un príncipe puede exigir a un hombre galante, y me niego.

—De acuerdo —dijo el duque—. Montaré guardia yo solo o con D’Aurilly, como hice antes.

—Perdón —dijo Bussy, que sentía como si se le quitase una venda de los ojos.

—¿Qué?

—¿Es que estabais montando guardia, monseñor, cuando la otra noche me atacaron los mignons que me estaban esperando?

—Exactamente.

—¿Vuestra bella desconocida —preguntó Bussy— vive al lado de la Bastilla?

—Vive enfrente de Sainte-Catherine.

—¿De verdad?

—Es un barrio al que a uno le pueden degollar con toda tranquilidad, tú debes saber algo de eso.

—¿Es que Vuestra Alteza ha espiado de nuevo, después de aquel día?

—Ayer.

—¿Y qué vio monseñor?

—A un hombre que husmeaba por todos los rincones de la plaza, sin duda para ver si alguien le espiaba, y que, según todas las probabilidades, al verme, se mantuvo obstinadamente delante de esa puerta.

—¿Y ese hombre estaba solo, monseñor? —preguntó Bussy.

—Sí, durante media hora más o menos.

—¿Y después?

—Llegó otro hombre que llevaba un farol en la mano.

—¡Ah, ah! —exclamó Bussy.

—Entonces, el hombre de la capa… —continuó el príncipe.

—¿El primer hombre llevaba una capa? —interrumpió Bussy.

—Sí. Entonces el hombre de la capa y el del farol se pusieron a hablar, y como no parecían dispuestos a abandonar el lugar en toda la noche, les dejé el sitio y me fui.

—¿Disgustado por la segunda intentona?

—¡A fe mía, sí!, lo confieso… de manera que antes de meterme en esa casa, que podría ser un degolladero…

—Pero no os molestaría que degollasen a uno de vuestros amigos…

—O más bien que ese amigo, al no ser príncipe, y al no tener tantos enemigos como yo y que además está habituado a esta clase de aventuras, estudiase la realidad del peligro que yo pudiera correr y viniera a contármelo.

—En vuestro lugar, monseñor —dijo Bussy—, yo dejaría en paz a esa mujer.

—No, ni hablar.

—¿Por qué no?

—Es demasiado hermosa.

—¿Pero vos mismo habéis dicho que casi no la habéis visto?

—Lo suficiente para observar sus admirables cabellos rubios.

—¡Ah!

—Unos ojos magníficos.

—¡Ah, ah!

—Un cutis como no he visto nunca, un talle maravilloso.

—¡Ah, ah, ah!

—Comprende que no se renuncia fácilmente a una mujer así.

—Sí, monseñor, comprendo; y la situación me atrae.

El duque miró a Bussy de través.

—Palabra de honor —dijo Bussy.

—¿Te burlas?

—No, y la prueba es que si monseñor quiere darme sus instrucciones e indicarme la casa, yo mismo vigilaré esta noche.

—¿Te desdices de tu decisión?

—¡Eh!, monseñor, solo nuestro Santo Padre Gregorio XIII es infalible; decidme solamente lo que hay que hacer.

—Tendrás que ocultarte a distancia de la puerta que yo te indique, y si entra un hombre, seguirle para saber quien es.

—Sí, ¿pero si entra y cierra la puerta tras él?

—Te dije que yo tenía una llave.

—¡Ah!, es cierto; solo hay una cosa que temer, y es que yo siga al hombre que no es, y que la llave sea de la puerta que no es.

—No tiene pérdida; esa puerta tiene una galería; al final de la galería, a la izquierda, hay una escalera; subes doce peldaños y estarás en un corredor.

—¿Cómo sabéis todo eso, monseñor, si nunca habéis entrado en la casa?

—Ya te dije que tenía a la sirvienta de mi parte. Ella me explicó todo.

—¡Vive Dios!, ¡qué cómodo es ser príncipe! os dan el trabajo hecho. Yo, monseñor, hubiera tenido que reconocer yo mismo la casa, explorar la galería, contar los peldaños, sondear el corredor. Eso me hubiera llevado un tiempo enorme, y a saber si lo hubiera logrado.

—¿Así que aceptas?

—¿Es que yo sé negar algo a Vuestra Alteza? Solo necesitaría que vinierais conmigo para indicarme la puerta.

—No es necesario; al volver de la caza daremos un rodeo; pasaremos por la puerta Saint-Antoine, y te enseño la casa.

—¡De maravilla, monseñor! ¿Y qué tendré que hacer con el hombre, si aparece?

—Solamente seguirle hasta que sepas quien es.

—Es delicado; ¿si por ejemplo ese hombre lleva su discreción hasta el extremo de detenerse a mitad de camino y cortar por lo sano mis pesquisas?

—Te dejo entonces que resuelvas la aventura según tu criterio.

—¿Entonces Vuestra Alteza me autoriza a actuar como si fuera para mí?

—Por completo.

—Así lo haré, monseñor.

—Ni una palabra a todos estos jóvenes señores.

—¡Palabra de gentilhombre!

—¡Que no haya nadie contigo en esa exploración!

—Yo solo, os lo juro.

—¡Pues bien! Está convenido, regresamos por la Bastilla. Te enseño la puerta… vienes a mi casa… te doy la llave… y esta noche…

—Reemplazo a monseñor; ya está dicho.

Bussy y el príncipe volvieron a unirse a la cacería que el señor de Monsoreau dirigía como experto. El rey quedó encantado de la manera precisa con la que el consumado cazador había fijado cada parada y dispuesto todos los relevos. Después de haber sido perseguido durante dos horas, después de haberle hecho dar vueltas en un recinto de cuatro o cinco leguas, después de haber sido avistado veinte veces, el animal vino a dejarse coger justo en el momento de levantar la pieza.

El señor de Monsoreau recibió las felicitaciones del rey y del duque de Anjou.

—Monseñor —dijo—, me siento muy feliz de haber merecido vuestros cumplidos, puesto que es a vos a quien yo debo este puesto.

—Pero vos sabéis, señor —dijo el duque—, que para continuar mereciéndolos es preciso que salgáis esta tarde para Fontainebleau; el rey quiere cazar allí pasado mañana y los días siguientes, y se necesita más de un día para hacer un reconocimiento del bosque.

—Lo sé, monseñor —respondió Monsoreau—, y mi equipo de monteros y jauría está ya preparado. Partiré esta noche.

—¡Ah!, eso es, señor de Monsoreau —dijo Bussy—; a partir de ahora, adiós descanso para vos. Habéis querido ser montero mayor, ya lo sois; en el cargo que ocupáis hay cincuenta buenas noches de menos que en el resto de los hombres; menos mal que aún no estáis casado, mi querido señor.

Bussy reía diciendo esto; el duque dejaba errar una mirada punzante en el montero mayor; después, volviendo la cabeza hacia otro lado, fue a cumplimentar al rey, quien le felicitó por la mejoría que parecía experimentar su salud desde la víspera.

En cuanto a Monsoreau, tras la broma de Bussy, había palidecido una vez más, con esa odiosa palidez que le daba un aspecto tan siniestro.

Capítulo XII

Cómo Bussy encontró a la vez el retrato y el original

La caza terminó hacia las cuatro de la tarde; a las cinco, como si el rey hubiera previsto los deseos del duque de Anjou, toda la corte entraba en París por el Faubourg Saint-Antoine.

El señor de Monsoreau, con el pretexto de partir inmediatamente, se había despedido de los príncipes y se dirigía con todo su equipo de cazadores y jauría hacia Fontainebleau.

Al pasar delante de la Bastilla el rey hizo observar a sus amigos la imponente y sombría apariencia de la fortaleza: era un modo de recordarles lo que les esperaba si por casualidad, después de haber sido sus amigos, se convertían en sus enemigos.

Muchos de ellos entendieron y redoblaron su deferencia hacia Su Majestad.

Mientras tanto el duque de Anjou decía en voz baja a Bussy, que cabalgaba a su lado.

—Mira bien, Bussy, mira bien a la derecha, esa casa de madera que cobija bajo el aguilón una estatuilla de la Virgen; sigue con la vista la misma línea y cuenta, incluida la casa de la Virgen, otras cuatro casas.

—Bien —dijo Bussy.

—Es la quinta —dijo el duque—, la que está justo enfrente de la calle Sainte-Catherine.

—Ya la veo, monseñor; vaya, al sonido de las trompetas que anuncian el paso del rey, todas las ventanas se llenan de curiosos.

—Excepto la casa que te indico, esa —dijo el duque— cuyas ventanas siguen cerradas.

—Sí, pero en la que un pico del visillo se entreabre —dijo Bussy con unas espantosas palpitaciones de corazón.

—Sin que, sin embargo, se pueda ver nada. ¡Oh!, la dama está bien guardada o se guarda ella bien. En todo caso, esa es la casa; en palacio te daré la llave.

Bussy clavó su mirada en esa estrecha abertura; pero aunque sus ojos quedasen constantemente fijos en ella, no vio nada.

Al regresar al palacio de Anjou, el duque dio efectivamente a Bussy la llave de la casa designada, recomendándole de nuevo que vigilase bien; Bussy prometió todo lo que quería el duque y regresó a su casa.

—¿Y bien? —dijo a Rémy.

—Yo os haré la misma pregunta, monseñor.

—¿No has conseguido nada?

—La casa es tan inabordable de día como de noche. Dudo entre cinco o seis casas contiguas entre sí.

—Entonces —dijo Bussy—, creo que he tenido más suerte que tú, mi querido el Haudouin.

—¿Cómo es eso, monseñor, vos habéis investigado también?

—No, solamente he pasado por esa calle.

—¿Y habéis reconocido la puerta?

—Los caminos del Señor son inescrutables, y tienen combinaciones misteriosas, mi querido amigo.

—¿Entonces estáis seguro?

—Yo no digo que esté seguro, pero espero estarlo.

—¿Y cuando sabré si habéis tenido la dicha de encontrar lo que buscáis?

—Mañana por la mañana.

—¿Y mientras tanto me necesitáis?

—De ninguna manera, mi querido Rémy.

—¿No queréis que yo os siga?

—Imposible.

—Sed prudente al menos, monseñor.

—¡Ah! —dijo Bussy—, esa recomendación es inútil; me conocen por eso.

Bussy cenó como alguien que no sabe ni dónde ni de qué manera cenará; después, dando las ocho, escogió una de sus mejores espadas, sujetó a su cinturón un par de pistolas, a pesar de la ordenanza que acababa de promulgar el rey, y se dejó llevar en su litera hasta el final de la calle de Saint-Paul. Una vez allí, reconoció la casa de la estatuilla de la Virgen, contó las cuatro casas siguientes, se aseguró bien de que la quinta era la casa designada y se fue, envuelto en una gran capa de color oscuro, a resguardarse en la esquina de la calle Sainte-Catherine, bien decidido a esperar dos horas, al cabo de las cuales si no llegaba nadie, actuaría por su cuenta y riesgo.

Daban las nueve en Saint-Paul cuando Bussy se estaba ocultando. Apenas pasaron diez minutos cuando, a través de la oscuridad, vio llegar, por la puerta de la Bastilla, a dos jinetes. A la altura del palacio de Tournelles se detuvieron. Uno de ellos se apeó, lanzó la brida a las manos del segundo, que según todas probabilidades era un lacayo, y después de haberle visto perderse en la oscuridad, a él y a sus dos caballos, avanzó hacia la casa que vigilaba Bussy.

Una vez que se encontró a algunos pasos de la casa, el desconocido describió un gran círculo, como para explorar con la mirada los alrededores; después, creyéndose seguro de no ser observado, se acercó a la puerta y desapareció.

Bussy oyó el ruido de la puerta que se cerraba tras él. Esperó un instante, no fuera a ser que el misterioso personaje se hubiera quedado observando a través de la garita; después, pasaron algunos minutos, Bussy avanzó a su vez, cruzó la calzada, abrió la puerta y aprendiendo de la experiencia, la cerró sin ruido.

Entonces se dio la vuelta; la abertura de la garita quedaba exactamente a la altura de sus ojos, así que debía ser, según todas probabilidades, por esa garita por la que él viera aquella noche a Quélus.

Y eso no era todo; Bussy no había venido para quedarse allí. Avanzó lentamente, tanteando a ambos lados de la galería, al cabo de la cual, a la izquierda, encontró el primer peldaño de la escalera.

Allí se detuvo por dos razones; primero porque le flaqueaban las piernas bajo el peso de la emoción; después porque oía una voz que decía:

—Gertrudis, avisad a vuestra señora que soy yo y que quiero entrar.

Hizo esta petición en un tono demasiado imperativo como para soportar una negativa; al cabo de un instante Bussy oyó la voz de una doncella que respondía:

—Pasad al salón, señor; la señora vendrá enseguida.

Después oyó de nuevo el ruido de una puerta que se cerraba.

Bussy pensó entonces en los doce escalones que había contado Rémy; contó doce a su vez y se encontró en el descansillo.

Recordó el corredor y las tres puertas, dio algunos pasos conteniendo la respiración y extendiendo una mano delante de él. Encontró una primera puerta al alcance de su mano, era la puerta por donde había entrado el desconocido; siguió andando y encontró la segunda puerta, tanteó, notó una llave, y temblando de pies a cabeza, hizo girar esa llave en la cerradura y empujó la puerta.

La habitación en la que se encontró Bussy estaba completamente a oscuras, salvo la porción de habitación que recibía, por una puerta lateral, un reflejo de luz del salón.

El reflejo llegaba hasta una ventana que tenía dos cortinas de tapicería que hicieron de nuevo temblar de alegría el corazón del joven. Sus ojos se dirigieron hacia la parte del techo iluminado por esa misma luz y Bussy reconoció el techo con pinturas mitológicas de aquella noche; extendió la mano y palpó la cama de madera esculpida.

Ya no le quedaba ninguna duda; se encontraba en esa habitación en la que se había despertado aquella noche que recibió la estocada que le había valido la hospitalidad de la dama desconocida.

De nuevo un temblor pasó por las venas de Bussy cuando tocó ese lecho en el que se sintió envuelto por ese delicioso perfume que exhala el lecho de una mujer joven y hermosa.

Bussy se envolvió en las cortinas del lecho y escuchó.

Se oían los pasos impacientes del desconocido en la habitación de al lado; de vez en cuando se detenía murmurando entre dientes:

—¡Y bien!, ¿vendrá o no?

Después de una de esas interpelaciones se abrió una puerta en el salón; la puerta parecía igual a la que ya estaba entreabierta. La alfombra crujió bajo la presión de unos pies pequeños. El roce de un vestido de seda llegó hasta los oídos de Bussy y el joven oyó una voz de mujer impregnada a la vez de temor y de desdén, que decía:

—Aquí estoy, señor, ¿qué queréis ahora?

«¡Oh, oh! —pensó Bussy recogiéndose bajo la cortina—, si este hombre es el amante, felicito con ganas al marido».

—Señora —dijo el hombre a quien se le hacía ese frío recibimiento—, tengo el honor de avisaros que, al verme obligado a salir para Fontainebleau mañana por la mañana, vengo a pasar esta noche junto a vos.

—¿Me traéis noticias de mi padre? —preguntó la misma voz de mujer.

—Señora, escuchadme.

—Señor, vos sabéis lo que fue convenido ayer cuando consentí en ser vuestra esposa, y es que, antes que ninguna otra consideración, o mi padre vendría a París o yo iría a reunirme con él.

—Señora, en cuanto regrese de Fontainebleau iremos, os doy mi palabra de honor; pero mientras tanto…

—¡Oh!, señor, no cerréis esa puerta, es inútil, no pasaré una noche, ni una sola noche bajo el mismo techo que vos, mientras no esté segura de la suerte que corre mi padre.

Y la mujer que hablaba de una manera tan firme sopló en un pequeño silbato de plata que produjo un sonido agudo y prolongado.

Era la manera de llamar a los criados, en aquella época en la que aún no se habían inventado los timbres.

En el mismo instante, la puerta por la que había entrado Bussy se abrió de nuevo y dio paso a la doncella de la joven dama; era una chica del Anjou, grande y fuerte que parecía estar esperando esa llamada de su señora y que al oírla, se apresuró a acudir de inmediato.

Entró en el salón y al entrar, abrió la puerta.

Un rayo de luz penetró entonces en la habitación en la que se encontraba Bussy, y entre las dos ventanas reconoció el retrato.

—Gertrudis —dijo la dama—, hoy no os acostaréis y os mantendréis siempre al alcance de mi voz.

La sirvienta se retiró, sin decir nada, por el mismo camino por donde había llegado, dejando la puerta del salón abierta de par en par, y en consecuencia, el maravilloso retrato quedaba iluminado.

Para Bussy ya no había ninguna duda; ese retrato era exactamente el que él había visto.

Se acercó muy despacio para pegar un ojo en la abertura que dejaban los goznes entre la puerta y la pared; pero por muy despacio que caminara, en el momento en el que su mirada pudo penetrar en la habitación, el parqué crujió bajo sus pies.

Al oír el ruido la mujer se dio la vuelta; era el original del retrato, era el hada de su sueño.

El hombre, aunque no hubiera oído nada, al verla volver la cabeza, la volvió él también: era el señor de Monsoreau.

«¡Ah! —se dijo Bussy—, la hacanea blanca… la mujer raptada… sin duda voy a oír una terrible historia».

Se secó el rostro que espontáneamente acababa de cubrírsele de sudor. Bussy, ya lo hemos dicho, les veía a los dos: ella, pálida, de pie y arrogante; él, sentado, no solo pálido sino lívido, moviendo impaciente un pie y mordiéndose una mano.

—Señora —dijo al fin el señor de Monsoreau—, no esperéis continuar mucho tiempo conmigo ese papel de mujer perseguida y víctima; estáis en París, estáis en mi casa, y además, vos sois ahora la condesa de Monsoreau, es decir, mi esposa.

—Si soy vuestra esposa, ¿por qué os negáis a llevarme junto a mi padre?, ¿por qué continuáis ocultándome a los ojos del mundo?

—¿Habéis olvidado al duque de Anjou, señora?

—Me afirmasteis que una vez convertida en vuestra esposa, ya no tendría nada que temer de él.

—Es decir…

—Vos afirmasteis eso.

—Pero, señora, aún tengo que tomar algunas precauciones.

—¡Y bien, señor!, tomad esas precauciones, y volved a verme cuando las hayáis tomado.

—Diana —dijo el conde cuya cólera le subía visiblemente del corazón—; Diana, no hagáis un juego del sagrado vínculo del matrimonio. Es un consejo que insisto en daros.

—¡Haced, señor, que yo deje de desconfiar del marido, y respetaré el matrimonio!

—Me parece, sin embargo, que por la manera en la que he actuado con vos, soy merecedor de vuestra confianza.

—Señor, pienso que en todo este asunto no solo os ha guiado mi interés, o que si es así, os habéis servido bien del azar.

—¡Oh!, esto es demasiado —exclamó el conde—; estoy en mi casa, sois mi mujer, y aunque el mismo infierno viniera en vuestra ayuda, esta noche misma seréis mía.

Bussy se echó la mano a la guarnición de su espada y dio un paso hacia delante; pero Diana no le dio tiempo a aparecer.

—Mirad —dijo sacando un puñal de su cinturón—, mirad cómo os respondo.

Y dando un salto hasta la habitación en la que estaba Bussy, cerró la puerta, echó un doble cerrojo y mientras que Monsoreau se agotaba en amenazas, golpeando la puerta con el puño:

—Si rompéis un solo trozo de madera de esta puerta —dijo Diana—, ya me conocéis, señor, me encontraréis muerta en el umbral.

—Tranquila, señora —dijo Bussy envolviendo a Diana entre sus brazos—, aquí tenéis un vengador.

Diana estuvo a punto de dar un grito; pero comprendió que el único peligro que la amenazaba venía de su marido. Permaneció, pues, a la defensiva, pero muda; temblorosa, pero inmóvil.

El señor de Monsoreau dio una patada a la puerta con toda violencia; después, convencido sin duda de que Diana era capaz de ejecutar su amenaza, salió del salón dando un portazo tras él. Después se oyó el ruido de sus pasos alejarse por el corredor y decrecer más en la escalera.

—Pero vos, señor —dijo entonces Diana desprendiéndose de los brazos de Bussy y retrocediendo algunos pasos—, ¿quién sois vos y cómo os encontráis aquí?

—Señora —dijo Bussy abriendo la puerta y arrodillándose ante Diana—, soy el hombre a quien vos salvasteis la vida. ¿Cómo podríais creer que he entrado en vuestra casa con mala intención o que albergo malos propósitos contra vuestro honor?

Gracias al chorro de luz que inundaba el noble rostro del joven, Diana le reconoció.

—¡Oh!, ¡vos aquí, señor! —exclamó juntando las manos—; ¿vos estabais aquí y habéis oído todo?

—¡Por desgracia, sí, señora!

—Pero ¿quién sois?, ¿vuestro nombre, señor?

—Señora, soy Luis de Clermont, conde de Bussy.

—¡Bussy, sois el bravo Bussy! —exclamó ingenuamente Diana, sin saber la alegría que esa exclamación producía en el corazón del joven.

—¡Ah!, Gertrudis —continuó dirigiéndose a su sirvienta, que al oír a su señora hablar con alguien, entraba toda asustada—; Gertrudis, ya no tengo nada que temer, pues a partir de este momento pongo mi honor bajo la salvaguardia del más noble y del más leal gentilhombre de Francia.

Después, tendiendo la mano a Bussy:

—Levantaos, señor —dijo—, ya sé quien sois vos; ahora es preciso que sepáis quien soy yo.

Capítulo XIII

Quién era Diana de Meridor

Bussy se levantó completamente aturdido por la dicha y entró con Diana en el salón que acababa de abandonar el señor de Monsoreau.

Contemplaba a Diana con el asombro de la admiración; no había osado creer que la mujer que buscaba pudiera resistir la comparación con la mujer de su sueño y he ahí que la realidad superaba todo lo que él había tomado como un capricho de su imaginación.

Diana tenía dieciocho o diecinueve años, es decir que estaba en el primer resplandor de la juventud y de la belleza, el que da su más puro colorido a la flor, su piel más aterciopelada al fruto; uno no podía engañarse ante la expresión de la mirada de Bussy; Diana se sentía admirada, no tenía el valor de sacar a Bussy de su éxtasis.

Finalmente Diana comprendió que había que romper ese silencio que decía demasiadas cosas.

—Señor —dijo—, vos habéis respondido a una de mis preguntas, pero no a la otra; yo os preguntaba quién erais, y vos me lo habéis dicho; pero también pregunté cómo os encontrabais aquí, y a esa pregunta nada habéis respondido.

—Señora —dijo Bussy—, por las pocas palabras que sorprendí de vuestra conversación con el señor de Monsoreau, comprendí que las causas de mi presencia saldrían naturalmente del relato que vos habéis querido prometerme. ¿No me habéis dicho hace un momento que yo debía saber quien sois vos?

—¡Oh!, sí, conde, voy a contaros todo —respondió Diana—; vuestro nombre me basta para inspirarme toda confianza, pues he oído repetir vuestro nombre a menudo como el nombre de un hombre de valor, a cuya lealtad y honor podía confiársele todo.

Bussy hizo una inclinación.

—Por lo poco que habéis oído —dijo Diana—, habréis podido comprender que yo era la hija del barón de Meridor, es decir, que yo era la única heredera de uno de los más nobles y más antiguos nombres del Anjou.

—Hubo —dijo Bussy— un barón de Meridor que, pudiendo salvaguardar su libertad en Pavía, vino a rendir su espada a los españoles cuando supo que su rey fue hecho prisionero, y que, habiendo pedido como todo favor el de acompañar a Francisco I a Madrid, compartió su cautividad, y no le abandonó sino para volver a Francia para tratar sobre su rescate.

—Es mi padre, señor; y si alguna vez entráis en la gran sala del castillo de Meridor veréis el retrato del rey Francisco I pintado por Leonardo da Vinci, y que el rey regaló a mi padre en recuerdo de su abnegación y entrega.

—¡Ah! —dijo Bussy—, en aquel tiempo los príncipes todavía sabían recompensar a sus servidores.

—«A su regreso de España mi padre se casó. Los dos primeros hijos, ambos varones, murieron. Supuso un inmenso dolor para el barón de Meridor que perdía la esperanza de perpetuarse en un heredero. Pronto murió también el rey, y el dolor del barón pasó a ser desesperación; abandonó la corte algunos años después y fue a encerrarse con su mujer en el castillo de Meridor. Allí es donde yo nací como por milagro, diez años después de la muerte de mis hermanos.

Entonces todo el amor del barón se volcó sobre la hija de su vejez; su amor por mí no era ternura, sino idolatría. Tres años después de mi nacimiento perdí a mi madre y ciertamente supuso una nueva angustia para el barón. Pero, demasiado niña para comprender lo que había perdido, no dejé de sonreír y mi sonrisa le consoló de la muerte de mi madre.

Crecí y me desarrollé ante sus ojos. Como yo era todo para él, él también, pobre padre, lo era todo para mí. Alcancé mis dieciséis años sin saber que había otro mundo que el de mis ovejas, mis pavos, mis cisnes y mis tórtolas, sin pensar que esta vida terminaría algún día, sin desear que terminase.

El castillo de Meridor estaba aún rodeado de vastos bosques pertenecientes al duque de Anjou; bosques poblados de gamos, de corzos y de ciervos a los que nadie pensaba atormentar y que la paz en la que se les dejaba vivir les hacía familiares. Más o menos conocía a todos ellos; algunos estaban tan acostumbrados a oír mi voz, a la que acudían cuando yo les llamaba; una cierva, entre otras, mi protegida, mi favorita, Dafne, ¡pobre Dafne!, venía a comer de mi mano.

Una primavera estuve sin verla un mes, la creía perdida y la lloré como a una amiga, cuando de repente la vi aparecer con dos cervatillos; al principio los cervatillos se asustaron, pero al ver a su madre acariciarme comprendieron que no tenían nada que temer y se acercaron a acariciarme también.

Por esos días, corrió el rumor de que el señor duque de Anjou acababa de enviar a un subgobernador a la capital de la provincia. Algunos días después, se supo que ese subgobernador acababa de llegar y que era el conde de Monsoreau.

¿Por qué ese nombre me sacudió el corazón cuando le oí nombrar? No puedo explicar esa sensación dolorosa más que como un mal presentimiento.

Pasaron ocho días. Se hablaba mucho y muy diversamente en toda la zona del señor de Monsoreau. Una mañana, los bosques retumbaron con el sonido del cuerno y el ladrido de los perros; yo corrí hasta la verja del parque y llegué justo para ver pasar, como el rayo, a Dafne perseguida por una jauría; sus dos cervatillos la seguían.

Un instante después, montado en un caballo negro que parecía tener alas, pasó un hombre, igual que una visión: era el señor de Monsoreau.

Quise gritar, quise pedir clemencia para mi pobre protegida, pero no oyó mi voz y no prestó ninguna atención, tan desbocado iba por el ardor de la caza.

Entonces, sin ocuparme de la inquietud que causaría a mi padre si se daba cuenta de mi ausencia, corrí en la dirección por donde había visto que se alejaba la cacería; esperaba encontrar, ya fuera al mismo conde, ya a algunas de las gentes de su séquito, y suplicarles que interrumpiesen esa persecución que me rompía el corazón.

Recorrí una media legua, corriendo así sin saber adonde iba; hacía mucho tiempo que había perdido de vista a todo: cierva, jauría, cazadores.

Enseguida dejé de oír a los perros; caí al pie de un árbol y me puse a llorar. Estaba allí desde hacía más o menos un cuarto de hora cuando, a lo lejos, creí distinguir el ruido de la caza. No me equivocaba, el ruido se acercaba por momentos; en un instante estuvo a tan poca distancia que no dudé de que la caza iba a pasar al alcance de mi vista. Me levanté enseguida en la dirección por donde anunciaba el ruido.

En efecto, vi pasar en un claro del bosque a la pobre Dafne sin aliento; solo tenía un cervatillo; el otro había sucumbido al cansancio y sin duda le habrían despedazado los perros.

Ella misma acusaba visiblemente el cansancio; la distancia que le separaba de la jauría era menor que la primera vez; su carrera había cambiado en impulsos entrecortados y al pasar delante de mí bramó tristemente.

Como la primera vez, hice vanos esfuerzos para hacerme oír. El señor de Monsoreau no veía más que al animal que estaba persiguiendo; pasó más rápidamente aún de lo que lo hiciera anteriormente, con el cuerno en la boca y tocándolo con furia.

Detrás de él, tres o cuatro monteros animaban a los perros con el cuerno y las voces: Ese torbellino de ladridos, de fanfares y de gritos pasó como una tormenta, desapareció en la espesura del bosque y se apagó en la lejanía.

Yo estaba desesperada; me decía que si yo hubiera estado solamente a cincuenta pasos más allá, al borde del claro que había atravesado la cierva, el conde me hubiera visto y entonces ante mi súplica hubiera perdonado sin duda al pobre animal.

Este pensamiento reavivó mi valor; la caza podría estar a mi alcance por tercera vez. Seguí un sendero bordeado de hermosos árboles que reconocí como el camino al castillo de Beaugé.

Ese castillo, que pertenecía al señor duque de Anjou, estaba situado a tres leguas más o menos del castillo de mi padre. Al cabo de un instante le apercibí y fue entonces cuando pensé que había recorrido tres leguas a pie y que yo estaba sola y bien lejos del castillo de Meridor.

Confieso que un vago terror se amparó de mí y que en ese momento pensé en la imprudencia e incluso en la inconveniencia de mi conducta. Seguí la orilla del estanque, pues contaba con pedir al jardinero, un buen hombre que cuando yo había ido allí con mi padre me había dado unos hermosos ramos de flores; contaba con pedir al jardinero que me llevara, cuando de repente la cacería se dejó oír de nuevo. Me quedé inmóvil escuchando. El ruido iba en aumento. Olvidé todo. Casi en el mismo instante, al otro lado del estanque, la cierva saltó fuera del bosque, pero perseguida tan de cerca que iba a ser alcanzada. Estaba sola, su segundo cervatillo había sucumbido a su vez: al ver el agua pareció recobrar fuerzas; aspiró el frescor por sus aletas de la nariz y se lanzó al agua como si hubiera querido venir junto a mí.

Al principio nadó rápidamente, y pareció haber recobrado toda su energía. Yo la miraba con lágrimas en los ojos, con los brazos extendidos y casi tan jadeante como ella; pero poco a poco se agotaron sus fuerzas, mientras que por el contrario las de los perros, animados por el encarne cercano, parecían crecer. Enseguida los perros más voraces la alcanzaron y la cierva dejó de avanzar, detenida como estaba por sus mordiscos. En ese momento, el señor de Monsoreau apareció al borde del bosque, llegó enseguida hasta el estanque y se apeó del caballo de un salto. Entonces, a mi vez hice acopio de todas mis fuerzas para gritar: “¡piedad!” con las manos juntas en señal de súplica. Me pareció que me había visto; grité de nuevo y más alto que la primera vez. Me oyó, pues levantó la cabeza y le vi correr hacia una barca de la que desató la amarra y con la que llegó rápidamente hasta el animal, que se debatía en medio de toda la jauría que la había alcanzado. Yo no dudaba de que, movido por mi voz, por mis gestos y por mis súplicas, el señor de Monsoreau se apresuraba así para ayudar al animal, cuando al alcanzar a Dafne le vi sacar su cuchillo de caza; un rayo de sol reflejándose en él hizo surgir un relámpago, después el relámpago desapareció; yo di un grito, la hoja del cuchillo por entero se había hundido en la garganta del pobre animal. Brotó la sangre a raudales tiñendo de rojo el agua del estanque. La cierva bramó de una manera mortal y terrible, golpeaba el agua con las patas, se enderezó casi de pie y cayó muerta.

Yo di un grito casi tan doloroso como el suyo y caí desvanecida en el talud del estanque.

Cuando recobré el conocimiento, estaba acostada en una habitación del castillo de Beaugé, y mi padre, al que habían ido a buscar, lloraba a la cabecera de la cama.

Como no era más que una crisis nerviosa producida por la sobrexcitación de la carrera, al día siguiente pude regresar a Meridor. Sin embargo, no salí de mi habitación durante tres o cuatro días.

Al cuarto día, mi padre me dijo que, durante todo el tiempo en el que estuve en reposo, el señor de Monsoreau, que me había visto en el momento en el que me llevaban desvanecida, había venido a preguntar por mí; se había sentido desesperado al saber que era él la causa involuntaria de ese accidente y había pedido verme para presentarme sus excusas, diciendo que se sentiría feliz cuando oyera el perdón de mis propios labios. Hubiera sido ridículo negarme a verle. Así, a pesar de la repugnancia que sentía, cedí.

Al día siguiente se presentó; yo había entendido lo ridículo de mi posición; la caza es un placer que comparten a menudo las mismas mujeres. Así que fui yo, de alguna manera, la que me justifiqué de esa ridícula emoción, inducida por la ternura que yo profesaba a Dafne.

Fue entonces cuando el conde se hizo el hombre desesperado, y veinte veces me juró por su honor que si hubiera podido adivinar que yo sentía tanto interés por su víctima, hubiera tenido un gran placer en salvarla; sin embargo, sus disculpas no me convencieron, y el conde se fue sin haber podido borrar de mi corazón la dolorosa impresión que me había causado.

Al retirarse, el conde pidió a mi padre permiso para volver. Había nacido en España, había sido educado en Madrid: era para el barón un atractivo poder hablar de un país donde él había estado tanto tiempo. Por otra parte, el conde era de buen linaje, subgobernador de la provincia, favorito, se decía, del señor duque de Anjou, por lo que mi padre no tenía ningún motivo para negarse a esa petición que le fue concedida.

¡Ay!, a partir de ese momento cesó, sino mi felicidad, sí al menos mi tranquilidad. Enseguida me di cuenta de la impresión que yo había causado al conde. Al principio venía una vez a la semana, después, dos, después, en fin, todos los días. Lleno de atenciones con mi padre, el conde le había gustado. Yo veía el placer que el barón sentía con su conversación, que era siempre la de un hombre superior. Yo no me atrevía a quejarme; pues ¿de qué podría quejarme? El conde era galante conmigo como con una amante, respetuoso como con una hermana.

Una mañana mi padre entró en mi habitación más serio que de costumbre, y sin embargo su seriedad tenía algo de hombre satisfecho.

—Hija mía —me dijo—, siempre me has asegurado que serías muy feliz quedándote siempre conmigo.

—¡Oh!, padre mío —exclamé—, vos lo sabéis, es mi más ansiado deseo.

—¡Pues bien, Diana querida! —continuó inclinándose para besarme en la frente—, solo te compete a ti ver cumplido tu deseo.

Yo me temía lo que iba a decirme y palidecí tan espantosamente que se detuvo antes de tocar mi frente con sus labios.

—¡Diana!, ¡hija mía! —exclamó—, ¡oh, Dios mío!, ¿pero qué te ocurre?

—El señor de Monsoreau, ¿no es eso? —balbuceé.

—¿Y bien? —preguntó asombrado.

—¡Oh!, jamás, padre mío, si tenéis un poco de piedad por vuestra hija ¡jamás!

—Diana, mi amor —dijo—, no es piedad lo que siento por ti, es idolatría, y tú lo sabes; tómate ocho días para reflexionar, y si en ocho días…

—¡Oh!, no, no —exclamé—, es inútil, ni ocho días, ni veinticuatro horas, ni un minuto. No, no, ¡oh!, no.

Y me fundí en llanto.

Mi padre me adoraba; nunca me había visto llorar; me cogió en sus brazos y me tranquilizó con dos palabras; acababa de darme su palabra de gentilhombre que no me volvería a hablar de ese matrimonio.

Efectivamente, transcurrió un mes sin que yo volviese a ver al señor de Monsoreau y sin que oyese hablar de él. Una mañana recibimos, mi padre y yo, una invitación para asistir a una gran fiesta que el señor de Monsoreau debía dar al hermano del rey que venía a visitar la provincia que lleva su nombre. Esta fiesta tenía lugar en el palacio de la ciudad de Angers.

A esta carta iba unida una invitación personal del príncipe, diciéndole a mi padre que le recordaba por haberle visto antaño en la corte del rey Enrique, y que con mucho gusto le volvería a ver.

Mi primer impulso fue rogar a mi padre que rechazase la invitación, y ciertamente yo hubiera insistido si la invitación viniera solamente de parte del señor de Monsoreau, pero el príncipe participaba también y mi padre temió que una negativa pudiera herir a Su Alteza.

Así es que fuimos a esa fiesta. El señor de Monsoreau nos recibió como si nada hubiera pasado entre nosotros; su conducta conmigo no fue ni indiferente ni afectada; me trató como a las demás damas, y me alegré de no haber sido, por su parte, objeto de ninguna distinción, ya fuera buena o mala.

No sucedió lo mismo con el duque de Anjou. Desde el momento en el que me vio, su mirada se clavó en mí, y ya no la apartó. Yo me sentía incómoda bajo el peso de esa mirada, y sin decir nada a mi padre, sobre la razón por la que deseaba abandonar el baile, insistí tanto que al fin nos retiramos los primeros.

Tres días después, el señor de Monsoreau se presentó en Meridor; lo vi de lejos en la avenida del castillo, y me retiré a mi habitación.

Temía que mi padre me llamase; pero no lo hizo. Al cabo de una media hora vi salir al señor de Monsoreau sin que nadie me hubiese avisado de su visita. Y hubo más, mi padre ni siquiera me habló de ello; solamente me pareció que después de la visita del subgobernador, mi padre estaba un poco más triste que de costumbre.

Todavía transcurrieron algunos días más. Yo volvía de dar un paseo por los alrededores cuando al volver a casa me dijeron que el señor de Monsoreau estaba con mi padre. Que el barón había preguntado por mí dos o tres veces, y dos o tres veces más se había informado con inquietud de dónde podría haber ido. Dio orden de que le avisasen de inmediato a mi regreso.

En efecto, apenas entré en mi habitación mi padre acudió a verme.

—Hija mía —me dijo—, por una razón que no es preciso que conozcas me veo forzado a separarme de ti durante algunos días; no me preguntes; solamente piensa que esa razón debe ser muy perentoria pues me determina a estar una semana, quince días, un mes, quizá, sin verte.

Yo me puse a temblar aunque no pudiera adivinar el peligro al que estaba expuesta. Pero esa doble visita del señor de Monsoreau no me presagiaba nada bueno.

—¿Y dónde tengo que ir, padre? —pregunté.

—Al castillo de Lude, en casa de mi hermana, donde te quedarás oculta para todo el mundo. En cuanto a tu llegada, procuraremos que se haga durante la noche.

—¿Y vos no me acompañáis?

—No, yo debo quedarme aquí para alejar sospechas; ni siquiera los sirvientes de la casa saben dónde estarás.

—Pero entonces ¿quién me llevará?

—Dos hombres de toda confianza.

—¡Oh, Dios mío!, ¡padre!

El barón me abrazó.

—Hija mía —dijo—, es preciso.

Yo conocía tan bien el amor que mi padre sentía por mí que no insistí más y no le pedí ninguna otra explicación.

Solamente convinimos en que Gertrudis, la hija de mi nodriza, me acompañara.

Mi padre me dejó diciéndome que estuviese preparada.

Por la tarde, a las ocho, estaba muy oscuro y hacía mucho frío, pues estábamos en los días más largos del invierno; entonces mi padre vino a buscarme. Yo estaba preparada como me había advertido; bajamos sin ruido, atravesamos el jardín; abrió él mismo una puertecilla que daba al bosque y allí nos esperaba una litera enganchada y dos hombres. Mi padre les habló durante mucho tiempo encomendándome a ellos, por lo que me pareció; después subí a la litera; Gertrudis se sentó a mi lado. El barón me abrazó por última vez y nos pusimos en marcha.

Yo ignoraba qué clase de peligro me acechaba y me obligaba a dejar el castillo de Meridor. Pregunté a Gertrudis pero ella sabía tanto como yo. No me atreví a dirigir la palabra a nuestros conductores a los que no conocía. Íbamos, pues, por caminos apartados cuando después de dos horas de marcha más o menos, en el momento en el que, a pesar de mi inquietud, el movimiento igual y monótono de la litera comenzaba a dormirme, sentí que Gertrudis me despertaba, cogiéndome del brazo y más aún cuando noté que la litera se detenía.

—¡Oh!, señorita —dijo la pobre chica—, ¿qué nos pasa ahora?

Asomé la cabeza por las cortinas; estábamos rodeados por seis jinetes enmascarados; nuestros hombres, que intentaron defenderse, estaban desarmados y sujetos.

Yo estaba demasiado asustada para pedir auxilio; por otra parte, ¿quien hubiera oído nuestros gritos? El que parecía el jefe de los hombres enmascarados se acercó a la portezuela.

—Tranquilizaos, señorita —dijo—, no vamos a hacerle ningún daño, pero tienen que seguirnos.

—¿Adónde? —pregunté.

—A un lugar en el que, lejos de tener nada que temer, os tratarán como a una reina.

Esa promesa me asustó más que una amenaza.

—“¡Oh! ¡padre! —murmuré”.

—Escuchad, señorita —me dijo Gertrudis—, conozco los alrededores; yo estoy con vos, soy fuerte y sufriremos mucho si no conseguimos huir.

Esa seguridad que me daba una pobre sirvienta estaba lejos de tranquilizarme. Sin embargo, es algo muy dulce sentirse apoyada, por lo que recuperé un poco mis fuerzas.

—Haced con nosotras lo que queráis, señores —respondí—, somos dos pobres mujeres y no podemos defendernos.

Uno de los hombres se apeó del caballo, se puso en el lugar del conductor y cambió la dirección de nuestra litera».

Bussy, como se entiende bien, escuchaba el relato de Diana con la más profunda atención. Hay en las primeras emociones de un gran amor naciente un sentimiento casi religioso hacia la persona a quien se empieza a amar. A la mujer a la que el corazón acaba de elegir se la sitúa, por esa misma elección, por encima de las demás mujeres; crece, se purifica, se diviniza; cada uno de sus gestos es una gracia que ella os concede, cada una de sus palabras es un favor que ella os hace; si os mira, os llena de alegría; si os sonríe, os colma de dicha.

El joven había dejado, pues, a la hermosa narradora desarrollar el relato de toda su vida sin osar detenerla, sin intentar interrumpirla; cada uno de los detalles de esa vida, sobre la que él sentía que estaba llamado a proteger, tenía para él un poderoso interés y escuchaba las palabras de Diana, mudo y anhelante como si su existencia dependiera de cada una de sus palabras.

Y como la joven —sin duda demasiado débil para la doble emoción que sentía a su vez, emoción en la que el presente reunía todos los recuerdos del pasado—, se detuviera un momento, Bussy no tuvo la fuerza de mantenerse bajo el peso de su inquietud, y juntando las manos le suplicó:

—¡Oh!, continuad, señora, continuad.

Era imposible que Diana pudiera equivocarse sobre el interés que despertaba; todo, en la voz, en el gesto, en la expresión del rostro del joven, estaba en armonía con la súplica que contenían sus palabras.

Diana sonrió con tristeza y prosiguió:

—«Seguimos tres horas más o menos. Después la litera se paró. Oí crujir una puerta, se intercambiaron algunas palabras; la litera retomó su marcha y sentí que rodaba sobre un terreno que sonaba como sobre un puente levadizo. No me equivocaba; eché un vistazo fuera de la litera: estábamos en el patio de un castillo.

¿Qué castillo era? Ni Gertrudis ni yo sabíamos nada. A menudo, durante el trayecto, habíamos tratado de orientarnos, pero solo veíamos un bosque sin fin. Es cierto que la idea que teníamos es que nos llevaban por un camino inusual y calculado con el fin de confundirnos sobre el lugar donde estábamos.

La puerta de la litera se abrió y el mismo hombre que ya nos había hablado antes nos invitó a apearnos.

Yo obedecí en silencio. Dos hombres que pertenecían sin duda al castillo habían venido a recibirnos con antorchas. Como me habían dicho en aquella terrible promesa, nuestra cautividad se anunciaba acompañada de los mayores miramientos. Nosotras seguimos a los hombres de las antorchas; nos llevaron a una alcoba ricamente adornada y que parecía que hubiera sido decorada en la época más brillante, en elegancia y estilo, de los tiempos de Francisco I.

Nos esperaba una colación en una mesa suntuosamente servida.

—Estáis en vuestra casa, señora —me dijo el hombre que por dos veces nos había dirigido la palabra, y como los cuidados de una doncella os son necesarios, la vuestra se quedará con vos; su habitación es contigua a la vuestra.

Gertrudis y yo intercambiamos una mirada de alegría.

—Siempre que queráis llamar —continuó el hombre de la máscara—, no tenéis más que accionar el llamador de esa puerta y alguien, que vigilará constantemente en la antecámara, vendrá enseguida a recibir vuestras órdenes.

Esta aparente atención indicaba que estábamos bajo vigilancia.

El hombre enmascarado hizo una inclinación y salió; oímos como cerraba la puerta con llave.

Gertrudis y yo nos quedamos solas.

Nos quedamos un instante inmóviles, mirándonos a la luz de dos candelabros que alumbraban la mesa donde estaba servida la cena. Gertrudis iba a abrir la boca; yo le indiqué con un dedo en los labios que guardara silencio; quizás alguien podría estar escuchando.

La puerta de la habitación que se nos había indicado que era para Gertrudis estaba abierta. A las dos se nos ocurrió al mismo tiempo ir a verla; ella cogió uno de los candelabros y, de puntillas, entramos las dos.

Era un gabinete grande, destinado a ser, como gabinete de aseo, complemento de la alcoba. Tenía una puerta paralela a la de la otra estancia por la que habíamos entrado; esta segunda puerta, como la primera, estaba adornada con un pequeño llamador de cobre cincelado, que caía sobre un clavo del mismo metal. Clavos y llamadores, se hubiera dicho que el conjunto fuera obra de Benvenuto Cellini.

Era evidente que ambas puertas daban a la misma antecámara.

Gertrudis acercó la luz a la cerradura: el pestillo estaba cerrado con doble vuelta de llave.

Estábamos prisioneras.

Es increíble cómo dos personas, incluso de condición diferente, cuando se encuentran en la misma situación y comparten un mismo peligro, es increíble, digo, cómo sus pensamientos son análogos y cómo pasan por alto aclaraciones intermedias y palabras inútiles.

Gertrudis se me acercó.

—¿La señorita ha observado —me dijo en voz baja— que solo hemos subido cinco escalones desde el patio?

—Sí —respondí.

—¿Así que estamos en la planta baja?

—Sin ninguna duda.

—De manera que —añadió en voz más baja aún, fijando la mirada en las contraventanas exteriores—, de manera que…

—Si estas ventanas no tuvieran rejas… —interrumpí.

—Sí, si la señorita tuviera el valor…

—Valor —exclamé—, ¡oh!, estate tranquila, lo tendré, hija mía.

Fue Gertrudis entonces la que, a su vez, se llevó el dedo a los labios.

—Sí, sí, entiendo —le dije.

Gertrudis me hizo una seña para que me quedara quieta y fue a colocar el candelabro sobre la mesa de la alcoba.

Yo había comprendido sus intenciones y me había acercado a la ventana para intentar abrirla,

Lo conseguí o mejor dicho Gertrudis, que vino junto a mí lo consiguió. La contraventana se abrió.

Yo di un grito de alegría; la ventana no estaba enrejada.

Pero Gertrudis ya se había dado cuenta de la causa de esa supuesta negligencia de nuestros guardianes; un gran estanque bañaba el pie de los muros; estábamos prisioneras por diez pies de agua mucho más de lo que ciertamente lo hubiésemos estado por las rejas de las ventanas.

Pero yendo del agua a sus orillas, mis ojos reconocieron un paisaje que nos era familiar: estábamos prisioneras en el castillo de Beaugé, al que, como ya he dicho, yo había venido varias veces con mi padre, y en el que, un mes antes, me habían recogido el día de la muerte de mi pobre Dafne.

El castillo de Beaugé pertenecía al señor duque de Anjou.

Fue entonces cuando, iluminada como por el resplandor de un rayo, comprendí todo.

Miré el estanque con una sombría satisfacción; era un último recurso contra la violencia, un supremo refugio contra el deshonor.

Volvimos a cerrar las contraventanas. Me eché en la cama completamente vestida, Gertrudis se acostó en un sillón y durmió a mi lado.

Veinte veces a lo largo de esa noche me desperté sobresaltada, presa de terrores inauditos; pero nada justificaba esos terrores más que la situación en la que me encontraba; nada indicaba malas intenciones contra mí; por el contrario, todo el mundo dormía, o todo parecía dormir en el castillo, y ningún otro ruido, más que el piar de las aves de la marisma, interrumpía el silencio de la noche.

Se hizo de día; la luz del día, arrebatándole al paisaje ese carácter pavoroso que le da la oscuridad, me confirmó en mis temores de la noche: toda huida era imposible sin la ayuda exterior, ¿y de dónde podía venirnos esa ayuda?

Hacia las nueve llamaron a la puerta; yo pasé a la habitación de Gertrudis para decirle que podía dar permiso para que abrieran.

Los que llamaban, a quienes podía ver por la puerta de comunicación con la otra estancia, eran los mismos sirvientes de la víspera; venían a retirar la cena, que no habíamos tocado, y a traer el desayuno.

Gertrudis les hizo algunas preguntas; pero ellos salieron sin contestar.

Entonces yo volví a la habitación; todo se explicaba por nuestra estancia en el castillo de Beaugé y por el supuesto respeto que me rodeaba. El señor duque de Anjou me había visto en la fiesta del señor de Monsoreau. El señor duque de Anjou se había enamorado de mí; mi padre estaba sobre aviso y había querido sustraerme a la persecución de la que sin duda iba a ser objeto; me había alejado de Meridor; pero traicionado, ya fuera por un sirviente infiel, o por un desgraciado azar, la precaución tomada había resultado inútil, y yo había caído en manos del hombre del que en vano mi padre había intentado librarme.

Me detuve en esta idea, la única que fuera verosímil y que en realidad resultó ser la única verdadera.

Tras los ruegos de Gertrudis bebí una taza de leche y comí un poco de pan.

La mañana transcurrió haciendo insensatos planes de huida. Y a pesar de todo, a cien pasos delante de nosotros, amarrada entre los juncos, podíamos ver una barca provista de remos. Ciertamente, si esa barca hubiera estado a nuestro alcance, mis fuerzas, enaltecidas por el miedo, unidas a las fuerzas naturales de Gertrudis, hubiesen bastado para sacarnos de nuestro cautiverio.

A lo largo de la mañana, nada nos turbó. Nos sirvieron la comida como nos habían servido el desayuno; me caía de debilidad. Me senté a la mesa, servida únicamente por Gertrudis; pues, en cuanto nuestros guardianes disponían las viandas, se retiraban. Pero de repente, al abrir el pan, descubrí una nota.

La abrí precipitadamente; contenía una sola línea: “Un amigo vela por vos. Mañana tendréis noticias de él y de vuestro padre”.

Se comprende cuán grande fue mi alegría; mi corazón latía con tanta fuerza que me rompía el pecho. Mostré a Gertrudis la nota. El resto del día lo pasamos esperando y confiando en que todo saliera bien.

La segunda noche transcurrió tan tranquila como la primera; después llegó la hora del desayuno, esperada con impaciencia, pues no dudaba de que encontraría en el panecillo una nueva esquela. No me equivocaba, la esquela estaba redactada en estos términos: «La persona que os ha raptado llega al castillo de Beaugé esta noche a las diez; pero a las nueve, el amigo que vela por vos estará bajo la ventana con una carta de vuestro padre, que os dará la confianza, que sin esa carta, tal vez, no le acordaríais. Quemad esta nota».

Leí y releí la carta, después la eché al fuego siguiendo la recomendación que contenía. La escritura me era totalmente desconocida, y confieso que ignoraba de dónde podía venir.

Nos perdimos en conjeturas Gertrudis y yo; cien veces a lo largo de la mañana fuimos a las ventanas para comprobar si veíamos a alguien a orillas del lago o en las profundidades del bosque; todo estaba desierto.

Una hora después de la comida, llamaron a la puerta; era la primera vez que sucedía que alguien quisiera entrar a distintas horas que las de las comidas; sin embargo, como no teníamos ningún medio para encerrarnos por dentro, no tuvimos más remedio que dejarle pasar.

Era el hombre que nos habló en la litera y en el patio. No pude reconocer su rostro puesto que iba enmascarado cuando nos habló; pero al oír ahora sus primeras palabras, le reconocí por la voz.

Me presentó una carta.

—¿De parte de quien venís, señor? —le pregunté.

—Que la señorita se tome la molestia de leer esta carta y ya lo verá.

—Pero yo no quiero leerla sin saber de quién es.

—La señorita es muy dueña de hacer lo que quiera. Yo tenía órdenes de hacerle llegar esa carta; yo la dejo a sus pies; si la señorita se digna recogerla, la recogerá.

Y en efecto, el sirviente parecía un escudero, puso la carta sobre el taburete en el que yo apoyaba los pies y salió.

—¿Qué podemos hacer? —pregunté a Gertrudis.

—Si me atrevo a dar un consejo a la señorita, sería el de leer la carta. Quizá contenga el anuncio de algún peligro del que podríamos salvarnos si lo supiéramos.

El consejo era tan razonable que me desdije de la primera resolución tomada y abrí la carta.

Diana, en ese momento, interrumpió el relato, se levantó, abrió un pequeño mueble que hemos conservado con el nombre italiano de «stipo» y de una cartera de seda extrajo una carta.

Bussy echó una ojeada a la dirección.

“A la hermosa Diana de Meridor” —leyó.

Después, mirando a la joven:

—Esta dirección —dijo—, está escrita de puño y letra del duque de Anjou.

—¡Ah! —respondió Diana con un suspiro—; yo no estaba equivocada.

Después, como Bussy dudaba en abrirla:

—Leed —dijo ella—, el azar os ha puesto desde el primer momento en lo más íntimo de mi vida, ya no puedo tener secretos con vos.

Bussy obedeció y leyó:

Un desgraciado príncipe, a quien vuestra divina belleza ha golpeado en el corazón, vendrá a presentaros esta noche a las diez sus excusas de su conducta para con vos, que él mismo reconoce de verdad, que no hay otra excusa sino el amor invencible que siente por vos. Francisco.

—¿Así que esta carta era exactamente del duque de Anjou? —preguntó Diana.

—¡Ay!, sí —respondió Bussy—, es su letra y su firma.

Diana suspiró.

—¿Será, pues, menos culpable de lo que creía? —murmuró.

—¿Quién, el príncipe? —preguntó Bussy.

—No, él, el conde de Monsoreau.

Ahora fue Bussy quien suspiró a su vez.

—Continuad, señora —dijo—, y ya juzgaremos al príncipe y al conde.

—«Esta carta, de la que entonces no tenía ningún motivo para no creer que fuera auténtica, puesto que se ajustaba tan bien a mis propios temores, me indicaba, como lo había previsto Gertrudis, el peligro al que yo estaba expuesta, y me hacía mucho más valiosa la intervención de ese amigo desconocido que me ofrecía su ayuda, en nombre de mi padre. Así que solo confié en él.

Nuestras pesquisas continuaron, mis miradas y las de Gertrudis, clavándose a través de los cristales, no dejaban de mirar el estanque y esa parte del bosque que teníamos enfrente de las ventanas. En toda la extensión que podíamos abarcar, no vimos nada que pudiera favorecer ni secundar nuestras esperanzas.

Llegó la noche; pero como estábamos en el mes de enero, se hacía de noche enseguida; cuatro o cinco horas nos separaban, pues, aún, del momento decisivo; esperamos con ansiedad.

Hacía una de esas hermosas heladas de invierno en las que, si no fuera por el frío, uno se creería en el final de la primavera o en el comienzo del otoño: el cielo brillaba todo constelado de miles de estrellas, y en un rincón de ese cielo, la luna, en cuarto creciente, alumbraba el paisaje con su resplandor plateado; abrimos la ventana de la habitación de Gertrudis, que debía, en cualquier caso, estar menos rigurosamente vigilada que la mía.

Hacia las siete, un ligero vapor subía desde el lago; pero igual a un velo de gasa transparente, ese vapor no nos impedía ver, o más bien nuestros ojos, habituados a la oscuridad, habían conseguido atravesar ese vapor.

Como nada nos ayudaba a medir el tiempo, no sabríamos decir que hora era cuando nos pareció ver al borde del bosque, a través de esa transparente oscuridad, que se movían unas sombras. Esas sombras parecían acercarse con precaución, de árbol en árbol, donde, siendo las tinieblas más espesas, parecían protegerles. Quizá hubiésemos llegado a creer, por lo demás, que esas sombras no eran más que fruto de nuestra vista cansada, cuando el relincho de un caballo atravesó el aire y llegó hasta nosotras.

—Son nuestros amigos —murmuró Gertrudis.

—O el príncipe —respondí yo.

—¡Oh!, el príncipe —dijo ella—, el príncipe no se escondería.

Esta reflexión tan simple disipó mis sospechas y me tranquilizó.

Observamos con más atención, aún.

Un hombre avanzó solo; me parecía que formaba parte de un grupo de hombres que se había quedado al cobijo de una masa de árboles.

Este hombre se fue directamente a la barca, la desató de la estaca a la que estaba amarrada, se embarcó en ella y deslizándose sobre el agua avanzaba silenciosamente hacia nosotras.

A medida que avanzaba, mis ojos hacían esfuerzos cada vez mayores para ver en la oscuridad.

Al principio me pareció reconocer su alta talla, después los rasgos sombríos y muy acusados del conde de Monsoreau; finalmente, cuando estuvo a diez pasos de nosotros, ya no albergué ninguna duda.

Yo temía entonces casi tanto la ayuda como el peligro. Me quedé muda e inmóvil, escondida en el ángulo de la ventana, de manera que él no podía verme. Cuando llegó al pie del muro, detuvo la barca amarrándola a una argolla y vi aparecer su cabeza a la altura del alfeizar.

No pude retener un ligero grito.

—¡Ah!, perdón —dijo el conde de Monsoreau—, creía que me estabais esperando.

—Es decir, señor, que yo esperaba a alguien, pero ignoraba que ese alguien fueseis vos.

Una amarga sonrisa se dibujó en el rostro del conde.

—¿Quién, pues, excepto yo y su padre, vela por el honor de Diana de Meridor?

—Me dijisteis, señor, en vuestra carta, que veníais en nombre de mi padre.

—Sí, señorita; y como he previsto que vos dudaríais de la misión que he recibido, aquí traigo la nota del barón.

Y el conde me tendió un papel.

No encendimos ni velas ni candelabros para ser más libres de actuar en la oscuridad todo lo que las circunstancias hicieran preciso. Yo pasé de la habitación de Gertrudis a la mía. Me arrodillé delante de la chimenea, al resplandor de las llamas, y leí:

“Mi querida Diana, el señor conde de Monsoreau es el único que puede librarte del peligro que corres, y ese peligro es inmenso. Confía, pues, enteramente en él, como en el mejor amigo que el cielo pueda enviarnos.

Él te dirá más tarde lo que desde el fondo de mi corazón yo desearía que tú hicieseis para pagar la deuda que vamos a contraer con él.

Tu padre, que te suplica que le creas, y que tengas piedad por ti y por él. Barón de Meridor”.

Nada concreto existía en mi alma contra el señor de Monsoreau; la repulsión que me inspiraba era más bien instintiva que razonada. Yo no tenía que reprocharle más que la muerte de la cierva, y era un crimen muy leve para un cazador.

Así que me fui hacia él.

—¿Y bien? —preguntó.

—Señor, he leído la carta de mi padre; me dice que vos estáis preparado para sacarme de aquí; pero no me dice adónde vais a llevarme.

—Os llevo donde el barón os espera, señorita.

—¿Y dónde me espera?

—En el castillo de Meridor.

—¿Entonces volveré a ver a mi padre?

—Dentro de dos horas.

—¡Oh!, señor, si decís la verdad…

Me detuve; el conde esperaba visiblemente el final de la frase.

—Contad con todo mi agradecimiento —añadí, con voz temblorosa y débil, pues yo adivinaba algo que él podía esperar de ese agradecimiento que yo no tenía la fuerza de expresarle.

—Entonces, señorita —dijo el conde—, ¿estáis dispuesta a seguirme?

Miré a Gertrudis con inquietud; era fácil ver que ese sombrío rostro del conde no la tranquilizaba más que a mí.

—Pensad que cada minuto que se va es precioso para vos, más allá de lo que podáis imaginar —dijo—. Ya llevo un retraso de media hora, más o menos; van a ser las diez, ¿no habéis recibido el aviso de que a las diez el príncipe estará en el castillo de Beaugé?

—¡Ay!, sí —respondí.

—Una vez que el príncipe esté aquí, ya no puedo hacer nada por vos más que arriesgar mi vida sin ninguna esperanza, más de lo que la arriesgo en este momento con la certeza de salvaros.

—¿Por qué mi padre no ha venido?

—¿Pensáis que vuestro padre no está vigilado? ¿Pensáis que él pueda dar un paso sin que se sepa dónde va?

—¿Pero vos? —pregunté.

—¿Yo?, es otro cosa; yo soy el amigo y el confidente del príncipe.

—Pero, señor —exclamé—, si vos sois el amigo y el confidente del príncipe, entonces…

—Entonces, le traiciono por vos; sí, eso es. Ya os dije ahora mismo que yo arriesgaba mi vida para salvar vuestro honor.

Había un acento tal de convicción en la respuesta del conde, y estaba tan visiblemente de acuerdo con la verdad que, aún sintiendo un resto de repugnancia a confiar en él, no encontré palabras para expresar esa repugnancia.

—Estoy esperando —dijo el conde.

Yo miré a Gertrudis que estaba tan indecisa como yo.

—Mirad —me dijo el señor de Monsoreau—, si vos dudáis aún, mirad por ese lado.

Y por el lado opuesto del que había venido a lo largo de la otra orilla del lago, asomó una tropa de jinetes que se dirigía hacia el castillo.

—¿Quiénes son esos hombres? —pregunté.

—Es el duque de Anjou y su séquito —respondió el conde.

—Señorita, señorita —dijo Gertrudis—, no hay tiempo que perder.

—Ya hemos perdido demasiado —dijo el conde—; en nombre del cielo, decidíos, pues.

Yo caí sobre una silla, las fuerzas me fallaban.

—¡Oh!, ¡Dios mío!, ¡Dios mío!, ¿qué hacer? —murmuré.

—Escuchad —dijo el conde—, escuchad, llaman a la puerta.

En efecto, se oía retumbar el llamador bajo la mano de dos hombres a quienes habíamos visto separarse del grupo para tomar la delantera.

—Dentro de cinco minutos —dijo el conde—, será demasiado tarde.

Intenté levantarme; mis piernas flaquearon.

—¡Ayuda! —balbuceé—, ¡ayúdame, Gertrudis!

—Señorita —dijo la pobre muchacha—, ¿no oís que están abriendo la puerta? ¿No oís piafar a los caballos en el patio?

—Sí, sí, respondí haciendo un esfuerzo. Pero me fallan las fuerzas.

—¡Oh!, ¿no es más que eso? —dijo ella.

Y me cogió en brazos, me levantó como lo hubiera hecho con un niño, y me puso en los brazos del conde.

Al sentir el contacto con este hombre, temblé con tal violencia que por poco me caigo al lago.

Pero él me apretó contra su pecho y después me dejó en la barca.

Gertrudis me siguió y bajó sin necesidad de ayuda.

Entonces me di cuenta de que el velo se me había soltado y que flotaba en el agua. Se me ocurrió la idea de que por ese velo seguirían nuestro rastro.

—¡Mi velo!, ¡mi velo! —dije al conde—, coged mi velo.

El conde echó una mirada al objeto que yo le señalaba con la mano.

—No —dijo—, mejor que sea así.

Y cogiendo los remos impulsó tan violentamente la barca que con solo algunas remadas más nos encontramos cerca de alcanzar la orilla del lago.

En ese momento vimos que se iluminaban las ventanas de mi habitación: unos sirvientes entraban con antorchas.

—¿Os he engañado? —dijo el señor de Monsoreau—, ¿no veis que ya no había tiempo?

—¡Oh!, sí, sí, señor —le dije—; sois realmente mi salvador.

Mientras tanto las luces corrían de un lado a otro con agitación, ya en mi habitación, ya en la de Gertrudis. Oímos gritos; un hombre entró, ante quien los demás se apartaron. Ese hombre se acercó a la ventana abierta, se asomó al exterior, vio el velo flotando en el agua y dio un grito.

—¿Veis cómo he hecho bien dejando ahí el velo? —dijo el conde—; el príncipe creerá que, para huir de él, os habéis tirado al agua y mientras os buscan, nosotros huiremos.

Fue entonces cuando realmente me puse a temblar ante las sombrías profundidades de ese espíritu que, por adelantado, había contado con semejante recurso.

En ese momento, llegamos a la orilla».

Capítulo XIV

Quién era Diana de Meridor. El trato

De nuevo se hizo el silencio por un instante. Diana, casi tan emocionada con ese recuerdo que la había trasladado a la realidad, sentía que su voz casi le fallaba.

Bussy la escuchaba con todas las facultades de su alma, y por adelantado juraba un odio eterno a los enemigos de la joven, fuesen quienes fuesen.

Finalmente, después de haber aspirado en un frasco que sacó de su bolsillo, Diana continuó:

«Tan pronto como pusimos pie en tierra, siete u ocho hombres acudieron de prisa hasta nosotros. Era la gente del conde, entre los cuales me pareció reconocer a los dos criados que acompañaban a la litera cuando fuimos sorprendidos por los que nos condujeron al castillo de Beaugé. Un escudero llevaba de la mano dos caballos: uno era el caballo negro del conde; el otro era una hacanea blanca para mí. El conde me ayudó a montar en la hacanea, y cuando estuve sujeta en la silla, él fue a montar el suyo.

Gertrudis montó en la grupa de uno de los servidores del conde.

En cuanto se hicieron todas estas disposiciones nos alejamos al galope.

Yo había observado que el conde había cogido mi hacanea por la brida, y le hice ver que yo montaba lo suficientemente bien a caballo como para que se ahorrara esa precaución; pero me respondió que mi cabalgadura era espantadiza y podría hacer alguna espantada que me separara de él.

Cabalgábamos desde hacía unos diez minutos cuando oí la voz de Gertrudis que me llamaba. Me dí la vuelta y vi que la cuadrilla se había dividido; cuatro hombres habían tomado un sendero lateral y se llevaban a Gertrudis por el bosque, mientras que el conde de Monsoreau y los otros cuatro jinetes seguían junto a mí sin cambiar de camino.

—¡Gertrudis! —grité—. Señor, ¿por qué Gertrudis no viene con nosotros?

—Es una precaución indispensable, me dijo el conde; si nos siguen, tendrán que seguir dos rastros y en cada uno de ellos se podrá decir que han visto a una mujer a la que conducían un grupo de hombres. Tendremos entonces la posibilidad de que el duque de Anjou se equivoque de camino, y corra tras vuestra doncella en lugar de correr tras de vos.

Aunque muy aparente, la respuesta no me satisfizo; pero ¿qué podía decir?, ¿qué podía hacer?: suspirar y esperar.

Por otra parte el camino que seguía el conde era ciertamente el que conducía al castillo de Meridor. En un cuarto de hora, a la velocidad a la que íbamos, podríamos llegar al castillo; cuando, de repente, una vez llegado a una encrucijada del bosque que me era muy conocida, el conde, en lugar de continuar por el camino que me devolvía a casa de mi padre, se dirigió a la izquierda y cogió un camino que se apartaba considerablemente. Yo grité enseguida, y a pesar de la carrera veloz que llevaba mi hacanea, yo me agarraba ya a la perilla de la silla para saltar a tierra, cuando el conde, que sin duda espiaba todos mis movimientos, se inclinó por mi lado, me envolvió con su brazo y arrancándome de mi cabalgadura me colocó sobre el arzón de su caballo. La hacanea, al verse libre, huyó relinchando a través del bosque.

Esta acción se había ejecutado tan rápidamente por parte del conde, que no me dio tiempo sino a dar un grito. El señor de Monsoreau me tapó la boca con la mano.

—Señorita —me dijo—, os juro por mi honor que yo no he hecho nada que no fuera por orden de vuestro padre, como os probaré en el primera parada que hagamos; si esa prueba no os basta, u os parece dudosa, de nuevo por mi honor, señorita, os dejaré libre.

—Pero señor, vos me habíais dicho que me llevábais a casa de mi padre —exclamé apartándole la mano y echando la cabeza hacia atrás.

—Sí, yo os lo había dicho, pues veía que dudábais en seguirme, y un instante más de duda nos perdía a todos, a él, a vos y a mí, como habéis podido ver. Ahora, veamos —dijo el conde deteniéndose—, ¿queréis matar al barón?, ¿queréis ir sin más hacia vuestro deshonor? Decidme una sola palabra y os llevo al castillo de Meridor.

—¿Vos hablabáis de una prueba de que vos actuáis en nombre de mi padre?

—Aquí está, esa prueba —dijo el conde—; tomad esta carta y en el primer refugio en el que nos detengamos, leedla. Si, cuando la hayáis leído, queréis aún regresar al castillo, os lo repito, por mi honor, os dejaré libre. Pero si os queda algún respeto por las órdenes del barón, no volveréis; estoy seguro de ello.

—Entonces, vamos, señor, y lleguemos cuanto antes al primer albergue, pues estoy ansiosa por asegurarme de que me decís la verdad.

—Recordad que me seguís libremente.

—Sí, libremente, tan libre como puede estar una joven en esta situación en la que ve, de un lado, la muerte de su padre y el deshonor; y de la otra, la obligación de confiar en la palabra de un hombre a quien apenas conoce; no importa, os sigo libremente, señor; y de eso podréis estar bien seguro si tenéis a bien darme un caballo.

El conde hizo una señal a uno de sus hombres para que desmontara. Yo misma también salté de su caballo y un instante después monté en otro cabalgando junto a él.

—La hacanea no puede estar lejos —dijo al hombre que me prestó el caballo—; buscadla en el bosque, llamadla; sabéis que acude como un perro, si la llamáis por su nombre o con un silbato. Os uniréis a nosotros en La Châtre.

Temblé muy a mi pesar. La Châtre está a diez leguas del castillo de Meridor, en el camino hacia París.

—Señor —le dije—, os acompaño; pero en La Châtre pondremos nuestras condiciones.

—Es decir, señorita —respondió el conde—, que en La Châtre me daréis vuestras órdenes.

Esta supuesta obediencia no me tranquilizaba en absoluto. Sin embargo, como no podía elegir mis medios, y este era el único que se presentaba para escapar del duque de Anjou, continué cabalgando silenciosamente. Al amanecer llegamos a La Châtre, pero en lugar de entrar en el pueblo, a cien pasos de los primeros huertos, tomamos un atajo a través del campo y nos dirigimos a una casa apartada.

Yo detuve el caballo.

—¿Dónde vamos? —pregunté.

—Escuchad, señorita —me dijo el conde—, ya he notado la extrema agudeza de vuestro talento, y es a vuestro talento mismo al que apelo. Huyendo de las pesquisas del más poderoso príncipe, después del rey, ¿podemos pararnos en un albergue normal, en medio de un pueblo, cuyo primer campesino que nos vea podría denunciar nuestra presencia? Se puede comprar a un hombre, pero no a todo un pueblo.

Había en todas las respuestas del conde una lógica, o al menos una apariencia de realidad que me asombraba.

—Bien —le dije—, vamos

Y nos pusimos de nuevo en marcha.

Allí nos esperaban; un hombre, sin que yo me hubiese dado cuenta, se había separado de nuestra escolta y se había adelantado. Un buen fuego brillaba en la chimenea de una habitación más o menos limpia y una cama estaba preparada.

—Esta es vuestra habitación, señorita —dijo el conde—; esperaré vuestras órdenes.

Saludó, se retiró y me dejó sola.

Mi primera ocupación fue acercarme a la lámpara y sacar de mi pecho la carta de mi padre… Esta es, señor de Bussy. Sed mi juez, leed».

Bussy cogió la carta y leyó:

Mi bienamada Diana: si como no lo dudo, rindiéndote a mi súplica, has seguido al señor conde de Monsoreau, ha debido decirte que has tenido la desgracia de gustar al duque de Anjou, y que era ese príncipe quien te había raptado y llevado al castillo de Beaugé; juzga por esa violencia de lo que el duque es capaz, y cuál es la vergüenza que te amenaza. ¡Y bien!, hay un modo de escapar de esa vergüenza, a la que yo no sobreviviría: se trata de desposarte con nuestro noble amigo; una vez que seas condesa de Monsoreau, es a su mujer a la que el conde defenderá, y me ha jurado que lo haría por todos los medios. Mi deseo es pues, mi querida hija, que este matrimonio tenga lugar lo antes posible, y si accedes a mis deseos, a mi muy positivo consentimiento, uno a él mi bendición paterna, y ruego a Dios que tenga a bien concederte todos los tesoros de la felicidad que su amor tiene reservados para los corazones como el tuyo.

Tu padre que no ordena, sino que suplica.

Barón de Meridor.

—¡Ay! —dijo Bussy—, si esta carta es exactamente de vuestro padre, señora, es más que positiva.

—Es de él, y no albergo ninguna duda; sin embargo, la releí tres veces antes de tomar una decisión.

—«Finalmente llamé al conde. Entró de inmediato; lo que me probó que estaba esperando a la puerta. Yo tenía la carta en la mano.

—Y bien —me dijo—, ¿la habéis leído?

—Sí —respondí.

—¿Seguís dudando de mi entrega y de mi respeto?

—Aunque hubiese dudado, señor —respondí—, esta carta me habría impuesto la fe que me faltaba. Ahora, veamos, señor, suponiendo que yo esté dispuesta a ceder a los consejos de mi padre, ¿qué contáis hacer vos?

—Cuento con llevaros a París, señorita; ese es el sitio más fácil para ocultaros.

—¿Y mi padre?

—Allá adonde os encontréis, bien lo sabéis, y en cuanto ya no exista peligro de comprometeros, el barón vendrá a reunirse conmigo.

—¡Pues bien!, señor, estoy dispuesta a aceptar vuestra protección con las condiciones que me imponéis.

—Yo no impongo nada, señorita —respondió el conde—; os ofrezco un modo de salvaros, eso es todo.

—¡Pues bien!, me retracto y digo como vos: estoy dispuesta a aceptar el modo de salvación que me ofrecéis, con tres condiciones.

—Hablad, señorita.

—La primera es que Gertrudis vuelva conmigo.

—Aquí está —dijo el conde.

—La segunda es que nosotros viajaremos separados hasta París.

—Yo iba a ofreceros esa separación para tranquilizaros en vuestra susceptibilidad.

—Y la tercera es que nuestro matrimonio, al menos que yo reconozca por mi parte su urgencia, no tendrá lugar más que en presencia de mi padre. Es mi más vivo deseo, y cuento con su bendición para atraer sobre nosotros la bendición del cielo.

Me quedé estupefacta. Yo había creído ver en el conde alguna oposición a esta triple expresión de mi voluntad, y sin embargo, por el contrario, él abundaba en las mismas ideas.

—Ahora, señorita —dijo el señor de Monsoreau—, ¿me permitís, a mi vez, que os dé algunos consejos?

—Os escucho, señor.

—Es que solamente viajéis de noche.

—Estoy decidida a hacerlo así.

—Es que me dejéis que yo elija los albergues que vayáis a ocupar a lo largo del camino; todas mis precauciones se tomarán con un único objetivo: el de libraros del duque de Anjou.

—Si me amáis como decís, señor, nuestros intereses son los mismos; así pues no tengo ninguna objeción contra lo que decís.

Finalmente, en París, tendréis que aceptar el alojamiento que yo os he preparado, por muy sencillo que sea y por muy apartado que esté.

—Solo pido vivir escondida, señor; y cuanto más sencillo y apartado, más convendrá a una fugitiva.

—Entonces, nos entendemos en todos los puntos, señorita, y para ajustar este plan que vos habéis trazado, no me queda más que presentaros mis respetos, traer junto a vos a vuestra doncella y ocuparme del camino que debéis seguir por vuestra parte.

—Por mi parte, señor —respondí—, yo soy, aunque mujer, tan “gentilhombre” como vos; mantened todas vuestras promesas y yo mantendré las mías.

—Eso es todo lo que pido —dijo el conde—, y esta promesa me garantiza que pronto seré el más feliz de los hombres.

Con estas palabras, me saludó con una inclinación y salió.

Cinco minutos después llegó Gertrudis.

La alegría de esta buena muchacha fue enorme; había creído que querían separarla de mí para siempre. Le conté lo que acababa de pasar; necesitaba a alguien que pudiera entrar en todas mis intenciones, secundar todos mis deseos, comprender, cuando fuera necesario, con medias palabras, obedecer con una señal o con un gesto. La facilidad del señor de Monsoreau me asombraba y temía alguna infracción al trato que acababa de ser formulado entre nosotros.

Cuando yo acababa de hablar con Gertrudis, oímos el ruido de un caballo que se alejaba. Era el conde que retomaba al galope el camino que acabábamos de dejar. ¿Por qué volvía a tomar ese mismo camino en lugar de seguir hacia adelante?, es lo que yo no podía compreder. Pero había cumplido con el primer apartado del trato hecho devolviéndome a Gertrudis, y cumplía con el segundo al alejarse; no había nada más que decir. Por otra parte, se dirigiera adonde se dirigiera, esa marcha del conde me tranquilizaba.

Pasamos todo el día en la casita, servidas por nuestra anfitriona; hasta la noche, el que me había parecido el jefe de nuestra escolta, entró en mi habitación para pedirme órdenes; como el peligro me parecía tanto más grande cuanto que estábamos cerca del castillo de Beaugé, le dije que estaba preparada. Cinco minutos después entró y me indicó con una inclinación que me estaban esperando. Mi hacanea blanca estaba a la puerta; como había previsto el conde de Monsoreau, el animal había acudido a la primera llamada.

Cabalgamos toda la noche, y como el día anterior, nos detuvimos al amanecer. Calculé que debíamos haber hecho unas quince leguas más o menos; por lo demás, todas las precauciones habían sido tomadas por el señor de Monsoreau para que yo no sufriese ni cansancio ni frío; la hacanea que había escogido para mí tenía un trote de una suavidad especial, y al salir de la casa me habían puesto una gran capa de pieles sobre los hombros.

Esta parada fue semejante a la primera, y todas nuestras cabalgadas nocturnas fueron semejantes a la que acabábamos de hacer: siempre las mismas atenciones y los mismos respetos, siempre los mismos cuidados; era evidente que alguien nos precedía y preparaba nuestro alojamiento. ¿Era el mismo conde?; no lo sé, pues cumpliendo esa parte de nuestros acuerdos con la misma regularidad que el resto, no le vi ni una sola vez durante el viaje.

Al caer la tarde del séptimo día, apercibí desde lo alto de una colina un gran conglomerado de casas. Era París.

Hicimos un alto esperando la noche, después, llegada la ocuridad, retomamos el camino; enseguida pasamos bajo una puerta tras la cual, lo primero que me impresionó fue un inmenso edificio, que por sus altos muros reconocí como algún monasterio, después, atravesamos dos veces el río. Giramos a la derecha, y al cabo de diez minutos nos encontramos en la plaza de la Bastilla. Entonces un hombre que parecía estar esperándonos, se apartó de una puerta y acercándose al jefe de la escolta:

—Es aquí —dijo.

El jefe de la escolta se volvió hacia mí:

—Ya lo oís, señora, hemos llegado.

Y apeándose de un salto del caballo, me dio la mano para ayudarme a bajar de mi hacanea, como tenía costumbre de hacer en cada parada.

La puerta estaba abierta; una lámpara colocada sobre los peldaños alumbraba la escalera.

—Señora —dijo el jefe de la escolta—, aquí estáis en vuestra casa; en esta puerta termina la misión recibida de acompañaros. ¿Puedo jactarme de haber llevado a cabo esta misión según vuestros deseos y con el respeto que nos había sido recomendado?

—Sí, señor —le dije—, y no tengo más que agradecimiento hacia vos. Ofrecédselo en mi nombre a la buena gente que me ha acompañado. Me gustraía remunerarlos de una manera más eficaz; pero no poseo nada.

—No os inquietéis por eso, señora —respondió el hombre a quien yo presentaba mis excusas—; ya han sido recompensados con largueza.

Y montando de nuevo, después de un saludo:

—Vamos, vosotros —dijo—, y que ni uno de vosotros recuerde esta puerta, como para reconocerla, mañana por la mañana.

Y tras estas palabras la pequeña cuadrilla se alejó al galope, y se perdió a lo largo de la calle Saint-Antoine.

Lo primero que hizo Gertrudis fue cerrar la puerta, y los vimos alejarse a través de la barbacana.

Después, fuimos hacia las escaleras, iluminadas con la lámpara; Gertrudis la recogió y fue delante de mí.

Subimos los peldaños y nos encontramos en el corredor; las tres puertas estaban abiertas.

Entramos en la del medio y nos encontramos en este salón. Estaba todo iluminado como ahora.

Abrí esa puerta y reconocí un gran gabinete de aseo, después esa otra que era la de mi alcoba y con gran asombro me encontré frente a mi retrato.

Es el que estaba en la habitación de mi padre en Meridor; el conde, sin duda, se lo había pedido al barón y lo había conseguido.

Temblé ante esta nueva prueba de que mi padre me veía ya como la esposa del señor de Monsoreau.

Recorrimos la casa; estaba solitaria pero no le faltaba de nada; el fuego estaba encendido en todas las chimeneas, y en el comedor me esperaba una mesa servida. Eché rápidamente una ojeada a la mesa: había un solo cubierto, lo que me tranquilizó.

—¡Y bien!, señorita —me dijo Gertrudis—, ya lo veis, el conde mantiene su promesa hasta el final.

—¡Ay!, sí —respondí con un suspiro—, pues hubiese preferido que, al faltar él a sus promesas, yo hubiese podido retractarme de las mías.

Cené; después inspeccionamos por segunda vez toda la casa, pero sin encontrar ni un alma viviente como en el primer recorrido: era para nosotras y solo para nosotras.

Gertrudis se acostó en mi habitación.

Al día siguiente salió para orientarse. Fue entonces cuando supe por ella que estábamos al final de la calle de Saint-Antoine, frente al palacete de Tournelles, y que la fortaleza que se alzaba a la derecha era la Bastilla.

Por lo demás, esa información no me aportaba nada. Yo no conocía París, ya que nunca había venido aquí.

La jornada transcurrió sin ninguna novedad; en la velada, cuando me disponía a cenar, llamaron a la puerta.

Gertrudis y yo nos miramos.

Llamaron por segunda vez.

—Ve a ver quien llama —le dije.

—¿Si es el conde? —me preguntó al verme palidecer.

—Si es el conde —respondí haciendo un gran esfuerzo—, ábrele, Gertrudis; ha mantenido fielmente sus promesas, verá que, como él, yo no tengo más que una palabra.

Un instante después, Gertrudis volvió.

—Es el señor conde, señora —me dijo.

—Que entre —respondí.

Gertrudis se fue y dio paso al conde que apareció en el umbral.

—Y bien, señora, ¿he cumplido fielmente el trato?

—Sí, señor —respondí—, y os lo agradezco.

—Entonces, ¿tenéis a bien recibirme en vuestra casa? —añadió con una sonrisa de la que a pesar de sus esfuerzos no podía borrar la ironía.

—Entrad, señor.

El conde se acercó y permaneció de pie. Yo le indiqué que se sentara.

—¿Tenéis alguna noticia, señor? —le pregunté.

—¿De dónde y de quien, señora?

—Ante todo de mi padre y de Meridor.

—Yo no he vuelto al castillo de Meridor y no he vuelto a ver al barón.

—Entonces de Beaugé y del duque de Anjou.

—Eso es otra cosa: fui a Beaugé y hablé con el duque.

—¿Y cómo está?

—Intentando dudar.

—¿De qué?

—De vuestra muerte.

—¿Pero vos le habéis confirmado mi muerte?

—He hecho lo que he podido al respecto.

—¿Y dónde está el duque?

—De regreso en París desde ayer noche.

—¿Por qué ha regresado tan rápidamente?

—Porque uno no se queda de buena gana en un sitio en el que uno cree reprocharse la muerte de una mujer.

—¿Le habéis visto desde su regreso a París?

—Ahora mismo.

—¿Os ha hablado de mí?

—No le he dado tiempo a que lo hiciera.

—¿De qué le habéis hablado entonces?

—De una promesa que me hizo y yo le he instado a que la ejecute.

—¿Qué promesa?

—Se comprometió, por los servicios prestados, a hacer que me nombren montero mayor.

—¡Ah!, ¡sí! —dije con una triste sonrisa, pues recordaba la muerte de mi pobre Dafne—, sois un terrible cazador, ya lo recuerdo, y tenéis, como tal, todo el derecho a ese puesto.

—No es por ser buen cazador por lo que lo obtengo, señora, es por ser un servidor del príncipe; no es porque tenga derecho, sino porque el señor duque de Anjou no se atreverá a ser ingrato conmigo.

Había en todas esas respuestas, a pesar del tono respetuoso con el que estaban dichas, algo que me asustaba: era la expresión de una sombría e implacable voluntad.

Me quedé en silencio un instante.

—¿Me estará permitido escribir a mi padre? —pregunté.

—Sin duda; pero pensad que las cartas puedan ser interceptadas.

—¿Me está prohibido salir?

—No os está prohibido nada, señora; pero solamente os haré observar que puede que os sigan.

—¿Pero al menos el domingo debo oír misa?

—Más valdría, creo, para vuestra seguridad, que no la oyeseis; pero si insistid, id al menos, observad que es un simple consejo que os doy, id al menos a la iglesia de Sainte-Catherine.

—¿Y dónde está, esa iglesia?

—En frente de vuestra casa, al otro lado de la calle.

—Gracias, señor.

Y hubo un nuevo silencio.

—¿Cuándo volveré a veros, señor?

—Espero vuestro permiso para volver.

—¿Lo necesitáis?

—Sin duda. Hasta ahora soy un extraño para vos.

—¿No tenéis llave de esta casa?

—Solo vuestro marido tiene derecho a tenerla.

—Señor —respondí asustada por esas respuestas tan singularmente sumisas, más que si esas respuestas hubiesen sido más absolutas—; señor, vendréis cuando gustéis o cuando creáis que tenéis algo importante que decirme.

—Gracias, señora, usaré ese permiso, pero sin abusar… y la primera prueba que os doy es que os ruego aceptéis mis respetos.

Y tras estas palabras el conde se levantó.

—¿Nos dejáis, señor? —pregunté, cada vez más sorprendida de esa manera de actuar a la que yo estaba lejos de comprender.

—Señora —respondió el conde—, yo sé que vos no me amáis, y yo no quiero abusar de la situación en la que os encontráis y que os fuerza a recibir mis atenciones. Permaneciendo discretamente cerca de vos, espero que poco a poco os habituéis a mi presencia; de esa manera, el sacrificio os costará menos, cuando llegue el monmento de convertiros en mi esposa.

—Señor —le dije levantándome yo también—, reconozco toda la delicadeza de vuestro proceder y a pesar de la rudeza que acompaña cada una de vuestras palabras, las aprecio. Tenéis razón y os hablaré con la misma franqueza con la que vos me habléis hablado: yo tenía contra vos alguna prevención que el tiempo curará, al menos es lo que espero.

—Permitidme, señora —me dijo el conde—, compartir la ilusión de vivir en la espera de ese feliz momento.

Después, saludándome con todo el respeto que yo hubiese podido esperar del más humilde de los servidores, hizo a Gertrudis, ante la que toda esta conversación había tenido lugar, una indicación para que le alumbrara, y salió».

Capítulo XV

Quién era Diana de Meridor. El consentimiento

—¡Por mi alma que es un hombre bien extraño! —dijo Bussy.

—«¡Oh, sí, bien extraño!, ¿no es así, señor? pues su amor se formula ante mí con toda la aspereza del odio. Gertrudis, al volver, me encontró, pues, más triste y más asustada que nunca. Intentó tranquilizarme, pero era visible que la pobre muchacha estaba más inquieta que yo. Ese respeto helado, esa irónica obediencia, esa pasión contenida que vibraba en notas estridentes en cada una de sus palabras, era más temible de lo que hubiera sido una voluntad netamente expresada, que yo hubiese podido combatir.

Al día siguiente era domingo; desde que tengo uso de razón nunca había faltado al oficio divino de la misa. Oí la campana de la iglesia de Sainte-Catherine que parecía llamarme. Vi a todo el mundo encaminarse hacia la casa de Dios; me envolví en un tupido velo, y seguida de Gertrudis, me mezclé entre la muchedumbre de los fieles que acudían a la llamada de la campana.

Busqué el rincón más oscuro y fui a arrodillarme allí, pegada a la pared. Gertrudis se colocó, como un centinela, entre la gente y yo. Por esta vez fue innecesario; nadie pareció prestarnos atención.

Al día siguiente, el conde volvió y me anunció que había sido nombrado montero mayor; la influencia del señor duque de Anjou había sido decisoria para concederle ese puesto, casi prometido a uno de los favoritos del rey, llamado señor de Saint-Luc.

Era un triunfo al que apenas él mismo daba crédito».

—En efecto —dijo Bussy—, esto nos extrañó a todos.

—«Venía a anunciarme esta noticia, esperando que esa dignidad apresuraría mi consentimiento; solamente que él no me apremiaba, no insistía, depositaba toda su confianza en mi promesa y en los acontecimientos.

En cuanto a mí, comenzaba a confiar en que al creerme muerta el duque de Anjou, y desapareciendo así el peligro, dejaría de estar comprometida con el conde.

Pasaron otros siete días sin que me aportaran nada nuevo más que dos visitas del conde. Esas visitas, como las precedentes, fueron frías y respetuosas; pero yo os he explicado lo que tenían de singular, y diré incluso de amenazantes, esa frialdad y ese respeto

Al domingo siguiente fui a la iglesia, como ya había hecho el anterior, y me situé en el mismo sitio que había ocupado siete días antes. La seguridad nos hace imprudentes; en medio de mis plegarias, mi velo se abrió… Por otra parte, en la casa de Dios yo no pensaba más que en Dios… Rogaba ardientemente por mi padre, cuando de repente sentí que Gertrudis me tocó el brazo; fue necesaria una segunda llamada para sacarme de esa especie de éxtasis religioso en el que me sentía sumergida. Levanté la cabeza, miré instintivamente a mi alrededor, y vi con terror, apoyado contra una columna, al duque de Anjou que me devoraba con los ojos. Un hombre que parecía su confidente más que su servidor, estaba junto a él».

—Era D’Aurilly —dijo Bussy—, su laudista.

—En efecto —respondió Diana—, creo que es ese el nombre que más tarde me dijo Gertrudis.

—Continuad, señora —dijo Bussy—, continuad por favor, empiezo a comprender todo.

—«Volví a ponerme el velo sobre el rostro, pero era demasiado tarde: me había visto, y si no me había reconocido, aunque solo fuera por mi parecido, con esa mujer a la que él había amado y que creía haber perdido, acababa de afectarle profundamente. Incómoda bajo esa mirada que yo sentía caer sobre mí, me levanté y me dirigí hacia la puerta; pero en la puerta me encontré con él; había mojado sus dedos en la pila del agua bendita y me la ofrecía.

Yo hice como si no le hubiera visto y pasé por delante sin aceptar el agua que me ofrecía.

Pero sin necesidad de darme la vuelta, comprendí que nos seguían; si yo hubiese conocido París, hubiese intentado engañar al duque sobre mi verdadera morada, pero nunca había hecho otro recorrido que el que iba desde la casa que habitaba a la iglesia. Yo no conocía a nadie a quien pudiese pedir hospitalidad de un cuarto de hora, ni una amiga; solamente un defensor a quien temía más que a un enemigo, eso era todo».

—¡Oh!, Dios mío —murmuró Bussy—, ¿por qué el cielo, la Providencia o el azar no me condujeron antes a vuestro camino?

Diana dio las gracias, con la mirada, al joven.

—Pero, perdón —repuso Bussy—; os interrumpo constantemente y sin embargo me muero de curiosidad. Continuad, os lo suplico.

—«La misma noche vino el señor de Monsoreau. Yo no sabía si debía hablarle o no de mi aventura, cuando él mismo me sacó de dudas.

—Vos me preguntasteis si os estaba prohibido ir a misa; yo os dije que vos sois dueña soberana de vuestras acciones y que sería mejor que no salieseis de casa. Vos no quisisteis creerme; habéis salido esta mañana a oír el oficio divino a la iglesia de Sainte-Catherine; el príncipe estaba allí por casualidad o más bien por fatalidad, y os ha visto.

—Es cierto, señor, y dudaba en contaros esta circunstancia, pues ignoraba si el príncipe había reconocido quien soy o si solamente al verme se había sentido impresionado.

—Le habéis impresionado, el parecido con la mujer que él añora le pareció extraordinario; os ha seguido y se ha informado; pero nadie ha podido decirle nada, pues nadie sabe nada.

—¡Dios mío, señor! —exclamé.

—El duque tiene un corazón sombrío y perseverante —dijo el señor de Monsoreau.

—¡Oh!, me olvidará, espero.

—Yo no lo creo; nadie os olvida cuando os ha visto. Yo mismo he hecho todo lo posible por olvidaros, y no he podido.

Y el primer rayo de pasión que hasta ahora pude notar en el señor de Monsoreau, pasó por los ojos del conde.

Me sentí más asustada de esta llama que acababa de brotar de esa hoguera que yo había creído extinta, de lo que lo estuve la mañana en la que me vio el príncipe.

Me quedé muda.

—¿Qué vais hacer? me preguntó el conde.

—Señor, ¿no podría yo cambiar de casa, de barrio, de calle; o ir a vivir al otro extremo de París, o mejor aún, regresar al Anjou?

—Todo eso sería inútil —dijo el señor de Monsoreau moviendo la cabeza—; este señor duque de Anjou es un verdadero sabueso; está sobre vuestra pista; ahora, vayáis a donde vayáis, él la seguirá hasta llegar a vos.

—¡Oh, Dios mío! me asustáis.

—No es mi intención; os digo lo que es, y no otra cosa.

—Entonces soy yo quien os formula la pregunta que me hacíais antes: ¿Qué vais a hacer, señor?

—¡Ay! —repuso el conde de Monsoreau con una amarga ironía—, yo soy un hombre de muy pobre imaginación. Yo había encontrado el modo; ese modo no os conviene, así que renuncio; ¡pero no me digáis que busque otros!

—Pero, ¡Dios mío! —dije—, el peligro es quizá menos acuciante de lo que vos creéis.

—Eso es lo que nos dirá el futuro, señora —dijo el conde levantándose—. En todo caso, os lo repito, la señora de Monsoreau tendrá menos que temer del príncipe, dado que el puesto que ocupo me viene directamente del rey y que mi mujer y yo encontraremos naturalmente protección junto al rey.

Yo solo contesté con un suspiro. Lo que decía el conde estaba lleno de razón y de verosimilitud.

El señor de Monsoreau esperó un instante, como para dejarme responderle a mis anchas; pero yo no tuve la fuerza de hacerlo. Él estaba de pie, dispuesto a retirarse. Una sonrisa amarga pasó por sus labios. Hizo una inclinación y salió.

Creí oír algunas imprecaciones que salían de su boca mientras bajaba las escaleras.

Llamé a Gertrudis.

Gertrudis tenía la costumbre de quedarse en el gabinete o en la alcoba cuando venía el conde; acudió enseguida.

Yo estaba en la ventana, entre las cortinas, de manera que sin ser vista yo pude ver lo que ocurría en la calle.

El conde salió y se alejó.

Nos quedamos más o menos una hora, atentas, observando todo, pero no vino nadie.

La noche transcurrió sin que nos trajera nada nuevo.

Al día siguiente Gertrudis, al salir, fue abordada por un joven que ella reconoció como el joven que la víspera acompañaba al príncipe; pero a pesar de su insistencia ella se negó a responder, se quedó muda ante todas sus preguntas.

El joven, cansado, se retiró.

Ese encuentro me inspiró un profundo terror; era el comienzo de una investigación que ciertamente no iba a pararse ahí. Tuve miedo de que el señor de Monsoreau no viniera aquella noche y que hubiera alguna tentativa contra mí durante la noche; envié a alguien a buscarle; él acudió enseguida.

Le conté todo y le hice el retrato del joven según lo que Gertrudis me había dicho.

—Es D’Aurilly —dijo—; ¿Qué le ha contado Gertrudis?

—Nada —le dije—, Gertrudis no le dijo nada.

—El señor de Monsoreau reflexionó un instante.

—Se ha equivocado —dijo.

—¿Cómo es eso?

—Sí, se trata de ganar tiempo.

—¿De ganar tiempo?

—Hoy en día aún dependo del señor duque de Anjou; pero, dentro de quince días, de doce, o de ocho quizá, es el duque de Anjou quien dependerá de mí. Se trata pues de engañarle para que espere.

—¡Dios mío!

—Sin ninguna duda albergar esperanzas le hará paciente. Una negativa completa le empujará a tomar un partido desesperado.

—Señor, escribid a mi padre —exclamé—, mi padre acudirá e irá a echarse a los pies del rey. El rey tendrá piedad de un anciano.

—Eso depende de la disposición en la que se encuentre el rey, y según esté en la política de ser en ese momento amigo o enemigo del señor duque de Anjou. Además, un mensajero necesita seis días para llegar a vuestro padre; otros seis días para que vuestro padre llegue aquí. En doce días el duque de Anjou, si no paramos, habrá hecho todo el camino que pueda hacer.

—¿Y cómo pararle?

El señor de Monsoreau no respondió. Yo entendí su pensamiento y bajé los ojos.

—Señor —le dije después de un silencio—, dad las órdenes a Gertrudis y ella seguirá vuestras instrucciones.

Una sonrisa imperceptible se perfiló sobre los labios del señor de Monsoreau ante esta primera llamada de protección por mi parte.

Habló algunos momentos con Gertrudis.

—Señora —me dijo—, me podrían ver saliendo de aquí; nos faltan solo dos o tres horas para que se haga de noche; ¿me permitís pasar estas dos o tres horas en vuestra casa?

El señor de Monsoreau tenía casi el derecho a exigir; se contentó con pedir; yo le hice una señal de que se sentara.

Fue entonces cuando observé el supremo dominio que el conde tenía sobre sí mismo; en el mismo instante se sobrepuso de la incomodidad que resultaba de nuestra respectiva situación, y su conversación, a la que esa especie de aspereza que ya he señalado le daba un poderoso carácter, comenzó a ser variada y atrayente. El conde había viajado mucho, había visto mucho, había pensado mucho, y al cabo de dos horas, yo había comprendido toda la influencia que este extraño hombre había ejercido sobre mi padre».

Bussy suspiró.

—«Llegada la noche, sin insistir, sin pedir nada más, y como satisfecho de lo que había obtenido, se levantó y salió.

Durante la velada, Gertrudis y yo volvimos a nuestro observatorio. Esta vez, vimos claramente a dos hombres que rondaban la casa. Se acercaron varias veces a la puerta; todas las luces interiores estaban apagadas y no pudieron vernos.

Hacia las once se alejaron.

Al día siguiente Gertrudis, al salir, se encontró de nuevo con el mismo joven y en el mismo sitio; vino de nuevo hacia ella y le preguntó como en el día anterior. Este día Gertrudis fue menos severa e intercambió algunas palabras con él.

Al día siguiente Gertrudis estuvo más comunicativa; le dijo que yo era la viuda de un consejero, que, sin fortuna, vivía muy retirada; él quiso insistir para saber más, pero tuvo que contentarse, por el momento, con esas informaciones.

Al día siguiente D’Aurilly pareció albergar algunas dudas sobre la veracidad del relato de la víspera; habló de Anjou, de Beaugé y pronunció el nombre de Meridor.

Gertrudis respondió que todos esos nombres le eran perfectamente desconocidos.

Entonces el joven confesó que él pertenecía al duque de Anjou, que el duque de Anjou me había visto y que estaba enamorado de mí; después, como consecuencia de esa confesión, vinieron las magníficas ofertas para ella y para mí: para ella si quería introducir al príncipe en la casa; para mí, si yo quería recibirle.

Cada velada venía el señor de Monsoreau, y cada velada yo le decía cómo iba el asunto. Entonces se quedaba desde las ocho hasta las doce; pero era evidente que su inquietud era grande.

El sábado por la noche le vi llegar más pálido y más agitado que de costumbre.

—Escuchad —me dijo—, hay que prometer todo al príncipe para el martes o el miércoles.

—¿Prometer todo, y por qué? —exclamé.

—Porque el señor duque de Anjou está decidido a todo, en este momento está a bien con el rey, así que no hay que esperar nada del rey.

—Pero de aquí al miércoles, ¿debe ocurrir algo que venga en nuestra ayuda?

—Quizá. Yo espero cada día esa circunstancia que debe poner al príncipe bajo mi dependencia. La impulso, la apremio, no solamente con mis deseos sino con mis actos. Mañana tengo que dejaros, debo ir a Montereau.

—¿Es preciso? —respondí con una especie de terror mezclado de una cierta alegría.

—Sí; tengo una cita indispensable para apresurar esa circunstancia de la que os hablaba.

—Y si nos encontramos en la misma situación, ¿qué habría que hacer, Dios mío?

—¿Que queréis que yo haga contra un príncipe, señora, cuando no tengo ningún derecho de protegeros? Habría que ceder ante esa fortuna adversa…

—¡Oh!, ¡mi padre!, ¡mi padre! —exclamé.

El conde me miró fíjamente.

—¡Oh, señor!

—¿Pero qué tenéis que reprocharme?

—¡Oh!, nada; al contrario.

—¿Pero no me he entregado como un amigo, y no he sido respetuoso como un hermano?

—Os habéis comportado siempre como un hombre galante.

—¿No tenía yo vuestra promesa?

—Sí.

—¿Os la he recordado una sola vez?

—No.

—Y sin embargo, cuando las circunstancias son tales que vos os encontráis entre una situación honorable y una vergonzante, vos preferís ser la amante del duque de Anjou a ser la esposa del conde de Monsoreau.

—Yo no digo eso, señor.

—Pues entonces, decidid.

—Estoy decidida.

—¿A ser la condesa de Monsoreau?

—Antes que la amante del duque de Anjou.

—Antes que la amante del duque de Anjou; la alterntiva es halagüeña.

Yo me callé.

—No importa —dijo el conde—, ¿oís? Que Gertrudis gane hasta el martes, y el martes veremos.

Al día siguiente, Gertrudis salió como de costumbre, pero no vio a D’Aurilly. A su regreso, estuvimos más inquietas por su ausencia de lo que lo estaríamos por su presencia. Gertrudis salió de nuevo sin que tuviera necesidad de hacerlo, solamente por ver si lo encontraba; pero no fue así. Una tercera salida fue tan inútil como las dos primeras.

Envié a Gertrudis a casa del señor de Monsoreau; se había ido, y no sabían dónde estaba.

Estábamos solas y aisladas; nos sentimos débiles. Por primera vez comprendí mi injusticia para con el conde».

—¡Oh, señora! —exclamó Bussy—, no os apresuréis en volver así hacia este hombre; hay algo en toda su conducta que no sabemos, pero que ya sabremos.

—«Llegó la noche, acompañada de terrores profundos; yo estaba decidida a todo antes que a caer viva en manos del duque de Anjou. Me había provisto de un puñal, y estaba resuelta a clavárselo en los ojos al príncipe, en el momento en el que él o su gente intentaran ponerme una mano encima.

Nos atrincheramos en nuestras habitaciones. Por una negligencia increíble la puerta de la calle no tenía cerrojo interior. Ocultamos la lámpara y nos colocamos en nuestro observatorio.

Todo estuvo tranquilo hasta las once de la noche; a las once, cinco hombres llegaron por la calle Saint-Antoine, parecía que tramaban algo y fueron a esconderse en la esquina del palacio de Tournelles.

Empezamos a temblar; esos hombres estaban probablemente allí por nosotras.

Sin embargo se quedaron inmóviles; pasó así casi un cuarto de hora.

Al cabo de un cuarto de hora vimos aparecer a otros dos hombres en la esquina de la calle Saint-Paul. La luna, que se deslizaba entre las nubes, permitió a Gertrudis reconocer a D’Aurilly como uno de los dos hombres.

—¡Ay!, señorita, son ellos —murmuró la pobre muchacha.

—Sí —respondí toda temblorosa de terror—, y los otros cinco están ahí para prestarles ayuda.

—Pero tendrán que tirar la puerta —dijo Gertrudis—, y con el ruido, acudirán los vecinos.

—¿Por qué quieres que vengan los vecinos? ¿Acaso nos conocen y tienen algún motivo para crearse problemas por defendernos? ¡Ay!, en realidad, Gertrudis, nuestro único defensor es el conde.

—¡Pues bien!, ¿por qué seguís negándoos a ser condesa?

Yo suspiré».

Capítulo XVI

Quién era Diana de Meridor. El matrimonio

«Mientras tanto, los dos hombres que habían aparecido en la esquina de la calle Saint-Paul, se habían deslizado a lo largo de los muros de las casas y llegaban a nuestras ventanas.

Abrimos con cuidado la ventana.

—¿Estás seguro de que es aquí? —preguntó una voz.

—Sí, monseñor, perfectamente seguro. Es la quinta casa a partir de la esquina de la calle Saint-Paul.

—¿Y la llave?, ¿crees que funcionará?

—La saqué del molde de la cerradura.

Yo cogí el brazo de Gertrudis y le apreté con fuerza.

—¿Y una vez dentro?

—Una vez dentro es asunto mío. La sirvienta nos abrirá. Vuestra Alteza posee en su bolso la llave de oro que vale tanto como esta.

—Entonces, abre.

Oímos el chirrido de la llave en al cerradura. Pero, de repente, los hombres emboscados en la esquina del palacete se apartaron del muro y se lanzaron hacia el príncipe y hacia D’Aurilly, gritando: “¡A muerte!, ¡a muerte!”.

Yo ya no entendía nada; lo que solamente adivinaba es que nos llegaba una ayuda imprevista, inesperada, sorprendente; caí de rodillas y di gracias al cielo.

Pero el príncipe, en cuanto se mostró, en cuanto dijo su nombre, todas las voces se acallaron, todas las espadas volvieron a sus vainas, y todos los agresores dieron un paso atrás».

—Sí, sí —dijo Bussy—, no era al príncipe a quien buscaban: era a mí.

—«En todo caso —repuso Diana—, ese ataque alejó al príncipe. Le vimos retirarse por la calle de Jouy, mientras que los cinco gentilhombres de la emboscada volvieron a ocupar su puesto en la esquina del palacio Tournelles.

Era evidente que, al menos por esa noche, el peligro acababa de apartarse de nosotras, pues no era a mí a quien querían esos cinco gentilhombres. Pero estábamos demasiado inquietas y demasiado impresionadas como para no permanecer sobre aviso. Nos quedamos de pie, junto a la ventana y esperamos algún acontecimiento desconocido que sentíamos, instintivamente, que avanzaba a nuestro encuentro.

La espera fue corta. Un hombre a caballo apareció, por el medio de la calle Saint-Antoine. Era sin duda el que estaban esperando los cinco gentilhombres emboscados, pues al verle gritaron: “¡A las espadas!», «¡a las espadas!» y se lanzaron sobre él».

—Vos sabéis todo lo que se refiere a ese gentilhombre —dijo Diana—, puesto que ese gentilhombre erais vos.

—Al contrario, señora —dijo Bussy, quien del relato de la joven esperaba sacar algún secreto de su corazón—; al contrario, yo no sé más que el combate, puesto que después del combate me desvanecí.

—«Es inútil deciros —repuso Diana con un ligero rubor— el interés que tomamos en esa lucha tan desigual, y sin embargo tan valientemente sostenida. Cada episodio del combate nos arrancaba un estremecimiento, un grito, una súplica. Vimos que vuestro caballo perdía sus fuerzas y caía abatido. Os creímos perdido; pero nada de eso, el bravo Bussy era digno de su reputación. Vos caíais de pie y no necesitabais levantaros para golpear a vuestros enemigos; finalmente, rodeado, amenazado por todas partes, hicisteis una retirada como el león, mirando de frente a los adversarios, vinisteis a apoyaros en la puerta; entonces, Gertrudis y yo tuvimos la misma idea, y era bajar para abriros; ella me miró: “Sí” —le dije—; y las dos nos lanzamos hacia la escalera. Pero como ya os dicho que estábamos atrincheradas dentro, necesitamos algunos segundos para apartar los muebles que obstruían el paso, y en el momento en el que llegamos al rellano, oímos la puerta de la calle que se volvía a cerrar.

Nos quedamos las dos inmóviles. ¿Quién era la persona que había entrado y cómo pudo hacerlo?

Me apoyé en Gertrudis y nos quedamos mudas esperando. Pronto se oyeron unos pasos en la galería; los pasos se acercaban a la escalera, apareció un hombre tambaleante, tendió los brazos y cayó sobre los primeros peldaños con un sordo gemido.

Era evidente que tras el hombre ya no venía nadie; que ahora la puerta, que tan felizmente había dejado abierta el duque de Anjou, estaba entre él y sus adversarios, y que, herido gravemente, herido de muerte quizás, había venido a caer al pie de la escalera.

En todo caso no teníamos nada que temer, y era por el contrario este hombre quien necesitaba de nuestra ayuda.

—La lámpara —dije a Gertrudis.

Ella corrió y volvió con la luz.

No nos habíamos equivocado: estabais desvanecido. Os reconocimos como al bravo gentilhombre que tan valientemente se había defendido, y sin dudarlo, nos decidimos a prestarle ayuda.

En un instante, os trajimos a la habitación y os pusimos en la cama. Vos seguíais inconsciente; los cuidados de un cirujano parecían urgentes. Gertrudis recordó haber oído hablar de una curación maravillosa que hacía algunos días había llevado a cabo un joven doctor de la calle… de la calle Beautreillis. Ella conocía la dirección, y se ofreció a ir a buscarle.

—Pero —le dije—, ese joven puede traicionarnos.

—Tranquila —dijo—, ya tomaré mis precauciones.

Es una muchacha valiente y prudente a la vez —continuó Diana—. Confié, pues, enteramente en ella. Cogió dinero, una llave y mi puñal; y me quedé sola junto a vos… y rogando por vos».

—¡Ay! —dijo Bussy—, yo no conocía toda mi dicha, señora.

—«Un cuarto de hora después, Gertrudis volvió; traía al joven doctor; había consentido a todo y la seguía con los ojos vendados.

Yo me quedé en el salón mientras que Gertrudis le conducía a la habitación. Allí le permitió quitarse la venda que le cubría los ojos».

—Sí —dijo Bussy—, en ese momento volví en mí y mis ojos se dirigieron a vuestro retrato y me pareció veros entrar.

—Entré, en efecto; mi inquietud era mayor que mi prudencia; intercambié algunas preguntas con el doctor; él examinó la herida, me respondió de vos y me tranquilizó.

Todo eso se había quedado en mi mente —dijo Bussy—, pero como un sueño que queda en la memoria; y sin embargo, algo me decía aquí —añadió el joven llevándose la mano al corazón— que yo no lo había soñado.

—«Cuando el cirujano os hizo la cura y os puso los vendajes, sacó de su bolsillo un frasquito que contenía un licor rojo, y os puso unas gotas de ese licor sobre los labios. Era, me dijo, un elixir destinado a haceros dormir y combatir así la fiebre.

Efectivamente, un instante después de haber tragado el brebaje, cerrasteis los ojos de nuevo y caísteis en una especie de desvanecimiento del que habíais salido hacía un instante.

Yo me asusté, pero el doctor me tranquilizó. Todo iba lo mejor posible —me dijo—, y no había más que dejaros dormir.

Gertrudis le cubrió de nuevo los ojos con un pañuelo, y le volvió a llevar hasta la puerta de la calle de Beautreillis.

Pero a Gertrudis le pareció que el joven contaba los pasos».

—En efecto, señora, los había contado.

—«Esta suposición nos asustó. Ese joven podía traicionarnos. Resolvimos hacer desaparecer cualquier huella de la hospitalidad dada; pero en primer lugar lo importante era haceros desaparecer.

Hice acopio de todo mi valor; eran las dos de la mañana, las calles estaban desiertas. Gertrudis se encargó de levantaros; lo consiguió, yo la ayudé y os llevamos hasta el talud de los fosos del Temple. Después regresamos espantadas por esa intrepidez que nos había hecho salir, a dos mujeres solas, a una hora en la que los mismos hombres salían acompañados.

Dios velaba por nosotras. No encontramos a nadie y regresamos sin que nadie nos viera.

Ya en casa, sucumbí bajo el peso de la emoción y me desvanecí».

—¡Oh, señora, señora! —dijo Bussy juntando las manos—, ¿cómo podré agradeceros nunca lo que hicisteis por mí?

Se hizo un instante de silencio, durante el cual Bussy miraba ardientemente a Diana. La joven, con el codo apoyado sobre la mesa, había dejado caer la cabeza sobre la mano.

En medio de este silencio, se oyó vibrar el reloj de la iglesia de Sainte-Catherine.

—¡Las dos! —dijo Diana sobresaltándose—. Las dos y vos aquí.

—¡Oh, señora! —suplicó Bussy—, no me dejéis ir sin haberme dicho todo. No me despidáis sin haberme indicado de qué manera puedo ser útil para vos. Suponed que Dios os ha dado un hermano, y decid a este hermano lo que él puede hacer por su hermana.

—¡Ay! ya nada —dijo la joven dama—, es demasiado tarde.

—¿Qué sucedió al día siguiente? —preguntó Bussy—; ¿qué hicisteis vos durante toda esa jornada en la que yo pensé en vos, sin estar seguro, sin embargo, si vos erais un sueño de mi delirio, una visión de la fiebre?

—«Durante esa jornada —repuso Diana—, Gertrudis salió y se encontró con D’Aurilly.

D’Aurilly estaba más apremiante que nunca; no dijo ni una palabra de lo que había pasado la víspera; pero pidió en nombre de su señor una entrevista.

Gertrudis simuló consentir, pero pidió que me dejara hasta el miércoles siguiente, es decir, hasta hoy, para decidirme.

D’Aurilly prometió que su señor se contendría hasta entonces.

Teníamos, pues, tres días por delante.

Por la noche volvió el señor de Monsoreau.

Le contamos todo, excepto lo que hacía referencia a vos. Le dijimos que la víspera el duque había abierto la puerta con una llave falsa, pero que en el momento mismo en el que iba a entrar, habían cargado sobre él cinco gentilhombres, entre los cuales estaban los señores D’Epernon y de Quélus. Yo había oído pronunciar esos dos nombres y se los repetí.

—Sí, sí —dijo el conde—, ya he oído hablar de eso; así que hay una llave falsa. Me lo temía.

—¿No se podría cambiar la cerradura? —pregunté.

—Se haría igualmente otra llave —dijo el conde.

—¿Podríamos poner cerrojos en la puerta?

—Entonces vendrá con diez hombres y echará abajo puertas y cerrojos.

—¿Pero ese acontecimiento que os daría, según me habéis dicho, todo el poder sobre el duque?

—Se ha retrasado, quizá indefinidamente.

Me quedé muda, y el sudor corría por mi frente; ya no pude negarme a ver que no había ningún otro modo de escapar del duque de Anjou que no fuera el convertirme en la esposa del conde.

—Señor —le dije—, el duque, a través de su confidente se ha comprometido a esperar hasta el miércoles por la noche; yo, yo os pido hasta el martes.

—El martes por la noche, a la misma hora, señora —dijo el conde—, yo estaré aquí.

Y sin añadir una palabra más, se levantó y salió.

Le seguí con la mirada; pero en lugar de alejarse, fue a su vez a situarse en ese rincón sombrío del muro de Tournelles y pareció decidido a velar por mí toda la noche.

Cada prueba de sacrificio y entrega que me daba este hombre, era como un nuevo puñal que me traspasara el corazón.

Los días trascurrieron con la rapidez de un instante, nada turbó nuestra soledad. Ahora es imposible describir lo que sufrí durante esos dos días, viendo cómo pasaba el rápido vuelo de las horas.

Cuando llegó la noche del segundo día, me sentí aterrada; todos los sentimientos se retiraban poco a poco de mi alma. Estaba fría, muda, insensible en apariencia, como una estatua: solo mi corazón latía, el resto de mi cuerpo parecía haber cesado de vivir.

Gertrudis se mantenía en la ventana. Yo, sentada como ahora, de vez en cuando me pasaba un pañuelo por la frente sudorosa.

De repente Gertrudis tendió la mano hacia mí; pero ese gesto, que antes me hubiera hecho saltar, me dejó impasible.

—¡Señora! —dijo.

—¿Y bien? —pregunté.

—Cuatro hombres… veo a cuatro hombres… se acercan… abren la puerta… entran.

—Que entren —respondí sin hacer ningún movimiento.

—Pero estos cuatro hombres son sin duda el duque de Anjou, D’Aurilly y dos hombres de su séquito.

Por toda respuesta yo saqué mi puñal y lo puse junto a mí sobre la mesa.

—¡Oh! al menos dejadme ir a ver —dijo Gertrudis yendo hacia la puerta.

—Ve —respondí.

Un instante después Gertrudis volvió.

—Señorita —dijo—, es el señor conde.

Volví a ocultar el puñal entre mi pecho sin pronunciar ni una sola palabra. Solamente me volví hacia el conde.

Sin duda se asustó al ver mi palidez.

—¿Qué es lo que me dice Gertrudis —exclamó—, que me habéis tomado por el duque, y que si hubiese sido él os hubieseis matado?

Era la primera vez que le vi emocionado. ¿Esa emoción era real o fingida?

—Gertrudis no ha debido deciros eso, señor —respondí—; puesto que no es el duque, todo está bien.

Hubo un instante de silencio.

—¿Sabéis que no he venido solo? —dijo el conde.

—Gertrudis vio a cuatro hombres.

—¿Y dudáis de quienes son?

—Presumo que uno es el sacerdote y los otros dos los testigos.

—¿Entonces estáis dispuesta a ser mi mujer?

—¿No es eso lo convenido? Pero yo recuerdo el trato; estaba convenido que, a menos en caso de urgencia, reconocida por mi parte, yo no me casaría sin la presencia de mi padre.

—Recuerdo perfectamente esa condición, señorita, pero ¿no creéis que hay urgencia?

—Sí, lo creo

—¿Y bien?

—¡Pues bien! Estoy dispuesta a casarme con vos, señor. Pero recordad esto: no seré realmente vuestra esposa hasta que no haya visto a mi padre.

El conde frunció el ceño y se mordió los labios.

—Señorita —dijo—, mi intención no es forzar vuestra voluntad; si vos habéis dado vuestra palabra, yo os la devuelvo: sois libre; solo que…

Se acercó a la ventana y echó una mirada al exterior.

—Solo que…, mirad —dijo.

Yo me levanté, llevada por esa poderosa atracción que nos empuja a asegurarnos de nuestra desgracia, y debajo de la ventana, vi a un hombre envuelto en una capa que parecía que buscaba el modo de entrar en la casa».

—¡Oh, Dios mío! —dijo Bussy—, ¿decís que eso era ayer?

—Sí, conde, ayer, hacia las nueve de la noche.

—Continuad —dijo Bussy.

—«Al cabo de un instante, otro hombre vino a unirse al primero; este llevaba un farol en la mano.

—¿Qué pensáis de esos dos hombres? —me preguntó el señor de Monsoreau.

—Pienso que son el duque y su hombre de confianza —respondí».

Bussy suspiró lamentándose.

—«Ahora —continuó el conde—, ordenad: ¿puedo quedarme o tengo que marcharme?

Dudé un instante; sí, a pesar de la carta de mi padre, a pesar de la promesa jurada, a pesar del peligro presente, palpable, amenazante, sí, yo dudé; y si esos dos hombres no hubiesen estado ahí…».

—¡Oh, qué desgraciado me siento! —exclamó Bussy—; el hombre de la capa era yo, y el que llevaba el farol era Rémy el Haudouin, ese joven doctor a quien trajisteis para mí.

—¡Erais vos! —exclamó Diana con estupor.

—Sí, yo; yo, que cada vez más convencido de que mis recuerdos eran los de una realidad, intentaba encontrar la casa en la que me recogieron, la habitación a la que me llevaron, a la mujer, o más bien al ángel que se me apareció. ¡Oh, tengo mucha razón en sentirme desgraciado!

Y Bussy se quedó como aplastado bajo el peso de esa fatalidad que había servido para que Diana se decidiese a conceder su mano al conde.

—Así pues —repuso al cabo de un instante Bussy—, ¿sois su mujer?

—Desde ayer —respondió Diana.

Hubo un nuevo silencio, que solo se interrumpía por la respiración entrecortada de los dos jóvenes.

—Pero vos —dijo de repente Diana, ¿cómo habéis entrado en la casa?, ¿cómo es que estáis aquí ahora?

Bussy le mostró silenciosamente la llave.

—¡Una llave! —exclamó Diana—; ¿de dónde os viene esa llave, quién os la ha dado?

—¿No había prometido Gertrudis al príncipe traerle hasta vos esta noche? El príncipe había visto al señor de Monsoreau, me había visto a mí mismo, como el señor de Monsoreau y yo le vimos a él; él temió alguna trampa y me envió en su lugar.

—¿Y vos aceptásteis esa misión? —dijo Diana en tono de reproche.

—Era el único medio que yo tenía de llegar hasta vos. ¿Seréis tan injusta de estar resentida contra mí por haber querido venir a buscar una de las mayores alegrías y uno de las mayores tristezas de mi vida?

—Sí, estoy resentida contra vos —dijo Diana—, pues más me valía que vos no me hubieseis vuelto a ver, y que al no verme, me hubieseis olvidado.

—No, señora —dijo Bussy—, os equivocáis. Por el contrario, es Dios quien me ha conducido hasta vos para penetrar en lo más profundo de esta trama de la que sois víctima. Escuchad: desde el momento en el que os vi, os entregué mi vida. La misión que me he impuesto va a comenzar. ¿Habéis pedido noticias de vuestro padre?

—¡Oh, sí! —exclamó Diana—, pues en verdad, no sé que ha sido de él.

—¡Pues bien! —dijo Bussy—, yo me encargo de traeros noticias de él; solamente guardad un buen recuerdo de este que, a partir de este momento, va a vivir por vos y para vos.

—¿Pero esa llave? —dijo Diana con inquietud.

—¿Esta llave? —dijo Bussy—, os la devuelvo, pues solo quiero tenerla de vuestra mano; solamente yo os prometo por mi fe de gentilhombre que jamás hermana habrá confiado la llave de su casa a un hermano más entregado y más respetuoso.

—Confío en la palabra del bravo Bussy —dijo Diana—; tened, señor.

Y le devolvió la llave.

—Señora —dijo Bussy—, dentro de quince días sabremos quien es en realidad el señor de Monsoreau.

Y saludando a Diana con un respeto mezclado a la vez de ardiente amor y de profunda tristeza, Bussy desapareció por las escaleras.

Diana inclinó la cabeza hacia la puerta para escuchar el sonido de los pasos del joven que se alejaba, y ese sonido había cesado ya hacía largo tiempo, pero Diana, con el corazón palpitante y los ojos bañados en llanto, le seguía oyendo aún.

Capítulo XVII

Cómo viajaba el rey Enrique III y qué tiempo necesitaba para ir de París a Fontainebleau

El día que amanecía cuatro o cinco horas después de los sucesos que acabamos de relatar, fue testigo, al resplandor de un pálido sol que apenas plateaba las franjas de una rojiza nube, de la salida del rey Enrique III hacia Fontainebleau, donde, como ya hemos dicho, una gran cacería estaba proyectada para dos días después.

Esta marcha, que en cualquier otro hubiese pasado desapercibida, representaba por el contrario un acontecimiento por todo el bullicio y el movimiento que arrastraba con él, como todos los actos de la vida de este extraño príncipe, cuyo reinado nos hemos propuesto esbozar.

En efecto, en el muelle del Louvre, hacia las ocho de la mañana, comenzaba a extenderse, saliendo por la puerta principal situada entre el patio del Coin y la calle de Astruce, una multitud de gentilhombres de servicio, montados sobre buenos caballos y envueltos en capas forradas de pieles; después venían los pajes, muy numerosos, después una masa de lacayos, y finalmente una compañía de suizos, precediendo inmediatamente a la litera real. Esta litera, tirada por ocho mulas ricamente enjaezadas, merece una mención muy especial.

Era una especie de artefacto formando un cuadrilátero largo, soportado por cuatro ruedas, todo provisto de cojines en el interior y todo forrado con cortinajes de brocado por el exterior; podría tener quince pies de largo por ocho de ancho. En los caminos difíciles o en las cuestas demasiado abruptas, sustituían las ocho mulas por un número indeterminado de bueyes, cuya lenta pero vigorosa obstinación, sin duda no añadía nada a la rapidez, pero proporcionaba al menos la seguridad de llegar a término, sino en una hora, sí al menos dos o tres horas más tarde.

Este carromato llevaba al rey Enrique III y a toda su corte, menos a la reina Luisa de Vandemont, que, hay que decirlo, participaba tan poco en la corte de su marido, a no ser en las peregrinaciones y en las procesiones, que no merece la pena hablar de ella.

Dejemos a la pobre reina aparte, y digamos de qué se componía la corte de viaje del rey Enrique.

Se componía del rey Enrique III, en primer lugar; de su médico Marc Miron; de su capellán, cuyo nombre no nos ha llegado a nuestros días; de su bufón Chicot, viejo conocido nuestro; de cinco o seis mignons en gracia, y que eran, por el momento, Quélus, Schomberg, D’Epernon, D’O y Maugiron; de un par de grandes perros lebreles que, en medio de toda ese gentío que viajaba sentado, acostado, de pie, de rodillas o de codos, deslizaban sus largas cabezas de serpiente, casi de minuto en minuto, con bostezos desmesurados; y de un cesto de perritos ingleses que el rey llevaba, ya en sus rodillas, ya colgado al cuello con una cadena o con cintas.

De vez en cuando sacaban de una especie de perrera, construida a tal efecto, a una perra de tetas infladas de leche que daba de mamar a todo ese canastillo de perritos, a los que miraban con lástima los dos grandes lebreles —pegando sus hocicos puntiagudos contra el rosario de calaveras que entrechocaban sonando al lado izquierdo del rey—, y que, seguros de gozar del favor muy especial del que disfrutaban, ni siquiera se tomaban la molestia de ponerse celosos.

En el techo de la litera se balanceaba una jaula de barras de cobre dorado, conteniendo las más hermosas tórtolas del mundo, es decir, tórtolas de un plumaje blanco como la nieve y un doble collar negro.

Cuando por casualidad alguna mujer entraba en la litera regia, todo ese animalario aumentaba con dos o tres monos de la especie de los titís o de los micos, siendo el mono, por el momento, el animal favorito de las elegantes damas de la corte del último de los Valois.

Una Nuestra Señora de Chartres, esculpida en mármol por Jean Goujon[18] para Enrique III, iba situada de pie, al fondo de la litera, en una hornacina dorada, y bajaba sus ojos sobre su divino Hijo, con una mirada que parecía llena de asombro por todo lo que veía.

De este modo, todos los panfletos de esos tiempos, y no eran pocos; todos los versos satíricos de la época, y se elucubraban un buen número de ellos, tenían el honor de ocuparse frecuentemente de esta litera, y la designaban con el nombre del Arca de Noé.

El rey iba sentado en el fondo de la misma, justo debajo de la hornacina de la Virgen; a sus pies, Quélus y Maugiron trenzaban cintas, lo que era una de las ocupaciones más serias de los jóvenes de la época, de las que, algunos habían llegado a hacer, por una especie de combinación desconocida antes, y que no se ha vuelto a producir después, trenzas hasta de doce hebras; Schomberg, en una esquina, bordaba una tapicería para sus escudos de armas, con una nueva divisa que él creía haber inventado, pero que solamente la había recuperado; en el otro rincón, charlaban el capellán y el médico; D’O y D’Epernon miraban por las aberturas, y habiéndose levantado demasiado pronto por la mañana, bostezaban como los lebreles; finalmente Chicot, sentado sobre una de las portezuelas, con las piernas colgando fuera del carromato, con el fin de estar siempre listo para bajar o para volver a subir, según su capricho, entonaba cánticos, recitaba pasquines o hacía anagramas, según el furor que le viniera, y encontraba en cada nombre de cortesano, ya en francés, ya en latín, otros nombres tremendamente desagradables para quien sentía que se destrozaba así la individualidad de su nombre.

Al llegar a la plaza del Châtelet, Chicot empezó a entonar un cántico.

El capellan, que como hemos dicho charlaba con Miron, se volvió hacia él frunciendo el ceño.

—Chicot, amigo mío —dijo Su Majestad—, cuidado contigo; acuchilla a mis mignons, despedaza a Mi Majestad, di lo que quieras de Dios, Dios es bueno, pero no te metas con la Iglesia.

—Gracias por el aviso, hijo mío —dijo Chicot—; no veía a nuestro digno capellán que está allá con el doctor charlando del último muerto que le ha enviado para enterrar, y que se queja de que era el tercero del día, y siempre a las horas de las comidas, lo que le molesta. Nada de cánticos, hablas de perlas; es demasiado antiguo. Te voy a cantar una canción completamente nueva.

—¿Y con qué melodía? —preguntó el rey.

—Siempre la misma —dijo Chicot.

Y se puso a cantar a pleno pulmón:

«Notre roi doit cent millions»[19].

—Debo más que eso —dijo Enrique; tu cancionista está mal informado.

Chicot volvió de nuevo sin bajar el tono:

Henri doit deux cents millions,

et faut, pour acquitter les dettes

que messieurs les mignons ont faites,

de nouvelles inventions,

nouveaux impôts, nouvelles tailles,

qu’il faut du profond des entrailles

des pauvres sujets arracher,

malheureux qui traînent leurs vies

sous la griffe de ces harpies

qui avalent tout sans mâcher.

—Bien —dijo Quélus, sin dejar de trenzar la seda—, tienes una bonita voz, Chicot; la segunda estrofa, amigo mío.

—Oye Valois —dijo Chicot sin responder a Quélus—, impide a tus amigos que me llamen su amigo; eso me humilla.

—Habla en verso, Chicot —respondió el rey—, tu prosa no vale nada.

—De acuerdo —dijo Chicot—, y continuó:

Leur parler et leur vêtement

se voit tel qu’une honnête femme

aurait peur d’en recevoir blâme,

vêtue aussi lascivement.

leur cou se tourne à son aise

dedans les replis de leur fraise;

déjà le froment n’est plus bon

pour l’empois blanc de leur chemise,

et faut, pour façon plus exquise,

faire de riz leur amidon.

—¡Bravo! —dijo el rey—, ¿No eres tú, D’O, quien ha inventado el almidón de arroz?

—No, no, Sire —dijo Chicot—, es el señor de Saint-Mégrin, que murió el año pasado a manos del señor de Mayenne. ¡Qué diablos!, no le quitéis eso a ese pobre muerto; no cuenta más que con ese almidón y con lo que hizo al señor de Guisa para pasar a la posteridad; si le quitáis el almidón le dejáis a medio camino.

Y sin prestar atención al rostro del rey que se entristecía con ese recuerdo, Chicot continuó:

Leur poil est tondu au compas…

—Se trata siempre de los mignons, por supuesto, interrumpió Chicot.

—Sí, sí, va —dijo Schomberg.

Chicot continuó:

Leur poil est tondu au compas,

mais non d’une façon pareille,

car en avant depuis l’oreille,

il est long, et derrière bas.

—Tu canción está anticuada —dijo D’Epernon.

—¿Anticuada? Si es de ayer.

—¡Pues bien! La moda ha cambiado esta mañana: mira.

Y D’Epernon se quitó el gorro para enseñar a Chicot su cabello, que por delante estaba casi tan corto como por detrás.

—¡Oh! ¡qué cabeza más fea! —dijo Chicot.

Y continuó:

Leurs cheveux droits par artifice,

par la gomme qui les hérisse,

retordent leurs plis refrisés;

et dessus leur tête légère,

un petit bonnet par derrière

les rend encore plus déguisés.

—Me salto la cuarta estrofa, es demasido inmoral —dijo Chicot

Pensez-vous que nos vieux Français,

qui par leurs armes valeureuses

en tant de guerres dangereuses

ont fait retentir leurs exploits;

et pendant le fruit de leur gloire,

avec le nom de leur victoire,

en tant de périlleux hasards,

eussent la chemise empesée,

eussent la perruque irisée,

eussent le teint blanchi de fards?

—¡Bravo! —dijo Enrique—, y si mi hermano estuviera aquí, te estaría muy agradecido, Chicot.

—¿A quien llamas tú tu hermano, hijo mío? —dijo Chicot—. ¿Es por casualidad a José Foulon, abad de Sainte-Geneviève, donde según dicen vas a hacer tus votos?

—No, no —dijo Enrique, que se prestaba a todas las bromas de Chicot—. Hablo de mi hermano Francisco.

—¡Ah! Tienes razón; ese que no es tu hermano en el Señor sino en el Diablo. ¡Bueno!, ¡bueno! Hablas de Francisco, hijo de Francia por la gracia de Dios, duque de Brabante, de Lauthier, de Luxemburgo, de Gueldre, de Alençon, de Anjou, de Turaine, de Berry, de Evreux y de Château-Tierry, conde de Flandes, de Holanda, de Élande, de Utphen, del Maine, del Perche, de Mantes, Meulan y Beaufort, marqués del Saint-Empire, señor de Frisia y de Malines, defensor de la libertad belga; a quien la naturaleza le ha dado una nariz, de la que la viruela le ha hecho dos, y sobre la que yo le he hecho esta cuarteta:

Messieurs, ne soyez étonnés

si voyez à François deux nez;

car, par droit comme par usage,

faut deux nez à double visage.

Los mignons rompieron a reír, pues el duque de Anjou era su enemigo personal, y el epigrama contra el príncipe les hacía momentáneamente olvidar el pasquín que Chicot acababa de cantar contra ellos.

En cuanto al rey, como hasta ese momento no había recibido más que las salpicaduras de ese fuego andante, reía más fuerte que todos los demás, sin que se librara nadie, dando azúcar y dulces a sus perros, y dándole a la lengua sobre su hermano y sus amigos.

De repente Chicot exclamó:

—¡Oh!, eso no es política; Enrique, Enrique, eso es audaz e imprudente.

—¿Qué, pues? —dijo el rey.

—No, palabra de Chicot, tú no deberías confesar esas cosas, ¡caramba!

—¿Qué cosas? —preguntó Enrique asombrado.

—Lo que dices de ti mismo, cuando firmas tu nombre; ¡ah!, Enriquete, ¡ah!, hijo mío.

—Cuidado, Sire —dijo Quélus que sospechaba alguna maldad bajo ese tono confitado en dulzura de Chicot.

—¿Qué diablos quieres decir? —preguntó el rey.

—¿Tú cómo firmas?, veamos.

—Pardiez… firmo… firmo… Henri de Valois[20].

—Bueno, observad, señores —dijo Chicot—, que no soy yo quien se lo hace decir; veamos, ¿no hay un modo de encontrar una V entre esas trece letras?

—Sin duda, Valois comienza con una V.

—Coged vuestras tablillas de escribir, messire capellán, pues ahí va el nombre bajo el cual firma el rey, Henri de Valois, puesto que ese no es más que un anagrama.

—¿Cómo es eso?

—Sí, un anagrama; ahoro voy a deciros el verdadero nombre de Su Majestad actualmente reinante. Decíamos que en Henri de Valois hay una V; poned una V en vuestras tablillas.

—Hecho —dijo D’Epernon.

—¿No hay también una I?

—Ciertamente; es la última letra de Henri.

—Que grande es la malicia de los hombres —dijo Chicot—, ¡haber separado así las letras para pegarlas después una a una! Ponedme I al lado de la V. ¿Ya está?

—Sí —dijo D’Epernon.

—Busquemos bien ahora si podemos encontrar una L; ya está ¿no es eso? Una A; ya está. Ahora otra I; ya la tenemos; finalmente una N. Bien. ¿Sabes leer, Nogaret?

—Lo confieso, para mi vergüenza —dijo D’Epernon.

—Vamos allá, bribón, ¿o es que te crees de la más alta nobleza para ser tan ignorante?

—¡Tunante! —dijo D’Epernon levantando su cerbatana contra Chicot.

—Golpea, si quieres, pero deletrea —dijo Chicot.

D’Epernon se echó a reír y deletreó.

—VILAIN, vilain —dijo.

—Bueno —exclamó Chicot—. Lo ves, Enrique, cómo empieza esto: ese es tu verdadero nombre de bautismo. Espero que me concedas una pensión como la que nuestro hermano Carlos IX concedía al señor Amyot, cuando yo encuentre tu apellido[21].

—Vas a hacer que te apalee, Chicot —dijo el rey.

—¿Dónde se cosechan las cañas para apalear a los gentilhombres, hijo mío?, ¿en Polonia? Dímelo.

—Pues me parece —dijo Quélus— que el señor de Mayenne no se privó contigo, mi pobre Chicot, el día que te encontró con su amante.

—Esa es una cuenta que tenemos que saldar juntos. Tranquilo, señor Cupido, el asunto está aún ahí, apuntado en el debe.

Y Chicot se llevó la mano a la frente, lo que prueba que ya entonces se reconocía a la cabeza como la sede de la memoria.

—Veamos, Quélus —dijo D’Epernon—, verás que, gracias a ti, vamos a dejar escapar el apellido.

—No temas —dijo Chicot—, ya lo tengo cogido —al señor de Guisa le diría que por los cuernos—; pero a ti, Enrique, me contentaré de tenerte cogido por las orejas.

—Veamos ese apellido, ese apellido —dijeron todos los jóvenes.

—Tenemos aún con las letras restantes, una H, además mayúscula; coge la H, Nogaret.

D’Epernon obedeció.

—Después una E, después una R, después allá en Valois una O; después, como se separa el nombre con lo que los gramáticos llaman partícula, yo echo el guante a una D, después a una E, y la S, con la que termina el nombre de la estirpe, lo que nos da: deletrea D’Epernon.

—HERODES; Herodes, dijo D’Epernon.

—Vilain Herodes! —exclamó el rey.

—Exactamente —dijo Chicot—; y he ahí lo que firmas cada día, hijo mío, ¡Oh!

Y Chicot se echó hacia atrás haciendo todos los gestos de un pudibundo horror.

—Señor Chicot, os pasáis de la raya —dijo Enrique.

—¿Yo? —dijo Chicot—, yo solo digo lo que es, no otra cosa; pero mirad a los reyes; uno les advierte, y encima se enfadan.

—¡Vaya una hermosa genealogía! —dijo Enrique.

—No reniegues de ella, hijo mío —dijo Chicot—; ventre de biche! es la adecuada para un rey que, dos o tres veces al mes, necesita a los judíos[22].

—Está dicho —exclamó el rey— que este bribón no tendrá la última palabra. Señores, callad; así, al menos, de esta manera nadie le dará la réplica.

Hubo un instante incluso, del más profundo silencio; y ese silencio, que Chicot, muy atento al camino que recorrían, no parecía de ninguna manera estar dispuesto a romper, duraba ya algunos minutos cuando más allá de la plaza Maubert, en la esquina de la calle de Noyers, se vio a Chicot, lanzarse de repente fuera de la litera, apartar a los guardias e ir a arrodillarse a la esquina de una casa de bastante buena apariencia que tenía un balcón de madera esculpida sobre una cornisa de vigas pintadas, balcón que sobresalía de la fachada a la calle.

—¡Eh!, pagano —gritó el rey—, si tienes que arrodillarte hazlo al menos delante de la cruz que está en medio de la calle Sainte-Geneviève, y no delante de esta casa; ¿encierra tal vez alguna iglesia o esconde tal vez un monumento del Santo Sacramento?

Pero Chicot no contestaba; se había tirado de rodillas sobre el pavimento, y decía en voz alta esta oración, de la que, prestando atención, el rey no perdía ni una sola palabra:

¡Buen Dios! ¡Dios justo! He aquí, lo reconozco, y toda mi vida lo reconoceré, he aquí la casa en la que Chicot sufrió, sino por ti, Dios mío, sí al menos por una de tus criaturas; Chicot no te ha pedido nunca que le sucediera algún mal al señor de Mayenne, autor de su martirio, ni a maese Nicolas David, instrumento de su suplicio. No, Señor, Chicot ha sabido esperar, pues Chicot es paciente, aunque no sea eterno, y he ahí seis largos años, de los cuales uno bisiesto, que Chicot acumula los intereses de la pequeña cuenta abierta entre él y los señores de Mayenne y Nicolas David; ahora bien, al diez por ciento, que es el tipo legal, puesto que es al tipo de interés al que le prestan al rey, en siete años, los intereses acumulados doblan el capital. Haz, pues, ¡Gran Dios! ¡Dios justo! que la paciencia de Chicot dure un año más, a fin de que los cincuenta correazos que Chicot recibió en esta casa por orden de ese asesino de príncipe de Lorena y de ese espadachín de abogado normando, y que sacaron del cuerpo de Chicot una pinta de sangre, se eleve a dos pintas y a cien correazos para cada uno de ellos; de tal manera que el señor de Mayenne, por muy gordo que esté y Nicolas David, por muy alto que sea, no les quede suficiente sangre ni suficiente piel para pagar a Chicot, y que se vean reducidos a la bancarrota de quince o veinte por ciento, expirando tras el octogésimo u octogésimo quinto correazo. En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. ¡Que así sea!

—¡Amén! —dijo el rey.

Chicot besó el suelo, y ante la suprema estupefacción de todos los espectadores, que no entendían nada de esa escena, volvió a ocupar su sitio en la litera.

—¡Ah, vamos! —dijo el rey, a quien su rango, desprovisto desde hacía tres años de tantas prerrogativas que había dejado que las tomaran los demás, le daba al menos derecho a ser el primero en informarse—, ¡ah, vamos!, maese Chicot ¿a qué viene toda esa larga y singular letanía?, ¿a qué vienen todos esos golpes de pecho?, ¿a qué vienen, en fin, todas esas mojigangas ante una casa de apariencia tan profana?

—Sire —replicó Chicot—, es que Chicot es como el zorro. Chicot olfatea y besa durante largo tiempo las piedras en las que ha vertido su sangre, hasta que, contra esas mismas piedras, aplaste la cabeza de los que se la hicieron verter.

—¡Sire! —exclamó Quélus—, yo apostaría, Chicot pronunció, como Vuestra Majestad ha podido oír, pronunció en su oración el nombre del duque de Mayenne; yo apostaría, pues, que esa oración tiene que ver con los bastonazos de los que hablábamos antes.

—Apostad, señor Jacques de Lévis, conde de Quélus, —dijo Chicot—; apostad y ganaréis.

—Así pues —dijo el rey.

—Justamente, Sire —repuso Chicot—, en esta casa Chicot tenía una amante, buena y encantadora criatura, una señorita, a fe mía. Una noche que Chicot venía a verla, cierto príncipe celoso hizo rodear la casa, prendió a Chicot y le hizo azotar con tanta rudeza que Chicot pasó por la ventana, le faltaba tiempo para abrirla, saltó desde ese balcón a la calle. Ahora bien, como es un milagro que Chicot no se matara, cada vez que Chicot pasa delante de esta casa, se arrodilla y reza, y en sus rezos agradece al Señor el haberle sacado de tan mal paso.

—¡Ah!, pobre Chicot, y vos que le condenábais, Sire; sin embargo es actuar como buen cristiano, me parece, hacer lo que hace.

—Te dieron una buena tunda, mi pobre Chicot.

—¡Oh, maravillosamente buena, Sire; pero no tanto como hubiese querido!

—¿Cómo es eso?

—No, de verdad que no me hubiese molestado por recibir algunas estocadas.

—¿Por tus pecados?

—No, por los del señor de Mayenne.

—¡Ah!, comprendo; tu intención es devolver al César…

—Al César no, no nos equivoquemos, Sire; el César es el gran general, es el valiente guerrero, es el hermano mayor, el que quiere ser rey de Francia; no, ese tiene sus cuentas con Enrique de Valois, y esas cuentas son cosa tuya. Hijo mío, cobra tus deudas, Enrique, y yo cobraré las mías.

A Enrique no le gustaba que le hablasen de su primo de Guisa; y la invectiva de Chicot le puso serio, tanto que llegaron hacia Bicètre sin que la conversación interrumpida se hubiese reanudado.

Habían tardado tres horas en ir del Louvre a Bicêtre; así que los optimistas contaban con llegar al día siguiente por la tarde a Fontainebleau, mientras que los pesimistas apostaban a que no se llegaría hasta pasados dos días, hacia las doce del mediodía.

Chicot pretendía que no se llegaría en absoluto.

Una vez fuera de París, el cortejo pareció moverse con más facilidad; la mañana era bastante hermosa, el viento soplaba con menos fuerza; el sol había finalmente conseguido rasgar el velo de nubes y se hubiera dicho que era uno de esos hermosos días de octubre, durante los cuales, al ruido de las últimas hojas que caen, los paseantes ahondan sus ojos, con una dulce mirada, en el misterio azulado de los rumorosos bosques.

Eran las tres de la tarde cuando el cortejo llegó a los primeros muros del recinto de Juvisy. Desde ese punto se veía ya el puente construido sobre el Orge, y la gran hostelería de Cour-de-France, que confiaba a la aguda brisa de la tarde el aroma de sus asadores y los gozosos ruidos de su hogar.

La nariz de Chicot captó al vuelo las emanaciones culinarias. Se asomó al exterior de la litera, y vio a lo lejos, a la puerta de la hostelería, a varios hombres envueltos en sus capas. En medio de esos hombres estaba un personaje gordo y pequeño, cuyo sombrero de anchas alas le cubría totalmente el rostro.

Estos hombres entraron precipitadamente al ver aparecer el cortejo. Pero el hombre gordo y bajo no entró tan deprisa como para que al verlo Chicot no se sintiera afectado. Así, en el mismo momento en el que ese hombre rechoncho entraba, nuestro gascón saltó de la litera del rey y pidiendo su caballo a un paje que se lo trajo cogido por la brida, ocultándose en un rincón de la muralla y perdido entre las primeras sombras de la noche, dejó alejarse al cortejo que continuaba su camino hacia Essonnes, donde el rey tenía intención de pasar la noche; después, cuando los últimos jinetes hubieron desaparecido, mientras el ruido lejano de las ruedas por los adoquines del camino se fue amortiguado en el aire, salió de su escondite, dio la vuelta al castillo y se presentó en la puerta de la hostelería como si viniera de Fontainebleau. Al llegar delante de la ventana, Chicot echó una rápida ojeada a través de los cristales y vio con placer que los hombres que él había observado estaban aún allí, y entre ellos el personaje gordo y pequeño al que había tenido el honor de concederle una atención muy especial. Solamente que, como Chicot parecía tener sus razones para desear no ser reconocido por el susodicho personaje, en lugar de entrar en la estancia en la que este se encontraba, se hizo servir una botella de vino en la sala de enfrente, colocándose de manera que nadie pudiera salir por la puerta sin que él lo viera.

Desde esta estancia, Chicot, prudentemente situado en el lugar más oscuro, podía clavar su mirada hasta el ángulo de una chimenea. En este ángulo, sobre un escabel, estaba sentado el hombre rechoncho, el cual, creyendo sin duda que no era objeto de ninguna observación, se dejaba inundar por el resplandor chisporroteante de un fuego, cuya nueva brazada de sarmientos acababa de redoblar el calor y la luz.

«No me equivocaba —se dijo Chicot—, y cuando rezaba esa oración ante la casa de la calle de Noyers, se diría que olfateaba el regreso de este hombre. ¿Pero por qué volver así, en sordina, a la buena capital de nuestro amigo Herodes? ¿Por qué ocultarse cuando él pasa? ¡Ah!, ¡Pilatos, Pilatos!, ¿es que el Buen Dios, por un azar, no me concedería el año de plazo que le he pedido forzándome así al reembolso antes de lo que yo creía?».

Pronto Chicot se dio cuenta con alegría de que, desde el lugar en el que estaba, él no solamente podía ver, sino que además, por uno de esos efectos acústicos que el azar maneja a veces tan caprichosamente, también podía oír. Hecha esta observación, se puso a escuchar con atención no menor que la atención visual prestada.

—Señores —dijo el hombre rechoncho a sus acompañantes—, creo que es hora de marcharse; el último lacayo del cortejo pasó hace ya tiempo, y creo que a estas horas el camino es seguro.

—Perfectamente seguro, monseñor —respondió una voz que hizo temblar a Chicot, voz que salía de un cuerpo al que Chicot no había prestado ninguna atención, absorto como estaba en la contemplación del personaje principal.

El individuo al que pertenecía el cuerpo del que salía esa voz era tan alto como bajo, era el que le daba el título de monseñor; tan pálido, como rojo era el otro; tan obsequioso, como el otro arrogante.

«¡Ah!, maese Nicolás —se dijo Chicot, riendo en silencio—, tu quoque…[23]. Está bien. Muy mala suerte tendríamos esta vez si nos separásemos sin decirnos dos palabritas».

Y Chicot se bebió el vino y pagó al patrón a fin de que nada le retrasase cuando juzgara oportuno escapar.

La precaución no era mala, pues las siete personas que habían atraído la atención de Chicot pagaron a su vez, o más bien el personaje rechoncho pagó por todos, y cogiendo cada uno su caballo de manos de un lacayo o de un palafrenero, y habiéndolo montado, la pequeña cuadrilla tomó el camino de París y se sumergió en las brumas de la noche.

«Bueno —se dijo Chicot—, va a París; entonces, allá voy yo».

Y Chicot, montando a su vez en su caballo, les siguió de lejos sin perder un instante de vista sus capas grises, o cuando por prudencia les perdía de vista, sin dejar de oír los pasos de los caballos.

Toda esa tropa de jinetes dejó el camino de Fromenteau, siguió a campo través para llegar a Choisy, después, cruzando el Sena por el puente de Charenton, entró por la puerta Saint-Antoine para perderse, como un enjambre de abejas, en el palacio de Guisa, que parecía estar esperando su llegada para cerrar sus puertas.

«Bueno —se dijo Chicot, ocultándose en un rincón de la calle de Quatre-Fils—, aquí no solo están los de Mayenne, sino también los Guisa. Hasta ahora solo era algo curioso, ahora se va a poner interesante. Esperemos».

Y Chicot, en efecto, esperó una hora larga, a pesar del hambre y del frío que comenzaban a morderle con sus afilados dientes. Finalmente las puertas se volvieron a abrir; pero en lugar de los siete caballeros envueltos en sus capas, fueron siete monjes genovefinos, envueltos en sus capuchas, los que reaparecieron moviendo sus enormes rosarios.

«¡Oh! —se dijo Chicot—, ¡vaya desenlace tan inesperado! ¿El palacio de Guisa está pues en olor de santidad para que los bribones se transformen en corderos del Señor solo con tocar el umbral? Esto se pone cada vez más interesante».

Y Chicot siguió a los monjes, como antes había seguido a los caballeros, sin dudar de que los hábitos cubrían los mismos cuerpos que los que, antes, cubrían las capas.

Los monjes vinieron a cruzar el Sena por el puente de Notre-Dame, atravesaron la Cité, franquearon el Petit-Pont, tomaron la plaza Maubert y subieron por la calle de Sainte-Geneviève.

«¡Vaya!… —dijo Chicot, después de haberse quitado el sombrero ante la casa de la calle de Noyers, delante de la que hizo su oración por la mañana, ¿es que volvemos a Fontainebleau, por casualidad? En ese caso, no es que yo haya tomado el camino más corto. Pero no, me equivoco, no iremos tan lejos».

En efecto, los monjes acababan de detenerse a la puerta de la abadía de Sainte-Geneviève, y de meterse en el pórtico, en cuyas profundidades se veía a otro monje de la misma orden que ellos, ocupado en comprobar con la más profunda atención las manos de los que entraban.

«¡Vive Dios! —pensó Chicot—, parece que para entrar esta noche en la abadía hay que tener las manos limpias. Decididamente aquí pasa algo extraordinario».

Una vez hecha esta reflexión, Chicot, bastante preocupado por lo que iba a hacer para no perder a los individuos que estaba siguiendo, miró por todo alrededor y vio con asombro que por todas las calles convergentes a la abadía, despuntaban una serie de capuchas; unas aisladas, otras caminando de dos en dos, pero encaminándose todas a la abadía.

«¡Ah!, vaya —se dijo Chicot—, parece que esta noche hay capítulo general en la abadía, y que todos los genovefinos de Francia han sido convocados. He ahí, palabra de gentilhombre, que es la primera vez que me entran ganas de asistir a un capítulo; lo confieso, las ganas me privan».

Y los monjes se iban introduciendo en el pórtico, mostraban sus manos o alguna señal que tenían en sus manos, y pasaban.

«Tengo que entrar con ellos —se dijo Chicot; pero para entrar con ellos, me faltan dos cosas esenciales: en primer lugar, el respetable hábito que les envuelve, dado que no veo a ningún laico entre esos santos personajes, y en segundo lugar, eso que muestran al hermano portero; puesto que realmente muestran algo. ¡Ah! hermano Gorenflot, hermano Gorenflot, ¡si te tuviera aquí, a mano, mi digno amigo!».

Esta exclamación le había surgido a Chicot por el recuerdo de uno de los más venerables monjes de la orden de los genovefinos, compañero de mesa habitual de Chicot, cuando por azar Chicot no comía en el Louvre; el mismo con el que, el día de la procesión de penitentes, nuestro gascón se había parado en el merendero de la puerta Montmartre y había comido con él una cerceta y bebido un buen vino especiado.

Y el número de monjes continuaba aumentando, de manera que uno hubiera creído que la mitad de la población de París había tomado los hábitos, y el hermano portero, sin desfallecer, les examinaba con la misma atención a unos y a otros.

«Veamos, veamos —se dijo Chicot—, decididamente esta noche ocurre algo extraordinario. Seamos curiosos hasta el final. Son las siete y media, la postulación ha terminado. Tengo que encontrar al hermano Gorenflot en la Corne de l’Abondance; es la hora de su cena.

Chicot dejó a la legión de monjes deambulando por los alrededores de la abadía y entrando en el pórtico, y poniendo el caballo al galope, llegó a la calle ancha de Saint-Jacques, donde, enfrente del claustro de Saint-Benoit, se elevaba, floreciente y muy frecuentada por escolares y monjes ergotistas, la hostelería de la Corne de l’Abondance.

Chicot era conocido en la casa, no como un habitual, sino como uno de esos misteriosos huéspedes que vienen de vez en cuando a dejar un escudo de oro y una parcela de su raciocinio en el establecimiento de maese Claudio Bohomet. Así se llamaba el dispensador de los dones de Ceres y de Baco que vertía incesantemente el famoso cuerno mitológico que servía de enseña de su casa.

Capítulo XVIII

En el que el lector tendrá el placer de conocer al hermano Gorenflot, de quien ya se ha hablado dos veces en el curso de esta historia

Al hermoso día le había sucedido una hermosa tarde; solo que, como el día había sido frío, la tarde era más fría aún. Bajo el sombrero de los burgueses rezagados se veía cómo se condensaba el vapor de su aliento, enrojecido por el resplandor del farolillo que llevaban. Se oían claramente los pasos de los transeúntes sobre el suelo helado, y los «¡hum…!» sonoros que se les escapaban por el frío y que hacían eco por las superficies elásticas, como diría un físico de nuestros días. En una palabra, hacía una de esas hermosas heladas primaverales, gracias a las cuales encontramos un doble encanto al hermoso color rojizo de los cristales de una hostelería.

Chicot entró en primer lugar en la sala, clavando su mirada por todos los rincones y recovecos, y al no encontrar entre los huéspedes a maese Claudio, a quien buscaba, pasó con toda familiaridad a la cocina.

El patrón del establecimiento estaba haciendo una lectura piadosa, mientras que un mar de manteca dentro de una inmensa sartén, esperaba el grado de calor necesario para que introdujesen en ella varias pescadillas enharinadas.

Con el ruido que hizo Chicot al entrar, maese Bonhomet levantó la cabeza.

—¡Ah!, sois vos, mi gentilhombre —dijo cerrando el libro—. Buenas tardes y buen apetito.

—Gracias por ese doble deseo, aunque la mitad de él se cumplirá más en vuestro provecho que en el mío. Eso dependerá.

—¿Cómo que eso dependerá?

—Sí, sabéis que yo no soporto comer solo.

—Si es necesario, señor —dijo Bonhomet, levantando su gorro color pistacho—, yo cenaré con vos.

—Gracias, mi querido anfitrión, aunque sé que sois un excelente compañero de mesa; pero estoy buscando a alguien.

—¿Al hermano Gorenflot, quizá? —preguntó Bonhomet.

—Justamente —respondió Chicot—; ¿ha empezado a cenar?

—No, todavía no; pero a pesar de ello daros prisa.

—¿Qué yo me dé prisa?

—Sí, pues en cinco minutos habrá acabado.

—¿El hermano Gorenflot no ha empezado a cenar, y en cinco minutos habrá terminado, decís?

Y Chicot meneó la cabeza, lo que en todos los paises del mundo pasa por ser una señal de incredulidad.

—Señor —dijo maese Claudio—, hoy es miércoles y entramos en la cuaresma.

—¡Y bien! —dijo Chicot con un tono que decía poco a favor de las tendencias religiosas de Gorenflot—, ¿entonces?

—¡Ah!, ¡hombre! —replicó Claudio con un gesto que evidentemente significaba: «Yo lo entiendo menos que usted, pero así es».

—Decididamente —dijo Chicot—, hay algo que no va bien en la maquinaria sublunar; ¡cinco minutos para la cena de Gorenflot! Hoy estoy destinado a ver cosas milagrosas.

Y con el aspecto de un viajero que pone el pie en tierras desconocidas, Chicot dio algunos pasos hacia una especie de gabinete particular, cuya puerta de cristal, cubierta con una cortina de lana de cuadros blancos y rosas empujó; y en el fondo de ese gabinete, al resplandor de una candela de mecha humeante, vio al digno monje que negligentemente daba vueltas en el plato a una escasa porción de espinacas cocidas, a las que intentaba hacer más sabrosas mezclando esta sustancia herbácea con unos restos de queso de Surènes.

Mientras que el digno hermano lleva a cabo esa mezcla con un mohín que indicaba que no contaba con el éxito de esa triste combinación, intentemos presentarle a nuestros lectores bajo una luz que les compensará el haber tardado tanto tiempo en conocerle.

El hermano Gorenflot podía tener unos treinta y ocho años y cinco pies de rey. Esta talla, un poco exigua tal vez, se compensaba, por lo que decía el hermano, con la admirable armonía de sus proporciones; pues, lo que perdía en altura, lo recuperaba en anchura, contando cerca de tres pies de diámetro de un hombro a otro, lo que, como todo el mundo sabe, equivale a nueve pies de circunferencia.

En el centro de esos homoplatos hercúleos, se acoplaba un ancho cuello, surcado de músculos gruesos como un dedo gordo, y salientes como cuerdas.

Desgraciadamente el cuello, también el cuello, estaba en proporción con el resto, es decir, que era grueso y corto, lo que, a las primeras emociones un poco fuertes que sintiera el hermano Gorenflot, le proporcionaría una apoplejía inminente. Pero, teniendo conciencia de ese defecto y del peligro que le hacía correr, el hermano Gorenflot no se emocionaba jamás. Era, incluso, tenemos que decirlo, muy raro verle tan afectado como visiblemente lo estaba en el momento en el que Chicot entró en el gabinete.

—¡Eh, amigo!, ¿qué hacéis ahí? —exclamó nuestro gascón mirando alternativamente a las hierbas, a Gorenflot, a la candela no despabilada y a una especie de copa llena hasta los bordes de agua apenas teñida con algunas gotas de vino.

—Ya lo veis, hermano, estoy cenando —respondió Gorenflot con una voz vibrante y potente como la campana de su abadía.

—¿A eso llamáis cenar, vos, Gorenflot? ¿Hierbas, queso? ¡anda ya! —exclamó Chicot.

—Estamos en uno de los primeros miércoles de cuaresma; ganemos nuestra salvación, hermano, ganemos nuestra salvación —respondió Gorenflot, nasalizando y levantando beatíficamente los ojos al cielo.

Chicot se quedó estupefacto; su mirada indicaba que más de una vez ya había visto a Gorenflot glorificar de otra manera ese santo tiempo de cuaresma en el que acababa de entrar.

—¡Nuestra salvación! —repitió Chicot—, ¿y qué diablos tienen que ver el agua y las hierbas con nuestra salvación?

—«Los viernes carne no comerás, y los miércoles también te abstendrás» —dijo Gorenflot.

—¿Pero a qué hora habéis almorzado?

—No he almorzado en absoluto, hermano —dijo el monje gangoseando cada vez más.

—¡Ah!, si solo se trata de hablar de nariz —dijo Chicot—, estoy dispuesto a rivalizar con todos los genovefinos del mundo. Entonces, si no habéis almorzado —dijo Chicot gangoseando de una manera desmesurada—, ¿qué habéis hecho, hermano?

—He escrito un discurso —replicó Gorenflot levantando orgullosamente la cabeza.

—¡Ah, bah!, un discurso, ¿y para qué?

—Para pronunciarlo esta noche en la abadía.

«¡Vaya! —pensó Chicot—, un discurso esta noche, es raro».

—E incluso —añadió Gorenflot llevándose a la boca un primer bocado de espinacas al queso—, me veo forzado a volver; mi auditorio quizá se impaciente.

Chicot pensó en el infinito número de monjes que había visto adentrarse en la abadía, y recordando que el señor de Mayenne, según toda probabilidad, estaba entre esos monjes, se preguntó cómo Gorenflot, que hasta ese día se le había apreciado por cualidades que no tienen ninguna relación con la elocuencia, había podido ser elegido por su superior José Foulon, a la sazón abad de Sainte-Geneviève, para predicar ante el príncipe de Lorena y ante una asamblea tan numerosa.

—¡Bah! —dijo—, ¿y a qué hora predicáis?

—De nueve a nueve y media, hermano.

—¡Bueno! Son las nueve menos cuarto. Dadme unos cinco minutos. Ventre de biche! Hace más de ocho días que no hemos tenido la ocasión de cenar juntos.

—No es culpa nuestra —dijo Gorenflot—, nuestra amistad no sufre ningún menoscabo, creedme, mi querido hermano; los deberes de vuestro cargo os encadenan junto a nuestro gran rey Enrique III, que Dios guarde; los deberes de mi estado me imponen la postulación, y después de eso, las oraciones; no es raro que estemos separados.

—Sí, pero corne de boeuf! —dijo Chicot—, eso es, me parece, un motivo más para alegrarnos cuando nos encontramos.

—Sí; estoy infinitamente alegre —dijo Gorenflot con la cara más lastimosa de la tierra—; pero no por eso dejo de verme obligado a dejaros.

Y el monje hizo un movimiento para levantarse.

—Acabad al menos esas hierbas —dijo Chicot, poniéndole la mano en el hombro y obligándole a sentarse.

Gorenflot miró las espinacas y suspiró.

Después, su mirada fue hacia el agua rojiza y apartó la cabeza.

Chicot vio que era el momento de comenzar el ataque.

—Recordáis esa cena de la que os hablaba ahora, ¡eh! —dijo—, en puerta Montmartre, recordáis, cuando mientras nuestro gran rey Enrique III se azotaba y azotaba a los demás, nosotros comimos una cerceta de las marismas de la Grange-Batèlière, con una salsa de cangrejo y bebimos aquel vinito de Borgoña; ¿cómo llamábais a ese vino? ¿No es un vino que habíais descubierto vos mismo?

—Es un vino de mi tierra —dijo Gorenflot—, de la Romanée[24].

—Sí, sí, ya recuerdo, es la leche que mamásteis al venir al mundo, digno hijo de Noé.

Gorenflot se pasó la lengua por los labios con una melancólica sonrisa.

—¿Qué decís de ese vino? —dijo Chicot.

—Era bueno —dijo el monje—; pero sin embargo los hay mejores.

—Es lo que defendía la otra tarde Claudio Bonhomet, nuestro anfitrión, el cual pretende que tiene en su bodega cincuenta botellas de un vino que, comparado con el de su compadre de puerta Montmartre, ese, no es más que un vino peleón.

—Es cierto —dijo Gorenflot.

—¡Cómo!, ¿es cierto? —exclamó Chicot—, ¡y vos bebiendo esta abominable agua manchada cuando no tenéis más que extender el brazo para beber un vino así! ¡Puaf!

Y Chicot, cogiendo la copa, tiró el agua por el suelo.

—Hay tiempo para todo, hermano —dijo Gorenflot—. El vino es bueno cuando, después de haberlo bebido, no tenemos nada más que hacer que glorificar a Dios que lo ha creado; pero cuando tenemos un discurso que pronunciar, es preferible el agua; no para el gusto, sino para hacer uso de ella: «facunda est aqua».

—¡Bah! Dijo Chicot—. «Magis facundum est vinum» y la prueba es que yo, que tengo también que pronunciar un discurso y que tengo fe en mi receta, voy a pedir una botella de ese vino de la Romanée, y a fe mía, ¿qué me aconsejáis que tome con él, Gorenflot?

—No pidáis estas hierbas —dijo el monje—, no pueden ser peores.

—Bzzzu —hizo Chicot, cogiendo el plato de Gorenflot y llevándoselo a la nariz—, ¡bzzzzu!

Y esta vez, abriendo un ventanuco, tiró a la calle las hierbas y el plato.

Después, dándose la vuelta:

—¡Maese Claudio! —gritó.

El patrón, que probablemente estaba escuchando, apareció en el umbral.

—Maese Claudio —dijo Chicot—, traedme dos botellas de ese vino de la Romanée, ese que decís que es mejor que ningún otro.

—Dos botellas —dijo Gorenflot—. ¿Para qué?, puesto que yo no bebo.

—Es que si bebéis, pido cuatro botellas, seis botellas, pediré todo el vino que haya en la casa —dijo Chicot—. Pero cuando yo bebo solo, no sé beber, y con dos botellas me bastará.

—En efecto —dijo Gorenflot—, dos botellas es razonable, y si no coméis sustancias cárnicas, vuestro confesor no tendrá nada que reprocharos.

—Ciertamente —dijo Chicot—, comer carne un miércoles de cuaresma, ¡quita ya!

Y dirigiéndose a la despensa, mientras que maese Bonhomet iba a buscar a la bodega las dos botellas que le había pedido, sacó una fina pularda del Mans.

—¿Pero qué hacéis, hermano? —dijo Gorenflot que seguía con un involuntario interés los movimientos del gascón—, ¿pero qué hacéis?

—Ya veis, me apodero de esta carpa, antes de que otro le ponga la mano encima. Los miércoles de cuaresma, hay competencia para esta clase de alimentos.

—¡Una carpa! —dijo Gorenflot lleno de asombro.

—Sin duda, una carpa —dijo Chicot metiéndole en los ojos la apetecible ave.

—¿Y desde cuándo una carpa tiene pico? —preguntó el monje.

—¡Un pico! —dijo el gascón—, ¿dónde veis un pico?, yo no veo más que un hocico.

—¿Y alas? —continuó el genovefino.

—Son aletas.

—¿Y plumas?

—Son escamas, mi querido Gorenflot, estáis borracho.

—¡Borracho! —exclamó Gorenflot—, ¡borracho!, yo, que no he comido más que las espinacas y que no he bebido más que agua.

—¡Pues bien! Son las espinacas la que os llenan el estómago y el agua la que se os sube a la cabeza.

—¡Pardiez! —dijo Gorenflot—, aquí viene el patrón, él decidirá.

—¿Qué?

—Si es una carpa o una pularda.

—De acuerdo, pero primero que descorche el vino. Me interesa saber si es el mismo. Descorchad, maese Claudio.

Maese Claudio descorchó una botella y vertíó un medio vaso a Chicot. Chicot tragó el medio vaso y chasqueó la lengua.

—¡Ah! —dijo—, soy un penoso degustador y mi lengua no tiene la menor memoria; me es imposible decir si es peor o si es mejor que el de la puerta Montmartre. Ni siquiera estoy seguro de que sea el mismo.

Los ojos de Gorenflot echaban chispas mirando en el fondo del vaso de Chicot las pocas gotas de rubí líquido que quedaban.

—Tened, hermano —dijo Chicot vertiendo justo un dedal de vino en le vaso del monje—, vos estáis en este mundo para ayudar al prójimo, ayudadme.

Gorenflot cogió el vaso, se lo llevó a los labios y degustó lentamente el poco licor que había.

—Es de los mismos viñedos, eso seguro —dijo—, pero…

—Pero —repuso Chicot.

—Pero había demasiado poco para que yo pueda decir si era peor o mejor.

—Sin embargo estoy interesado en saberlo —dijo Chicot—. ¡Pestes! No quiero que me engañen, y si no tuvierais que pronunciar ese discurso, hermano, os rogaría que degustaseis este vino por segunda vez.

—Será solamente para complaceros —dijo el monje.

—¡Pardiez! —dijo Chicot.

Y llenó el vaso del genovefino por la mitad.

Gorenflot se llevó el vaso a los labios con no menos respeto que la primera vez, y lo degustó con no menos conciencia.

—Mejor —dijo—, mejor; lo garantizo.

—¡Bah!, ¡estáis compinchado con el patrón!

—Un buen bebedor —dijo Gorenflot— debe reconocer al primer trago la uva, al segundo, la calidad, al tercero la añada.

—¡Oh! la añada —dijo Chicot—, ¡me gustaría, pues, saber el año de este vino!

—Es muy fácil —repuso Gorenflot mostrándole el vaso—, ponedme solamente dos gotas, yo voy a decíroslo.

Chicot llenó el vaso del monje en unas tres cuartas partes; el monje vació el vaso lentamente, pero sin detenerse.

—1561 —dijo poniendo el vaso sobre la mesa.

—¡Aleluya! —gritó Claudio Bonhomet—, 1561, es exactamente ese, el año.

—Hermano Gorenflot —dijo el gascón quitándose el sombrero—, han beatificado a muchos en Roma que no lo merecían tanto como vos.

—Un poco de costumbre, hermano —dijo modestamente Gorenflot.

—Y de predisposición —dijo Chicot—. ¡Pestes! La costumbre por sí sola no significa nada; como ejemplo, yo, que pretendo tener la costumbre. ¡Y bien!, ¿qué hacéis, entonces?

—Ya lo veis, me levanto.

—¿Para qué?

—Para ir a la asamblea.

—¿Sin comer un pedazo de mi carpa?

—¡Ah!, es cierto —dijo Gorenflot—: parece, mi digno hermano, que sois menos experto en comida que en bebida. Maese Bonhomet, ¿qué es este animal?

Y el hermano Gorenflot mostró el objeto de la controversia.

El posadero miró con asombro a quien le hacía esta pregunta.

—Sí —repuso Chicot—, os pregunta qué es este animal.

—¡Pardiez! —dijo el patrón—, es una pularda.

—¡Una pularda! —repuso Chicot consternado.

—Y además, del Mans —continuó maese Claudio.

—¡Y bien! —dijo Gorenflot triunfante.

—¡Y bien! —dijo Chicot—, por lo que parece estoy equivocado; pero como insisto en comer esta pularda y además en no pecar, hacedme el placer, hermano, en nombre de nuestros recíprocos sentimientos, de aspergear algunas gotas de agua sobre ella y bautizarla con el nombre de carpa.

—¡Ah!, ¡ah! —hizo Gorenflot.

—Sí, os lo ruego —dijo el gascón—; sin eso tal vez me comeré un animal en pecado mortal.

—¡Que así sea! —dijo Gorenflot, que, por naturaleza, excelente compañero de mesa, comenzaba a estar en condiciones por las tres degustaciones hechas—, pero ya no hay agua.

—Se ha dicho, yo no sé dónde —repuso Chicot—: «Te servirás en caso de urgencia de lo que encuentres a mano». Lo principal es la intención; bautizad con vino, hermano; bautizad con vino; el animal será quizá menos católico, pero no será por ello peor.

Y Chicot llenó hasta los bordes el vaso del monje. Así terminó la primera botella.

—«En el nombre de Baco, de Momo y de Como, trinidad del gran santo Pantagruel —dijo Gorenflot—: yo te bautizo con el nombre de Carpa»[25].

Y mojando sus dedos en el vino, dejó caer dos o tres gotas sobre el ave.

—Ahora —dijo el gascón, chocando su vaso con el del monje—, ¡a la salud de la recién bautizada!; que pueda ahora ser cocida a punto, y que pueda el arte que va desplegar maese Claudio Bonhomet para perfeccionarla añadir aún algunas cualidades más a las recibidas por la naturaleza.

—A su salud —dijo Gorenflot interrumpiendo una sonora risotada para echarse al gaznate el vino de Borgoña que le había servido Chicot—, a su salud, morbleu!, ¡esto si que es un vino!

—Maese Claudio —dijo Chicot—, ponedme de inmediato esta carpa en el espetón; rociádmela bien con mantequilla fresca, en la que vais a picar muy finito un poco de tocino y unas chalotas; después, cuando comience a dorarse, ponedme dos tostadas en la grasera y servídmela bien caliente.

Gorenflot no decía ni una palabra, pero aprobaba con la mirada y con un ligero movimiento de cabeza que indicaba su total adhesión.

—Ahora —dijo Chicot cuando vio realizadas sus peticiones—, sardinas, maese Bohomet, atún. Estamos en cuaresma, como decía ahora nuestro piadoso hermano Gorenflot, y quiero hacer una cena completamente de abstinencia. Además, esperad, traedme otras dos botellas de ese excelente vino de la Romanée de 1561.

Los aromas de esta cocina, que recordaba a la cocina meridional, tan apreciada por los verdaderos amantes de la buena mesa, comenzaban a extenderse y subían insensiblemente al cerebro del monje. Se le hacía la boca agua, sus ojos brillaban, pero se contuvo aún, e incluso hizo un movimiento para levantarse.

—¡Vaya! —dijo Chicot—, ¿así que vais a dejarme solo ahora, en el momento del combate?

—Es preciso, hermano —dijo Gorenflot elevando los ojos al cielo para indicar bien a Dios el sacrificio que le ofrecía.

—Es muy imprudente que vayáis a pronunciar un discurso en ayunas.

—¿Por qué? —titubeó el monje.

—Porque os fallarán los pulmones, hermano; Galiano lo dijo: «Pulmo hominis facile déficit». El pulmón del hombre es débil y falla fácilmente.

—¡Ay!, sí —dijo Gorenflot—; yo mismo lo he sufrido; si yo hubiera tenido pulmones, hubiera sido un rayo de elocuencia.

—Lo veis —dijo Chicot.

—Menos mal —repuso Gorenflot, cayendo de nuevo sobre la silla—, menos mal que he puesto todo mi celo.

—Sí, pero el celo no basta; yo que vos probaría las sardinas y bebería unas gotas más de este néctar.

—Una sola sardina —dijo Gorenflot—, y un solo vaso de vino.

Chicot le puso una sardina en el plato y le pasó la segunda botella.

El monje se comió la sardina y se bebió el contenido del vaso.

—¿Y bien? —preguntó Chicot, que aún empujando al genovefino hacia la comida y la bebida, se mantenía bien sobrio—, ¿y bien?

—En efecto —dijo Gorenflot—, ya no me siento tan débil.

—Ventre de biche! —dijo Chicot—, cuando uno tiene que pronunciar un discurso, no se trata de sentirse menos débil; se trata de sentirse bien del todo. Yo en vuestro lugar —continuó el gascón—, para llegar a estar bien, me comería las dos aletas de esta carpa, pues, si no coméis lo suficiente, os arriesgáis a que el vino se os suba a la cabeza. «Merum sobrio male olet».

—¡Al diablo! —dijo Gorenflot—, tenéis razón, no lo había pensado.

Y como en ese momento sacaban la pularda del espetón, Chicot desgajó una de las patas a las que él había bautizado como aletas; pata que el monje se comió junto con la pierna y con el muslo.

—¡Cuerpo de Cristo! —dijo Gorenflot—, este si que es un pescado sabroso.

Chicot le separó la otra aleta, que puso sobre el plato del monje, mientras que él chupaba delicadamente el ala.

—Y el estupendo vino —dijo—, descorchando la tercera botella.

Una vez lanzado, una vez caliente, una vez despierto en las profundidades de su inmenso estómago, Gorenflot ya no tuvo fuerzas para pararse por sí mismo; devoró el ala, hizo un esqueleto de la carcasa, y llamando a Bonhomet:

—¡Maese Claudio! —dijo—, estoy hambriento, ¿no me habíais ofrecido una cierta tortilla de tocino?

—Ciertamente —dijo Chicot—, incluso ya está pedida, ¿no es así, Bonhomet?

—Sin duda —dijo el cantinero, que no contradecía nunca a sus parroquianos, cuando los discursos de estos tendían a una sobreabundancia de consumo y en consecuencia de gasto.

—¡Y bien! Traedla, traedla, maese —dijo el monje.

—En cinco minutos —respondió el patrón, quien, tras una mirada de Chicot, salió diligentemente para preparar lo que se le pedía.

—¡Ah! —dijo Gorenflot, dejando caer sobre la mesa su enorme puño armado con un tenedor—, esto va mejor.

—¿Verdad? —dijo Chicot.

—Y si tuviera ya aquí la tortilla me la comería de un bocado, como me bebo de un trago este vaso.

Y con los ojos chispeantes de glotonería el monje tragó la cuarta parte de la tercera botella.

—¡Vaya, vaya! —dijo Chicot—, ¡pues si que estábais enfermo!

—Estaba atontado, amigo —dijo Gorenflot—; ese maldito discurso me tenía hastiado; hace tres días que no pienso en otra cosa.

—¿Sería magnífico? —dijo Chicot.

—Espléndido —dijo el monje.

—Decidme algo del discurso mientras llega la tortilla.

—No, no —exclamó Gorenflot—, un sermón en la mesa, ¿dónde has visto eso, maese bufón?, ¿acaso en la corte del rey tu amo y señor?

—Se pronuncian hermosos discursos en la corte del rey Enrique, ¡que Dios guarde! —dijo Chicot levantándose el sombrero.

—¿Y sobre qué discurren esos sermones? —preguntó Gorenflot.

—Sobre la virtud —dijo Chicot.

—¡Ah!, sí —exclamó el monje, echándose hacia atrás en la silla—, con todo eso, ¡vaya un valiente virtuoso que está hecho tu rey Enrique III!

—Yo no sé si es virtuoso o no —repuso el gascón—; pero lo que sé es que nunca he visto nada de lo que tenga que sonrojarme.

—¡Ya lo creo, mordieu! —dijo el monje—; ¡hace mucho tiempo que ya no te sonrojas, maese libertino!

—¡Oh! —dijo Chicot—, ¡libertino yo!, ¡si soy la abstinencia en persona, la continencia en carne y hueso! ¡Yo, que sigo todas las procesiones, todos los ayunos!

—Sí, ¡las procesiones de tu Sardanápalo, de tu Nabucodonosor, de tu Herodes! Procesiones interesadas, ayunos calculados. Menos mal que se empieza ya a conocer de memoria a tu rey Enrique III, ¡que el diablo le lleve!

Y Gorenflot, en lugar de la negativa de su discurso, entonó a pleno pulmón la canción siguiente:

Le roi, pour avoir de l’argent,

a fait le pauvre et l’indigent

et l’hypocrite;

le grand pardon il a gagné,

au pain, à l’eau et a jeûné

comme un ermite;

mais Paris qui le connaît bien,

ne lui voudra plus prêter rien

à sa requête:

car il a déjà tant prêté

qu’il a de lui dire arrêté:

«Allez en quête»[26].

—¡Bravo! —gritó Chicot—, ¡bravo!

Después, se dijo a sí mismo por lo bajo: «puesto que canta, hablará».

En ese momento, maese Bonhomet entró, llevando en una mano la famosa tortilla y en la otra, dos botellas más.

—¡Trae para acá, trae para acá! —gritó el monje, cuyos ojos echaban chispas y cuya amplia sonrisa le dejaba al descubierto sus treinta y seis dientes.

—Pero, amigo —dijo Chicot—, me parece que tenéis un discurso que declamar.

—El discurso está aquí —dijo el monje golpeándose la frente, que se veía invadida por el ardiente sonrosado de las mejillas.

—A las nueve y media —dijo Chicot.

—Estaba mintiendo —dijo el monje—: «Omnis homo mendaz confiteor».

—¿Y a qué hora era realmente?

—A las diez.

—¿A las diez? Yo creía que la abadía cerraba a las nueve.

—Que cierre —dijo Gorenflot mirando la candela a través del bloque de rubíes que contenía su vaso—; que cierre, yo tengo la llave.

—¡La llave de la abadía! —exclamó Chicot—, ¿vos tenéis la llave de la abadía?

—Aquí, en mi bolsillo —dijo Gorenflot, tocando su hábito—, aquí.

—Imposible —dijo Chicot—, conozco las reglas monásticas; he hecho penitencia en tres conventos; no se confía la llave de la abadía a un simple hermano.

—Aquí está —dijo Gorenflot echándose hacia atrás en la silla y mostrando con júbilo una moneda a Chicot.

—¡Vaya!, dinero —dijo Chicot—, ¡ah!, entiendo: corrompéis al hermano portero para entrar a la hora que os plazca, ¡desgraciado pecador!

Gorenflot abrió la boca hasta las orejas con esa beatífica y graciosa sonrisa del hombre ebrio.

—«Sufficit» —balbuceó.

Y se disponía a guardar de nuevo la moneda en el bolsillo.

—Esperad, vamos, esperad —dijo Chicot. ¡Vaya!, ¡pues si que es rara la moneda!

—La efigie del herético —dijo Gorenflot—. Así, con un agujero en el lugar del corazón.

En efecto —dijo Chicot—, es un testón[27] acuñado por el rey del Béarn, y efectivamente está agujereada.

—Una puñalada —dijo Gorenflot—; ¡muerte al hereje! El que mate al herético es beatificado por adelantado, y yo le cedo mi parte del paraíso.

«¡Ah!, ¡ah!, esto empieza a tomar forma —se dijo Chicot—; pero el muy desgraciado no está todavía lo suficientemente borracho».

Y le llenó de nuevo el vaso al monje.

—Sí —dijo el gascón—, ¡muerte al hereje!, ¡y viva la misa!

—¡Viva la misa! —dijo Gorenflot, atizándose el vaso de un trago; ¡viva la misa!

—Así —dijo Chicot, quien, al ver el testón en la ancha palma de la mano de su compañero de mesa, recordaba al hermano portero examinando las manos de todos los monjes que había visto pulular bajo el pórtico de la abadía—, así que mostráis esa moneda al hermano portero… y…

—Y entro —dijo Gorenflot.

—¿Sin dificultad?

—Como este vaso de vino entra en mi estómago.

Y el monje absorbió una nueva dosis del generoso líquido.

—¡Peste! —dijo Chicot—, si la comparación es la apropiada, vos debéis entrar sin tocar los bordes.

—Es decir —balbuceó Gorenflot borracho perdido—, es decir que para el hermano Gorenflot se abren las puertas de par en par.

—¿Y vos pronunciáis el discurso?

—Y yo pronuncio el discurso —dijo el monje—. Así es como funciona la cosa: llego, me oyes bien, Chicot, llego…

—Creo que oigo bien; soy todo oídos.

—Pues llego, como os decía. La asamblea es numerosa y escogida: hay barones, hay condes, hay duques.

—E incluso príncipes.

—E incluso príncipes —repitió el monje—; tú lo has dicho, príncipes, nada más que eso. Entro humildemente entre los fieles de la Unión.

—Los fieles de la Unión —repitió a su vez Chicot—, ¿qué es esa fidelidad?

—Entro entre los fieles de la Unión. Nombran al hermano Gorenflot, y yo me acerco.

Con estas palabras el monje se levantó.

—Eso es —dijo Chicot—, acercaos.

—Y me acerco —repuso Gorenflot intentando unir el gesto a la palabra.

Pero apenas dio un paso, tropezó con la esquina de la mesa y rodó por el suelo.

—¡Bravo! —gritó el gascón levantándole y sentándole en la silla—, os acercáis, saludáis al auditorio y decís…

—No, yo no digo, son los amigos los que dicen.

—¿Y qué dicen los amigos?

—Los amigos dicen: ¡Hermano Gorenflot!, ¡el discurso del hermano Gorenflot, eh!; bonito nombre para un miembro de la Liga, ¡hermano Gorenflot!

Y el monje repitió su nombre, mimándole con la entonación.

—Bonito nombre para un miembro de la Liga —repitió Chicot—; ¿qué verdades van a salir del vino de este borracho?

—Entonces comienzo.

Y el monje se volvió a levantar, cerrando los ojos, porque estaba deslumbrado, apoyándose en la pared porque estaba borracho perdido.

—Entonces vos comenzáis —dijo Chicot—, sujetándole contra la pared, como hace Payaso con Arlequín.

—Comienzo: «Hermanos míos, hoy es un buen día para la fe; hermanos míos hoy es un buen día para la fe; hoy es un buen día para la fe».

Después de este superlativo, Chicot vio que ya no había más que sacar del monje; así que le soltó.

El hermano Gorenflot, que solo mantenía el equilibrio gracias al apoyo que le daba Chicot, tan pronto como ese apoyó le faltó, se deslizó de arriba a abajo de la pared como una tabla poco sujeta, y con los pies fue a dar a la mesa de la que, por la sacudida que la propinó, algunas botellas vacías rodaron por el suelo.

—¡Amén! —dijo Chicot.

Casi instantáneamente, unos ronquidos parecidos a un trueno hicieron vibrar las ventanas del exiguo gabinete.

—Bueno —dijo Chicot—, he ahí las patas de la pularda que comienzan a hacer su efecto. Nuestro amigo tiene por delante doce horas de sueño, y puedo desvestirle sin problemas.

Enseguida, juzgando que no tenía tiempo que perder, Chicot le desató los cordones del habito al monje, le sacó los brazos, y dando la vuelta a Gorenflot como si fuera un saco de nueces, le envolvió en el mantel, le cubrió la cabeza con la servilleta, y ocultando el hábito bajo su capa, Chicot pasó a la cocina.

—Maese Bonhomet —dijo dándole al posadero un noble de la rosa[28], aquí tenéis por la cena, por mi caballo, que os dejo aquí para que lo cuidéis, y sobre todo para que no despertéis al digno hermano Gorenflot que duerme como un angelito.

—¡Bien! —dijo el posadero que hacía las cuentas por esas tres cosas—; ¡bien! Estad tranquilo, señor Chicot.

Y asegurándose con todo eso, Chicot salió y ligero como un gamo, clarividente como un zorro, llegó a la esquina de Saint-Étienne, donde, después de guardar con todo cuidado el testón con la efigie de Béarn en su mano derecha, se endosó el hábito del hermano, y a las diez menos cuarto, llegó, no sin cierta aceleración de los latidos de su corazón, a presentarse, a su vez, ante el portero de la abadía de Sainte-Geneviève.

Capítulo XIX

Cómo Chicot se dio cuenta de que era más fácil entrar en la abadía Sainte-Geneviève, que salir

Chicot, al ponerse el hábito del monje, había tenido una precaución importante; y era la de duplicar el espesor de sus hombros con una hábil disposición de la capa y del resto de su ropa que no necesitaba con el hábito del monje; él tenía el mismo color de barba que Gorenflot, y aunque este había nacido a orillas del Saona, y él a orillas del Garona, había parodiado, por diversión, tantas veces la voz de su amigo, que había llegado a imitarle como para engañar a cualquiera. Ahora bien, como todo el mundo sabe, la barba y la voz son las dos únicas cosas que salen de las profundidades de la capucha de un fraile.

Ya iban a cerrar la puerta cuando Chicot llegó y el hermano portero solo esperaba a algunos rezagados. El gascón exhibió su moneda del Béarn agujereada en el centro y fue admitido sin oposición alguna. Dos monjes le precedían; les siguió y entró con ellos a la capilla del convento que él ya conocía por haber estado allí a menudo acompañando al rey; el rey había concedido siempre una protección especial a la abadía de Sainte-Geneviève.

La capilla era de construcción románica, es decir que databa del siglo XI, y que, como todas las capillas de esa época, el coro se situaba sobre una cripta o iglesia subterránea. De ello resultaba que el coro estaba más elevado que el resto de la nave, en ocho o diez pies, y que se accedía a él subiendo por dos escalinatas laterales, mientras que una puerta de hierro enrejada, que se abría entre las dos escaleras, conducía desde la nave a la cripta a la que, una vez la puerta abierta, se bajaba por otros tantos escalones como los que conducían al coro.

En ese coro, que dominaba toda la iglesia, se situaban, a cada lado del altar coronado por un cuadro de santa Genoveva atribuido al maese Rosso[29], las estatuas de Clodoveo y de Clotilde.

Solamente tres lámparas iluminaban la capilla; una colgada en medio del coro, las otras dos dispuestas a igual distancia la una de la otra, en la nave.

Esa luz, apenas suficiente, daba un aire de solemnidad mayor a esta iglesia, doblando así sus proporciones, puesto que la imaginación podía extender, al infinito, las partes de la iglesia en sombra.

Chicot, al principio, necesitó habituar sus ojos a esta oscuridad; para ejercitarlos, se entretuvo contando a los monjes. Había ciento veinte en la nave, y doce en el coro; en total ciento treinta y dos. Los doce monjes del coro estaban colocados en una única fila ante el altar, y parecían estar defendiendo el tabernáculo como una columna de centinelas.

Chicot vio con placer que él no era el último en llegar a reunirse con los que el hermano Gorenflot llamaba sus hermanos de la Unión. Detrás de él entraron tres monjes más, vestidos con amplios hábitos grises, que fueron a situarse delante de esa fila a la que hemos comparado con una columna de centinelas.

Un frailecillo, al que Chicot no había visto hasta entonces, y que sin duda era algún monaguillo del convento, se dio una vuelta por la capilla para ver si todo el mundo estaba en su sitio; después, una vez hecha esta inspección, fue a hablar con uno de los tres monjes que habían llegado los últimos y que estaban situados en el centro.

—Somos ciento treinta y seis —dijo el monje en voz alta; es el número de Dios.

Enseguida, los ciento veinte monjes arrodillados en la nave se levantaron y ocuparon su sitio en las sillas o en los sitiales del coro. Rápidamente se oyó un gran estruendo de goznes y de cerrojos que indicaba el cierre de las puertas macizas.

Chicot, por muy valiente que fuera, oyó ese chirrido de cerraduras no sin ciertas palpitaciones aceleradas de su corazón. Para darse el tiempo de reponerse, se fue a sentar a la sombra del púlpito, desde donde sus ojos se dirigían de manera natural hacia los tres monjes que parecían los personajes principales de esta reunión.

Les habían traído sendos sillones, y estaban allí, sentados, como si fueran tres jueces. Detrás de ellos, los doce monjes del coro se mantenían de pie.

Cuando el tumulto ocasionado por el cierre de puertas y por el cambio de posición de los asistentes, cesó, una campanilla sonó tres veces.

Era sin duda la señal de silencio, pues los «¡ssuss…!» prolongados siguieron oyéndose durante los dos primeros campanilleos y en el tercero se hizo el silencio total.

—¡Hermano Monsoreau! —dijo el monje que ya había hablado antes—, ¿qué noticias traéis de la Unión de la provincia del Anjou?

Dos cosas hicieron aplicar el oído a Chicot.

La primera, esa voz de un timbre tan acentuado que parecía hecha más para salir de la visera de un casco militar en un campo de batalla, que de una capucha de fraile en una iglesia.

La segunda, ese nombre de hermano Monsoreau, conocido en la corte solamente desde hacía algunos días, como ya hemos dicho, le había producido una cierta sensación.

Un monje de gran estatura, y cuyo hábito formaba pliegues angulosos, atravesó una parte de la asamblea, y con paso firme y decidido, subió al púlpito. Chicot intentó ver su rostro.

Era cosa imposible.

«Bueno —se dijo—, si yo no puedo ver la cara de los demás, al menos tampoco ellos podrán ver la mía».

—Hermanos míos —dijo entonces una voz, que a las primeras palabras Chicot reconoció como la voz del montero mayor—, las noticias de la provincia del Anjou no son satisfactorias; no es porque nos falten simpatizantes, sino porque nos faltan representantes. La propagación de la Unión en esta provincia había sido confiada al barón de Meridor; pero este anciano, desesperado por la reciente muerte de su hija, en su dolor, ha descuidado los asuntos de la Santa Liga; hasta que no se consuele de su triste pérdida no podemos contar con él. En cuanto a mí, aporto a la asociación tres nuevas adhesiones, y según el reglamento, las he depositado en el cepillo del convento. El consejo juzgará si estos tres nuevos hermanos, de los que, por otra parte, respondo como de mí mismo, deben ser admitidos a formar parte de la Santa Unión.

Un murmullo de aprobación circuló por las filas de los monjes, y el hermano Monsoreau había regresado a su puesto sin que ese murmullo se hubiera aún apagado.

—¡Hermano La Hurière! —repuso de nuevo el mismo monje que parecía ser el encargado de llamar a los fieles según su capricho—, decidnos lo que hemos hecho en la ciudad de París.

Un hombre con el capuchón cubriéndole el rostro apareció a su vez en el púlpito que acababa de dejar vacante el señor de Monsoreau.

—Hermanos míos —dijo—, todos sabéis que soy un ferviente devoto de la fe católica, y que he dado pruebas de esa devoción en el gran día en la que la fe católica triunfó. Sí, hermanos míos, desde esa época, y me vanaglorio de ello, yo era uno de los fieles de nuestro gran Enrique de Guisa, y de la misma boca del señor de Besme, a quien Dios conceda todas sus bendiciones, recibí las órdenes que él tuvo a bien darme y que yo seguí, hasta el punto de que intenté matar a mis propios huéspedes. Ahora bien, mi entrega a esa santa causa hizo que me nombraran jefe de policía del barrio, y oso decir que ello significa una feliz circunstancia para la religión. De este modo he podido anotar a todos los heréticos del barrio Saint-Germain-l’Auxerrois, donde sigo regentando, en la calle del Arbre-Sec, la hostelería de La Belle-Étoile, a vuestro servicio, hermanos míos, y teniéndolos anotados, puedo designarlos ante nuestros amigos. Ciertamente, yo ya no tengo sed de sangre de los hugonotes como antaño, pero no puedo dejar de ver el verdadero objetivo de la Santa Unión que estamos fundando.

«Escuchemos —se dijo Chicot—; este La Hurière era, si recuerdo bien, un furioso degollador de herejes, y debe saber mucho sobre la Liga, si se mide entre estos señores de la Liga la confianza según los méritos».

—¡Hablad!, ¡hablad! —dijeron algunas voces.

La Hurière, que veía la ocasión de desplegar sus facultades de orador que raramente había tenido la ocasión de desarrollar, aunque él las creyera innatas en él, se recogió un instante, tosió, y continuó:

—Si no me equivoco, hermanos míos, la extinción de las herejías particulares no es solamente lo que nos preocupa; es preciso que los buenos franceses tengan la seguridad de no encontrarse jamás con herejes entre los príncipes llamados a reinar. Ahora bien, hermanos míos ¿en qué situación nos encontramos? Francisco II, que prometía ser un celoso defensor de los católicos, murió sin hijos; Carlos IX, que era un celoso defensor, murió sin hijos; el rey Enrique III, cuyas creencias no me corresponde a mí averiguar ni calificar sus acciones, probablemente morirá sin hijos; nos queda el duque de Anjou, que no solamente tampoco tiene hijos, sino que además parece tibio hacia la Santa Liga.

Aquí varias voces interrumpieron al orador, entre las cuales la del montero mayor.

—¿Por qué tibio? —dijo la voz—, ¿qué os hace acusar así al príncipe?

—Yo digo tibio, porque aún no ha dado su adhesión a la Liga, aunque el ilustre hermano que acaba de interpelarme la haya positivamente prometido en su nombre.

—¿Quién dice que no haya dado esta adhesión —repuso la voz—, puesto que hay nuevas adhesiones? Vos no tenéis derecho, me parece, a sospechar de nadie mientras no se lleve a cabo el escrutinio.

—Es cierto —dijo La Hurière—, esperaré; pero, después del duque de Anjou, que es mortal y que no tiene hijos, observad que en esa familia se mueren jóvenes, ¿a quien irá a parar la Corona? Al más feroz hugonote que uno pueda imaginar, a un renegado, a un contumaz, a un Nabucodonosor.

Aquí, en lugar de murmullos fueron aplausos frenéticos los que interrumpieron a La Hurière.

—A Enrique de Béarn, al fin, contra el que sobre todo va dirigida esta asociación; a Enrique de Béarn, a quien a menudo se cree que está en Pau o en Tarbes ocupado en sus amoríos, y a quien, sin embargo, nos encontramos en París.

—¡En París! —exclamaron algunas voces—; en París: es imposible.

—¡Ha venido! —exclamó La Hurière. Aquí estaba la noche en la que la señora de Sauve fue asesinada; quizá aún esté aquí en este momento.

—¡Muerte al bearnés! —gritaron algunas voces.

—Sí, ¡muerte! —gritó La Hurière—, y si por casualidad viene a alojarse en La Belle-Étoile, daré buena cuenta de él; pero no vendrá. No se caza a un zorro dos veces en el mismo agujero. Se alojará en otra parte, en casa de algún amigo, puesto que tiene amigos, ese hereje. ¡Pues bien! Es el número de sus amigos el que hay que mermar, o al menos al que hay que dar a conocer. Nuestra Unión es santa, nuestra Liga es leal, consagrada, bendecida, animada por nuestro Santo Padre el papa Gregorio XIII. Así pues pido que ya no se haga por más tiempo un misterio de ella, que las listas sean remitidas a los encargados de barrio o de distrito, que vayan con esas listas casa por casa invitando a los buenos ciudadanos a firmar. Los que firmen serán nuestros amigos; los que se nieguen a firmar serán nuestros enemigos, y si se presentara la ocasión de una nueva San Bartolomé, que a los verdaderos fieles nos parece cada vez más urgente, ¡pues bien! haríamos lo que ya hicimos en la primera, ahorraríamos a Dios la tarea de separar él mismo a los buenos de los malos.

Después de esta arenga, estallaron atronadores aplausos; después, cuando se fueron calmando, con esa lentitud y ese tumulto que prueban que las aclamaciones solo eran interrumpidas, la voz grave del monje que ya había hablado varias veces se dejó oír y dijo:

—La propuesta del hermano La Hurière, a quien la Santa Unión agradece su celo, está tomada en consideración; será debatida en el consejo superior.

Los aplausos redoblaron. La Hurière se inclinó varias veces para dar las gracias a la asamblea, y bajando las gradas del púlpito, volvió a su puesto, bajo el peso de la inmensidad de su triunfo.

«¡Ah!, ¡ah! —se dijo Chicot—, empiezo a ver claro en todo esto. Tienen menos confianza en el lugar que ocupa la fe católica en mi hijo Enrique que en su hermano Carlos IX y en los señores de Guisa. Es probable, puesto que el de Mayenne está metido en todo esto. Los señores de Guisa quieren formar en el Estado una pequeña sociedad aparte, de la que ellos serían los amos y señores; así el gran Enrique de Guisa, que es general, estaría al mando de los ejércitos; el gran Mayenne tendría a la burguesía; el ilustre cardenal, la Iglesia; y un buen día, mi hijo Enrique se daría cuenta de que él no tiene nada de nada, más que su rosario con el que le invitarían educadamente a retirarse en algún monasterio. ¡Muy bien razonado! ¡Ah, bien! Sí…, pero queda el duque de Anjou. ¡Diablos!, el duque de Anjou ¿qué harán con él?».

—¡Hermano Gorenflot! —dijo la voz del monje que había llamado antes al montero mayor y a La Hurière.

Sea porque estaba preocupado con las reflexiones que acabamos de transmitir a nuestros lectores, sea porque aún no estaba acostumbrado a responder al nombre que había tomado con el hábito del postulante, Chicot no respondió.

—¡Hermano Gorenflot! —repuso el frailecillo, con una voz tan clara y tan aguda que Chicot se sobresaltó.

«¡Oh, oh! —murmuró—, se diría una voz de mujer que llama al hermano Gorenflot. ¿Es que en esta honorable asamblea, no solamente se mezclan los rangos sino también los sexos?».

—Hermano Gorenflot —repitió la voz femenina—, ¿no estáis aquí?

«¡Ah! —se dijo Chicot por lo bajo—, el hermano Gorenflot soy yo, vamos».

Y después en voz alta:

—Sí, sí —dijo gangoseando como el monje—, aquí estoy, aquí estoy. Yo estaba inmerso en las profundas meditaciones que el discurso de La Hurière había hecho nacer en mí, y no había oído que me llamaban.

Algunos murmullos de aprobación retrospectiva a favor de La Hurière, cuyas palabras vibraban aún en todos los corazones, se dejaron oír y dieron a Chicot tiempo para prepararse.

Se dirá que Chicot podía no haber respondido al nombre de Gorenflot, puesto que nadie se levantaba la capucha. Pero los asistentes habían sido contados, recordamos; así pues, la inspección que se hiciera de los rostros, inspección provocada por la ausencia de un hombre supuestamente presente, descubriría el fraude y entonces la situación de Chicot sería grave.

Chicot no lo dudó un instante. Se levantó, ensanchó la espalda, subió las gradas del púlpito y mientras las subía, se bajaba la capucha sobre la cara lo más posible.

—«Hermanos míos —dijo imitando a la perfección la voz del monje—, soy el hermano postulante de este convento, y sabéis que esta tarea me concede el derecho a entrar en las casas de todo el mundo. Yo uso, pues, este derecho para el bien del Señor.

Hermanos míos —continuó recordando el exordio de Gorenflot tan inopinadamente interrumpido por el sueño que, a estas horas, en virtud del líquido absorbido, seguía abrazando en dueño y señor al verdadero Gorenflot—, hermanos míos, es un hermoso día para la fe el que nos reúne. Hablemos francamente, hermanos, puesto que henos aquí, en la casa del Señor.

¿Qué es el reino de Francia? Un cuerpo. San Agustín lo dijo: Omnis civitas corpus est: toda ciudad es un cuerpo. ¿Cuál es la condición para la salvación de un cuerpo? La buena salud. ¿Cómo se conserva la salud del cuerpo?, practicando prudentes sangrías cuando hay un exceso de fuerza. Ahora bien, es evidente que los enemigos de la religión católica son demasiado fuertes, puesto que les tememos; hay pues que sangrar una vez más a ese gran cuerpo que se llama sociedad; es lo que me repiten todos los días los fieles, los cuales me entregan para traer al convento, sus jamones, sus huevos y su dinero».

Esta primera parte del discurso de Chicot causó una viva impresión en el auditorio.

Chicot dejó tiempo al murmullo de aprobación que acababa de levantar, para producirse, y después, para apaciguarse, y continuó:

«Se me objetará que la Iglesia abomina de la sangre: Ecclesia abhorret a sanguine —continuó—. Pero observad esto, mis queridos hermanos: el teólogo no dice de qué sangre la Iglesia abomina, y apostaría todo por nada a que, en todo caso, no es la sangre de los herejes a la que el teólogo se refiere. En efecto: Fons malus corruptorum sanguis, haereticorum autem pessimus. Y además, en otro argumento, hermanos míos: yo he dicho ¡la Iglesia! Pero nosotros no somos solamente la Iglesia. El hermano Monsoreau, que tan elocuentemente ha hablado antes, lleva, estoy seguro de ello, su cuchillo de montero mayor al cinto. El hermano La Hurière maneja el espetón con facilidad: Veru agreste, lethiferum tamen instrumentum. Yo mismo, el que os habla, hermanos míos, yo, Santiago Nepomuceno Gorenflot, yo mismo he llevado el mosquetón en la Champagne, he quemado hugonotes en su prédica. Hubiera sido para mí suficiente honor y me habría ganado el paraíso por completo. Así lo creía yo al menos, cuando de repente se ha levantado en mi conciencia un escrúpulo: las mujeres hugonotes, antes de ser quemadas habían sido algo violadas. Parece que esto estropeaba la buena acción, por lo que me dijo mi director, al menos… Así me apresuré a entrar en religión y para borrar la mancha que los herejes habían dejado en mí, a partir de ese momento hice voto de pasar el resto de mis días en la abstinencia, y no frecuentar más que a las buenas católicas».

Esta segunda parte del discurso del orador no tuvo menos éxito que la primera, y todos parecían admirar los medios de los que se había servido el Señor para operar la conversión del hermano Gorenflot.

Entonces algunos aplausos se mezclaron con el murmullo de aprobación.

Chicot saludó modestamente a la asamblea.

«Nos queda —continuó Chicot— hablar de los jefes que nos hemos dado, y sobre los que, me parece a mí, pobre indigno genovefino, que hay algo que decir. Ciertamente que es hermoso y sobre todo prudente introducirse de noche, oculto con un hábito, para oír predicar al hermano Gorenflot, pero me parece que el deber de los grandes mandatarios no debe limitarse a eso. Una prudencia tan grande se presta a las risas de esos condenados hugonotes, quienes, después de todo, son implacables cuando se trata de estocadas. Yo pido, pues, que presentemos un aspecto más digno de gente valiente como somos, o más bien como queremos parecer. ¿Qué es lo que deseamos? La extinción de la herejía… ¡Pues bien! Pues… eso puede divulgarse a los cuatro vientos, me parece. ¿Por qué no marchamos por las calles de París, como una santa procesión, mostrando nuestros mejores uniformes y nuestras buenas partesanas y no como ladrones nocturnos que miran en cada encrucijada por si llega la patrulla? ¿Pero quien es el hombre que dará ejemplo?, decid. ¡Y bien! ¿Seré yo, yo, Santiago Nepomuceno Gorenflot, yo, indigno hermano de la orden de Sainte-Geneviève, humilde y pobre mendicante de este convento, seré yo quien, con la coraza en pecho y espalda, la celada en la cabeza y el mosquete al hombro, marche, si es preciso, a la cabeza de los buenos católicos que quieran seguirme?; y eso haré, aunque solo fuera para que se sonrojen los jefes que se esconden como si, al defender a la Iglesia, se tratara de defender a algún bellaco que busca camorra».

La arenga de Chicot que se correspondía con los sentimientos de muchos miembros de la Liga, que no veían otro camino para llegar al objetivo que el de la noche de San Bartolomé, seis años antes, había abierto la puerta, y en consecuencia, la lentitud de los jefes que les desesperaba, encendió el fuego sagrado en todos los corazones, y salvo tres capuchones que permanecían silenciosos, la asamblea se puso a gritar al unísono:

—¡Viva la misa!, ¡aleluya al bravo hermano Gorenflot!, ¡la procesión!, ¡la procesión!

El entusiasmo era tanto más vivamente exaltado, cuanto que era la primera vez que el celo del digno hermano se producía en un día así.

Hasta entonces sus amigos más íntimos le situaban entre los entregados a la causa, sin duda, pero de los entregados cuyo instinto de conservación le mantenía en los límites de la prudencia. Nada parecido a esas medias tintas en las que se había quedado antes, el hermano Gorenflot, de repente, se manifestaba, lanza en ristre, a la luz resplandeciente de la arena. Era una gran sorpresa que le conducía a una gran rehabilitación, y algunos, en su admiración, tanto mayor por ser inesperada, situaban en su mente al hermano Gorenflot, que había predicado la primera procesión, a la altura de Pierre-l’Ermite, que predicó la primera cruzada.

Por suerte o por desgracia para quien había producido esta exaltación, no estaba en el plan de los jefes dejar que la exaltación tomara su curso.

Uno de los tres monjes silenciosos se inclinó al oído del frailecillo, y la voz aflautada del niño resonó bajo las bóvedas, gritando tres veces:

—Hermanos, es la hora de retirarse, se levanta la sesión.

Los monjes se levantaron en un murmullo, y prometiéndose pedir al unísono la procesión propuesta por el buen hermano Gorenflot en la próxima asamblea, tomaron lentamente el camino de la puerta. Muchos se habían acercado al púlpito para felicitar al hermano postulante cuando bajase de lo alto de esa tribuna en la que había tenido un éxito tan grande; pero Chicot, reflexionando que oída de cerca su voz, de la que había conseguido no extraer ni un solo acento gascón, podía ser reconocida; que visto de cerca su cuerpo, al que sacaba en línea vertical seis u ocho buenas pulgadas de más al hermano Gorenflot, el cual, sin duda había crecido en la mente de sus auditores, pero solo moralmente, podía excitar alguna sorpresa; Chicot, digamos, se había hincado de rodillas y parecía, como Samuel, abismado en una conversación cara a cara con el Señor.

Así pues respetaron su éxtasis y todo el mundo se encaminó hacia la salida con una agitación que, bajo el capuchón, en cuyos pliegues había realizado sendas aberturas para los ojos, regocijaba mucho a Chicot.

Sin embargo el objetivo de Chicot había casi fracasado. Lo que le había movido a separarse de Enrique III sin pedirle permiso, era el haber visto al duque de Mayenne. Lo que le había hecho regresar a París, era el haber visto a Nicolás David. Chicot, como hemos dicho, había hecho una doble promesa de venganza; pero era bien poca cosa para atacar a un príncipe de Lorena, o al menos para hacerlo impunemente; necesitaba esperar mucho tiempo y con paciencia a que se presentara la ocasión. No era lo mismo con Nicolas David, que no era más que un simple abogado y maestro de esgrima cuando era soldado; pero sin ser maestro de esgrima Chicot se jactaba de usar bastante bien la espada. La gran cuestión era pues para él la de unirse a su enemigo, y una vez unido, Chicot, como los antiguos hombres de pro, ponía su vida bajo la custodia de su derecho y de su espada.

Chicot miraba, pues, cómo se iban yendo los frailes unos tras otros, a fin de reconocer, bajo esos hábitos y esos capuchones, si fuera posible, la menuda y larga talla de maese Nicolás, cuando se dio cuenta de que al salir, cada monje era sometido a un examen igual al de la entrada, y sacando de su bolsillo una señal no obtenía su permiso de salida hasta que el hermano portero se lo daba tras la inspección de esa señal. Chicot pensó al principio que se había equivocado y se quedó un instante en la duda; pero esa duda se trocó muy pronto en una certeza que hizo brotar un sudor frío en la misma raíz de sus cabellos.

El hermano Gorenflot le había indicado la señal con cuya ayuda se podía entrar, pero había olvidado mostrarle la señal con cuya ayuda se podía salir.

Capítulo XX

Cómo Chicot, viéndose obligado a permanecer en la iglesia de la abadía, vio y oyó cosas muy peligrosas de ver y oír

Chicot se apresuró a bajar del púlpito y a mezclarse entre los últimos monjes, a fin de reconocer, si fuera posible, la señal con cuya ayuda podría salir a la calle, y a procurarse esa señal, si aún tenía tiempo. En efecto, después de haber alcanzado a los más rezagados, después de haber estirado la cabeza por encima de todas las demás cabezas, Chicot reconoció que la señal para salir era un denario en forma de estrella[30].

Nuestro gascón tenía un buen número de denarios en su bolsillo, pero desgraciadamente ninguno tenía esa forma particular, tanto más rara cuanto que exiliaba para siempre a esta moneda, así mutilada, de la circulación monetaria.

Chicot se hizo cargo de la situación en un abrir y cerrar de ojos. Una vez en la puerta, al no poder mostrar el denario estrellado, sería reconocido como un falso hermano, después, como naturalmente las investigaciones no iban a quedarse ahí, para maese Chicot, bufón del rey, cargo que le daba muchos privilegios en el Louvre y en los demás castillos, pero que, en la abadía de Sainte-Geneviève y sobre todo, en semejantes circunstancias, perdía mucho de su prestigio; él, Chicot, se vería sorprendido en una trampa. Así que buscó la sombra de un pilar y se apelotonó en el rincón de un confesionario, adosado a la esquina del pilar.

«Y además —se dijo Chicot—, al perderme yo, pierdo la causa de mi imbécil de soberano a quien tengo la tonta debilidad de querer, aunque le diga todas las injurias. Sin duda más me hubiera valido volver a la hostelería de la Corne de l’Abondance, y encontrarme allí con el hermano Gorenflot; pero nadie está obligado a lo imposible».

Y hablándose de este modo a sí mismo, es decir, al interlocutor más interesado en no decir ni una palabra de lo que estaba diciendo, Chicot se escondió lo mejor que pudo entre el rincón del confesionario y las molduras del pilar.

Entonces oyó al monaguillo gritar desde el pórtico:

—¿Queda alguien? Vamos a cerrar las puertas.

Nadie respondió. Chicot estiró el cuello y vio efectivamente la capilla vacía, con la excepción de los tres monjes más envueltos en sus hábitos que nunca, los cuales permanecían en medio del coro, sentados en los sitiales que les habían traído.

«Bueno —se dijo Chicot—, con tal de que no me cierren las ventanas, es todo lo que pido».

—Revisemos la iglesia —dijo el monaguillo al hermano portero.

«Ventre de biche! —dijo Chicot—, a ese frailecillo le llevo clavado en el corazón».

El hermano portero encendió una vela y seguido del monaguillo, comenzó a hacer el recorrido por la iglesia.

No había un instante que perder. El hermano portero y su vela debían pasar a cuatro pasos de Chicot que de ese modo sería descubierto. Chicot dio la vuelta hábilmente a la columna, buscando la sombra a medida que la sombra giraba, y abriendo el confesionario, cerrado con un pestillo solamente, se deslizó en la caja oblonga cerrando la puerta tras él después de haberse sentado en la banqueta.

El hermano portero y el frailecillo pasaron a cuatro pasos de allí, y a través del enrejado esculpido Chicot vio reflejarse sobre el hábito la luz de la vela que les alumbraba.

«¡Qué diablos —se dijo Chicot—, ese hermano portero, ese frailecillo y esos tres monjes no van a quedarse eternamente en la iglesia; cuando se vayan, amontonaré las sillas sobre los bancos, Pélion sobre Ossa, como dice el señor Ronsard, y saldré por la ventana[31]! ¡Ah!, sí, por la ventana —continuó Chicot respondiéndose a sí mismo—, pero cuando salga por la ventana me encontraré en el patio, y el patio no es la calle. Creo que más me vale pasar la noche en el confesionario. El hábito de Gorenflot es de abrigo; será una noche menos pagana que la que hubiese podido pasar fuera, y contará para mi salvación».

—Apaga las lámparas —dijo el monaguillo—, que se vea desde fuera que el concilíabulo ha terminado.

El portero, con la ayuda de un inmenso apagavelas ahogó enseguida la luz de las dos lámparas de la nave que se sumergió así en una fúnebre oscuridad.

Después, apagó la del coro.

La iglesia, entonces, solo quedó iluminada por el macilento resplandor que una luna de invierno dejaba deslizar con gran esfuerzo a través de las vidrieras de colores.

Apagada la luz, también se extinguió el ruido.

La campana sonó doce veces.

«Ventre de biche! —dijo Chicot—; a medianoche en una iglesia; si estuviera en mi lugar, mi hijo Enrique tendría un miedo soberano. Menos mal que nos somos de una complexión menos miedosa. Vamos, Chicot, amigo mío, ¡buenas noches, y hasta mañana!».

Y después de haberse dirigido este deseo a sí mismo, Chicot se acomodó lo mejor que pudo en su confesionario, pasó el cerrojo interior para hacerlo más acogedor, y cerró los ojos.

No hacía diez minutos que sus párpados estaban cerrados y que su espíritu, turbado por los primeros vapores del sueño, veía flotar en esa ola misteriosa que forma el crepúsculo del pensamiento un montón de figuras imprecisas, cuando un sorprendente golpe, dado sobre un timbre de cobre, vibró en la iglesia y fue a perderse trémulo en sus profundidades.

«¡Uy…! —se dijo Chicot volviendo a abrir los ojos y agudizando el oído, ¿pero esto qué es?».

Al mismo tiempo la lámpara del coro se volvió a encender, azulada, y en su primer reflejo iluminó a los mismos tres monjes, que seguían sentados juntos en el mismo sitio y con la misma inmovilidad.

Chicot no se vio exento de un cierto temor superticioso; por muy valiente que fuera, nuestro gascón era hombre de su época, y su época era la de las tradiciones fantasmagóricas y la de las terribles leyendas.

Despacito se hizo la señal de la cruz murmurando en voz baja: ¡Vade retro, Satanas!

Pero como las luces no se apagaron con la señal de nuestra redención, lo que no hubieran dejado de hacer si hubiesen sido luces infernales; como los tres monjes se quedaron en su puesto a pesar del vade retro, el gascón comenzó a creer que era asunto más bien de luces naturales, y si no de verdaderos frailes, sí al menos de personajes de carne y hueso.

No por ello Chicot dejó de temblar, presa de ese escalofrío de hombre que se despierta, combinado con el sobresalto de hombre que tiene miedo.

En ese momento, una de las losas del coro se levantó lentamente y quedó levantada sobre su base más delgada. Un capuchón gris asomó por el borde del hueco negro, después apareció un monje de cuerpo entero, que puso el pie sobre el mármol, mientras que la losa se cerraba suavemente tras él.

Al ver esto, Chicot olvidó la prueba que acababa de intentar y dejó de confiar en la conjura de la señal de la cruz que él creía irrefutable. Se le pusieron los pelos de la cabeza de punta, se figuró por un instante que todos los priores, abades y deanes de Sainte-Geneviève desde Optaf, muerto en 533, hasta Pierre Boudin, predecesor del superior actual, resucitaban en sus tumbas, situadas en la cripta en la que dormían antaño las reliquias de Santa Genoveva, e iban, según el ejemplo que les era dado, a levantar con sus óseos cráneos las losas del coro.

Pero esta duda no duró mucho.

—Hermano Monsoreau —dijo uno de los tres monjes del coro al que acababa de aparecer de una manera tan extraña—, ¿la persona a la que esperamos, ha llegado?

—Sí, monseñores —respondió el que había sido interrogado—, y está esperando.

—Abridle la puerta y que venga hasta aquí.

«¡Bueno! —se dijo Chicot—, parece que la comedia tenía dos actos y que yo solo había visto representar el primero. ¡Dos actos!, mala obra».

Y aún bromeando consigo mismo, Chicot no dejaba de sentir ese escalofrío que parecía causado por miles de agujas que le salieran a la banqueta sobre la que estaba sentado.

Mientras tanto, el hermano Monsoreau bajaba por una de las escaleras que conducían del coro a la nave, y llegaba a abrir la puerta de bronce que daba a la cripta situada entre las dos escalinatas.

Al mismo tiempo, el monje del centro se descubría la capucha y dejaba ver la gran cicatriz, noble marca por la que los parisinos reconocían con tanta ebriedad al que pasaba ya por ser el héroe de los católicos, mientras aguardaban a que se convirtiera en su mártir.

«¡El gran Enrique de Guisa en persona, el mismo al que Su Majestad Muy Imbécil, le cree ocupado en el asedio de La Charité! ¡Ah!, ahora entiendo —exclamaba para sí Chicot—, el que está a su derecha y que ha bendecido a los asistentes es el cardenal de Lorena, mientras que el que está a su izquierda, que hablaba con ese chisgarabís de monaguillo, es monseñor de Mayenne, mi amigo; pero, en todo esto, ¿dónde está maese Nicolás David?».

En efecto, como para dar inmediatamente razón a las suposiciones de Chicot, el capuchón del monje de la derecha y el del monje de la izquierda, se bajaron y dejaron al descubierto la cabeza inteligente, la frente ancha y la mirada aguda del famoso cardenal, y la máscara infinitamente más vulgar del duque de Mayenne.

«¡Ah!, te reconozco —se dijo Chicot—, trinidad poco santa, pero muy visible. Ahora, veamos lo que vas a hacer, soy todo ojos; veamos lo que vas a decir, soy todo oídos».

En ese mismo momento, el señor de Monsoreau había llegado a la puerta de hierro de la cripta que se abría ante él.

—¿Habéis creído que iba a venir? —preguntó el cariacuchillado a su hermano el cardenal.

—No solamente lo he creído —dijo este—, sino que estaba tan seguro de ello que bajo el hábito llevo todo lo necesario para reemplazar los santos óleos.

Y Chicot, bastante cerca de la trinidad, como él los llamaba, para ver y oír todo, bajo el débil reflejo de la lámpara del coro, vio brillar una caja de plata dorada con grabados en relieve.

«¡Vaya! —dijo Chicot—, parece que van a consagrar a alguien. Yo que siempre he tenido ganas de ver una consagración, ¡mira por donde!».

Mientras tanto una veintena de monjes, con las cabezas cubiertas bajo inmensos capuchones, salían por la puerta de la cripta y se colocaban en la nave.

Uno solo, conducido por el señor de Monsoreau, subía la escalinata del coro y venía a situarse a la derecha de los señores de Guisa, en un sitial del coro, o más bien de pie, apoyado en la grada de ese sitial.

El monaguillo, que había reaparecido, fue respetuosamente a recibir las órdenes del monje de la derecha, y desapareció.

El duque de Guisa paseó su mirada por toda esa asamblea, cinco sextos menos numerosa que la primera, y que en consecuencia era, según todas probabilidades, una asamblea de elite, y asegurándose de que toda esa gente no solo le escuchaba, sino que le escuchaba con impaciencia:

—Amigos —dijo—, el tiempo es oro; voy, pues, directo a la cuestión. Habéis oído hace un momento, pues presumo que formabais parte de la primera asamblea; habéis oído hace un momento, digo, en el informe de algunos miembros de la Liga católica, las quejas de aquellos de la asociación que tachan de frialdad e incluso de malevolencia a uno de los principales de entre nosotros, el príncipe más próximo al trono. Ha llegado el momento de rendir a este príncipe lo que le debemos por respeto y por justicia. Vais a oírle a él mismo, y vos juzgaréis, vos que queréis cumplir el primer objetivo de la Santa Liga, si vuestros jefes merecen esos reproches de frialdad y de inercia que han sido manifestados ahora por uno de nuestros hermanos de la Santa Liga, a quien a propósito no hemos querido admitir en nuestro secreto, el monje Gorenflot.

Al oír ese nombre pronunciado por el duque de Guisa en un tono que dejaba al descubierto sus malas intenciones hacia el belicoso genovefino, Chicot, en su confesionario, no pudo remediar una hilaridad que, aunque muda, no por eso estaba fuera de lugar, teniendo en cuenta que el objeto de la misma eran esos grandes personajes.

—Hermanos míos —continuó el duque—, el príncipe, cuya asistencia se nos había prometido, el príncipe, de quien apenas nos atrevíamos a esperar, no su presencia, sino el simple asentimiento, hermanos míos, el príncipe está aquí.

Todas las miradas se dirigieron con curiosidad hacia el monje situado a la derecha de los tres príncipes de Lorena y que se mantenía de pie, apoyado en la grada de su sitial.

—Monseñor —dijo el duque de Guisa dirigiéndose a quien, por el momento, era objeto de la atención general—, la voluntad de Dios me parece manifiesta, ya que, puesto que vos habéis consentido en reuníos con nosotros, es que hacemos bien lo que estamos haciendo. Ahora, un ruego, Alteza: descubrid vuestra capucha, a fin de que vuestros fieles vean con sus propios ojos que vos mantenéis la promesa que les hemos hecho en vuestro nombre, promesa tan halagadora para nosotros que apenas nos atrevíamos a creérnosla.

El personaje misterioso, a quien Enrique de Guisa acababa de interpelar, se llevó la mano a la capucha que cayó sobre sus hombros, y Chicot, que esperaba encontrar bajo ese hábito a algún príncipe de Lorena, de quien aún no se habría oído hablar, vio con asombro aparecer la cara del duque de Anjou, tan pálida a la luz de la lámpara sepulcral que parecía la cara de una estatua de mármol.

«¡Oh, oh! —se dijo Chicot—, ¡nuestro hermano de Anjou!, ¿no se cansará nunca de jugarse el trono en la cabeza de los demás?».

—¡Viva monseñor el duque de Anjou! —gritaron los asistentes.

Francisco se puso más pálido aún de lo que estaba.

—No temáis, monseñor —dijo Enrique de Guisa—, esta capilla es sorda y las puertas están bien cerradas.

«Dichosa precaución —se dijo Chicot».

—Hermanos míos —dijo el conde de Monsoreau—, Su Alteza solicita dirigir algunas palabras a la asamblea.

—Sí, sí, que hable —clamaron todas las voces—; escuchamos.

Los tres príncipes loreneses se volvieron hacia el duque de Anjou y se inclinaron ante él. El duque de Anjou se apoyó en los brazos del sitial, como si se fuera a caer.

—«Señores —dijo con una voz tan apagadamente temblorosa que apenas se pudieron oír las palabras que pronunció al principio—; señores, yo creo que Dios, que a menudo parece insensible y sordo para las cosas de este mundo, tiene, por el contrario, sus ojos constantemente fijos sobre nosotros, y solo en apariencia se muestra mudo y despreocupado, para remediar un día, con algún sonoro golpe, los desórdenes que causan las locas ambiciones de los humanos».

Ese comienzo del discurso del duque era como su carácter, pasablemente tenebroso; y todo el mundo esperaba que un poco de luz iluminase los pensamientos de Su Alteza para criticarlos o para aplaudirlos.

El duque prosiguió con una voz un poco más firme:

«Yo también he puesto mis ojos sobre este mundo, y no pudiendo abarcar toda su supeficie con mi débil mirada, los he detenido sobre Francia. ¿Qué he visto entonces en todo este reino? La santa religión de Cristo quebrantada en sus augustas bases, y a los verdaderos servidores de Dios, dispersos y proscritos. Entonces, he sondeado las profundidades del abismo abierto desde hace veinte años por las herejías que minan las creencias bajo el pretexto de llegar con más seguridad a Dios, y mi alma, como la del profeta, se ha visto inundada de dolor».

Un murmullo de aprobación corrió por la asamblea. El duque acababa de manifestar su simpatía por los sufrimientos de la Iglesia; lo que era ya casi una declaración de guerra para quienes hacían sufrir a esta Iglesia.

«Fue en medio de esta profunda aflicción —continuó el príncipe— cuando llegó hasta mí la noticia de que varios nobles gentilhombres piadosos y amigos de las costumbres de nuestros antepasados, intentaban consolidar el altar quebrantado. Yo he mirado a mi alrededor y me parecía asistir ya al juicio supremo y que Dios había separado en dos cuerpos a los reprobados y a los elegidos. En un lado estaban aquellos ante los que he retrocedido con horror; en el otro estaban los elegidos, y he venido a echarme en sus brazos. Hermanos míos, aquí estoy».

«¡Amén!» —dijo por lo bajo Chicot.

Aunque esa precaución era inútil: Chicot hubiera podido responder a pleno pulmón, y su voz no se hubiera oído en medio de los aplausos y de los bravos que se elevaron hasta las bóvedas de la capilla.

Los tres príncipes de Lorena, después de haber dado la señal, les dejaron calmarse; después, el cardenal que estaba más cerca del príncipe, dando un paso hacia él, le dijo:

—¿Habéis venido hacia nosotros por vuestra propia voluntad, príncipe?

—Por mi propia voluntad, señor.

—¿Quién os instruyó del santo misterio?

—Mi amigo, un hombre entregado a la religión, el señor conde de Monsoreau.

—Ahora —dijo a su vez el duque de Guisa—, ahora que Vuestra Alteza es de los nuestros, dignaos, monseñor, tener la bondad de decirnos lo que contáis hacer para el bien de la Santa Liga.

—Cuento con servir a la religión católica, apostólica y romana en todas sus exigencias —respondió el neófito.

«Ventre de biche! —se dijo Chicot—, por mi alma que esta gente es tonta escondiéndose para decir tales cosas. ¿Por qué no se lo proponen abiertamente al rey Enrique III, mi ilustre amo y señor? Todo esto le iría de maravilla. Procesiones, laceraciones, extirpación de herejías como en Roma, hoguera y autos de fe como en Flandes y en España. ¡Pero es la única manera de hacer que tenga hijos, este buen príncipe! Corne de boeuf! Me dan ganas de salir del confesionario y presentarme yo también, ¡tanto me ha llegado al alma este querido duque de Anjou! ¡Continúa, digno hermano de Su Majestad, noble imbécil, continúa!».

Y el duque de Anjou, como si hubiera sido sensible a los ánimos que le daba Chicot, continuó en efecto.

—Pero —dijo— el interés de la religión no es el único objetivo que los gentilhombres deben proponerse. En cuanto a mí, yo he creído ver otro.

«¡Uy! —dijo Chicot—, yo también soy gentilhombre; esto me interesa, pues, tanto como a los demás; habla, de Anjou, habla».

—Monseñor, escuchamos a Vuestra Alteza con la más seria atención —dijo el cardenal de Guisa.

—Y nuestros corazones laten de esperanza al oíros —dijo el señor de Mayenne.

—Me explicaré, entonces —dijo el duque de Anjou sondeando con su mirada inquieta las tenebrosas profundidades de la capilla, como para asegurarse de que sus palabras no caerían más que en oídos dignos de recibir la confidencia.

El señor de Monsoreau comprendió la inquietud del príncipe y le tranquilizó con una sonrisa y con una mirada de lo más significativa.

—Ahora bien, cuando un gentilhombre piensa en lo que le debe a Dios —continuó el duque de Anjou, bajando involuntariamente la voz—, piensa entonces en su…

«¡Pardiez!, en su rey —sopló Chicot— es cosa sabida».

—En su país —dijo el duque de Anjou—, y se pregunta si su país goza realmente de todo el honor y de todo el bienestar que le estaba destinado poseer en el reparto del mundo; pues un buen gentilhombre obtiene sus privilegios en primer lugar de Dios y después del país del que él es hijo.

La asamblea aplaudió frenéticamente.

«¡Y bien!, pero —se dijo Chicot—, ¿y el rey? ¿es que ya no se trata para nada de este pobre monarca? Y yo que creía, como está escrito en la pirámide de Juvisy, que se seguía diciendo: ¡Dios, el rey y las damas!»[32].

—Me pregunto, pues —prosiguió el duque de Anjou, cuyos pómulos salientes se encendían poco a poco de un rubor febril—, me pregunto, pues, si mi país goza de la paz y de la felicidad que merece esta patria tan dulce y tan hermosa que se llama Francia, y veo con dolor que no es así. En efecto, hermanos míos, el Estado se encuentra arrastrado, de un lado y de otro, por voluntades y gustos diferentes; tan poderosas unas como otras, a causa de la debilidad de la voluntad superior, la cual, olvidando que debe dominar en todo para el bien de sus súbditos, no se acuerda de ese principio regio más que en caprichosos intervalos, y siempre tan en contrasentido que sus actos enérgicos no sirven más que para hacer el mal; sin duda hay que atribuir esta desgracia al fatal destino de Francia o a la ceguera de su líder. Pero aunque ignoremos la verdadera fuente, o todo lo más, la sospechemos, no por eso el mal es menos real, y yo acuso, yo, a los crímenes cometidos por Francia contra la religión, o a las impiedades cometidas por algunos falsos amigos del rey, más que al rey mismo. Lo que hace, señores, que en uno o en otro caso, me vea obligado, como servidor del altar y del trono, a unirme a los que, por todos los medios buscan la extinción de la herejía y la ruina de los consejeros pérfidos. Esto es, señores, lo que yo quiero hacer por la Liga, asociándome con todos vosotros.

«¡Oh, oh! —murmuró Chicot con ojos deslumbrados por la sorpresa—, he ahí que asoma ya la oreja, y como lo creí al principio, no es una oreja de burro, sino de zorro».

Este exordio del duque de Anjou, que puede parecer un poco largo a nuestros lectores, alejados como están por tres siglos de la política de aquella época, había interesado de tal manera a los asistentes que la mayor parte de ellos se había ido acercando al príncipe para no perder una sílaba de ese discurso pronunciado con voz cada vez más oscura, a medida que el sentido de sus palabras se hacía cada vez más claro.

El espectáculo era curioso. Los asistentes, en número de veinticinco o treinta, con la capucha echada hacia atrás, dejando ver unas caras nobles, decididas, despiertas, chispeantes de curiosidad, se agrupaban bajo el resplandor de la única lámpara que alumbraba la escena.

Grandes sombras se extendían en las otras partes del edificio, que parecían, por así decir, ajenas al drama que ocurría en un solo punto.

En medio del grupo, se distinguía el rostro pálido del duque de Anjou, cuyos huesos frontales ocultaban sus ojos hundidos, y cuya boca, cuando se abría, parecía el rictus siniestro de una calavera.

—Monseñor —dijo el duque de Guisa—, al agradecer a Vuestra Alteza las palabras que acaba de pronunciar, creo deber advertir que Vuestra Alteza no está rodeada más que de hombres afectos, no solamente a los principios que Vuestra Alteza acaba de profesar, sino también a la persona misma de Su Alteza Real, y, si lo duda, la continuación de la sesión podría convencer a Su Alteza, más enérgicamente de lo que ella piensa.

El duque de Anjou hizo una inclinación y al levantarse echó una mirada inquieta a la asamblea.

«¡Oh, oh! —murmuró Chicot—, o me equivoco o todo lo que hemos visto hasta ahora no era más que un preámbulo, y algo va a pasar aquí, más importante que todas esas sandeces que se han dicho u hecho hasta ahora».

—Monseñor —dijo el cardenal a quien la mirada del príncipe no se le había escapado—, si Vuestra Alteza siente por casualidad algún temor, solo los nombres de quienes le rodean en este momento le tranquilizarán, espero. Aquí está el señor gobernador de Aunis, el señor D’Entragues el joven, el señor de Ribeirac y el señor de Livarot, gentilhombres que Vuestra Alteza conoce tal vez y que son tan valientes como leales. Aquí está además el vidame[33] de Castillón, el señor barón de Lusignan, los señores Cruce y Leclerc, todos imbuidos de la sabiduría de Vuestra Alteza Real y felices de marchar bajo sus auspicios hacia la emancipación de la santa religión y del trono. Recibiremos, pues, con agradecimiento las órdenes que Vuestra Alteza tenga a bien darnos.

El duque de Anjou no pudo disimular un impulso de orgullo. Estos Guisa, tan orgullosos que nunca habían podido doblegarlos, hablaban de obedecer.

El duque de Mayenne prosiguió a su vez:

—Vos sois, por vuestro linaje, por vuestra prudencia, monseñor, el jefe natural de la Santa Unión, y debemos aprender de vos la conducta que hay que tener en relación con los falsos amigos del rey de los que hablábamos antes.

—Nada más simple —respondió el príncipe con esa especie de exaltación febril que hace las veces del valor en los hombres débiles—; cuando las plantas parásitas y venenosas crecen en un campo, del que sin ellas se recogería una rica cosecha, hay que sacar de raíz esas hierbas dañinas. El rey está rodeado no de amigos, sino de cortesanos que le pierden y que provocan un escándalo contínuo para Francia y para la cristiandad.

—Y además, estos cortesanos —repuso el cardenal— nos impiden, a nosotros, a los verdaderos amigos de Su Majestad, llegar hasta ella, según el derecho que nos asiste por nuestros cargos y nuestros linajes.

—Dejemos, pues —dijo bruscamente el duque de Mayenne—, a los miembros vulgares, a los de la primera Liga, el cuidado de servir a Dios. Sirviendo a Dios, servirán a quienes les hablan de Dios. Nosotros, vayamos a lo nuestro. Hay hombres que nos molestan; se envalentonan, nos insultan, faltan constantemente el respeto al príncipe a quien nosotros honramos más que nadie por ser nuestro señor.

La frente del duque de Anjou se cubrió de rubor.

—Destruyamos —continuó Mayenne—, destruyamos hasta el último de esa maldita ralea a la que el rey enriquece con los jirones de nuestras fortunas, y comprometámonos a que cada uno de nosotros cercene la vida de uno de ellos. Somos treinta aquí, contemos.

—Eso es pensar sabiamente —dijo el duque de Anjou—, y vos habéis cumplido ya con la parte que pudiera corresponderos, señor de Mayenne.

—Lo que está hecho no cuenta —dijo el duque.

—Sin embargo tenéis que dejarnos obrar, monseñor —dijo D’Entragues—, yo me encargo de Quélus.

—Yo, de Maugiron —dijo Livarot.

—Y yo, de Schomberg —dijo Ribeirac.

—¡Bien, bien! —repetía el duque—, y nos queda todavía Bussy, mi bravo Bussy, que se encargará de algunos.

—¿Y nosotros?, ¿y nosotros? —gritaban los demás miembros.

El señor de Monsoreau avanzó.

«¡Ah, ah! —dijo Chicot, que al ver el aspecto que tomaban las cosas ya no reía—, ahí va el montero mayor que viene a reclamar su parte del encarne».

Chicot se equivocaba.

—Señores —dijo extendiendo la mano—, reclamo un instante de silencio. Nosotros somos hombres resueltos y no tenemos miedo de hablarnos francamente los unos a los otros. Nosotros somos hombres inteligentes y estamos dando vueltas a escrúpulos tontos. Vamos, señores, un poco de valor, un poco de audacia, un poco de franqueza. No es de los mignons del rey Enrique de lo que se trata, no es de la dificultad que tenemos de acercarnos a su persona.

«¡Vamos, ya! —se decía Chicot abriendo los ojos como platos desde el interior de su confesionario, haciendo una trompetilla acústica con la mano izquierda sobre la oreja para no perderse ni una palabra de lo que se decía—. ¡Vamos ya! Date prisa, que estoy esperando».

—Lo que nos ocupa a todos, monseñores —continuó el conde— es la imposibilidad ante la que nos tienen acorralados. Es la realeza que nos ofrecen y que no es aceptable para la nobleza francesa: letanías, despotismo, impotencia, orgías, prodigalidad para fiestas que hacen reír de pena a toda Europa, la parsimonia para todo lo que tiene que ver con la guerra y las artes. No es ignorancia, no es debilidad, una conducta así, señores, es demencia.

Un silencio fúnebre acogió las palabras del montero mayor. La impresión era tanto más profunda cuanto que cada uno se estaba diciendo en voz baja lo que el montero mayor acababa de decir en voz alta, de manera que cada cual se estremecía por el eco de su propia voz y todo el mundo temblaba pensando que eran, en todo punto, de la misma opinión que el orador.

El señor de Monsoreau, que se daba cuenta de que ese silencio no era debido más que a un exceso de aprobación, continuó:

—¿Debemos vivir bajo el poder de un rey inerte y holgazán, cuando España enciende hogueras, cuando Alemania despierta a los viejos heresiarcas, adormilados en la sombra de los claustros, cuando Inglaterra, con su inflexible política, corta las ideas y las cabezas? Todas las naciones trabajan gloriosamente en algo. Nosotros, nosotros dormimos. Señores, perdonadme que diga estas cosas delante de un gran príncipe que censurará quizá mi temeridad, pues tiene prejuicios de familia; señores, desde hace cuatro años que no estamos gobernados por un rey, sino por un monje.

Tras estas palabras, la explosión, hábilmente preparada y hábilmente contenida desde hacía una hora por la circunspección de los jefes, estalló tan violentamente que nadie hubiera reconocido en esos energúmenos a los fríos y sabios calculadores de la escena precedente.

—¡Abajo Valois! —gritaron—, ¡abajo el hermano Enrique! Démonos como jefe a un príncipe gentilhombre, a un rey caballero, a un tirano, si es preciso, pero no a un frailuco.

—Señores, señores —dijo hipócritamente el duque de Anjou—, perdón, os lo ruego, perdón para mi hermano que se confunde o más bien que le confunden. Dejadme creer que nuestras sabias amonestaciones y la eficaz intervención del poder de la Liga le conducirán por la buena senda.

«Silba serpiente, silba —dijo Chicot».

—Monseñor —respondió el duque de Guisa—, Vuestra Alteza ha oído quizá un poco pronto, pero, en fin, ha oído la sincera expresión del pensamiento de la asociación. No, aquí ya no se trata de una liga contra el bearnés, espantapájaros de los imbéciles; ya no se trata de una liga para sostener a la Iglesia, que se sostendrá sola; se trata, señores, de sacar a la nobleza de Francia de la posición abyecta en la que se encuentra. Demasiado tiempo nos hemos contenidos por el respeto que Vuestra Alteza nos inspira; demasiado tiempo este amor que nosotros sabemos que Vuestra Alteza profesa por su familia, nos ha mantenido violentamente encerrados en los límites del disimulo. Ahora todo ha sido revelado, monseñor, y Vuestra Alteza va a asistir a la verdadera sesión de la Liga, y todo lo que acaba de ocurrir no es más que el preámbulo.

—¿Qué queréis decir, señor duque? —preguntó el príncipe, todo anhelante de inquietud y de ambición a la vez.

—Monseñor, nos hemos reunido aquí —continuó el duque de Guisa—, no como tan juiciosamente ha dicho el señor montero mayor, para rebatir cuestiones gastadas ya en teoría, sino para actuar eficazmente. Hoy, queremos darnos un jefe capaz de honrar y de enriquecer a la nobleza de Francia; y como era costumbre de los antiguos franceses, cuando se otorgaban un jefe, que le daban un presente digno de él, ofrecemos un presente al jefe que hemos elegido…

Todos los corazones latieron, pero con menos fuerza que el corazón del duque. Sin embargo se quedó mudo e inmóvil, y solo su palidez traicionó su emoción.

—Señores —continuó el duque cogiendo del sitial colocado detrás de él, un objeto bastante pesado que levantó con las dos manos—, señores, he aquí el presente, que en el nombre de todos, deposito a los pies del príncipe.

—¡Una corona! —exclamó el duque manteniéndose apenas en pie—, ¡una corona para mí, señores!

—¡Viva Francisco III! —clamó con una voz que hizo temblar las bóvedas, la masa compacta de gentilhombres que habían desenvainado sus espadas.

—¡Yo, yo! —balbuceaba el duque temblando a la vez de alegría y de terror; ¡a mí!, ¡pero eso es imposible! Mi hermano vive aún, mi hermano es el ungido del Señor.

—Nosotros le destituimos —dijo el duque— esperando que Dios sancione, con su muerte, la elección que acabamos de hacer, o más bien esperando que alguno de sus súbditos, cansado de este reinado sin gloria, se anticipe, con el veneno o el puñal, a la justicia de Dios…

—¡Señores! —dijo más débilmente el duque—, ¡señores!

—Monseñor —dijo a su vez el cardenal—, ante los escrúpulos tan nobles que Vuestra Alteza acaba de expresar, he aquí nuestra respuesta: Enrique III era el ungido del Señor, pero nosotros le hemos depuesto; ya no es el elegido de Dios, y sois vos quien va a serlo, monseñor. Este es un templo tan venerable como el de Reims; pues aquí han reposado las reliquias de santa Genoveva, patrona de París; pues aquí fue inhumado el cuerpo de Clodoveo, primer rey cristiano; pues bien, monseñor, en este templo santo, frente a la estatua del verdadero fundador de la monarquía francesa, yo, uno de los príncipes de la Iglesia, y que, sin loca ambición, puede esperar un día llegar a ser su jefe, yo os digo, monseñor, he aquí, para reemplazar la santa unción, un óleo santo enviado por el papa Gregorio XIII. Monseñor, nombrad a vuestro futuro arzobispo de Reims, nombrad a vuestro condestable, y en un instante, sois vos quien seréis coronado rey, y es vuestro hermano Enrique quien, si no os entrega el trono, será considerado como un usurpador. ¡Niño, encended los candelabros del altar!

En el mismo instante, el monaguillo, sacó de la sacristía un encendedor de mano, y en un instante cincuenta candelabros resplandecieron tanto sobre el altar como en el coro.

Se vio entonces sobre el altar una mitra resplandeciente de piedras preciosas y una ancha espada con la flor de lis: era la mitra arzobispal; era la espada del condestable.

En el mismo instante, en medio de las tinieblas que la iluminación del coro no había podido disipar, el órgano se despertó y dejó oír el Veni Creator.

Esta especie de peripecia, llevada a cabo por los tres príncipes de Lorena y que ni el mismo duque de Anjou se esperaba, produjo una profunda impresión en los asistentes. Los valientes se exaltaron, y los débiles mismos se sintieron fuertes.

El duque de Anjou levantó la cabeza, con un paso más firme y un brazo más firme de lo que se hubiera debido esperar, caminó derecho al altar, cogió con la mano izquierda la mitra y con la mano derecha la espada, y volviendo hacia el duque y hacia el cardenal, que esperaban por adelantado ese doble honor, puso la mitra sobre la cabeza del cardenal y ciñó la espada al duque.

Aplausos unánimes saludaron esta acción decisiva, tanto más inesperada cuanto que se conocía el carácter irresoluto del príncipe.

—Señores —dijo el duque a los asistentes—, dad vuestros nombres al señor duque de Mayenne, gran condestable de Francia; el día en el que yo sea rey, todos vosotros seréis caballeros de la orden.

Los aplausos redoblaron, y todos los asistentes vinieron uno tras otro a dar sus nombres al señor de Mayenne.

«Mordieu! —se dijo Chicot—, una buena ocasión de obtener el cordon bleu. No volveré a encontrar una igual, ¡y pensar que tengo que abstenerme!»[34].

—Ahora al altar, Sire —dijo el cardenal de Guisa.

—Señor de Monsoreau, mi capitán-coronel, señores de Ribeirac y D’Entragues, mis capitanes, señor de Livarot, mi teniente de la guardia, ocupad en el coro los puestos a los que os da derecho el cargo que os confío.

Cada uno de los que acababan de ser nombrados fue a ocupar el lugar que el protocolo les hubiera asignado en una verdadera ceremonia de consagración.

—Señores —dijo el duque dirigiéndose al resto de la asamblea—, cada uno de vosotros me hará una petición, y trataré de que nadie se sienta descontento.

Durante ese tiempo, el cardenal había pasado detrás del tabernáculo y se había vestido allí con sus ornamentos pontificales. Enseguida volvió con los santos óleos que posó sobre el altar.

Entonces, hizo una señal al monaguillo quien trajo el libro de los Evangelios y la cruz. El cardenal cogió ambas cosas, posó la cruz sobre el libro de los Evangelios y se los tendió al duque de Anjou, que puso la mano encima.

—En presencia de Dios —dijo el duque— prometo a mi pueblo mantener y honrar nuestra santa religión, como corresponde al rey Cristianísimo y al Hijo Mayor de la Iglesia[35]. Y que así Dios me ayude y sus Santos Evangelios.

—¡Amén! —respondieron al unísono los asistentes.

—¡Amén! —repuso una especie de eco que parecía venir de las profundidades de la iglesia.

El duque de Guisa, en sus funciones de condestable, como hemos dicho, subió las tres gradas del altar, y delante del tabernáculo depositó su espada que el cardenal bendijo.

El cardenal entonces, la desenvainó y cogiéndola por la hoja, la presentó al rey, que la cogió por la empuñadura.

—Sire —dijo—, tomad esta espada que os es dada con la bendición del Señor, a fin de que por ella y por la fuerza del Espíritu Santo, podáis resistir a todos vuestros enemigos, proteger y defender a la Santa Iglesia y el reino que os es confiado. Tomad esta espada a fin de que, con su ayuda, ejerzáis la justicia, protejáis a las viudas y a los huérfanos, reparéis los desórdenes; a fin de que, cubriéndoos de gloria por todas las virtudes, merezcáis reinar con Aquel de quien sois la imagen sobre la tierra, y que reina con el Padre y el Espíritu Santo por los siglos de los siglos.

El duque bajó la espada de manera que la punta tocaba el suelo, y después de haberla ofrecido a Dios, se la devolvió al duque de Guisa.

El monaguillo trajo un cojín que puso delante del duque de Anjou que se arrodilló.

Después, el cardenal abrió el cofre de plata dorada, y con la punta de una aguja de oro extrajo un poco de los santos óleos que extendió sobre la patena.

Entonces, con la patena en la mano izquierda, dijo sobre el duque dos oraciones. Después, tomando la santa unción con el dedo pulgar, trazó la señal de la cruz en lo alto de la cabeza del duque, diciendo:

—Ungo te in regem de oleo sanctificato, in nomine Patris et Filii et Spiritus sancti.

Casi de inmediato el monaguillo limpió la unción con un pañuelo bordado en oro.

En ese momento el cardenal tomó la corona con las dos manos, y la colocó sobre la cabeza del príncipe, pero sin llegar a posarla. Enseguida el duque de Guisa y el duque de Mayenne se acercaron y sostuvieron la corona uno a cada lado.

Finalmente el cardenal, sujetándola solamente con la mano izquierda, dijo bendiciendo al príncipe con la mano derecha:

—Dios te corona con la corona de la gloria y de la justicia.

Después, posándola ya en la cabeza:

—Recibe esta corona —dijo— en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.

El duque de Anjou, lívido y tembloroso, sintió la corona posarse en su cabeza, e instintivamente se llevó a ella la mano.

La campanilla del monaguillo resonó entonces e hizo bajar la frente de todos los asistentes.

Pero se levantaron enseguida blandiendo las espadas y gritando:

—¡Viva el rey Francisco III!

—Sire —dijo el cardenal al duque de Anjou—, vos reináis desde hoy sobre Francia, pues habéis sido consagrado por el mismo papa Gregorio XIII, de quien yo soy el representante.

«Ventre de biche! —dijo Chicot—, ¡qué pena que no tengo escrófulas!».

—Señores —dijo el duque de Anjou levantándose lleno de orgullo y de majestad—, nunca olvidaré los nombres de los treinta gentilhombres que han sido los primeros en juzgarme digno de reinar sobre ellos; y ahora, ¡adiós, señores, que Dios os tenga en su santa y digna guarda!

El cardenal se inclinó, así como el duque de Guisa; pero Chicot, que les veía de perfil, se dio cuenta de que mientras que el duque de Mayenne llevaba al nuevo rey, los dos príncipes loreneses intercambiaban una irónica sonrisa.

«¡Ay, ay! —dijo el gascón—; ¿pero qué significa esto, y para qué sirve el jueguecito si todo el mundo hace trampa?».

Mientras tanto, el duque de Anjou había llegado a la escalera de la cripta y desapareció enseguida en las tinieblas de la iglesia subterránea, a la que, uno tras otros le siguieron el resto de los asistentes salvo los tres hermanos que entraron en la sacristía, mientras que el hermano portero apagaba las velas del altar.

El monaguillo cerró la cripta tras ellos, y la iglesia se quedó iluminada por esa lámpara que, la única inextinguible, parecía un símbolo desconocido del vulgo, dirigiéndose solamente a los elegidos de algún misterio iniciático.

Capítulo XXI

Cómo Chicot, creyendo que había recibido una clase de historia, recibió una de genealogía

Chicot se incorporó en el confesionario para estirar las piernas entumecidas. Tenía toda la razón en pensar que esta sesión sería la última, y como casi eran las dos de la mañana, estaba ansioso por prepararse para el resto de la noche.

Pero, para gran asombro suyo, cuando oyeron la llave de la cripta chirriar dos veces en la cerradura, los tres príncipes loreneses salieron de la sacristía; solamente que, esta vez, se habían quitado el hábito y se habían puesto sus ropas habituales.

Al mismo tiempo, al verles reaparecer, el monaguillo soltó una carcajada tan espontánea y alegre, que contagió al mismo Chicot, que se puso también a reír sin saber por qué.

El duque de Mayenne se acercó rápidamente a la escalera.

—No os riáis tan ruidosamente, hermana —dijo—, apenas si han salido y podrían oírte.

«Su hermana —dijo Chicot que iba de sorpresa en sorpresa—; ¿es que por casualidad ese monaguillo era una mujer?».

En efecto, el novicio se echó la capucha hacia atrás, y dejó al descubierto el más inteligente y el más encantador rostro de mujer que jamás Leonardo da Vinci transportara al lienzo, él, que después de todo pintó a la Gioconda.

Tenía unos ojos negros chispeantes de malicia, pero que, cuando se dilataban sus pupilas, ensanchaban su disco de ébano y tomaban una expresión casi terrible, a fuerza de ser seria.

Tenía una boquita roja y fina, una nariz dibujada con una rigurosa perfección; tenía, en fin, una barbilla redonda, rematando el óvalo perfecto de un rostro un poco pálido, del que sobresalían, como dos arcos de ébano, dos cejas perfectamente dibujadas.

Así era la hermana de los señores de Guisa, la señora de Montpensier, peligrosa sirena, diestra en disimular bajo el grueso ropaje del frailecillo la imperfección de un hombro un poco más alto que el otro, y la curva desigual de su pierna derecha que la hacía cojear ligeramente.

Por culpa de estas imperfecciones, el alma de un demonio había venido a alojarse en este cuerpo, a quien Dios había otorgado una cara de ángel.

Chicot la reconoció por haberla visto hacer la corte veinte veces a la reina Luisa de Vaudémont, su sobrina, y ahora se le descubría a Chicot un gran misterio con su presencia y con la presencia de sus tres hermanos, obstinados en quedarse en la capilla cuando todo el mundo se hubo marchado.

—¡Ah!, mi querido hermano cardenal —decía la duquesa en un espasmo de hilaridad—, ¡vaya como os hacéis el santo!, ¡y qué bien habláis de Dios!, por un momento me habéis asustado, creí que os tomabais la cosa en serio; ¡y él, él se ha dejado adular y coronar! ¡oh!, ¡vaya una pinta que tenía con esa corona!

—No importa —dijo el duque—, hemos hecho lo que queríamos y Francisco no puede desdecirse ahora; el Monsoreau, que sin duda tenía en esto algún tenebroso interés, ha llevado las cosas tan lejos que ahora estamos seguros de que el duque de Anjou no nos abandonará a mitad de camino del cadalso, como hizo con La Mole y Coconnas.

—¡Oh!, ¡oh! —dijo Mayenne—, ese es un camino que no se le hace tomar con facilidad a príncipes de nuestro linaje, que estarán siempre más cerca del Louvre y de la abadía de Sainte-Geneviève, que del ayuntamiento en la plaza de Grève[36].

Chicot comprendía que se habían burlado del duque de Anjou, y como detestaba al príncipe, le hubiera encantado abrazar a los Guisa por esa broma, exceptuando a Mayenne, claro está, pero dispuesto a compensar los abrazos en la señora de Montpensier.

—Volvamos a nuestros asuntos, señores —dijo el cardenal—. Está todo bien cerrado, ¿no es eso?

—¡Oh!, respondo de ello —dijo la duquesa—; pero puedo ir a ver.

—No, no —dijo el duque, tenéis que estar cansado, mi querido monaguillo.

—A fe mía, no; ha sido muy divertido.

—Mayenne, ¿decís que está aquí? —preguntó el duque.

—Sí.

—Yo no le he visto.

—Claro, porque está escondido.

—¿Dónde?

—En un confesionario.

Estas palabras resonaron en los oídos de Chicot como las cien mil trompetas del Apocalipsis.

«¿Pero quién demonios está escondido en un confesionario? —se preguntó Chicot revolviéndose en su caja—; ventre de biche!, pero si solo me veo a mí».

—¿Entonces ha visto y oído todo? —preguntó el duque.

—Qué importa, ¿no es de los nuestros?

—Traédmelo aquí, Mayenne —dijo el duque.

Mayenne bajó los escalones del coro, pareció orientarse y se dirigió en línea recta hacia el confesionario ocupado por el gascón.

Chicot era valiente, pero esta vez sus dientes castañearon de espanto, y un sudor frío comenzó a caerle en gruesas gotas de la frente a las manos.

«¡Ah, vaya! —se dijo intentando sacar la espada entre los pliegues del hábito—, después de todo tampoco quiero morir como un villano, en un cofre. ¡Vamos en busca de la muerte, ventre de biche! Y puesto que se nos presenta la ocasión, antes de morir, matémosle al menos».

Y para poner en práctica este esforzado proyecto, Chicot, que había conseguido al fin agarrar la empuñadura de su espada, ponía ya la mano en el picaporte de la puerta cuando la voz de la duquesa resonó:

—No en ese, Mayenne —dijo—; no en ese, en el otro, a la izquierda, allá al fondo.

—¡Ah!, muy bien —dijo el duque que ya estaba extendiendo la mano hacia el confesionario de Chicot, y que, tras la indicación de su hermana, giró bruscamente hacia el confesionario del lado opuesto.

«¡Uf! —se dijo el gascón en un suspiro que hubiera sido la envidia de Gorenflot—; menos mal; ¿pero quien diablos está en el otro?».

—Salid, maese Nicolás David —dijo Mayenne—, estamos solos.

—Aquí estoy, monseñor —dijo un hombre saliendo del confesionario.

«¡Bueno! —se dijo el gascón—, faltabas tú en esta fiesta, maese Nicolás; yo te buscaba por todas partes, y mira por cuanto, ahora, que ya no te busco, te encuentro».

—Habéis visto y oído todo ¿no es eso? —dijo el duque de Guisa.

—No me he perdido ni una sola palabra, y no olvidaré ni un solo detalle, estad tranquilo, monseñor.

—¿Así que podréis trasmitir todo al enviado de Su Santidad Gregorio XIII? —preguntó el cariacuchillado—. Todo sin omitir nada. Me decía mi hermano de Mayenne que vos habéis hecho maravillas por nosotros. Veamos, ¿qué habéis hecho?

El cardenal y la duquesa se acercaron con curiosidad. Los tres príncipes y su hermana formaban así un solo grupo.

Iluminado de lleno por la lámpara, Nicolás David estaba a tres pies de ellos.

—He hecho lo que había prometido, monseñor —dijo Nicolás David—, es decir, he encontrado el modo por el cual podréis sentaros, sin contestación alguna, en el trono de Francia.

«¡Ellos también! —exclamó Chicot—. ¡Ah, vaya! Todo el mundo va a ser rey de Francia. Los últimos serán los definitivos».

Se ve que el buen humor había resucitado en el alma del buen Chicot. Este buen humor nacía de tres circunstancias.

En primer lugar, acababa de escapar de una manera inesperada de un peligro inminente; después, descubría una gran conspiración; y finalmente, en esta gran conspiración encontraba el modo de que se perdieran sus dos mayores enemigos: el duque de Mayenne y el abogado Nicolás David.

«Querido Gorenflot —murmuró, cuando todas estás ideas se le fueron colocando en la cabeza—, ¡vaya cena que te pagaré mañana por el alquiler de tu hábito!, ¡vas a ver!».

—Y si la usurpación es demasiado flagrante, abstengámonos de utilizar ese medio —dijo Enrique de Guisa—. No quiero que se me echen encima todos los reyes de la cristiandad, que lo son por derecho divino.

—He pensado en ese escrúpulo, monseñor —dijo el abogado saludando al duque y paseando una resuelta mirada por el triunvirato—. Yo no solamente soy hábil en el arte de la esgrima, monseñor, como mis enemigos han podido divulgar para arrebatarme vuestra confianza; nutrido de estudios teológicos y legales, he consultado, como debe hacerlo un buen casuista y un docto jurista, he consultado, digo, los anales y decretos que dan peso a mi tesis sobre nuestras tradiciones en materia de sucesión al trono. Ganar la legitimidad es ganar todo, y he descubierto, monseñores, que vos sois herederos legítimos, y que los Valois no son más que una rama parásita y usurpadora.

La confianza con la que Nicolás David pronunció este pequeño exordio produjo una gran alegría a la señora de Montpensier, una gran curiosidad al cardenal y al duque de Mayenne, y despejó casi por completo la severa frente del duque de Guisa.

—Sin embargo es difícil —dijo— que la casa de Lorena, muy ilustre por otra parte, pretenda ir por delante de los Valois.

—Pues eso está probado, monseñor —dijo maese Nicolás levantándose el hábito para sacar un pergamino de sus amplias calzas, y dejando al descubierto, con ese movimiento, la empuñadura de un gran espadón.

El duque cogió el pergamino de manos de Nicolás David.

—¿Qué es esto? —preguntó.

—El árbol genealógico de la casa de Lorena.

—¿Cuyo origen es?…

—Carlomagno, monseñor.

—¡Carlomagno! —exclamaron a la vez los tres hermanos con gran incredulidad no exenta, sin embargo, de una cierta satisfacción—; es imposible. El primer duque de Lorena era contemporáneo de Carlomagno, pero se llamaba Raniero y no era en absoluto pariente del gran emperador.

—Aguardad pues, monseñor —dijo Nicolás—. Comprenderéis que no voy a buscar una de esas razones que se difuminan con un simple desmentido y que el primer juez de armas reduce a la nada. Lo que vos necesitáis, vos, es un buen proceso que dure mucho tiempo, que ocupe al parlamento y al pueblo, durante el cual vos podéis seducir, no al pueblo, el pueblo ya está con vos, sino al parlamento. Mirad bien, monseñor, se trata de lo siguiente: Raniero, primer duque de Lorena, contemporáneo de Carlomagno. Gilberto, su hijo, contemporáneo de Luis el Bueno. Enrique, hijo de Gilberto, contemporáneo de Carlos el Calvo.

—Pero… —dijo el duque de Guisa.

—Un poco de paciencia, monseñor, ya llegamos. Escuchad bien. Bonne…

—Sí —dijo el duque—, hija de Ricino, segundo hijo de Raniero.

—Bien —repuso el abogado—; ¿casada con quien?

—¿Bonne?

—Sí.

—Con Carlos de Lorena, hijo de Luis IV, rey de Francia.

—Con Carlos de Lorena, hijo de Luis IV, rey de Francia —repitió David—. Ahora añadid: hermano de Lotario, expoliado de la Corona de Francia por el usurpador Hugo Capeto, a la muerte de Luis V.

—¡Oh, oh! —exclamaron a la vez el duque de Mayenne y el cardenal.

—Continuad —dijo el cariacuchillado—, aquí ya se ve algo de luz.

—Ahora bien, Carlos de Lorena heredaba de su hermano Lotario a la extinción de su linaje. Pues bien, el linaje de Lotario se extinguió; así pues, señores, vos sois los únicos y auténticos herederos de la Corona de Francia.

«Mordieu! —dijo Chicot—, el animal es aún más venenoso de lo que yo creía».

—¿Qué decís a esto, hermano? —preguntaron a la vez el cardenal y el duque de Mayenne.

—Digo —respondió el cariacuchillado—, que desgraciadamente existe en Francia una ley que se llama la ley sálica que reduce todas nuestras pretensiones a la nada.

—Aquí os esperaba, monseñor —exclamó David con el orgullo del amor propio satisfecho—; ¿cuál es el primer ejemplo de la ley sálica?

—El advenimiento al trono de Felipe de Valois, en prejuicio de Eduardo de Inglaterra.

—¿Y cuál es la fecha de este advenimiento?

El cariacuchillado buscó entre sus recuerdos.

—1328 —dijo sin dudarlo el cardenal de Lorena.

—Es decir, trescientos cuarenta y un año después de la usurpación de Hugo Capeto, doscientos cuarenta años después de la extinción del linaje de Lotario. Así pues, hacía doscientos cuarenta años que vuestros antepasados tenían los derechos de la Corona cuando se inventó la ley sálica. Ahora bien, todo el mundo sabe que la ley no tiene un carácter retroactivo.

—Sois un hombre muy hábil, maese Nicolás David —dijo el cariacuchillado contemplando al abogado con una admiración que no estaba exenta de un cierto desprecio.

—Es muy ingenioso —dijo el cardenal

—Es muy hermoso —dijo Mayenne.

—Es admirable —dijo la duquesa—; así que soy princesa real. Ya no quiero como marido más que a un emperador de Alemania.

«Dios mío, Señor —dijo Chicot—, Tú sabes que no te he hecho más que una súplica: Ne nos inducas in tentationem, et libera nos ab advocatis».

El duque de Guisa era el único que se había quedado pensativo en medio del entusiasmo general.

—Y pensar que tales subterfugios son necesarios a un hombre de mi talla —murmuró—. ¡Pensar que antes que obedecer, los pueblos se fían mirando pergaminos como este, en lugar de leer la nobleza del hombre en las chispas de sus ojos o en las de su espada!

—Tenéis razón, Enrique, diez veces razón. Y si se contentaran con mirar al rostro, vos seriáis rey entre los reyes, puesto que los otros príncipes —se dice— parecen pueblo junto a vos. Pero lo esencial para subir al trono es, como ha dicho maese Nicolás David, un buen proceso; y cuando lleguemos allí, será, como vos habéis dicho, que el blasón de nuestra casa no depare demasiados blasones suspendidos por encima de los demás tronos de Europa.

—Entonces esta genealogía es buena —continuó suspirando Enrique de Guisa—, y aquí tenéis, maese Nicolás David, los doscientos escudos de oro que me pidió para vos mi hermano de Mayenne.

—Y aquí tenéis otros doscientos —dijo el cardenal al abogado, cuyos ojos chisporroteaban de gusto embolsándose el oro en sus anchos calzones—, para la nueva misión que os vamos a encargar.

—Hablad, monseñor, estoy totalmente a las órdenes de Vuestra Eminencia.

—Nosotros no podemos encargaros que llevéis vos mismo esta genealogía a Roma, a nuestro Santo Padre Gregorio XIII, de quien necesitamos su aprobación. Vos sois demasiado poco importante para que se os abran las puertas del Vaticano.

—¡Ay, por desgracia! —dijo Nicolás David—, tengo un gran corazón, es cierto, pero soy de muy pobre linaje. ¡Ah! ¡si al menos fuera un simple gentilhombre!

«¡Quieres callarte, bribón! —dijo Chicot».

—Pero no lo sois —continuó el cardenal—, y es una pena. Así que nos vemos forzados a encargar esta misión a Pedro de Gondy.

—Permitidme, hermano —dijo la duquesa, que se había puesto seria—; los Gondy son gente juiciosa, pero sobre los que no tenemos ninguna influencia, ningún recurso. Su ambición es lo único que responde por ellos, y pueden satisfacerla tanto con el rey Enrique como con la casa de Guisa.

—Mi hermana tiene razón, Luis —dijo el duque de Mayenne con su brutalidad ordinaria—, no podemos fiarnos de Pedro de Gondy como nos fiamos de Nicolás David, que es nuestro hombre y a quien podemos hacer que le cuelguen cuando nos plazca.

Esta ingenuidad del duque, lanzada a quemarropa a la cara del abogado, produjo en el desgraciado leguleyo el efecto más extraño: rompió a reír con una risa convulsiva que denotaba el mayor temor.

—Mi hermano Carlos bromea —dijo Enrique de Guisa al abogado que palidecía por momentos—, y ya sabemos que nos sois fiel; lo habéis demostrado en muchos asuntos.

«Y sobre todo en mi asunto —pensó Chicot mostrando el puño a su enemigo, o más bien a sus dos enemigos».

—Tranquilizaos, Carlos; tranquilizaos, Catalina; hemos tomado todas las medidas por adelantado. Pedro de Gondy llevará esta genealogía a Roma, pero junto con otros papeles y sin saber lo que realmente lleva. El papa aprobará o desaprobará sin que Gondy conozca esa aprobación o esa desaprobación. Finalmente, Gondy, ignorando siempre lo que lleva, volverá a Francia con esta genealogía aprobada o desaprobada. Vos, Nicolás David, vos partiréis casi al mismo tiempo que él y le esperaréis en Chalán, en Lyon o en Aviñón, según los avisos que iréis recibiendo de nosotros de deteneros en una o en otra de esas tres ciudades. Así, solo vos estaréis en el verdadero secreto de nuestra empresa. Ya veis, pues, que realmente sois vos nuestro único hombre de confianza.

David hizo una inclinación.

«Tú sabes con qué condición, querido amigo —murmuró Chicot—, con la condición de ser colgado al primer paso en falso; pero estate tranquilo, juro por santa Genoveva, aquí presente en yeso, en mármol o en madera, quizá incluso en huesos, que en este momento te encuentras entre dos patíbulos, pero el más cercano a ti es el patíbulo que yo te preparo».

Los tres hermanos se estrecharon las manos y abrazaron a su hermana la duquesa, que acababa de traer los tres hábitos de monje que habían dejado en la sacristía; después, tras haberlos ayudado a colocarse los hábitos protectores, les puso la capucha sobre los ojos, caminó delante de ellos hasta el pórtico donde les esperaba el hermano portero, y desaparecieron seguidos de Nicolás David cuyos escudos de oro tintineaban a cada paso en su bolsillo.

Tras ellos, el hermano portero puso los cerrojos, y volviendo a la iglesia vino a apagar la lámpara del coro. Enseguida una compacta oscuridad invadió la capilla y renovó ese misterioso horror que más de una vez había puesto los pelos de punta a Chicot.

Después, en esa oscuridad, el ruido de las sandalias del monje sobre las losas del pavimento fue alejándose y debilitándose hasta extinguirse por completo.

Pasaron cinco minutos, que se le hicieron muy largos a Chicot, sin que nada viniese a turbar ni el silencio ni la oscuridad.

«Bueno —se dijo el gascón—, parece que esta vez ha terminado realmente todo, que los tres actos se han representado, y que los actores han hecho mutis por el foro. Tratemos de seguirles: ya he visto suficiente teatro por una noche».

Y Chicot, que se había retractado de la idea de esperar a que se hiciera de día en la iglesia desde el momento en que empezó a ver las tumbas que se abrían y los confesionarios habitados, levantó el picaporte despacito, empujó la puerta con precaución, y sacó el pie fuera de su escondite.

Durante los paseos del monaguillo, Chicot había visto en un rincón una escalera de mano destinada a limpiar las vidrieras. No perdió un minuto. Con las manos extendidas y los pies avanzando discretamente, llegó sin provocar ningún ruido hasta el rincón, puso la mano sobre la escalera, y orientándose lo mejor que pudo, consiguió colocarla bajo una ventana.

Con el resplandor de la luna, Chicot vio que no se había equivocado en sus previsiones: la ventana daba al cementerio del convento, que a su vez daba a la calle Bordelle.

Chicot abrió la ventana, se puso a caballo sobre ella y trayendo hacia sí la escala con esa fuerza y esa destreza que proceden casi siempre del gozo o del temor, consiguió sacar la escala del interior al exterior.

Una vez que bajó por ella, la escondió en un seto de tejo plantado junto al muro, se deslizó de tumba en tumba hasta la última cerca que le separaba de la calle, cerca que franqueó, no sin antes demoler algunas piedras del muro que cayeron con él al otro lado de la calle.

Una vez allí, Chicot se tomó un tiempo para respirar a pleno pulmón.

Había salido con algunos rasguños de ese avispero en el que más de una vez sintió que se estaba jugando la vida.

Después, cuando sintió que el aire circulaba con más libertad por sus pulmones, tomó el camino hacia la calle Saint-Jacques, y no paró hasta la hostelería de la Corne de l’Abondance, y llamó a la puerta con determinación y rapidez.

Maese Claudio Bonhomet vino a abrirle en persona. Era un hombre que sabía que toda molestia se paga y que contaba más, para hacer su fortuna, con los extras de dichas molestias que con las ganancias ordinarias.

Reconoció a Chicot al primer vistazo, aunque Chicot hubiera salido como caballero y volviera como monje.

—¡Ah!, sois vos, mi gentilhombre —dijo—; bienvenido seáis.

Chicot le dio un escudo.

—¿Y el hermano Gorenflot? —preguntó.

Una amplia sonrisa iluminó el rostro de maese el posadero; fue hacia el gabinete y empujó la puerta:

—¿Lo veis? —dijo.

El hermano Gorenflot roncaba justo en el mismo sitio en el que lo había dejado Chicot.

—Ventre de biche! ¡Mi respetable amigo —dijo el gascón—, sin saberlo acabas de tener una tremenda pesadilla!

Capítulo XXII

Cómo el señor y la señora de Saint-Luc viajaban uno al lado del otro y cómo se les unió un compañero de viaje

Al día siguiente por la mañana, poco más o menos a la hora en la que el hermano Gorenflot se despertaba, bien calentito envuelto en su hábito, nuestro lector, si hubiera viajado por la ruta de París a Angers, hubiera podido ver, entre Chartres y Nogent, a dos jinetes: un gentilhombre y su paje, cuyas apacibles cabalgaduras iban al paso, una al lado de la otra, acariciándose los ollares y hablándose con el relincho y el aliento como dos buenos animales que, aunque privados del don de la palabra, no por ello han dejado de encontrar el modo de comunicarse sus pensamientos.

Los jinetes habían llegado la víspera a Chartres, a la misma hora poco más o menos, montando dos corceles humeantes, con la boca llena de espuma; incluso uno de los dos caballos se había derrumbado en la plaza de la catedral, y como era en el mismo momento en el que los fieles acudían a misa, no había dejado de ser un espectáculo de interés para los burgueses de Chartres, ver a ese magnífico corcel expirando de fatiga, cuyos propietarios, al parecer, le habían prestado los mismos cuidados que hubieran propinado a cualquier innoble jamelgo.

Algunos habían observado, los burgueses de Chartres han sido desde siempre grandes observadores; algunos, decíamos, habían incluso observado que el más alto de los dos caballeros había deslizado un escudo en la mano de un buen muchacho, quien les había conducido, a él y a su compañero, a un albergue cercano, y que, por la puerta trasera de dicho albergue, que daba al campo, los dos viajeros habían salido una media hora después, montando sendos caballos de refresco, y con las mejillas iluminadas con ese colorido que habla a favor del vaso de vino calentito que uno acaba de beber.

Una vez en el campo, aún desnudo, aún frío, pero sembrado ya de tonos azulados, precursores de la primavera, el más alto de los dos jinetes se había acercado al más pequeño y le había dicho abriendo los brazos:

—Querida mujercita, bésame con tranquilidad, pues en este momento, ya no tenemos nada que temer.

Entonces, la señora de Saint-Luc, pues era ciertamente ella, se había inclinado graciosamente abriendo la espesa capa en la que iba envuelta, y apoyando los dos brazos sobre los hombros del joven esposo, sin dejar de mirarle, le había dado ese tierno y largo beso que él le pedía.

De esta seguridad que Saint-Luc había garantizado a su mujer, y quizá también como consecuencia del beso que la señora de Saint-Luc había dado a su marido, resultó que aquel día se detuvieran en una pequeña posada del pueblo de Courville, situado a cuatro leguas solamente de Chartres, posada que, por su aislamiento, sus dobles puertas, y un montón de otras ventajas más, proporcionaba a los amantes esposos todas las garantías de seguridad.

Allí permanecieron todo el día y toda la noche, muy misteriosamente ocultos en una pequeña habitación, en la que, después de que les sirvieran el almuerzo, se encerraron, recomendando al patrón, dado el largo camino que habían recorrido, y como consecuencia, dada la enorme fatiga que sentían, que no les molestasen hasta el día siguiente al alba, recomendación que el patrón había seguido al pie de la letra.

Era pues, en la mañana de aquel día cuando encontramos a los señores de Saint-Luc, en la ruta de Chartres a Nogent.

Ahora bien, como estaban aún más tranquilos que en la víspera, viajaban no como fugitivos, ni siquiera como amantes, sino como escolares que se apartaban a cada momento del camino para admirarse mutuamente en algún pequeño montículo, como si fueran estatuas ecuestres sobre sendos caballos, hollando los primeros brotes, buscando los primeros musgos, cortando las primeras flores, centinelas de la primavera, que brotan de la nieve próxima a desaparecer, y regocijándose con una alegría infinita del primer rayo de sol sobre el plumaje tornasolado de los patos o de la carrera de una liebre por la llanura.

—Morbleu! —exclamó de repente Saint-Luc—, ¡qué maravilla ser libre! ¿Has sido libre alguna vez, tú, Juana?

—Yo —respondió la joven dama con un alegre grito—, nunca; y es la primera vez que disfruto del aire y del espacio que quiero; mi padre era desconfiado, mi madre muy hogareña; yo no podía salir sin una gobernanta, dos doncellas y un lacayo, de manera que no recuerdo haber correteado por el césped desde que, siendo una niña alocada y alegre, saltaba por los grandes bosques de Meridor con mi buena amiga Diana, desafiándola en las carreras y corriendo entre las ramas, corriendo hasta que nos perdíamos de vista la una a la otra. Entonces, por el ruido de alguna cierva, de algún gamo o de algún corzo que, espantados, salían de sus madrigueras, mientras nos llamábamos la una a la otra, nos deteníamos jadeantes, con un cierto escalofrío, ante el silencio de los vastos matorrales. Pero tú, mi bienamado Saint-Luc, tú, tú eras libre al menos.

—Yo ¿libre?

—Sin duda, un hombre…

—¡Ah, sí, claro! Nunca. Criado junto al duque de Anjou, llevado por él a Polonia, traído de nuevo por él a París, condenado a no dejarle nunca por esa regla del protocolo, perseguido en cuanto me alejaba, por esa lastimosa voz que me gritaba constantemente: «Saint-Luc, amigo mío, me aburro; ven a aburrirte conmigo». ¡Libre!, ¡ah, sí, claro! Con ese corsé que me estrangulaba el estómago, y esa gran gorguera almidonada que me despellejaba el cuello, y los cabellos rizados con goma mezclada con la humedad y el polvo, y ese gorro, en fin, clavado en la cabeza con alfileres. ¡Oh!, no, no, mi buena amiga Juana, creo que yo era aún menos libre que tú, vaya. Así que, ya ves, disfruto de la libertad. ¡Vive Dios!, ¡qué gran cosa! ¿Y cómo nos privamos de ella pudiendo no hacerlo?

—¿Y si nos alcanzan, Saint-Luc —dijo la joven esposa echando una mirada inquieta hacia atrás—, y nos meten en la Bastilla?

—Si nos encierran a los dos juntos, mi pequeña Juana, solo será un mal a medias; me parece que durante toda la jornada de ayer hemos permanecido encerrados ni más ni menos que como si hubiésemos estado prisioneros del Estado, y que sin embargo no nos hemos aburrido demasiado.

—Saint-Luc, no te fíes —dijo Juana con una sonrisa llena de malicia y de gozo—; si nos cogen, no creo que vayan a ponernos juntos.

Y la encantadora dama se sonrojó por haber querido decir tanto diciendo tan poco.

—Entonces, ocultémonos bien —dijo Saint-Luc.

—¡Oh!, estate tranquilo —respondió Juana—, no tenemos nada que temer respecto a eso, estaremos bien escondidos. Si conocieras Meridor y sus grandes robles que parecen columnas de un templo cuya bóveda es el cielo, y sus breñas sin fin, y sus ríos perezosos que fluyen en verano bajo sombríos arcos de verdor y en invierno bajo capas de hojas muertas; después los grandes lagos, los campos de trigo, los parterres de flores, el césped sin fin, y los pequeños palomares de donde salen sin cesar miles de pichones, revoloteando y zumbando como abejas alrededor de una colmena, y además, y además, y no es todo, Saint-Luc, en medio de todo, la reina de este pequeño reino, el hada de esos jardines de Armide, la bella, la buena, la incomparable Diana, un corazón de diamante en una envoltura de oro, la querrás, Saint-Luc.

—Ya la quiero, puesto que ella te ha querido.

—Y estoy segura de que me quiere todavía y que me querrá siempre. No es Diana quien cambie de amistades caprichosamente. ¡Te imaginas la vida maravillosa que vamos a llevar en ese nido de flores y de hierba que la primavera va a reverdecer! Diana ha tomado el gobierno de la casa de su padre, del anciano barón; no tenemos que inquietarnos. Es un guerrero de los tiempos de Francisco I, que ya está débil e inofensivo, tanto como antaño fue fuerte y valeroso, que no tiene más que un recuerdo del pasado: el vencedor de Marignano[37] y el vencido de Pavía; un amor en el presente y una esperanza en el futuro: su Diana bienamada. Podremos vivir en Meridor sin que él lo sepa y sin que ni siquiera se dé cuenta nunca. ¡Y si lo sabe!, ¡pues bien! Estaremos en paz si le dejamos decir que su Diana es la joven más bella del mundo y que el rey Francisco I es el capitán más grande de todos los tiempos.

—Será encantador —dijo Saint-Luc—, pero preveo grandes discusiones.

—¿Cómo es eso?

—Entre el barón y yo.

—¿A propósito de qué? ¿Del rey Francisco I?

—No. Paso con que sea el mejor capitán de todos los tiempos, pero en cuanto a la joven más bella del mundo…

—Yo ya no cuento, puesto que soy tu mujer.

—¡Ah!, entonces está bien —dijo Saint-Luc.

—¿Te imaginas esa vida, mi bienamado? —continuó Juana. Desde por la mañana, en los bosques, por la puertecita del pabellón que ella nos dará como cobijo. Conozco ese pabellón: dos torrecitas unidas una a la otra por un cuerpo de edificio construido en tiempos de Luis XII, una arquitectura encantadora, y que te encantará, a ti que te gustan las flores y los adornos dentellados, y ventanas, ventanas; una vista tranquila y oscura sobre los grandes bosques que llegan hasta lo que alcanza la vista y los senderos desde los que se ve a lo lejos pastar a los gamos o a los corzos que levantan sus cabecitas al menor ruido; después, por el lado opuesto, un paisaje abierto sobre llanuras doradas, sobre pueblos de tejados rojos y muros blancos, sobre el Loira espejeando al sol y lleno de barquitos; después, tendremos, a tres leguas de distancia, un lago con una barca entre los juncos, nuestros caballos, nuestros perros con los que cazaremos gamos en los grandes bosques, mientras que el anciano barón, sin saber que aloja a unos huéspedes, dirá, aplicando el oído a los ladridos lejanos:

—«Diana, escucha, ¡no se diría que son Astrea y Flegetonte cazando!

—Y si cazan, padre —responderá Diana—, déjalos cazar».

—Démonos prisa, Juana —dijo Saint-Luc—, quisiera estar ya en Meridor.

Y los dos picaban las espuelas a sus caballos que devoraban así el espacio a lo largo de dos o tres leguas, después, se paraban de repente para dejar a sus amos el placer de retomar una conversación interrumpida o corregir un beso mal dado.

Así hicieron el camino desde Chartres a Mans, donde, más o menos seguros, los dos esposos permanecieron un día; después, al día siguiente de ese día que supuso de nuevo una feliz estación en ese feliz itinerario que estaban siguiendo, lo retomaron de nuevo con la voluntad bien determinada de llegar al caer la tarde a Meridor, en los arenosos bosques que se extendían en aquella época desde Guécélard a Ecommoy.

Llegados a este punto, Saint-Luc se veía fuera de todo peligro, él que conocía el humor tan pronto ardiente como perezoso del rey, que, según la disposición de su espíritu en la que se encontraba en el momento de la marcha de Saint-Luc, habría debido enviar veinte correos y cien guardias tras ellos con la orden de traerlos vivos o muertos; o bien se habría contentado con suspirar profundamente sacando sus brazos fuera de la cama, con un dedo índice apuntando un poco más lejos que de costumbre murmurando:

—¡Oh!, ¡Saint-Luc traidor, si te hubiera conocido bien!

Ahora bien, como los fugitivos no habían sido alcanzados por ningún correo, ni habían visto a guardia alguna, era probable que en lugar de encontrarse en su fase de humor ardiente, el rey Enrique III se encontrara en su fase de humor perezoso.

Era lo que se decía Saint-Luc echando de vez en cuando una ojeada tras la ruta solitaria en la que no aparecía el más mínimo perseguidor.

—Bueno —pensaba—, la tormenta habrá caído sobre ese pobre Chicot que, por muy bufón que sea, y quizá justamente porque lo es, me dio un buen consejo… Estaría en paz con él si le hiciera algún anagrama más o menos ingenioso.

Y Saint-Luc recordaba un terrible anagrama que Chicot había hecho sobre él en los tiempos en los que gozaba del favor del rey.

De repente Saint-Luc sintió la mano de su mujer sobre el brazo. Se sobresaltó, pues no era una caricia.

—Mira —dijo Juana.

Saint-Luc se dio la vuelta y vio en el horizonte a un jinete que seguía el mismo camino que ellos y que parecía picar fuerte a su caballo.

Este caballero estaba en un otero del camino, se perfilaba nítidamente sobre el cielo mate, y por ese efecto de la perspectiva que nuestros lectores han debido notar alguna vez, parecía en esa posición más grande de lo que era por naturaleza.

Saint-Luc vio esa coincidencia como un mal augurio, sea por la disposición de su ánimo, al que la realidad parecía venir justo a darle un desmentido, sea que realmente, y a pesar de la calma que aparentaba, temía aún algún revés caprichoso del rey Enrique III.

—Sí, en efecto —dijo—, palideciendo muy a su pesar, ahí viene un jinete.

—Huyamos —dijo Juana picando espuelas.

—No, no —dijo Saint-Luc, que a pesar de sentir temor no quería perder su sangre fría—, no, no, ese caballero está solo, por lo que puedo ver, y no debemos huir ante un hombre solo. Echémonos a un lado y dejémosle pasar; cuando haya pasado, continuaremos nuestro camino.

—¿Y si se para?

—Pues bien, si se para, veremos a lo que nos enfrentamos y actuaremos en consecuencia.

—Tienes razón —dijo Juana—; estaba equivocada teniendo miedo, puesto que Saint-Luc está aquí para defenderme.

—De todas formas sigamos huyendo —dijo Saint-Luc, echando una última mirada al desconocido que, al verles, había puesto su caballo al galope—, pues veo una pluma sobre ese sombrero, y bajo ese sombrero una gorguera que me produce cierta inquietud.

—¡Oh, Dios mío! ¿Cómo una pluma y una gorguera pueden inquietarte? —preguntó Juana siguiendo a su marido que había cogido el caballo de ella por las bridas y que le llevaba consigo adentrándose en el bosque.

—Porque la pluma es de un color muy de moda en este momento en la corte, y la gorguera es de un estilo muy nuevo también; ahora bien, son plumas de un tinte que resultan muy caras, y esas gorgueras también costarían demasiados cuidados de almidón para los gentilhombres de Mans, por lo que es difícil que se trate de un compatriota de esas hermosas pulardas que tanto gustan a Chicot. Pica espuelas, pica espuelas, Juana; ese caballero me causa todo el efecto de un embajador del rey, mi augusto amo y señor.

—Deprisa —dijo la joven dama temblando como una hoja, ante la idea de que pudieran separarla de su marido.

Pero era más fácil decirlo que hacerlo. Los pinos eran demasiado gruesos y formaban una verdadera muralla con sus ramas.

Además, los caballos se hundían hasta el pecho en el terreno arenoso. Mientras tanto, el caballero desconocido se acercaba como un rayo y se oía el galope de su caballo bajando por la pendiente de la colina.

—Nos busca a nosotros, Jesús Señor —exclamó la joven.

—¡A fe mía! —dijo Saint-Luc deteniéndose—, si es a nosotros a quien busca, veamos lo que quiere, apeémonos y ya se acercará.

—Se ha detenido —dijo la mujer.

—E incluso se apea —dijo Saint-Luc—, se adentra en el bosque. ¡Ah! ¡a fe mía!, aunque sea el diablo en persona, voy a ver que quiere.

—Espera —dijo Juana reteniendo a su marido—, espera; está llamándonos, por lo que parece.

En efecto, el desconocido, después de haber atado al caballo a uno de los pinos de la orilla del bosque, se adentraba en él gritando:

—¡Eh!, ¡mi gentihombre!, ¡mi gentilhombre!, no huyáis así, por todos los diablos, os traigo algo que habéis perdido.

—¿Pero qué dice? —preguntó la condesa.

—¡A fe mía! —dijo Saint-Luc—, dice que hemos perdido algo.

—¡Eh!, señor —continuó el desconocido—, querido señor, habéis perdido vuestro brazalete en la hostelería de Courville. ¡Qué diablos!, es un retrato de mujer, eso no se pierde así como así, sobre todo el retrato de esa respetable señora de Cossé. En nombre de esa querida madre, no me hagáis correr así.

—¡Pero si yo conozco esa voz! —exclamó Saint-Luc.

—Y además habla de mi madre.

—¿Entonces habéis perdido ese brazalete, amiga mía?

—¡Eh!, Dios mío, sí; hasta esta mañana no me he dado cuenta; no podía recordar dónde lo había dejado.

—Pero si es Bussy —exclamó de repente Saint-Luc.

—¡El conde de Bussy! —repuso Juana toda emocionada—, ¡nuestro amigo!

—Realmente nuestro amigo —dijo Saint-Luc corriendo con tanta premura al encuentro del gentilhombre, como cuidado había puesto antes para evitarlo.

—¡Saint-Luc! No me había equivocado —dijo la voz sonora de Bussy, que, de un salto llegó junto a los dos esposos.

—Buenos días, señora —continuó, riendo a carcajadas y ofreciendo a la condesa el retrato que realmente se había olvidado en la posada de Courville, en la que, como recordamos, habían pasado la noche.

—¿Es que venís a arrestarnos de parte del rey, señor de Bussy? —dijo sonriendo Juana.

—¡Yo!, a fe mía, no; yo no soy de los amigos de Su Majestad para que me encargue una misión de confianza. No, encontré vuestro brazalete en Courville, eso me indicó que me precedíais en el camino. Entonces arreé al caballo, os vi, dudé de que fuerais vos, y sin querer os alcancé. Excusadme.

—Entonces —dijo Saint-Luc con una última nube de sospecha—, ¿es el azar el que os ha conducido por el mismo camino que nosotros?

—El azar —respondió Bussy—; y ahora que os he encontrado, diré más bien que fue la Providencia.

Y todo lo que quedaba de duda en la mente de Saint-Luc, se borró ante la mirada tan brillante y la sonrisa tan sincera del apuesto gentilhombre.

—¿Así que estáis de viaje? —dijo Juana.

—Estoy de viaje —dijo Bussy montándose en el caballo.

—¿Pero no como nosotros?

—Por desgracia, no.

—¿No a causa de haber caído en desgracia?, quería decir yo.

—A fe mía que por poco.

—¿Y vos vais a?…

—Voy hacia Angers. ¿Y vos?

—Nosotros también.

—Sí, comprendo; Brisac está a unas diez leguas de aquí, entre Angers y Saumur; vais a buscar refugio a la casa solariega paterna, como palomas perseguidas; es encantador, y yo envidiaría vuestra felicidad, si la envidia no fuera un defecto muy feo.

—¡Eh!, señor de Bussy —dijo Juana con una mirada llena de agradecimiento—, casaos y seréis tan feliz como nosotros; no hay nada más fácil, os lo juro, que ser feliz cuando se ama.

Y miró a Saint-Luc sonriendo, como para apelar a su testimonio.

—Señora —dijo Bussy—, desconfío de esa felicidad; no todo el mundo tiene la suerte de casarse como vos, con el privilegio del rey.

—¡Vamos, vamos!, ¡el hombre a quien todo el mundo quiere!

—Cuando a uno le quiere todo el mundo, señora —dijo Bussy suspirando—, es como si no le quisiera nadie.

—¡Y bien! —dijo Juana con una mirada de complicidad a su marido—, dejadme que os case; eso dará mucha tranquilidad a buen número de maridos celosos que conozco, y además os prometo que encontraréis esa felicidad, cuya existencia negáis.

—Yo no niego que exista la felicidad, señora —dijo Bussy con un suspiro—; niego solamente que esa felicidad esté hecha para mí.

—¿Queréis que yo os case? —repitió la señora de Saint-Luc.

—Si vos me casáis a gusto vuestro, no; si me casáis al mío, sí.

—Decís eso como hombre decidido a quedarse soltero.

—Quizá.

—¿Pero es que estáis enamorado de una mujer con la que no os podéis casar?

—Conde, por piedad —dijo Bussy—, rogad a la señora de Saint-Luc que no me clave mil puñales en el corazón.

—¡Ah, ya!, cuidado Bussy, me vais a hacer creer que es de mi mujer de la que estáis enamorado.

—En ese caso, convendréis conmigo que al menos soy un amante lleno de delicadeza, y que los maridos se equivocarían estando celosos de mí.

—¡Ah!, es cierto —dijo Saint-Luc, recordando que era Bussy quien le había traído a su mujer al Louvre—. Pero, no importa, confesad que tenéis el corazón cogido en alguna parte.

—Lo confieso —dijo Bussy.

—¿Por un amor o por un capricho? —preguntó Juana.

—Por una pasión, señora.

—Yo os curaré.

—No lo creo.

—Yo os casaré.

—Lo dudo.

—Os haré tan feliz como merecéis serlo.

—¡Ay!, señora, mi única felicidad ahora es ser infeliz.

—Soy muy obstinada, os lo advierto —dijo Juana.

—Y yo también —dijo Bussy.

—Conde, cederéis.

—Mirad, señora —dijo el joven—, viajemos como buenos amigos; salgamos primero de este arenal, por favor, después, llegaremos al anochecer a ese encantador pueblo que brilla allá abajo al sol.

—A ese o a algún otro.

—Poco importa, no tengo preferencias.

—¿Nos acompañáis entonces?

—Hasta el lugar adonde voy, al menos que tengáis algún inconveniente.

—Ninguno, al contrario. Pero, haced algo mejor, venid adonde nosotros vamos.

—¿Y dónde vais?

—Al castillo de Meridor.

La sangre se le subió al rostro a Bussy, y le refluyó al corazón. Se puso incluso tan pálido que se hubiera desvelado su secreto, si en ese momento Juana, sonriente, no estuviese mirando a su marido.

Bussy tuvo tiempo, pues, de reponerse mientras que los dos esposos o más bien los dos amantes se hablaban con la mirada, y de devolver malicia por malicia a la joven dama; solamente que su malicia consistía en un profundo silencio sobre sus intenciones.

—El castillo de Meridor, señora —dijo, cuando hubo recobrado la fuerza suficiente para pronunciar ese nombre—; ¿qué es, os lo ruego?

—La tierra de una de mis buenas amigas —respondió Juana.

—¡De una de vuestras buenas amigas… y… —continuó Bussy— que está en esa tierra!

—Sin duda —respondió la señora de Saint-Luc, que ignoraba completamente los sucesos ocurridos en Meridor desde hacía dos meses—. ¿No habéis oído hablar del barón de Meridor, uno de los barones más ricos del Poitou y…?

—Y… —repitió Bussy viendo que Juana no seguía hablando.

—¿Y de su hija, Diana de Meridor, la hija del barón, la más hermosa joven que jamás se haya visto?

—No, señora —replicó Bussy, casi ahogado por la emoción.

Y muy bajito el apuesto gentilhombre, mientras que Juana seguía mirando a su marido con una singular expresión, el apuesto gentilhombre, decíamos, se preguntaba por qué singular dicha, en este camino, sin venir a cuento, sin lógica, se encontraba con gente que le hablaba de Diana de Meridor, como haciéndose eco del único pensamiento que tenía en el corazón. ¿Era una sorpresa? No era probable; ¿era una trampa? Era casi imposible. Saint-Luc ya no estaba en París cuando Bussy entró en casa de la señora de Monsoreau, y cuando supo que la señora de Monsoreau se llamaba Diana de Meridor.

—¿Y ese castillo queda aún muy lejos, señora? —preguntó Bussy.

—A siete leguas, creo, y apostaría que es allí donde nos alojaremos esta noche, y no en vuestro pueblecito reluciente al sol, el cual, por lo demás, no me ofrece mucha confianza. ¿Venís con nosotros, no?

—Sí, señora.

—Vamos —dijo Juana—, es ya un paso dado hacia la felicidad que yo os proponía.

Bussy hizo una inclinación y continuó cabalgando junto a los dos jóvenes esposos que, además de las obligaciones que tenían contraídas con él, se sintieron encantados. Durante algún tiempo, los tres guardaron silencio. Finalmente Bussy, que tenía todavía muchas cosas que conocer, se aventuró a preguntar. Era el privilegio de su posición, y parecía, por lo demás, resuelto a usarlo.

—Y ese barón de Meridor, del que me habláis —preguntó—, el más rico del Poitou, ¿qué hombre es?

—Un perfecto gentilhombre, un hombre de pro de los viejos tiempos, un caballero que, si hubiera vivido en tiempos del rey Arturo, hubiera obtenido con certeza un sitio en la mesa redonda.

—Y —preguntó Bussy retrayendo los músculos de la cara y la emoción de su voz—, ¿con quien ha casado a su hija?

—¡Casar a su hija!

—Lo pregunto.

—¡Diana casada!

—¿Qué tendría de extraordinario?

—Nada; pero Diana no está casada; ciertamente yo hubiese sido la primera en enterarme.

A Bussy se le oprimió el corazón, y un doloroso suspiro rompió su garganta ahogada.

—¿Entonces —preguntó—, la señorita de Meridor está en el castillo con su padre?

—Eso esperamos —respondió Saint-Luc, haciendo hincapié en esta respuesta para mostrar a su mujer que la había entendido, que compartía sus ideas y que se unía a sus planes.

Hubo un momento de silencio, durante el cual cada uno proseguía con sus pensamientos.

—¡Ah! —exclamó de repente Juana alzándose sobre los estribos—, ahí están las torretas del castillo. Mirad, mirad, lo veis, señor de Bussy, en medio de esos grandes bosques sin hojas, pero que, en un mes, estarán tan hermosos; mirad, ¿veis los tejados de pizarra?

—¡Oh!, sí, claro que sí —dijo Bussy con una emoción que asombraba a su mismo corazón, ese bravo corazón, que hasta entonces se había quedado un poco salvaje—, sí, los veo. ¿Ese es el castillo de Meridor?

Y por una reacción natural del pensamiento, al ver esa tierra tan bella y tan rica, incluso en tiempo de naturaleza muerta, al ver esa mansión señorial, recordó a la pobre prisionera encerrada en las brumas de París y en el asfixiante reducto de la calle Saint-Antoine.

Esta vez volvió a suspirar, pero ya no era del todo de dolor. A fuerza de prometerle felicidad, la señora de Saint-Luc acababa de darle también la esperanza de lograrla.

Capítulo XXIII

La orfandad del anciano padre

La señora de Saint-Luc no se había equivocado: dos horas después estaban frente al castillo de Meridor.

Después de las últimas palabras intercambiadas entre los viajeros, y que nosotros hemos reproducido, Bussy se preguntaba si era necesario relatar a estos buenos amigos, a los que acababa de darse a conocer, la aventura que retenía a Diana alejada de Meridor. Pero una vez que entrase en esta vía de revelaciones, sería preciso no solamente revelar lo que todo el mundo iba a saber de inmediato, sino también lo que solo Bussy sabía y que no quería revelar a nadie. Retrocedió, pues, ante la confesión que conducía naturalmente a demasiadas interpretaciones y preguntas.

Y además Bussy quería entrar en Meridor como hombre perfectamente desconocido. Quería ver, sin preparación alguna, al señor de Meridor, oírle hablar del señor de Monsoreau y del duque de Anjou; quería convencerse, en fin, no de que el relato de Diana no fuese sincero, pues no sospechaba ni por un instante de que este ángel de pureza pudiese mentir, sino de que ella misma hubiese sido engañada en algún punto, y de que el relato que había escuchado con tan poderoso interés, fuera una interpretación fiel de los acontecimientos.

Bussy conservaba como se ve, dos sentimientos que mantienen al hombre superior en su esfera de dominio interior, incluso en medio de los extravíos del amor. Estos dos sentimientos eran la circunspección en relación con los extraños y el respeto profundo a la persona que se ama.

De este modo, la señora de Saint-Luc, engañada, a pesar de su perspicacia femenina, por el dominio que Bussy había mantenido sobre sí mismo, se quedó convencida de que el joven acababa de oír por primera vez el nombre de Diana y que ese nombre no despertaba en él ni recuerdos ni esperanzas. Él esperaría encontrarse en Meridor con alguna provinciana bien torpe y bien apurada frente a los nuevos huéspedes que llegaban. En consecuencia, ella se disponía a disfrutar de su sorpresa.

Sin embargo, algo le inquietaba; y era que Diana no hubiera acudido de inmediato al puente levadizo cuando la guardia había tocado la trompa para advertir de la visita, señal esta a la que Diana acudía siempre.

Pero, en lugar de Diana, vio avanzar por el porche principal del castillo a un anciano curvado, que se apoyaba en un bastón.

Iba vestido con un sobretodo de terciopelo verde con piel de zorro, y en su cinturón brillaba un silbato de plata junto a un manojo de llaves.

El viento de la tarde levantaba sobre su frente sus largos cabellos blancos como las últimas nieves.

Atravesó el puente levadizo seguido de dos grandes perros de raza alemana, que iban tras él lentamente, con pasos iguales, la cabeza gacha y sin adelantarse ni una línea el uno del otro.

Cuando el anciano pudo llegar cerca del parapeto:

—¿Quién va? —preguntó con voz débil—. ¿Quién es el que honra a un pobre anciano con su visita?

—¡Yo, yo, señor Agustín! —exclamó la risueña voz de la joven—. Pues Juana de Cossé llamaba así al anciano para diferenciarle de su hermano menor que se llamaba Guillermo y que había muerto hacía tres años.

Pero el barón, en lugar de la respuesta a la alegre exclamación que Juana esperaba que saliera de su boca, el barón levantó lentamente la cabeza y fijando en los viajeros sus ojos sin ver:

—¿Vos? —dijo—, no veo. ¿Quién sois vos?…

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Juana—, ¿no me reconocéis? ¡Ah!, es cierto, mi disfraz.

—Excusadme —dijo el viejo—, pero casi ya no veo. Los ojos de los viejos no están hechos para llorar, y cuando lloran, las lágrimas les abrasan.

—¡Ah!, querido barón —dijo la joven—, bien veo, en efecto, que vuestra vista disminuye, pues me hubieseis reconocido, incluso con esta ropa de hombre. ¿Es que tengo que deciros mi nombre?

—Sí, sin duda —repuso el anciano—, pues os digo que apenas si os veo.

—Pues bien, voy a regañaros, querido señor Agustín; soy la señora de Saint-Luc.

—¡Saint-Luc! —dijo el anciano—; no os conozco.

—Pero mi nombre de soltera —dijo riendo la joven—, pero mi nombre de soltera es Juana de Cossé-Brissac.

—¡Ah! ¡Dios mío! —exclamó el barón, intentando abrir la barrera con sus manos temblorosas, ¡ah! ¡Dios mío!

Juana, que no entendía nada esta recepción tan extraña, tan diferente a la que se esperaba, y que la atribuía a la edad del anciano en el declive de sus facultades, al ver finalmente que el anciano la reconocía, saltó del caballo y corrió a echarse en sus brazos como solía hacer; pero al abrazar al barón, notó sus mejillas húmedas; estaba llorando.

«Es de alegría —pensó Juana—, el corazón sigue siendo joven».

—Venid —dijo el anciano, después de abrazarla.

Y como si ni siquiera hubiese visto a sus dos compañeros de viaje, el anciano volvió hacia el castillo con su mismo paso igual y mesurado, seguido siempre a la misma distancia por sus dos perros, que apenas tuvieron tiempo de olfatear y de mirar a los visitantes.

El castillo tenía un aspecto de extraña tristeza; todas las contraventanas estaban cerradas; se hubiera dicho que era una inmensa tumba; los sirvientes que iban y venían estaban vestidos de negro. Saint-Luc echó una mirada a su mujer para preguntarle si era así como ella esperaba encontrar el castillo.

Juana entendió esa mirada, y como ella misma estaba ansiosa de salir de esa perplejidad, se acercó al barón, y cogiéndole la mano:

—¡Y Diana! —dijo—, ¿es que por desgracia no se encuentra aquí?

El viejo se detuvo como herido por un rayo, y mirando a la joven con una expresión que parecía casi de terror:

—¡Diana! —dijo.

Y de repente, al oír ese nombre los dos perros levantaron la cabeza hacia su amo con un lúgubre gemido.

Bussy no pudo impedir un escalofrío; Juana miró a Saint-Luc y este se detuvo, sin saber si debía seguir adelante o retroceder.

—¡Diana! —repitió el anciano, como si hubiera necesitado todo ese tiempo para comprender la pregunta que la joven le había hecho—, ¿pero no sabéis?…

Y su voz que ya era débil y temblorosa se quebró en un sollozo arrancado de lo más profundo de su corazón.

—¿Pero qué?, ¿qué es lo que ha sucedido? —exclamó Juana, inquieta, con las manos suplicantes.

—¡Diana está muerta! —exclamó el anciano levantando los brazos en un gesto desesperado hacia el cielo, y dejando escapar un torrente de lágrimas.

Y se dejó caer sobre los primeros peldaños de la escalinata a la que habían llegado.

Se ocultó el rostro con las manos, balanceándose como para echar fuera ese fúnebre recuerdo que venía una y otra vez a torturarle.

—¡Muerta! —exclamó Juana, llena de espanto palideciendo como un espectro.

—¡Muerta! —dijo Saint-Luc con una tierna compasión hacia el anciano padre.

«¡Muerta! —balbuceó Bussy—. ¡Él le ha hecho creer, a él también, que ella había muerto! ¡Ah!, ¡pobre anciano, cuánto vas a quererme algún día!».

—¡Muerta!, ¡muerta! —repetía el barón—; ¡ellos me la han matado!

—¡Ah, mi querido señor! —dijo Juana, quien después del terrible golpe recibido acababa de encontrar el único recurso que impide que se rompa el débil corazón de las mujeres, las lágrimas.

Y rompió en sollozos, inundando de lágrimas el rostro del anciano, a cuyo cuello ella acababa de abrazarse.

El anciano señor se levantó tambaleándose.

—Pero no es obstáculo —dijo—, para que esta casa, por muy vacía y desolada que esté, no sea hospitalaria; entrad.

Juana cogió el brazo del anciano para que se apoyara en el suyo y cruzó con él el peristilo, la antigua sala de la guardia, hoy transformada en comedor, y entró en el salón.

Un criado, con el rostro desencajado y los ojos rojos, que denotaban el tierno apego por su señor, caminaba delante, abriendo las puertas; Saint-Luc y Bussy les seguían.

Una vez en el salón, el anciano, siempre sostenido por Juana, se sentó o más bien se dejó caer en su gran sillón de madera esculpida.

El sirviente abrió una ventana para que entrara un poco de aire, y sin salir de la habitación se retiró a un rincón.

Juana no se atrevía a romper el silencio. Temía reabrir las heridas del viejo haciéndole preguntas; y sin embargo, como todas las personas jóvenes y felices, no podía decidirse a contemplar como real la desgracia que le anunciaban. Hay una edad en la que no se puede sondear el abismo de la muerte, porque no se cree en la muerte.

Fue el barón quien se adelantó a sus deseos retomando la palabra.

—Me habéis dicho que estabais casada, mi querida Juana; ¿el señor es, pues, vuestro marido?

Y señalaba a Bussy.

—No, señor Agustín —respondió Juana—; es este, el señor de Saint-Luc.

Saint-Luc hizo una inclinación más profunda aún ante el desgraciado padre de lo que la hubiera hecho ante el anciano. Este le saludó paternalmente, y se esforzó incluso en sonreír; después, sus mortecinos ojos se volvieron hacia Bussy:

—¿Y el señor —dijo— es vuestro hermano, el hermano de vuestro marido o algún pariente?

—No, querido barón, el señor no es nuestro pariente pero es nuestro amigo; el señor Luis de Clermont, conde de Bussy d’Amboise, gentilhombre del señor duque de Anjou.

Al oír estas palabras, el anciano, irguiéndose como por un resorte, lanzó a Bussy una mirada terrible, y como agotado por esa muda provocación, cayó de nuevo sobre el sillón gimiendo angustiosamente.

—¿Qué ocurre? —preguntó Juana.

—¿Es que el barón os conoce, señor de Bussy? —preguntó Saint-Luc.

—Es la primera vez que tengo el honor de ver al señor barón de Meridor —dijo tranquilamente Bussy, aunque solo él había comprendido el efecto que el nombre del señor duque de Anjou había producido en el anciano.

—¡Ah! ¡vos sois gentilhombre del señor duque de Anjou! —dijo el barón—, ¡vos sois gentilhombre de ese monstruo, de ese demonio y osáis confesarlo, y tenéis la audacia de presentaros en mi casa!

—¿Está loco? —preguntó en voz baja Saint-Luc a su mujer, mirando al barón con asombro.

—El dolor le habrá trastornado la mente —respondió Juana con espanto.

El señor de Meridor había acompañado las palabras que acababa de pronunciar y por las que Juana dudaba de que el barón estuviera en su sano juicio, las había acompañado de una mirada más amenazante aún que la primera; pero Bussy, que permanecía impasible, sostuvo esa mirada en actitud del más profundo respeto y no dijo nada.

—¡Sí, de ese monstruo —repuso el señor de Meridor, cuyo extravío parecía ir a más—, de ese asesino que me ha matado a mi hija!

«¡Pobre señor! —murmuró Bussy».

—¿Pero qué es lo que dice? —preguntó Juana, interrogando a su vez.

—Así que no lo sabéis, me miráis estupefactos —exclamó el señor de Meridor cogiendo las manos de Juana y de Saint-Luc y uniéndolas a las suyas—, pues el duque de Anjou me ha matado a mi Diana; ¡el duque de Anjou!, ¡a mi hija, a mi niña, él me la ha matado!

El anciano pronunció estas últimas palabras con un tal acento de dolor que las lágrimas vinieron a empañar también los ojos de Bussy.

—Señor —dijo la joven dama—, aunque eso fuese así, y no entiendo cómo podría serlo, vos no podéis acusar de este espantoso crimen al señor de Bussy, el más leal, el más generoso gentilhombre que haya existido. Mirad, mi buen padre, el señor de Bussy no sabe nada de lo que decís; el señor de Bussy llora como nosotros y con nosotros. ¡Hubiera venido de haber tenido la menor duda del recibimiento que le reservabais! ¡Ah! querido señor Agustín, en el nombre de vuestra bienamada Diana, decidnos cómo ha ocurrido esta catástrofe.

—¿Entonces no lo sabíais? —dijo el anciano dirigiéndose a Bussy.

Bussy hizo una inclinación sin responder.

—¡Oh, Dios mío, no! todo el mundo desconocía este suceso.

—¡Mi Diana ha muerto y su mejor amiga ignoraba su muerte! ¡Oh!, es cierto, no he escrito a nadie, no he hablado con nadie: me parecía que el mundo no podía vivir desde el momento en el que Diana ya no vivía; me parecía que el universo entero debía guardar luto por Diana.

—Hablad, hablad; eso os aliviará —dijo Juana.

—¡Y bien! —dijo el barón en un sollozo—, ese príncipe infame, el deshonor de la nobleza de Francia, vio a mi Diana y encontrándola hermosa, la raptó para llevarla al castillo de Beaugé, para deshonrarla como lo hubiera hecho con la hija de un siervo. Pero Diana, mi santa y noble Diana escogió la muerte. Se precipitó desde una ventana al lago y solo han encontrado su velo flotando en el agua.

Y el anciano no pudo articular esta última frase ahogado por las lágrimas y los sollozos que hacían de esta escena uno de los más lúgubres espectáculos que Bussy hubiera visto hasta entonces, Bussy, hombre de guerra, habituado a verter y a hacer verter la sangre.

Juana, casi desvanecida, miraba al conde, ella también, con una especie de terror.

—¡Oh!, conde —exclamó Saint-Luc—, es espantoso ¿verdad? Conde, tenéis que abandonar a ese infame príncipe; conde, un corazón noble como el vuestro no puede seguir siendo amigo de un secuestrador y de un asesino.

El anciano, un poco reconfortado por estas palabras, aguardaba la respuesta de Bussy para fijar su opinión sobre el gentilhombre; las palabras de Saint-Luc llenas de empatía le consolaban. En las grandes crisis morales, las debilidades físicas son grandes, y no es uno de los menores consuelos, para el dolor de un niño mordido por su perro favorito, por ejemplo, ver que castigan a ese perro que le ha mordido.

Pero Bussy, en lugar de responder a la imprecación de Saint-Luc, dio un paso hacia el señor de Meridor.

—Señor barón —dijo—, ¿querréis concederme el honor de una conversación privada?

—¡Escuchad al señor de Bussy, querido señor! —dijo Juana—, veréis que es un hombre bueno y que sabe hacer favores.

—Hablad, señor —dijo el barón temblando, pues presentía algo extraño en la mirada del joven conde.

Bussy se volvió hacia Saint-Luc y su mujer, y dirigiéndoles una mirada llena de nobleza y de amistad:

—¿Permitís? —dijo.

Los dos jóvenes esposos salieron de la sala, apoyados el uno en el otro, doblemente dichosos de su felicidad al contrastarla con este inmenso infortunio.

Entonces, cuando la puerta se cerró tras ellos, Bussy se acercó al barón y le saludó con una profunda inclinación.

—Señor barón —dijo Bussy—, en mi presencia acabáis de acusar a un príncipe al que sirvo, y le habéis acusado con una violencia que me obliga a pediros una explicación.

El anciano se inquietó.

—¡Oh!, no menospreciéis el sentido totalmente respetuoso de mis palabras; os hablo con la más profunda simpatía, con el más vivo deseo de apaciguar vuestro dolor: señor barón, hacedme con detalle el relato de la dolorosa catástrofe que habéis contado ahora al señor de Saint-Luc y a su esposa. Veamos, ¿ocurrió todo como vos pensabais, o se perdió todo?

—Señor —dijo el anciano—, yo tuve un momento de esperanza. Un noble y leal gentilhombre, el señor de Monsoreau, se prendó de mi pobre hija y se interesó por ella.

—¡El señor de Monsoreau!, ¡y bien! —preguntó Bussy—, veamos, ¿cuál ha sido su conducta en todo esto?

—¡Ah!, su conducta fue leal y digna, pues Diana había rechazado su mano. Sin embargo fue él el primero en advertirme de los infames proyectos del duque. Fue él quien me indicó el modo de que esos proyectos fracasaran; él solo pedía una cosa para salvar a mi hija, y eso probaba de nuevo toda la nobleza y la rectitud de su alma; él pedía, si conseguía arrancarla de las garras del duque, que yo se la entregase en matrimonio, a fin de que ¡ay! mi hija no se viera perdida, y que él, joven, activo y emprendedor pudiera salvarla de un poderoso príncipe, empresa que un pobre padre anciano no podía acometer. Yo di mi consentimiento con alegría; pero ¡ay! fue inútil; llegó demasiado tarde y no encontró a mi pobre Diana libre del deshonor sino con la muerte.

—¿Y después de ese momento fatal —preguntó Bussy—, no habéis tenido noticias del señor de Monsoreau?

—Solamente hace un mes de estos sucesos —dijo el anciano—, y el pobre gentilhombre no se habrá atrevido a reaparecer ante mí, ya que fracasó su generoso intento.

Bussy bajó la cabeza; ya estaba todo explicado. Ahora comprendía cómo el señor de Monsoreau había conseguido arrebatar al príncipe a la joven que amaba, y cómo el temor de que el príncipe descubriera que esa joven se había convertido en su esposa, había dejado dar crédito, incluso ante el pobre padre, a la noticia de su muerte.

—¡Y bien!, señor —dijo el anciano, viendo que la reflexión inclinaba la frente del joven y mantenía fijos en el suelo esos ojos que el relato del anciano había hecho brillar más de una vez.

—¡Y bien!, señor barón —respondió Bussy—; monseñor el duque de Anjou me encarga que os conduzca a París, donde Su Alteza desea hablaros.

—¡Hablarme!, ¡a mí! —exclamó el barón; ¡yo, encontrarme frente a frente con ese hombre después de la muerte de mi hija! ¿Y qué puede decirme ese criminal?

—¿Quién sabe? Justificarse, tal vez.

—¿Y eso le justificaría? —exclamó el anciano—, no, señor de Bussy, no, no iré a París; sería, además, alejarme demasiado del lugar en el que reposa mi pobre niña, en ese frío sudario de juncos.

—Señor barón —dijo Bussy con voz firme—, permitidme insistir, es mi deber conduciros a París, y he venido expresamente para eso.

—¡Pues bien! Entonces iré a París —exclamó el anciano agitado por la ira—; pero ¡maldición para quienes me han perdido! El rey me oirá, y si no me oye, apelaré a todos los gentilhombres de Francia. También —añadió en voz baja— olvidaba en mi dolor que tengo en mis manos un arma de la que no he hecho uso hasta el momento. Sí, señor de Bussy, os acompañaré.

—Y yo, señor barón —dijo Bussy cogiéndole la mano—, yo os recomiendo la paciencia, la calma y la dignidad que convienen a un gran señor cristiano. Dios tiene infinita misericordia para con los nobles corazones, y vos no sabéis lo que Él os reserva. Os ruego también, mientras esperáis el día en el que brote esa misericordia, que no me contéis entre el número de vuestros enemigos, pues desconocéis aún lo que haré por vos. Hasta mañana, pues, señor barón, os lo ruego, y tan pronto como amanezca nos pondremos en camino.

—Doy mi consentimiento —respondió el anciano señor, emocionado a su pesar por el dulce acento con el que Bussy había pronunciado esas palabras—; pero mientras tanto, amigo o enemigo, sois mi huésped y debo conduciros a vuestros aposentos.

Y el barón cogió de la mesa un candelabro de plata de tres brazos, y con paso grave, seguido de Bussy d’Amboise, subió la escalera de honor del castillo.

Los perros intentaban seguirle; él los detuvo con un gesto; dos de sus sirvientes iban detrás de Bussy con sendos candelabros.

Al llegar al umbral de la habitación que le había sido destinada, el conde preguntó qué había sido del señor de Saint-Luc y esposa.

—Mi buen Germán debe haberse ocupado de ellos —respondió el barón—. Que paséis una buena noche, señor conde.

Capítulo XXIV

Cómo Rémy el Haudouin, en ausencia de Bussy, había hecho amistades en la casa de la calle Saint-Antoine

El señor y la señora de Saint-Luc no salían de su asombro. Bussy, que hablaba en secreto con el señor de Meridor; Bussy, que se disponía a regresar a París con el anciano; Bussy, en fin, que parecía tomar, de repente, la dirección de esos asuntos, asuntos que en principio le parecían ajenos y desconocidos; este Bussy era para los jóvenes esposos un fenómeno inexplicable.

En cuanto al barón, el poder mágico del título Alteza Real, había producido en él el efecto que se esperaba; un gentilhombre del tiempo de Enrique III no estaba hecho todavía para sonreír ante títulos y escudos de armas. Alteza Real significaba para el señor de Meridor, como para cualquier otro excepto para el rey, fuerza mayor, es decir, temible cual rayos y truenos.

Cuando llegó la mañana, el barón se despidió de sus huéspedes a quienes instaló en el castillo; pero Saint-Luc y su mujer, comprendiendo la gravedad de la situación, se propusieron dejar Meridor tan pronto como les fuera posible, y dirigirse hacia las tierras de Brissac, que eran vecinas, tan pronto como estuviesen seguros del consentimiento del tímido mariscal.

En cuanto a Bussy, para justificar su extraña conducta, no necesitó más que un segundo; Bussy, dueño del secreto que poseía y que podía revelar a quien quisiera, se parecía a uno de esos magos que tanto gustan a los orientales, que con un primer toque de varita mágica hacen derramar lágrimas a todos los ojos de los espectadores, y que con un segundo toque dilatan todas las pupilas y mueven todos los labios en alegres sonrisas.

Este segundo de tiempo, que según decíamos fue suficiente a Bussy para operar tan grandes cambios, lo empleó dejando caer en voz muy baja algunas sílabas en el oído que ávidamente le tendía la encantadora mujer de Saint-Luc.

Pronunciadas esas pocas sílabas, el rostro de Juana se iluminó de alegría; su frente tan pura se sonrojó con un delicioso rubor. Sus pequeños dientes blancos y brillantes como el nácar, aparecieron entre el coral de sus labios; y como su marido, estupefacto, la mirara con una interrogación, ella puso un dedo sobre los labios de él y corrió saltando y enviando un beso de agradecimiento a Bussy.

El anciano no se había dado cuenta de toda esa pantomima expresiva; con la mirada fija en la mansión de sus ancestros, acariciaba maquinalmente a sus dos perros, de quienes le costaba separarse; dio algunas órdenes con voz entrecortada a sus sirvientes, inclinados ante su despedida y su palabra. Después, montando con gran esfuerzo, y gracias a la ayuda de su escudero, sobre un viejo caballo pío que él estimaba mucho y que había sido su caballo de batalla en las últimas guerras civiles, saludó con un gesto al castillo de Meridor y partió sin pronunciar ni una sola palabra.

Bussy, con la mirada despierta, respondía a las sonrisas de Juana, volviendo la cabeza en varias ocasiones para decir adiós a sus amigos. Al despedirle Juana le había dicho también en voz baja:

—¡Que hombre más extraño sois, señor conde! Yo os había prometido que la felicidad os esperaba en Meridor… y sois vos, por el contrario, quien traéis a Meridor la felicidad que le había sido arrebatada.

De Meridor a París hay un largo camino; largo, sobre todo, para un anciano barón acribillado de heridas de espada y de mosquete, recibidas en esas rudas guerras en las que las heridas guardaban proporción con sus guerreros. Largo camino también, gran distancia, para ese digno caballo pío que se llamaba Jarnac[38], y que al oír ese nombre, levantando la cabeza hundida entre las crines, giraba unos ojos aún altivos bajo sus fatigados párpados.

Una vez en marcha, Bussy se puso a reflexionar; esta reflexión giraba en torno a cautivar con sus cuidados y atenciones de hijo el corazón del anciano de quien en principio se había atraído el odio, y sin duda lo consiguió, pues al sexto día por la mañana, llegando a París, el señor de Meridor dijo a su compañero de viaje estas palabras, que describen todo el cambio que el viaje había operado en su espíritu:

—Esto es singular, conde, aquí estoy más cerca que nunca de mi desgracia, y sin embargo, al llegar, estoy menos inquieto de lo que estaba al salir.

—Dos horas más, señor Agustín —dijo Bussy—, y me juzgaréis como deseo ser juzgado por vos.

Los viajeros entraron en París por el barrio de Saint-Marcel, eterna entrada cuya preferencia se concibe en aquella época porque este horrible barrio, uno de los más feos de París, parecía el más parisino de todos, gracias a sus numerosas iglesias, a sus miles de casas pintorescas y a sus puentecillos sobre las cloacas.

—¿Dónde vamos? —dijo el barón—, ¿al Louvre, sin duda?

—Señor —dijo Bussy—, debo llevaros primeramente a mi palacete, para que os refresquéis un poco y os encontréis enseguida en condiciones de ver, como conviene, a la persona a cuya casa os llevaré.

El barón se dejó llevar pacientemente; Bussy le condujo directamente a su palacio de la calle de Grenelle-Saint-Honoré.

Los sirvientes de la casa del conde no le esperaban, o más bien ya no le esperaban: habiendo entrado aquella noche por una puertecilla de la que solo él tenía la llave, él mismo había ensillado su caballo y se había ido sin que nadie le viera salvo Rémy el Haudouin.

Se comprende, pues, que su instantánea desaparición, los peligros que había corrido la semana precedente y que se habían materializado en la herida recibida, sus costumbres aventureras, en fin, de las que no aprendía la lección, hubiera llevado a muchos de sus servidores a creer que el conde había caído en alguna trampa tendida en su camino por sus enemigos; que la fortuna, que durante tanto tiempo se había visto favorecida por su valor, tendría un día, en fin, que verse contrariada por su temeridad, y que Bussy, mudo e invisible, estaba bien muerto por obra de alguna daga o de algún arcabuz.

De manera que los mejores amigos y los más fieles servidores de Bussy hacían ya novenas para su retorno a la luz, retorno que les parecía no menos azaroso que el de Piritoo, mientras que los demás, más positivos, no contando más que con su cadáver, llevaban a cabo, para encontrarle, minuciosas pesquisas en las alcantarillas, en los sótanos sospechosos, en las canteras de los arrabales, en el lecho del río Bièvre o en los fosos de la Bastilla.

Solamente una persona, cuando le pedían noticias de Bussy, respondía:

—El señor conde está bien de salud.

Pero si intentaban ir más allá en su interrogatorio, como realmente no sabía nada más, las informaciones que pudiera dar se paraban ahí.

Esa persona, que se llevaba grandes bufidos y malas expresiones, gracias a esa respuesta tranquilizadora pero poco detallada, era maese Rémy el Haudouin, que de la mañana a la noche, callejeaba sin parar, perdiendo el tiempo en extrañas contemplaciones, desapareciendo de vez en cuando del palacete, de día o de noche, regresando entonces con un apetito insólito, y trayendo con su regocijo, tan pronto como llegaba, un poco de alegría al corazón de esta casa.

El Haudouin, después de una de esas misteriosas ausencias, entraba justamente en la casa en el momento en el que el patio de honor resonaba de gritos de alegría; en el momento en el que los criados, apresurados, se lanzaban a coger las bridas del caballo de Bussy y se disputaban el honor de ser su escudero, pues el conde, en lugar de apearse enseguida, seguía montado en su caballo.

—Vamos —decía Bussy—, os sentís muy contentos al verme vivo, gracias. Os preguntáis si soy realmente yo, miradme, tocadme, pero que sea deprisa. Bien; ahora ayudad a este digno gentilhombre a apearse del caballo y tened cuidado, pues le considero con más respeto del que tendría por un príncipe.

Bussy tenía razón en realzar así al anciano a quien en principio no habían prestado atención, y que por sus ropas modestas, en escasa consonancia con la moda, y por su caballo pío, enseguida muy apreciado por los que se encargaban cada día de los caballos de Bussy, se habían visto tentados a tomarle por un escudero retirado en alguna provincia, y que el gentilhombre aventurero traía de ese exilio como si lo trajera de otro mundo.

Pero, dichas esas palabras, enseguida se mostraron solícitos con el barón. El Haudouin contemplaba la escena riendo para sus adentros, según su costumbre, y hubiera sido necesaria toda la seriedad de Bussy para forzar a esa risa a desaparecer del alegre rostro del joven doctor.

—Deprisa, una habitación para monseñor —gritó Bussy.

—¿Qué habitación le preparamos? —preguntaron de inmediato cinco o seis voces solícitas.

—La mejor, la mía.

Y él ofreció a su vez el brazo al anciano para subir la escalinata, tratando de recibirle con más honor aún, si cabe, de lo que él había sido recibido.

El señor de Meridor se dejaba llevar por esta irresistible cortesía sin voluntad, como uno se deja llevar por la pendiente de ciertos sueños que os conducen a esos países llenos de fantasía, a ese reino de la imaginación y de la noche.

Trajeron al barón la copa dorada del conde, y Bussy quiso verter él mismo el vino de la hospitalidad.

—¡Gracias!, ¡gracias!, señor —decía el anciano—, pero ¿cuándo iremos adonde debemos ir?

—Sí, señor Agustín, pronto, estad tranquilo, y no será solamente una dicha para vos, sino también para mí.

—¿Qué decís, y por qué me habláis casi siempre en una lengua que yo no entiendo?

—Digo, señor Agustín, que os he hablado de una Providencia misericordiosa para los grandes corazones, y que nos acercamos al momento en el que yo apele, en vuestro nombre, a esa Providencia.

El barón miró con asombro a Bussy; pero Bussy, haciéndole un gesto respetuoso con la mano, que quería decir: «vuelvo enseguida», salió con la sonrisa en los labios.

Como se lo esperaba, el Haudouin estaba de centinela en la puerta; Bussy le cogió por el brazo y lo llevó a un gabinete.

—¡Y bien!, querido Hipócrates —preguntó—, ¿en qué punto estamos?

—¿En qué sentido?

—¡Pardiez! En la calle Saint-Antoine.

—Monseñor, estamos en un punto muy interesante para vos, presumo. Y eso significa que no hay nada nuevo.

Bussy respiró.

—¿Entonces el marido no ha vuelto a ir? —dijo.

—Sí, sí, pero sin ningún éxito. Hay en todo esto, por lo que parece, un padre que debe llevar a cabo el desenlace; un Dios, que una mañana cualquiera descenderá en una máquina, de manera que esperamos a ese padre ausente y a ese Dios desconocido.

—¡Bueno! —dijo Bussy—; ¿pero cómo sabes tú todo eso?

—Comprended, monseñor —dijo el Haudouin con su buena y franca alegría—, que vuestra ausencia hacía que momentáneamente mi posición junto a vos fuese una auténtica sinecura; así que quise aprovechar, en vuestro favor, esos momentos que me dejabais libre.

—Veamos, ¿y qué hiciste?, cuenta, mi querido Rémy, te escucho.

—Pues veréis: una vez que marchasteis, llevé dinero, libros y una espada a una habitación que alquilé en la casa de la calle Saint-Antoine, esquina Sainte-Catherine.

—Bien.

—Desde allí yo podía ver la casa que vos sabéis desde el tragaluz hasta la chimenea.

—¡Muy bien!

—Una vez en posesión de mi habitación, me instalé en la ventana.

—Excelente.

—Sí, pero sin embargo había un inconveniente en toda esta situación privilegiada.

—¿Cuál?

—Pues que si yo veía, también me veían a mí, o podían al menos ver la sombra de un hombre mirando insistentemente por la ventana; insistencia que al cabo de dos o tres días me hubiera hecho pasar por un ladrón, un amante, un espía o un loco…

—Muy bien razonado, mi querido el Haudouin. ¿Y entonces qué hicisteis?

—¡Oh!, entonces, señor conde, vi que tenía que recurrir a medios mayores, y a fe mía…

—¿Y bien?

—A fe mía… me enamoré.

—¿Cómo? —dijo Bussy, que no entendía de qué manera el amor de Rémy podía beneficiarle a él.

—Es como tengo el honor de deciros —repetió con toda seriedad el joven doctor—, estoy enamorado, muy enamorado, enamorado con locura.

—¿De quien?

—De Gertrudis.

—¿De Gertrudis, la doncella de la señora de Monsoreau?

—¡Pues sí!, ¡Dios mío!, de Gertrudis, la sirvienta de la señora de Monsoreau. Qué queréis, monseñor, yo no soy un gentilhombre para enamorarme de las señoras; soy un pobre médico, sin más ejercicio que un cliente, que, espero, no me dé trabajo más que de tarde en tarde, y no tengo más remedio que llevar a cabo mis experiencias in anima vili, como decimos en la Sorbona.

—Pobre Rémy —dijo Bussy—, créeme que aprecio tu sacrificio, ¡va!

—¡Bueno, monseñor! —respondió el Haudouin—, que no soy tan digno de lástima, después de todo; Gertrudis es una real moza que me sobrepasa en dos pulgadas y que me levantaría a pulso agarrándome por el cuello de la chaqueta, lo que en ella se debe a un desarrollo de los músculos bíceps y deltoides. Esto me inspira una gran veneración que a ella le halaga, y como yo cedo siempre, pues no reñimos nunca; además tiene un talento muy apreciado.

—¿Qué talento, mi pobre Rémy?

—Pues que cuenta las cosas maravillosamente.

—¡Ah!, ¿de verdad?

—Sí; de manera que sé todo lo que pasa en casa de su señora. ¿Eh?, ¿qué decís a eso?; pensé que no sería desagradable para vos que yo me agenciase algunas amistades en la casa.

—El Haudouin, eres un buen geniecillo que el azar o más bien la Providencia ha puesto en mi camino; entonces, con Gertrudis estás en unos términos…

—Puella me diligit —respondió el Haudouin balanceándose con una afectada arrogancia.

—¿Y te dejan entrar en la casa?

—Ayer noche hice mi entrada, a medianoche, de puntillas, por la famosa puerta de barbacana que vos conocéis.

—¿Y cómo has llegado a conseguir esa fortuna?

—Pues con toda naturalidad, debo decir.

—¡Pues bien!, di.

—A los dos días de vuestra marcha, al día siguiente de instalarme en aquella habitación, esperé a la puerta a que la dama de mis futuros pensamientos saliese para ir a comprar sus provisiones, cosa que es ocupación suya, debo confesar, todos los días de ocho a nueve de la mañana. A las ocho y diez minutos la vi aparecer; enseguida bajé de mi observatorio y me crucé en su camino.

—¿Y ella te reconoció?

—Tanto que dio un grito y se escabulló.

—¿Entonces?

—Entonces corrí tras ella y la alcancé con gran esfuerzo, pues corre que se las pela; pero, comprended, las faldas, eso molesta siempre un poco. «¡Jesús!» —dijo ella—; «¡Virgen Santa!» —dije yo—. Esto le causó buena impresión; otro, menos piadoso que yo hubiera dicho «morbleu!»; o «corbeuf!», «¡el médico! —dijo ella—»; «¡la encantadora doncella! —dije yo—». Ella sonrió, pero se retractó enseguida: «os equivocáis, señor, yo no os conozco». «Pero yo sí —le dije—, pues desde hace tres días no vivo, no existo, os adoro; hasta el punto de que ya no vivo en la calle Beautreillis, sino en la calle Saint-Antoine, esquina Sainte-Catherine, y que solo he cambiado de alojamiento por vos, para veros entrar y salir; si me necesitáis otra vez para curar a apuestos gentilhombres, no vayáis a buscarme a mi antigua casa, sino a la nueva». «¡Silencio! —dijo ella»—. «¡Ah!, ¿lo veis? —respondí—». Y así fue como se hizo nuestra relación, o más bien así es como se reanudó.

—¿De manera que en este momento eres?…

—Tan feliz como puede serlo un amante… con Gertrudis, por supuesto, todo es relativo; pero soy más que feliz, es el colmo de la felicidad pues he llegado adonde quería llegar en pro de vuestros intereses.

—¿Pero ella sospechará algo?

—No sospecha nada, ni siquiera le he hablado de vos. ¿Es que el pobre el Haudouin conocería a nobles gentilhombres como el señor de Bussy? No; solamente le he preguntado de manera indiferente: «¿Y vuestro joven señor va mejor?». «No es mi señor —me ha respondido—». «¡Ah!, es que como estaba en la cama de vuestra señora… yo creí… —le dije». «¡Oh, Dios mío, no!; pobre joven —respondió con un suspiro—, no es nada nuestro; ni siquiera le hemos visto después, más que una vez». «¿Entonces ni siquiera sabéis su nombre? —pregunté—». «¡Oh, sí!». «Habéis podido saberlo y haberlo olvidado —dije—». «No es un nombre que se olvide». «¿Como se llama, entonces?». «¿Habéis oído hablar alguna vez del señor de Bussy?». «¡Pardiez! —respondí—, Bussy, ¿el bravo Bussy?». «¡Pues bien, sí!, el mismo». «¿Entonces la dama?». «Mi señora está casada, señor». «Se puede estar casada, se puede ser fiel y sin embargo se puede pensar a veces en un apuesto joven que hemos visto… aunque solo fuera un instante, sobre todo cuando ese apuesto joven está herido, es interesante y además está acostado en nuestra cama». «Pues para ser franca —respondió Gertrudis—, yo no digo que mi señora no piense en él».

Un fuerte rubor cubrió la frente de Bussy.

«Incluso hablamos de él —continuó Gertrudis—, cuando estamos solas».

—¡Excelente muchacha! —exclamó el conde.

—«¿Y qué es lo que decís de él? —pregunté—». «Yo le cuento sus hazañas, lo que no es difícil, dado que en París solo se oye hablar de las estocadas que da y que recibe. Incluso le he enseñado a mi señora una cancioncilla muy de moda». «¡Ah! la conozco —respondí—; ¿no es así?:

Un beau chercheur de noise,

c’est le seigneur d’Amboise,

tendre et fidèle aussi,

c’est monseigneur Bussy![39].

«¡Justamente! —exclamó Gertrudis—. De manera que mi señora ya no canta otra cosa».

Bussy estrechó la mano del joven doctor; un indecible escalofrío de dicha recorrió sus venas.

—¿Eso es todo? —dijo—; tan insaciable es el hombre en sus deseos.

—Eso es todo, monseñor. ¡Oh!, ya sabré algo más tarde; pero ¡qué diablos!, uno no puede saber todo en un día… o más bien, en una noche.

Capítulo XXV

Padre e hija

El informe de Rémy hizo muy feliz a Bussy; en efecto, le daba a conocer dos cosas: en primer lugar que el señor de Monsoreau seguía siendo tan odiado como siempre, y en segundo lugar que él, Bussy, ya era un poco más amado.

Y además, esa buena amistad que el joven médico sentía por él, le alegraba el corazón. Hay en todos los sentimientos que vienen del cielo una expansión de todo nuestro ser que parece multiplicar nuestras facultades. Uno se siente feliz, porque se siente bueno.

Bussy comprendió, pues, que ahora ya no le quedaba tiempo que perder, y que cada escalofrío de dolor que encogía el corazón del anciano, era casi un sacrilegio. Se produce un trastorno tal de las leyes de la naturaleza en un padre que llora la muerte de una hija, que quien puede consolar a ese padre con una palabra y no lo hace, merece la maldición de todos los padres.

Al bajar al patio el señor de Meridor tenía a su disposición un caballo de refresco que Bussy había ordenado ensillar para él. Otro caballo esperaba a Bussy; ambos montaron y partieron acompañados de Rémy.

Llegaron a la calle Saint-Antoine, no sin el gran asombro del señor de Meridor, pues hacía veinte años que no venía a París, y el ruido de los caballos, las voces de los lacayos, la circulación más frecuente de vehículos, todo ello, le hacía encontrar muy cambiada a la ciudad desde el reinado de Enrique II.

Pero a pesar de dicho asombro, que llegaba casi a la admiración, el barón no dejaba de sentir una tristeza que iba en aumento a medida que se acercaba a la meta ignorada de su viaje. ¿Qué recepción iba a ofrecerle el duque y qué nuevos dolores iban a surgir de esa entrevista? Además, de vez en cuando, observando con asombro a Bussy, se preguntaba por qué extraño abandono había consentido en seguir casi ciegamente a este gentilhombre de un príncipe que era la causa de todos sus males. ¿No hubiera sido más propio de su dignidad enfrentarse al duque de Anjou, y en lugar de acompañar así a Bussy adonde quisiera llevarle, ir directamente al Louvre a echarse a los pies del rey? ¿Qué podría decirle el príncipe? ¿En qué podía consolarle? Él no era de los que aplican palabras doradas como bálsamo momentáneo sobre las heridas recibidas; pero no es lejos de su presencia como la herida sangra más deprisa y más dolorosamente que antes.

Así llegaron a la calle Saint-Paul. Bussy, como corresponde a un hábil capitán, había enviado por delante a Rémy, el cual tenía orden de despejar el camino y preparar las vías de introducción en la fortaleza.

Rémy se dirigió a Gertrudis, y regresó para comunicar a su patrón que ni sombrero ni espada obstruían la galería, la escalera o el corredor que conducía a la habitación de la señora de Monsoreau.

Todas esas consultas, se entiende, se hacían en voz baja entre Bussy y el Haudouin.

Mientras tanto, el barón observaba asombrado por todo alrededor.

—¡Cómo! —se preguntaba—, ¿es aquí donde vive el duque de Anjou?

Y la humilde apariencia de la casa comenzó a inspirarle un sentimiento de desconfianza.

—No precisamente, señor —respondió sonriendo Bussy—, sino una dama a quien él ha amado.

Una nube de incertidumbre atravesó la frente del anciano gentilhombre.

—Señor —dijo deteniendo su caballo—, nosotros, la gente de provincias, no estamos hechos a estos modales, las costumbres fáciles de París nos espantan, y tanto es así que no sabemos vivir entre tanto misterio. Me parece que si el señor duque de Anjou quiere ver al barón de Meridor, debe ser en su palacio, y no en la casa de una de sus amantes. Y además, añadió el anciano con un profundo suspiro, ¿por qué vos, que parecéis un hombre honrado, me traéis junto a una de sus mujeres? ¿Es para hacerme comprender que mi pobre Diana viviría aún si, como señora de esta casa, hubiera preferido la vergüenza a la muerte?

—Vamos, vamos, señor barón —dijo Bussy con una leal sonrisa que había sido su mejor arma de convicción con el anciano—, no hagáis por adelantado falsas conjeturas. A fe de gentilhombre, aquí no se trata de lo que vos estáis pensando. La dama que vais a ver es perfectamente virtuosa y digna de todos los respetos.

—¿Pues entonces quién es?

—Es… es la esposa de un gentilhombre que vos conocéis.

—¿De verdad?, pero, entonces, señor, ¿por qué decíais que la ha amado el príncipe?

—Porque yo digo siempre la verdad, señor barón; entrad y vos mismo juzgaréis al ver cómo se cumple lo que os he prometido.

—Cuidado, yo lloraba a mi querida niña y vos me dijisteis: «consolaos, señor, la misericordia de Dios es grande»; prometerme el consuelo de mis penas era casi prometerme un milagro.

—Entrad, señor —repitió Bussy con esa misma sonrisa que seguía seduciendo al anciano gentilhombre.

El barón se apeó.

Gertrudis había acudido toda asombrada hasta el umbral de la puerta y miraba asustada a el Haudouin, a Bussy y al anciano, sin poder adivinar por qué especie de arreglo de la Providencia esos tres hombres estaban juntos.

—Id a avisar a la señora de Monsoreau —dijo el conde— de que el señor de Bussy ha regresado y que desea hablarle ahora mismo. Pero, ¡por vuestra alma! —añadió en voz baja—, no le digáis ni una palabra sobre la persona que me acompaña.

—¡Señora de Monsoreau! —dijo el anciano con estupor—, ¡señora de Monsoreau!

—Pasad, señor barón —dijo Bussy empujando al señor Agustín hacia la galería.

Se oyó entonces, mientras que el anciano subía la escalera con paso vacilante, se oyó, decimos, la voz de Diana que respondía con un temblor singular.

—¡El señor de Bussy!, ¿decís, Gertrudis?, ¡el señor de Bussy! ¡Pues bien!, que entre.

—¡Esa voz! —exclamó el barón deteniéndose de repente en medio de la escalera—; ¡esa voz!, ¡oh! ¡Dios mío, Dios mío!

—Subid, subid, señor barón —dijo Bussy.

Pero en el mismo instante, y como el barón todo tembloroso se quedara en la rampa mirando por todas partes, Diana, en lo alto de la escalera, a plena luz, bajo un rayo dorado de sol, resplandeció de repente, más hermosa que nunca, sonriente, aunque no se esperaba volver a ver a su padre.

Ante esta visión, que tomó como una visión mágica, el anciano dio un grito terrible, y con los brazos extendidos, la mirada despavorida, ofrecía una imagen tan perfecta del terror y del delirio que Diana, presta a echarse en sus brazos, se detuvo espantada y estupefacta.

El barón, al tender su mano, encontró en su camino el hombro de Bussy y se apoyó en él.

—¡Diana viva! —murmuró el barón de Meridor—; ¡Diana!, ¡mi Diana!, a quien creía muerta, ¡oh Dios mío!

Y este robusto guerrero, vigoroso actor de guerras extranjeras y de guerras civiles de las que siempre había conseguido salir airoso, ese viejo roble que el golpe de la muerte de Diana había dejado en pie, este atleta que tan poderosamente había luchado contra el dolor, aplastado, roto, anonadado por la dicha, retrocedió, las rodillas le flaquearon y sin Bussy, hubiera caído, se hubiera precipitado desde lo alto de la escalera al ver esta imagen querida que daba vueltas delante de sus ojos, dividida en confusos átomos.

—¡Dios mío!, señor de Bussy —exclamó Diana al bajar precipitadamente las pocas gradas que la separaban del anciano—; ¿pero qué le ocurre a mi padre?

Y la joven dama, espantada por esa súbita palidez y por ese extraño efecto que producía en su padre un encuentro que ella creía previsto, interrogaba más con los ojos que con la voz.

—El señor barón de Meridor os creía muerta y lloraba por vos, señora, como un padre como él debe llorar a una hija como vos.

—¡Cómo! —exclamó Diana—, ¿y nadie le había dicho la verdad?

—Nadie.

—¡Oh!, no, no, nadie —exclamó el anciano saliendo de su anonadamiento pasajero—; ¡nadie! Ni siquiera el señor de Bussy.

—¡Ingrato! —dijo el gentilhombre con un tono del más dulce reproche.

—¡Oh!, sí —respondió el anciano—, sí, tenéis razón, pues este instante me compensa de todo mi dolor. ¡Oh!, ¡mi Diana, mi Diana querida! —continuó, atrayendo con una mano la cabeza de su hija hacia sus labios y tendiendo la otra a Bussy.

Después, de repente, levantando la cabeza como si un doloroso recuerdo o un nuevo temor se hubiera filtrado hasta su corazón a pesar de la armadura de alegría, si se puede expresar así, en la que acababa de envolverle:

—Pero ¿qué es lo que me decíais, señor de Bussy, que íbamos a ver a la señora de Monsoreau?, ¿dónde está?

—¡Ay!, padre mío —murmuró Diana.

Bussy hizo acopio de todas sus fuerzas.

—La tenéis delante de vos —dijo—, y el conde de Monsoreau es vuestro yerno.

—¡Eh!, ¿cómo? —balbuceó el viejo—, ¡el señor de Monsoreau mi yerno! ¿Y todo el mundo, tú misma Diana, todo el mundo me ha dejado ignorarlo?

—Yo temblaba, padre ante la idea de escribiros, por miedo a que la carta cayera en manos del príncipe. Además, yo creía que vos sabíais todo.

—¿Pero con qué fin? —preguntó el anciano; ¿por qué esos extraños manejos?

—¡Oh!, sí, padre, pensad un poco —exclamó Diana—, ¿por qué el señor de Monsoreau os ha dejado creer que yo había muerto?, ¿por qué os ha dejado ignorar que él era mi marido?

El barón, temblando como si temiera llevar su mirada hasta el fondo de esas tinieblas, interrogaba tímidamente con la mirada a los ojos chispeantes de su hija y a la inteligente melancolía de Bussy.

Durante todo este tiempo habían llegado al salón.

—¡El señor de Monsoreau mi yerno! —balbuceaba anonadado una y otra vez el barón de Meridor.

—Eso no puede extrañaros —respondió Diana con el tono del más dulce reproche; ¿no me habíais ordenado desposarle, padre?

—Sí, si él te salvaba.

—¡Pues bien!, me ha salvado, no de la desgracia, pero si al menos de la vergüenza.

—Entonces, ¿por qué me ha dejado creer en tu muerte, a mí, que la lloraba tan amargamente? —repitió el anciano—. ¿Por qué me dejaría morir de desesperación, cuando con una sola palabra, una sola, podía devolverme a la vida?

—¡Oh!, hay aún alguna trampa en todo esto —exclamó Diana—. Padre mío, vos ya no me dejaréis; señor de Bussy, vos nos protegeréis, ¿no es eso?

—¡Ay, señora! —dijo el joven con una inclinación—, ya no me corresponde penetrar en los secretos de vuestra familia. Viendo las extrañas maniobras de vuestro marido, tuve que ir a buscaros un defensor que vos pudieseis confesar abiertamente como tal. Y he ido a buscarle a Meridor, a ese defensor. Ya estáis junto a él, junto a vuestro padre, y yo me retiro.

—Tiene razón —dijo tristemente el anciano—. El señor de Monsoreau temió la cólera del duque de Anjou, y el señor de Bussy, a su vez, también la teme.

Diana echó al joven una mirada que significaba: «¿vos, a quien llaman el bravo Bussy, teméis al duque de Anjou, como pudiera temerlo el señor de Monsoreau?».

Bussy comprendió la mirada de Diana y sonrió.

—Señor barón —dijo—, perdonadme, os lo ruego, la singular pregunta que os voy a rogar que hagáis, y vos, señora, en nombre de la intención que tengo de serviros, excusadme.

Padre e hija aguardaban la pregunta mirándose.

—Señor barón —continuó Bussy—, preguntad, os lo ruego, a la señora de Monsoreau…

E insistió en sus últimas palabras, que hicieron palidecer a la joven dama. Bussy vio el dolor que había causado a Diana y prosiguió:

—Preguntad a vuestra hija si se siente feliz con el matrimonio que vos habéis ordenado y en el que ella ha consentido.

Diana juntó sus manos y rompió en sollozos. Fue la única respuesta que pudo dar a Bussy. Es cierto que ninguna otra hubiese sido tan positiva. Los ojos del anciano barón se llenaron de lágrimas, pues comenzaba a ver que su amistad, quizá demasiado precipitada hacia el señor de Monsoreau iba a resultar, con mucho, la causa de la desgracia de su hija.

—Ahora —dijo Bussy—, ¿es cierto, señor, que sin que os vierais forzado por algún engaño o por alguna violencia vos habéis concedido la mano de vuestra hija al señor de Monsoreau?

—Sí, si él la salvaba.

—Y él, efectivamente, la ha salvado. Entonces, no necesito preguntaros, señor, si vuestra intención es la de mantener la palabra dada.

—Es una ley para todos y sobre todo para los gentilhombres, y vos debéis saber esto mejor que nadie, señor, mantener lo que se ha prometido. El señor de Monsoreau, según su propia confesión, ha salvado a mi hija, mi hija es, pues, del señor de Monsoreau.

—¡Ah! —murmuró la joven—, ¿por qué no estaré muerta?

—Señora —dijo Bussy—, ya veis que yo tenía razón al decir que ya no tengo nada que hacer aquí. El señor barón os entrega al señor de Monsoreau, y vos le habéis prometido, vos misma, que en el caso de que volvierais a ver a vuestro padre sano y salvo, os entregaríais a él.

—¡Ah! no me rompáis así el corazón, señor de Bussy —exclamó la señora de Monsoreau acercándose al joven—; mi padre no sabe que yo tengo miedo de ese hombre, mi padre no sabe que odio a ese hombre, mi padre se obstina en ver en él a mi salvador, y yo, yo, llevada por mi instinto, me obstino en decir que él es mi verdugo.

—¡Diana! ¡Diana! —exclamó el barón—, ¡él te ha salvado!

—Sí —exclamó Bussy, fuera de los límites en los que su prudencia y su delicadeza le habían mantenido hasta entonces—, sí, pero si el peligro fuera menor de lo que vos creíais, si el peligro fuera ficticio, si, ¿qué sé yo? ¡Escuchad!, barón; hay en todo esto un misterio que me queda por aclarar, y que aclararé. Pero lo que yo os aseguro es que si yo hubiese tenido la dicha de encontrarme en el lugar del señor de Monsoreau, yo también hubiese salvado el deshonor de vuestra hija, inocente y hermosa, ¡y ante Dios, que me oye!, yo no la hubiese hecho pagar el favor.

—Él la amaba —dijo el señor de Meridor, dándose cuenta de todo lo que tenía de odiosa la conducta del señor de Monsoreau—, y tenemos que perdonar al amor.

—¡Y yo, entonces! —exclamó Bussy—, es que…

Pero asustado de este estallido que muy a su pesar se le iba a escapar de su corazón, Bussy se detuvo, y fue el estallido que brotó de sus ojos quien terminó la frase interrumpida en sus labios.

No por eso Diana dejó de comprenderla, y quizá mejor que si la hubiera terminado.

—¡Y bien! —dijo Diana ruborizándose—, vos me habéis entendido, ¿no es eso? ¡Y bien, amigo mío, mi hermano!, vos habéis reclamado estos dos títulos, y yo os los doy; ¡y bien, amigo mío, mi hermano!, ¿podéis hacer algo por mí?

—¡Pero el duque de Anjou! ¡el duque de Anjou! —murmuró el anciano que seguía viendo el furor que amenazaba estallar en la cólera de la Alteza Real.

—Yo no soy de los que teman la cólera de los príncipes, señor Agustín —respondió el joven—; y o mucho me equivoco o no tenemos que temer esa cólera; si vos lo deseáis, señor de Meridor, yo os haré tan amigo del príncipe, que es él quien va a protegeros del señor de Monsoreau, de quien os viene, creedme, el verdadero peligro, peligro desconocido, pero cierto; invisible, pero quizá inevitable.

—Pero si el duque descubre que Diana vive, todo está perdido —dijo el anciano.

—Vamos —dijo Bussy—, ya veo que os diga lo que os diga, vos creéis al señor de Monsoreau antes que a mí y más que a mí. No hablemos más, rechazad mi ofrecimiento, señor barón, rechazad la ayuda todopoderosa que yo reclamaba para vos; echaos en brazos del hombre que ha sabido justificar tan bien vuestra confianza; ya os lo he dicho: yo he cumplido con mi tarea, ya no tengo nada más que hacer aquí. Adiós, señor Agustín, adiós, señora, no me volveréis a ver, me retiro; ¡adiós!

—¡Oh! —exclamó Diana cogiendo la mano del joven—, ¿me habéis visto flaquear un instante?, ¿me habéis visto apelar a él? No. Os lo pido de rodillas, no me abandonéis señor de Bussy, no me abandonéis.

Bussy estrechó las suplicantes manos de Diana, y toda su irá se deshizo, como se deshace la nieve que la cálida sonrisa del sol de mayo funde en las cumbres de las montañas.

—Puesto que es así —dijo Bussy—, encantado, señora; sí, acepto la santa misión que vos me confiáis, y antes de tres días, pues necesito tiempo para reunirme con el príncipe que está, según dicen, en peregrinación a Chartres con el rey, antes de tres días vos me veréis de nuevo o pierdo el nombre de Bussy.

Y acercándose a la joven, con una embriaguez que inflamaba a la vez su aliento y su mirada:

—Estamos aliados contra el Monsoreau —le dijo en voz baja—; recordad que no es él quien os ha traído a vuestro padre, y no me seáis desleal.

Y estrechando por última vez la mano del barón, salió raudo de la casa.

Capítulo XXVI

Cómo el hermano Gorenflot se despertó, y el recibimiento que le hicieron en su convento

Dejamos a nuestro amigo Chicot en éxtasis ante el sueño ininterrumpido del hermano Gorenflot y sus espléndidos ronquidos. Chicot hizo una seña al posadero para que se retirase y se llevase la luz, después de recomendarle encarecidamente que no dijera ni una palabra al digno fraile sobre su salida de las diez de la noche ni sobre el regreso que acababa de llevar a cabo a las tres de la madrugada.

Como maese Bonhomet había notado una cosa, y era que en la relación que existía entre el bufón y el monje, siempre era el bufón el que pagaba, Bonhomet tenía en gran consideración al bufón, mientras que por el contrario no sentía sino una veneración muy mediocre por el monje.

En consecuencia, prometió a Chicot no abrir la boca bajo ningún concepto sobre los acontecimientos de la noche, y se retiró, dejando a los dos amigos en la oscuridad, tal y como se le había recomendado que hiciera.

Enseguida Chicot se apercibió de una cosa que excitó su admiración, y era que el hermano Gorenflot roncaba y hablaba al mismo tiempo. Lo que indicaba no una conciencia atormentada por los remordimientos, sino un estómago atiborrado de comida.

Las palabras que pronunciaba Gorenflot en su sueño formaban, cosidas unas con otras, una espantosa mezcolanza de elocuencia sagrada y de máximas báquicas.

Mientras tanto Chicot se dio cuenta de que si se quedaba en la más completa oscuridad, le costaría mucho trabajo llevar a cabo la restitución que le quedaba por hacer para que Gorenflot, al despertarse, no sospechara nada; en efecto, en las tinieblas podía pisar imprudentemente alguno de los cuatro miembros del monje, cuyas diferentes posiciones ignoraba, y sacarle de su letargo si le hacía daño.

Así pues Chicot sopló sobre los rescoldos del brasero para alumbrar un poco el escenario.

Con el ruido del soplo, Gorenflot dejó de roncar y murmuró:

«¡Queridos hermanos! He aquí un viento feroz: es el soplo del Señor, es su aliento el que me inspira».

Y se puso a roncar de nuevo.

Chicot esperó un instante a que el sueño retomara toda su influencia, y comenzó a quitar las calzas al monje.

«¡Brrrru! —hizo Gorenflot—, ¡qué frío! Esto impedirá que maduren las uvas».

Chicot se detuvo en medio de la operación que reanudó un instante después.

«Hermanos míos, ya conocéis mi celo —continuó el monje—, todo sea por la Iglesia, todo sea por el duque de Guisa».

—¡Canalla! —dijo Chicot.

«Esta es mi opinión —continuó Gorenflot—, pero es cierto que…».

—¿Qué es lo que es cierto? —preguntó Chicot levantando al monje para ponerle el hábito.

«Es cierto que el hombre es más fuerte que el vino; el hermano Gorenflot ha luchado contra el vino, como Jacob contra el ángel, y el hermano Gorenflot ha domeñado al vino».

Chicot se encogió de hombros.

Ese movimiento intempestivo hizo abrir un ojo al monje, y encima de él vio la sonrisa de Chicot que parecía lívida y siniestra ante esa casi inexistente luz.

«¡Ah!, no quiero fantasmas, vamos, no quiero duendes —dijo el monje, como si se quejara a algún demonio familiar olvidadizo de los tratos que había hecho con él».

—Está borracho perdido —dijo Chicot acabando de envolver a Gorenflot en su hábito y colocándole la capucha en la cabeza.

«¡Gracias a Dios! —masculló el monje—, el sacristán ha cerrado la puerta del coro y ya no entra el viento».

—Despiértate ahora si quieres —dijo Chicot—, ahora ya me da igual.

«El Señor ha oído mi súplica —murmuró el monje—, y el aquilón que había enviado para helar las viñas, se ha trocado en dulce céfiro».

—¡Amén! —dijo Chicot.

Y haciéndose una almohada con las servilletas y el mantel, después de haber colocado las botellas de vino y los platos sucios lo más verosímilmente posible, se durmió al lado de su compañero.

La luz del día que le daba en los ojos, y la voz agria del patrón riñendo a los pinches que retumbaba en la cocina, consiguieron atravesar el espeso vapor que adormilaba las ideas de Gorenflot.

Se incorporó, y con la ayuda de ambas manos logró asentarse sobre la parte que la naturaleza previsora ha dado al hombre para que sea su principal centro de gravedad.

Una vez llevado a cabo este esfuerzo, no sin dificultad, Gorenflot se puso a observar el revoltijo de la vajilla, después miró a Chicot que, colocado de manera que podía ver todo, gracias a una sutil flexión de uno de sus brazos, no se perdía ni un solo movimiento del monje. Chicot simulaba roncar y eso con una naturalidad que hacía honor a ese famoso talento para la imitación del que ya hemos hablado.

—¡Pleno día! —exclamó el monje—; Corbleu! ¡pleno día! Parece que he pasado la noche aquí.

Después, reuniendo sus ideas:

—¡Y la abadía! —dijo—; ¡oh, oh!

Y se puso a atarse bien el cordón del hábito, trabajo que Chicot tuvo a bien no hacer.

—Es igual —dijo—, he tenido un sueño muy extraño; me parecía estar muerto y envuelto en un sudario manchado de sangre.

Gorenflot no se equivocaba del todo. Medio despierto, había tomado el mantel que le envolvía por un sudario, y las manchas de vino por gotas de sangre.

—Menos mal que era un sueño —dijo Gorenflot mirando de nuevo a su alrededor.

En ese examen sus ojos se detuvieron en Chicot, que notando que el monje le miraba, roncó con más fuerza.

—¡Hay que ver que hermoso es un borracho! —dijo Gorenflot contemplando a Chicot con admiración—. ¡Qué feliz es —añadió— durmiendo así! ¡Ah!, es que él no está en mi situación.

Y lanzó un suspiro que subió al unísono con el ronquido de Chicot, de manera que el suspiro hubiera probablemente despertado al gascón, si el gascón hubiera estado realmente dormido.

—¡Y si lo despertara para pedirle consejo! —dijo el monje—; es un buen consejero.

Chicot triplicó la dosis, y el ronquido que había alcanzado el diapasón del órgano, pasó a ser la imitación de un trueno.

—No —repuso Gorenflot—, eso le daría demasiadas ventajas sobre mí. Ya encontraré yo solo una buena mentira. Pero sea la que sea la mentira —continuó el monje—, me costará mucho trabajo evitar el calabozo. Y no es precisamente el calabozo, es estar a pan y agua, que es su consecuencia. ¡Si al menos tuviera dinero para comprar al carcelero!

Y al oír esto, Chicot sacó sutilmente de su bolsillo una bolsa bastante inflada que escondió debajo de la barriga.

No era una precaución inútil; más contrito que nunca, Gorenflot se acercó a su amigo y murmuró estas melancólicas palabras:

—Si estuviera despierto, no me negaría un escudo; pero su sueño es sagrado para mí… se lo cogeré yo mismo.

Y diciendo esto, Gorenflot, que después de haber estado un rato largo sentado, acababa de arrodillarse, se inclinó a su vez sobre Chicot y delicadamente hurgó en el bolsillo del durmiente.

Chicot no juzgó oportuno, a pesar del ejemplo dado por su compañero, apelar a sus demonios familiares, y le dejó hurgar a gusto en uno y otro bolsillo del jubón.

—Es cosa singular —dijo el monje—, nada en los bolsillos; ¡ah!, quizá en el sombrero.

Mientras que el monje se disponía a rebuscar en el sombrero, Chicot vació la bolsa en la mano, y volvió a colocarla vacía y aplastada en el bolsillo de sus calzas.

—¡Nada en el sombrero! —dijo el monje—, esto me extraña. Mi amigo Chicot que es un bufón lleno de seriedad, no sale nunca sin dinero. ¡Ah! viejo galo —añadió con una sonrisa de oreja a oreja—, olvidaba tus calzones.

Y deslizando la mano en las calzas de Chicot sacó de allí una bolsa vacía.

—¡Jesús! —murmuró—, y la cuenta, ¿quién la pagará?

Este pensamiento produjo en el monje una profunda impresión, pues se puso enseguida de pie, y con un paso todavía un poco avinado, pero sin embargo rápido, se dirigió hacia la puerta, atravesó la cocina sin entablar conversación con el patrón, a pesar de los intentos de este, y salió corriendo.

Entonces Chicot volvió a poner su dinero en la bolsa, la bolsa en el bolsillo, y acodándose en la ventana, tocada ya por un rayo de sol, se olvidó de Gorenflot en una meditación profunda.

Mientras tanto, el fraile limosnero, con sus alforjas al hombro seguía su camino con cara de circunstancias, cara que podía parecer a los transeúntes de recogimiento y que no era más que de preocupación, pues Gorenflot buscaba una de sus magníficas mentiras de monje achispado o de soldado que llega tarde, mentira cuyo fondo era siempre el mismo, mientras que la trama se adorna caprichosamente, según la imaginación del mentiroso.

En cuanto el hermano Gorenflot vio de lejos las puertas del convento, le parecieron más sombrías que de costumbre, y tuvo un mal presentimiento al ver a varios frailes conversando en el umbral, y mirando unos y otros con inquietud hacia los cuatro puntos cardinales.

Pero apenas llegó a la calle Saint-Jacques, el gran revuelo producido entre los frailes, en el mismo momento en el que le vieron aparecer, le produjo uno de los más terribles espantos que haya sentido en su vida.

«Están hablando de mí —se dijo—; me señalan con el dedo, me están esperando; me habrán buscado esta noche; mi ausencia ha sido causa de escándalo; ¡estoy perdido!».

Y la cabeza le daba vueltas; una loca idea de huir se le vino a la mente; pero varios religiosos venían ya a su encuentro; le perseguirían indudablemente. El hermano Gorenflot se rendía a la evidencia; no estaba hecho para correr: se vería alcanzado, agarrotado, arrastrado al convento; así que optó por la resignación.

Avanzó pues, con las orejas gachas, hacia sus compañeros que parecían dudar en venir a hablarle.

—¡Ay! —dijo Gorenflot—, hacen como si no me conocieran, soy un verdadero escollo.

Finalmente uno de ellos se aventuró y dirigiéndose a Gorenflot:

—¡Pobre hermano querido! —dijo.

Gorenflot suspiró y levantó sus ojos al cielo.

—Sabéis que el prior os está esperando —dijo otro.

—¡Ah!, ¡Dios mío!

—¡Oh! ¡Dios mío, sí! —añadió un tercero—; ha dicho que en cuanto llegarais al convento os condujéramos ante él.

—Eso es lo que me temía —dijo Gorenflot.

Y más muerto que vivo entró en el convento, cuya puerta se cerró tras él.

—¡Ah!, sois vos —exclamó el hermano portero—, deprisa, venid deprisa, el reverendo prior José Foulon os llama.

Y el hermano portero, cogiendo a Gorenflot de la mano, le condujo o más bien lo arrastró hasta la cámara del prior.

Allí también las puertas se cerraron.

Gorenflot bajó los ojos, temiendo encontrarse con la mirada airada del abad. Gorenflot se sentía solo, abandonado por todos, cara a cara con un superior que debía estar irritado, e irritado justamente.

—¡Ah!, sois vos, al fin —dijo el abad.

—Mi reverendo… —balbuceó el monje.

—¡Cuánta inquietud nos habéis ocasionado! —dijo el prior.

—Son demasiadas bondades, padre —repuso Gorenflot, que no comprendía nada de ese tono indulgente que no se esperaba.

—Tendríais miedo de volver después de la escena de anoche, ¿no es eso?

—Confieso que no me he atrevido a venir —dijo el monje, cuya frente destilaba un sudor de hielo.

—¡Ah!, querido hermano, querido hermano —dijo el abad—, es muy inmaduro y muy imprudente lo que hicisteis.

—Dejad que os explique, padre…

—¿Y qué necesitáis explicar? La que armasteis…

—No tengo que explicar nada —dijo Gorenflot—, menos mal, pues me sentía muy incómodo de tener que explicarme.

—Lo entiendo de maravilla. Un momento de exaltación, os dejasteis llevar por el entusiasmo; la exaltación es una virtud santa, el entusiasmo es un sentimiento sagrado, pero las virtudes llevadas al extremo se convierten casi en vicios; los sentimientos más honorables, exagerados, son reprensibles.

—Perdón, padre —dijo Gorenflot—, pero si vos comprendéis, yo no entiendo muy bien. ¿De qué jaleo habláis?

—Del que montasteis anoche.

—¿Fuera del convento? —preguntó tímidamente el monje.

—No, no; en el convento.

—¿Qué yo armé jaleo en el convento, yo?

—Sí, vos.

Gorenflot se rascó la punta de la nariz. Comenzaba a entender que había una serie de malentendidos.

—Yo soy tan buen católico como vos, pero sin embargo vuestra audacia me ha asustado.

—Mi audacia —dijo Gorenflot—. ¿Así que he sido muy audaz?

—Más que audaz, hijo mío, habéis sido temerario.

—¡Ay!, hay que perdonar los excesos de un temperamento aún mal domado; me corregiré, padre.

—Sí, pero mientras tanto no puedo dejar de temer para vos y para nosotros algunas consecuencias de ese escándalo. Si hubiera ocurrido entre nosotros, no importaría demasiado.

—¡Cómo! —dijo Gorenflot—, ¡esto se sabe fuera!

—Sin duda, bien sabéis que había allí más de cien seglares que no se perdieron ni una palabra de vuestro discurso.

—De mi discurso —dijo Gorenflot de lo más asombrado.

—Confieso que era un hermoso discurso, que los aplausos debieron exaltaros, que el unánime asentimiento se os pudo subir a la cabeza; pero que llegue hasta el punto de proponer una procesión por las calles de París, hasta el punto de ofrecerse a armarse la coraza, apelar a los buenos católicos para desfilar con el casco en la cabeza y las partesanas al hombro, convendréis conmigo que es demasiado fuerte.

Gorenflot miraba al prior con ojos que pasaban por todas las fases del asombro.

—Ahora —continuó el prior—, hay un modo de conciliar todo. Esta savia religiosa que bulle en vuestro generoso corazón os perjudicaría en París, donde hay tantos ojos malvados que os espían. Deseo que vayáis a prodigarla…

—¿Dónde, padre? —preguntó Gorenflot convencido de que iba a darse una vueltecita por el calabozo.

—En provincias.

—¡Al exilio! —exclamó Gorenflot.

—Si os quedáis aquí podría sucederos algo peor, mi muy querido hermano.

—¿Y qué puede sucederme?

—Un proceso criminal que conduciría, con toda probabilidad, a prisión perpetua, o incluso a la muerte.

Gorenflot palideció de una manera espantosa; no podía comprender cómo podría ser merecedor de prisión perpetua e incluso de la muerte, por haberse emborrachado en un figón y haber pasado la noche fuera del convento.

—Mientras que sometiéndoos a este exilio momentáneo, mi muy querido hermano, no solamente os libráis del peligro, sino que además plantáis la bandera de la fe en provincias; lo que hicisteis y dijisteis anoche, siendo peligroso e incluso imposible bajo la mirada del rey y de sus malditos mignons, en provincias es más fácil de llevar a cabo. Partid, pues, a la mayor brevedad posible, hermano Gorenflot, incluso ahora es ya demasiado tarde, y los arqueros habrán recibido ya la orden de apresaros.

—¡Sí!…, ¡mi reverendo padre!, ¿qué decís? —balbuceó el monje abriendo unos ojos espantados, pues a medida que hablaba el prior, cuya mansedumbre había admirado al principio, el monje se iba asombrando de las proporciones que podía tomar un pecado, todo lo más venial—; los arqueros, decís, ¿y qué tengo yo que ver con los arqueros?

—Vos no tendréis nada que ver con ellos; pero ellos sí que tendrán que ver con vos.

—¿Entonces alguien me ha denunciado? —dijo el hermano Gorenflot.

—Apostaría a que sí. Así que debéis marchar, marchad.

—¡Yo!, mi reverendo padre —dijo Gorenflot aterrado—. Eso es fácil de decir; pero ¿de qué viviré si me voy?

—¡Eh! nada más fácil. Vos sois el hermano limosnero del convento; ese será vuestro medio de vida. De la cuestación con la que hasta ahora habéis alimentado a los demás; viviréis de vuestra cuestación. Y además, estad tranquilo, ¡por Dios!, por el sistema que habéis desarrollado conseguiréis suficientes partidarios en provincias, como para que yo no tenga la certeza de que no os faltará de nada. Pero ¡marchad, por Dios! Id ya, y sobre todo no volváis sin que os llamemos.

El prior, después de haber abrazado con ternura al hermano Gorenflot, le empujó suavemente, pero con una persistencia que se vio coronada por el éxito, hasta la puerta de su celda.

Allí toda la comunidad estaba reunida esperando al hermano Gorenflot.

Apenas apareció, todo el mundo se echó sobre él y todos querían tocarle las manos, el cuello, la ropa. Había quienes la veneración les llevaba hasta a besar la orla de su hábito.

—¡Adios! —dijo uno estrechándole contra su pecho—; ¡adiós!, sois un santo varón; no me olvidéis en vuestras oraciones.

—¡Bah! —se dijo Gorenflot—, ¡un santo varón, yo, vaya!

—¡Adiós! —dijo otro estrechándole la mano—, ¡bravo campeón de la fe! Godofredo de Bouillon era bien poca cosa en comparación con vos.

—¡Adiós, mártir! —le dijo un tercero besándole el extremo de su cordón—; la ceguera habita aún entre nosotros, pero la hora de la luz llegará.

Y Gorenflot, de este modo, de brazos en brazos, de besos en besos y de epítetos en epítetos, se vio conducido hasta la puerta de la calle, que se cerró tras él en cuanto la hubo franqueado.

Gorenflot miró esa puerta con una expresión que nadie sabría describir, y acabó por salir de París a reculones, como si el ángel exterminador le hubiera mostrado la punta de su resplandeciente espada.

Las únicas palabras que se le escaparon al llegar a las puertas de la ciudad fueron estas:

—¡Que me lleven todos los diablos! Están todos locos, y si no lo están, ¡misericordia, Dios mío!, porque entonces el loco soy yo.

Capítulo XXVII

Cómo el hermano Gorenflot se quedó convencido de que era sonámbulo y deploró amargamente su anomalía

Hasta este día nefasto al que hemos llegado, día en el que caía sobre el pobre monje esta persecución inesperada, el hermano Gorenflot había llevado una vida contemplativa; es decir, saliendo de buena mañana cuando quería tomar el fresco, tarde cuando buscaba el sol, confiando en Dios y en la cocina de la abadía, nunca había pensado en procurarse más que los extras muy mundanos, y bastante raros por lo demás, de la Corne de l’Abondance. Estos extras estaban sometidos a los caprichos de los fieles, y no se podían extraer sino de las limosnas en dinero, a las que el hermano Gorenflot les hacía hacer un alto en su camino hacia la calle Saint-Jacques; después de esa parada, las limosnas entraban en el convento disminuidas en la suma que el hermano Gorenflot se había dejado por ese camino.

Estaba además Chicot, su amigo, el cual apreciaba la buena comida y la buena compañía. Pero Chicot era muy caprichoso en su forma de vida. El monje le veía a veces tres o cuatro días seguidos, después se estaba quince días, un mes, seis semanas sin aparecer, sea porque se quedaba encerrado con el rey, sea porque le acompañase en alguna peregrinación, sea en fin porque ejecutase por su propia cuenta un viaje por negocios o por capricho.

Gorenflot era, pues, un monje para quien, como para ciertos soldados, cadetes de cuartel, el mundo comenzaba en el superior de la casa, es decir, en el coronel del convento, y acababa en la marmita vacía.

Así este soldado de la Iglesia, cadete de convento, si se nos permite aplicarle la expresión pintoresca que empleábamos ahora en relación con los defensores de la patria, nunca se había imaginado que un día tuviera que ponerse laboriosamente en camino y buscarse la vida.

Si al menos hubiera tenido dinero; pero la respuesta del prior había sido simple y sin adorno apostólico alguno, como ese fragmento de San Lucas: «busca y encontrarás».

Gorenflot, pensando que se iba a ver obligado a buscar lejos, se sentía cansado antes de empezar.

Sin embargo, lo principal era evitar antes que nada al peligro que le acechaba, peligro desconocido, pero apremiante, al menos por lo que parecía deducirse de las palabras del prior.

El pobre monje no era de los que pudieran disfrazar su físico y escapar de las pesquisas a través de una hábil metamorfosis; así que resolvió poner tierra por medio en primer lugar, y de acuerdo con esta resolución, franqueó con un paso bastante rápido la puerta Bordelle, sobrepasó prudentemente, y haciéndose lo más delgado posible, la garita de la ronda nocturna y el puesto de la guardia suiza, con el temor de que esos arqueros de los que tan alegremente le había hablado el abad de Sainte-Geneviève, no se convirtiesen en realidades demasiado sorpresivas.

Pero una vez al aire libre, una vez en pleno campo, cuando estuvo a quinientos pasos de la entrada de la ciudad, cuando vio al borde de la cuneta, dispuesta a la manera de asiento, esa primera hierba de la primavera que se esfuerza en atravesar la tierra que ya verdea; cuando vio el sol alegre en el horizonte; la soledad de izquierda a derecha y la ciudad rumorosa por detrás, se sentó sobre el talud del camino, encajó su doble papada en su ancha y gruesa mano, se rascó con el índice la punta cuadrada de su nariz de dogo, e inició una ensoñación acompañada de gemidos.

Salvo la cítara, que no tenía, el hermano Gorenflot no dejaba de parecerse a uno de esos hebreos que, colgando el arpa de un sauce, abundaban en tiempos de la desolación de Jerusalén en el texto del famoso versículo: «Super flumina Babylonis» y que son el tema de una miríada de cuadros melancólicos.

Gorenflot gemía sobre todo porque pronto serían las nueve, hora en la que se comía en el convento; pues los monjes, a la zaga de la civilización, como conviene a los que viven despegados del mundo, seguían todavía, en el año de gracia de 1578, las costumbres del buen rey Carlos V, que comía a las ocho de la mañana, después de la misa.

Tanto como contar los granos de arena que el viento levanta a la orilla del mar en un día de tempestad, así sería enumerar las ideas contradictorias que venían, una tras otra, a aflorar en el cerebro de Gorenflot en ayunas.

La primera idea, la que le costó más trabajo quitarse de la cabeza, debemos decirlo, fue la de volver a París, irse derechito al convento, declarar al abad que decididamente él prefería el calabozo al exilio, consentir incluso, si fuera necesario, en sufrir la penitencia, el flagelo, el doble flagelo, el in pace, con tal de que se le jurase sobre el honor, que se ocuparían de sus comidas, comidas que estaría dispuesto a consentir incluso que se redujesen a cinco al día.

A esta idea tan tenaz que laceró durante más de un cuarto de hora el cerebro del pobre monje, le sucedió otra un poco más razonable: irse derechito a la Corne de l’Abondance, avisar a Chicot, a no ser que se encontrara todavía dormido allí, exponerle la deplorable situación en la que se encontraba como consecuencia de sus sugerencias báquicas, sugerencias a las que él, Gorenflot, había tenido la debilidad de ceder, y obtener de su generoso amigo una pensión alimenticia.

Este plan le llevó a Gorenflot otro buen cuarto de hora, pues era de mente muy juiciosa, y la idea no carecía de valor.

Había finalmente otra idea que no carecía de cierta audacia, y era la de dar un rodeo por las murallas de la capital, entrar por la puerta Saint-Germain, o por la torre de Nesle, y continuar clandestinamente sus cuestaciones en París. Él conocía bien los sitios buenos, los rincones fértiles, las callejuelas en las que algunas comadres criando sus suculentas aves de corral, tenían siempre algún capón, muerto a resultas de la castración, para echar en las alforjas del fraile limosnero. Gorenflot veía en el espejo agradecido de sus recuerdos alguna casa con entrada de escalinata, donde en el verano se fabricaban conservas de todo tipo, y eso con el objetivo primordial, al menos a Gorenflot le gustaba imaginárselo así, de llenar el saco del fraile limosnero, a cambio de su paternal bendición, ya fuera con un cuarto de jalea de membrillo, ya fuera con una docena de nueces confitadas, ya con una caja de manzanas bien maduras, cuyo solo olor hubiera bastado para resucitar a un muerto. Pues hay que decir que las ideas del hermano Gorenflot giraban todas en torno a los placeres de la buena mesa y a las dulzuras del descanso, de manera que a veces pensaba, no sin cierta inquietud, en estos dos abogados del diablo que, en el día del juicio final, solicitarían para él la culpabilidad, y que se llaman Pereza y Gula. Pero mientras tanto, debemos decirlo, el digno monje, tal vez no sin remordimientos, seguía la pendiente que conduce al abismo en el fondo del cual aúllan incesantemente, como Caribdis y Scyla estos dos pecados mortales.

Así pues este último plan le sonreía, puesto que ese género de vida le parecía el que le estaba naturalmente destinado; pero para cumplir con ese plan, para seguir ese género de vida, necesitaba quedarse en París y arriesgarse a encontrar a cada paso arqueros, sargentos y autoridades eclesiásticas, rebaño peligroso para un monje vagabundo.

Y además se le presentaba otro inconveniente: el tesorero del convento de Sainte-Geneviève era un administrador demasiado cuidadoso como para dejar a París sin un hermano limosnero; Gorenflot corría el riesgo de encontrarse cara a cara con un colega que tendría sobre él la incontestable superioridad de estar en el ejercicio legítimo de sus funciones.

Esta idea le hizo temblar, y ciertamente tenía razones para ello.

Estaba, pues, en sus monólogos y en sus aprehensiones cuando vio despuntar a lo lejos, bajo la puerta Bordelle, a un jinete que pronto sacudió la bóveda celeste bajo el galope de su cabalgadura.

Este hombre puso pie en tierra cerca de una casa situada a cien pasos más o menos del lugar en el que estaba sentado Gorenflot; llamó a la puerta, le abrieron y caballo y caballero desaparecieron dentro de la casa.

Gorenflot observó esta circunstancia, porque envidiaba la dicha del caballero que tenía un caballo y que en consecuencia podía venderlo.

Pero al cabo de un instante el caballero, Gorenflot le reconoció por su capa, el caballero, decíamos, salió de la casa, y como había una masa de árboles a alguna distancia, y delante de los árboles un gran montón de piedras, fue a acurrucarse entre los árboles y esa nueva especie de bastión que formaba el montón de piedras.

«Ciertamente se prepara ahí una emboscada —murmuró Gorenflot—. Si yo no estuviera bajo sospecha de los arqueros, iría a avisarles, o si yo fuera más valiente, lucharía».

En ese momento, el hombre que estaba al acecho, y que no quitaba los ojos de la puerta de la ciudad más que para inspeccionar los alrededores con cierta inquietud, en una de esas rápidas ojeadas que echaba a diestro y siniestro, vio a Gorenflot, que seguía sentado sujetando su papada.

Esto le incomodó; fingió entonces pasearse con aire indiferente detrás del montón de morrillos.

«Esa manera de andar —se dijo Gorenflot—, esa talla… se diría que le conozco; pero no, es imposible».

En ese momento, el desconocido, que daba la espalda a Gorenflot, se agachó por completo como si sus músculos y sus piernas le hubiesen fallado.

Acababa de oír un ruido de herraduras de caballo que venía de la puerta de la ciudad.

En efecto, tres hombres, de los cuales dos parecían los lacayos, tres hermosas mulas y tres gruesos portaequipajes salían lentamente de París por la puerta Bordelle. Tan pronto como los vio, el hombre que estaba en las piedras se hizo más pequeño aún, si era posible, y arrastrándose, más que andando, llegó a la masa de árboles, y escogiendo el árbol más ancho, se escondió detrás en la postura de un cazador al acecho.

Los tres hombres pasaron sin verle, o al menos sin fijarse en él, mientras que, por el contrario, el hombre escondido parecía devorarle con los ojos.

«Soy yo quien ha impedido que se cometiera el crimen —se dijo Gorenflot—, y mi presencia en el camino, justo en este momento, es una de esas manifestaciones de la voluntad divina, como la manifestación divina que necesitaría yo para que alguien me diera de almorzar».

Una vez que pasaron los hombres, el desconocido volvió a la casa.

«¡Bueno! —dijo Gorenflot—, o mucho me engaño o esta si que es una circunstancia que va a procurarme la ganga que deseaba. Hombre que espía no quiere ser espiado. Es un secreto que poseo, y aunque no valiera más que seis denarios, ya sabré yo ponerle precio».

Y sin tardar, Gorenflot se dirigió a la casa; pero a medida que se acercaba, recordaba el aspecto marcial del caballero, la larga espada arrimada a sus pantorrillas, y la mirada terrible con la que había mirado a los hombres de las mulas; además se decía: «Decididamente creo que me equivoco, pues un hombre así no se dejaría intimidar».

Una vez en la puerta, Gorenflot estaba completamente convencido y ya no era la nariz lo que se rascaba, sino la oreja.

De repente, se le iluminó la cara.

«Una idea —se dijo».

El despertar de una idea en el cerebro adormilado del monje, representaba un progreso tal, que él mismo se asombró de que esa idea se le hubiera ocurrido a él; pero ya se decía en aquellos tiempos: «La necesidad es la madre de la actividad».

«Una idea —repitió—, y una idea un poco ingeniosa. Le diré: señor, todo hombre tiene sus proyectos, sus deseos, sus esperanzas; yo rezaré por vuestros proyectos, dadme algo a cambio. Si sus proyectos son malos, como seguro que son, tendrá doble necesidad de que se rece por él, y con ese fin, me dará alguna limosna. Y yo, yo someteré el caso al juicio del primer doctor que me encuentre. Es decir, saber si se debe rezar por proyectos que uno desconoce, pero de los que se duda que sean buenos. Yo haré lo que me diga el doctor; por lo tanto, ya no seré yo el responsable, sino él; y si no encuentro ningún doctor, ¡pues bien!, si no encuentro ningún doctor, como tengo alguna duda, pues me abstendré de rezar. Mientras tanto, habré almorzado con la limosna de este hombre de malas intenciones».

Como consecuencia de esta determinación, Gorenflot se pegó a la pared y esperó.

Cinco minutos después, la puerta se abrió, y caballo y caballero aparecieron, el uno llevando al otro.

—Señor —dijo—, si cinco Pater y cinco Ave por el éxito de vuestros proyectos pudieran ser para vos de utilidad…

El hombre volvió la cabeza hacia Gorenflot.

—¡Gorenflot! —exclamó.

—¡Señor Chicot! —dijo el monje boquiabierto.

—¿Pero adónde diablos vas, compadre? —preguntó Chicot.

—No tengo ni idea, ¿y vos?

—¡Ah!, mi caso es diferente: yo si la tengo —dijo Chicot—; voy todo seguido hacia adelante —dijo señalando el camino.

—¿Muy lejos?

—Hasta que me pare. Pero tú, compadre, puesto que no puedes decirme en qué punto estás, sospecho una cosa.

—¿Qué cosa?

—Pues que me estabas espiando.

—¡Jesús, Dios!, yo espiar, ¡Dios me libre! Os he visto, eso es todo.

—¿Visto, qué?

—Acechar a los hombres de las mulas.

—Estás loco.

—Sin embargo, detrás de esas piedras… muy atento…

—Escucha, Gorenflot, voy a edificar una casa fuera de la ciudad; estos morrillos son míos y me aseguraba si eran de buena calidad.

—Entonces es diferente —dijo el monje, que no se creyó ni una sola palabra de lo que decía Chicot—, yo estaba equivocado.

—¿Pero tú, tú que haces fuera de la ciudad?

—¡Ay de mí!, señor Chicot, estoy proscrito —respondió Gorenflot con un enorme suspiro.

—¿Eh?… —dijo Chicot.

—Proscrito, os digo.

Y Gorenflot, arrebujándose en el hábito, enderezó su corta talla y balanceó la cabeza adelante y atrás, con la mirada imperativa de hombre a quien una gran catástrofe da derecho a reclamar la piedad de sus semejantes.

—Mis hermanos me expulsan de su seno —continuó—; estoy excomulgado, anatematizado.

—¡Bah!, ¿y eso por qué?

—Escuchad, señor Chicot —dijo el monje llevándose la mano al corazón—, me creeréis o no, pero, palabra de Gorenflot, no tengo ni idea.

—¿No será que os han pillado esta noche yendo de picos pardos, compadre?

—Eso es una espantosa broma —dijo Gorenflot—, vos sabéis perfectamente bien lo que hice desde ayer por la noche.

—Es decir —repuso Chicot—, desde las ocho a las diez, pero no de las diez a las tres de la mañana.

—¿Cómo que desde las diez a las tres?

—Sin duda. Vos salisteis a las diez.

—¿Yo? —dijo Gorenflot mirando al gascón con los ojos dilatados por la sorpresa.

—Tanto que os pregunté adónde ibais.

—Adónde iba; ¿vos me preguntasteis eso?

—¡Sí!

—¿Y qué os contesté?

—Me dijisteis que ibais a pronunciar un discurso.

—Hay algo de cierto en todo eso, después de todo —murmuró Gorenflot roto.

—¡Pardiez! Tan cierto que en parte me soltasteis ese discurso; era muy largo.

—Tenía tres partes; es la distribución que recomienda Aristóteles.

—Había incluso cosas terribles contra el rey Enrique III, en vuestro discurso.

—¡Bah! —dijo Gorenflot.

—Tan terribles que no me sorprendería que os persiguiesen como causante de disturbios.

—Señor Chicot, me estáis abriendo los ojos; ¿tenía yo la pinta de estar bien despierto cuando hablaba?

—Debo decir compadre que me parecíais muy extraño; sobre todo la mirada, era de una fijeza que me asustaba; se diría que estabais despierto sin estarlo, y que hablabais a la vez que dormíais.

—Sin embargo —dijo Gorenflot—, estoy seguro de haberme despertado esta mañana en la Corne de l’Abondance, o mucho me extrañaría.

—¡Y bien!, ¿qué tiene eso de extraño?

—¡Cómo!, lo que tiene de extraño, ¿pues no decíais que salí a las diez de la Corne de l’Abondance?

—Sí, pero volvisteis a las tres de la mañana, y como prueba os diré incluso que dejasteis la puerta abierta y que sentí mucho frío.

—Y yo también —dijo Gorenflot— me acuerdo de eso.

—¡Lo veis! —repuso Chicot.

—Si lo que decís es cierto…

—¡Cómo!, ¿qué si lo que digo es cierto?, compadre, esa es la verdad. Preguntad a maese Bohomet.

—¿A maese Bonhomet?

—Sin duda; fue él quien os abrió la puerta. Debo incluso decir que volvíais henchido de orgullo y que yo os dije: «Caramba, compadre, el orgullo no sienta bien al hombre, sobre todo cuando ese hombre es un fraile».

—¿Y de qué me sentía orgulloso?

—Del éxito de vuestro discurso, de los parabienes del duque de Guisa, del cardenal y del señor de Mayenne, ¡que Dios guarde! —añadió el gascón levantándose el sombrero.

—Entonces se explica todo —dijo Gorenflot.

—Menos mal; ¿estáis de acuerdo entonces en que habéis estado en esa asamblea? ¿Cómo diablos la llamáis? Esperad, la asamblea de la Santa Unión. Eso es.

Gorenflot dejó caer la cabeza sobre el pecho con un gemido.

—Soy sonámbulo —dijo—; hace tiempo que lo sospechaba.

—Sonámbulo —dijo Chicot—, ¿qué significa eso?

—Significa, señor Chicot —dijo el monje—, que en mí el espíritu domina a la materia, hasta tal punto que mientras que la materia duerme, el espíritu vela, y que entonces el espíritu ordena a la materia, la cual, por muy dormida que esté, se ve obligada a obedecer.

—¡Eh! compadre —dijo Chicot—, eso se parece mucho a una especie de magia; si estáis poseído, decídmelo abiertamente: un hombre que camina dormido, que gesticula dormido, que pronuncia discursos en los que ataca al rey, siempre dormido, Ventre de biche!, eso no es nada natural; ¡atrás Belcebú!, vade retro, Satanas!

Y el caballo de Chicot dio una espantada.

—De modo —dijo Gorenflot— que vos también me abandonáis, señor Chicot. Tu quoique, Brutus! ¡Ah, nunca lo hubiera creído de vos!

Y el monje, desesperado, intentó modular un sollozo.

Chicot se apiadó de esa inmensa desesperación, que parecía más terrible por estar muy concentrada.

—Veamos —dijo—, ¿qué estabas diciendo?

—¿Cuándo?

—Ahora mismo.

—¡Ay de mí!, ya no sé nada, voy a volverme loco, tengo la cabeza llena y el estómago vacío; guiadme, señor Chicot.

—¿Me hablabas de viajar?

—Es cierto, os decía que el reverendo prior me había instado a viajar.

—¿Por donde? —preguntó Chicot.

—Por donde yo quiera —respondió el monje.

—¿Y entonces vas a?…

—No tengo ni idea —Gorenflot levantó los brazos al cielo—, ¡a la buena de Dios! —dijo—. Señor Chicot, prestadme un par de escudos para ayudarme en el viaje.

—Voy a hacer algo mejor que eso —dijo Chicot.

—¡Ah!, veamos, ¿y qué es?

—Yo también, ya os dije que yo también voy de viaje.

—Es cierto; lo habíais dicho.

—¡Pues bien! Os llevo conmigo.

Gorenflot miró a Chicot con desconfianza, como alguien que no se atreve a creer en un favor así.

—Pero a condición de que os portéis bien, y a cambio os permito que seáis muy impío. ¿Aceptáis mi propuesta?

—¡Que si la acepto! —dijo el monje—; ¡que si la acepto!… ¿pero tenemos dinero para viajar?

—Mirad —dijo Chicot sacando una gran bolsa deliciosamente inflada de arriba abajo.

Gorenflot dio un salto de alegría.

—¿Cuánto hay? —preguntó.

—Ciento cincuenta doblones de oro.

—¿Y adónde vamos?

—Ya lo verás, compadre.

—¿Y cuándo almorzamos?

—Enseguida.

—¿Pero dónde montaré? —preguntó Gorenflot con inquietud.

—Desde luego no en mi caballo, corboeuf!, lo matarías.

—¿Entonces qué hacemos? —dijo Gorenflot contrariado.

—Nada más sencillo; eres un gordinflón como Sileno, eres un borracho como él. ¡Pues bien! Para que el parecido sea perfecto, te compraré un asno.

—Vos sois mi rey, señor Chicot; vos sois mi sol. Que el asno sea un poco fuerte… vos sois mi Dios. Y ahora, ¿dónde almorzamos?

—¡Aquí, morbleu! Aquí mismo. Mira encima de esa puerta y lee, si sabes leer.

En efecto, habían llegado a una especie de posada. Gorenflot siguió la dirección que indicaba el dedo de Chicot y leyó: «Aquí: jamones, huevos, patés de anguila y vino blanco».

Sería difícil describir la revolución que se produjo en el rostro de Gorenflot ante una visión así: se le iluminó la cara, los ojos se le abrieron como platos, se le abrió la boca mostrando una doble fila de dientes blancos y hambrientos. Finalmente levantó los brazos al aire en señal de alegre agradecimiento, y balanceando su enorme cuerpo con una especie de cadencia, entonó la siguiente canción, solo excusable por su arrebato del momento:

Quand l’ânon est deslâché,

Quand le vin est débouché,

L’un redresse son oreille,

L’autre sort de la bouteille.

Mais rien n’est si éventé

Que le moine en pleine treille,

Mais rien n’est si débasté

Que le moine en liberté[40].

—Bien dicho —exclamó Chicot—, y para no perder tiempo, ¡a comer, mi querido hermano!, ordenaré que os sirvan y me voy a buscar un burro.

Capítulo XXVIII

Cómo el hermano Gorenflot cabalgó sobre un burro llamado Panurgo, y aprendió en el viaje muchas cosas que desconocía

Lo que hacía a Chicot tan indiferente a la hora de cuidar su propio estómago, para el cual, por muy bufón que fuera o por mucho que se vanagloriase de serlo, tenía normalmente tanta condescendencia como podía tenerla el monje para con el suyo, era que antes de salir de la hostelería de la Corne de l’Abondance, había almorzado copiosamente.

Además, las grandes pasiones alimentan, según se dice, y Chicot, en ese mismo momento, tenía una gran pasión.

Así pues, instaló a Gorenflot en una mesa de aquella casa, donde le sirvieron una especie de ronda de jamón, huevos y vino, que se puso a despachar con su celeridad y su contumacia habituales.

Mientras tanto Chicot había ido por los alrededores a interesarse por el asno que su compañero había pedido. En una casa de campesinos de Sceaux, entre un buey y un caballo, encontró a ese asno pacífico, objeto de los deseos de Gorenflot. El burro tenía cuatro años, tiraba a marrón y sus cuatro patas, afiladas como husos, sostenían un cuerpo bastante bien cebado. En aquellos tiempos, un asno así costaba veinte libras. Chicot pagó veintidós y fue alabado por su generosidad.

Chicot volvió con su adquisición y entró con ella hasta la misma estancia en la que estaba almorzando Gorenflot; Gorenflot que acababa de zamparse la mitad de un paté de anguila y de echarse al coleto su tercera botella; entonces este Gorenflot, entusiasmado al ver su nueva cabalgadura y además predispuesto a los más tiernos sentimientos por los efluvios de un vino generoso, se echó al cuello de su asno, y después de besarle en una y otra quijada, le introdujo entre ambas una gran corteza de pan que hizo rebuznar de gusto al animal.

—¡Oh, oh! —dijo Gorenflot—, este si que es un animal con una bonita voz, cantaremos juntos a menudo. Gracias, amigo Chicot, gracias.

Y de inmediato bautizó a su asno con el nombre de Panurgo[41].

Chicot echó un vistazo a la mesa y vio que, sin tiranía alguna, podía exigir a su compañero que dejase el almuerzo en el punto en el que estaba. Se puso, pues, a decirle, con esa voz a la que Gorenflot no podía negarse:

—Vamos, en marcha, compadre, en marcha. Merendaremos en Melun.

El tono de voz de Chicot era tan imperativo, y Chicot, en medio de esa orden un poco dura, había sabido deslizar una promesa tan dulce, que en lugar de hacer alguna observación, Gorenflot repitió:

—¡A Melun, a Melun!

Y sin más tardar, Gorenflot, ayudándose con una silla, se subió al asno que no iba cubierto más que con un cojín de cuero del que colgaban dos correas a manera de estribos. El monje metió las sandalias en sendas correas, cogió el ronzal del burro con la mano derecha, apoyó el puño de la izquierda en la cadera, y salió de la posada, majestuoso como el dios al que Chicot, con alguna razón, había pretendido que se parecía.

En cuanto a Chicot, montó a horcajadas en su caballo con el aplomo de un consumado jinete, y los dos caballeros tomaron de inmediato el camino de Melun, al trote corto de sus cabalgaduras.

Así hicieron cuatro leguas de una tirada, después se pararon un instante. El monje aprovechó el radiante sol para tumbarse en la hierba y dormir. Chicot, por su parte, calculó las etapas, después de lo cual concluyó que para hacer ciento veinte leguas, a diez leguas por día, necesitaría doce días.

Panurgo ramoneaba con la punta de los morros una mata de cardos.

Diez leguas era razonablemente todo lo que se podía exigir de las fuerzas combinadas de un burro y de un fraile.

Chicot meneó la cabeza.

—No es posible —murmuró mirando a Gorenflot que seguía durmiendo en el flanco de la cuneta como si fuera ni más ni menos el edredón más confortable—; no es posible; si quiere venir conmigo este frailuco, tendrá que hacer al menos quince leguas diarias.

Como se ve, el hermano Gorenflot estaba destinado desde hacía algún tiempo a sufrir pesadillas.

Chicot le empujó con el codo para despertarle, y cuando se despertase tendría que comunicarle su idea.

Gorenflot abrió los ojos.

—¿Es que ya estamos en Melun? —dijo—; tengo hambre.

—No, compadre —dijo Chicot—, todavía no, y por eso os he despertado; es que es urgente llegar a Melun. Vamos demasiado despacio, ventre de biche! Vamos demasiado despacio.

—¿Y eso os causa enfado, querido señor Chicot, ir demasiado despacio? El camino de la vida es ascendente, puesto que desemboca en el cielo, y la subida es muy fatigosa. Además, ¿quién nos mete prisa? Cuanto más tardemos en el camino más tiempo estaremos juntos. ¿Es que no viajo yo para la propagación de la fe, y vos por propio placer? ¡Pues bien!, cuanto menos deprisa vayamos, la fe se propagará mejor; cuanto menos deprisa vayamos, más gozaréis vos. Por ejemplo, mi opinión sería quedarnos algunos días en Melun; por lo que se asegura se comen allí excelentes patés de anguila, y yo quisiera hacer una comparación concienzuda y razonada entre el paté de anguila de Melun y el de las otras tierras. ¿Qué decís a eso, señor Chicot?

—Digo —replicó el gascón—, que mi opinión, por el contrario, es que vayamos lo más deprisa posible, que no merendemos en Melun, y que no cenemos hasta Montereau, para recuperar el tiempo perdido.

Gorenflot miró a su compañero de viaje como quien no entiende nada.

—¡Vamos, en marcha, en marcha! —dijo Chicot.

El monje, que estaba tumbado todo lo largo que era con los brazos cruzados detrás de la cabeza, se contentó con sentarse sobre su trasero, gimoteando.

—Bueno —continuó Chicot—, si queréis quedaros atrás y viajar a vuestro modo, compadre, sois muy dueño de hacerlo.

—No, no —dijo Gorenflot, espantado por esa soledad de la que acababa de escapar como por milagro—; no, no. Yo voy con vos, señor Chicot, os amo demasiado como para dejaros.

—¡Entonces, monta, compadre, monta!

Gorenflot llevó al asno contra un mojón y consiguió ponerse encima, esta vez no a horcajadas, sino de lado, como las mujeres; pretendía que así era más cómodo para hablar. El hecho era que el monje había previsto que el asno redoblaría su velocidad y que, sentado así, tenía dos puntos de apoyo: las crines y la cola del burro.

Chicot salió al galope; el asno le seguía rebuznando.

Los primeros momentos fueron terribles para Gorenflot; menos mal que la parte sobre la que reposaba tenía una superficie tal que le era menos difícil que a cualquier otro mantener su centro de gravedad.

De vez en cuando Chicot, irguiéndose sobre los estribos, exploraba el camino, y no viendo sobre el horizonte lo que buscaba, aumentaba la velocidad.

Gorenflot dejó pasar esas primeras señales de búsqueda y de impaciencia sin preguntar la causa, preocupado como estaba en mantenerse sobre su cabalgadura. Pero cuando poco a poco se fue reponiendo, cuando aprendió a respirar en cada brazada, como dicen los nadadores, y cuando observó que Chicot seguía erre que erre:

—¡Eh! —dijo—, ¿qué es lo que estáis buscando, querido señor Chicot?

—Nada —replicó este—. Miro hacia dónde vamos.

—Pues vamos a Melun, me parece; vos mismo lo habéis dicho, incluso habíais añadido al principio…

—No vamos, compadre, no vamos —dijo Chicot picando espuelas al caballo.

—¡Cómo que no vamos! —exclamó el monje—; ¡pero si no hemos dejado el trote!

—¡Al galope!, ¡al galope! —dijo el gascón llevando al caballo al galope.

Panurgo, arrastrado por el ejemplo, tomó el galope, pero con una rabia mal disimulada que no prometía nada bueno a su jinete.

Los sofocos de Gorenflot redoblaron.

—Pero bueno, pero bueno, señor Chicot —exclamó tan pronto como pudo hablar—, a esto llamáis un viaje de recreo; pues yo no me recreo en absoluto.

—¡Adelante, adelante! —respondió Chicot.

—Pero la cuesta es empinada.

—Los buenos jinetes solo van al galope.

—Sí, pero yo no tengo la pretensión de ser un buen jinete.

—Entonces, quedaos atrás.

—No, no, ventrebleu! —exclamó Gorenflot—, por nada del mundo.

—¡Pues bien!, ya sabéis, ¡adelante, adelante!

Y Chicot imprimió a su caballo un grado más de rapidez.

—Mirad que Panurgo está dando estertores —gritó Gorenflot—; mirad que Panurgo se para.

—¡Adiós, compadre, adiós! —dijo Chicot.

Gorenflot por un instante le entraron ganas de responder de la misma manera; pero recordó que ese caballo al que maldecía en el fondo de su corazón y que se llevaba a un hombre tan caprichoso, se llevaba también la bolsa que estaba en el bolso de ese hombre. Así que se resignó, golpeando furiosamente con sus sandalias los flancos del burro, y le forzó a retomar el galope.

—¡Voy a matar a mi pobre Panurgo! —exclamó lastimosamente el fraile para dar un golpe decisivo a los intereses de Chicot, puesto que no parecía tener demasiada influencia sobre su sensibilidad—. Lo mataré, seguro.

—¡Pues bien!, matadle, compadre, matadle —respondió Chicot, sin que esa observación, tan importante como la juzgaba Gorenflot, le hiciera de ninguna manera aminorar la marcha—; matadle, ya compraremos una mula.

Como si hubiera entendido esas amenazantes palabras, el burro dejó el medio del camino y voló por una pequeña senda lateral, muy escarpada, por la que Gorenflot no se hubiese aventurado ni a ir a pie.

—¡A mí! —gritaba el monje—, ¡a mí! Me voy a caer rodando al río.

—No hay ningún peligro —dijo Chicot—; si os caéis al río os garantizo que flotaréis.

—¡Oh! —murmuró Gorenflot—, me moriré, estoy seguro. ¡Y pensar que me pasa todo esto por ser sonámbulo!

Y el monje levantaba los ojos al cielo como diciendo: «¡Señor! ¡Señor!, ¿qué crimen he cometido para que me aflijáis con esta dolencia?».

De repente, Chicot, habiendo llegado a lo alto de la cuesta, detuvo a su caballo de una manera tan rápida y tan brusca que el animal, sorprendido, dobló sus patas traseras hasta el punto de que su grupa tocaba casi el suelo.

Gorenflot, peor jinete que Chicot y que además, en lugar de brida no tenía más que un ronzal, Gorenflot, decimos, continuó cabalgando.

—¡Detente, corboeuf, detente! —gritó Chicot.

Pero el burro se había hecho a la idea de galopar y la idea de un burro es algo muy tenaz.

—¿Te pararás de una vez? —gritó Chicot—, o ¡palabra de gentilhombre que te meto una bala en el cuerpo!

«¡Pero qué diablo de hombre es este! —se dijo Gorenflot—, ¿qué mosca le habrá picado?».

Y como la voz de Chicot sonaba cada vez más terrible, y como el monje ya oía el silbido de la bala con la que le había amenazado, ejecutó una maniobra facilitada por su manera de montar, y fue la de deslizarse desde el asno al suelo.

—Ya está —dijo, dejándose caer valientemente sobre su trasero y agarrándose con las dos manos al ronzal del burro, que todavía le arrastró un trecho, pero que acabó por detenerse.

Entonces Gorenflot buscó a Chicot para recoger en su rostro una señal de satisfacción que no podía faltar después de haber visto una maniobra tan hábilmente ejecutada.

Pero Chicot estaba escondido detrás de una roca y seguía allí con sus gestos y sus amenazas.

Esta precaución hizo comprender al monje que había algo en juego. Miró hacia adelante y vio a quinientos pasos, en el camino, a tres hombres que cabalgaban tranquilamente en sus mulas.

Al primer vistazo reconoció a los viajeros que habían salido aquella mañana de París por la puerta Bordelle y a los que Chicot, al acecho detrás de un árbol, había seguido ardientemente con la mirada.

Chicot esperó en la misma posición hasta que los tres viajeros estuvieran fuera de la vista; después, solamente después, fue a unirse a su acompañante que se había quedado sentado en el mismo sitio en el que cayó, sujetando aún el ronzal de Panurgo con las manos.

—¡Ah, vaya! —dijo Gorenflot que comenzaba a perder la paciencia—, explicadme querido señor Chicot, qué manejos nos traemos; hace un poco había que ir a galope tendido, ahora tenemos que quedarnos quietos donde estamos.

—Mi buen amigo —dijo Chicot—, yo quería saber si vuestro burro era de buena raza, y si no me habían robado pagando veintidós libras por él; ahora, hecho el experimento, estoy de lo más satisfecho.

El monje no se dejó engañar, como bien se entiende, con una respuesta así, y se disponía a hacérselo ver a su compañero cuando se dejó llevar por su pereza natural, que le sopló al oído que no entrase en más explicaciones.

Se contentó, pues, con responder, sin ni siquiera ocultar su mal humor:

—¡Qué importa!, estoy cansado y hambriento.

—¡Pues bien!, que por eso no quede —repuso Chicot, dando una jovial palmada en el hombro al frailuco—, yo también estoy cansado; yo también tengo hambre, y en la primera hostelería que encontremos…

—¿Y bien? —preguntó Gorenflot que apenas podía creer el cambio que anunciaban las primeras palabras del gascón.

—¡Y bien! —dijo este—, pediremos una parrillada de cerdo, uno o dos pollos en pepitoria y un jarro del mejor vino de la bodega.

—¡De verdad! —repuso Gorenflot—; ¿esta vez es seguro?

—Os lo prometo, compadre.

—¡Pues bien!, entonces —dijo el monje levantándose— pongámonos sin falta a buscar esa bienaventurada hostelería. Ven, Panurgo, tendrás un buen salvado.

El asno se puso a rebuznar de gusto.

Chicot volvió a montar, Gorenflot llevaba al asno del ronzal. El figón tan deseado apareció enseguida a la vista de los viajeros; se erigía entre Corbeil y Melón; pero, para gran sorpresa de Gorenflot, que admiraba de lejos su apetecible aspecto, Chicot ordenó al fraile subirse de nuevo al asno y comenzó a ejecutar un rodeo por la izquierda para pasar por detrás de la casa; por lo demás, con un solo vistazo, Gorenflot, cuya comprensión hacía rápidos progresos, se dio cuenta de esa rareza; las tres mulas de los viajeros, cuyas huellas parecía que Chicot seguía, estaban paradas delante de la puerta.

«¿Así que es la voluntad de estos malditos viajeros —pensó Gorenflot— la que va a disponer los acontecimientos de nuestro viaje y la que va a regular las horas de nuestras comidas? Es triste».

Y dio un profundo suspiro.

Panurgo, que por su parte vio que le estaban apartando de la línea recta, que como todo el mundo sabe, incluido los asnos, es siempre la más corta, se paró en seco y se puso rígido sobre sus cuatro patas, como si se hubiera decidido a echar raíces en el sitio en el que se encontraba.

—Mirad —dijo Gorenflot en un lastimoso tono—, ni siquiera mi burro quiere avanzar.

—¡Ah!, que no quiere avanzar —dijo Chicot—; ¡espera!, ¡espera!

Y se acercó a un seto de cornejo de donde cortó una vara larga de cinco pies, como un pulgar de gruesa, sólida y flexible a la vez.

Panurgo no era uno de esos cuadrúpedos estúpidos que no se preocupan de lo que pasa a su alrededor y que no presienten los acontecimientos hasta que esos acontecimientos les caen sobre el lomo; el asno había seguido con la mirada la maniobra de Chicot, por quien sin duda comenzaba a tener la consideración que se merecía, y en cuanto creyó averiguar sus intenciones, aflojó las patas y salió a un paso considerable.

—¡Ya va!, ¡ya va! —gritó el monje a Chicot.

—Da igual —dijo este—, para quien cabalga en compañía de un asno y de un fraile, una vara de estas no está nunca de más.

Y el gascón acabó de tallar la vara.

Capítulo XXIX

Cómo el hermano Gorenflot trocó el asno por una mula y la mula por un caballo

Sin embargo, las tribulaciones de Gorenflot tocaban a su fin, al menos por esta jornada; después del rodeo dado, volvieron a tomar el camino principal, y se detuvieron tres leguas más allá, en una hostelería rival. Chicot cogió una habitación que daba al camino y pidió la cena que le fue servida en la misma habitación, pero se notaba que la comida no era más que la preocupación secundaria de Chicot. Comía sin ganas, mientras que miraba y escuchaba con todas las ganas del mundo. Esta obsesión duró hasta las diez; sin embargo, como a las diez Chicot no había visto ni oído nada, levantó la vigilancia, ordenando que su caballo y el asno del fraile, reforzados con doble ración de avena y de salvado, estuviesen listos al alba.

Al oír esta orden Gorenflot, que desde hacía una hora parecía dormido y que no estaba sino adormilado, en esa especie de éxtasis que sigue a una buena comida regada con una suficiente cantidad de vino generoso, suspiró.

—¿Al alba? —dijo.

—¡Eh! Ventre de biche! —replicó Chicot—, tú debes tener costumbre de levantarte a esas horas.

—¿Y por qué? —preguntó Gorenflot.

—¿Y los maitines?

—¡Bah!, yo tenía la dispensa de mi superior —respondió el monje.

Chicot se encogió de hombros y la palabra «vagos», con la «s» al final que indica pluralidad, vino a extinguirse en sus labios.

—Pues sí, vagos —dijo Gorenflot—; pues sí, ¿por qué no?

—El hombre ha nacido para trabajar —dijo sentenciosamente el gascón.

—Y el monje para descansar —dijo el fraile—; el monje es la excepción del hombre.

Y satisfecho de su argumento que incluso parecía que afectaba al mismo Chicot, Gorenflot hizo una salida llena de dignidad y se metió en la cama que Chicot, por temor sin duda a alguna imprudencia, había ordenado que pusieran en la misma habitación que la suya.

Al día siguiente, en efecto, al despuntar el alba, si el hermano Gorenflot no hubiera estado dormido en el más profundo de sus sueños, hubiera podido ver a Chicot levantarse, acercarse a la ventana y ponerse a observar detrás de la cortina.

De repente, aunque protegido por el cortinaje, Chicot dio un salto hacia atrás; y si Gorenflot, en lugar de seguir durmiendo, hubiera estado despierto, hubiera oído el paso de las herraduras de tres mulas que resonaba en el pavimento.

Chicot se fue rápido hacia Gorenflot y le tiró del brazo, moviéndole hasta que este abrió los ojos.

—¿Pero es que no puedo tener un instante de tranquilidad? —balbuceó Gorenflot que llevaba durmiendo diez horas seguidas.

—¡Alerta!, ¡alerta! —dijo Chicot—; hay que vestirse y marchar.

—¿Pero el desayuno? —dijo el monje.

—En el camino de Montereau.

—¿Pero qué es eso de Montereau? —preguntó el fraile, bastante ignorante en geografía.

—Montereau —dijo el gascón—, es la ciudad donde se desayuna; ¿eso os basta?

—Sí —respondió lacónicamente Gorenflot.

—Entonces, compadre —dijo el gascón—, yo voy a bajar para pagar nuestros gastos y los de los animales; dentro de cinco minutos, si no estáis listo, me voy sin vos.

El aseo de un monje no lleva mucho tiempo; sin embargo Gorenflot tardó unos seis minutos. De tal manera que al llegar a la puerta vio a Chicot que, puntual como un suizo, ya se le había adelantado.

El monje montó sobre Panurgo que, excitado por la doble ración de heno y avena que acababa de darle Chicot, se puso al galope él solito, y enseguida condujo a su jinete al lado del gascón.

El gascón cabalgaba de pie sobre los estribos y tan rígido que de la cabeza a los pies no tenía ni una sola curva.

Gorenflot se irguió también sobre los suyos y vio en el horizonte las tres mulas y los tres jinetes que bajaban un montículo.

El monje suspiró pensando cuán triste era que una influencia ajena obrase así sobre su destino.

Esta vez Chicot cumplió con su palabra y desayunaron en Montereau.

La jornada tuvo un gran parecido a la de la víspera; y la del día siguiente presentó poco más o menos la misma serie de acontecimientos. Pasaremos, pues, rápidamente sobre los detalles. Gorenflot empezaba a hacerse bien que mal a esa existencia accidentada cuando, hacia la tarde, vio a Chicot perder gradualmente toda su alegría: desde mediodía que no había visto ni la sombra de los tres viajeros a los que seguía; así que cenó de mal humor y durmió mal.

Gorenflot comió y bebió por los dos, probó con sus mejores canciones, pero Chicot permaneció impasible.

En cuanto amaneció ya estaba en pie, despertando a su compañero; el monje se vistió, y desde el principio cogieron un trote que pronto se transformó en un galope frenético.

Pero por mucho que ambos jinetes corrieron, ni rastro de mulas en el horizonte.

Hacia el mediodía, asno y caballo estaban reventados.

Chicot se fue derecho a la garita de peaje establecido para las caballerías en el puente de Villeneuve-le-Roi.

—¿Habéis visto a tres viajeros a lomos de sendas mulas que han debido pasar esta mañana? —preguntó.

—Esta mañana, mi gentilhombre —respondió el aduanero—, no; ayer.

—¿Ayer?

—Sí, ayer por la tarde, sobre las siete.

—¿Y os fijasteis en ellos?

—¡Hombre!, como en cualquier viajero.

—Os pregunto si recordáis la condición de esos hombres.

—Me pareció que se trataba de un señor y dos lacayos.

—Eso es —dijo Chicot.

Y dio un escudo al aduanero.

Después, hablándose a sí mismo: «Ayer por la tarde, a las siete —murmuró—, ventre de biche! Nos llevan doce horas de adelanto».

—¡Vamos, ánimo!

—Oídme bien, señor Chicot —dijo el monje—, a mí no me falta ánimo, pero sí le falta a Panurgo.

En efecto, el pobre animal, agotado desde hacía dos días, temblaba sobre sus cuatro patas y transmitía a Gorenflot la agitación de su pobre cuerpo.

—Y vuestro mismo animal —continuó Gorenflot—, mirad en que estado está.

En efecto, el noble animal, por muy fogoso que fuera, y a causa incluso de su fogosidad, estaba chorreando espuma, y un vapor caliente le salía por los ollares, mientras que la sangre estaba a punto de brotarle por los ojos.

Chicot examinó rápidamente a las dos caballerías y pareció estar de acuerdo con la opinión de su compañero de viaje.

Gorenflot respiraba tranquilo cuando de repente:

—A ver, hermano limosnero —dijo Chicot—, se trata ahora de tomar una gran resolución.

—Pero no hacemos más que eso desde hace algunos días —exclamó Gorenflot, cuyo rostro se descompuso por adelantado sin saber siquiera lo que le iba a proponer.

—Se trata de separarnos —dijo Chicot, cogiendo desde el principio, como se dice, el toro por los cuernos.

—¡Bah!, siempre con la misma broma. Separarnos ¿y por qué?

—Vais demasiado despacio, compadre.

—¡Virtud divina! —dijo Gorenflot—; pero si voy como el viento; si hemos ido al galope esta mañana cinco horas seguidas.

—No es suficiente.

—Entonces, ¡vámonos!; cuanto antes nos vayamos, antes llegaremos; porque, en fin, llegaremos, supongo.

—Mi caballo no quiere dar ni un paso, y el burro se niega.

—Entonces, ¿qué hacemos?

—Vamos a dejarlos aquí, y los recogeremos a la vuelta.

—¿Pero nosotros?, ¿contáis con seguir el camino a pie?

—Iremos en mula.

—¿Y las tenemos?

—Las compraremos.

—Vaya —dijo Gorenflot suspirando—, un sacrificio más.

—¿Y?

—Lo digo por la mula.

—¡Bravo!, compadre, comenzáis a aprender; encargad el cuidado de Bayard y Panurgo al posadero; yo, yo voy a hacer nuestras adquisiciones.

Gorenflot se entregó a conciencia al cuidado que le había encargado Chicot. Durante los cuatro días de relaciones con Panurgo, Gorenflot había apreciado en el burro, no sus cualidades, sino sus defectos, y había observado que sus tres defectos eminentes eran los mismos a los que él también era propenso: la pereza, la lujuria y la gula. Esta observación le había afectado, por lo que lamentaba separarse de su burro; pero Gorenflot era no solamente perezoso, lujurioso y glotón, sino que era además egoísta, y prefería separarse de Panurgo antes que de Chicot, dado que, como hemos dicho, Chicot era quien llevaba la bolsa.

Chicot regresó con dos mulas, con las que hicieron veinte leguas aquel día; de manera que por la tarde, en la puerta de un herrador, Chicot tuvo la alegría de ver tres mulas.

—¡Ah! —dijo, respirando a gusto por primera vez.

—¡Ah! —suspiró a su vez el monje.

Pero la mirada experta del gascón no reconoció ni los arneses de las mulas, ni a su dueño, ni a los criados del dueño; las mulas solo tenían su ornamento natural, es decir, que estaban totalmente desprovistas de todo; en cuanto al amo y a los lacayos, habían desaparecido.

Además, alrededor de esos animales había gente desconocida que los examinaba y parecían hacer un informe pericial: se trataba de un tratante de caballerías en primer lugar, y después, del herrador con dos franciscanos; les hacían dar vueltas a las mulas, después les miraban los dientes, las patas y las orejas; en una palabra, las estaban probando.

Un escalofrío recorrió el cuerpo de Chicot.

—Ve delante —le dijo a Gorenflot—, acércate a los franciscanos; llévalos aparte e interrógalos; de monje a monjes no tendréis secretos, espero. Infórmate con habilidad de quien son esas mulas, el precio por el que quieren venderlas y qué ha sido de los propietarios; después, ven a contarme lo que averigües.

Gorenflot, inquieto por la inquietud de su amigo, partió al trote de su mula, y volvió un instante después.

—Esta es la historia —dijo—. En primer lugar, ¿sabéis dónde estamos?

—¡Eh!, morbleu! Estamos en la ruta de Lyon —dijo Chicot—, es todo lo que me interesa saber.

—Sí, sí; sí que os interesa saber algo más, al menos por lo que me habéis dicho, os interesa saber qué ha sido de los propietarios de esas mulas.

—Sí, di.

—El que parecía un gentilhombre…

—Bueno…

—El que parecía un gentilhombre, ha cogido el camino de Aviñón por una ruta que acorta el camino, por lo que parece, y que pasa por Château-Chinon y por Privas.

—¿Solo?

—¿Cómo, solo?

—Pregunto si ha cogido ese camino él solo.

—No, con un lacayo.

—¿Y el otro?

—El otro lacayo ha continuado su camino.

—¿Hacia Lyon?

—Hacia Lyon.

—¡De maravilla! ¿Y por qué el gentilhombre va a Aviñón? Yo creía que iba a Roma. Pero —continuó Chicot como hablándose a sí mismo—, te pregunto cosas que tú no puedes saber.

—Pues sí…, las sé —respondió Gorenflot—, ¡ah!, ¿os extrañáis?

—¿Cómo que las sabes?

—Sí, va a Aviñón porque Su Santidad el papa Gregorio XIII ha enviado a Aviñón a un legado pontificio con plenos poderes.

—Bueno —dijo Chicot—, ya entiendo… ¿y las mulas?

—Las mulas estaban cansadas; las han vendido a un herrador que quiere revenderlas a unos franciscanos.

—¿Por cuánto?

—Quince doblones cada una.

—¿Y cómo han continuado el viaje?

—En unos caballos que compraron.

—¿A quien?

—A un capitán de reitres[42] que está aquí en servicio de remonta.

—Ventre de biche!, compadre —exclamó Chicot—, pues sí que eres un hombre valioso, y hasta hoy no he sabido apreciarte.

Gorenflot se pavoneó.

—Ahora —continuó Chicot—, acaba lo que tan bien has empezado.

—¿Qué hay que hacer?

Chicot se apeó de la mula y echando la brida al monje le dijo:

—Coge las dos mulas y ve a ofrecérselas por veinte doblones a los franciscanos; te deben la preferencia.

—Y de todas formas me darán esa preferencia —dijo Gorenflot—, o les denuncio a su superior.

—¡Bravo, compadre!, ya vas aprendiendo.

—¡Ah! —preguntó Gorenflot—, ¿cómo vamos a continuar el viaje?

—¡A caballo, morbleu, a caballo!

—¡Diablos! —dijo el monje rascándose la oreja.

—Vamos, vamos, un jinete como tú.

—¡Bah! —dijo Gorenflot a la buena de Dios—. ¿Pero dónde os encontraré?

—En la plaza del pueblo.

—Esperadme allí.

Y el monje se fue resueltamente hacia los franciscanos mientras que Chicot, por una calle trasversal llegaba a la plaza principal del pueblo. Allí encontró en la hostelería del Coq-Hardi, al capitán de reitres que bebía un vinito de Auxerre, que los bebedores de segundo orden confundían con los caldos de Borgoña; por él se informó de más cosas que coincidían punto por punto con todo lo que le había dicho Gorenflot.

En un instante Chicot cerró el trato con el capitán de la remonta sobre dos caballos que este le trajo al instante mismo, que anotó como muertos en ruta, y que, gracias a ese «accidente», pudo dárselos por treinta y cinco doblones los dos.

Ya no faltaba más que fijar un precio por las sillas y las bridas, cuando Chicot vio, por una callejuela lateral, que llegaba el monje con dos sillas en la cabeza y las dos bridas en las manos.

—¡Oh, oh!, ¿qué es esto, compadre?

—¡Y bien! —dijo Gorenflot—, son las sillas y las bridas de nuestras mulas.

—¿Te has quedado con ellas, frailuco? —dijo Chicot con su más amplia sonrisa.

—¡Claro que sí! —dijo el monje.

—¿Y has vendido las mulas?

—A diez doblones cada una.

—¿Y te las han pagado?

—Aquí está el dinero.

Y Gorenflot dejó sonar el bolso lleno de monedas de toda clase.

—Ventre de biche! —exclamó Chicot—, pues sí que eres un gran hombre, compadre.

—Así es como soy —dijo Gorenflot con una modesta vanidad.

—Entonces, manos a la obra —dijo Chicot.

—¡Ah!, pero tengo sed —dijo el monje.

—¡Pues bien!, bebe mientras voy a ensillar los caballos; pero no bebas demasiado.

—Una botella.

—De acuerdo, una botella.

Gorenflot se bebió dos, y vino a devolver el resto del dinero a Chicot.

Chicot, por un instante, se le ocurrió la idea de dejar al monje los veinte doblones, mermados por lo que se había gastado en vino; pero reflexionó, y pensó mejor que el día en el que Gorenflot tuviera dos escudos, él dejaría de ser el amo.

Cogió, pues, el dinero sin que el monje apercibiera siquiera ese momento de duda que acababa de sentir, y se montó en el caballo.

El monje hizo otro tanto, con la ayuda del oficial de los reitres que era un hombre temeroso de Dios, y que sostuvo el pie de Gorenflot, servicio por el que recibió a cambio una bendición en cuanto el monje se vio izado en el caballo.

—Muy bien —dijo Chicot instando a su caballo al galope—, he ahí un bribonzuelo bien bendecido.

Gorenflot, viendo que su cena corría delante de él, lanzó a su caballo tras sus huellas; además, hacía grandes progresos en equitación; en lugar de agarrarse a las crines con una mano y a la cola con la otra, como hacía antes, cogió con ambas manos la pera de la silla, y con un solo punto de apoyo, corrió tanto que Chicot estaba encantado con él.

Acabó por llevar una mayor actividad que su patrón, pues cada vez que Chicot cambiaba el paso y refrenaba a su caballo, el monje, que prefería el galope al trote, continuaba galopando gritando ¡hurra!, ¡hurra! al animal.

Tan nobles esfuerzos merecían ser recompensados; al día siguiente por la tarde, un poco antes de llegar a Chalon, Chicot había encontrado a maese Nicolás David, que seguía disfrazado de lacayo, y a quien no perdió de vista hasta Lyon, cuyas puertas franquearon los tres hacia el atardecer del octavo día desde su salida de París.

Era más o menos el mismo momento en el que, siguiendo otra ruta opuesta, Bussy, Saint-Luc y su mujer llegaban, como ya hemos dicho, al castillo de Meridor.

Capítulo XXX

Cómo Chicot y su compañero de viaje se instalaron en la hostelería del Cygne de la Croix, y cómo fueron recibidos por el posadero[43]

Maese Nicolás David, siempre vestido de lacayo, se dirigió hacia la plaza de los Terreaux y escogió el principal hospedaje de la plaza, que era el del Cygne de la Croix.

Chicot le vio entrar y se quedó un instante observando para asegurarse de que había encontrado allí alojamiento, y que, en consecuencia, no volvería a salir.

—¿Tienes alguna objeción que hacer al hotel del Cygne de la Croix? —dijo el gascón a su compañero.

—Ni la más mínima —respondió este.

—Entonces vas a entrar ahí, preguntarás por el precio de una habitación retirada; dirás que esperas a tu hermano, y en efecto, me esperarás en el umbral de la puerta; yo me voy a pasear y no vendré hasta que sea noche cerrada; cuando sea noche cerrada volveré, te encontraré en tu puesto, y como habrás hecho bien tu guardia y conocerás el plano de la casa, me llevarás a la habitación sin que tenga que darme de frente con gente a la que no quiero ver. ¿Comprendes?

—Perfectamente —dijo Gorenflot.

—Escoge una habitación espaciosa, alegre, fácilmente abordable, contigua, si es posible, a la del viajero que acaba de llegar; procura que tenga ventanas que den a la calle, a fin de que yo pueda ver quien entra y quien sale; no pronuncies mi nombre bajo ningún concepto, y promete montañas de oro al cocinero.

En efecto, Gorenflot cumplió maravillosamente con su cometido. Elegida la habitación, llegó la noche; y llegada la noche, fue a esperar a Chicot, le cogió de la mano y le llevó a la habitación en cuestión. El monje, taimado como lo es siempre un hombre de iglesia por muy tonto que la naturaleza le haya creado, hizo notar a Chicot que su habitación, aunque situada en otro rellano que la de Nicolás David, era contigua a esa habitación y que solo estaba separada por un tabique de madera y de cal, fácil de agujerear, si se quería.

Chicot escuchó al fraile con la mayor atención, y alguien que hubiese escuchado al orador y visto al oyente, hubiera podido seguir el regocijo de uno, causado por las palabras del otro.

Después, cuando el monje hubo terminado, Chicot le dijo:

—Todo lo que acabas de decirme merece una recompensa; tendrás esta noche para cenar vino de Jerez, Gorenflot; sí, lo tendrás, morbleu!, o yo no soy tu compadre.

—No conozco la embriaguez de ese vino —dijo Gorenflot—, debe ser agradable.

—Ventre de biche! —replicó Chicot tomando posesión de la habitación—, la conocerás en dos horas; soy yo quien te lo dice.

Chicot preguntó por el patrón del establecimiento.

Parecerá quizá que el narrador de esta historia pasea su relato, siguiendo a sus personajes, por un gran número de hostelerías. A esto el narrador responderá que no es culpa suya si sus personajes, unos por servir a los deseos de su amante, otros para huir de la cólera del rey, van unos al norte y otros al sur. Ahora bien, colocado como está entre la Antigüedad, que no necesitaba de las posadas gracias a la hospitalidad fraternal, y la vida moderna, en la que la posada se ha transformado en mesa redonda, se ve forzado a detenerse en las hostelerías, donde ocurren todas las escenas importantes de su libro.

Por otra parte los hoteles de nuestro occidente se presentaban en aquella época bajo tres formas que no eran desdeñables, y que en nuestros días han perdido mucho de su carácter; esta triple forma era el albergue o posada, la hostelería y el cabaret[44]. Observad que no hablamos aquí de esas agradables casas de baños, que no tienen equivalente en nuestros días, y que, legadas por la Roma de los emperadores al París de nuestros reyes, tomaban prestado de la Antigüedad el múltiple encanto de sus profanas tolerancias.

Pero esos establecimientos, bajo el reinado del rey Enrique III, estaban aún encerrados tras los muros de la capital: la provincia solamente tenía entonces la hostelería, la posada y el cabaret.

Ahora bien, aquí estamos en una hostelería.

Esto es lo que hizo notar el patrón cuando respondió a Chicot, que le había llamado, como hemos dicho, que tuviera paciencia, dado que estaba hablando con un viajero que, como había llegado antes que él, tenía derecho de prioridad.

Chicot adivinó que ese viajero era su famoso abogado.

—¿Qué se pueden estar diciendo? —preguntó Chicot.

—¿Creéis entonces que el patrón y vuestro hombre se andan con secretos?

—¡Hombre!, ya lo veis, puesto que esa jeta arrogante que hemos visto y que presumo que es la del patrón…

—La misma —dijo el monje.

—Pues arrogante pero consiente en estar hablando con un hombre vestido de lacayo.

—¡Ah! —dijo Gorenflot—, ya se ha cambiado de atuendo; le he visto; ahora va vestido todo de negro.

—Razón de más —dijo Chicot—; el posadero está sin duda en el ajo.

—¿Queréis que trate de confesar a su mujer? —dijo Gorenflot.

—No —dijo Chicot—, prefiero que vayas a dar una vuelta por la ciudad.

—¡Bah!, ¿y la cena? —dijo Gorenflot.

—Diré que te la preparen mientras tanto. Toma, ahí tienes un escudo para que te vayas animando.

Gorenflot cogió el escudo con agradecimiento.

El monje, a lo largo del viaje, se había ya entregado más de una vez a esas excursiones seminocturnas, que le encantaban, y en las que se aventuraba también de vez en cuando en París, gracias a su título de hermano limosnero. Pero desde que salió del convento, dichas excursiones eran para él más valiosas aún.

Gorenflot respiraba ahora libertad por todos sus poros, y había llegado incluso a pensar que el convento, en sus recuerdos, ya no era para él más que una cárcel.

Salió, pues, con el hábito arremangado por un lado y el escudo en su bolsillo.

Apenas salió el monje de la habitación, Chicot, sin perder un instante, cogió una barrena e hizo un agujero en el tabique a la altura de los ojos.

Esta abertura, gruesa como una cerbatana, no le permitía ver las diferentes partes de la habitación, a causa del espesor del tabique; pero pegando la oreja al agujero, oía con mucha claridad las voces.

Sin embargo, gracias a la disposición de los personajes y al lugar que ocupaban en esa estancia, el azar quiso que Chicot pudiese ver claramente al patrón que hablaba con Nicolás David.

A Chicot se le escapaban algunas palabras, como hemos dicho; pero lo que captó de la conversación era, sin embargo, suficiente para convencerse de que David hacía alarde de su fidelidad al rey, hablando incluso de una misión que le había sido confiada por el señor de Morvilliers[45].

Mientras que hablaba de esta manera, el hotelero escuchaba respetuosamente, sin duda, pero con un sentimiento que era, al menos, de indiferencia, pues respondía con muy pocas palabras.

Chicot creyó incluso apreciar, ya fuera por las miradas o por la entonación de su voz, una cierta ironía marcada cada vez que pronunciaba el nombre del rey.

—¡Ay, ay! —dijo Chicot—, ¿nuestro patrón no será por casualidad de la Liga? Mordieu!, tengo que confirmarlo.

Y como no se decía nada interesante en la habitación de maese Nicolás David, Chicot esperó a que el hotelero viniera a visitarle a su vez.

Finalmente la puerta se abrió.

El posadero llevaba el gorro en la mano; pero tenía absolutamente la misma fisonomía burlona que acababa de llamar la atención de Chicot, cuando lo veía hablando con el abogado.

—Sentaos mi querido señor —le dijo Chicot—, y antes de que hagamos un arreglo definitivo, escuchad, os lo ruego, mi historia.

El hotelero pareció escuchar desfavorablemente este exordio e incluso hizo una señal con la cabeza que indicaba que prefería quedarse de pie.

—Como queráis, mi querido señor —repuso Chicot.

El patrón hizo un gesto que quería decir que para hacer lo que quisiera no necesitaba el permiso de nadie.

—Vos me habéis visto esta mañana con un monje —continuó Chicot.

—Sí, señor —dijo el patrón.

—¡Silencio! No hay que decirlo… este monje está proscrito.

—¡Bah! —dijo el patrón—, ¿no será algún hugonote disfrazado?

Chicot se hizo el ofendido.

—¡Hugonote! —dijo con asco—. ¿Quién ha dicho que sea hugonote? Sabed que este monje es un pariente mío, y que yo no tengo parientes hugonotes. ¡Vamos, buen hombre!, deberíais avergonzaros de decir tamañas enormidades.

—¡Ah!, señor —repuso el patrón—, cosas así se han visto.

—¡Nunca en mi familia!, señor hotelero. Este monje, por el contrario, es el enemigo más encarnizado que jamás se haya declarado contra los hugonotes; de manera que ha caído en desgracia ante Su Majestad Enrique III, que les ha protegido, como sabéis.

El hotelero comenzaba a sentir un vivo interés por la persecución de Gorenflot.

—Silencio —dijo, poniéndose un dedo en los labios.

—¡Cómo, silencio! —preguntó Chicot—, ¿es que por casualidad tenéis aquí servidores del rey?

—Mucho me temo —dijo el patrón con un gesto de la cabeza—; ahí, al lado, hay un viajero…

—Pues entonces —repuso Chicot—, tendremos que salir de aquí enseguida mi pariente y yo, pues, proscrito, amenazado…

—¿Y dónde iríais?

—Tenemos dos o tres direcciones que nos dio un hotelero amigo nuestro, maese La Hurière.

—¡La Hurière! ¿conocéis a La Hurière?

—¡Chitón! No digáis nada, pero le conocimos la noche de San Bartolomé.

—Bueno —dijo el hotelero—, veo que sois, vuestro pariente y vos, gente santa. Yo también conozco a La Hurière. Incluso cuando compré este establecimiento tenía ganas de poner la misma enseña, en testimonio de amistad, la misma enseña que él: La Belle-Étoile; pero la hostelería ya era conocida bajo el nombre de la hostelería del Cygne de la Croix; temí que el cambio me perjudicara. Así que decís, señor, que vuestro pariente…

—Pues que cometió la imprudencia de predicar contra los hugonotes; que tuvo un éxito enorme y que Su Majestad Cristianísima, furiosa por el éxito que le revelaba la disposición de los ánimos de los parisinos, le buscaba para meterle en prisión.

—¿Y entonces? —preguntó el hotelero con un interés tal que uno no podía ya llevarse a engaño.

—A fe mía, le he sacado de allí —dijo Chicot.

—Y habéis hecho bien. ¡Pobre hombre!

—El señor de Guisa se ofreció a protegerle.

—¿Cómo, el gran Enrique de Guisa? Enrique el…

—Enrique el santo.

—Sí, vos lo habéis dicho bien, Enrique el santo.

—Pero temí la guerra civil.

—Entonces, si sois amigos del señor de Guisa, ¿conocéis esto?

Y el patrón hizo una especie de señal masónica por la que los adeptos a la Liga se reconocían.

Chicot, en la famosa noche que pasó en el convento de Sainte-Geneviève había aprendido, no solamente esa señal, que se había repetido veinte veces delante de él, sino también la señal con la que se respondía a la misma.

—Parbleu! —dijo—, y vos esto.

Y Chicot a su vez hizo la segunda señal.

—Entonces —dijo el patrón sin la más mínima reserva—, aquí estáis en vuestra casa, mi casa es la vuestra; vedme como amigo; yo os veo como un hermano, y si no tenéis dinero…

Chicot, por toda respuesta sacó de su bolsillo una bolsa que, aunque ya un poco mermada, presentaba aún un volumen bastante honorable.

Ver una bolsa bien repleta es siempre agradable, incluso para un hombre generoso que os ofrece dinero y que descubre al verla que vos no lo necesitáis; de manera que él se queda con el mérito de la oferta sin haber tenido necesidad de llevarla a cabo.

—Bien —dijo el patrón.

—Os diré —añadió Chicot— con el ánimo de tranquilizaros aún más, que nosotros viajamos para la propagación de la fe, y que nuestro viaje está pagado por el tesorero de la Santa Unión. Indicadnos, pues, un hospedaje en el que no tengamos nada que temer.

—Morbleu! —dijo el patrón—, en ninguna parte estaréis más seguros que aquí, señores; soy yo quien os lo dice.

—Pero hablabais ahora de un hombre que se aloja ahí, al lado.

—Sí; pero que se ande con cuidado, pues al primer fisgoneo que le vea hacer, ¡palabra de Bernouillet!, que tendrá que largarse.

—¿Os llamáis vos Bernouillet? —preguntó Chicot.

—Ese es mi nombre, señor, y es conocido entre los fieles, quizá no en la capital, pero sí en provincias; yo me jacto de ello. Decid una palabra, una sola palabra, y le pongo en la calle.

—¿Por qué? —dijo Chicot—; dejadle, al contrario; más vale tener a los enemigos a mano; al menos se les puede vigilar.

—Tenéis razón —dijo Bernouillet con admiración.

—¿Pero qué os hace creer que este hombre es nuestro enemigo? Yo digo nuestro enemigo —continuó el gascón con una tierna sonrisa—, porque ya veo que nosotros somos hermanos.

—¡Oh!, ¡sí!, ciertamente —dijo el patrón—; ¿lo que me hace creer?…

—Os lo pregunto.

—Pues que ha llegado aquí disfrazado de lacayo y después se ha puesto una especie de atuendo de abogado; ahora bien, para mí que no es ni lacayo ni abogado, dado que debajo de la capa que ha puesto en una silla, asoma la punta de un gran espadón. Después me ha hablado del rey como nadie lo hace, finalmente me ha confesado que tiene que cumplir una misión del señor de Morvilliers, que es, como sabéis un ministro de Nabucodonosor.

—De Herodes, como le llamo yo.

—¡De Sardanápalo!

—¡Bravo!

—¡Ah!, ya veo que nos entendemos —dijo el posadero.

—¡Pardiez! —dijo Chicot—; claro que me quedo aquí.

—Así lo creo yo también.

—Pero ni una palabra de mi pariente.

—¡Pardiez!

—Ni de mí.

—¿Por quien me tomáis? Pero, silencio, alguien se acerca.

Gorenflot apareció en la puerta.

—¡Ah!, ¡es él, el digno hombre! —exclamó el patrón.

Y fue hacia el monje y le hizo la seña de los liguistas.

Esa seña llenó a Gorenflot de asombro y de miedo.

—Responded, responded, hermano —dijo Chicot—. Nuestro patrón sabe todo, es uno de los nuestros.

—¡De los nuestros! —dijo Gorenflot—; ¿cómo de los nuestros?

—De la Santa Unión —dijo Bernouillet a media voz.

—Ya veis que podéis responder; pues responded.

Gorenflot respondió lo que colmó de alegría al posadero.

—Pero —dijo Gorenflot que tenía prisa por cambiar de conversación—, se me había prometido jerez.

—Vino de jerez, vino de Málaga, vino de Alicante, todo el vino de mi bodega está a vuestra disposición, hermano.

Gorenflot paseó la mirada del patrón a Chicot y de Chicot al cielo. No entendía nada de lo que le estaba pasando, y era evidente que en su humildad monacal, reconocía que su felicidad sobrepasaba en mucho a sus méritos.

Tres días seguidos se emborrachó Gorenflot: el primer día con jerez, el segundo con vino de Málaga, el tercero con el de Alicante. Pero de todas sus borracheras, Gorenflot confesó que era la del vino de Borgoña la que le parecía más agradable, y volvió a su borgoñés Chambertin.

Durante esos cuatro días en los que Gorenflot llevaba a cabo sus experiencias enófilas, Chicot no había salido de su habitación y había vigilado de la mañana a la noche al abogado Nicolás David.

El hotelero, que atribuía esa reclusión de Chicot al miedo que tenía del supuesto monárquico, se afanaba dando mil vueltas en torno a este. Pero, al menos en apariencia, el abogado no hacía nada. Nicolás David, que tenía una cita con Pedro de Gondy en la hostelería del Cigne de la Croix, no quería salir de su domicilio provisional por temor a que el mensajero de los señores de Guisa no le encontrase, de manera que en presencia del patrón parecía indiferente a todo. Es cierto que, una vez cerrada la puerta tras maese Bernouillet, Nicolás David proporcionaba a Chicot, que no quitaba la vista del agujero de la pared, el divertido espectáculo de sus solitarios furores. Pues desde el día siguiente a su instalación en la posada, viendo ya las malas intenciones del patrón, se le había escapado decir, mostrándole el puño, o más bien mostrando el puño a la puerta por la que el hotelero había salido:

«¡Cinco o seis días más, bribón, y me las pagarás!».

Chicot ya sabía lo suficiente y estaba seguro de que Nicolás David no se marcharía hasta que no tuviera una respuesta del legado pontificio.

Pero, al acercarse el sexto día, que era el séptimo de su llegada al hotel, Nicolás David, a quien el patrón, a pesar de las instancias de Chicot, le había dejado ver que necesitaría pronto esa habitación, Nicolás David, decíamos, cayó enfermo.

El hotelero insistió para que dejara su establecimiento mientras aún podía caminar; el abogado pidió que le dejara hasta el día siguiente, con el pretexto de que al día siguiente ciertamente se encontraría mejor. Pero al día siguiente estaba peor. El mismo hotelero vino a contarle esta noticia a su amigo de la Liga.

—¡Y bien! —dijo frotándose las manos—, nuestro realista, nuestro amigo de Herodes, va a pasar la revista del almirante, ran cataplán, plan, plan, plan.

Entre los liguistas se llamaba pasar la revista del almirante a pasar de este mundo al otro.

—¡Bueno! —dijo Chicot—, ¿creéis que va a morir?

—Fiebre abominable, mi querido hermano, fiebres tercianas, fiebres cuartanas, con dolores que le hacen saltar en la cama; tiene un hambre del demonio, ha querido estrangularme y pega a mis criados: los médicos no entienden lo que le pasa.

Chicot reflexionó.

—¿Le habéis visto vos mismo? —preguntó.

—Claro, puesto que os he dicho que quiso estrangularme.

—¿Cómo estaba?

—Pálido, agitado, deshecho, gritando como un poseso.

—¡Cuidado con el rey!, ¡quieren hacer daño al rey!

—¡Qué miserable!

—¡Qué bribón! Después, de vez en cuando dice que espera a un hombre que viene de Aviñón y que quiere ver a ese hombre antes de morir.

—Mirad eso —dijo Chicot—. ¡Ah!, habla de Aviñón.

—A cada minuto.

—Ventre de biche! —dijo Chicot dejando escapar su juramento favorito.

—Caramba —repuso el hotelero—, sería gracioso que se muriera.

—Muy gracioso —dijo Chicot—; pero yo no quisiera que se fuera a morir antes de la llegada del hombre de Aviñón.

—¿Y por qué eso? Cuanto antes se muera antes nos libraremos de él.

—Sí; pero yo no llevo el odio hasta el extremo de querer perder su alma y su cuerpo; y puesto que ese hombre viene de Aviñón para confesarle…

—¡Eh! no veis que es alguna fantasía de la fiebre, alguna imaginación que se le ha metido en la cabeza por la enfermedad, seguro que no espera a nadie.

—¡Bah! ¿Quién sabe? —dijo Chicot.

—¡Ah! Vos sois un cristiano hecho de buena pasta —replicó el patrón.

—Devuelve el bien por el mal, dice la ley divina.

El hotelero se retiró maravillado.

En cuanto a Gorenflot, alejado totalmente de todas estas preocupaciones, engordaba a ojos vista: al cabo de ocho días, la escalera que llevaba a su habitación crujía bajo su peso y comenzaba a encajonarle entre el pasamanos y la pared, tanto que Gorenflot anunció una noche con terror a Chicot que la escalera encogía. Por lo demás, ni David ni la Liga ni el deplorable estado en el que había caído la religión, le inquietaban; su única preocupación era variar los menús y armonizar los diferentes caldos de Borgoña con los diferentes platos que se hacía servir, mientras que el patrón, boquiabierto, repetía cada vez que le veía entrar o salir:

—¡Y decir que es un torrente de elocuencia este fraile gordinflón!

Capítulo XXXI

Cómo el monje confesó al abogado, y cómo el abogado confesó al monje

Finalmente, el día en el que debía dejar libre la hostelería llegó o pareció llegar. Maese Bernouillet entró precipitadamente en la habitación de Chicot riendo con unas carcajadas tan inmoderadas que este tuvo que esperar algún tiempo para conocer la causa de las risotadas.

—¡Se muere! —exclamaba el caritativo hotelero—; ¡está expirando, al fin revienta!

—¿Y eso os hace reír hasta ese punto? —preguntó Chicot.

—Ya lo creo; es que la jugada es maravillosa.

—¿Qué jugada?

—No. Confesad que sois vos quien le habéis jugado una mala pasada, mi gentilhombre.

—¿Yo?, ¿jugar una mala pasada al enfermo?

—¡Sí!

—¿De qué se trata?, ¿qué le ha pasado?

—¡Lo que le ha pasado! ¡Sabéis que gritaba siempre sobre su hombre de Aviñón!

—¡Y bien! ¿ese hombre ha llegado al fin?

—Ha llegado.

—¿Vos le habéis visto?

—Parbleu!, ¿es que entra aquí alguien sin que yo lo vea?

—¿Y cómo era?

—¿El hombre de Aviñón?, pequeño, delgado y con la cara colorada.

—¡Eso es! —dejó escapar Chicot.

—Lo veis. Seguro que le habéis enviado vos, puesto que le conocéis.

—¡Ha llegado el mensajero! —exclamó Chicot poniéndose de pie y ensortijándose el bigote—; Ventre de biche!, contadme bien eso, compadre Bernouillet.

—Nada más simple, tanto que si no sois vos quien ha hecho la jugada decidme quien puede haber sido. Hace una hora, tenía yo colgado a un conejo del postigo de la ventana, cuando un caballo grande y un hombre pequeño se pararon delante de la puerta.

«—¿Maese Nicolás está aquí? —preguntó el hombre pequeño—. Ya sabéis que es con ese nombre con el que el infame realista se inscribió.

—Sí, señor, le respondí.

—Decidle entonces que la persona que espera de Aviñón ha llegado.

—Con mucho gusto, señor, pero debo preveniros de una cosa.

—¿De qué?

—Pues de que maese Nicolás, como vos le llamáis se está muriendo.

—Razón de más para que le deis el recado cuanto antes.

—Pero lo que no sabéis es que se muere de unas fiebres malignas.

—¡De verdad! —dijo el hombre—; entonces solo tengo que recomendaros una mayor diligencia.

—¡Cómo!, ¿persistís?

—Sí, persisto.

—¿A pesar del peligro?

—A pesar de todo; ya os dije que es preciso que le vea».

El hombrecillo se enfadaba y hablaba en un tono imperativo que no admitía réplica. En consecuencia, le conduje a la habitación del moribundo.

—¿De modo que está ahí? —dijo Chicot señalando con la mano la dirección de la habitación de al lado.

—Ahí está. ¿No es gracioso?

—Excesivamente gracioso —dijo Chicot.

—Qué pena no poder oírles.

—Sí, es una pena.

—La escena debe ser divertida.

—A no poder más; ¿pero quién os impide entrar?

—Es que me ha echado fuera.

—¿Con qué pretexto?

—Con el pretexto de que iba a confesarse.

—¿Y quien os impide ir a escuchar a la puerta?

—¡Eh!, tenéis razón —dijo el patrón saliendo disparado de la habitación.

Chicot, por su parte, fue corriendo a su agujero.

Pedro de Gondy estaba sentado a la cabecera de la cama del enfermo; pero ambos hablaban tan bajo que Chicot no pudo oír ni una sola palabra de su conversación.

Además, aunque hubiese oído algo, la conversación, que ya llegaba a su fin, le hubiese aportado muy poca cosa, pues, al cabo de cinco minutos el señor de Gondy se levantó, se despidió del moribundo y salió.

Chicot corrió a la ventana.

Un lacayo, montado en un animal rabón y desorejado, sujetaba la brida del caballo grande del que había hablado el hotelero; un instante después, el embajador de los señores de Guisa apareció, subió al caballo y dio la vuelta a la esquina de la calle que llevaba al camino principal que conduce a París.

Mordieu! —dijo Chicot—, con tal de que no se lleve la genealogía; en todo caso, le alcanzaré, aunque tenga que reventar diez caballos para alcanzarle. Pero no —se dijo—, estos abogados son zorros sagaces, el nuestro sobre todo, y sospecho… Solo pido un poco —continuó Chicot pateando con impaciencia, e hilando sin duda en su mente una idea a otra—, solo pido saber un poco dónde está este bribón de Gorenflot.

En ese momento entró el hotelero.

—¿Y bien? —preguntó Chicot.

—Se ha marchado —dijo el patrón.

—¿El confesor?

—Que no es más confesor que yo.

—¿Y el enfermo?

—Se ha desmayado después de la conferencia.

—¿Estáis seguro de que sigue en su habitación?

—Parbleu! Probablemente no salga sino para que lo lleven al cementerio.

—Está bien; id y traedme a mi hermano tan pronto como aparezca.

—¿Incluso si está borracho?

—En el estado en el que esté.

—¿Así que es urgente?

—Es por el bien de la causa.

Bernouillet salió precipitadamente: era un hombre lleno de celo.

Ahora era le tocaba a Chicot tener fiebre. No sabía si debía correr tras Gondy o ir a ver a David; si el abogado estaba tan enfermo como pretendía el hotelero, era probable que hubiese encargado al señor de Gondy que llevara a cabo su comisión. Así que Chicot iba y venía por la habitación dando zancadas como un loco, dándose golpes en la frente y buscando una idea entre los millones de glóbulos que hervían en su cerebro.

Ya no se oía nada en la habitación desde su observatorio. Chicot solo podía ver el rincón del lecho cubierto con sus cortinas.

De repente resonó una voz en la escalera. Chicot se estremeció: era la del monje.

Gorenflot, impulsado por el patrón, que inútilmente intentaba hacerle callar, subía una a una las escaleras, cantando con voz avinada:

Le vin

et le chagrin

se battent dans ma tête;

ils y font un tel train

que c’est une tempête.

Mais l’un est plus fort:

c’est le vin!

si bien que le chagrin

en sort

grand train[46].

Chicot corrió a la puerta.

—¡Silencio de una vez, borracho! —gritó.

—Borracho —dijo Gorenflot—, ¡porque se ha bebido!

—¡Veamos! Ven aquí, y vos, Bernouillet, ya sabéis.

—Sí —dijo el posadero haciendo una señal de complicidad y bajado las escaleras de cuatro en cuatro.

—Ven aquí, te digo —continuó Chicot metiendo al monje en la habitación—, y charlemos en serio, si puedes.

—Parbleu! —dijo Gorenflot—, os burláis de mí, compadre. Yo soy serio como un burro bebiendo.

—O que ha bebido —dijo Chicot encogiéndose de hombros.

Después, le llevó hasta un asiento sobre el que Gorenflot se dejó caer con un gran «¡ah!» lleno de júbilo.

Chicot fue a cerrar la puerta y volvió hasta Gorenflot con una cara tan seria que este comprendió que ahora se trataba de escuchar.

—Vamos a ver, ¿qué pasa ahora? —dijo el monje como si esa expresión resumiese todas las persecuciones que Chicot le hacía sufrir.

—Pasa —respondió Chicot con rudeza—, que no piensas lo suficiente en los deberes de tu profesión; te refocilas en los excesos, te pudres en la embriaguez, y mientras tanto la religión va como va, ¡Corboeuf!

Gorenflot le miró con esos ojos saltones llenos de asombro.

—¿Yo? —dijo

—Sí, tú. Mira cómo estás. Es indigno verte así. Tu ropa rota, te pegas con la gente, tienes un ojo morado.

—¡Yo! —repuso Gorenflot cada vez más asombrado de los reproches a los que Chicot no le tenía acostumbrado.

—Sin duda; estás lleno de barro hasta por encima de las rodillas; ¡y qué barro! Un barro blanco que indica que has ido a emborracharte a los arrabales.

—A fe mía que es cierto —dijo Gorenflot.

—¡Desgraciado! Un monje genovefino; ¡todavía si fueses franciscano!

—Chicot, amigo mío —dijo el monje—, ¡así que soy culpable! —dijo Gorenflot enternecido.

—Es decir, que mereces que el fuego del cielo te consuma hasta las sandalias; ¡ten cuidado!, si esto sigue así te abandono a tu suerte.

—Chicot, amigo mío —dijo el fraile—, no me harás eso.

—También hay arqueros del rey en Lyon.

—¡Oh!, ¡piedad, mi querido protector! —balbuceó el monje, que se puso no a llorar sino a mugir como un toro.

—¡Quita, bruto estúpido! —continuó Chicot—; ¿y en qué momento, te lo pregunto, te entregas a tales excesos? Cuando tenemos un vecino que se está muriendo.

—Es cierto —dijo Gorenflot en un tono de perfecta contrición.

—Veamos, ¿eres cristiano, sí o no?

—¡Soy cristiano! —exclamó Gorenflot poniéndose en pie—, sí soy cristiano; ¡tripes du pape!, lo soy: lo proclamaré sobre la parrilla de san Lorenzo.

Y con el brazo extendido como para jurar, se puso a cantar como para romper los cristales:

Soy cristiano

Es mi único bien…

—Basta ya —dijo Chicot, tapándole la boca con la mano—, si eres cristiano, no dejes morir a tu hermano sin confesión.

—Es justo ¿dónde está ese hermano? que yo le confiese —dijo Gorenflot—; es decir, cuando haya bebido, pues me muero de sed.

Y Chicot le dio un jarro lleno de agua que este se bebió casi por completo.

—¡Ah!, hijo mío —dijo posando el jarro en la mesa—, comienzo a ver claro.

—Menos mal —dijo Chicot dispuesto a aprovechar ese momento de lucidez.

—Ahora, mi querido amigo —continuó el monje—, ¿a quien tengo que confesar?

—A nuestro desgraciado vecino que se está muriendo.

—Que le den una pinta de vino con miel —dijo Gorenflot.

—Yo no digo que no, pero necesita más los cuidados espirituales que los cuidados temporales. Vas a ir a verle.

—¿Vos creéis que estoy lo suficientemente preparado, señor Chicot? —preguntó tímidamente el monje.

—¡Tú! Jamás te he visto tan lleno de unción como en este momento. Tú le harás volver al bien si se ha perdido, le enviarás directamente al paraíso si está buscando el camino.

—Allá voy.

—Espera, espera, tengo que indicarte el modo de proceder.

—¿Para qué? Creo que uno sabe su oficio, después de veinte años de monje.

—Sí, pero hoy no solamente tienes que hacer tu oficio, también tienes que hacer mi voluntad.

—¿Vuestra voluntad?

—Y si la ejecutas puntualmente, ¿me oyes bien? Te pongo cien doblones en la Corne-de l’Abondance, para beber o comer, a tu elección.

—Para beber y comer, me gusta más así.

—¡Pues bien!, sea, cien doblones, ¿me oyes? si confiesas a ese digno moribundo.

—Le confesaré o que la peste me lleve. ¿Cómo tengo que confesarle?

—Escucha, tu hábito te concede una gran autoridad, hablas en nombre de Dios y en el nombre del rey; con tu elocuencia tienes que obligar a ese hombre a que te remita los papeles que acaban de traerle de Aviñón.

—¿Por qué tengo que obligarle a que me entregue esos papeles?

Chicot miró con compasión al monje.

—Para conseguir mil libras, doble animal —le dijo.

—Es justo —dijo Gorenflot—; allá voy.

—Espera un poco, hombre. Te dirá que acaba de confesarse.

—Entonces, ¿si acaba de confesar?

—Le responderás que miente; que el que acaba de salir de su habitación no era un confesor, sino un intrigante como él.

—Pero se enfadará.

—¿A ti qué te importa?, puesto que se está muriendo.

—Es justo.

—Entonces, ¿entiendes?, le hablarás de Dios, le hablarás del diablo, le hablarás de lo que quieras… pero de una manera o de otra, le quitarás de las manos los papeles de Aviñón.

—¿Y si se niega?

—Tú le negarás la absolución, le maldecirás, y le anatematizarás.

—O se los arrebataré por la fuerza.

—¡Pues bien!, que así sea; pero, veamos, ¿se te ha quitado la borrachera lo suficiente como para ejecutar mis instrucciones?

—Las ejecutaré con exactitud, ya veréis.

Y Gorenflot pasándose la mano por su grueso rostro, pareció borrar las huellas superficiales de la embriaguez; sus ojos se calmaron, aunque mirándolos con atención parecían aún alelados; sus labios ya no articulaban más que frases acompasadas con moderación; su gesto se volvió sobrio aunque permaneciendo un poco tembloroso.

Después se dirigió hacia la puerta con solemnidad.

—Un momento —dijo Chicot; cuando te haya dado los papeles, agárralos bien con una mano y con la otra golpea la pared.

—¿Y si se niega a dármelos?

—Golpea también.

—Entonces, ¿en cualquier caso tengo que golpear?

—Sí.

—Está bien.

Y Gorenflot salió de la habitación mientras que Chicot, presa de una emoción indefinible, pegaba el oído a la pared a fin de discernir el menor ruido.

Diez minutos después, el crujido del pavimento le anunció que Gorenflot entraba en la habitación de al lado y pronto le vio aparecer en el círculo que su radio visual podía abarcar.

El abogado se incorporó en su lecho y vio acercarse esa extraña aparición.

—¡Eh!, buenos días, hermano —dijo Gorenflot deteniéndose en medio de la habitación y equilibrando sus anchos hombros.

—¿Qué venís a hacer aquí, padre? —murmuró el enfermo con una debilitada voz.

—Hijo mío, soy un religioso indigno; he sabido que estáis enfermo y vengo a hablaros en interés de vuestra alma.

—Gracias —dijo el moribundo—; pero creo que vuestra inquietud es inútil. Ya voy algo mejor.

Gorenflot meneó la cabeza.

—¿Lo creéis así? —dijo.

—Estoy seguro.

—Es una artimaña de Satán, que quiere que muráis sin confesión.

—Satán ha sido atrapado, pues acabo de confesar ahora mismo.

—¿Con quien?

—Con un digno sacerdote que viene de Aviñón.

Gorenflot meneó la cabeza.

—¡Cómo!, ¿es que no era un sacerdote? —dijo el enfermo.

—No.

—¿Y vos cómo lo sabéis?

—Porque le conozco.

—¿El que ha venido aquí?

—Sí —dijo Gorenflot con tal convicción que, por muy difíciles de desconcertar que sean en general los abogados, este se desconcertó—. Ahora bien —añadió Gorenflot—, como vos no vais mejor, y como ese hombre no era sacerdote, tenéis que confesar.

—Yo no pido nada mejor —dijo el abogado con una voz más fuerte—; pero quiero confesar con quien me plazca.

—No tenéis tiempo de llamar a otro, hijo mío, y puesto que estoy aquí…

—¡Cómo que no tendré tiempo! —exclamó el enfermo con una voz que se afianzaba cada vez más—; pero si os digo que voy mejor; pero si os aseguro que escaparé de esta.

Gorenflot meneó la cabeza por tercera vez.

—Y yo —dijo con la misma flema—, yo os aseguro a mi vez, hijo mío, que no espero nada bueno para vos; estáis desahuciado por los médicos y por la divina Providencia; es cruel decíroslo así, bien lo sé, pero en fin, todos llegaremos a eso, más tarde o más temprano; está la balanza, la balanza de la justicia, y además, es consolador morir en esta vida puesto que resucitamos en la otra. El mismo Pitágoras lo decía, hijo mío, y no era más que un pagano. Vamos, confesad, mi querido hijo.

—Pero os aseguro padre que ya me siento mucho más fuerte, y es probablemente un efecto de vuestra santa presencia.

—Error, hijo mío, error —insistió Gorenflot—, en el último momento hay una recrudescencia vital; es la lámpara que se reanima un poco para lanzar un último resplandor. Veamos —continuó el monje sentándose cerca de la cama—, contadme vuestras intrigas, vuestros complots, vuestras maquinaciones.

—¡Mis intrigas, mis complots, mis maquinaciones! —repitió Nicolás David retrocediendo ante el singular monje a quien no conocía y que, sin embargo, parecía conocerle a él tan bien.

—Sí —dijo Gorenflot disponiendo tranquilamente sus amplias orejas para oír y juntando sus dos pulgares por encima de las manos entrelazadas—; después, cuando me hayáis contado todo, me daréis los papeles y quizá Dios permita que yo os absuelva.

—¿Y qué papeles? —exclamó el enfermo con una voz tan fuerte y tan vigorosamente modulada como si gozara de plena salud.

—Los papeles que ese supuesto sacerdote acaba de traeros de Aviñon.

—¿Y quien os ha dicho que ese supuesto sacerdote me haya traído unos papeles? —preguntó el abogado sacando una pierna de debajo de la manta y en un tono tan brusco que Gorenflot se vio turbado en ese principio de beatitud que le estaba adormilando en el sillón.

Gorenflot pensó que había llegado el momento de mostrar vigor.

—El que lo ha dicho sabe lo que se dice —repuso—; vamos, los papeles, los papeles o no hay absolución.

—¡Eh! ya me río yo de tu absolución, bellaco —exclamó David saltando de un brinco de la cama y echándole las manos al cuello de Gorenflot.

—¡Eh, eh! —exclamó este—, ¿es que os ha dado una calentura?, ¿es que no queréis confesaros?

El pulgar del abogado, diestra y vigorosamente aplicado sobre la garganta del monje, interrumpió la frase, que continuaba con un silbido que se acercaba más a un estertor.

—Yo lo que quiero es confesarte a ti, frailezuelo de Belcebú —exclamó el abogado David—, y en cuanto a la calentura, ya verás si me aprieta hasta el punto de impedir que te estrangule.

El hermano Gorenflot era robusto, pero por desgracia estaba en ese momento de reacción en el que la embriaguez actúa sobre el sistema nervioso y le paraliza, lo que sucede por lo común al mismo tiempo que, por una reacción opuesta las facultades comienzan a retomar su vigor.

Así pues, aún haciendo acopio de todas sus fuerzas, no pudo más que levantarse del asiento, agarrar el camisón del abogado con las dos manos y empujarle violentamente lejos de él.

Es justo decir que por muy paralizado que el hermano Gorenflot estuviera, empujó con tanta violencia a Nicolás David que este cayó rodando en medio de la habitación.

Pero se levantó furioso y echándose sobre ese espadón que ya había observado maese Bernouillet, espada que estaba colgada en la pared debajo de sus ropas, la desenvainó y se la puso al cuello del monje, el cual, agotado por el supremo esfuerzo hecho, había vuelto a caer sobre el sillón.

—¡Ahora te toca a ti confesar —le dijo con voz sorda—, o morirás!

Gorenflot, a quien se le había quitado la borrachera por la desagradable presión de esa punta de la espada fría sobre su carne, comprendió la gravedad de la situación.

—¡Oh! —dijo—, así que no estabais enfermo, así que esa supuesta agonía no era más que una comedia.

—Te olvidas que no te toca ahora interrogar —dijo el abogado—, sino responder.

—¿Responder a qué?

—A lo que yo te pregunte.

—Venga, preguntad.

—¿Quién eres?

—Ya lo veis —dijo el monje.

—Eso no es responder —dijo el abogado empujando la espada un grado más.

—¡Qué diablos!, ¡tened cuidado! Si me matáis antes de que os responda, os quedaréis sin saber nada.

—Tienes razón; ¿tu nombre?

—Hermano Gorenflot.

—¿Entonces eres un verdadero fraile?

—¿Cómo que un verdadero fraile?, claro que sí.

—¿Por qué estás en Lyon?

—Porque estoy exilado.

—¿Quién te ha traído a este hotel?

—El azar.

—¿Desde hace cuántos días que estás aquí?

—Desde hace diez y seis días.

—¿Por qué me espiabas?

—Yo no os espiaba.

—¿Cómo sabías que yo había recibido unos papeles?

—Porque me lo han dicho.

—¿Quién te lo había dicho?

—El que me ha enviado a veros.

—¿Y quien te ha enviado a verme?

—Eso es lo que no puedo decir.

—Pues, sin embargo, eso es lo que me dirás.

—¡Oh!, no —exclamó el monje—, ¡virtud divina! Voy a llamar, voy a gritar.

—Y yo voy a matarte.

El monje dio un grito; una gota de sangre manchó la punta de la espada del abogado.

—¿Su nombre? di su nombre.

—¡Ah! ¡A fe mía, mala suerte! —dijo el monje—; he aguantado lo que he podido.

—Sí, vamos, y tu honor está a salvo. ¿Quién te ha enviado?…

—Es…

Gorenflot seguía dudando; le costaba trabajo traicionar una amistad.

—Vamos, acaba —dijo el abogado pateando.

—¡A fe mía, qué mala suerte! Es Chicot.

—¿El bufón del rey?

—¡El mismo!

—¿Y dónde está?

—¡Aquí estoy! —dijo una voz.

Y Chicot, a su vez, apareció en la puerta, pálido, grave, y con la espada desenvainada en la mano.

Capítulo XXXII

Cómo Chicot, después de haber hecho un agujero con una barrena, hizo otro con la espada

Maese Nicolás David, al reconocer a quien sabía que era su enemigo mortal, no pudo evitar un movimiento de terror.

Gorenflot aprovechó ese movimiento para hacerse a un lado y romper así la rectitud de la línea que se hallaba entre su cuello y la espada del abogado.

—¡A mí, mi querido amigo! —gritó—, ¡a mí, socorro, ayuda, auxilio, que me degüellan!

—¡Ah!, ¡ah! querido señor David —dijo Chicot—, ¿así que sois vos?

—Sí —balbuceó David—, sí, sin duda, soy yo.

—Encantado de volver a veros —repuso el gascón.

Después, dirigiéndose al monje:

—Mi buen Gorenflot —le dijo—, tu presencia como monje era muy necesaria aquí hace un momento, cuando creíamos que el señor se moría; pero ahora que el señor se encuentra de maravilla, ya no necesita un confesor, ahora tendrá que vérselas con un gentilhombre.

David intentó reír burlonamente con desprecio.

—Sí, con un gentilhombre —dijo Chicot—, y que va a demostraros que es de buen linaje. Mi querido Gorenflot —continuó dirigiéndose al monje—, concededme el favor de ir a hacer de centinela en el rellano de la escalera e impedir que nadie en el mundo venga a molestarme en la conversación que voy a tener con el señor.

Gorenflot no pedía nada mejor que verse lejos de Nicolás David. Así que completó el círculo que tenía que recorrer pegándose lo más posible a la pared; después, una vez en la puerta, se lanzó hacia fuera, más ligero que si hubiera adelgazado cien libras desde que entró.

Chicot cerró la puerta tras él, y siempre con la misma flema, puso el cerrojo.

David, al principio, había considerado este preámbulo con un sobrecogimiento fruto de lo imprevisto de la situación; pero enseguida, apoyándose en su bien conocida destreza con las armas, y en que, a fin de cuentas, estaba solo con Chicot, se repuso, y cuando el gascón se dio la vuelta después de haber cerrado la puerta, le encontró apoyado al pie de la cama, con la espada en la mano y la sonrisa en los labios.

—Vestíos, señor —dijo Chicot—, os daré el tiempo y la facilidad para ello, pues no quiero tener ninguna ventaja sobre vos. Sé que sois un valiente espadachín, y que manejáis la espada como Leclerc en persona; pero eso me da exactamente igual.

David se echó a reír.

—La broma es buena —dijo.

—Sí —respondió Chicot—, así me lo parece al menos, puesto que soy yo quien la hace, y os parecerá bastante mejor dentro de un momento, a vos que sois hombre de gusto. ¿Sabéis lo que vengo a buscar en esta estancia, maese Nicolás?

—El resto de los correazos que aún me debéis en nombre del duque de Mayenne, el día en el que saltasteis por la ventana con tanta celeridad.

—No, señor; yo los llevo en cuenta, y se los devolveré a quien corresponda, estad tranquilo. Lo que yo vengo a buscar es cierta genealogía que el señor Pedro de Gondy, sin saber lo que llevaba, se llevó a Aviñón, y sin saber lo que traía os la acaba de entregar ahora mismo.

David palideció.

—¿Qué genealogía? —dijo.

—La de los señores de Guisa, que como vos sabéis descienden en línea directa de Carlomagno.

—¡Vaya, vaya! —dijo David—, ¿así que sois espía, señor? Yo creía que erais solamente bufón.

—Querido señor David, seré, si queréis, lo uno y lo otro en esta ocasión: espía para hacer que os cuelguen y bufón para reírme por ello.

—¡Hacer que me cuelguen!

—Lisa y llanamente, señor. Pues no tendréis la pretensión de ser decapitado, espero; eso solo está bien para los gentilhombres.

—¿Y cómo os las arreglaréis para eso?

—¡Oh!, será muy sencillo: contaré la verdad, eso es todo. Tengo que deciros, querido señor David, que el mes pasado asistí a ese pequeño conciliábulo que tuvo lugar en el convento de Sainte-Geneviève, entre Sus Altezas Señoriales los señores de Guisa y la señora de Montpensier.

—¿Vos?

—Sí, yo estaba en el confesionario en frente del vuestro; allí se está muy mal ¿no es eso?; tanto peor, al menos para mí, puesto que para salir me vi obligado a esperar a que todo se hubiera acabado y la cosa tardó bastante en acabar. Así pues asistí al discurso del señor de Monsoreau, del señor de La Hurière y de un cierto monje cuyo nombre he olvidado, pero que me pareció muy elocuente. Conozco el asunto de la coronación del señor de Anjou que fue menos divertido; pero a cambio la obrita de después estuvo graciosa; se representaba la genealogía de los señores de Lorena, revisada, aumentada y corregida por maese Nicolás David. Era una obra de teatro muy divertida a la que solo faltaba el visado de Su Santidad.

—¡Ah! ¿Conocéis la genealogía? —dijo David conteniéndose a duras penas y mordiéndose los labios de ira.

—Sí —dijo Chicot—, y la encontré infinitamente ingeniosa, sobre todo en lo que se refiere a la ley sálica. Solamente que es una gran desgracia tener tanto ingenio: a uno le cuelgan por ello. Así que, sintiéndome movido por un tierno interés para con un hombre tan ingenioso, ¿cómo?, me dije, ¿dejaré que cuelguen a ese buen señor David, un maestro de armas tan agradable, un abogado de primera fila, uno de mis buenos amigos, en fin?, y eso cuando puedo, por el contrario, no solamente salvarle de la horca, sino aún labrar una fortuna a ese valiente abogado, a ese buen maestro, a ese excelente amigo, el primero que me dio la medida de mi corazón tomando la medida de mi espalda; no, eso no sucederá. Entonces, al oíros hablar de un viaje, ya que nada me retenía, tomé la resolución de hacer el viaje con vos, es decir, detrás de vos. Vos salisteis por la puerta Bordelle, ¿no es así? Yo os espiaba, vos no me visteis; no me extraña: yo estaba bien escondido. A partir de ese momento os he seguido, perdiéndoos, volviéndoos a encontrar, tomándome muchas molestias, os lo aseguro; finalmente llegamos a Lyon. Digo llegamos, puesto que una hora después de vuestra llegada, yo ya estaba instalado en el mismo hotel que vos, incluso en la habitación de al lado; en esta, mirad, que está separada de la vuestra por un simple tabique. Pensad que yo no había venido de París a Lyon, sin quitaros los ojos de encima, para perderos de vista aquí. No, hice un pequeño agujero a través del cual yo tenía la ventaja de observaros a placer, y lo confieso, me concedía ese placer varias veces al día. Finalmente caísteis enfermo; el patrón quería poneros en la calle, pero vos teníais una cita con el señor de Gondy en el Cygne de la Croix; temisteis que no os encontrara en otro sitio, o que al menos no os encontrara lo suficientemente deprisa. Ese era el truco, aunque solo me dejé engañar a medias; sin embargo, como después de todo podíais estar realmente enfermo, como todos somos mortales, verdad de la que trataré de convenceros enseguida, os envié a un buen monje amigo mío, compañero mío, para incitaros a la contrición, para que os arrepintierais; pero, aunque sois un pecador empedernido, preferisteis rajarle la garganta con ese espadón, olvidando la máxima evangélica: «Quien a hierro mata a hierro muere». Fue entonces, querido señor David, cuando aparecí y os dije: veamos, somos viejos conocidos, viejos amigos; arreglemos la cosa juntos; veamos, decid ahora que estáis al corriente, ¿queréis arreglar este asunto?

—¿Y de qué manera?

—De la manera en la que se hubiese arreglado si vos hubieseis estado realmente enfermo, que mi amigo Gorenflot os hubiera confesado y que vos le hubieseis entregado los papeles que os pedía. Entonces yo os hubiese perdonado e incluso os hubiese dicho de buena gana un in manus por vos. ¡Y bien! No seré más exigente con el vivo que con el muerto, y lo que me queda por deciros es esto: señor David, sois un hombre completo; esgrima, caballo, pleitos, arte de meter grandes bolsas en hondos bolsillos, poseéis todo. Sería muy fastidioso que un hombre como vos despareciera de repente del mundo en el que está destinado a forjarse un porvenir tan hermoso. ¡Y bien!, querido señor David, no conspiréis más, confiad en mí, romped con los Guisa, entregadme esos papeles, y ¡palabra de gentilhombre!, que yo os haré las paces con el rey.

—Mientras que por el contrario, si no os los doy… —preguntó Nicolás David.

—¡Ah!, si no me los dais, eso es otra cosa. ¡Palabra de gentilhombre que os mato! ¿Sigue siendo divertido, señor David?

—Cada vez más —respondió el abogado acariciando la espada.

—Pero si me los dais —continuó Chicot—, todo estará olvidado; quizá no me creáis, querido señor David, pues sois de naturaleza malsana y os imagináis que mi resentimiento está incrustado en mi corazón como la herrumbre en el hierro. No, yo os odio, es cierto, pero odio al señor de Mayenne más que a vos; dadme con qué causar la perdición del señor de Mayenne y os salvo a vos; y además, ¿queréis que añada aún algunas palabras que no podréis creer, vos que no amáis a nadie salvo a vos mismo? ¡Pues bien!, es que yo amo al rey, yo; por muy necio que sea, por muy corrompido y por muy envilecido que esté, este rey me ha dado un refugio, una protección contra vuestro carnicero Mayenne que asesina de noche, yendo a la cabeza de quince bandidos, a un gentilhombre solo, en medio de la plaza del Louvre; sabéis a quien me refiero, a ese pobre Saint-Mégrin; ¿vos no estabais entre los verdugos? No, mejor así; así lo creía yo antes y así lo creo todavía más, ahora. ¡Y bien! Yo quiero que reine tranquilamente mi pobre rey Enrique, lo que es imposible con los Mayenne y con las genealogías de Nicolás David. Entregadme, pues, la genealogía y ¡palabra de gentilhombre!, yo me callo vuestro nombre y os labro una fortuna.

Durante esta larga exposición de sus ideas, que la había hecho así de larga con ese fin, Chicot observaba a David con inteligencia y firmeza. Y durante ese examen, no vio ni una sola vez distenderse la fibra de acero que dilataba las pupilas del abogado, ni un buen pensamiento que iluminara sus sombríos rasgos, ni una pequeña emoción que aflojara su mano crispada sobre la espada.

—Vamos —dijo Chicot—, veo que todo lo que os digo es elocuencia inútil y que no me creéis; así que solamente me queda un modo de castigaros, en primer lugar por vuestros antiguos errores conmigo; después, para dejar libre la tierra de un hombre que ya no cree ni en la probidad ni en la humanidad. Voy a hacer que os cuelguen. Adiós, señor David.

Y Chicot dio unos cuantos pasos hacia atrás, hacia la puerta, sin perder de vista al abogado. Este dio un salto hacia adelante.

—¿Y creéis que os dejaré salir? —exclamó el abogado—; no, ni hablar, mi buen espía; no, ni hablar, Chicot, mi buen amigo. ¡Cuando uno conoce secretos como los de la genealogía, tiene que morir! ¡Cuando uno amenaza a Nicolás Davis, tiene que morir! ¡Cuando uno entra aquí como tú has entrado, tiene que morir!

—Eso me tranquiliza —respondió Chicot con la misma calma—; yo dudaba porque estoy seguro de mataros. Crillon me enseñó, practicando la esgrima conmigo, me enseñó hace dos meses una estocada particular, solo una; pero bastará ¡palabra de honor! ¡Vamos, entregadme los papeles —añadió con una voz terrible—, u os mato! Y os diré cómo: voy a atravesaros la garganta por el mismo sitio por el que vos intentasteis desangrar a mi amigo Gorenflot.

Chicot no había terminado de decir estas palabras cuando David, con una carcajada salvaje, se lanzó sobre él; Chicot le recibió empuñando la espada.

Los dos adversarios tenían más o menos la misma altura; pero las ropas de Chicot disimulaban su delgadez, mientras que nada disimulaba la naturaleza alta, delgada y flexible del abogado. Parecía una larga serpiente, su brazo parecía una prolongación de su cabeza, su ágil espada se movía como un triple dardo; pero como le había dicho Chicot, se las veía con un rudo adversario; Chicot, que practicaba la esgrima casi todos los días con el rey, se había convertido en uno de los mejores espadachines del reino; es de lo que pudo darse cuenta Nicolás David, encontrándose siempre con el hierro de su adversario, buscara como buscara el ataque.

Dio un paso de repliegue.

—¡Ah, ah! —dijo Chicot—, empezáis a entender ¿no es eso? ¡Pues bien!, una vez más, entregadme esos papeles.

Por toda respuesta David se lanzó de nuevo sobre el gascón, y se inició un segundo combate más largo y más encarnizado que el primero, aunque Chicot se contentaba con parar los golpes sin haber llegado aún a propinarle ninguno.

Esta segunda pelea concluyó como la primera, con un paso de repliegue del abogado.

—¡Ah, ah! —dijo Chicot—, ahora me toca a mí.

Y dio un paso hacia adelante.

Mientras lo hacía, Nicolás David libró la espada para pararle. Chicot evitó la primera posición, trabó la espada de su adversario y a la tercera finta le alcanzó en el sitio que le había anunciado por adelantado: le clavó la mitad de la espada en la garganta.

—Esta es la estocada —dijo Chicot.

David no respondió; cayó de golpe a los pies de Chicot escupiendo una bocanada de sangre.

Chicot a su vez hizo un paso de repliegue. Por muy herida de muerte que esté una serpiente siempre puede incorporarse y morder.

Pero David, en un movimiento instintivo intentó arrastrarse hacia la cama como para proteger su secreto.

—¡Ah! —dijo Chicot—, te creía retorcido y por el contrario eres simple como un reitre. Yo desconocía el escondite de tus papeles, y he ahí que me lo estás enseñando.

Y mientras que David se retorcía en las convulsiones de la agonía, Chicot corrió hasta la cama, levantó el colchón y encontró, bajo la cabecera, el pequeño rollo de pergamino que había traído de Aviñón Pedro de Gondy.

El legado plenipotenciario del papa, fiel a la política del soberano pontífice desde su llegada al trono, había escrito abajo: «Fiat ut voluit Deus: Deus jura hominum fecit».

—He aquí a un papa que trata bastante mal al Rey Cristianísimo.

Y plegó cuidadosamente el pergamino que introdujo en el bolsillo más seguro de su jubón, es decir, en el que se apoyaba contra su pecho.

Después, cogió el cuerpo del abogado que había muerto sin apenas derramar sangre, pues la naturaleza de la herida había concentrado la hemorragia en el interior, le colocó en la cama con la cabeza vuelta hacia la contralcoba y abriendo la puerta llamó a Gorenflot.

Gorenflot entró.

—¡Qué pálido estáis! —dijo el monje.

—Sí —dijo Chicot—, los últimos momentos de este pobre hombre me han causado cierta emoción.

—¿Así que está muerto? —preguntó Gorenflot.

—Tiene toda la pinta de estarlo —respondió Chicot.

—Se encontraba tan bien hace un momento…

—Demasiado bien. Quiso comer cosas demasiado difíciles de digerir y como Anacreonte, murió por haber tragado mal.

—¡Oh, oh! —dijo Gorenflot—, el bribón que quería estrangularme, a mí, a un hombre de Iglesia, eso es lo que le habrá acarreado la desgracia.

—Perdonadle, compadre, vos sois cristiano.

—Le perdono —dijo Gorenflot—, aunque me asustó mucho.

—Y eso no es todo —dijo Chicot—; conviene que encendáis unos cirios y que masculléis algunos rezos junto a su cuerpo.

—¿Para qué?

Recordemos que esa era siempre la pregunta de Gorenflot.

—¡Cómo que para qué!, Para que no te apresen y te lleven al calabozo de la ciudad como a un asesino.

—¡A mí!, ¡cómo al asesino de este hombre! ¡Vamos, anda!, si era él quien quería estrangularme.

—¡Díos mío, sí! Y como no lo consiguió, la ira le revolvió la sangre; una vena se abría roto en su pecho, y ¡adiós muy buenas! En suma, ya veis, Gorenflot que sois vos la causa de su muerte. Causa inocente, es cierto; pero ¡qué importa! Y esperando a que se reconozca vuestra inocencia, podrían haceros pasar un mal trago.

—Creo que tenéis razón, señor Chicot —dijo el monje.

—Y sobre todo porque en esta buena ciudad, en Lyon, hay un oficial un poco correoso.

—¡Jesús! —murmuró el monje.

—Así que haced lo que os diga, compadre.

—¿Qué es lo que tengo que hacer?

—Instalaos aquí, recitad con fervor todas las oraciones que sepáis, incluso las que no sepáis, y cuando llegue la noche y os quedéis solo, salid de la posada, sin lentitud pero sin precipitación. ¿Conocéis la fragua del herrero que está en la esquina de la calle?

—Ciertamente; es allí donde me di este golpe anoche —dijo Gorenflot mostrando un ojo morado.

—Un encantador recuerdo. ¡Y bien! Me ocuparé de que encontréis allí vuestro caballo, ¿me entendéis bien? Lo montaréis sin dar ninguna explicación a nadie; después, por poco que os apetezca conocéis el camino de París; en Villeneuve-le-Roi venderéis el caballo y recuperaréis a Panurgo.

—¡Ah!, el bueno de Panurgo, tenéis razón; me encantará volverle a ver, le quiero. Pero de aquí a allí, añadió el monje compungido, ¿cómo viviré?

—Yo cuando doy, doy —dijo Chicot—, y no dejo mendigar a mis amigos, como hacen en el convento de Sainte-Geneviève; toma.

Y Chicot sacó de su bolsillo un puñado de escudos que puso en las anchas manos del monje.

—¡Hombre generoso! —dijo Gorenflot enternecido hasta llorar—, dejad que me quede con vos en Lyon. Me gusta mucho Lyon: es la segunda capital del reino, además la ciudad es hospitalaria.

—¡Pero entiende una cosa, triple animal!, yo no me quedo, me voy, me largo, y con tanta rapidez que no quiero que me sigas.

—Hágase vuestra voluntad, señor Chicot —dijo Gorenflot resignado.

—¡Menos mal! —dijo Chicot—, así es como yo te quiero, compadre.

E instaló al monje junto al lecho, bajó a ver al patrón y cogiéndole aparte le dijo:

—Maese Bernouillet, sin que vos lo supierais ha ocurrido un gran suceso en vuestro establecimiento.

—¡Qué! —respondió el patrón con los ojos como platos—, ¿qué ha ocurrido?

—Ese rabioso monárquico, ese despreciador de la religión, ese abominable frecuentador de hugonotes…

—¿Y bien?

—¡Y bien! Esta mañana recibió la visita de un mensajero de Roma.

—Ya lo sé, puesto que soy yo quien os lo dijo.

—¡Y bien! Nuestro Santo Padre el papa, a quien toda justicia temporal le corresponde por derecho en este mundo, Nuestro Santo Padre el papa le enviaba directamente al conspirador; solamente que, según toda probabilidad, el conspirador no dudaba con qué fines.

—¿Y con qué fines le enviaba?

—Subid a la habitación de vuestro huésped, maese Bernouillet, levantad un poco las sábanas, mirad a la altura del cuello y lo sabréis.

—¡Oh!, ¡oh!, me estáis asustando.

—No os digo nada más. Esa justicia se ha cumplido en vuestra casa, maese Bernouillet. Es un gran honor que os hace el papa.

Después, Chicot deslizó diez escudos de oro en la mano del posadero y se fue a la cuadra, de donde salió con los dos caballos.

Mientras tanto el patrón trepó por las escaleras más rápido que un pájaro y entró en la habitación de Nicolás David.

Allí encontró a Gorenflot rezando.

Entonces se acercó a la cama, y según las instrucciones recibidas, levantó las sábanas.

La herida estaba exactamente en el lugar indicado, todavía roja; pero el cuerpo ya estaba frío.

—¡Así mueren todos los enemigos de la santa religión! —dijo haciendo una señal de connivencia a Gorenflot.

—¡Amén! —respondió el monje.

Estos acontecimientos tenían lugar poco más o menos al mismo tiempo en el que Bussy entregaba a Diana de Meridor en brazos del viejo barón que la creía muerta.

Capítulo XXXIII

Cómo el duque de Anjou supo que Diana de Meridor no había muerto

Durante todo ese tiempo, los últimos días de abril habían llegado. La gran catedral de Chartres estaba tapizada de blanco, y sobre los pilares, ramas de verdor, pues se ha visto que dada la época el verdor era aún una rareza, y sobre los pilares, decimos, ramas de verdor suplían a las flores ausentes.

El rey, descalzo, como había venido desde la puerta de Chartres, se mantenía de pie en medio de la nave, mirando de vez en cuando si todos sus cortesanos y todos sus amigos estaban fielmente en la reunión. Pero, unos, con los pies despellejados por el empedrado de la calle se habían vuelto a poner los zapatos; otros, hambrientos y cansados, descansaban o comían en alguna hostelería del camino en las que se habían deslizado a escondidas; y solamente un pequeño número de ellos habían tenido el valor de permanecer en la iglesia, sobre las losas húmedas, con las piernas desnudas bajo sus largas túnicas de penitentes.

La ceremonia religiosa que tenía como fin dar un heredero a la corona de Francia se estaba llevando a cabo; las dos camisolas de Nuestra Señora, cuya virtud prolífica no podía ser puesta en duda, dada la gran cantidad de milagros que habían hecho, habían sido sacadas de sus relicarios de oro, y el pueblo, que había acudido en masa a esta solemnidad, se inclinaba bajo el fuego de los rayos que brotaron del tabernáculo cuando aparecieron las dos túnicas sagradas[47].

En ese momento, Enrique III, en medio del silencio general, oyó un ruido extraño, un ruido que se parecía a una carcajada ahogada, y por costumbre miró a ver si Chicot estaba allí, pues le pareció que solo Chicot podía tener la audacia de reír en un momento así.

Sin embargo no era Chicot quien se reía al ver las dos santas túnicas, pues Chicot, ¡ay!, estaba ausente, lo que entristecía mucho al rey que, como recordamos, le había perdido de vista de repente en el camino de Fontainebleau y no había vuelto a saber nada de él desde entonces.

Se trataba de un jinete cuyo caballo, todavía desprendiendo vapor, acababa de traerle hasta la puerta de la iglesia, y el caballero, con sus ropas y sus botas llenas de barro, se había abierto camino entre los cortesanos, ridículos con sus hábitos de penitentes o cubiertos con sacos, pero en ambos casos con los pies descalzos.

Al ver al rey que se volvía para mirarle, él se quedó valientemente de pie en el coro, con apariencia de respeto, pues ese caballero era hombre de la corte, eso se veía en su actitud más que en la elegancia de las ropas que le cubrían.

Enrique, descontento al ver al caballero que llegaba tan tarde y haciendo tanto ruido y cuyo atuendo era tan insolentemente diferente de ese habito monacal que era obligatorio aquel día, le echó una mirada llena de reproches y de despecho.

El recién llegado no pareció darse cuenta del enfado del rey, y franqueando algunas losas esculpidas con la efigie de algunos obispos haciendo crujir sus zapatos «pont-levis» que era la moda de entonces[48], fue a arrodillarse junto a la silla de terciopelo del señor duque de Anjou, el cual, absorto en sus pensamientos más bien que en sus rezos, no prestaba la menor atención a lo que ocurría a su alrededor.

Sin embargo, cuando sintió el contacto del personaje recién llegado, se volvió con rapidez hacia él y a media voz exclamó:

—¡Bussy!

—Buenos días, monseñor —respondió el gentilhombre como si acabara de dejar al duque la víspera misma y que no hubiese sucedido nada importante desde entonces.

—Pero ¿estás loco? —le dijo el príncipe.

—¿Por qué iba a estarlo, monseñor?

—Por dejar el lugar donde quiera que estuvieras y venir aquí a Chartres, a ver las camisas de Nuestra Señora.

—Monseñor —dijo Bussy—, es que tengo que hablaros enseguida.

—¿Y por qué no has venido antes?

—Probablemente porque me era imposible.

—¿Pero qué ha pasado desde hace casi cuatro semanas que desapareciste?

—Es justamente de eso de lo que tengo que hablaros.

—¡Bueno! Te esperarás a que salgamos de la iglesia.

—¡Claro, qué remedio! Tendrá que ser así, y es lo que me fastidia.

—¡Chitón!, esto ya termina; ten paciencia y volveremos juntos a mi residencia.

—Con eso cuento, monseñor.

En efecto, el rey se acababa de poner sobre su fina camisa de lienzo una de las camisolas de tela bastante burda de Nuestra Señora, y la reina, con la ayuda de sus doncellas, se ocupaba también en hacer lo mismo con la otra.

Entonces el rey se puso de rodillas; la reina también. Ambos se quedaron un momento bajo un vasto palio, rezando con toda su alma, mientras que los asistentes, para hacer la corte al rey, golpeaban el suelo con la frente.

Al cabo de un momento, el rey se puso en pie, se quitó la sagrada túnica, saludó al arzobispo, saludó a la reina, y se dirigió hacia la puerta de la catedral.

Pero en el camino se detuvo: acababa de ver a Bussy.

—¡Ah!, señor —dijo—, parece que nuestras devociones no son de vuestro agrado, pues no os habéis decidido a desprenderos del oro y de la seda, mientras que vuestro rey adopta el sayal y la sarga.

—Sire —respondió Bussy con dignidad pero palideciendo de impaciencia por la denuncia del rey—, nadie toma tan a pecho como yo el servicio de Vuestra Majestad, incluso entre aquellos cuyo hábito es más humilde y cuyos pies están más desollados; pero yo acabo de llegar de un viaje largo y fatigoso, y hasta esta mañana no he tenido noticia de vuestra peregrinación a Chartres. Así que he hecho veintidós leguas en cinco horas, Sire, para venir junto a Vuestra Majestad, por ello no he tenido tiempo de cambiar de atuendo, de lo que, por otra parte, Vuestra Majestad no se hubiese apercibido si no hubiera yo venido a unir mis humildes plegarias a las vuestras.

El rey pareció satisfecho de este razonamiento, pero como había mirado a sus amigos, los cuales algunos se habían encogido de hombros ante las palabras de Bussy, temió contrariarles si ponía buena cara al gentilhombre de su hermano y siguió adelante sin hacerle caso.

Bussy dejó pasar al rey sin pestañear.

—¡Cómo! —dijo el duque—, ¿es que no lo ves?

—¿Qué tengo que ver?

—Que Schomberg, Quélus y Maugiron se han encogido de hombros ante tu excusa.

—Sí, sí, monseñor, lo he visto perfectamente —dijo Bussy muy tranquilo.

—¿Y bien?

—¡Y bien qué! ¿Creéis que voy a degollar a mis semejantes, o casi, en una iglesia? Soy demasiado buen cristiano para eso.

—¡Ah!, muy bien —dijo el duque de Anjou asombrado—, yo creía que no habías visto o que no habías querido ver.

Bussy se encogió de hombros a su vez, y a la salida de la iglesia, tomando al príncipe aparte:

—En vuestra casa, ¿no es así, monseñor? —dijo.

—Enseguida, ya que tendrás muchas cosas que contarme.

—Sí, en efecto, monseñor, y cosas que ni siquiera sospecháis, estoy seguro.

El duque le miró asombrado.

—Así es —dijo Bussy.

—¡Y bien!, déjame solamente saludar al rey, y estoy contigo.

El duque fue a despedirse de su hermano quien, dispuesto sin duda a la indulgencia por la gracia particular de Nuestra Señora, dio permiso al duque de Anjou para regresar a París cuando quisiera.

Entonces volviendo a toda prisa junto a Bussy y encerrándose con él en una habitación del palacio que le había sido asignado como alojamiento:

—Veamos, compañero —le dijo—, siéntate y cuéntame tu aventura; ¿sabes que creí que habías muerto?

—Ya lo creo que sí, monseñor.

—¿Sabes que toda la corte se vistió de blanco para festejar tu desaparición y que muchos respiraron tranquilos por primera vez desde que sabes manejar una espada?; pero no se trata de eso ahora; veamos, me dejaste para ponerte a buscar a una bella desconocida. ¿Quién era esa mujer y que debo esperar?

—Debéis esperar recoger lo que habéis sembrado, monseñor; es decir, ¡mucha vergüenza!

—¿Cómo? —dijo el duque, más asombrado aún por esas palabras que por el tono irreverente de Bussy.

—Monseñor ha oído bien —dijo fríamente Bussy—; es, pues, inútil que yo lo repita.

—Explicaos, señor, y dejad a Chicot los enigmas y los anagramas.

—¡Oh! nada más fácil, monseñor, y me conformaré con apelar a vuestros recuerdos.

—¿Pero quien es esa mujer?

—Yo creía que monseñor la había reconocido.

—¿Entonces era ella?

—Sí, monseñor.

—¿Tú la has visto?

—Sí.

—¿Te ha hablado?

—Sin duda. Solo los espectros no hablan. Después de aquello, ¿tal vez monseñor tenía derecho a pensar que había muerto y a albergar la esperanza de que así fuera?

El duque palideció, y se quedó como aplastado por la rudeza de las palabras de quien era su cortesano.

—¡Y bien, sí!, monseñor —continuó Bussy—, aunque vos hayáis empujado al martirio a una joven de noble linaje, esa joven lo ha eludido; pero no respiréis aún, y no penséis aún que estáis absuelto, pues aún conservando la vida, ha encontrado una desgracia mayor que la muerte.

—¿Qué es lo que ocurre?, ¿qué le ha sucedido? —preguntó el duque todo tembloroso.

—Monseñor, le ha sucedido que un hombre protegió su honor, que un hombre le salvó la vida, pero que este hombre se cobró sus servicios tan caros, que es preferible que no se los hubiera prestado, esos servicios.

—Acaba de una vez.

—¡Pues bien!, monseñor, la señorita de Meridor, para escapar de los brazos, ya tendidos hacia ella del señor duque de Anjou, de quien ella no quería ser su amante, la señorita de Meridor —digo—, se echó en brazos de un hombre al que odia.

—¿Qué estás diciendo?

—Estoy diciendo que Diana de Meridor se llama hoy señora de Monsoreau.

Al oír estas palabras, en lugar de la palidez que de ordinario cubría las mejillas de Francisco, la sangre fluyó tan violentamente hasta su rostro, que se diría que se le iba a salir por los ojos.

—¡Sangre de Cristo! —exclamó el príncipe furioso—; ¿es eso cierto?

—¡Pardieu!, puesto que yo lo digo —replicó Bussy altanero.

—No es lo que yo quería decir —repitió el príncipe—, yo no dudaba de vuestra lealtad, Bussy, me preguntaba solamente si era posible que uno de mis gentilhombres, un Monsoreau, haya tenido la audacia de proteger de mí a una mujer a quien yo honraba con mi amor.

—¿Y por qué no? —dijo Bussy.

—¿Así que tú hubieras hecho lo mismo que él, tú?

—Yo hubiese hecho algo mejor, monseñor, yo os hubiese advertido que vuestro honor se extraviaba.

—Un momento, Bussy —dijo el duque ya tranquilo—, escuchad, por favor; comprenderéis, amigo mío, que no me justifique.

—Y os equivocáis, mi príncipe, pues en asuntos de probidad vos debéis ser siempre un gentilhombre.

—¡Y bien! Por eso os ruego que seáis el juez del señor de Monsoreau.

—¿Yo?

—Sí, vos, y que me digáis si es un traidor, traidor en cuanto a mí.

—¿En cuanto a vos?

—En cuanto a mí, cuyas intenciones conocía.

—¿Y las intenciones de Vuestra Alteza eran?…

—¡Sin duda las de hacerme amar por Diana!

—¿Las de haceros amar?

—Sí, pero en ningún caso las de usar la violencia para conseguirlo.

—¿Eran esas vuestras intenciones, monseñor? —dijo Bussy con una irónica sonrisa.

—Sin duda, y esas intenciones las mantuve hasta el último momento, aunque el señor de Monsoreau las haya combatido con toda la lógica de la que era capaz.

—¡Monseñor!, ¡monseñor!, ¿qué estáis diciendo? ¿Ese hombre os empujó a deshonrar a Diana?

—Sí.

—¿Con sus consejos?

—Con sus cartas. ¿Quieres ver una?

—¡Oh! —exclamó Bussy—, ¡si yo pudiera creer eso!

—Espera un segundo y verás.

Y el duque corrió hacia un pequeño cofre que vigilaba siempre un paje en su gabinete, y sacó una esquela que entregó a Bussy:

—Lee —le dijo—, puesto que dudas de la palabra de tu príncipe.

Bussy cogió la nota con manos temblorosas aún por la duda y leyó:

Monseñor: Que Vuestra Alteza esté tranquilo; el rapto se hará sin riesgos, pues la joven parte esta noche para pasar ocho días en casa de una tía que vive en el castillo de Lude; yo me encargo, pues, y vos no tenéis por qué inquietaros. En cuanto a los escrúpulos de la señorita, creedme que se desvanecerán en cuanto se vea en presencia de Vuestra Alteza; mientras tanto, ya actúo yo…, y esta noche… la señorita estará en el castillo de Beaugé.

El muy respetuoso servidor de Vuestra Alteza,

Bryant de Monsoreau.

—¡Y bien!, ¿qué dices ahora, Bussy? —preguntó el príncipe después de que el gentilhombre hubiera leído la carta por segunda vez.

—Digo que habéis sido bien servido, monseñor.

—Es decir, que por el contrario, he sido bien traicionado.

—¡Ah!, es justo. Olvidaba la continuación.

—¡Me la ha jugado bien, ese miserable! Me hizo creer en la muerte de una mujer…

—Que él os robaba; en efecto, el gesto es feo; pero —añadió Bussy con una ironía punzante—, el amor del señor de Monsoreau es una excusa.

—¡Ah!, ¿eso crees? —dijo el duque con su más maligna sonrisa.

—¡Hombre! —repuso Bussy—, yo no tengo opinión al respecto; lo creo si vos lo creéis.

—¿Pero qué harías tú en mi lugar? Pero, en primer lugar, espera, ¿qué es lo que realmente Monsoreau ha hecho?

—Él hizo creer al padre de la joven que erais vos el raptor. Se ofreció para ayudar; se presentó en el castillo de Beaugé con una carta del barón de Meridor; finalmente llegó hasta las ventanas de la joven con una barca, y se llevó a la prisionera; después, encerrándola en la casa que vos sabéis, la ha empujado, a base de inculcarle miedo, a que se convirtiera en su mujer.

—¿Y eso no es una infame deslealtad? —exclamó el duque.

—Pero al abrigo de la vuestra, monseñor —respondió el gentilhombre con su atrevimiento habitual.

—¡Ah, Bussy!, ¡vas a ver si sé vengarme!

—¡Vos, vengaros! Vamos, monseñor, vos no haréis algo así.

—¿Cómo?

—Los príncipes no se vengan, monseñor; los príncipes castigan. Vos reprocharéis a ese Monsoreau su infamia, y le castigaréis.

—¿Y de qué manera?

—Devolviendo la alegría a la señorita de Meridor.

—¿Y puedo hacerlo?

—Ciertamente que sí.

—¿Pero de qué manera?

—Devolviéndole la libertad.

—Veamos, explícate.

—Nada más fácil; el matrimonio ha sido forzado, luego es un matrimonio nulo.

—Tienes razón.

—Haced, pues, anular el matrimonio y habréis actuado, monseñor, como un digno gentilhombre y como un digno príncipe.

—¡Ah!, ¡ah! —dijo el príncipe receloso—, ¡cuánto ardor! ¿Tienes algún interés es todo esto, Bussy?

—¿Yo?, en absoluto; lo que me interesa, monseñor, es que no se diga que Luis de Clermont, conde de Bussy, sirve a un príncipe malvado y a un hombre sin honor.

—¡Y bien!, ya verás. ¿Pero cómo romper ese matrimonio?

—Nada más fácil, instando a obrar al padre de la joven.

—¿El barón de Meridor?

—Sí.

—¿Pero si está allá, en el Anjou?

—Está aquí, monseñor; es decir, en París.

—¿En tu casa?

—No, junto a su hija. Habladle, monseñor, que cuente con vos; que en lugar de lo que ha visto hasta ahora en Vuestra Alteza, es decir a un enemigo, vea en Vos a un protector, y él, que maldecía vuestro nombre, os adorará como a su buen ángel guardián.

—Es un poderoso señor en sus tierras —dijo el duque—, y se asegura que es muy influyente en su provincia.

—Sí, monseñor; pero lo que debéis recordar sobre cualquier otra cosa es que es padre, es que su hija es muy desgraciada y que él se siente también desgraciado por el dolor de su hija.

—¿Y cuándo podré verle?

—En cuanto regreséis a París.

—Bien.

—Convenido, entonces, ¿no es así, monseñor?

—Sí.

—¿Fe de gentilhombre?

—¡Fe de príncipe!

—¿Y cuando partiréis?

—Esta misma tarde; ¿me esperas?

—No, iré delante.

—Ve, y estate preparado.

—Todo vuestro, monseñor. ¿Dónde me reuniré con Vuestra Alteza?

—En el «lever» del rey, mañana, hacia el mediodía.

—Allí estaré, monseñor; adiós.

Bussy no perdió ni un momento, y el camino que el duque recorrió durmiendo en su litera y que le llevó quince horas, el joven, que volvía a París con el corazón henchido de amor y de alegría, lo devoró en cinco horas para consolar cuanto antes al barón, a quien había prometido su ayuda, y a Diana a la que iba a devolver la mitad de su vida.

Capítulo XXXIV

Cómo Chicot volvió a París y fue recibido por el rey Enrique III

Todo el Louvre dormía, pues no eran más que las once de la mañana; los centinelas de la corte parecían caminar con cuidado; los caballeros que hacían el relevo de la guardia llevaban a los caballos al paso.

Dejaban descansar al rey, cansado de la peregrinación.

Dos hombres se presentaron al mismo tiempo en la puerta principal del Louvre: uno, sobre un caballo árabe de una lozanía incomparable; el otro, sobre un caballo andaluz lleno de sudor y de espuma.

Se detuvieron frente a la puerta y se miraron, pues habiendo venido por caminos opuestos no se encontraron hasta llegar allí.

—Señor de Chicot —exclamó el más joven saludando con cortesía—, ¿qué tal estáis esta mañana?

—¡Eh, pero si es el señor de Bussy! Pues a las mil maravillas, señor —respondió Chicot con una soltura y una cortesía que desprendían nobleza de gentilhombre, por lo menos tanto como el saludo de Bussy la desprendía de gran señor y de hombre delicado.

—¿Venís a presenciar el «lever» del rey, señor? —preguntó Bussy.

—Y vos también, presumo.

—No. Yo vengo a saludar a monseñor el duque de Anjou. Ya sabéis, señor de Chicot —añadió Bussy sonriendo—, que yo no tengo la dicha de ser de los favoritos de Su Majestad.

—Ese es un reproche que yo haría al rey, y no a vos, señor.

Bussy hizo una inclinación.

—¿Y venís de lejos? —preguntó Bussy—. Se dijo que estabais de viaje.

—Sí, señor; estaba de caza —replicó Chicot—. Pero vos, ¿no viajabais también?

—En efecto; he hecho un recorrido por provincias; ahora, señor —continuó Bussy—, ¿seriáis tan amable de hacerme un favor?

—Ya lo creo, pues cada vez que el señor de Bussy quiera disponer de mí para lo que sea —dijo Chicot—, me honrará infinitamente.

—¡Pues bien!, vais a entrar en el Louvre, vos el privilegiado, mientras que yo me quedaré en la antecámara; ¡si fuerais tan amable de avisar al duque de Anjou y decirle que le estoy esperando!

—El señor duque de Anjou está en el Louvre —dijo Chicot—, y sin duda asistirá al «lever» de Su Majestad; ¿por qué no entráis conmigo, señor?

—Temo la mala cara del rey.

—¡Bah!

—¡Hombre! Hasta ahora no me tiene acostumbrado a su mejor sonrisa.

—De aquí a algún tiempo, estad tranquilo, todo eso cambiará.

—¡Ah, ah!, ¿es que sois adivino, señor de Chicot?

—Algunas veces. Vamos, ánimo, venid, señor de Bussy.

Y en efecto entraron los dos; uno se dirigió hacia los aposentos del señor duque de Anjou, que, como creo que ya hemos dicho, ocupaba las habitaciones que antaño fueron de la reina Margarita; el otro se dirigió a la cámara del rey.

Enrique III acababa de despertarse; había llamado sonando la gran campanilla y una nube de criados y de amigos se había apresurado a entrar en la cámara real: ya estaba servido el caldo de ave, el vino especiado y los patés de viandas, cuando Chicot entró todo decidido en la habitación de su augusto amo y señor y antes de decir buenos días comenzó a comer en el plato y a beber en la escudilla de oro.

—¡Por la mordieu! —exclamó el rey encantado, aunque aparentando ira—, es este bribón de Chicot, creo; ¡un fugitivo, un vagabundo, un granuja!

—¡Y bien!, ¡y bien!, ¿qué te pasa, hijo mío? —dijo Chicot sentándose sin cumplidos con las botas llenas de polvo en el mismo inmenso sillón de flores de lis doradas en el que estaba sentado el mismo Enrique III—, ¡es que nos olvidamos ya de ese regreso de Polonia, cuando nosotros hacíamos el papel del ciervo mientras que los próceres eran los perros: hala, hala!…

—¡Vaya por Dios!, ya está de nuevo aquí mi desgracia —dijo Enrique—, ya no quiero oír cosas desagradables. ¡Con lo tranquilo que estaba yo en estas tres semanas!

—¡Bah!, ¡bah! —dijo Chicot—, siempre te estás quejando; se diría que eres uno de tus súbditos, ¡que me lleven los diablos! Veamos, ¿qué has hecho en mi ausencia Enriquillo? ¿Es que hemos gobernado un poquito alegremente este hermoso reino de Francia?

—¡Señor Chicot!

—Nuestros pueblos sacan la lengua, ¿eh?

—¡Bribón!

—¿Es que hemos colgado a algunos de esos señoritos de pelo rizado?, ¡ah!, perdón señor de Quélus, no os había visto.

—Chicot, voy a enfadarme contigo.

—En fin ¿es que queda algo de dinero en nuestros cofres o en los cofres de los judíos? No estaría mal, necesitamos divertirnos, ventre de biche!, ¡ya es bastante fastidiosa la vida!

Y acabó de arramblar con todos los patés de viandas pasados por la sartén que quedaban en la bandeja de plata dorada.

El rey se echó a reír: siempre terminaba así con Chicot.

—Veamos —le dijo—, ¿qué has hecho tú en toda tu larga ausencia?

—He inventado el plan de una procesión en tres actos —dijo Chicot.

Primer acto: unos penitentes en camisa y calzas solamente, mesándose los cabellos y reprendiéndose mutuamente, suben del Louvre a Montmartre.

Segundo acto: los mismos penitentes, desnudos de cintura para arriba y flagelándose con rosarios de puntas de espino, bajan de Montmartre a la abadía de Sainte-Geneviève.

Tercer acto: Finalmente, los mismos penitentes, completamente desnudos, despellejándose mutuamente con grandes flagelos, a latigazos sobre los omoplatos, vuelven de la abadía de Sainte-Geneviève al Louvre.

Como peripecia inesperada, yo había pensado hacerles pasar por la plaza de Grève, donde el verdugo les hubiera quemado a todos desde el primero al último; pero pensé que el Señor tenía guardado ahí arriba un poco de azufre de Sodoma y un poco de brea de Gomorra, y no quiero quitarle el placer de hacer él mismo la parrillada. ¡Hala, señores!, mientras llega ese gran día, ¡divirtámonos!

—Pero veamos ¿qué ha sido de ti? —preguntó el rey—; ¿sabes que te he hecho buscar por los peores sitios de París?

—¿Entonces buscaste bien en el Louvre?

—Por si algún libertino, amigo tuyo, te hubiera confiscado.

—Eso es imposible, Enrique, eres tú quien ha confiscado a todos los libertinos.

—¿Así que entonces, estaba equivocado?

—¡Eh, Díos mío, sí!, como siempre, de medio a medio.

—Si acabaremos sabiendo que estabas haciendo penitencia.

—Justamente. He entrado un poco en religión para ver qué era eso, y ¡a fe mía!, que he vuelto. Estoy harto de monjes, ¡quita!, ¡vaya sucios animales!

En ese momento entró en la cámara regia el señor de Monsoreau, que saludó al rey con un profundo respeto.

—¡Ah! sois vos, señor montero mayor —dijo Enrique—. ¿Cuándo nos preparáis una buena caza?, veamos.

—Cuando guste Vuestra Majestad. Tengo noticias de que tenemos numerosos jabalíes en Saint-Germain-en-Laye.

—El jabalí es muy peligroso —dijo Chicot—. Al rey Carlos IX, recuerdo, por poco lo mata un jabalí en una cacería; y además los venablos son muy duros y hacen ampollas en nuestras finas manitas. ¿No es así, hijo mío?

El señor de Monsoreau miró a Chicot aviesamente.

—¡Vaya! —dijo el gascón a Enrique—; no hace mucho que tu montero mayor se ha encontrado con un lobo.

—¿Cómo es eso?

—Porque como en Las Nubes, del poeta Aristófanes, se ha quedado con la cara, con los ojos sobre todo, es asombroso.

El señor de Monsoreau se dio la vuelta, y lívido dijo a Chicot:

—Señor Chicot, yo estoy poco hecho a los bufones, ya que raramente he vivido en la corte, y os prevengo de que no me gusta que me humillen delante de mi rey, sobre todo cuando se trata de asuntos de su servicio.

—¡Y bien, señor! —dijo Chicot—, vos sois todo lo contrario que nosotros, que somos gente de la corte; así que nos hemos reído bien de la última bufonada.

—¿Y cuál es esa bufonada? —preguntó Monsoreau.

—El rey os nombró montero mayor; ya veis que si es menos bufón que yo, es aún más excéntrico, este querido Enriquillo.

Monsoreau lanzó una mirada terrible al gascón.

—Vamos, vamos —dijo Enrique que veía venir una pelea—, hablemos de otra cosa, señores.

—Sí —dijo Chicot—, hablemos de los méritos de Nuestra Señora de Chartres.

—Chicot, nada de sacrilegios —dijo el rey en un tono severo.

—¿Sacrilegios, yo? —dijo Chicot—, vamos, vamos, me tomas por un hombre de iglesia y yo soy un hombre de espada. Al contrario, soy yo quien te previene de una cosa, hijo mío.

—¿Y qué cosa es esa?

—Es que haces mal uso de Nuestra Señora de Chartres, Enrique, no puedes hacerlo peor.

—¿Cómo es eso?

—Sin duda que lo haces mal. Nuestra Señora tenía dos camisolas acostumbradas a estar juntas, y tú las has separado. Yo en tu lugar las hubiese juntado, Enrique, y al menos le hubieras dado la oportunidad de hacer un milagro.

Esta alusión un poco brutal a la separación del rey y de la reina hizo reír a los amigos del rey.

Enrique estiró los brazos, se frotó los ojos y sonrió también.

—Por esta vez —dijo—, mordieu!, el bufón tiene razón.

Y se puso a hablar de otra cosa.

—Señor —dijo en voz baja Monsoreau a Chicot—, querréis, sin llamar la atención, ir a esperarme al hueco de esa ventana.

—¡Por supuesto, señor! —dijo Chicot—, con el mayor placer.

—¡Y bien!, entonces apartémonos.

—Hasta el fondo de un bosque, si eso os conviene, señor.

—Basta de bromas, ya son inútiles, puesto que no hay nadie para reíroslas —dijo Monsoreau al llegar a la ventana en la que el bufón le había precedido—. Estamos frente a frente, nos debemos la verdad, señor Chicot, señor excéntrico, señor bufón; un gentilhombre os prohíbe, oís bien esta palabra, os prohíbe que os riáis de él; os invita, sobre todo, a reflexionar bien antes de retarle en el bosque, pues en esos bosques adonde vos queríais llevarme ahora, crece una colección de varas flexibles y de otra especie, totalmente dignas de ser la continuación de las que tan rudamente os apalearon de parte del señor de Mayenne.

—¡Ah! —dijo Chicot aparentemente sin inmutarse, aunque sus ojos negros lanzaron alguna sombría chispa—. ¡Ah!, señor, me hacéis recordar todo lo que le debo al señor de Mayenne; así que querréis que yo sea vuestro deudor, como lo soy de él, que os coloque en la misma línea en mi memoria y que tengáis una parte igual de mi agradecimiento.

—Me parece que entre vuestros acreedores, señor, olvidáis contar con el principal.

—Eso me extraña, señor, pues me jacto de tener una excelente memoria; os lo ruego, decidme, ¿quién es ese acreedor?

—Maese Nicolás David.

—¡Oh!, en cuanto a ese, os equivocáis —dijo Chicot con una sonrisa siniestra—; ya no le debo nada, está pagado.

En ese momento un tercer interlocutor vino a mezclarse en la conversación.

Era Bussy.

—¡Ah!, señor de Bussy —dijo Chicot—, venid a ayudarme un poco. Aquí está el señor de Monsoreau que me ha apartado como veis, que quiere manejarme ni más ni menos que como a un ciervo o a un gamo; decidle que se equivoca, señor de Bussy, que lo que tiene delante es un jabalí y que el jabalí siempre se revuelve contra el cazador.

—Señor Chicot —dijo Bussy—, creo que os equivocáis con el señor montero mayor pensando que él no os toma por lo que realmente sois, es decir, por un buen gentilhombre. Señor —continuó Bussy dirigiéndose al conde—, tengo el honor de anunciaros que el señor duque de Anjou desea hablaros.

—¿A mí? —dijo Monsoreau, inquieto.

—A vos mismo, señor —dijo Bussy.

Monsoreau dirigió a su interlocutor una mirada que tenía la intención de penetrar hasta el fondo de su alma, pero se vio forzada a quedarse en la superficie, de tanta serenidad como desprendían los ojos y la sonrisa de Bussy.

—¿Me acompañáis vos, señor? —preguntó el montero mayor al gentilhombre.

—No, señor; yo voy a prevenir a Su Alteza de que vos os rendiréis a sus órdenes, mientras os despedís del rey.

Y Bussy se volvió como había venido, deslizándose con su habitual destreza entre el gentío de cortesanos.

Efectivamente, el duque de Anjou esperaba en su gabinete y releía la carta que nuestros lectores ya conocen. Al oír el ruido de las tapicerías de las puertas, creyó que era Monsoreau que acudía a sus órdenes, y ocultó la carta. Bussy apareció.

—¿Y bien? —dijo el duque.

—¡Pues bien! monseñor, aquí está.

—¿No sospecha nada?

—Y aunque así fuera, aunque estuviera sobre aviso —dijo Bussy—; ¿no es vuestra criatura, sacada de la nada por vos?, ¿no podéis reducirle de nuevo a la nada?

—Sin duda —respondió el duque con ese aire de preocupación que le producía siempre la proximidad de sucesos en los que tenía que desplegar alguna energía.

—¿Os parece ahora menos culpable de lo que era ayer?

—Cien veces más; sus crímenes son de los que se acrecientan, cuando uno piensa en ellos.

—Por otra parte —dijo Bussy—, todo se limita a un solo punto: raptó, con traición, a una joven noble; la desposó fraudulentamente y por medios indignos de un gentilhombre; él mismo pedirá la disolución de ese matrimonio, o la pediréis vos por él.

—Así está decidido.

—Y en el nombre del padre, en el nombre de la hija, en el nombre del castillo de Meridor, en el nombre de Diana, ¿tengo vuestra palabra?

—La tenéis.

—Pensad que el padre y la hija están advertidos, que esperan con ansiedad el resultado de vuestra entrevista con este hombre.

—La joven será libre, Bussy, comprometo en ello mi fe.

—¡Ah! —dijo Bussy—, si hacéis esto, seréis realmente un gran príncipe, monseñor.

Y tomó la mano del duque, esa mano que había firmado tantas falsas promesas, que había faltado a tantos juramentos prestados, y la besó respetuosamente.

En ese momento se oyeron pasos en el vestíbulo.

—Aquí está —dijo Bussy.

—Haced pasar al señor de Monsoreau —gritó Francisco con una serenidad que a Bussy le pareció un buen augurio.

Y esta vez, el joven gentilhombre, casi seguro de lograr al fin el resultado que ambicionaba, no pudo impedir que su mirada, al saludar a Monsoreau, tomase un ligero tinte de orgullosa ironía; el montero mayor recibió por su parte el saludo de Bussy con esa mirada vidriosa detrás de la cual atrincheraba los sentimientos de su alma, como detrás de una infranqueable fortaleza.

Bussy esperó en ese corredor que nosotros ya conocemos, en ese mismo corredor en el que La Mole, una noche, estuvo a punto de ser estrangulado por Carlos IX, el duque de Anjou, hoy Enrique III, el duque de Alençon, hoy duque de Anjou, y el duque de Guisa, con el cíngulo de la reina madre. Ese corredor, como el rellano de la escalera correspondiente, estaba, por el momento, abarrotado de gentilhombres que venían a hacer la corte al duque.

Bussy se colocó entre ellos y todos se apresuraron a hacerle sitio, tanta era la consideración de la que gozaba por sí mismo y por el favor que disfrutaba del duque de Anjou. El gentilhombre se guardó para sí todas sus sensaciones, sin dejar traslucir nada de la terrible angustia que tenía concentrada en su corazón, esperó el resultado de esa conferencia en la que estaba en juego toda su felicidad futura.

La conversación no podía dejar de ser animada: Bussy tenía demasiado visto al señor de Monsoreau para comprender que este no se dejaría destruir sin luchar. Pero, en fin, en cuanto al duque de Anjou no tenía más que apoyar la mano sobre él para doblegarle, y si no se doblegaba, ¡pues bien!, entonces se rompería.

De repente, el estallido bien conocido de la voz del príncipe se dejó oír. Esa voz parecía dar órdenes.

Bussy se sobresaltó de alegría.

—¡Ah! —dijo—, ahí está el duque que mantiene su palabra.

Pero a ese estallido no le sucedió ninguno más, y como todo el mundo se callaba mirándose con inquietud, enseguida reinó un profundo silencio entre los cortesanos.

Inquieto, turbado en su sueño inicial, sumido ahora en el flujo y reflujo de esperanzas y temores, Bussy vivió el transcurso de un cuarto de hora sintiendo el paso de ese tiempo minuto a minuto. De repente, la puerta de la cámara del duque se abrió y a través de las tapicerías se oyeron voces alegres que salían de ese gabinete.

Bussy sabía que el duque estaba solo con el montero mayor, y que si su conversación hubiera seguido por los cauces ordinarios, en este momento solo podía ser alegre.

Esa placidez le hizo estremecer.

Pronto las voces se fueron acercando, la tapicería se levantó. Monsoreau salió a reculones y saludando. El duque le acompañaba hasta el límite de su habitación, diciendo:

—Adiós, nuestro amigo. Está convenido.

—Nuestro amigo —murmuró Bussy—; sang-dieu!, ¿qué significa esto?

—Así que, monseñor —dijo Monsoreau vuelto siempre hacia el príncipe—, es esa la opinión de Vuestra Alteza, que la mejor manera ahora es la publicidad.

—Sí, sí —dijo el duque—, todos esos misterios son juegos de niños.

—Entonces —dijo el montero mayor—, desde esta misma tarde se la presentaré al rey.

—Id sin temor, tendré todo preparado.

El duque se inclinó hacia el montero mayor y le dijo unas palabras al oído.

—Está hecho, monseñor —respondió el conde.

Monsoreau saludó una vez más al duque, que sin ver a Bussy, oculto como estaba por los pliegues de una tapicería a la que se agarraba para no caer, examinaba a los asistentes.

—Señores —dijo Monsoreau volviéndose hacia los gentilhombres que esperaban la vez para su audiencia, y que se inclinaban ya ante un hombre en gracia, ante el cual parecía palidecer la gracia de la que gozaba Bussy—, señores, permitidme que os comunique una noticia: monseñor me permite que haga público mi matrimonio con la señorita Diana de Meridor, mi mujer desde hace más de un mes, y que bajo sus auspicios la presente esta noche en la corte.

Bussy se tambaleó; aunque el golpe ya no fuera inesperado, era tan violento que pensó que iba a sentirse aplastado por él.

Fue entonces cuando asomó la cabeza y que el duque y él, ambos pálidos aunque por sentimientos opuestos, intercambiaron una mirada de desprecio de parte de Bussy y de terror de parte del duque de Anjou.

Monsoreau atravesó el grupo de gentilhombres en medio de parabienes y de felicitaciones.

En cuanto a Bussy, tuvo un impulso para ir hacia el duque; pero este vio ese impulso y le previno dejando caer la tapicería de la puerta que tenía sujeta. Al mismo tiempo, detrás de esa cortina, la puerta se cerró y se oyó el crujir de la llave en la cerradura.

Bussy sintió entonces que la sangre se agolpaba caliente y tumultuosa en sus sienes y en su corazón. Su mano, tocando la daga que colgaba de su cinturón, la sacó maquinalmente casi fuera de su vaina, pues en este hombre las pasiones tomaban un primer impulso irresistible; pero el amor, que le había empujado a esta violencia, paralizó todo su ardor; un dolor amargo, profundo, punzante, ahogó la cólera; en lugar de henchirse, el corazón estalló.

En este paroxismo de dos pasiones luchando juntas, la energía del joven sucumbió, como caen juntas para haber chocado en lo más alto de su ascensión dos olas enfurecidas que parecían querer escalar hasta el cielo.

Bussy comprendió que si se quedaba allí iba a dar el espectáculo de su insensato dolor. Siguió por el corredor, llegó a la escalera secreta, bajó por un portillo hasta el patio del Louvre, de un salto montó sobre su caballo y cogió al galope el camino hacia la calle Saint-Antoine.

El barón y Diana esperaban la respuesta prometida por Bussy; vieron aparecer al joven, pálido, con el rostro desencajado, y los ojos rojos.

—Señora —exclamó Bussy—, despreciadme, odiadme, yo me creía algo en el mundo, y no soy más que un átomo; yo creía que tenía algún poder, y ni siquiera puedo arrancarme el corazón. Señora, sois la esposa del señor de Monsoreau, su esposa legítima reconocida en esta hora y que será presentada esta noche en la corte. Pero yo soy un pobre loco, un miserable insensato, o más bien, más bien, sí, como vos decíais, señor barón, es el señor duque de Anjou el que es un cobarde y un infame.

Y dejando al padre y a la hija espantados, loco de dolor, ebrio de rabia, Bussy salió de la habitación, se lanzó por las escaleras, saltó sobre su caballo, le clavó sus dos espuelas en el vientre, y sin saber adonde iba, a rienda suelta, y sin ocuparse más que de apretar su corazón rugiente bajo su crispada mano, partió, sembrando a su paso el vértigo y el terror.

Capítulo XXXV

Lo que había ocurrido entre monseñor el duque de Anjou y el montero mayor

Es hora de explicar ese súbito cambio que se había operado en las maneras del duque de Anjou en relación con Bussy.

El duque, cuando recibió al señor de Monsoreau después de las exhortaciones de su gentilhombre, estaba en la connivencia más favorable con los proyectos de este.

Su bilis, fácil de irritar, rebosaba de un corazón ulcerado por sus dos pasiones dominantes: el amor propio del duque había sido herido; y el miedo al escándalo con el que amenazaba Bussy en nombre del señor de Meridor, laceraba más dolorosamente aún la cólera de Francisco.

En efecto, dos sentimientos de esta naturaleza producen al combinarse espantosas explosiones cuando el corazón que los alberga, igual que esas bombas saturadas de pólvora, está sólidamente construido y lo bastante herméticamente cerrado como para que la doble presión le haga explotar.

El señor de Alençon recibió, pues, al montero mayor con uno de esos rostros severos que hacían temblar en la corte a los más intrépidos, pues se conocían los recursos de Francisco en materia de venganza.

—¿Vuestra Alteza me ha llamado? —dijo Monsoreau muy tranquilo y echando una mirada a los tapices; pues este hombre acostumbrado a manejar el alma del príncipe, adivinaba todo el rescoldo del fuego que ardía bajo su aparente frialdad y se diría que, trasladando la figura del ser viviente a los objetos inanimados, interrogaba al aposento sobre los proyectos de su dueño.

—No temáis, señor —dijo el duque que había entendido—, no hay nada detrás de los tapices; podemos charlar libremente y sobre todo con franqueza.

Monsoreau hizo una inclinación.

—Pues vos sois un buen servidor, señor montero mayor de Francia, y tenéis aprecio por mi persona.

—Así lo creo, monseñor.

—Yo, yo estoy seguro de ello, señor; sois vos quien en muchas ocasiones me habéis dado a conocer los complots urdidos contra mí, sois vos quien me habéis ayudado en mis empresas olvidando a menudo vuestros propios intereses, exponiendo vuestra vida.

—¡Alteza!…

—Lo sé. Últimamente, aún, tengo que recordároslo, pues en verdad, vos tenéis tanta delicadeza que nunca veo en vos alusión alguna, incluso indirecta, que ponga en evidencia los servicios prestados. Últimamente, en esa desgraciada aventura…

—¿Qué aventura, monseñor?

—Ese rapto de la señorita de Meridor, ¡pobre joven!

—¡Ay! —murmuró Monsoreau de manera que la respuesta no fuese seriamente aplicable al sentido de las palabras de Francisco.

—Lo lamentáis, ¿no es eso? —dijo el duque llevándole a un terreno seguro.

—¿No lo lamentaríais vos, Alteza?

—¿Yo?, ¡oh!, ¡sabéis cuánto he lamentado aquel funesto capricho! Y, mirad, ha sido necesaria toda la amistad que siento por vos, toda la costumbre que tengo de vuestros buenos servicios para hacerme olvidar que sin vos, yo nunca hubiese raptado a la joven.

Monsoreau acusó el golpe. «Veamos, se dijo, ¿se tratará solo de remordimientos?».

—Monseñor, replicó, vuestra bondad natural os conduce a exagerar; vos no causasteis la muerte de esa joven más que yo…

—¿Cómo es eso?

—Ciertamente, vos no teníais la intención de llevar la violencia hasta la muerte de la señorita de Meridor.

—¡Oh, no!

—Entonces la buena intención os absuelve, monseñor; es una desgracia, una desgracia como las que causa el azar todos los días.

—¡Y además —añadió el duque, clavando su mirada en el corazón de Monsoreau—, la muerte ha envuelto todo en su eterno silencio!…

Hubo bastante vibración en la voz del príncipe como para que Monsoreau alzara la vista enseguida y se dijera: «Estos no son remordimientos…».

—Monseñor —repuso—, ¿queréis que yo hable francamente a Vuestra Alteza?

—¿Por qué dudaríais en hacerlo? —dijo rápidamente el príncipe, con un asombro mezclado de altivez.

—En efecto —dijo Monsoreau—, no sé por qué iba a dudarlo.

—¿Qué queréis decir?

—¡Oh, monseñor!, quiero decir que con un príncipe tan eminente por su inteligencia y por su nobleza de corazón, la franqueza debe entrar a partir de ahora como elemento principal de esta conversación.

—¿A partir de ahora?… ¿qué significa?

—Es que, al principio, Vuestra Alteza no ha juzgado oportuno usar conmigo de esa franqueza.

—¡De verdad! —replicó el duque con una carcajada que desvelaba una furiosa cólera.

—Escuchadme, monseñor —dijo humildemente Monsoreau—. Yo sé lo que Vuestra Alteza quería decirme.

—Entonces, hablad.

—Vuestra Alteza quería hacerme comprender que quizá la señorita de Meridor no estuviera muerta, lo que eximía de remordimientos a los que se creían sus asesinos.

—¡Oh!, ¡Cuánto habéis tardado, señor, en hacerme esta consoladora reflexión! Pues sí que sois un fiel servidor, ¡palabra! Vos me habéis visto triste, afligido; me habéis oído hablar de sueños fúnebres que he tenido desde la muerte de esa mujer, a mí, cuya sensibilidad no es banal, gracias a Dios… ¡y me habéis dejado vivir así, cuando con una sola duda podíais ahorrarme tantos sufrimientos!… ¿Cómo queréis que yo llame a esta conducta, señor?…

El duque pronunció estas palabras con todo el estallido de una furia presta a desbordarse.

—Monseñor —respondió Monsoreau—, se diría que Vuestra Alteza dirige contra mí una acusación…

—¡Traidor! —exclamó de golpe el duque dando un paso hacia el montero mayor—, la dirijo y la subrayo… ¡Tú me has engañado! Me has robado a la mujer que yo amaba.

Monsoreau palideció espantosamente, pero no perdió nada de su actitud tranquila y casi orgullosa.

—Es cierto —dijo.

—¡Ah! Es cierto, ¡el muy insolente, el muy pérfido!

—Queréis hablar más bajo, monseñor —dijo Monsoreau sin perder la calma—. Vuestra Alteza olvida que habla a un gentilhombre, a un buen servidor…

El duque se echó a reír convulsivamente.

—¡A un buen servidor del rey! —continuó Monsoreau tan impasible como antes de esa terrible amenaza.

El duque se paró en seco al oír esa palabra.

—¿Qué queréis decir? —murmuró.

—Quiero decir —repuso con dulzura y obsequiosidad Monsoreau—, que si monseñor tuviera a bien escucharme comprendería que yo pude tomar a esa mujer puesto que Su Alteza quería también tomarla.

El duque no encontró palabras para responder, estupefacto de tanta audacia.

—He aquí mi excusa —dijo humildemente el montero mayor—: yo amaba ardientemente a la señorita de Meridor…

—¡Yo también! —respondió Francisco con una inexpresable dignidad.

—Es cierto, monseñor, vos sois mi señor; pero la señorita de Meridor no os amaba.

—¿Y a ti, te amaba, a ti?

—Quizá —murmuró Monsoreau.

—¡Mientes!, ¡mientes! Tú la has violentado como yo la violentaba. Solamente que yo, el amo y señor, fracasé; tú, el criado, has triunfado. Y es que yo no tengo más que el poder, mientras que tú contabas con la traición.

—Monseñor, yo la amaba.

—¡Y a mí qué me importa!

—Monseñor…

—¿Me vienes con amenazas, serpiente?

—¡Monseñor!, ¡cuidado! —dijo Monsoreau bajando la cabeza como el tigre que medita un movimiento—. Yo la amaba, os digo, y no soy uno de vuestros criados como decíais ahora. Mi mujer es mía, como mi tierra; nadie puede cogérmela, ni siquiera el rey. Ahora bien, yo quise tener a esta mujer y la cogí.

—¡De verdad! —dijo Francisco lanzándose hasta la campanilla de plata que estaba sobre la mesa—; ¡la cogiste!, pues bien, tendrás que devolverla.

—Os equivocáis, monseñor —exclamó Monsoreau, precipitándose sobre la mesa para impedir que el príncipe llamara—. Detened ese mal pensamiento que se os ocurre para dañarme, pues si vos llamáis una vez, si me hacéis una injuria pública…

—Devolverás a esa mujer, te digo.

—¿Devolverla?, ¿cómo?… Es mi mujer, la he desposado ante Dios.

Monsoreau contaba con el efecto de estas palabras; pero el príncipe no abandonó su actitud airada.

—¡Si es tu mujer ante Dios —dijo—, la devolverás ante los hombres!

«¿Entonces sabe todo? —murmuró Monsoreau».

—Sí, sé todo. Romperás ese matrimonio; yo lo romperé, aunque estuvieses cien veces comprometido ante todos los dioses que han reinado en el cielo.

—¡Ah!, monseñor, blasfemáis —dijo Monsoreau.

—Mañana la señorita de Meridor será devuelta a su padre; mañana partirás para el exilio que voy a imponerte. De aquí a una hora habrás vendido tu cargo de montero mayor: estas son mis condiciones; si no es así, ¡cuidado vasallo! Te haré añicos como a este vaso.

Y el príncipe, cogiendo una copa de cristal esmaltado, regalo del archiduque de Austria, la lanzó como un furioso a Monsoreau que se vio envuelto en los cristalillos rotos.

—No devolveré a mi mujer, no abandonaré mi cargo y permaneceré en Francia —repuso Monsoreau avanzando hacia Francisco que quedaba estupefacto.

—¿Y eso por qué… maldito?

—Porque demandaré gracia al rey de Francia, al rey elegido en la abadía de Sainte-Geneviève, y ese nuevo soberano, tan bueno, tan noble, tan satisfecho de la gracia divina, tan reciente aún, no se negará a escuchar al primer solicitante que le presenta una demanda.

Monsoreau había acentuado progresivamente estas palabras terribles; el fuego de sus ojos pasaba poco a poco a su palabra, que se volvía atronadora.

Francisco palideció a su vez, dio un paso hacia atrás, fue a empujar la pesada tapicería de la puerta de entrada, después, cogiendo a Monsoreau de la mano le dijo acompasando cada palabra como si estuviera al límite de sus fuerzas.

—Está bien… está bien… conde, esa demanda, presentádmela en voz más baja… os escucho.

—Hablaré humildemente —dijo Monsoreau que de repente se había calmado—, humildemente como conviene al muy humilde servidor de Vuestra Alteza.

Francisco lentamente dio una vuelta por la extensa sala, y cada vez que estaba al alcance de mirar detrás de las tapicerías, lo hacía. Parecía no poder creerse que las palabras de Monsoreau no se hubieran oído.

—¿Decíais? —preguntó

—Yo decía, monseñor, que un amor fatal ha sido la causa. El amor, noble señor, es la más imperiosa de las pasiones… Para que yo olvidara que Vuestra Alteza había puesto los ojos sobre Diana, era necesario que yo no fuese dueño de mí.

—Yo os lo decía, conde, es una traición.

—No me abruméis, monseñor, este es el pensamiento que se me ocurre. Yo os veía rico, joven, feliz, os veía como el primer príncipe del mundo cristiano.

El duque hizo un movimiento.

—Pues… lo sois… —murmuró Monsoreau al oído del duque—; entre ese rango supremo y vos, no hay más que una sombra fácil de disipar. Yo veía todo el esplendor de vuestro futuro y comparando esa inmensa fortuna con lo poco que yo ambicionaba, deslumbrado por vuestro resplandor futuro que casi me impedía ver la pobre florecilla que yo deseaba, yo, insignificante, junto a vos, mi señor, me dije: dejemos al príncipe con sus brillantes sueños, con sus espléndidos proyectos; esa es su meta; pero yo, yo busco la mía en la sombra… Apenas si se dará cuenta de lo que le quito, apenas sentirá que se desliza esa insignificante perla que yo retiro de su diadema regia.

—¡Conde!, ¡conde! —dijo el duque embriagado a su pesar por la magia de esa descripción.

—Me perdonáis, ¿no es así monseñor?

En este momento el duque levantó los ojos. Vio en la pared tapizada de cuero dorado el cuadro de Bussy, que a menudo le gustaba contemplar, como antes le gustaba mirar el retrato de La Mole. Este retrato tenía una mirada tan orgullosa, un rostro tan altivo, tenía su brazo tan bien arqueado sobre la cintura, que el duque se imaginó ver a Bussy mismo con su mirada ardiente, Bussy que salía de la pared para inspirarle valor.

—No —dijo—, no puedo perdonaros; no es por mí por lo que mantengo ese rigor, pongo a Dios por testigo; es porque un padre en llanto, un padre indignamente engañado, reclama a su hija; es porque una mujer, forzada a casarse, clama venganza contra vos; es porque, en una palabra, el primer deber de un príncipe es la justicia.

—¡Monseñor!

—Es, os digo, el primer deber de un príncipe, y haré justicia…

—Si la justicia —dijo Monsoreau—, es el primer deber de un príncipe, el agradecimiento es el primer deber de un rey.

—¿Qué estáis diciendo?

—Digo que un rey no debe olvidar a aquel a quien le debe la Corona…, ahora bien, monseñor…

—¿Y bien?…

—¡Vos me debéis la Corona, Sire!

—¡Monsoreau! —exclamó el duque con un terror mayor aún que con los primeros ataques del montero mayor—; ¡Monsoreau! —repitió con voz apagada y temblorosa—, ¿así que vos sois, pues, un traidor para con el rey como lo sois con el príncipe?

—Yo me uno a quien me ampara, Sire —continuó Monsoreau en voz cada vez más alta.

—¡Desgraciado!…

Y el duque miró de nuevo el retrato de Bussy.

—No puedo… —dijo—. Vos sois un leal gentilhombre, Monsoreau, comprended que no puedo aprobar lo que habéis hecho.

—¿Por qué, monseñor?

—Porque es una acción indigna de vos y de mí… Renunciad a esa mujer. ¡Eh!, mi querido conde… un sacrificio más; mi querido conde, yo os resarciré de todo con lo que me pidáis…

—¿Vuestra Alteza ama aún a Diana de Meridor?… —dijo Monsoreau lívido de celos.

—¡No!, ¡no!, ¡lo juro, no!

—¡Y bien!, entonces ¿qué puede prohibir Vuestra Alteza? Ella es mi mujer; ¿no soy un buen gentilhombre?, ¿alguien puede inmiscuirse en los secretos de mi vida?

—Pero ella no os ama.

—¿Qué importa?

—Haced esto por mí, Monsoreau…

—No puedo…

—Entonces… —dijo el duque sumido en la más horrible perplejidad—, entonces…

—¡Reflexionad, Sire!

El duque se secó la frente cubierta de sudor, causado por ese título de Sire pronunciado por el conde.

—¿Me denunciaréis?

—Al rey destronado por vos, sí, Vuestra Majestad; pues si mi nuevo rey me hiere en mi honor, en mi felicidad, yo volveré al antiguo.

—¡Es infame!

—Es cierto, Sire; pero amo lo suficiente como para ser infame.

—¡Es cobarde!

—Sí, Vuestra Majestad; pero amo lo suficiente como para ser cobarde.

El duque hizo un movimiento hacia Monsoreau. Pero este le detuvo con una sola mirada, con una sola sonrisa.

—No ganaréis nada con matarme, monseñor —dijo—; ¡hay secretos que subsisten con los cadáveres! ¡Permanezcamos así: vos como un rey lleno de clemencia, yo como el más humilde de vuestros súbditos!

El duque se estrujaba los dedos, se los destrozaba con las uñas.

—Vamos, vamos, mi buen señor, haced algo con el hombre que mejor os ha servido en todo.

Francisco se levantó.

—¿Qué es lo que pedís? —dijo.

—Que Vuestra Majestad…

—¡Desgraciado!, ¡desgraciado!, ¿es que quieres que te suplique?

—¡Oh! ¡Monseñor!

Y monseñor se inclinó.

—Decid —murmuró Francisco.

—Monseñor, ¿me perdonaréis?

—Sí.

—Monseñor ¿me reconciliaréis con el señor de Meridor?

—Sí.

—Monseñor, ¿firmaréis vos mi contrato de matrimonio con la señorita de Meridor?

—Sí —dijo el duque con voz ahogada.

—Y vos honraréis a mi esposa con una sonrisa el día en el que aparezca en la ceremonia del círculo de la reina, a quien deseo tener el honor de presentársela.

—Sí —dijo Francisco—; ¿es todo?

—Absolutamente todo, monseñor.

—Podéis marchar, tenéis mi palabra.

—Y vos —dijo Monsoreau acercándose al oído del duque—, vos conservaréis el trono al que os he hecho subir. ¡Adiós, Sire!

Esta vez lo dijo en voz tan baja que la armonía de esa palabra le pareció suave al príncipe.

«Ya solo me queda saber cómo se ha informado el duque» —pensó Monsoreau.

Capítulo XXXVI

Cómo se celebró el consejo del rey

En ese mismo día, el señor de Monsoreau, de acuerdo con el deseo manifestado al duque de Anjou, presentó a su mujer al círculo de la reina madre y al de la reina.

Enrique había ido a acostarse, preocupado como de costumbre al haber sido prevenido por el señor de Morvilliers de que al día siguiente habría que celebrar un importante consejo.

Enrique ni siquiera preguntó nada al canciller. Era tarde; Su Majestad tenía ganas de dormir. Se escogió la hora más cómoda para no interrumpir ni el descanso ni el sueño del rey.

Este digno magistrado conocía perfectamente a su señor, y sabía que, al contrario que Filipo de Macedonia, el rey somnoliento o en ayunas no escucharía con una lucidez suficiente las comunicaciones que tenía que transmitirle.

Sabía también que Enrique, cuyos insomnios eran frecuentes —es privativo del hombre que debe velar el sueño de los demás, el no dormir él mismo—, pensaría en mitad de la noche en la audiencia demandada, y lo haría con una curiosidad aguijoneada según la gravedad de la circunstancia.

Todo ocurrió como el señor de Morvilliers lo había previsto.

Después de un primer sueño de tres o cuatro horas, Enrique se despertó; la demanda del canciller se le vino a la cabeza, se sentó en la cama, se puso a pensar, y cansado de pensar en solitario, se dejó deslizar por el colchón hasta el suelo, se puso sus calzones de seda, se calzó sus pantuflas, y sin cambiar nada de su aseo nocturno, con el que parecía un fantasma, se encaminó guiado por el resplandor de su lámpara que desde que el aliento del Eterno había pasado por el Anjou con Saint-Luc, no se apagaba nunca; se encaminó, decimos, hacia la estancia de Chicot, la misma en la que tan felizmente se había consumado la boda de la señorita de Brissac.

El gascón dormía a pierna suelta y roncaba como una fragua.

Enrique le tiró tres veces del brazo sin conseguir despertarle.

Sin embargo, a la tercera vez, como el rey acompañara ese gesto con la voz, y lo hiciera llamando a Chicot a voz en grito, el gascón abrió un solo ojo.

—¡Chicot! —repitió el rey.

—¿Qué pasa ahora? —preguntó Chicot.

—¡Eh!, amigo mío —dijo Enrique—, ¿cómo puedes dormir así cuando tu rey está insomne?

—¡Ah! ¡Dios mío! —exclamó Chicot fingiendo no reconocer al rey—, es que Su Majestad tiene una indigestión.

—Chicot, amigo mío —dijo Enrique—, soy yo.

—¿Quién, tú?

—Yo, Enrique.

—Decididamente, hijo mío, son las agachadizas las que te sofocan. Pero yo ya te había prevenido; cenaste demasiadas anoche, y demasiada sopa de cangrejo.

—No —dijo Enrique—, pues apenas lo probé.

—Entonces —dijo Chicot—, es que te han envenenado. Ventre de biche!, ¡qué pálido estás, Enrique!

—Es por la mascarilla de noche, amigo mío —dijo el rey.

—¿Entonces no estás enfermo?

—No.

—Entonces, ¿por qué me despiertas?

—Porque me persigue la tristeza.

—¿Estás triste?

—Mucho.

—Tanto mejor así.

—¿Cómo que mejor así?

—Sí, la tristeza impulsa a reflexionar; y tú reflexionarás que no se despierta a un hombre honrado a las dos de la mañana si no es para hacerle un regalo. ¿Qué me traes, veamos?

—Nada, Chicot. Vengo a hablar contigo.

—No es un regalo suficiente.

—Chicot, anoche vino a verme el señor de Morvilliers.

—Recibes peores visitas que esa, Enrique; ¿y qué quería?

—Venía a pedirme audiencia.

—¡Ah! ese es un hombre que sabe vivir; no como tú que entras en la alcoba de la gente a las dos de la mañana sin previo aviso.

—¿Qué tendrá que decirme, Chicot?

—¡Cómo!, ¡desgraciado! —exclamó Chicot—, ¿y para preguntarme eso me despiertas?

—Chicot, amigo mío, sabes que el señor de Morvilliers se ocupa de mi policía.

—A fe mía, no —dijo Chicot—, no lo sabía.

—Chicot —dijo el rey—, pues por el contrario el señor de Morvilliers está siempre bien informado.

—¡Y cuando pienso —dijo el gascón— que yo podría estar durmiendo en lugar de oír semejantes monsergas!

—¿Tú dudas de la vigilancia del canciller? —preguntó Enrique.

—Sí, corboeuf!, claro que dudo —dijo Chicot—, y tengo mis razones.

—¿Qué razones?

—Si te doy una sola, ¿eso bastará?

—Sí, si es buena.

—¿Y me dejarás después tranquilo?

—Claro que sí.

—Pues bien, un día, no, era una noche…

—¡Qué importa!

—Al contrario, eso importa mucho. Pues bien, una noche te apaleé en la calle Froidmentel; contigo estaban Quélus y Schomberg…

—¿Tú me apaleaste?

—Sí, a bastonazos, a bastonazos, a los tres.

—¿Y a propósito de qué?

—Habíais insultado a mi paje, recibisteis los golpes, y el señor de Morvilliers no os dijo nada.

—¡Cómo! —exclamó Enrique—, ¡eras tú, criminal!, ¡eras tú, sacrílego!

—Yo mismo —dijo Chicot frotándose las manos—; ¿no es cierto, hijo mío, que doy bien cuando doy?

—¡Miserable!

—¿Entonces confiesas que eso es verdad? —dijo Chicot.

—Haré que te azoten.

—No se trata de eso; ¿es cierto o no?, eso es todo lo que te pregunto.

—Bien sabes que es cierto, ¡desgraciado!

—¿Llamaste al día siguiente al señor de Morvilliers?

—Sí, lo sabes porque estabas delante cuando llegó.

—¿Le contaste el desgraciado accidente que había ocurrido la víspera a uno de tus amigos gentilhombres?

—Sí.

—¿Le ordenaste que encontrara al culpable?

—Sí.

—¿Te lo encontró?

—No.

—¡Pues bien!, ve a acostarte, Enrique, ya ves que tu policía no está bien llevada.

Y dándose la vuelta hacia la pared, sin querer responder a nada más, Chicot se puso a roncar con un ruido de artillería pesada que quitó al rey toda esperanza de sacarle de este segundo sueño.

Enrique volvió suspirando a su habitación y a falta de otro interlocutor, se puso a lamentarse, con su lebrel Narcisse, de la desgracia que tienen los reyes de no conocer nunca la verdad más que en su propio detrimento.

Al día siguiente se reunió el consejo. Este variaba según las cambiantes amistades del rey. En esta ocasión se componía de Quélus, Maugiron, D’Epernon y de Schomberg, que gozaban del favor del rey desde hacía seis meses.

Chicot, sentado a la cabecera de la mesa, hacía barquitos de papel y los alineaba metódicamente para construir —decía— una flota a Su Majestad Muy Cristiana, a semejanza de la flota del Rey Muy Católico.

Anunciaron al señor de Morvilliers.

El hombre de Estado lucía su traje más oscuro y su semblante más lúgubre. Después de un profundo saludo, que le fue devuelto por Chicot, se acercó al rey:

—¿Estoy —dijo— ante el consejo de Vuestra Majestad?

—Sí, delante de mis mejores amigos. Hablad.

—¡Y bien, Sire! Quiero estar seguro y necesito estarlo. Se trata de denunciar un complot muy terrible para Vuestra Majestad.

—¡Un complot! —exclamaron todos los asistentes.

Chicot agudizó el oído y suspendió la construcción de una soberbia galeota que arbolaba dos palos y que sería el buque insignia de la flota.

—Un complot, sí, Majestad —dijo el señor de Morvilliers bajando la voz con ese misterio que presagia las confidencias terribles.

—¡Oh!, ¡oh! —dijo el rey—. Veamos, ¿es un complot español?

En ese momento, el señor duque de Anjou, que había sido convocado al consejo, entró en la sala, cuyas puertas se volvieron a cerrar de inmediato.

—Oís eso, hermano —dijo Enrique después del ceremonial—; el señor de Morvilliers nos denuncia un complot contra la seguridad del Estado.

El duque, lentamente, echó una mirada a todos los gentilhombres presentes, esa mirada tan clara y tan desafiante que ya conocemos.

—¿Es posible?… —murmuró.

—¡Ay, por desgracia, sí! monseñor —dijo el señor de Morvilliers—, un complot amenazante.

—Contadnos eso —repuso Chicot colocando su galeota terminada en el barreño de cristal que estaba sobre la mesa.

—Sí —balbuceó el duque de Anjou—, contádnoslo, señor canciller.

—Os escucho —dijo Enrique.

El canciller compuso su voz más velada, su pose más curvada, su mirada más solícita.

—Sire —dijo—, desde hace algún tiempo vigilaba las maniobras de algunos descontentos…

—¡Oh!… —dijo Chicot—, algunos… sois muy modesto, señor de Morvilliers…

—Se trataba —continuó el canciller—, de hombres sin opinión, tenderos, menestrales o pequeños togados… había aquí y allá monjes y escolares.

—Esos no son precisamente grandes príncipes —dijo Chicot con total tranquilidad comenzando un nuevo buque de dos palos.

El duque de Anjou esbozó una sonrisa forzada.

—Vais a ver, Sire —dijo el canciller—. Yo sabía que los descontentos se aprovechaban siempre principalmente de dos circunstancias: la guerra o la religión…

—Eso es muy sensato —dijo Enrique—; ¿después?

El canciller, contento por el elogio continuó:

—En el ejército, yo tenía oficiales adeptos a Vuestra Majestad que me informaban de todo; en la religión, es más difícil. Entonces, puse a unos hombres en campaña.

—Sigue siendo muy sensato —dijo Chicot.

—Finalmente —continuó Morvilliers—, mis agentes consiguieron a un hombre del prebostazgo de París…

—¿Para qué? —dijo el rey.

—Para espiar a los predicadores que van por ahí excitando al pueblo contra Vuestra Majestad.

«¡Oh!, ¡oh! —pensó Chicot—, ¿no será mi amigo?».

—Esa gente recibe su inspiración, no de Dios, Sire, sino de un partido muy hostil a la Corona. Ese partido, lo he estudiado.

—Muy bien —dijo el rey.

—Muy sensato —dijo Chicot.

—Y sé lo que pretenden —añadió triunfalmente Morvilliers.

—¡Es formidable! —exclamó Chicot.

El rey hizo una seña al gascón para que se callara.

El duque de Anjou no perdía de vista al orador.

—A lo largo de más de dos meses —dijo el canciller—, contraté a sueldo por cuenta de Vuestra Majestad a unos hombres de mucha destreza, de un valor a toda prueba, también de una avidez insaciable, es cierto, pero que yo me cuidaba de que se volviese en provecho del rey, pues, aunque pagándoles magníficamente, todavía salía ganando. Supe por ellos que, mediante el sacrificio de una fuerte suma de dinero, conocería la primera reunión de los conspiradores.

—Esto si que es bueno —dijo Chicot—: ¡paga, rey, paga!

—¡Eh!, que por eso no quede —exclamó Enrique—. Veamos… canciller, el objetivo de ese complot, lo que esperan los conspiradores…

—¡Sire! Se trata ni más ni menos que de una segunda noche de San Bartolomé.

—¿Contra quien?

—Contra los hugonotes.

Los asistentes se miraron sorprendidos.

—¿Cuánto os ha costado poco más o menos? —preguntó Chicot.

—Setenta y cinco mil libras por una parte, cien mil por la otra.

Chicot se dirigió al rey.

—Si quieres, por mil escudos, te digo yo el secreto del señor de Morvilliers —exclamó el gascón.

Morvilliers hizo un gesto de sorpresa; el duque de Anjou puso su mejor cara, mejor de lo que uno se podía esperar.

—Di —replicó el rey.

—Es la Liga, pura y simple —dijo Chicot—; la Liga que ya se inició hace diez años. El señor de Morvilliers ha descubierto lo que cualquier burgués parisino sabe como el Padrenuestro.

—Señor… —interrumpió el canciller.

—Digo la verdad… y lo probaré —exclamó Chicot en un tono de abogado.

—Entonces, ¿decidnos el lugar de la reunión de los liguistas?

—Con mucho gusto: 1.º la plaza pública; 2.º la plaza pública; 3.º las plazas públicas.

—El señor Chicot quiere bromear —dijo gesticulando el canciller—; ¿y su señal de reunión?

—Van vestidos de parisinos y mueven las piernas cuando caminan —respondió gravemente Chicot.

Una carcajada general acogió esta explicación. El señor de Morvilliers creyó que sería de buen gusto no ceder a la provocación y se puso a reír como los demás.

Pero poniéndose serio de nuevo:

—En fin —dijo—, mi espía asistió a una de sus sesiones, y eso en un lugar que el señor Chicot desconoce.

El duque de Anjou palideció.

—¿Dónde fue eso? —dijo el rey.

—En la abadía de Sainte-Geneviève.

Chicot dejó caer una gallina de papel que embarcó en el buque insignia.

—¡En la abadía de Sainte-Geneviève! —dijo el rey.

—Es imposible —murmuró el duque.

—Pues así es —dijo Morvilliers satisfecho del efecto producido y mirando triunfante a toda la asamblea.

—¿Y qué hicieron, señor canciller?, ¿qué decisiones tomaron? —preguntó el rey.

—Que los liguistas nombrarían a sus jefes, que cada alistado se armaría, que cada provincia recibiría un enviado de la metrópoli insurrecta, que todos los hugonotes tan queridos por Su Majestad, esas son sus expresiones…

El rey sonrió.

—… serían masacrados en un día designado.

—¿Eso es todo? —preguntó Enrique.

—¡Peste! —dijo Chicot—, ya se ve que tú eres católico.

—¿Es exactamente todo? —dijo el duque.

—No, monseñor…

—¡Peste!, ya lo creo que eso no es todo. Si solo tuviéramos eso por 175 000 libras, habrían robado al rey.

—Hablad, canciller —dijo el rey.

—Hay jefes…

Chicot vio cómo se agitaba el jubón sobre el corazón del duque, cuyos latidos se hacían así visibles.

—Vaya, vaya, vaya —dijo—, un complot que tiene jefes, es asombroso. Sin embargo, necesitamos algo más por nuestras 175 000 libras.

—¿Esos jefes?… ¿sus nombres? —preguntó el rey—; ¿cómo se llaman esos jefes?

—En primer lugar un predicador, un fanático, un energúmeno, cuyo nombre he comprado por 10 000 libras.

—Y habéis hecho bien.

—¡El hermano genovefino Gorenflot!

—¡Pobre diablo! —dijo Chicot con una verdadera conmiseración—. ¡Era sabido que esa aventura no le iría nada bien!

—¡Gorenflot! —dijo el rey escribiendo el nombre; bien…, después…

—Después… —dijo el canciller dudando—, pero, Sire, es todo…

Y Morvilliers paseó de nuevo por la asamblea su inquisidora y misteriosa mirada que parecía decir: «Si Vuestra Majestad estuviera sola, conocería bastante más».

—Decid, canciller, aquí no tengo más que a amigos… decid.

—¡Oh!, Sire, la persona que dudo nombrar tiene también amigos muy poderosos…

—¿Cerca de mí?

—Por todas partes.

—¿Son más poderosos que yo? —exclamó Enrique pálido de ira y de inquietud.

—Sire, un secreto no se dice en voz alta. Excusadme, yo soy un hombre de Estado.

—Es justo.

—¡Es muy sensato! —dijo Chicot—, pero nosotros somos todos hombres de Estado.

—Señor —dijo el duque de Anjou—, vamos a presentar al rey nuestros humildes respetos si la comunicación no puede ser hecha en nuestra presencia.

El señor de Morvilliers dudaba. Chicot espiaba el menor gesto temiendo que el canciller, por mucho que se hiciera el ingenuo, hubiera logrado descubrir algo menos simple que sus primeras revelaciones.

El rey indicó con un gesto al canciller que se acercara, al duque de Anjou que se quedara en su sitio, a Chicot que guardara silencio, y a los tres favoritos que desviaran su atención.

Enseguida el señor de Morvilliers se inclinó al oído de Su Majestad; pero no había hecho aún la mitad del movimiento envarado, según todas las reglas del protocolo, cuando un inmenso clamor retumbó en el patio del Louvre. El rey se irguió súbitamente; los señores de Quélus y D’Epernon corrieron hacia la ventana; el señor de Anjou se llevó la mano a la espada, como si todo ese amenazante ruido estuviera dirigido contra él.

Chicot, de puntillas, miraba el patio y la sala.

—¡Vaya!, el señor de Guisa —exclamó él el primero—; el señor de Guisa que entra en el Louvre.

El rey hizo un movimiento.

—Es cierto —dijeron los gentilhombres.

—¿El duque de Guisa? —balbuceó el señor de Anjou.

—Esto si que es raro… ¿no es cierto?, que el señor de Guisa esté en París —dijo lentamente el rey que acababa de leer en la mirada casi alelada del señor de Morvilliers el nombre que este quería decirle al oído.

—¿Es que la información que queríais transmitirme tenía algo que ver con mi primo de Guisa? —preguntó en voz baja al magistrado.

—Sí, Sire; es él quien presidía la sesión… —respondió el canciller en el mismo tono.

—¿Y los otros?…

—Yo no sé de ningún otro…

Enrique consultó de una ojeada a Chicot.

—Ventre de biche! —exclamó el gascón tomando una pose regia—: ¡haced entrar a mi primo de Guisa!

E inclinándose hacia Enrique:

—Hay tienes a uno —le dijo al oído— cuyo nombre conoces lo suficiente, por lo que creo, tanto como para no necesitar apuntarlo en tus libretas.

Los ujieres abrieron las puertas de par en par con gran estruendo.

—¡Un solo batiente, señores —dijo Enrique—, uno solo; solo se abren los dos al paso del rey!

El duque de Guisa estaba lo suficientemente cerca en la galería como para oír esas palabras; pero eso no cambió en nada la sonrisa con la que estaba resuelto a abordar al rey.

Capítulo XXXVII

Lo que venía a hacer al Louvre el señor de Guisa

Detrás del señor de Guisa venía un gran número de oficiales, de cortesanos, de gentilhombres; detrás de esa brillante escolta venía el pueblo, escolta menos brillante, pero más segura y sobre todo más temible. Solamente que los gentilhombres habían entrado en palacio y el pueblo se había quedado a la puerta.

Y era de entre las filas de ese pueblo de donde todavía salían los gritos en el momento mismo en el que el duque de Guisa, a quien ese pueblo había perdido ya de vista, penetraba en la galería.

A la vista de esta especie de ejército que cortejaba al héroe parisino cada vez que aparecía en las calles, la guardia había tomado las armas, y colocados sus hombres detrás de su valiente coronel, lanzaban al pueblo miradas amenazantes; y al triunfador, mudas provocaciones.

Guisa había notado la actitud de esos soldados que comandaba Crillon; dirigió un pequeño saludo lleno de benevolencia al coronel que, con la espada en el puño, se mantenía cuatro pasos por delante de sus hombres y que permaneció rígido e impasible en su desdeñosa inmovilidad.

Esta rebelión de un hombre y de un regimiento contra su poder tan generalmente establecido llamó la atención del duque. Su semblante pareció preocupado por un instante, pero a medida que se iba acercando al rey, su rostro se distendió; tanto que, cuando le vimos llegar al gabinete de Enrique III, entró sonriendo.

—¡Ah!, sois vos, primo mío —dijo el rey—. ¡Vaya un ruido que os traéis! ¿Es que no suenan las trompetas? Me había parecido oír trompetas.

—Sire —respondió el duque—, las trompetas no suenan en París más que para el rey, y en campaña, para el general, y yo estoy demasiado familiarizado a la vez con la corte y con el campo de batalla como para equivocarme. Aquí las trompetas harían demasiado ruido para un súbdito, allá no lo harían lo suficiente para un príncipe.

Enrique se mordió los labios.

—Por la mordieu! —dijo, después de un silencio empleado en devorar con los ojos al príncipe lorenés—, estáis bien reluciente, primo, ¿es que llegáis hoy mismo del sitio de La Charité?

—Hoy mismo, sí, Sire —respondió el duque con un ligero rubor.

—A fe mía, es mucho honor para Nos, primo, vuestra visita, mucho honor, mucho honor.

Enrique III repetía las palabras cuando tenía demasiadas ideas que ocultar, como se aprietan las filas de los soldados delante de una batería de cañón que solo debe ser descubierta en cierto momento.

—Mucho honor —repitió Chicot con una entonación tan exacta que se hubiera podido creer que esas dos palabras seguían viniendo del rey.

Sire —dijo el duque—, Vuestra Majestad quiere sin duda bromear: ¿cómo mi visita podría honrar a alguien de quien procede todo honor?

—Quiero decir, señor de Guisa —replicó Enrique—, que todo buen católico tiene la costumbre, al regreso de una campaña, de ir a visitar primeramente a Dios en alguno de sus templos; el rey viene detrás de Dios. Honrad a Dios, servid al rey, ya sabéis, primo mío, es un axioma mitad religioso, mitad político.

El rubor del duque de Guisa fue esta vez más notable; el rey, que había hablado mirando al duque bien de frente, vio ese rubor, y con su mirada, como guiada por un movimiento instintivo, habiendo pasado del duque de Guisa al duque de Anjou, observó con sorpresa que su buen hermano estaba tan pálido como rojo estaba su apuesto primo.

Esa emoción que se traducía de dos maneras tan opuestas, le sorprendió. Desvió la mirada con afectación y tomó un aire afable, terciopelo bajo el que nadie mejor que Enrique III sabía esconder sus garras regias.

—En todo caso, duque —dijo—, nada iguala a la alegría de veros salir airoso de todos esos malos trances de la guerra, aunque vos busquéis el peligro, según dicen, de una manera temeraria. Pero el peligro os conoce, primo, y huye de vos.

El duque hizo una inclinación ante ese cumplido.

—Además, os diré primo, que no ambicionéis tanto los peligros mortales, pues sería en verdad muy duro para holgazanes como nosotros que dormimos, comemos, cazamos y que como toda conquista nos limitamos a inventar nuevas modas y nuevos rezos.

—Sí, Sire —dijo el duque acogiéndose a esas últimas palabras—. Sabemos que sois un príncipe instruido y piadoso, y que ningún placer os hace perder de vista la gloria de Dios y los intereses de la Iglesia. Por eso venimos con tanta confianza ante Vuestra Majestad.

—Pues mira la confianza de tu primo, Enrique —dijo Chicot mostrando al rey los gentilhombres que por respeto se habían quedado fuera de la sala—; ha dejado un tercio a la puerta de tu gabinete y los otros dos tercios a la puerta del Louvre.

—¿Con confianza? —repitió Enrique—; ¿no venís siempre con confianza junto a mí, primo?

—Sire, yo me entiendo; esa confianza de la que hablo guarda relación con la propuesta que cuento con haceros.

—¡Ah!, ¡ah!, ¿tenéis que proponerme algo, primo? Entonces hablad con confianza, como decís, con toda confianza. ¿Qué tenéis que proponernos?

—La ejecución de una de las más hermosas ideas que jamás hayan movido al mundo cristiano desde que las cruzadas se hicieron imposibles.

—Hablad, duque.

—Sire —continuó el duque, pero esta vez alzando la voz de manera que pudiese ser oída en la antecámara—, Sire, no es un título vano el de Rey Cristianísimo; obliga a un celo ardiente para la defensa de la religión. El hijo mayor de la Iglesia, y ese es vuestro título, Sire, debe siempre estar dispuesto a defender a su madre.

—Vaya —dijo Chicot—, mi primo que predica con un gran espadón al cinto y una celada en la cabeza; ¡es curioso! Ya no me extraña que los monjes quieran hacer la guerra; Enrique, te pido un regimiento para Gorenflot.

El duque fingió no oír; Enrique cruzó las piernas una sobre otra, se puso el codo en la rodilla y encajó el mentón en la mano.

—¿Es que la Iglesia está amenazada por los sarracenos, mi querido duque? —preguntó—, o bien aspiráis por casualidad al título de rey de… ¿Jerusalén?

—Sire —repuso el duque—, esta gran afluencia de gente que me seguía bendiciendo mi nombre, no me honraba con este recibimiento, creedlo bien, más que para pagar el ardor de mi celo en defender la fe. Yo ya he tenido el honor de hablar a Vuestra Majestad, antes de su advenimiento al trono, de un proyecto de alianza entre todos los verdaderos católicos.

—Sí, sí —dijo Chicot—; sí, yo me acuerdo, la Liga, ventre de biche!, Enrique, la Liga por San Bartolomé; la Liga, mi rey; palabra que eres muy olvidadizo, hijo mío, ¡mira que no acordarte de tan triunfante idea!

El duque se dio la vuelta al oír estas palabras, y dejó caer una desdeñosa mirada sobre quien las había pronunciado, sin saber cuánto peso esas palabras tenían en el espíritu del rey, sobrecargadas como estaban de las muy recientes revelaciones del señor de Morvilliers.

El duque de Anjou estaba impresionado, y poniéndose un dedo en los labios miró fijamente al duque de Guisa, pálido e inmóvil como la estatua de la circunspección.

Esta vez el rey no se daba cuenta de la señal de entendimiento que marcaba la unión de los intereses de los dos príncipes; pero Chicot, acercándose a su oído con el pretexto de colocar una de sus dos gallinas de papel en las cadenetas de rubíes de su tocado, le dijo por lo bajo:

—Mira a tu hermano, Enrique.

Enrique levantó la mirada rápidamente; el dedo del duque se bajó de inmediato; pero ya era demasiado tarde. Enrique había visto el movimiento y había adivinado el gesto.

—Sire —continuó el duque de Guisa, que había visto la acción de Chicot, aunque no pudo oír sus palabras—, los católicos, en efecto, han llamado a esta asociación la Santa Liga, y tiene como objetivo principal fortalecer el trono contra los hugonotes, sus enemigos mortales.

—¡Bien dicho! —exclamó Chicot—. Lo apruebo pedibus et nutu.

—Pero —continuó el duque— asociarse es poco, Sire, es poco formar una masa por muy compacta que sea; hay que imprimirle una dirección, Ahora bien, en un reino como Francia, varios millones de hombres no se unen sin el consentimiento del rey.

—¡Varios millones de hombres! —dijo Enrique sin hacer ningún esfuerzo para disimular su sorpresa, que hubiera sido razonable interpretar como de espanto.

—Varios millones de hombres —repitió Chicot—, ligero germen de descontentos que, si es plantado por manos hábiles, como no dudo que así sea, hará que crezcan hermosos frutos.

Esta vez la paciencia del duque pareció estar al límite; apretó sus altivos labios, y apoyando firmemente el pie en el suelo, sin atreverse a patearlo, dijo:

—Me asombro, Sire, de que Vuestra Majestad soporte que se me interrumpa tan a menudo cuando tengo el honor de hablaros de materias tan graves.

Chicot, ante esta demostración, cuyo golpe acusó en toda su justeza, giró alrededor de él una mirada furibunda, e imitando la voz chillona del ujier del parlamento:

—¡Silencio he dicho! O si no, ventre de biche!, os las veréis conmigo.

—¡Varios millones de hombres! —repuso el rey, a quien costaba trabajo engullir esa cifra—; es halagador para la religión católica; pero frente a esos varios millones de asociados, ¿cuántos protestantes hay en mi reino?

El duque buscaba una respuesta.

—Cuatro —dijo Chicot.

Esa nueva salida de Chicot hizo romper a reír a los amigos del rey, mientras que Guisa fruncía el ceño y los gentilhombres de la antecámara murmuraban abiertamente contra la audacia del gascón.

El rey se giró lentamente hacia la puerta de donde venían los murmullos y, como cuando él quería, Enrique tenía una mirada llena de dignidad, los murmullos cesaron.

Después, llevando esa misma mirada hacia el duque, sin cambiar nada en su expresión:

—Veamos, señor —dijo—, ¿qué es lo que pedís?… Al grano… al grano…

—Yo pido, Sire, pues la popularidad de mi rey me es más querida aún quizá que la mía. Yo pido que Vuestra Majestad muestre claramente que nos es tan superior en su celo con la religión católica como en todas las demás cosas, y que impida así todo pretexto a los descontentos para recomenzar las guerras.

—¡Ah!, si solo se trata de guerras, primo mío —dijo Enrique—, tengo tropas, y solo bajo vuestro mando tenéis, creo, en el campo de batalla que acabáis de dejar para darme estos excelentes consejos, cerca de veinticinco mil hombres.

—Sire, cuando hablo de guerra, hubiera debido quizá explicarme.

—Pues explicaos, primo; vos sois un gran capitán, y tendré, no lo dudéis, un gran placer en oíros discurrir sobre tales asuntos.

—Sire, yo quería decir que en los tiempos que corren los reyes son llamados a sostener dos guerras; la guerra moral, si puedo expresarme así, y la guerra política; la guerra contra las ideas, y la guerra contra los hombres.

—Mordieu! —dijo Chicot—, ¡qué poderosa explicación!

—¡Silencio!, bufón —dijo el rey.

—Los hombres —continuó el duque—, los hombres son visibles, palpables, mortales; se les junta, se les ataca, se les vence; y cuando se les ha vencido, se les procesa y se les cuelga, mejor aún.

—Sí —dijo Chicot—, se les cuelga sin proceso alguno; es más corto y más regio.

—Pero las ideas —continuó el duque—, no se encuentran así, Sire; las ideas se deslizan invisibles y penetrantes; se esconden sobre todo a ojos de los que quieren destruirlas; cobijadas en el fondo de las almas, echan allí profundas raíces; y cuanto más se cortan las ramas imprudentes que salen hacia fuera, más las raíces interiores se hacen poderosas e inextirpables. Una idea, Sire, es un enano gigante que hay que vigilar noche y día; pues la idea que reptaba ayer a vuestros pies, mañana dominará vuestra cabeza. Una idea, Sire, es la chispa que cae sobre el rastrojo; se precisan buenos ojos en pleno día para adivinar el comienzo del incendio, y es por lo que millones de vigilantes son necesarios, Sire.

—He ahí a los cuatro hugonotes de Francia que se van al diablo —exclamó Chicot—; ventre de biche!, los compadezco.

—Y es para velar sobre esa vigilancia —continuó el duque— por lo que yo proponía a Vuestra Majestad nombrar a un jefe de esta Santa Unión.

—¿Habéis hablado, primo? —preguntó Enrique al duque.

—Sí, Sire, y sin rodeos, como ha podido ver Vuestra Majestad.

Chicot lanzó un suspiro espantoso, mientras que el duque de Anjou, repuesto de su pavor inicial, sonreía al príncipe de Lorena.

—¡Y bien! —dijo el rey a los que le rodeaban—, ¿qué pensáis, señores, de todo esto?

Chicot, sin responder nada, cogió su sombrero y sus guantes; después, agarrando una piel de león por la cola, la arrastró hasta un rincón del aposento y se acostó encima.

—¿Qué hacéis, Chicot? —preguntó el rey.

—Sire —dijo Chicot—, según se dice la noche es buena consejera. ¿Por qué se dice eso? porque por la noche se duerme. Pues yo voy a dormir, Sire; y mañana, con la cabeza reposada, daré una respuesta a mi primo de Guisa.

Y se acostó todo lo largo que era hasta llegar a las uñas del animal.

El duque echó una furiosa mirada al gascón, a lo que este, abriendo un ojo, respondió con un ronquido igual al ruido de un trueno.

—¡Y bien!, Sire —preguntó el duque—, ¿qué piensa Vuestra Majestad?

—Pienso que, como siempre, vos tenéis razón, primo; convocad, pues, a los principales liguistas, venid vos a la cabeza, y escogeré al hombre que la religión necesita.

—¿Y cuándo será eso, Sire? —preguntó el duque.

—Mañana.

Y al pronunciar estas últimas palabras, dividió hábilmente su sonrisa. El duque de Guisa tuvo la primera parte, el duque de Anjou, la segunda.

Este último iba a retirarse con la corte; pero al primer paso que hizo en este sentido:

—Quedaos, hermano —dijo Enrique—, tengo que hablaros.

El duque de Guisa se puso un instante la mano en la frente como para comprimir en ella un mundo de pensamientos, y partió con todo su séquito que se fue perdiendo bajo las bóvedas.

Un instante después, se oyeron los gritos del gentío que saludaba su salida del Louvre, como había saludado su entrada.

Chicot seguía roncando, pero no nos atreveríamos a asegurar que estuviera durmiendo.

Capítulo XXXVIII

Cástor y Pólux

El rey había despedido a todos los favoritos al mismo tiempo que retenía a su hermano.

El duque de Anjou, que durante toda la escena precedente había conseguido conservar la actitud de un hombre indiferente, excepto a ojos de Chicot y del duque de Guisa, aceptó sin desconfianza la invitación de Enrique.

No conocía en absoluto esa ojeada del rey a instancias del gascón por la que había descubierto ese indiscreto dedo demasiado cerca de sus labios.

—Hermano mío —dijo Enrique, dando grandes zancadas desde la puerta a la ventana, después de haberse asegurado que, con la excepción de Chicot, nadie más se había quedado en el gabinete—, ¿sabéis que soy un príncipe muy dichoso?

—Sire —dijo el duque—, la dicha de Vuestra Majestad, si realmente Vuestra Majestad es dichoso, no es más que una recompensa que el cielo le debe por sus méritos.

Enrique miró a su hermano.

—Sí, muy dichoso —repuso—, pues cuando las grandes ideas no se me ocurren a mí, se les ocurren a los que me rodean. Ahora bien, es una gran idea la que acaba de tener mi primo de Guisa.

El duque se inclinó en señal de asentimiento.

Chicot abrió un ojo, como si no oyera bien con los dos ojos cerrados y como si tuviera necesidad de ver el rostro del rey para comprender mejor sus palabras.

—En efecto —continuó Enrique—, reunir bajo la misma bandera a todos los católicos, hacer del reino una Iglesia, armar así, sin parecerlo, a toda Francia, desde Calais al Languedoc, desde Bretaña hasta Borgoña, de manera que yo tenga siempre un ejército dispuesto a marchar contra el inglés, el flamenco o el español, sin que puedan alarmarse ni el flamenco ni el español ni el inglés, ¿sabéis, Francisco, que es una magnífica idea?

—¿No es así, Sire? —dijo el duque de Anjou encantado de ver a su hermano abundar en los puntos de vista del duque de Guisa, su aliado.

—Sí, y confieso que me siento inclinado, con todo mi corazón, a recompensar con largueza al autor de un proyecto tan hermoso.

Chicot abrió los dos ojos; pero los volvió a cerrar enseguida: acababa de sorprender en el rostro del rey una de esas imperceptibles sonrisas, visibles solo para él que conocía a su Enrique mejor que nadie, y esa sonrisa le bastaba.

—Sí —continuó el rey—, lo repito, un proyecto así merece una recompensa, y haré todo lo que sea por quien lo concibió; ¿es realmente el duque de Guisa, Francisco, el padre de esa hermosa idea, o más bien de esa hermosa obra?, pues la obra ya ha comenzado, ¿no es así, mi querido hermano?

El duque de Anjou hizo un gesto que significaba que efectivamente el asunto ya tenía un comienzo de ejecución.

—Mejor que mejor —repuso el rey—. Ya dije que me sentía un príncipe muy dichoso; hubiera debido decir, demasiado dichoso, Francisco, puesto que mis más cercanos parientes no solo conciben esas ideas, sino que, en su afán por ser útiles a su rey y pariente, las están ya ejecutando. Pero ya os he preguntado, mi querido Francisco —dijo Enrique poniendo la mano en el hombro de su hermano—, ya os he preguntado si era exactamente a mi primo de Guisa a quien debía agradecerle esa regia idea.

—No, Sire, el cardenal de Lorena la había tenido ya hace más de veinte años, y solo la noche de San Bartolomé impidió su puesta en marcha, o más bien, momentáneamente, la matanza de San Bartolomé la hizo innecesaria.

—¡Ah!, ¡qué desgracia que el cardenal de Lorena esté muerto! —dijo Enrique—, le hubiera hecho «papable» a la muerte de Su Santidad Gregorio XIII; pero no es menos cierto —continuó Enrique con esa admirable bonhomía que hacía de él el primer comediante del reino—, no es menos cierto que su sobrino ha heredado la idea y la ha hecho fructificar. Desgraciadamente no puedo hacerle papa a él; pero le haré… ¿qué es lo que le podría hacer que ya no sea, Francisco?

—Sire —dijo Francisco completamente engañado con las palabras de su hermano—, exageráis con los méritos de vuestro primo; la idea no es más que una herencia, como os he dicho, y hay un hombre que le ha ayudado mucho a cultivar esa herencia.

—Su hermano el cardenal, ¿no es eso?

—Sin duda, también se ha ocupado bastante, pero tampoco es él solo.

—¿Es entonces Mayenne?…

—¡Oh!, Sire —dijo el duque—, le hacéis demasiado honor.

—Es cierto. Cómo suponer que una idea política venga de un carnicero así. Pero entonces ¿a quien debo agradecer esta idea que han sugerido a mi primo de Guisa, Francisco?

—A mí, Sire —dijo el duque.

—¡A vos! —dijo Enrique, como si estuviera en el colmo del asombro.

Chicot volvió a abrir un ojo.

El duque se inclinó.

—¡Cómo! —dijo Enrique—, cuando yo veía a todo el mundo desatado contra mí: a los predicadores contra mis vicios, a los poetas y a los escritorzuelos de pasquines contra mis ridículos, a los doctores en política contra mis faltas; mientras que mis amigos reían de mi impotencia; mientras que la situación se había vuelto tan perpleja que yo adelgazaba a ojos vista y encanecía día a día, ¿se os ocurría una idea así, Francisco, a vos —debo confesar, vaya, que el hombre es débil y los reyes son ciegos—, a vos a quien no siempre miraba como a un amigo? ¡Ah!, Francisco, ¡qué culpable me siento!

Y Enrique, enternecido hasta las lágrimas, tendió la mano a su hermano.

Chicot volvió a abrir los dos ojos

—¡Oh!, pero —continuó Enrique— es que la idea es triunfante. Ahora que no puedo ni recaudar impuestos, ni reclutar tropas sin que pongan el grito en el cielo; ahora que no puedo pasear ni dormir ni amar sin causar risa, he ahí que la idea del señor de Guisa, o más bien la vuestra, hermano mío, me da a la vez ejército, dinero, amigos y descanso. Ahora, para que ese descanso dure, Francisco, una sola cosa es necesaria.

—¿Qué cosa?

—Mi primo ha hablado de nombrar un jefe de todo ese gran movimiento.

—Sí, sin duda.

—Ese jefe, vos lo entendéis bien, Francisco, no puede ser ninguno de mis favoritos, ninguno tiene a la vez cabeza y corazón necesarios para una tan gran empresa. Quélus es valiente, pero el desgraciado no se ocupa más que de sus amores. Maugiron es valiente, pero el vanidoso no piensa más que en su «toilette». Schomberg es valiente, pero no es una mente muy profunda, hasta sus mejores amigos se ven obligados a reconocerlo. D’Epernon es valiente, pero es un verdadero hipócrita de quien no me fiaría ni un solo instante, aunque le ponga buena cara. Pero, ya sabéis, Francisco —dijo Enrique con un creciente abandono—, que el verse forzado siempre al disimulo, es una de las más pesadas cargas de los reyes. Además, mirad —añadió Enrique—, cuando puedo hablar a corazón abierto como en este momento, ¡ah!, entonces, respiro.

Chicot volvió a cerrar los ojos.

—¡Y bien!, decía yo, pues —continuó Enrique—, que si mi primo de Guisa ha tenido esa idea, idea en cuyo desarrollo vos habéis tomado buena parte, Francisco, es él quien debe volver a la carga y ponerla en ejecución.

—¿Qué decís, Sire? —exclamó Francisco anhelante de inquietud.

—Digo que para dirigir un movimiento así, es preciso un gran príncipe.

—Sire, ¡cuidado!

—Un buen capitán, un diestro negociador.

—Un diestro negociador, sobre todo —repitió el duque.

—¡Y bien!, Francisco, pero, veamos, ¿es que ese puesto, bajo todos los puntos de vista, no conviene al señor de Guisa?

—Hermano —dijo Francisco—, el señor de Guisa es ya muy poderoso.

—Sí, sin duda, pero su poder es mi fuerza.

—El duque de Guisa tiene en su mano al ejército y a la burguesía; el cardenal de Lorena a la Iglesia; Mayenne es un instrumento en manos de los dos hermanos; vas a juntar muchas fuerzas en una sola casa.

—Es cierto —dijo Enrique—, ya lo había pensado, Francisco.

—Si los Guisa fuesen príncipes franceses, aún se comprendería; su interés sería el de engrandecer la casa de Francia.

—Sin duda, pero, por el contrario, son príncipes de Lorena.

—De una casa siempre en rivalidad con la nuestra.

—Mirad, Francisco, acabáis de hurgar en la llaga, tudieu! No os creía tan buen político; pues bien, sí, eso es lo que me hace adelgazar, eso es lo que me encanece el cabello; mirad, es esa elevación de la casa de Lorena al lado de la nuestra; no pasa un día, lo veis Francisco, no pasa un día sin que esos tres Guisa —vos lo habéis dicho, entre los tres, lo tienen todo—, no pasa un día sin que, ya sea el duque, ya sea el cardenal, ya sea Mayenne, uno u otro, en fin, por audacia o por destreza, por la fuerza o por el engaño, no pasa un día sin que me quiten algún trozo de mi poder, alguna parcela de mis prerrogativas, sin que yo, débil y aislado como estoy, pueda actuar contra ellos. ¡Ah!, Francisco, si hubiésemos sabido esto antes, si yo hubiera podido leer en vuestro corazón como leo en este momento, ciertamente, encontrando en vos un apoyo, yo hubiese resistido mejor de lo que lo he hecho; pero ahora, ya veis, es demasiado tarde.

—¿Por qué es demasiado tarde?

—Porque sería una lucha, y en verdad, toda lucha me fatiga; le nombraré, pues, jefe de la Liga.

—Y os equivocaréis, hermano —dijo Francisco.

—Pero ¿a quien queréis que nombre, Francisco? ¿Quién aceptará ese puesto peligroso, sí, peligroso? ¿Pues no veis cuál era su idea?, ¿la del duque?, pues que le nombrase jefe de esa Liga.

—¿Y bien?

—¡Pues bien!, a cualquier hombre que yo nombre en su lugar, se convertirá en su enemigo.

—Nombrad a un hombre lo suficientemente poderoso como para que su fuerza, apoyada en la vuestra, no tenga nada que temer de la fuerza y del poder de nuestros tres loreneses juntos.

—¡Eh!, mi buen hermano —dijo Enrique en un tono de desánimo—, no sé de ninguna persona que esté en las condiciones que decís.

—Mirad a vuestro alrededor, Sire.

—A mi alrededor, no veo más que a vos y a Chicot, hermano, que seáis verdaderamente mis amigos.

«¡Oh, oh! —murmuró Chicot—, ¿es que quiere jugarme una mala pasada?».

Y volvió a cerrar los ojos.

—¡Y bien! —dijo el duque—, ¿es que no entendéis, hermano?

Enrique miró al duque de Anjou como si se le acabara de caer el velo de los ojos.

—¡Eh, cómo! —exclamó

Francisco hizo una señal de asentimiento con la cabeza.

—Pero no —dijo Enrique—, vos no lo aceptaríais nunca, Francisco. La tarea es demasiado ruda: no seréis ciertamente vos quien se habituara a obligar a todos esos burgueses a hacer ejercicio; no seríais vos quien se tomara la molestia de revisar los discursos de sus predicadores; no seríais vos quien, en caso de batalla, fuera a hacer de carnicero por las calles de París, transformadas en mataderos. Hay que ser triple como el señor de Guisa y tener un brazo derecho que se llama Carlos, y un brazo izquierdo que se llama Luis. Ahora bien, el duque mató muy bien la noche de San Bartolomé; ¿qué os parece, Francisco?

—¡Que mató demasiado bien, Sire!

—Sí, quizá. Pero vos no respondéis a mi pregunta, Francisco. ¡Cómo, os gustaría desempeñar el oficio que acabo de describiros! ¿Vos os rozaríais con las corazas abolladas de esos palurdos y con las cacerolas que se ponen en la cabeza a manera de casco? ¡Cómo!, ¿vos os haríais popular, vos, el supremo señor de nuestra corte? ¡Por mi muerte!, hermano, ¡cómo se cambia con la edad!

—Quizá yo no haría nada de eso por mí, Sire, pero lo haría ciertamente por vos.

—Mi buen hermano, mi excelente hermano —dijo Enrique enjugándose con la punta del dedo una lágrima que jamás existió.

—Así pues —dijo Francisco—, ¿no os desagradaría demasiado, Enrique, que yo me encargase de la tarea que vos contáis confiar al señor de Guisa?

—¡Desagradarme a mí! —exclamó Enrique. ¡Por los cuernos del diablo! No, eso no me desagrada; eso, por el contrario, me encanta. Así que vos, vos también habéis pensado en la Liga. Pues mejor aún mordieu!, mejor aún. Así que vos también, vos tuvisteis una pequeña parte de la idea, que digo, ¿pequeña parte? La parte mayor. Según lo que me habéis dicho, es maravilloso, palabra de honor, en verdad que estoy rodeado de mentes superiores, y soy el mayor asno de mi reino.

—¡Oh! Vuestra Majestad bromea.

—¡Yo! ¡Dios me libre!, la situación es demasiado grave. Lo digo como lo pienso, Francisco; vos me sacáis de un gran apuro, tanto mayor cuanto que desde hace algún tiempo, ya veis, Francisco, estoy enfermo, mis facultades disminuyen. Miron me explica esto a menudo. Pero, veamos, volvamos al asunto serio; además, ¿para qué necesito una mente preclara si puedo alumbrarme con la luz de la vuestra? Decíamos, pues, que os nombraré jefe de la Liga, ¿eh?

Francisco se estremeció de alegría.

—¡Oh! —dijo—, ¡si Vuestra Majestad me creyera digno de esa confianza!

—Confianza, ¡ah! Francisco, confianza; desde el momento en el que el señor de Guisa no es el jefe, ¿de quién quieres tú que desconfíe?, ¿de la misma Liga? ¿Es que por casualidad la Liga me pondría en peligro? Habla, mi buen Francisco, cuéntame todo.

—¡Oh!, Sire —dijo el duque.

—¡Qué loco soy! —repuso Enrique—; en ese caso, mi hermano no sería el jefe, o mejor aún, en el momento en el que mi hermano fuera el jefe, ya no habría peligro. ¡Eh! esto es la lógica, y nuestro pedagogo no nos robó nuestro dinero al educarnos; no, a fe mía, no tengo desconfianza. Además, todavía conozco suficientes hombres de espada en Francia como para estar seguro de desenvainar en buena compañía contra la Liga, el día en el que la Liga me moleste demasiado.

—Es cierto, Sire —respondió el duque con una ingenuidad casi tan bien disimulada como la de su hermano—, el rey es siempre el rey.

Chicot volvió a abrir un ojo.

—¡Pardiez! —dijo Enrique. Pero desgraciadamente para mí, también tengo una idea; es increíble cuántas ideas crecen hoy, hay días así.

—¿Qué idea, hermano? —preguntó el duque ya inquieto, porque no podía creer que una dicha tan grande llegara a término sin obstáculos.

—¡Eh!, nuestro primo de Guisa, el padre del invento, o más bien el que se cree el padre, nuestro primo de Guisa se le ha metido probablemente en la cabeza ser el jefe. Querrá también el mando.

—¿El mando? ¡Sire!

—Sin duda, es más, sin ninguna duda; probablemente habrá rumiado el asunto porque el asunto le beneficiaba. Es cierto que vos decís que lo habéis rumiado con él. Cuidado, Francisco, no es un hombre que sea víctima de Sic vos non vobis…, ya conocéis a Virgilio, nidificatis, aves.

—¡Oh!, Sire.

—Francisco, yo apostaría que lo tiene pensado. ¡Me cree tan despreocupado!

—Sí, pero en el momento en el que le hayáis manifestado vuestra voluntad, él cederá.

— O disimulará que cede. Y ya os lo he dicho: cuidado, Francisco, tiene el brazo largo, este primo mío de Guisa. Diré incluso más, diré que tiene los brazos largos y que nadie en este reino, ni siquiera el rey, alcanzaría como él, si los extiende, con una mano a las Españas y con la otra a Inglaterra: a don Juan de Austria y a Isabel. El Borbón tenía la espada menos larga que el brazo de mi primo de Guisa, y sin embargo causó bien de daño a Francisco I, nuestro abuelo.

—Pero —dijo Francisco—, si Vuestra Majestad le tiene por un hombre tan peligroso, razón de más para darme a mí el mando de la Liga, para tenerle entre mi poder y el vuestro, y entonces, a la primera traición que emprenda, procesarle.

Chicot abrió el otro ojo.

—¡Procesarle!, Francisco, ¡procesarle! Eso estaba bien para Luis XI que era poderoso y rico, procesar a la gente y levantar cadalsos; pero yo, que ni siquiera tengo el suficiente dinero para comprar todo el terciopelo negro que necesitaría, en un caso así.

Y diciendo estas palabras, Enrique, que a pesar de su dominio de sí mismo, se había animado sordamente, dejó escapar una mirada cuyo resplandor no pudo sostener el duque.

Chicot volvió a cerrar los ojos.

Se hizo un silencio que duró un instante entre los dos príncipes.

El rey fue el primero en romperlo.

—Así que hay que administrar todo, mi querido Francisco —dijo—; nada de guerras civiles, nada de querellas entre mis súbditos. Soy hijo de Enrique el batallador y de Catalina la taimada; tengo un poco de la astucia de mi buena madre; llamaré de nuevo al duque de Guisa y le haré tantas hermosas promesas que arreglaremos vuestro asunto amigablemente.

—Sire —exclamó el duque de Anjou—, ¿me concedéis el mando, no es eso?

—Ya lo creo que sí.

—¿Vos tenéis interés en que yo lo tenga?

—Un enorme interés.

—En fin, ¿así lo queréis?

—Es mi mayor deseo; pero sin embargo eso no tiene que desagradar demasiado a mi primo de Guisa.

—¡Y bien!, estad tranquilo —dijo el duque de Anjou—, si es ese el único impedimento que veis a mi nombramiento, yo me encargo de arreglar este asunto con el duque.

—¿Cuándo será eso?

—Ahora mismo.

—¿Entonces vais ahora a verle? ¿Vais a ir a visitarle?, ¡oh!, querido hermano, pensadlo bien, ¡el honor es muy grande!

—No, Sire, yo no voy a verle.

—¿Cómo es eso?

—Él es quien me espera.

—¿Dónde?

—En mis aposentos.

—¿En vuestros aposentos? Oí los gritos que saludaron su salida del Louvre.

—Sí, pero después de salir por la puerta principal, habrá entrado por la poterna falsa. El rey tenía derecho a la primera visita del duque de Guisa; pero yo, yo tengo derecho a la segunda.

—¡Ah!, hermano mío —dijo Enrique—, ¡cómo os agradezco que mantengáis así nuestras prerrogativas que a veces yo tengo la debilidad de abandonar! Id, pues, Francisco, y llegad a un acuerdo.

El duque tomó la mano de su hermano y se inclinó para besarla.

—¿Qué hacéis, Francisco? A mis brazos, a mi corazón —exclamó Enrique—, este es vuestro verdadero lugar.

Y los dos hermanos se fundieron en abrazos repetidamente, y después, después de un último abrazo, el duque de Anjou, devuelto a la libertad, salió del gabinete, atravesó rápidamente las galerías y corrió a sus aposentos.

Necesitaba que su corazón, como el del primer navegante, fuera cercado de roble y de acero para no estallar de alegría.

El rey, cuando su hermano salió, lanzó un chirrido de cólera y lanzándose a través del corredor secreto que conducía a la habitación de Margarita de Navarra, que ahora era la del duque de Anjou, llegó a una especie de bastidor desde donde se podía oír la conversación que iba a tener lugar entre los duques de Anjou y de Guisa, con tanta facilidad como Dionisio desde su escondite podía oír la conversación de sus prisioneros.

—Ventre de biche! —dijo Chicot abriendo los dos ojos a la vez y sentándose sobre su trasero, ¡qué conmovedoras son las escenas de familia! Por un instante me creí en el Olimpo asistiendo al encuentro de Cástor y Pólux después de seis meses de separación.

Capítulo XXXIX

Cómo se vio probado que escuchar es la mejor manera de oír

El duque de Anjou se iba a reunir con su huésped, el duque de Guisa, en esa habitación de la reina de Navarra, donde antaño el bearnés y de Mouy, en voz baja y al oído, decidieron sus proyectos de evasión; y es que el prudente Enrique sabía bien que existían pocas estancias en el Louvre que no estuviesen preparadas de manera que dejasen traspasar las palabras, incluso las palabras dichas a media voz, al oído de quien tenía interés en oírlas. El duque de Anjou no ignoraba tampoco este detalle, pero completamente seducido por la bonhomía de su hermano, lo olvidó, o no prestó ninguna importancia a este asunto.

Enrique III, como acabamos de decir, entró en su observatorio en el momento en el que, por su parte, su hermano entraba en la habitación, de manera que ninguna de las palabras de los dos interlocutores pudo escapar al rey.

—¡Y bien!, monseñor —preguntó con viveza el duque de Guisa.

—¡Pues bien!, duque, se levantó la sesión.

—Estáis muy pálido, monseñor.

—¿Tanto se ve? —inquirió el duque con inquietud.

—Yo, sí lo veo, monseñor.

—¿El rey se ha percatado de algo?

—De nada, al menos es lo que creo; ¿y Su Majestad retuvo a Vuestra Alteza?

—Vos lo visteis, duque.

—Sin duda para hablarle de la propuesta que yo vine a hacerle.

—Sí, señor.

En ese momento se hizo un silencio bastante embarazoso cuyo sentido comprendió Enrique III, colocado como estaba de manera que no se perdía ni una sola palabra de la conversación.

—¿Y qué dice Su Majestad, monseñor? —preguntó el duque de Guisa.

—El rey aprueba la idea; pero cuanto más gigantesca es esa idea, más peligroso le parece el hombre que esté a la cabeza de la misma.

—Entonces estamos a punto de fracasar.

—Mucho me temo que sí, mi querido duque, y la Liga me parece eliminada.

—¡Diablos! —dijo el duque—, eso sería morir antes de nacer, acabar antes de haber comenzado.

—Tienen tanto ingenio el uno como el otro —dijo una voz baja y mordiente, en el oído de Enrique, inclinado en su observatorio.

Enrique se dio rápidamente la vuelta y vio el enorme cuerpo de Chicot inclinado para escuchar desde su agujero como él escuchaba desde el suyo.

—Me has seguido, bribón —exclamó el rey.

—Cállate —dijo Chicot haciendo un gesto con la mano; cállate, hijo mío, no me dejas oír.

El rey se encogió de hombros; pero como Chicot, después de todo, era el único ser humano con el que tenía entera confianza, se puso de nuevo a escuchar.

El duque de Guisa acababa de tomar otra vez la palabra.

—Monseñor —decía—, me parece que en ese caso el rey hubiera anunciado de inmediato su negativa; me ha hecho un recibimiento bastante malo como para atreverse a decirme todo lo que piensa. ¿Acaso quiere quitarme de en medio?

—Eso creo —dijo el príncipe dudando.

—Entonces arruinaría el proyecto.

—Seguramente —repuso el duque de Anjou—; y como vos habéis iniciado la acción, yo he tenido que secundaros con todos mis recursos, y lo he hecho.

—¿En qué, monseñor?

—Pues en que el rey me ha dejado poco más o menos dueño de vivificar o de matar para siempre la Liga.

—¿Y cómo es eso? —dijo el duque lorenés cuya mirada echaba chispas a pesar suyo.

—Escuchad, eso sigue estando sometido a la aprobación de los principales dirigentes, entendedlo bien. Pero si en lugar de expulsaros y disolver la Liga, él nombrara a un jefe favorable al proyecto; ¿si en lugar de elevar al duque de Guisa a ese puesto, colocara en él al duque de Anjou?

—¡Ah! —dijo el duque de Guisa, que no pudo reprimir una exclamación, ni retener la sangre que le subía a la cara.

—¡Bueno! —dijo Chicot—, los dos dogos van a pelearse por el mismo hueso.

Pero, para gran sorpresa de Chicot, y sobre todo del rey, que sobre esta materia sabía menos que Chicot, el duque de Guisa cesó de repente de asombrase y de irritarse y volviendo a hablar con una voz tranquila y casi alegre:

—Vos sois un hábil político, monseñor —dijo—, si habéis hecho eso.

—Lo he hecho —respondió el duque.

—¡Y muy rápidamente!

—Sí; pero hay que decir que las circunstancias me animaban a ello y las he aprovechado; sin embargo, mi querido duque —añadió el príncipe—, nada está decidido y yo no he querido concluir nada antes de hablar con vos.

—¿Cómo es eso, monseñor?

—Porque todavía no sé a qué nos conducirá todo esto.

—Yo sí que lo sé bien —dijo Chicot.

—Es un pequeño complot —dijo Enrique sonriendo.

—Y del que el señor de Morvilliers, que siempre está tan bien informado, según tú, no te ha hablado; pero déjanos escuchar, esto se pone interesante.

—¡Pues bien!, yo voy a deciros, monseñor, no a qué nos conducirá, pues solo Dios lo sabe, sino a qué puede servirnos —repuso el duque de Guisa—; la Liga es un segundo ejército; ahora bien, como yo tengo el primero, como mi hermano el cardenal tiene a la Iglesia, nada podrá resistirse mientras permanezcamos unidos.

—Sin contar —dijo el duque de Anjou— que yo soy el presumible heredero de la Corona.

—¡Ah! —dijo Enrique.

—Tiene razón —dijo Chicot—; es culpa tuya; tú sigues separando las dos camisas de Nuestra Señora de Chartres.

—Además, monseñor, por muy presumible heredero de la Corona que seáis, calculad los obstáculos.

—Duque, ¿creéis que ya no lo he hecho y que no los he sopesado todos cien veces?

—Está en primer lugar el rey de Navarra.

—¡Oh!, ese no me inquieta; está muy ocupado en sus amoríos con la Fosseuse[49].

—Ese, monseñor, ese os disputará hasta los cordones de vuestra bolsa; está raído, delgado, hambriento, como esos gatos callejeros a quienes el simple olor de un ratón les hace pasar noches enteras sobre un tragaluz, mientras que el gato gordo, bien alimentado, bien abrigado no puede sacar ni la garra de su forro de terciopelo, de lo pesada que es su pata; el rey de Navarra os vigila; está al acecho, no os pierde de vista, ni a vos ni a vuestro hermano: tiene hambre de vuestro trono. Esperad a que suceda un accidente a quien está sentado en ese trono, y veréis si el gato escuálido tiene músculos elásticos, y si de un solo zarpazo no salta, para que sintáis bien sus garras, de Pau a París; ya veréis, monseñor, ya veréis.

—¿Un accidente a quien está sentado en ese trono? —repitió lentamente Francisco fijando sus ojos interrogativos en el duque de Guisa.

—¡Eh!, ¡eh! —dijo Chicot—, escucha, Enrique, este Guisa dice, o más bien va a decir, cosas muy instructivas de las que te aconsejo te aproveches.

—Sí, monseñor —repitió el duque de Guisa—. ¡Un accidente! Los accidentes no son raros en vuestra familia, lo sabéis tan bien como yo, y quizá mejor que yo. Un príncipe goza de buena salud, y de repente cae postrado; otro cuenta aún con largos años de vida, y de repente, ya no le quedan sino horas.

—¿Lo oyes, Enrique?, ¿lo oyes? —dijo Chicot cogiendo la mano del rey que, temblorosa, se cubría de un sudor frío.

—Sí, es cierto —dijo el duque de Anjou con una voz tan apagada que, para oírle, el rey y Chicot se vieron forzados a redoblar su atención—, es cierto, los príncipes de mi casa nacen bajo fatales influencias; pero mi hermano Enrique, ¡gracias a Dios! está fuerte y sano; soportó hace algún tiempo las fatigas de la guerra y resistió; con mayor razón resistirá ahora que su vida no es más que una sucesión de entretenimientos y diversiones, diversiones que soporta tan bien como antes soportaba la guerra.

—Sí, pero, monseñor, recordad una cosa —replicó el duque—, y es que los entretenimientos a los que se dedican los reyes no carecen de peligro; ¿cómo murió vuestro padre, el rey Enrique II, por ejemplo, él que también había felizmente escapado de los peligros de la guerra?, ¿no fue en una de esas distracciones de las que habláis? El hierro de la lanza de Montgommery era un arma cortesana, es cierto, pero para una coraza, no para un ojo; de manera que Enrique II murió, y eso era un accidente, pienso. Me diréis que quince años después de ese accidente, la reina madre hizo apresar al señor de Montgommery que se creía en pleno beneficio de exoneración y lo mandó decapitar. Eso es cierto, pero no por eso el rey no está menos muerto. En cuanto a vuestro hermano, el difunto rey Francisco II, mirad cómo su debilidad de espíritu le perjudicó en la mentalidad de los pueblos; también murió muy desgraciadamente, ese digno príncipe. Confesaréis, monseñor, que un mal de oídos, ¿quién diablos tomaría eso por un accidente? Y sin embargo lo era, y de los más graves. Yo he oído decir, tanto en el campo, como en la ciudad, como en la corte misma, que esa enfermedad mortal le había sido inoculada en el oído del rey Francisco II por alguien a quien engañosamente llamaríamos azar, dado que tenía otro nombre, y un nombre bien conocido.

—¡Duque! —murmuró Francisco sonrojándose.

—Sí, monseñor, sí —continuó el duque—, el título de rey acarrea la desgracia desde hace algún tiempo; quien dice rey dice riesgo. Mirad Antonio de Borbón, es ciertamente ese título de rey el que le valió ese arcabuzazo en un hombro, accidente que para cualquier otro que no fuera rey, no hubiera sido en absoluto mortal, y que sin embargo murió a consecuencia de él. El ojo, el oído, el hombro han causado mucho luto en Francia, y eso me recuerda incluso que vuestro señor de Bussy hizo bonitos versos al respecto.

—¿Qué versos? —preguntó Enrique.

—¡Vamos, vamos! —dijo Chicot—; ¿es que tú no los conoces?

—No.

—¿Pero es que al final vas a ser un verdadero rey, a quien se le ocultan ese tipo de cosas? Tendré que decírtelas yo; escucha:

Par l’oreille, l’épaule et l’oeil,

la France eut trois rois au cercueil.

Par l’oreille, l’oeil et l’épaule,

il mourut trois rois dans la Gaule[50].

Pero, ¡chitón!, me parece que tu hermano va a decir algo más interesante aún.

—¿Pero el último verso?

—Te lo diré más tarde, cuando el señor de Bussy haya hecho de su sexteto, una décima.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que faltan dos personajes en ese retrato de familia; pero, escucha, el señor de Guisa va a hablar, y él no los olvidará.

En efecto en ese momento el diálogo se reanudó.

—Sin contar, monseñor —repuso el duque de Guisa—, que la historia de vuestros parientes y de vuestros aliados no está en absoluto completa en los versos de Bussy.

—¡Cuando yo te lo decía!… —dijo Chicot dando un codazo a Enrique.

—Os olvidáis de Juana de Albret, la madre del bearnés, que murió por la nariz, por respirar sobre un par de guantes perfumados que compraba en el puente Saint-Michel, en casa del florentino; accidente bien inesperado, y que sorprendió a todo el mundo, tanto más cuanto que se conocía muy bien a quienes necesitaban esa muerte. ¿Negaréis vos, monseñor, que esa muerte no os sorprendió mucho?

El duque, por toda respuesta, hizo un movimiento de cejas que infundió a su ya profunda mirada una expresión más sombría aún.

—Y el accidente del rey Carlos IX, que Vuestra Alteza olvida —dijo el duque—; pues ese es uno de los que merece que se relaten. Él, no fue por el ojo ni por el oído ni por el hombro ni por la nariz como el accidente le sorprendió, sino por la boca.

—¿Cómo? —exclamó Francisco.

Y Enrique III oyó crujir el pavimento con los pasos de su hermano que reculaba de espanto.

—Sí, monseñor, por la boca —repitió Guisa—; son peligrosos esos libros de caza cuyas páginas están pegadas unas a otras, y que no se pueden hojear más que llevándose el dedo a la boca a cada momento; corrompen la saliva, esos viejos libros, y un hombre, aunque sea un rey, no va muy lejos cuando tiene la saliva corrompida.

—¡Duque!, ¡duque! —repitió dos veces el príncipe—, creo que os forjáis crímenes a placer.

—¡Crímenes! —exclamó Guisa—, ¡eh!, ¿quién habla de crímenes, monseñor? Yo relato los accidentes, eso es todo; accidentes, ¿me oís bien? Nunca se ha tratado de otra cosa, más que de accidentes. ¿No fue también un accidente esa aventura que le sucedió a Carlos IX en aquella cacería?

—Vaya —dijo Chicot—, eso es algo nuevo para ti, que eres cazador, Enrique; escucha, escucha, debe ser curioso.

—Yo sé lo que es —dijo Enrique.

—Sí, pero yo no lo sé; aún no me habían presentado en la corte; déjame pues escuchar, hijo mío.

—Sabéis, monseñor, de qué cacería os hablo —continuó el príncipe lorenés—; quiero hablar de esa cacería en la que, con la generosa intención de matar al jabalí que se revolvía contra vuestro hermano, hicisteis fuego con una precipitación tal que en lugar de alcanzar al animal que apuntabais, distéis al animal que no apuntabais. Ese arcabuzazo, monseñor, prueba mejor que cualquier otra cosa cuánto hay que desconfiar de los accidentes. En la corte, en efecto, todo el mundo conoce vuestra destreza, monseñor. Nunca Vuestra Alteza falla un tiro, y vos mismo debisteis extrañaros mucho de haber fallado esa vez, sobre todo cuando la malevolencia propagó que esa caída del rey aplastado por su caballo podía haber causado su muerte, si el rey de Navarra, gracias a Dios, no hubiera matado al jabalí que Vuestra Alteza falló.

—¡Pero bueno! —dijo el duque de Anjou intentando recuperar el aplomo después de que, con su ironía, el duque de Guisa le batiera en brecha tan cruelmente—; ¿qué interés tenía yo en la muerte de mi hermano el rey, puesto que el sucesor de Carlos IX debía llamarse Enrique III?

—Un instante, monseñor, entendámonos; había ya un trono vacante, el de Polonia. La muerte de Carlos IX dejaba otro más, el de Francia. Sin duda, lo sé bien, vuestro hermano mayor hubiera incontestablemente elegido el trono de Francia. Pero no era un mal remedio, y remedio muy deseable, ese trono de Polonia; hay gente que, según me aseguran, han ambicionado el pobre «tronito» del rey de Navarra. Además, por otra parte, eso siempre os acercaría un grado más y os seguirían siendo provechosos los accidentes. El rey Enrique III volvió de Varsovia en diez días, ¿por qué no hubieseis hecho vos, en caso de accidente, lo mismo que hizo el rey Enrique III?

Enrique III miró a Chicot, quien a su vez miró al rey, no ya con esa expresión de malicia y de sarcasmo que se leía a menudo en la mirada del bufón, sino con un interés casi de ternura que se borró casi enseguida de su rostro bronceado por el sol del Midi.

—¿Qué concluís vos, duque? —preguntó entonces el duque de Anjou, poniendo fin, o más bien intentando poner fin a esta conversación en la que acababa de reflejarse todo el descontento del duque de Guisa.

—Monseñor, concluyo que cada rey tiene su accidente, como hemos dicho antes. Ahora bien, vos, vos sois el inevitable accidente del rey Enrique III, sobre todo si sois jefe de la Liga, dado que ser jefe de la Liga es casi ser rey del rey; sin contar que al haceros jefe de la Liga, suprimís el accidente del próximo reino de Vuestra Alteza, es decir, al bearnés.

—¡Próximo!, ¿lo oyes bien? —exclamó Enrique III

—Ventre de biche! Ya lo creo que lo oigo —dijo Chicot.

—¿Así?… —dijo el duque de Guisa.

—Así —repitió el duque de Anjou— que aceptaré; es vuestra opinión, ¿no?

—¡Cómo! —dijo el príncipe lorenés—, os suplico que aceptéis, monseñor.

—¿Y vos, esta noche?

—¡Oh! Estad tranquilo, desde esta mañana mis hombres están en campaña, y esta noche va a estar curioso, París.

—¿Pues qué ocurre esta noche en París? —preguntó Enrique.

—¡Cómo!, ¿no lo adivinas?

—No.

—¡Oh, pero qué incauto eres, hijo mío!, esta noche se firma la Liga, públicamente, se entiende, pues hace tiempo que la firman y que la refirman a escondidas; solo esperaban tu permiso; tú lo diste esta mañana y por la tarde la firman, ventre de biche! Los ves, Enrique, tus accidentes, pues tú tienes dos…, tus accidentes no pierden el tiempo.

—Está bien —dijo el duque de Anjou—; hasta esta noche, duque.

—Sí, hasta esta noche —dijo Enrique.

—¡Cómo! —repuso Chicot—, ¿te vas a exponer a corretear por las calles de la capital esta noche, Enrique?

—Sin duda.

—Te equivocas, Enrique.

—¿Por qué?

—¡Cuidado con los accidentes!

—Estate tranquilo, estaré bien acompañado; además, vendrás conmigo.

—¡Vamos, ya! Tú me tomas por un hugonote, hijo mío, no y no. Yo soy un buen católico y yo quiero firmar la Liga, y eso mejor diez veces que una, mejor cien veces que diez.

Las voces del duque de Anjou y del duque de Guisa se fueron apagando.

—Una cosa más —dijo el rey parando a Chicot que tendía a alejarse—. ¿Qué piensas de todo esto?

—Pienso que cada uno de vuestros predecesores los reyes, ignoraba su accidente: Enrique II no había previsto el ojo; Francisco II no había previsto el oído; Antonio de Borbón no había previsto el hombro. Juana de Albret no había previsto la nariz. Carlos IX no había previsto la boca. Vos tenéis, pues, una gran ventaja sobre ellos, maese Enrique, pues ventre de biche!, pues vos conocéis a vuestro hermano, ¿no es así, Sire?

—Sí —dijo Enrique—, y por la mordieu, dentro de poco se darán bien cuenta de cómo le conozco.

Capítulo XL

La tarde de la Liga

París, tal como lo conocemos, ya no tiene en sus fiestas más que un ruido más o menos grande, un número de gente más o menos considerable; pero es siempre el mismo ruido, es siempre la misma gente. El París de antaño tenía más que eso. Era hermoso ver a través de sus calles estrechas, al pie de esas casas de balcones, de viguetas y de altillos puntiagudos de pizarra, casas que tenían cada una su carácter; era hermoso ver, decimos, a esas miríadas de gente apretujada que marchaba en riadas hacia el mismo punto, ocupándose en mirarse unos a otros, admirándose a veces, o abucheándose otras si se asombraban del aspecto de este o de aquel. Y es que, antaño, atuendo, armas, forma de hablar, gestos, voces, el porte de cada uno, todo constituía un detalle curioso de observar, y esos miles de detalles juntos en un solo punto componían un todo de lo más interesante.

Pues bien, eso era París a las ocho de la tarde, el día en el que el señor de Guisa, después de su visita al rey y de su conversación con el señor duque de Anjou, se le ocurrió que los habitantes de la buena ciudad, capital del reino, firmasen la Liga.

Un gentío de parisinos, ataviados con sus mejores ropas como para una fiesta, o con sus mejores armas como para un desfile o un combate, se dirigía hacia las iglesias. La actitud de todos esos hombres, movidos por un mismo sentimiento y caminando todos hacia una misma meta, resultaba a la vez bulliciosa y amenazadora, sobre todo cuando pasaban por delante de un puesto de guardia de suizos o de caballería ligera. Esta actitud, y sobre todo los gritos, los abucheos y las bravatas que la acompañaban, hubiese inquietado al señor de Morvilliers, si el magistrado no conociera a esos buenos parisinos, gente burlona y provocadora, pero incapaces de hacer daño por sí mismos, a menos que algún amigo malvado les empujase a ello o que un enemigo imprudente les provocase.

Lo que hacía aumentar el ruido que armaba toda esa gente, y sobre todo lo que aumentaba la variedad de las escenas que aparecían a simple vista, era que muchas mujeres, relegando los cuidados de la casa en este gran día, habían seguido a sus maridos de grado o por fuerza; algunas hacían algo mejor, llevaban con ellas una retahíla de hijos; y era una cosa curiosa ver a esos críos pegados a los monstruosos mosquetes, a los gigantescos sables o a las terribles alabardas de sus padres. En efecto, en todos los tiempos, en todas las épocas, en todos los siglos, al chaval de París le gustó arrastrar un arma, cuando aún no podía llevarla, o admirarla en los demás, cuando no podía arrastrarla por sí mismo.

De vez en cuando, un grupo, más animado que otro, lucía las viejas espadas sacándolas de sus vainas: y era sobre todo al pasar por delante de alguna vivienda que olía a hugonote cuando esta demostración hostil tenía lugar. Entonces los críos coreaban a grito pelado: «¡A la San Bartolomé, mé, me!», mientras que los padres gritaban: «¡A la hoguera, a la hoguera, parpaillots[51], a la hoguera!».

Esos gritos atraían a las ventanas a algún pálido rostro de vieja sirviente o de oscuro pastor, y causaban de inmediato el ruido de los cerrojos en la puerta de la calle. Entonces, el burgués de París, como la liebre de La Fontaine, feliz y dichoso de haber causado miedo a alguien más cobarde que él, continuaba su camino triunfal, y trasladaba a otros lugares su ruidosa e inofensiva amenaza.

Pero era sobre todo en la calle de l’Arbre-Sec en donde la aglomeración de gente era más considerable. La calle estaba literalmente interceptada, y el gentío se dirigía, apretujado y tumultuoso, hacia un farol brillante, suspendido de una enseña, que gran número de nuestros lectores reconocerá cuando les digamos que esa enseña representaba un pollo de tamaño natural, asándose, sobre fondo azul, con esta leyenda: «À La Belle-Étoile».

En el umbral de esa posada, un hombre, que se destacaba por su gorro de algodón de forma cuadrada, según la moda de la época, cubriéndole la cabeza perfectamente calva, peroraba y argumentaba. Este personaje, con una mano blandía una espada y con la otra agitaba un libro de registro cuyas hojas estaban ya casi cubiertas de firmas, gritando: «Venid, venid, valientes católicos; entrad en la hostelería de La Belle-Étoile, donde hallaréis buen vino y buena cara; venid, es el momento propicio; esta noche separaremos a los buenos de los malos; mañana por la mañana se diferenciará el buen trigo de la cizaña; venid, señores: los que sepáis escribir, venid y escribid; los que no sepáis, venid de todos modos y confiad vuestros nombres y apellidos, ya sea a mí, maese La Hurière, ya sea a mi ayudante el señor de Croquentin».

En efecto, el señor Croquentin, joven truhán del Perigord, vestido de blanco como Eliacin, y con el cuerpo rodeado de una cuerda en la que un cuchillo y una escribanía se disputaban el espacio comprendido entre la última y la penúltima costilla, el señor de Croquentin, decimos, escribía por adelantado los nombres de sus vecinos, y a la cabeza de todos el nombre de su respetable patrón, maese La Hurière.

—Señores, ¡es por la misa! —gritaba a voz en cuello el posadero de La Belle-Étoile—; señores, ¡es por la sagrada religión!

—¡Viva la sagrada religión, señores!… ¡viva la misa!… ¡ah!…

Y se ahogaba de emoción y de cansancio, pues su entusiasmo duraba ya desde las cuatro de la tarde.

De ello resultaba que muchas de estas gentes, animadas por el mismo celo, firmaban en el registro de maese La Hurière, si sabían escribir, o declaraban su nombre a Croquentin, si no sabían.

La cosa era muy halagadora para maese La Hurière, tanto más cuanto que el vecindario de la parroquia de Saint-Germain-l’Auxerrois le hacía una terrible competencia; pero gracias a Dios los fieles eran muy numerosos en esta época, y los dos establecimientos, en lugar de perjudicarse entre ellos se alimentaban mutuamente: los que no habían podido entrar en la iglesia para ir a depositar sus nombres sobre el altar mayor donde tenía lugar la firma, trataban de colarse hasta el tablado donde La Hurière regentaba su doble secretariado, y los que no lo habían conseguido aquí, mantenían la esperanza de conseguirlo en la iglesia de Saint-Germain-l’Auxerrois.

Tan pronto como los registros de La Hurière y de Croquentin estuvieron ambos llenos, el patrón de La Belle-Étoile fue inmediatamente a pedir otros dos, a fin de que no hubiera ninguna interrupción en las firmas, y las invitaciones recomenzaron más y mejor por parte del posadero y de su jefe, orgulloso del primer resultado, que debía otorgar a maese La Hurière, en la mente del señor de Guisa, la alta posición a la que aspiraba desde hacía tanto tiempo.

Mientras que los firmantes en los nuevos registros se entregaban a los impulsos de un celo que iba aumentando sin cesar, y refluían, como hemos dicho, de una calle a otra, e incluso de un barrio a otro, se vio llegar, a través del gentío, a un hombre de gran estatura, el cual, abriéndose camino distribuyendo a diestro y siniestro un buen número de empellones y de patadas, consiguió llegar justo ante el registro del señor Croquentin.

Una vez allí, cogió la pluma de las manos de un buen hombre que acaba de poner su firma adornada con una rúbrica temblorosa, y trazó su nombre en letras de media pulgada sobre una página en blanco que de golpe se volvió negra, y trazando una heroica rúbrica, adornada de salpicaduras y enroscada como el laberinto de Dédalo, pasó la pluma a otro firmante que esperaba su turno tras él.

—¡Chicot! —leyó el futuro firmante.

—¡Pestes!, he ahí un hombre que escribe maravillosamente.

Chicot, puesto que era él, que, como hemos visto, no había querido acompañar a Enrique, frecuentaba la Liga por su propia cuenta.

Chicot, después de haber hecho acto de presencia en el registro del señor de Croquentin, pasó de inmediato al de maese La Hurière. Este había visto la flamígera firma y había deseado para él una rúbrica así de gloriosa.

Chicot fue recibido, pues, no con los brazos abiertos, sino con los registros abiertos, y tomando la pluma de manos de un comerciante de lanas de la calle de Béthisy, escribió por segunda vez su nombre con una firma cien veces más magnífica que la primera, después de lo cual preguntó a La Hurière si no había un tercer registro.

La Hurière no entendía de bromas: era un mal anfitrión fuera de su posada. Miró a Chicot de través, Chicot le miró de frente. La Hurière murmuró el nombre de parpaillot, Chicot masculló el de tabernero. La Hurière soltó el libro de registro para llevarse la mano a la espada, Chicot soltó la pluma para estar presto a desenvainar la suya; finalmente, según toda probabilidad, la escena iba a terminar con algunas estocadas de las que el hotelero de La Belle-Étoile hubiera sido sin duda el perdedor, cuando Chicot sintió que le pinzaban el codo y se dio la vuelta. El que le cogía del brazo era el rey, disfrazado de simple burgués, con Quélus a un lado y Maugiron al otro, disfrazados como él, y llevando, además de sendos espadones, un arcabuz al hombro cada uno.

—¡Y bien, y bien! —dijo el rey—, ¿qué ocurre aquí?, ¡unos buenos católicos que riñen entre ellos! Por la mordieu!, eso es un mal ejemplo.

—Mi gentilhombre —dijo Chicot, haciendo como si no reconociera al rey—; juzgad de quien es la culpa; este es un bribón que berrea tras los transeúntes para que firmen en su registro, y cuando han firmado berrea más alto todavía.

La atención de La Hurière se vio distraída por nuevos adeptos y los empujones de la gente separaron del establecimiento del fanático hotelero a Chicot, al rey y a sus mignons, que se vieron dominando con la vista la asamblea, subidos como estaban sobre el umbral de una puerta.

—¡Qué ardor! —dijo Enrique—, ¡y mira qué bueno es todo para la religión esta tarde en las calles de mi buena ciudad!

—Sí, Sire, pero qué malo para los herejes, y Vuestra Majestad sabe que os tienen como a tal. Mirad, ahí, a la izquierda; allí, ¿qué es lo que veis?

—¡Ah!, ¡ah!, el ancho rostro del señor de Mayenne y el hocico puntiagudo del cardenal.

—¡Chitón, Sire!; se juega sobre seguro cuando se sabe donde están nuestros enemigos mientras nuestros enemigos no sepan dónde estamos nosotros.

—¿Tú crees que debo temer algo?

—¡Eh!, ¡buen Dios!, entre un gentío como este, uno no responde de nada. Alguien lleva un cuchillo abierto en su bolso, ese cuchillo entra ingenuamente en la barriga del de al lado sin saber lo que hace, por ignorancia; el acuchillado suelta un juramento y entrega su alma. Vámonos por otro lado, Sire.

—¿Es que me han visto?

—No lo creo; pero os verán indudablemente si os quedáis mucho tiempo aquí.

—¡Viva la misa!, ¡viva la misa! —gritó una oleada de gente que venía de la plaza del mercado y se precipitaba como una marea por la calle de l’Arbre-Sec.

—¡Viva el señor de Guisa! ¡Viva el cardenal! ¡Viva el señor de Mayenne! —respondió el gentío, estacionándose ante la puerta de La Hurière, cuando reconoció a los dos príncipes loreneses.

—¡Oh!, ¡oh! ¿qué son esos gritos? —dijo Enrique III frunciendo el ceño.

—Son gritos que prueban que cada uno está bien en su sitio y que ahí debería quedarse: el señor de Guisa en las calles de París y vos en el Louvre; id al Louvre, Sire, id al Louvre.

—¿Vienes con nosotros?

—¿Yo? ¡oh, no!, ¡no! Tú no me necesitas, hijo mío. Ya tienes a tus guardaespaldas de siempre. ¡Adelante, Quélus!, ¡adelante, Maugiron! Yo quiero ver el espectáculo hasta el final. Lo encuentro curioso, si no divertido.

—¿Adónde vas?

—Voy a poner mi nombre en los demás registros. Quiero que mañana haya mil autógrafos míos que circulen por las calles de París. Ya estamos en el muelle, buenas noches, hijo; tira a la derecha que yo tiraré por la izquierda, cada uno a lo suyo; yo voy corriendo a Saint-Méry a oír a un famoso predicador.

—¡Oh!, ¡oh!, ¿pero qué es ese griterío, otra vez? —dijo de repente el rey—, ¿por qué corre todo el mundo hacia el Pont-Neuf?

Chicot se alzó sobre la punta de los pies pero no pudo ver más que una masa de gente gritando, aullando, empujándose y que parecía que llevaba a alguien o a algo que aclamaban triunfalmente.

De repente, las olas del populacho se abrieron por un momento en el lugar en el que el muelle, ensanchándose frente a la calle de las Lavandières, permitió al gentío expandirse a derecha e izquierda y como el monstruo traído por las olas a los pies de Hipólito, un hombre, que parecía ser el personaje principal de esta escena burlesca, fue arrastrado por la ola humana hasta los pies del rey.

Este hombre era un monje montado sobre un asno; el monje hablaba y gesticulaba. El asno rebuznaba.

—Ventre de biche! —dijo Chicot, en cuanto reconoció al hombre y al animal que acababan de entrar en escena, el uno llevando al otro—; te estaba hablando de un famoso predicador que predicaba en Saint-Méry; ya no es necesario ir tan lejos, escucha un poco a este.

—¿Un predicador en un asno? —dijo Quélus.

—¿Por qué no, hijo mío?

—Pero si es Sileno —dijo Maugiron.

—¿Quién es el predicador? —dijo Enrique—, si hablan los dos a la vez.

—Es el de abajo el que es más elocuente —dijo Chicot—; pero es el de arriba el que habla mejor nuestra lengua; escucha, Enrique, escucha.

—¡Silencio! —gritaron por todas partes—, ¡silencio!

—¡Silencio! —gritó Chicot con una voz que dominó todas las demás.

Todo el mundo se calló. Formaron un círculo alrededor del monje y del burro. El monje inició el exordio:

—Hermanos míos —dijo—, París es una ciudad espléndida. París es el orgullo del reino de Francia, y los parisinos son un pueblo de gente de talento; ya lo dice la canción.

Y el monje se puso a cantar a pleno pulmón:

Parisino, mi buen amigo,

¡Cuánta ciencia sabéis!

Pero a estas palabras, o mejor dicho a esta melodía, el asno vino a mezclar su acompañamiento tan alto y con tanto encarnizamiento que cortó la palabra a su jinete.

La gente rompió a reír.

—Cállate, Panurgo, cállate de una vez —gritó el monje—, ya hablarás cuando te toque; ahora déjame hablar primero a mí.

El asno se calló.

—Hermanos míos —continuó el predicador—; la tierra es un valle de dolor donde el hombre, la mayor parte del tiempo, no puede apagar su sed sino con sus lágrimas.

—¡Pero si está borracho perdido! —dijo el rey.

—Parbleu! —dijo Chicot.

—Yo, el que os habla —continuó el monje—, tal como me veis, vengo del exilio como los hebreos, y desde hace ocho días que vivimos de limosnas y de privaciones, Panurgo y yo.

—¿Qué es Panurgo? —preguntó el rey.

—Probablemente el superior de su convento —dijo Chicot—. Pero déjame escuchar, este buen hombre me llega al corazón.

—¿Y quien me ha causado todo esto, amigos míos? Pues ha sido Herodes. Ya sabéis de qué Herodes quiero hablar.

—Y tú también, hijo mío —dijo Chicot—, ya te expliqué el anagrama.

—¡Gracioso!

—¿A quien hablas, a mí, al monje o al asno?

—A los tres.

—Queridos hermanos —continuó el monje—, aquí tenéis a mi burro, al que amo como a un cordero; él os dirá que venimos desde Villeneuve-le-Roi hasta aquí en tres días para asistir a la gran solemnidad de esta noche; ¿y cómo hemos venido?

Con la bolsa vacía

y el gaznate seco.

Pero no nos ha costado nada, ni a Panurgo ni a mí.

—¿Pero a quien diablos llama Panurgo? —preguntó Enrique a quien preocupaba ese pantagruélico nombre.

—Así que hemos venido —continuó el monje—, y hemos llegado para ver lo que pasa; solamente que, vemos pero no comprendemos. ¿Qué está ocurriendo, hermanos? ¿Es hoy cuando se destituye a Herodes?, ¿es hoy cuando se llevan al hermano Enrique a un convento?

—¡Oh!, ¡oh! —dijo Quélus—, tengo ganas de abrir a este tonel en canal; ¿qué te parece, Maugiron?

—¡Bah! —dijo Chicot—, ¡te enfadas por tan poco, Quélus! ¿Es que el rey no entra todos los días en un convento? Créeme Enrique, si solo te hacen eso no tendrás de qué quejarte, ¿no es así, Panurgo?

El asno, interpelado por su nombre, enderezó las orejas y se puso a rebuznar de una manera terrible.

—¡Oh!, Panurgo, ¡oh! —dijo el monje— ¿tenéis pasiones? Señores —continuó—, yo salí de París con dos compañeros de viaje: Panurgo que es mi burro, y el señor Chicot que es el bufón de Su Majestad. Señores, ¿podéis decirme qué ha sido de mi amigo Chicot?

Chicot gesticuló con la cara.

—¡Ah! —dijo el rey—, ¿es tu amigo?

Quélus y Maugiron se echaron a reír.

—Qué apuesto es tu amigo, y qué respetable, sobre todo ¿cómo se llama?

—Es Gorenflot, Enrique; ya sabes, ese querido Gorenflot de quien el señor de Morvilliers te dijo ya dos palabras.

—¿El incendiario de Sainte-Geneviève?

—Él mismo.

—En ese caso, haré que le cuelguen.

—¡Imposible!

—¿Por qué?

—Porque no tiene cuello.

—Queridos hermanos —continuó Gorenflot—, hermanos míos, veis aquí a un verdadero mártir. Hermanos, es mi causa la que defiendo en este momento, o más bien la causa de todos los buenos católicos. No sabéis, hermanos, lo que ocurre en provincias y lo que traman los hugonotes. Nos hemos visto obligados a matar a uno en Lyon que predicaba la rebelión. Mientras exista una sola prole de esas en toda Francia, los buenos corazones no tendrán un instante de tranquilidad. Exterminemos, pues, a los hugonotes. ¡A las armas, hermanos!, ¡a las armas!

Algunas voces corearon: ¡a las armas!

—¡Por la mordieu! —dijo el rey—, haced callar a ese borracho, va a montarnos otra San Bartolomé.

—Espera, espera —dijo Chicot.

Y cogiendo una cerbatana de las manos de Quélus, pasó por detrás del monje y le asestó con todas sus fuerzas un golpe con el instrumento hueco y sonoro en el mismo omoplato.

—¡Socorro! —gritó el monje.

—¡Vaya!, ¡si eras tú! —dijo Chicot pasando la cabeza por debajo del brazo del monje—, ¿cómo vas, frailuco?

—Ayuda, señor Chicot, ayuda —exclamó Gorenflot—, los enemigos de la fe quieren asesinarme; pero no moriré sin que mi voz se haga oír. ¡Al fuego, los hugonotes!, ¡a la hoguera el bearnés!

—¡Quieres callarte, animal!

—¡Al diablo los gascones! —continuó el monje.

En ese momento un segundo golpe, no de cerbatana, sino un garrotazo que le cayó sobre el otro hombro a Gorenflot, que, esta vez, lanzó un verdadero grito de dolor.

Chicot, asombrado, miró por todo alrededor; pero solo vio el garrote. El golpe había sido asestado por un hombre que acababa de esfumarse entre la gente, después de haber administrado ese castigo volante al hermano Gorenflot.

—¡Oh!, ¡oh! —dijo Chicot—, ¿Quién diablos nos venga así, a los gascones? ¿Será un hijo del país? Tendré que asegurarme.

Y se puso a correr detrás del hombre que había administrado ese garrotazo y que se esfumaba a lo largo del muelle escoltado por un único acompañante.

Capítulo XLI

La calle de la Ferronnerie[52]

Chicot tenía buenas piernas, y se hubiera servido de ellas muy ventajosamente para alcanzar al hombre que acababa de dar un garrotazo a Gorenflot, si algo extraño en el aspecto de ese hombre y sobre todo en el de su acompañante no le hubiera llevado a comprender que había un peligro en provocar bruscamente que se les reconociese, cosa que estos parecían querer evitar.

En efecto, los dos hombres huidizos intentaban visiblemente perderse entre la gente, y solo se detenían para mirar hacia atrás en las esquinas de las calles para asegurarse de que nadie les seguía.

Chicot pensó que solo tenía un modo de hacer ver que no los seguía, y era yendo por delante de ellos. Los dos llegaban a la calle Saint-Honoré por la calle de la Monnaie y la calle Tirechappe; en la esquina de esta última, Chicot les sobrepasó y sin dejar de correr fue a ocultarse al final de la calle de Bourdonnais.

Los dos hombres subían por la calle Saint-Honoré, a lo largo de las fachadas de la orilla del mercado del trigo, y, con el sombrero calado hasta las cejas y la capa embozada hasta los ojos, caminaban con paso apresurado, pero que tenía algo de militar, hacia la calle de la Ferronnerie. Chicot se mantenía por delante de ellos.

En la esquina de la calle de la Ferronnerie, los dos hombres se pararon de nuevo para echar una ojeada alrededor.

Mientras tanto, Chicot continuaba ganando terreno y había llegado hacia la mitad de la calle.

En medio de esa calle, y enfrente de una casa que parecía a punto de derrumbarse, de tan vieja como era, estaba estacionada una litera a la que iban enganchados dos sólidos caballos. Chicot echó una ojeada alrededor, vio al conductor dormido en el pescante y a una mujer que parecía inquieta con la cara pegada a la ventanilla; se le ocurrió la idea de que la litera estaba esperando a los dos hombres; dio una vuelta por detrás del carricoche y, protegido con la sombra que este proyectaba combinada con la sombra de la casa, se deslizó bajo un banco de piedra que servía de mostrador a los vendedores de verduras que, dos veces por semana, tenían su mercado en la calle de la Ferronnerie.

Apenas se hubo escondido, cuando vio aparecer a los dos hombres delante de los caballos donde de nuevo se detuvieron inquietos.

Entonces, uno de ellos despertó al cochero, y como este parecía tener el sueño pesado, el hombre dejó escapar un cap dé diou, de lo más acentuado, mientras que el otro le pinchaba el trasero con la punta de un puñal.

«¡Oh!, ¡oh! —se dijo Chicot—, yo no me había equivocado; estos dos son compatriotas míos, por lo que ya no me extraña que hayan sacudido a Gorenflot por hablar mal de los gascones».

La joven, al ver que eran estos los dos hombres que ella esperaba, se asomó rápidamente a la portezuela del pesado vehículo. Chicot entonces la vio más claramente; tendría unos veinte o veintidós años; era muy hermosa y estaba muy pálida, y si hubiera habido luz, por el húmedo vapor que desprendían sus cabellos de un rubio dorado, por sus ojos ojerosos, por sus manos de un blanco mate, por la lánguida actitud de todo su cuerpo, se hubiera podido reconocer que era presa de un estado de enfermedad cuyo nombre secreto se hubiese desvelado de inmediato, dados sus frecuentes desmayos y la redondez de su talle.

Pero de todo esto Chicot solo vio tres cosas: que era joven, pálida y rubia.

Los dos hombres se acercaron a la litera y se encontraron naturalmente situados entre esta y el banco bajo el que Chicot se había agazapado.

El más alto de los dos tomó entre sus manos la blanca mano que la dama le tendía a través de la abertura de la litera, y poniendo un pie en el estribo y los dos brazos sobre la portezuela:

—¡Y bien!, amiga mía —preguntó a la dama—, corazoncito mío, mi cielo ¿qué tal vamos?

La dama respondió moviendo la cabeza con una triste sonrisa mostrando su frasco de sales.

—¡Otra vez los mareos, ventre-saint-gris! Que poco os querría al veros así de enferma, mi amorcito querido, si no fuera yo el culpable de vuestra dulce enfermedad.

—¿Y por qué diablos traéis a la señora a París? —dijo con bastante rudeza el otro hombre—; es una maldición, ¡a fe mía!, que tengáis que tener siempre unas faldas cosidas a vuestro jubón.

—¡Eh!, querido Agrippa —dijo el anterior y que parecía ser el marido o el amante de la dama—, ¡es un dolor tan grande separarse de quien se ama!

E intercambió con la dama una mirada llena de amorosa languidez.

—Cordiaux!, por mi aima que me ponéis furioso cuando os oigo hablar —repuso el agrio acompañante—; ¿habéis venido a París para hacer el amor, viejo verde? Pues me parece que el Béarn es lo bastante grande para esos paseos sentimentales, sin tener que traerlos hasta esta Babilonia, donde por poco nos desloman veinte veces esta noche. Volved al Béarn si queréis galantear ante las cortinas de las literas; pero aquí, mordioux, no intriguéis más que con las intrigas políticas, mi señor.

Chicot, al oír esa palabra de «mi señor», le hubiera encantado levantar la cabeza; pero apenas podía arriesgarse a hacerlo sin que le vieran.

—Dejad que gruña, amiga mía, y no os preocupéis por lo que dice. Creo que caería enfermo como vos, y que tendría, como vos, sudores y desmayos si no gruñera así.

—Pero al menos ventre-saint-gris!, como vos decís —exclamó el gruñón—, subid a la litera si queréis decir ternuras a la señora, y os expondréis menos a que os reconozcan, estando ahí en medio de la calle.

—Tienes razón Agrippa —dijo el gascón enamorado—. Y ya ves, mi dulce amiga, como no es tan mal consejero como parece. Venga, hacedme sitio, mi niña, si permitís que, ya que no puedo quedarme a tus pies, al menos me siente a vuestro lado.

—No solamente lo permito, Sire —respondió la joven dama— sino que lo deseo ardientemente.

«¡Sire! —murmuró Chicot—, quien llevado por un movimiento irreflexivo, quiso levantar la cabeza y se dio un golpe bien doloroso con el banco de piedra—, ¡Sire!, ¿pero qué dice?».

Pero mientras tanto, el feliz amante aprovechaba el permiso dado y se dejó oír en el suelo del carricoche el crujido de un nuevo peso. Y el sonido de un largo y tierno beso vino después del crujido.

—Mordioux! —exclamó el acompañante que se había quedado fuera de la litera—, el hombre es en verdad un animal bien estúpido.

«¡Que me cuelguen, si entiendo algo de esto! —murmuró Chicot—; pero, esperemos: todo llega para quien sabe esperar».

—¡Oh!, ¡qué feliz me siento! —continuó sin inquietarse en absoluto por las impaciencias de su amigo, a las que, por otra parte, parecía acostumbrado desde hacía tiempo, ese a quien llamaba Sire—; ventre-saint-gris!, hoy es un día hermoso: aquí están mis buenos parisinos que me execran con toda su alma y que me matarían sin misericordia si supieran donde venir a apresarme para hacerlo; ¡aquí están mis parisinos que trabajan lo mejor que pueden para allanarme el camino del trono, y tengo en mis brazos a la mujer que amo! ¿Dónde estamos, D’Aubigné?[53] Cuando sea rey quiero erigir en este lugar una estatua al ingenio del bearnés.

«Del Béarn…». Chicot se detuvo; acababa de hacerse un segundo chichón yuxtapuesto al primero.

—Estamos en la calle de la Ferronnerie, Sire, y no presiento nada bueno —dijo D’Aubigné, quien, siempre de mal humor, la tomaba con los objetos cuando se cansaba de tomarla con los hombres.

—Me parece —continuó Enrique, pues nuestros lectores habrán sin duda reconocido ya al rey de Navarra—, me parece que vislumbro claramente toda mi vida, que me veo rey, que me siento en el trono, fuerte y poderoso, pero quizá menos amado de lo que me siento ahora, y que mi mirada se extiende en el futuro hasta la hora de mi muerte. ¡Oh!, ¡amor mío!, repetidme de nuevo que me amáis, pues al oír vuestra voz mi corazón se funde.

Y el bearnés, en un sentimiento de melancolía que a veces le invadía, dejó caer la cabeza sobre el hombro de su amada con un profundo suspiro.

—¡Oh! ¡Dios mío! —dijo la joven asustada—, ¿os encontráis mal, Site?

—¡Vaya!, solo nos faltaba eso —dijo D’Aubigné—: un apuesto soldado, un apuesto general, un apuesto rey que se desmaya.

—No, amiguita, tranquilizaos —dijo Enrique—, si yo me desvaneciese junto a vos, sería de felicidad.

—En verdad, Sire —dijo D’Aubigné—, no sé por qué firmáis Enrique de Navarra, deberíais firmar Ronsard o Clément Marot[54]. Cordiaux, ¿cómo es posible que hagáis tan mala pareja con la señora Margot, siendo ambos tan sensibles a la poesía?

—¡Ah, D’Aubigné!, por piedad, no me hables de mi mujer. Ventre-saint-gris! tú sabes el proverbio: ¿si llegáramos a encontrarnos con ella?

—Aunque ella esté en Navarra, ¿no es eso? —dijo D’Aubigné.

—Ventre-saint-gris!, ¿es que yo no estoy también en Navarra?, ¿o al menos supuestamente, no lo estoy? Vaya, Agrippa, me has hecho temblar; sube y volvamos.

—¡A fe mía, no! —dijo D’Aubigné—, partid, yo os seguiré detrás; si subo os molestaría, y lo que es aún peor, vos me molestaríais.

—Entonces cierra la puerta, oso del Béarn, y haz lo que quieras —dijo Enrique.

Y después, dirigiéndose al cochero:

—Lavarenne, ¡adonde ya sabes! —dijo.

La litera se alejó lentamente, seguida por D’Aubigné que, aunque envidiando al amigo, prefería velar por el rey.

Esta marcha liberaba a Chicot de una aprehensión terrible, pues después de una conversación así con Enrique, D’Aubigné no era hombre que dejase vivir al imprudente que la hubiera oído.

«Veamos —se dijo Chicot saliendo a cuatro patas de debajo del banco—, ¿es preciso que el Valois sepa lo que acaba de ocurrir?».

Y Chicot se enderezó para devolver la elasticidad a sus piernas entumecidas por la forzada posición.

«¿Y por qué habría de saberlo? —se repuso a sí mismo el gascón—; ¡dos hombres que se esconden y una mujer encinta! En verdad que eso sería de cobardes. No, no diré nada; y además, por lo que yo sé, no es lo más importante, puesto que a fin de cuentas soy yo quien gobierna».

Y Chicot hizo él solo, una alegre pirueta.

«¡Qué bonito es ver a los enamorados! —continuó Chicot—, pero D’Aubigné tiene razón; ama demasiado a menudo para ser un rey in partibus[55], este querido Enrique de Navarra. Hace un año era por madame de Sauve por lo que volvía a París. Hoy, viene con él esa encantadora criaturita que tiene sus mareos. ¡Quién diablos puede ser!, seguramente la Fosseuse. Y además, pienso si Enrique de Navarra es un pretendiente serio, si aspira realmente al trono, ¡el pobre muchacho, tiene que pensar un poco en destruir a su enemigo el cariacuchillado, a su enemigo el cardenal de Guisa y a su enemigo, ese querido duque de Mavenne! ¡Y bien! A mí me gusta este bearnés, y estoy seguro de que un día u otro jugará una mala pasada a ese espantoso carnicero lorenés. Decididamente, no diré ni una palabra de lo que he visto y oído».

En ese momento una banda de liguistas borrachos pasó gritando:

—¡Viva la misa! ¡muerte al bearnés! ¡a la hoguera los hugonotes!

¡al fuego los heréticos!

Mientras tanto, la litera giraba en la esquina del muro del cementerio de los Saints-Innocents, y entraba en las profundidades de la calle de Saint-Denis.

«Veamos —se dijo Chicot—, recapitulemos: he visto al cardenal de Guisa, he visto al duque de Mayenne, he visto al rey Enrique de Valois, he visto al rey de Navarra. Solamente me falta un príncipe para mi colección, es el duque de Anjou; busquémosle hasta que lo encontremos. Veamos ¿dónde está mi Francisco III? Ventre de biche!, tengo ansia por encontrarle, a ese digno momarca».

Y Chicot volvió a tomar el camino de Saint-Germain-l’Auxerrois.

Chicot no era el único que buscara al duque de Anjou y que se inquietara por su ausencia; los Guisa, ellos también le buscaban por todas partes; pero no tenían más suerte que Chicot. El señor de Anjou no era un hombre que se arriesgase imprudentemente, y ya veremos más adelante cuáles eran las precauciones que le retenían lejos de sus amigos.

Por un momento Chicot creyó haberle visto; era en la calle Béthisy; se había formado un numeroso grupo a la puerta de un comerciante de vinos, y en ese grupo Chicot reconoció al señor de Monsoreau y al cariacuchillado.

«¡Bueno! —se dijo—; aquí están las rémoras: el tiburón no debe andar muy lejos».

Chicot se equivocaba. El señor de Monsoreau y el cariacuchillado estaban ocupados, en la puerta de un cabaret rebosante de borrachos, sirviendo frascas de vino a un orador, excitando de ese modo su balbuciente elocuencia.

Ese orador era Gorenflot, borracho perdido. Gorenflot que relataba su viaje a Lyon y su duelo en una posada con un espantoso secuaz de Calvino.

El señor de Guisa prestaba a ese relato, en el que creía reconocer ciertas coincidencias con el silencio de Nicolás David, una atención de lo más intensa. Por lo demás, la calle Béthisy estaba atestada de gente; varios gentilhombres de la Liga habían atado los caballos a una especie de rotonda bastante común en la mayor parte de las calles de aquella época. Chicot se detuvo en un extremo del grupo que cerraba esa rotonda y aplicó el oído.

Gorenflot, dando vueltas, dando voces, cayendo al suelo sin cesar, venido abajo una y otra vez de su cátedra viviente y vuelto a subir a duras penas sobre su burro Panurgo. Gorenflot que hablaba a trompicones, pero que por desgracia hablaba, era el juguete de la insistencia del duque y de la habilidad del señor de Monsoreau que sacaban de él algunas migajas de razón y algunos fragmentos de confesión.

Una confesión así asustó al gascón que le estaba escuchando, mucho más que la presencia del rey de Navarra en París. Veía venir el momento en el que Gorenflot dejaría escapar su nombre, y ese nombre podía esclarecer todo el misterio con una funesta claridad. Chicot no perdió un minuto, cortó o desató las bridas de los caballos que se acariciaban los morros a las contraventanas de las tiendas de la rotonda y dando a dos o a tres de ellos unos violentos correazos, los lanzó en medio de la masa de gente que ante el galope y los relinchos de los animales se abrió, rompiéndose y dispersándose.

Gorenflot temió por Panurgo, los gentilhombres temieron por sus caballos y sus equipajes, muchos temieron por ellos mismos; la asamblea se abrió y la gente se dispersó. El grito «¡fuego!» resonó, repetido por una docena de voces. Chicot pasó como una flecha por el medio de los grupos, y acercándose a Gorenflot, mostrándole un par de ojos echando chispas que comenzaron a quitarle la borrachera, agarró la brida de Panurgo, y en lugar de seguir a la gente le dio totalmente la vuelta de manera que ese doble movimiento, hecho en sentido contrario, dejó enseguida un notable espacio entre Gorenflot y el duque de Guisa, espacio que llenó de inmediato la masa, que seguía aumentando, de los curiosos que habían llegado más tarde.

Entonces Chicot arrastró al monje que daba tumbos al fondo del callejón formado por el ábside de la iglesia de Saint-Germain-l’Auxerrois, y pegándole contra la pared, a él y a Panurgo, como un escultor que hubiera hecho un bajorrelieve y lo quisiera incrustar en la piedra le increpó:

—¡Ah!, ¡borracho!, ¡ah!, ¡pagano!, ¡ah!, ¡traidor!, ¡ah!, ¡renegado!, ¿es que siempre vas a preferir un vaso de vino en lugar de un amigo?

—¡Ah!, señor Chicot —balbuceó el monje.

—¡Cómo!, ¡yo te alimento, infame —continuó Chicot—, te doy de beber, te lleno el estómago y los bolsillos, y tú traicionas a tu señor!

—¡Ah, Chicot! —dijo el monje conmovido.

—¡Y vas contando mis secretos, miserable!

—¡Querido amigo!

—¡Cierra el pico! No eres más que un delator y mereces un castigo.

El monje, achaparrado, vigoroso, enorme, fuerte como un toro pero domado por el arrepentimiento y sobre todo por el vino, se tambaleaba sin defenderse en las manos de Chicot que le sacudía como a un balón inflado de aire.

Solamente Panurgo protestaba por la violencia que se le hacía a su amo dando coces que no alcanzaban a nadie y que Chicot le devolvía con una serie de bastonazos.

—¡Un castigo, a mí! —murmuraba el monje—, ¡un castigo a mí, a vuestro amigo! ¡querido señor Chicot!

—Sí, sí, un castigo —dijo Chicot—, y vas a recibirlo.

Y el garrote del gascón pasó por un instante de la grupa del asno a los anchos y carnosos hombros del monje.

—¡Oh! si yo estuviera sobrio —dijo Gorenflot en un impulso de rabia.

—Me pegarías, ¿no es eso, ingrato?, ¿a mí, a tu amigo?

—¡Vos, amigo mío, señor Chicot!, ¡y me estáis dando una buena somanta!

—Quien bien te quiere te hará llorar.

—Entonces, arrancadme de una vez la vida —clamó Gorenflot.

—Debería hacerlo.

—¡Oh!, si yo estuviera sobrio —repitió el monje con un profundo gemido.

—Eso ya lo has dicho.

Y Chicot redobló sus pruebas de amistad para con el pobre genovefino que se puso a mugir con todas sus fuerzas.

—Vamos, después del buey viene el ternero —dijo el gascón—. Y ahora, agárrate a Panurgo y vamos a acostarte buenamente a la Corne de l’Abondance.

—No veo ni por donde voy —dijo el monje, cayéndole unos lagrimones de los ojos.

—¡Ah! —dijo Chicot—, si al menos lloraras el vino que has bebido, quizá te despejarías un poco. Pero no, tendré que guiarte yo mismo.

Y Chicot se puso a tirar del burro por el ramal, mientras que el monje, agarrándose con las dos manos a la albarda, hacía todos los esfuerzos del mundo para conservar su centro de gravedad.

De este modo atravesaron el puente de los Meuniers, la calle Saint-Barthélemy, el Petit-Pont, y subieron por la calle Saint-Jacques; el monje, sin dejar de llorar y el gascón, sin dejar de tirar.

Dos muchachos, ayudantes de maese Bonhomet, bajaron al monje del burro, supervisados por Chicot y lo metieron en el gabinete que nuestros lectores ya conocen.

—Ya está —dijo maese Bonhomet de vuelta.

—¿Está acostado? —preguntó Chicot.

—Está roncando…

—¡De maravilla! Pero se despertará un día u otro, recordad que no quiero que sepa cómo ha llegado hasta aquí, ni una palabra; incluso no estaría mal que creyera que no ha salido de aquí desde aquella famosa noche en la que armó ese escándalo en su convento, y que todo lo que le ha sucedido desde entonces no ha sido más que un sueño.

—De acuerdo, señor Chicot —respondió el posadero—, ¿pero qué le ha sucedido a este pobre fraile?

—Una desgracia enorme; parece ser que en Lyon armó gresca con un enviado del señor de Mayenne y lo mató.

—¡Oh! ¡Dios mío!… —exclamó el patrón—, de manera que…

—De manera que el señor de Mayenne ha jurado, por lo que parece, que le machacará vivo o que dejará de llamarse Mayenne —respondió Chicot.

—Quedaos tranquilo —dijo Bonhomet—, bajo ningún pretexto saldrá de aquí.

—¡Muy bien! Y ahora —continuó el gascón para sí—, seguro ya de Gorenflot, tengo que encontrar como sea a mi duque de Anjou; manos a la obra.

Y tomó el camino hacia el palacete de Su Majestad Francisco III.

Capítulo XLII

El príncipe y el amigo

Como hemos visto, Chicot había buscado en vano al duque de Anjou por las calles de París durante esa tarde de la Liga.

El duque de Guisa, recordamos, había incitado al príncipe a salir: dicha incitación había inquietado a la sombría Alteza. Francisco había reflexionado, y después de esa reflexión, Francisco sobrepasaba en prudencia a la serpiente más prudente.

Sin embargo, como su propio interés le exigía ver con sus propios ojos lo que iba a pasar aquella tarde, se decidió a aceptar el envite, pero tomó al mismo tiempo la resolución de no poner un pie fuera de su palacio más que debidamente acompañado.

Así como cualquier hombre temeroso apela a su arma favorita como ayuda, así el duque fue a buscar su espada, que no era otra que Bussy d’Amboise.

Para que el duque se decidiera a tomar esa resolución, el miedo tenía que acuciarle seriamente. Después de la decepción sufrida en relación con el señor de Monsoreau, Bussy estaba enfadado, y Francisco se confesaba a sí mismo que si él estuviera en el lugar de Bussy, suponiendo que al ponerse en su lugar hubiese adquirido también su valor, testimoniaría más que desprecio al príncipe que le había traicionado de una manera tan cruel.

Por lo demás, Bussy, como todos los seres de elite, sentía con más viveza el dolor que el placer: es raro que un hombre intrépido ante el peligro, frío y pausado frente al hierro o el fuego, sucumba con más facilidad que un cobarde ante las emociones de una contrariedad. Lo que a las mujeres hace llorar más fácilmente, es lo que a los hombres les hace más temibles. Bussy, por así decirlo, dormía en su dolor: había visto a Diana presentada en la corte, reconocida como condesa de Monsoreau, admitida por la reina Luisa entre sus damas de honor; había visto mil miradas curiosas que devoraban a esta belleza sin rival, que él había descubierto y que, por así decirlo, había sacado de la tumba en la que estaba sepultada.

Durante toda la velada, había clavado su ardiente mirada sobre la joven dama que no levantaba sus abatidos ojos, y en medio del esplendor de esa fiesta, Bussy, injusto como todo hombre que ama realmente, Bussy, olvidando el pasado y destruyendo él mismo en su interior todos los fantasmas de la dicha que ese pasado había hecho nacer en él, Bussy no se había preguntado cuánto debía sufrir Diana, manteniendo sus ojos bajos, ella que podía haber visto al levantarlos un rostro velado por esa tristeza llena de empatía en medio de todos esos rostros indiferentes o tontamente curiosos.

«¡Oh! —se dijo Bussy a sí mismo al ver que estaba esperando inútilmente una mirada—, las mujeres solo tienen habilidad y audacia cuando se trata de engañar a un tutor, a un esposo o a una madre; sin embargo, son torpes y cobardes cuando se trata de pagar una deuda de simple agradecimiento; tienen realmente tanto miedo de parecer que aman, le conceden un precio tan exagerado al menor favor que, para que se desespere aquel que las pretende, no dudan, cuando así es su capricho, en romperle el corazón. Diana podía decirme abiertamente: gracias por lo que habéis hecho por mí, señor de Bussy, pero no os amo. Me hubiese matado de golpe o me hubiese curado. ¡Pero no! prefiere dejar que la ame inútilmente; pero no tiene nada que ganar, pues ya no la amo, sino que la desprecio».

Y se alejó del círculo de los cortesanos con la rabia en el corazón.

En este momento ya no era esa figura noble a quien miraban todas las mujeres con amor y todos los hombres con terror: era una frente apagada, una mirada falsa, una sonrisa oblicua.

Bussy, al salir, se vio reflejado en un gran espejo veneciano y él mismo se vio insoportable para la vista.

«Pero, estoy loco —se dijo—, ¡cómo es posible que por una persona que me desdeña, tendría que hacerme odioso a los que sí me buscan! Pero ¿por qué me desdeña, o más bien por quien? ¿Será por ese largo esqueleto de cara lívida que, plantado constantemente a diez pasos de ella, no le quita de encima esa mirada de celos… y que él también, él también finge no verme? Y sin embargo, decir que si yo quisiera, en un cuarto de hora le dejaría mudo y helado bajo mis pies con diez pulgadas de mi espada atravesándole el corazón; decir que si yo quisiera, podría arrojar sobre ese vestido blanco la sangre de quien ha cosido en él esas flores; decir que si yo quisiera, ya que no puedo hacerme amar, podría al menos hacerme temer y odiar. ¡Oh!, ¡su odio!, ¡su odio!, antes que su indiferencia».

«Sí, pero eso sería banal y mezquino; es lo que harían un Quélus y un Maugiron, si un Quélus o un Maugiron supieran amar. Más me vale parecerme a ese héroe de Plutarco a quien tanto he admirado siempre, a ese joven Antioco muriendo de amor, sin caer en una confesión, sin proferir una queja. ¡Sí, me callaré! Sí, yo que he luchado cuerpo a cuerpo con todos los hombres más temibles de este siglo; yo, que he visto a Crillon, al mismísimo bravo Crillon desarmado ante mí, y que he tenido su vida a mi merced; sí, apagaré mi dolor y lo ahogaré en mi alma, como hizo Hércules con el gigante Antea, sin dejarle tocar con su pie ni una sola vez la Esperanza, su madre. No, nada es imposible para mí, Bussy, que como a Crillon le apodan el bravo, y todo lo que los héroes hicieron, yo también lo haré».

Y reflexionando de este modo, distendió la mano convulsiva con la que se desgarraba el pecho, enjugó el sudor de su frente y caminó lentamente hacia la puerta; iba a golpear la tapicería rudamente con el puño; pero se impuso la paciencia y la dulzura, y salió con la sonrisa en los labios, la calma en su rostro y con un volcán en el corazón.

Es cierto que en el camino se encontró con el señor duque de Anjou y volvió la cabeza, pues sentía que toda su firmeza de espíritu no podría llegar a la sonrisa, ni a saludar a un príncipe a quien llamaba su amigo y que le había traicionado tan espantosamente.

Al pasar junto a él, el príncipe pronunció el nombre de Bussy, pero Bussy ni siquiera se inmutó.

Bussy regresó a su casa. Posó su espada sobre la mesa, sacó el puñal de su funda, desabrochó él mismo el jubón y la capa, y se sentó en un gran sillón apoyando su cabeza sobre el escudo de armas que adornaba el respaldo del asiento.

Sus sirvientes le vieron absorto, creyeron que deseaba descansar y se alejaron. Bussy no dormía: soñaba.

De este modo pasaron varias horas sin darse cuenta de que en el otro extremo de la estancia un hombre, sentado como él, le espiaba con curiosidad sin hacer ningún gesto, sin pronunciar ni una palabra, esperando, según toda probabilidad, entrar en relación, ya con una palabra o con un gesto.

Finalmente, un escalofrío glacial recorrió los hombros de Bussy e hizo vacilar su mirada; el observador no se movió.

Pronto los dientes del conde le castañearon; sus brazos se volvieron rígidos; la cabeza se le hizo pesada, se le deslizó a lo largo del respaldo y cayó sobre un hombro.

En ese momento el hombre que le examinaba se levantó de la silla con un suspiro y se acercó a él.

—Señor conde —le dijo—, tenéis fiebre.

El conde levantó la frente enrojecida por el calor del acceso.

—¡Ah!, eres tú, Rémy —dijo.

—Sí, conde, os estaba esperando aquí.

—¿Aquí, por qué?

—Porque allí donde se sufre, uno no se queda mucho tiempo.

—Gracias, amigo mío —dijo Bussy cogiendo la mano del joven.

Rémy retuvo entre las suyas esa mano terrible, ahora más débil que la de un niño, sujetándola con afecto y respeto contra su corazón.

—Veamos —dijo—, se trata de saber, señor conde, si vos queréis permanecer así, ¿queréis que la fiebre avance y os abata? Pues quedaos en pie; ¿queréis dominarla?, pues meteos en la cama y haced que os lean un bonito libro del que podáis sacar ejemplo y fuerzas.

El conde no tenía nada más que hacer en el mundo que obedecer, y obedeció.

Y fue, pues, en la cama, en donde le vieron todos los amigos que vinieron a visitarle. Durante toda la jornada del día siguiente Rémy no abandonó la cabecera del conde; tenía la doble atribución de médico del cuerpo y del alma; le proporcionaba bebidas refrescantes para el cuerpo y dulces palabras para el alma.

Pero al día siguiente, que era el día en el que el señor de Guisa había ido al Louvre, Bussy miró a su alrededor pero Rémy no estaba.

«Se habrá cansado —pensó Bussy; es muy natural, pobre muchacho—. Tendrá necesidad de aire libre, de sol y de primavera; y además Gertrudis sin duda le estará esperando; Gertrudis no es más que una doncella, pero le ama… Una doncella que ama vale más que una reina que no ama».

Así discurrió todo el día, Rémy no apareció. Justamente porque estaba ausente, Bussy deseaba tenerlo cerca; sentía contra ese pobre muchacho terribles impulsos de impaciencia.

«¡Oh! —murmuró una o dos veces—, yo que creía todavía en el agradecimiento y en la amistad. No, a partir de ahora no quiero creer en nada».

Hacia el atardecer, cuando las calles comenzaban a llenarse de gente y de ruidos, cuando la luz, ya desaparecida, no permitía distinguir los objetos en el aposento, Bussy oyó voces muy fuertes y muy numerosas que venían de la antecámara.

Un sirviente entró deprisa muy asustado.

—Monseñor el duque de Anjou —dijo.

—Hacedle entrar —replicó Bussy frunciendo el ceño ante la idea de que su señor se inquietase por él, ese príncipe del que despreciaba incluso su cortesía.

El duque entró. La habitación de Bussy estaba sin luz; los corazones enfermos aman la oscuridad, pues así pueden poblarla con sus fantasmas.

—Está muy oscuro aquí, Bussy —dijo el duque—; esto da mucha tristeza.

Bussy guardó silencio; el asco le cerraba la boca.

—¿Es que estás en realidad gravemente enfermo —continuó el duque—, que ni siquiera me contestas?

—Estoy muy enfermo, en efecto, monseñor —murmuró Bussy.

—Entonces, ¿por eso no te he visto en mi casa desde hace dos días? —dijo el duque.

—Sí, monseñor —dijo Bussy.

El príncipe, intrigado por ese laconismo, dio dos o tres vueltas por la estancia mirando las esculturas que se destacaban en la sombra y apreciando las tapicerías.

—Estás bien instalado, Bussy, o eso me parece, al menos —dijo el duque.

Bussy no dijo nada.

—Señores —dijo el duque a sus gentilhombres—, quedaos en la cámara de al lado; hay que creer que decididamente mi pobre Bussy está muy enfermo. Bueno, ¿por qué no habéis llamado a Miron? ¿El médico del rey no es bueno para Bussy?

Un sirviente de Bussy meneó la cabeza; el duque observó ese movimiento.

—Vamos a ver, Bussy ¿estás disgustado? —preguntó el príncipe casi obsequiosamente.

—No lo sé —respondió el conde.

El duque se acercó, igual que a esos amantes que uno rechaza, y que a medida que se les rechaza, se vuelven más solícitos y complacientes.

—Veamos, ¡dime algo, Bussy! —dijo.

—¿Y qué podría deciros, monseñor?

—Estás enfadado conmigo, ¿eh? —añadió en voz baja.

—¡Yo, enfadado!, ¿por qué? Además, uno no se enfada con los príncipes. ¿De qué serviría?

El duque se calló.

—Pero —dijo Bussy a su vez—, estamos perdiendo el tiempo en preámbulos. Vamos a los hechos, monseñor.

El duque miró a Bussy.

—Vos me necesitáis, ¿no es eso? —dijo este último con una dureza increíble.

—¡Ah!, ¡señor de Bussy!

—¡Eh!, sin duda me necesitáis, repito; ¿creéis que pienso que venís a verme por amistad? No, ¡pardiez! Vos no amáis a nadie.

—¡Oh!, ¡Bussy!, ¡tú, decirme a mí esas cosas!

—Veamos, terminemos; hablad, monseñor ¿qué necesitáis? Cuando uno pertenece a un príncipe, cuando ese príncipe disimula hasta el punto de llamaros su amigo, ¡y bien! hay que saber agradecer el disimulo y hacerle el sacrificio de todo, incluso el de la vida. Hablad.

El duque se sonrojó; pero como estaba en la oscuridad nadie vio su sonrojo.

—Yo no quería nada de ti, Bussy, te equivocas —dijo—, creyendo que mi visita es interesada. Solamente deseo tenerte en mi compañía para correr un poco por la ciudad, viendo el buen tiempo que hace y que todo París está emocionado con la firma de la Liga.

Bussy miró al duque.

—¿No tenéis a D’Aurilly? —dijo.

—¡Un músico de laúd!

—¡Ah!, monseñor, vos no le reconocéis todas sus cualidades; yo creía que ejercía junto a vos otras funciones, y aparte de D’Aurilly, tenéis además a otros diez o doce gentilhombres, cuyas espadas oigo resonar en las paredes de mi antecámara.

La tapicería se levantó lentamente.

—¿Quién va? —preguntó el duque con altivez—, ¿quién entra sin anunciarse en la estancia en la que estoy yo?

—Yo, Rémy —respondió el Haudouin haciendo una entrada majestuosa y nada cohibida.

—¿Quién es Rémy? —preguntó el duque.

—Rémy, monseñor —respondió el joven—, es el médico.

—Rémy —dijo Bussy—, es más que el médico, monseñor; es el amigo.

—¡Ah! —dijo el duque herido en su amor propio.

—¿Has oído lo que desea monseñor? —preguntó Bussy disponiéndose a bajar de la cama.

—Sí, que le acompañéis, pero…

—¿Pero qué? —dijo el duque.

—Pues que no le acompañaréis, monseñor —respondió el Haudouin.

—¿Y por qué ha de ser así? —exclamó Francisco.

—Porque hace demasiado frío fuera, monseñor.

—¿Demasiado frío? —dijo el duque sorprendido de que se atrevieran a contrariarle.

—Sí, demasiado frío. En consecuencia, yo que respondo de la salud del señor de Bussy ante sus amigos, y sobre todo ante mí mismo, yo le prohíbo que salga.

Bussy, no por eso dejaba de intentar bajar de la cama, pero la mano de Rémy sujetó la suya de una manera significativa.

—Está bien —dijo el duque—. Puesto que correría un gran riesgo saliendo, que se quede.

Y Su Alteza, molesto sin medida, dio dos pasos hacia la puerta.

Bussy no se movió.

El duque volvió hacia la cama.

—Así que está decidido —dijo—, ¿no quieres arriesgarte?

—Vos lo veis, monseñor —dijo Bussy—, el médico me lo prohíbe.

—Deberías ir a ver a Miron, Bussy; Miron es un gran médico.

—Monseñor, prefiero a un médico amigo a un médico sabio —dijo Bussy.

—En ese caso, adiós.

—¡Adiós, monseñor!

Y el duque salió con gran aparato.

En cuanto estuvo fuera, Rémy, que le había seguido con la mirada hasta que salió del palacete, corrió junto al enfermo.

—Vamos —dijo—, levantaos, monseñor, y de prisa, por favor.

—¿Pero para qué voy a levantarme?

—Para venir conmigo a dar una vuelta. Hace demasiado calor en esta habitación.

—¡Pero si decías ahora mismo al duque que hacía demasiado frío fuera!

—Desde que él se ha marchado, la temperatura ha cambiado.

—¿De manera qué?… —dijo Bussy incorporándose con curiosidad.

—De manera que en este momento —respondió el Haudouin— estoy convencido de que el aire os sentará bien.

—No entiendo nada —dijo Bussy.

—¿Es que entendéis algo de las pociones que os preparo?, sin embargo os las bebéis. ¡Vamos!, ¡vamos!, ¡arriba! Un paseo con el señor duque de Anjou era peligroso, con el médico es un paseo saludable; soy yo quien os lo dice; ¿es que ya no vais a tener confianza en mí? Entonces, tendríais que despedirme.

—Bueno, vamos, ya que tú lo quieres.

—Es preciso.

Bussy se levantó pálido y tembloroso.

—¡Vaya qué palidez tan interesante! —dijo Rémy—, ¡el apuesto enfermo!

—Pero ¿adónde vamos?

—A un barrio cuyo aire he analizado hoy mismo.

—¿Y ese aire?

—Es soberano para vuestra enfermedad, monseñor.

Bussy se vistió.

—Mi sombrero y mi espada —dijo.

Y se puso el sombrero y se ciñó la espada.

Después, el médico y Bussy salieron.

Capítulo XLIII

Etimología de la calle de la Jussienne

Rémy cogió a su enfermo del brazo, giró a la izquierda, tomó la calle Coquillière y la siguió hasta la muralla.

—Es extraño —dijo Bussy—, ¿me conduces por la parte de las marismas de la Grange Batelière y pretendes que ese barrio es sano?

—¡Oh!, señor —dijo Rémy—, un poco de paciencia, vamos a girar por la calle Pagevin, dejaremos a la derecha la calle Breneuse, y entraremos en la calle Montmartre; ¡ya veréis qué hermosa es la calle Montmartre!

—¿Crees que no la conozco?

—¡Bien!, entonces, si la conocéis, tanto mejor, así no tendré que perder el tiempo mostrándoos sus bellezas, os llevaré enseguida por otra callecita. Vos no tenéis más que seguirme, no os digo nada más.

Y en efecto, después de haber dejado la puerta Montmartre a la izquierda y haber hecho unos doscientos pasos, Rémy giró a la derecha.

—¡Ah!, pero bueno, lo haces a propósito —exclamó Bussy—; volvemos al mismo sitio.

—Esto es —dijo Rémy— la calle de la Gypecienne, o de la Egypcienne, como vos queráis, calle que el pueblo empieza a llamar de la Gyssienne, y que acabará llamándola dentro de poco de Jussienne, porque es más suave de pronunciar, y que el espíritu de las lenguas tiende siempre a multiplicar las vocales, cuanto más se avanza hacia el sur. Vos debéis saberlo, monseñor, vos que habéis estado en Polonia; ¿pues no están todavía, los muy bribones, con sus cuatro consonantes seguidas, lo que hace que cuando hablan parece que trituran piedras en la boca y que juran triturándolas?

—Es muy justo —dijo Bussy—; pero como no creo que hemos llegado hasta aquí para impartir una clase de filología, veamos, dime: ¿adónde vamos?

—¿Veis esa pequeña iglesia? —dijo Rémy sin responder de otra manera a la pregunta de Bussy—. ¡Eh! monseñor, veis con cuánto orgullo está acampada ahí, con su fachada dando a la calle y su ábside al jardín de la comunidad. ¡Apuesto a que, hasta ahora, no la habíais observado!

—En efecto —dijo Bussy—, no la conocía.

Pero Bussy no era el único caballero que hubiera entrado alguna vez en esa iglesia de Sainte-Marie-l’Egyptienne, iglesia muy popular y que también era conocida por los fieles que la frecuentaban bajo el nombre de capilla Quoqhéron.

—¡Y bien! —dijo Rémy—, ahora que sabéis cómo se llama esta iglesia, monseñor, y que habéis examinado suficientemente el exterior, entremos, y veréis las vidrieras de la nave: son curiosas.

Bussy miró al Haudouin y vio en el rostro del joven una sonrisa tan dulce que comprendió que el doctor, al hacerle entrar en la iglesia, tenía otro objetivo que el de hacerle ver las vidrieras que, por otra parte, no se podrían ver, dado que era de noche.

Pero había además otra cosa que se podía ver, pues el interior de la iglesia estaba iluminado para el oficio de la bendición a los fieles: eran unas ingenuas pinturas del siglo XVI, como las muchas que se conservan aún en Italia, debido a su buen clima; mientras que en Francia, la humedad por un lado y el vandalismo por otro, han borrado a más y mejor en nuestros muros esas tradiciones de un tiempo pasado, y esas pruebas de una fe que ya no existe. En efecto, el pintor había pintado al fresco, para Francisco I y bajo las órdenes de dicho rey, la vida de Santa María Egipciaca; ahora bien, entre el número de temas de lo más interesantes de esa vida, el artista imaginero, ingenuo y gran amigo de la verdad, sino anatómica sí al menos histórica, había situado, en el lugar más aparente de la capilla, ese difícil momento en el que Santa María, al no tener dinero para pagar al barquero, se ofrece ella misma como pago del pasaje.

Ahora es justo decir que, a pesar de la veneración de los fieles por María Egipciaca convertida, a muchas buenas mujeres del barrio les parecía que el pintor podría haber situado este episodio en otro sitio, o al menos podría haberlo tratado de una manera menos ingenua; y la razón que daban, o más bien, que no daban, era que algunos detalles del fresco atraían demasiado a menudo las miradas de los aprendices de tienda que los comerciantes de paños, sus patronos, llevaban a la iglesia los domingos y las fiestas de guardar.

Bussy miró al Haudouin, que, convertido en aprendiz de tendero por un instante, dispensaba una gran atención a esa pintura.

—¿Tienes la pretensión —le dijo— de que nazcan en mí ideas anacreónticas con tu capilla de Santa María Egipciaca? Si es así te equivocas de especie. Había que traer aquí a monjes o a escolares.

—Dios me libre —dijo el Haudouin—: Omnis cogitatio libidinosa cerebrum inficit.

—Y bien, ¿entonces?

—¡Hombre!, tampoco se puede uno arrancar los ojos al entrar aquí.

—Veamos, tú tenías otro objetivo trayéndome aquí, ¿no es eso?, ¡y no el de hacerme ver las rodillas de tu Santa María Egipciaca!

—A fe mía, no —dijo Rémy.

—Entonces, ya se las he visto, salgamos.

—¡Paciencia!, el oficio ya termina. Si salimos ahora molestaremos a los fieles.

Y el Haudouin retuvo suavemente a Bussy por el brazo.

—¡Ah!, mirad, ya se va todo el mundo —dijo Rémy—. Hagamos como los demás, si os place.

Bussy se dirigió hacia la puerta con una indiferencia y una distracción visibles.

—¡Y bien! —dijo el Haudouin—, ibais a salir sin tomar el agua bendita. ¿Qué diablos tenéis en la cabeza?

Bussy, obediente como un niño, se dirigió hacia la columna en la que estaba incrustada la pila del agua bendita.

El Haudouin aprovechó ese movimiento para hacer una seña de connivencia a una mujer que, tras el gesto del joven doctor, se dirigió por su parte hacia la misma columna a la que se dirigía Bussy.

Así, en el momento en el que el conde extendía la mano hacia la pila en forma de concha, que sostenían dos estatuillas representando a sendos egipcios de mármol negro, una mano un poco gruesa y un poco enrojecida, y que sin embargo era una mano de mujer, le alcanzó la suya con los dedos mojados en el agua lustral.

Bussy no pudo impedir dirigir sus ojos de la mano gruesa y roja al rostro de la mujer; pero en el mismo instante reculó y palideció súbitamente, pues acababa de reconocer, en la propietaria de esa mano, a Gertrudis, medio oculta bajo un velo de lana negro.

Se quedó con el brazo extendido sin pensar en hacer la señal de la cruz, mientras que Gertrudis pasaba saludándole y su alta talla se perfilaba bajo el pórtico de la pequeña iglesia.

A dos pasos detrás de Gertrudis, cuyos robustos codos le servían para abrirle paso, venía una mujer cuidadosamente envuelta en una esclavina de seda, una mujer cuyas formas, elegantes y jóvenes, cuyo pie encantador, cuyo talle delicado, hicieron pensar a Bussy que no había en el mundo más que un talle, un pie y una forma semejantes.

Rémy no tuvo que decirle nada, solamente le miró; Bussy comprendía ahora por qué el joven le había traído a la calle Sainte-Marie l’Egipcienne, y le había hecho entrar en la iglesia.

Bussy siguió a esa mujer y el Haudouin siguió a Bussy.

Hubiera sido algo divertido esa procesión de cuatro figuras siguiéndose al paso, si la tristeza y la palidez de dos de entre ellas no hubiesen desvelado crueles sufrimientos.

Gertrudis, caminando siempre la primera, giró en la esquina de la calle Montmartre, dio algunos pasos siguiendo por esa calle, después, de repente giró a la derecha en un callejón en el que se abría una puerta.

Bussy dudó.

—¡Y bien, señor conde! —preguntó Rémy—, ¿queréis que os pise los talones?

Bussy continuó andando.

Gertrudis, que seguía yendo la primera, sacó una llave de su bolso e indicó la entrada a su señora, que pasó delante de ella sin volver la cabeza.

El Haudouin dijo unas palabras a la doncella, se apartó y dejó pasar a Bussy; después, Gertrudis y él entraron al mismo tiempo, cerraron la puerta, y el callejón volvió a quedarse desierto.

Eran las siete y media de la tarde, iban a llegar los primeros días de mayo; el aire tibio indicaba los primeros hálitos de la primavera, las hojas comenzaban a desarrollarse en el seno de sus envolturas ya reventadas.

Bussy miró a su alrededor: se encontraba en un jardincito de cincuenta pies cuadrados, rodeado de muros muy altos, en la cima de los cuales la parra y la hiedra, extendiendo sus brotes nuevos, rompían de vez en cuando pequeños trozos de yeso y lanzaban al aire ese perfume acre y vigoroso que el frescor del atardecer le arranca a sus hojas.

Largos rabanillos, alegremente crecidos entre los desconchones del viejo muro de la iglesia, expandían sus capullos rojos como el cobre puro.

Finalmente las primeras lilas, cerradas con el sol de la mañana, venían con sus suaves emanaciones a quebrantar el cerebro aún vacilante del joven que se preguntaba si tantos perfumes, tanto calor y tanta vida no llegaban hasta él, tan solo, tan débil, tan abandonado apenas hacía una hora, si no le llegaban más que por la presencia de una mujer tan tiernamente amada.

Bajo un cenador de jazmines y de clemátides, sobre un banquito de madera adosado al muro de la iglesia, se había sentado Diana, con la frente inclinada y las manos inertes a lo largo del cuerpo, mientras se deshojaba, estrujado entre sus dedos, un alhelí que desmenuzaba sin darse cuenta, y cuyas flores se esparcían sobre la arena.

En ese momento, un ruiseñor, escondido en un castaño cercano, comenzó su largo y melancólico canto, realzado de vez en cuando con notas radiantes como cohetes.

Bussy estaba solo en ese jardín con la señora de Monsoreau, pues Rémy y Gertrudis se mantenían a distancia. Bussy se acercó; Diana levantó la cabeza.

—Señor conde —dijo con voz tímida—, cualquier rodeo sería indigno de nosotros: si me habéis encontrado ahora en la iglesia de Sainte-Marie l’Egypcienne, no es el azar quien os ha traído hasta aquí.

—No, señora —dijo Bussy—, ha sido el Haudouin quien me hizo salir sin decirme con qué fin, os juro que yo ignoraba…

—Equivocáis el sentido de mis palabras, señor —dijo tristemente Diana—. Sí, ya sé que es el señor Rémy quien os ha traído a la iglesia ¿y tal vez por la fuerza?

—Señora, no ha sido por la fuerza —dijo Bussy—; yo no sabía a quien iba a ver.

—Esas son palabras duras, señor conde —murmuró Diana moviendo la cabeza y dirigiendo a Bussy una mirada casi llorosa—. ¿Tenéis la intención de hacerme ver que si hubieseis conocido el secreto de Rémy no le habríais acompañado?

—¡Oh!, señora.

—Es natural; es justo; señor, vos me habéis servido de una manera señalada y yo no os he agradecido vuestra cortesía. Perdonadme y aceptad todo mi agradecimiento.

—Señora…

Bussy se detuvo; estaba realmente tan aturdido que no acertaba ni con las palabras ni con las ideas.

—Pero he querido demostraros —continuó Diana— que no soy una mujer ingrata ni un corazón desmemoriado. Soy yo quien rogué al señor Rémy que me procurara el honor de este encuentro; soy yo quien concerté esta cita; perdonadme si os ha disgustado.

Bussy se puso una mano sobre el corazón.

—¡Oh!, ¡señora! —dijo—, vos no lo pensáis así.

Las ideas comenzaban a afluir a ese pobre corazón roto, y le parecía que esa dulce brisa de la tarde, que le traía tan dulces perfumes y tan tiernas palabras, le quitaban al mismo tiempo una nube de los ojos.

—Sé —continuó Diana, que era la más fuerte, porque desde hacía tiempo se estaba preparando para este encuentro—, sé cuánto os ha costado cumplir con mi encargo. Conozco toda vuestra delicadeza. Os conozco y os aprecio, creedlo bien. Juzgad, pues, lo que he tenido que sufrir ante la idea de que vos desconocierais los secretos de mi corazón.

—Señora —dijo Bussy—, estoy enfermo desde hace tres días.

—Sí, lo sé —respondió Diana con un rubor que desvelaba todo el interés con el que se tomaba esa enfermedad—; y sufría más que vos, pues el señor Rémy, sin duda me engañaba, el señor Rémy me dejaba creer…

—Que vuestro olvido causaba mi sufrimiento. ¡Oh!, es cierto.

—Por eso, tenía que hacer lo que he hecho, conde —repuso la señora de Monsoreau—. Os veo, os agradezco vuestras amables atenciones y os juro un eterno agradecimiento… ahora, creedme que hablo desde el fondo de mi corazón.

Bussy movió tristemente la cabeza y no respondió.

—¿Es que dudáis de mis palabras? —repuso Diana.

—Señora —respondió Bussy—, la gente que siente amistad por alguien testimonia esta amistad como puede: vos me sabíais en palacio la noche de vuestra presentación en la corte; vos me sabíais delante de vos, vos deberíais sentir mi mirada sobre toda vuestra persona, y ni siquiera levantasteis los ojos hacia mí; vos no me hicisteis entender, con una palabra, con un gesto, con una señal, que sabíais que yo estaba allí; después de eso, tal vez me equivoco, señora; quizá no me reconocisteis; vos no me habíais visto más que dos veces.

Diana respondió con una mirada de un reproche tan triste que Bussy se sintió conmovido hasta en el fondo de sus entrañas.

—Perdón, señora, perdón —dijo—; vos no sois una mujer como las demás, y sin embargo, actuáis como las mujeres vulgares; ¡ese matrimonio!

—¿Es que no sabéis cómo me he visto forzada a concertarlo?

—Sí, pero era fácil romperlo.

—Al contrario, era imposible.

—¿Pero nada os indicaba que junto a vos velaba un hombre entregado?

Diana bajó los ojos.

—Era eso sobre todo lo que me daba miedo —dijo.

—Y he ahí que me habéis sacrificado por esas consideraciones. ¡Oh!, pensad en lo que significa para mí la vida desde que pertenecéis a otro.

—Señor —dijo la condesa con dignidad—, una mujer no cambia de nombre sin que resulte un gran menoscabo para su honor, cuando viven dos hombres que llevan, uno, el nombre que ella dejó; el otro, el nombre que ha tomado.

—Lo cierto es que vos habéis preferido conservar el nombre de Monsoreau.

—¡Así lo creéis! —balbuceó Diana—. ¡Mejor que mejor!

Y sus ojos se inundaron de lágrimas.

Bussy, que vio cómo Diana dejaba caer la cabeza sobre el pecho, corrió hacia ella.

—En fin —dijo Bussy—, heme aquí de nuevo convertido en lo que era, señora, es decir, en un extraño para vos.

—¡Ay! —suspiró Diana.

—Vuestro silencio lo dice todo.

—Yo no puedo hablar más que con el silencio.

—Vuestro silencio, señora, es la consecuencia de vuestra presentación en el Louvre. En el Louvre vos no me veíais; aquí, vos no me habláis.

—En el Louvre yo estaba en presencia del señor de Monsoreau; el señor de Monsoreau me miraba y está celoso.

—¡Celoso!, ¡eh!, ¡pero qué más necesita, Dios mío!, ¿qué felicidad puede envidiar cuando todo el mundo envidia la suya?

—Os digo que está celoso, señor; desde hace algunos días ha visto merodear a alguien cerca de la nueva residencia.

—¿Entonces habéis dejado la casita de la calle Saint-Antoine?

—¡Cómo! —exclamó Diana llevada por un impulso irreflexivo—, ese hombre, ¿no erais vos?

—Señora, desde que se anunció públicamente vuestro matrimonio, desde que se hizo vuestra presentación, desde aquella velada en el Louvre, en fin, en la que no os dignasteis ni mirarme, estoy en cama, la fiebre me devora, me muero; ya veis que vuestro marido no puede estar celoso de mí, al menos, puesto que no soy yo a quien él ha podido ver rondando vuestra casa.

—¡Y bien!, señor conde, si es cierto lo que decís y deseabais verme, dad las gracias a ese hombre desconocido, pues, conociendo como conozco al señor de Monsoreau, la presencia de ese desconocido me hizo temer por vos, y quise veros para deciros: no os expongáis así, señor conde, no me hagáis más desgraciada de lo que soy.

—Tranquilizaos, señora; os lo repito, no era yo.

—Ahora, dejadme terminar todo lo que tenía que deciros. En el temor por ese hombre, que no conocemos, pero que el señor de Monsoreau tal vez conoce, en el temor por ese hombre, Monsoreau exige que yo abandone París; de manera que —añadió Diana tendiendo la mano a Bussy—, de manera que, señor conde, podéis contemplar este encuentro como el último… Mañana salgo hacia Meridor.

—¿Os vais, señora? —exclamó Bussy.

—Es el único medio de que el señor de Monsoreau esté seguro —dijo Diana—; es el único medio de recobrar mi tranquilidad. Además, por mi parte, detesto París, detesto a la gente, a la corte, al Louvre. Me siento dichosa aislándome en mis recuerdos de soltera; me parece que paseando de nuevo por los senderos de mis jóvenes años, algo de la felicidad de antaño caerá sobre mí como un dulce rocío. Mi padre me acompaña. Veré allí al señor y a la señora de Saint-Luc, que lamentan no temerme junto a ellos. Adiós, señor de Bussy.

Bussy se tapó la cara con las manos.

—Vamos —murmuró—, todo se acabó para mí.

—¿Qué decís? —exclamó Diana levantándose.

—Digo, señora, que ese hombre que os exilia, que ese hombre que me arrebata la única esperanza que me quedaba, es decir, la esperanza de respirar el mismo aire que vos, de volver a veros tras una celosía, de tocar vuestro vestido al pasar, de adorar, en fin, a un ser viviente y no a una sombra, digo, digo que ese hombre es mi mortal enemigo, y que, aunque yo tuviese que perecer en el intento, destruiré a ese hombre con mis propias manos.

—¡Oh!, ¡señor conde!

—¡Qué miserable! —exclamó Bussy—. ¡Cómo! no es suficiente para él teneros como esposa, a vos, a la más hermosa y a la más casta de las criaturas, ¡y todavía está celoso! ¡Celoso! Monstruo ridículo y devorador, es capaz de absorber el mundo.

—¡Oh!, calmaos, conde, calmaos, ¡por Dios!… es excusable, quizá.

—¡Excusable! Y sois vos quien le defendéis, señora.

—¡Oh, si supierais! —dijo Diana cubriéndose el rostro con las manos, como si temiera que, a pesar de la oscuridad, Bussy pudiera descubrir su sonrojo.

—¿Si yo supiera? —repitió Bussy—. ¡Eh!, señora, yo sé una cosa, que si se es vuestro marido, uno se equivoca si piensa en el resto del mundo.

—Pero —dijo Diana con una voz entrecortada, sorda y ardiente—; ¡pero si os equivocaseis, señor conde, si él no lo fuera!

Y la joven dama, con estas palabras, rozando con su mano helada las manos ardientes de Bussy, se levantó y se fue, ligera como una sombra, por los recovecos oscuros del jardín, cogió del brazo a Gertrudis y desapareció llevándosela antes de que Bussy, ebrio, insensato, radiante, ni siquiera hubiese intentado extender los brazos para retenerla.

Dio un grito y se levantó titubeante.

Rémy llegó justo a tiempo para retenerle en sus brazos y hacerle sentar sobre el banco que Diana acababa de dejar.

Capítulo XLIV

Cómo a D’Epernon le rasgaron el jubón y cómo a Schomberg le tiñeron de azul

Mientras que maese La Hurière apilaba firma tras firma, mientras que Chicot depositaba a Gorenflot en la Corne de l’Abondance, mientras que Bussy volvía a la vida en ese bienaventurado jardincillo lleno de aromas, de cánticos y de amor, Enrique, sombrío por todo lo que había visto en la ciudad, irritado por los sermones que había oído en las iglesias, furioso por los saludos misteriosos que recibía su hermano de Anjou, a quien había visto pasar delante de él en la calle Saint-Honoré, acompañado de los señores de Guisa y de Mayenne con todo un séquito de gentilhombres de los que parecía estar al mando el señor de Monsoreau, Enrique, decimos, había regresado al Louvre en compañía de Maugiron y de Quélus.

El rey, según su costumbre, había salido con sus cuatro amigos; pero, cerca del Louvre, Schomberg y D’Epernon, aburridos de ver a Enrique preocupado, y contando con que en medio de un jaleo así habría algunas probabilidades de aventuras y placeres, Schomberg y D’Epernon aprovecharon el primer tropel para desaparecer en la esquina de la calle de la Astruce, y mientras que el rey y sus dos amigos restantes continuaban su paseo por el muelle, se habían dejado arrastrar por el gentío por la calle de Orleáns.

No habían dado cien pasos cuando ambos habían armado ya un lío. D’Epernon había metido su cerbatana entre las piernas de un burgués que corría y que cayó rodando a diez pasos de él, y Schomberg le había quitado la cofia a una mujer que creyó que sería fea y vieja y que resultó por fortuna ser joven y bella.

Pero los dos habían escogido un mal día para meterse con estos buenos parisinos, de ordinario tan pacientes; corría por las calles esa fiebre de rebelión que a veces, de repente, aletea entre los muros de las capitales; el burgués al que hizo caer se levantó gritando: «¡Al parpaillot!». Era un ferviente católico y le creyeron, y se lanzaron sobre D’Epernon; la mujer de la cofia gritó: «¡Al mignon!», lo que era aún peor; y su marido, que era tintorero había soltado a sus aprendices sobre Schomberg.

Schomberg era valiente; se paró, quiso hablar más alto que nadie y puso la mano en la espada.

D’Epernon era prudente y salió huyendo.

Enrique no se había vuelto a preocupar por sus dos mignons, sabía que tenían la costumbre de arreglárselas en caso de apuro: uno, gracias a sus piernas; el otro, gracias a sus brazos. Así que el rey se había dado esa vuelta por París, y una vez concluida, había regresado al Louvre.

Se metió en su gabinete de armas y sentado en su gran sillón, temblaba de impaciencia, buscando un buen motivo para montar en cólera.

Maugiron jugaba con Narcisse, el gran lebrel del rey.

Quélus, con los puños apoyados en las mejillas se había sentado en cuclillas sobre un cojín y miraba a Enrique.

—Siguen adelante, siguen adelante —le decía el rey—. Ese complot marcha; tigres o serpientes cuando no saltan, reptan.

—Bueno, Sire —dijo Quélus—, ¿es que no hay siempre complots en un reino?, ¿qué diablos queréis que hagan los hijos de los reyes, los hermanos de los reyes, los primos de los reyes, si no conspiran?

—Vaya, en verdad, Quélus, con esas máximas absurdas y esos mofletes hinchados, me parece que tenéis en política la fuerza del Gilles[56] de la feria de Saint-Laurent.

Quélus giró sobre el cojín e irreverentemente le dio la espalda al rey.

—Veamos, Maugiron —retomó Enrique—, tengo razón o no, mordieu! ¿Es que se me tiene que entretener con sandeces y lugares comunes como si yo fuera un rey vulgar o un comerciante de lana que teme perder a su gato preferido?

—¡Eh!, Sire —dijo Maugiron que era siempre y en todo punto de la opinión de Quélus—, si no sois un rey vulgar, probadlo haciéndoos el gran rey. ¡Qué diablos! Ahí está Narcisse, es un buen perro, es un buen animal; pero cuando le tiran de las orejas, gruñe, y cuando le pisan las patas, muerde.

—¡Bueno! —dijo Enrique—; mira este otro que me compara con mi perro.

—No, no, Sire —dijo Maugiron—; ya veis que, por el contrario, yo pongo a Narcisse por encima de vos, puesto que Narcisse sabe defenderse y que Vuestra Majestad no sabe.

Y a su vez, también dio la espalda a Enrique.

—Vamos, ya estoy solo —dijo el rey—; muy bien, continuad así, mis buenos amigos, ¡y mira que por vosotros me reprochan que dilapido el reino!; abandonadme, insultadme, degolladme todos; no tengo más que verdugos en torno a mi persona, palabra de honor. ¡Ah! ¡Chicot!, ¡mi pobre Chicot!, ¿dónde estás?

—¡Bueno! —dijo Quélus, no nos faltaba nada más que esto. Ahora va y llama a Chicot.

—Es completamente simple —respondió Maugiron.

Y el insolente se puso a mascullar entre dientes un proverbio latino que se traduce por el axioma: «Dime con quien andas y te diré quien eres».

Enrique se enfurruñó, un rayo de terrible enfado iluminó sus grandes ojos negros, y en esta ocasión, ciertamente, se trataba de una mirada de rey que el príncipe lanzó a sus indiscretos amigos.

Pero sin duda, agotado por ese desvarío de cólera, Enrique se dejó caer sobre su asiento y frotó las orejas de uno de los perritos de su cesta.

En ese momento, un paso rápido resonó en las antecámaras y D’Epernon apareció sin tocado, sin capa y con el jubón todo desgarrado.

Quélus y Maugiron se volvieron para verle, y Narcisse se lanzó sobre el recién llegado gruñendo, como si de los cortesanos del rey solamente reconociese sus ropajes.

—¡Jesús-Dios! —exclamó Enrique—; ¿pero qué te ha pasado?

—Sire —dijo D’Epernon—; miradme; mirad de qué manera tratan a los amigos de Vuestra Majestad.

—¿Y quien te ha tratado así? —preguntó el rey.

—Mordieu!, vuestro pueblo, o más bien el pueblo del señor duque de Anjou, al grito de: «¡Viva la Liga! ¡Viva la misa! ¡Viva Guisa! ¡Viva Francisco!», viva todo el mundo, en fin, excepto viva el rey.

—¿Y qué le has hecho tú a ese pueblo para que te trate así?

—¿Yo?, nada. ¿Qué queréis que haga un hombre a un pueblo? Me han reconocido como amigo de Vuestra Majestad y eso les ha bastado.

—¿Pero Schomberg?

—¿Qué pasa con Schomberg?

—¿Schomberg no ha acudido a socorrerte? ¿Schomberg no te ha defendido?

—Corboeuf! Schomberg tenía suficiente con defenderse a sí mismo.

—¿Cómo es eso?

—Sí, le he dejado en manos de un tintorero a cuya mujer Schomberg había quitado la cofia y que con sus cinco o seis aprendices estaban haciéndole pasar un mal rato.

—¡Por la mordieu! —exclamó el rey—, ¿y dónde le has dejado, a mi pobre Schomberg? —dijo Enrique levantándose—, iré yo mismo en su ayuda. Quizá podrán decir —añadió Enrique mirando a Maugiron y a Quélus—, que mis amigos me han abandonado, pero al menos no dirán que yo abandono a mis amigos.

—Gracias, Sire —dijo una voz detrás de Enrique—, gracias, aquí estoy Gott verdamme mich, me las he arreglado solo, pero no sin esfuerzo.

—¡Oh! ¡Schomberg!, es la voz de Schomberg —gritaron los tres mignons—. ¿Pero dónde diablos estás?

—Pardiez, dónde estoy, pues ya me veis —exclamó la misma voz.

Y en efecto, de las profundidades oscuras del gabinete, se vio avanzar, no a un hombre, sino a una sombra.

—¡Schomberg! —exclamó el rey—; ¿de dónde vienes, de dónde sales, y por qué tienes ese color?

En efecto, Schomberg, de los pies a la cabeza, sin excepción de ninguna parte de sus ropas o de su persona, Schomberg estaba del más hermoso azul regio que sea posible ver.

—Der Teufel! —exclamó—; ¡los muy miserables! No me extraña que todo el mundo corriera tras de mí.

—¿Pero qué es eso? —preguntó el rey—. Si estuvieras amarillo, eso se entendería, por el miedo; ¡pero, azul!

—Es que me han metido en una cuba, los muy bribones; creí que no era más que una cuba llena de agua pero era una cuba llena de índigo.

—¡Oh! Mordieu! —dijo Quélus rompiendo a reír—, en el pecado llevan la penitencia. Es muy caro el índigo y tú llevas encima unos veinte escudos de pintura.

—Te aconsejo que no bromees; querría haberte visto en mi lugar.

—¿Y tú no has destripado a nadie? —preguntó Maugiron.

—Me he dejado el puñal en algún sitio, eso es todo lo que sé, clavado hasta el mango en una vaina de carne; pero ocurrió todo en un segundo: me cogieron, me levantaron, me llevaron, me metieron en la cuba y casi me ahogaron.

—¿Y cómo lograste escapar?

—Tuve el valor de cometer una cobardía, Sire.

—¿Pues qué hiciste?

—Grité: ¡Viva la Liga!

—Lo mismo que yo —dijo D’Epernon—; solamente que además me forzaron a añadir: «¡Viva el duque de Anjou!».

—Y a mí también —dijo Schomberg, mordiéndose las manos de rabia—; yo también tuve que gritarlo. Pero eso no es todo.

—¡Cómo! —dijo el rey—, ¿te hicieron además gritar otra cosa, mi pobre Schomberg?

—No, no me hicieron gritar nada más, y ya estaba bien así, ¡a Dios gracias! Pero cuando estaba gritando: «¡Viva el duque de Anjou!…».

—¿Sí?

—Adivinad quien pasaba por allí.

—¿Cómo quieres que lo adivine?

—Bussy, su condenado Bussy, que me oyó gritar viva su señor.

—El hecho es que no ha debido entender nada —dijo Quélus.

—Parbleu! ¡Tampoco era tan difícil de ver lo que ocurría! Yo tenía un puñal en la garganta y estaba metido en una cuba.

—¿Cómo es que no te prestó ayuda? —dijo Maugiron—. Debía hacerlo, de gentilhombre a gentilhombre.

—¿Él?, él parecía que iba pensando en otra cosa; no le faltaban más que alas para volar; apenas tocaba el suelo.

—Y además —dijo Maugiron—, no te habrá reconocido.

—¡Vaya una razón!

—¿Ya estabas azul?

—¡Ah!, claro —dijo Schomberg.

—En ese caso, sería excusable —repuso Enrique—, pues en verdad, mi pobre Schomberg, que yo mismo no te reconozco.

—No importa —replicó el joven que no era en absoluto de origen alemán—, ya nos encontraremos en cualquier lugar que no sea en la esquina de la calle Coquilière, y un día que no esté yo metido en una cuba.

—¡Oh!, yo —dijo D’Epernon—, yo no quiero al criado, sino al amo; no es a Bussy con quien quisiera vérmelas, sino con monseñor el duque de Anjou.

—Sí, sí —exclamó Schomberg—, monseñor el duque de Anjou que quiere matarnos con el ridículo antes de hacerlo con el puñal.

—Al duque de Anjou, cuyas alabanzas cantaban hoy por las calles. Vos las habéis oído, Sire —dijeron a la vez Quélus y Maugiron.

—El hecho es que es él, el duque, el dueño de París en este momento, y no el rey; intentad salir —le dijo D’Epernon—, y veréis si os respetan más que a nosotros.

—¡Ah!, ¡mi hermano!, ¡mi hermano! —murmuró Enrique en un tono amenazante.

—¡Ah!, sí, Sire, diréis mil veces, como acabáis de decir: «¡Ah!, ¡mi hermano!, ¡mi hermano!», sin tomar ninguna decisión contra ese hermano —dijo Schomberg—, y sin embargo, os confieso, y para mí está muy claro, que este hermano está a la cabeza de algún complot.

—¡Eh!, mordieu! —exclamó Enrique—, es lo que yo decía a estos señores cuando entraste hace un rato, D’Epernon; pero me han respondido encogiéndose de hombros y dándome la espalda.

—Sire —dijo Maugiron—, nosotros nos hemos encogido de hombros y os hemos dado la espalda, no porque vos dijerais que había un complot, sino porque no os veíamos con ganas de reprimirlo.

—Y ahora —continuó Quélus—, nos volvemos hacia vos para deciros de nuevo: salvadnos, Sire, o más bien, salvaos, pues si nosotros caemos, vos estáis muerto; mañana el señor de Guisa viene al Louvre, mañana pedirá que nombréis a un jefe de la Liga, es decir un jefe a la cabeza de cien mil parisinos exaltados por las orgías de esta noche, el duque de Anjou hará de vos lo que quiera.

—¡Ah!, ¡ah! —dijo Enrique—, y en caso de una resolución extrema, ¿vosotros estaríais dispuestos a secundarme?

—Sí, Sire —respondieron los jóvenes al unísono.

—Con tal de que, Sire, Vuestra Majestad me dé tiempo a ponerme otro tocado, otra capa y otro jubón.

—Entra en mi guardarropa, D’Epernon, y mi ayuda de cámara te dará lo que necesites; tenemos la misma talla.

—Y con tal de que a mí me deis tiempo de tomar un baño.

—Pasa a mi baño, Schomberg, y mi bañista se ocupará de ti.

—Sire —dijo Schomberg—, ¿entonces podemos esperar que el insulto se quede sin venganza?

Enrique extendió la mano en señal de silencio, y bajando la cabeza sobre el pecho, pareció reflexionar profundamente.

Después, al cabo de un instante:

—Quélus —dijo—, informaos si el señor de Anjou ha regresado al Louvre.

Quélus salió. D’Epernon y Schomberg esperaban con los demás la respuesta de Quélus, de tal manera su celo se había reanimado ante la inminencia del peligro; no es en la tempestad, sino en la calma, cuando los marineros se muestran recalcitrantes.

—Sire —preguntó Maugiron—, ¿Vuestra Majestad se decide pues a…?

—Vais a verlo —replicó el rey.

Quélus regresó:

—El señor duque no ha regresado aún —dijo.

—Está bien —respondió el rey—. D’Epernon, id a cambiaros de ropa; Schomberg, id a cambiaros de color; y vos, Quélus y Maugiron, bajad al patio y haced guardia hasta que mi hermano entre.

—¿Y cuando entre? —preguntó Quélus.

—Cuando entre, ordenaréis cerrar todas las puertas; vamos.

—¡Bravo!, Sire —dijo Quélus.

—Sire —dijo D’Epernon—, en diez minutos estoy aquí.

—Yo, Sire, yo no puedo decir cuando estaré aquí, eso dependerá de la calidad de la pintura.

—Venid lo antes posible —respondió el rey—, eso es todo lo que puedo deciros.

—¿Pero Vuestra Majestad va a quedarse solo? —preguntó Maugiron.

—No, Maugiron, me quedo con Dios, a quien voy a rogar protección para nuestra empresa.

—Rogadle bien, Sire —dijo Quélus—, pues empiezo a creer que se entiende con el diablo para condenarnos a todos juntos, en este mundo y en el otro.

—¡Amén! —dijo Maugiron.

Los dos jóvenes que debían hacer guardia salieron por una puerta.

Los otros dos, que debían cambiarse de ropa uno, y bañarse el otro, salieron por la otra.

El rey, solo, fue a arrodillarse en su reclinatorio.

Capítulo XLV

Chicot es, cada vez más, rey de Francia

Sonaron las doce de la noche; las puertas del Louvre se cerraban de ordinario a esta hora. Pero Enrique había calculado sabiamente que el duque de Anjou no dejaría de dormir esa noche en el Louvre, para no dar pie a las sospechas que el tumulto de París de aquella tarde podría hacer surgir en la mente del rey.

Así pues, el rey había ordenado que las puertas se quedasen abiertas hasta la una de la madrugada.

A las doce y cuarto Quélus subió.

—Sire, el duque ya ha llegado —dijo.

—¿Qué está haciendo Maugiron?

—Está de centinela para ver si el duque vuelve a salir.

—No hay peligro.

—Entonces… —dijo Quélus haciendo un movimiento para indicar al rey que solo tenía que actuar.

—Entonces… dejémosle acostarse tranquilamente —dijo Enrique—. ¿Quién está con él?

—El señor de Monsoreau y sus gentilhombres ordinarios.

—¿Y el señor de Bussy?

—El señor de Bussy no está.

—Bien —dijo el rey, para quien suponía un gran alivio ver a su hermano privado de su mejor espada.

—¿Qué ordena el rey? —preguntó Quélus.

—Que digan a D’Epernon y a Schomberg que se den prisa, y que avisen al señor de Monsoreau que deseo hablarle.

Quélus hizo una inclinación y se ocupó del encargo con toda la prontitud que podían transmitir a la voluntad humana el sentimiento de odio y el deseo de venganza reunidos en el mismo corazón.

Cinco minutos después, D’Epernon y Schomberg entraban, uno recién vestido, el otro recién lavado al vivo; solo algunas cavidades del rostro conservaban aún la pintura azulada que, según el sirviente encargado del baño, no desaparecería hasta después de varios baños de vapor.

Después de los dos «mignons» apareció el señor de Monsoreau.

—El señor capitán de la guardia de Vuestra Majestad acaba de anunciarme que me concedéis el honor de llamarme junto a vos —dijo el montero mayor inclinándose.

—Sí, señor —dijo Enrique—, sí; al pasearme esta noche he visto las estrellas tan brillantes y la luna tan hermosa que he pensado que con un tiempo tan magnífico podríamos tener mañana una soberbia cacería. Solo es medianoche, señor conde, partid, pues, ahora mismo a Vincennes; haced que me levanten un gamo y mañana lo cazaremos.

—Pero, Sire —dijo Monsoreau—, yo creía que mañana Vuestra Majestad había concedido el honor de una audiencia a monseñor el duque de Anjou y al señor duque de Guisa para nombrar un jefe de la Liga.

—¡Y bien!, señor, será después —dijo el rey con ese tono altivo al que era tan difícil dar respuesta.

—Después, Sire…, después, quizá falte tiempo.

—El tiempo, señor montero mayor, no falta nunca a quien sabe emplearlo; por eso os digo: vos tenéis tiempo de partir esta noche, con tal de que salgáis de inmediato. Vos tenéis tiempo de apartar un gamo esta noche y vos tendréis tiempo de tener todo el equipamiento dispuesto para mañana a las diez. ¡Partid, pues, al instante! Quélus, Schomberg, que abran al señor de Monsoreau la puerta del Louvre de mi parte, de parte del rey; y también de parte del rey, que la cierren cuando haya salido.

El montero mayor se retiró asombrado.

—¿Es un capricho del rey? —preguntó a los dos jóvenes en la antecámara.

—Sí —respondieron lacónicamente estos.

El señor de Monsoreau comprendió que no podía sacar nada por ese lado y se calló.

«¡Oh!, ¡oh! —murmuró para sí mismo echando una ojeada en dirección a los aposentos del duque de Anjou—, me parece que no se anuncia nada bueno para Su Alteza Real».

Pero no tenía ningún modo de poner sobre aviso al príncipe; Quélus y Schomberg permanecían uno a la derecha y el otro a la izquierda del montero mayor. Por un instante este creyó que los dos mignons tenían órdenes especiales y le tenían prisionero, y solo cuando se encontró fuera del Louvre y oyó que la puerta se cerraba tras él, comprendió que sus sospechas estaban mal fundadas.

Al cabo de diez minutos, Schomberg y Quélus estaban de vuelta junto al rey.

—Ahora —dijo Enrique—, silencio y seguidme los cuatro.

—¿Adónde vamos, Sire? —preguntó D’Epernon, siempre prudente.

—Los que vengan, ya lo verán —respondió el rey.

—¡Vamos! —dijeron al unísono los cuatro jóvenes.

Los mignons se ajustaron bien las espadas, se abrocharon las capas y siguieron al rey, que, con un farol en la mano, les conducía por el corredor secreto que ya conocemos, y por el que más de una vez ya hemos visto a la reina madre y al rey Carlos IX ir a los aposentos de su hija y hermana, esa buena Margot cuyos aposentos, ya lo hemos dicho, ocupaba ahora el duque de Anjou.

Un ayuda de cámara velaba en ese corredor; pero antes de que hubiera tenido tiempo de replegarse para advertir a su señor, Enrique le había cogido de la mano ordenándole guardar silencio, y se lo había pasado a sus acompañantes que le empujaron a un gabinete y le encerraron.

Así que fue el mismo rey el que giró la llave de la habitación en la que dormía monseñor el duque de Anjou.

El duque acababa de acostarse, mecido por los sueños de ambición que todos los sucesos de la tarde habían hecho nacer en él: había visto su nombre exaltado y el nombre del rey reprobado. Conducido por el duque de Guisa, había visto al pueblo de París abrirse ante él y ante sus gentilhombres, mientras que los gentilhombres del rey habían sido abucheados, ridiculizados, insultados. Nunca, desde el comienzo de esa larga carrera, tan llena de sordas maniobras, de tímidos complots y de minas subterráneas, había llegado tan lejos en la popularidad, y en consecuencia, en la esperanza.

Acababa de dejar sobre la mesa una carta que el señor de Monsoreau le había remitido de parte del duque de Guisa, el cual, al mismo tiempo, le recomendaba que no faltase al día siguiente en el lever del rey.

El duque de Anjou no necesitaba tal recomendación, y él mismo se había prometido no faltarse a sí mismo en la hora del triunfo.

Pero su sorpresa fue grande cuando vio que se abría la puerta del corredor secreto, y su terror llegó al colmo cuando reconoció que era por la misma mano del rey por lo que dicha puerta se abría así.

Enrique indicó con un gesto a sus acompañantes que se quedaran en el umbral y él avanzó hacia el lecho de Francisco, serio, con el ceño fruncido y sin pronunciar ni una palabra.

—Sire —balbuceó el duque—, el honor que me otorga Vuestra Majestad es tan imprevisto…

—Que os espanta, ¿no es eso? —dijo el rey—, lo entiendo, pero no, no, no os mováis hermano, no os levantéis.

—Pero Sire, sin embargo…, permitid —dijo el duque temblando y trayendo hacia sí la carta del duque de Guisa que acababa de leer.

—¿Estabais leyendo? —preguntó el rey.

—Sí, Sire.

—Lectura interesante, sin duda, puesto que os tenía despierto a esta hora tan avanzada de la noche.

—¡Oh, Sire —respondió el duque con una sonrisa helada—, nada demasiado importante, el correo de la tarde!

—¡Oh! —dijo Enrique—, ya entiendo; el correo de la tarde, correo de Venus; pero no, me equivoco, no se lacran con sellos de tales dimensiones las notas que se envían a través de Iris o de Mercurio.

El duque escondió por completo la carta.

—Es discreto, este querido Francisco —dijo el rey con una risa que se parecía demasiado a un rechinar de dientes como para que su hermano no se sintiera asustado.

Sin embargo, hizo un esfuerzo e intentó retomar un poco de aplomo.

—¿Vuestra Majestad quiere decirme algo en particular? —preguntó el duque quien acaba de darse cuenta, por un ligero movimiento, de que los cuatro gentilhombres que se habían quedado en la puerta estaban escuchando y se regocijaban de este inicio de la escena.

—Lo que tengo que deciros en particular, «monsieur» —dijo el rey insistiendo en ese título que es el que el ceremonial de la casa de Francia concede a los hermanos de los reyes—, aceptaréis que os lo diga hoy delante de testigos. ¡Ea!, señores —continuó dirigiéndose ahora a los cuatro jóvenes—, escuchad bien, el rey os lo permite.

El duque levantó la cabeza.

—Sire —dijo con esa mirada llena de odio y de veneno que el hombre ha tomado prestada a la serpiente—, antes de insultar a un hombre de mi rango, más os hubiese valido denegarme la hospitalidad del Louvre; en el palacio de Anjou al menos hubiera sido dueño de responderos.

—En verdad —dijo Enrique con una ironía terrible—, olvidáis pues, que allá donde estéis seguís siendo mi súbdito, y que mis súbditos están en mi casa, allá donde estén; pues, gracias a Dios, ¡yo soy el rey!… ¡el rey del suelo!…

—Sire —exclamó Francisco, estoy en el Louvre…, en casa de mi madre.

—Y vuestra madre está en mi casa —respondió Enrique—. Veamos, abreviemos, señor: dadme ese papel.

—¿Qué papel?

—El que estabais leyendo, parbleu, el que estaba abierto sobre la mesita de noche y que habéis escondido cuando me habéis visto.

—Sire, ¡reflexionad! —dijo el duque.

—¿Sobre qué? —preguntó el rey.

—Reflexionad sobre esto: que me hacéis una petición indigna de un buen gentilhombre, y que por el contrario, es digna de un oficial de vuestra policía.

El rey se puso pálido.

—¡Esa carta, monsieur! —dijo.

—Una carta de mujer, Sire, ¡reflexionad! —dijo Francisco.

—Hay cartas de mujeres muy buenas si se ven y muy peligrosas si no se ven, ejemplo las que escribe nuestra madre…

—¡Hermano! —dijo Francisco.

—Esa carta, monsieur! —exclamó el rey dando una patada en el suelo—, ¡o hago que os la arranquen cuatro suizos!

El duque saltó de la cama sujetando la carta arrugada entre las manos y con la manifiesta intención de llegar a la chimenea para echarla al fuego.

—¿Vos haríais eso a vuestro hermano? —dijo.

Enrique adivinó sus intenciones y se colocó entre él y la chimenea.

—¡No a mi hermano —dijo—, sino a mi más mortal enemigo! ¡No a mi hermano, sino al duque de Anjou, que ha correteado toda la tarde por las calles de París, a la cola del caballo del señor de Guisa! A mi hermano que intenta ocultarme una carta de uno o de otro de sus cómplices, esos señores príncipes de Lorena.

—Por esta vez —dijo el duque—, vuestra policía está mal informada.

—Os digo que he visto en el sello esas tres famosas merletas de Lorena, que tienen la pretensión de tragarse las flores de lis de Francia. ¡Así que dadme eso, mordieu!, dádmelo o…

Enrique dio un paso hacia su hermano y le puso la mano en el hombro.

Francisco, en cuanto sintió el peso de la mano del rey sobre su hombro, en cuanto vio, con una ojeada, la actitud amenazante de los cuatro mignons que comenzaban a desenvainar las espadas, cayendo de rodillas, medio tirado contra la cama, exclamó:

—¡A mí!, ¡socorro!, ¡ayuda!, mi hermano quiere matarme.

Estas palabras, impregnadas de un acento de profundo terror que les hacía más convincentes, impresionaron al rey y extinguieron su cólera, pues esas palabras suponían una cólera mayor que la que en realidad sentía. Pensó que, en efecto, Francisco podía temer un asesinato, y que ese crimen hubiera sido un fratricidio. Entonces, sintió una especie de vértigo ante la idea de que en su familia, familia maldita como todas en las que se extingue un linaje, sintió una especie de vértigo al pensar que en su familia los hermanos asesinan a los hermanos por tradición.

—No —dijo—, os equivocáis, hermano, el rey no os quiere hacer ningún mal como el que teméis; al menos vos habéis luchado, declaraos ahora vencido. Sabéis que el rey es vuestro dueño y señor, y si lo ignorabais, ahora ya lo sabéis. ¡Y bien! Decidlo, no solamente en voz baja, sino en voz bien alta.

—¡Oh!, lo digo, hermano mío, lo proclamo —exclamó el duque.

—Muy bien. Esa carta entonces… pues el rey os ordena que entreguéis esa carta.

El duque de Anjou dejó caer el papel.

El rey lo recogió y, sin leerlo, lo guardó en su limosnera.

—¿Es todo, Sire? —dijo el duque con su turbia mirada.

—No, monsieur —dijo Enrique—, por esta rebelión, que felizmente no ha tenido consecuencias funestas, tendréis que permanecer, si os place, en esta habitación hasta que mis sospechas respecto a vos se hayan completamente disipado. Estáis aquí, el aposento os es familiar, confortable, y no se parece en nada a una prisión: quedaos aquí. Tendréis buena compañía, al menos desde el otro lado de la puerta, pues por esta noche os velarán estos cuatro señores; mañana por la mañana serán relevados por un puesto de la guardia suiza.

—Pero mis amigos, ¿no podría ver a mis amigos?

—¿A quienes llamáis vuestros amigos?

—Pues al señor de Monsoreau, por ejemplo; al señor de Ribeirac, al señor Antraguet, al señor de Bussy.

—¡Ah!, sí —dijo el rey—, además habladme de ese.

—¿Es que ha tenido la desgracia de desagradar a Vuestra Majestad?

—Sí —dijo el rey.

—¿Cuándo ha sido eso?

—Siempre, y esta noche en particular.

—Esta noche. ¿Pues qué ha hecho esta noche?

—Me ha insultado en las calles de París.

—¿A vos, Sire?

—Sí, a mí o a mis fieles, lo que viene a ser lo mismo.

—¿Bussy ha insultado a alguien en las calles de París, esta noche? Os han engañado, Sire.

—Yo sé lo que me digo, monsieur.

—Sire —exclamó el duque con aire de triunfo—, ¡el señor de Bussy no ha salido de su palacete desde hace dos días! Está en casa, en cama, enfermo, tiritando de fiebre.

El rey se volvió hacia Schomberg.

—Si tiritaba de fiebre no era en su casa al menos, sino en la calle Coquilière.

—¿Quién os ha dicho que Bussy estaba en la calle Coquilière? —dijo el duque de Anjou levantándose.

—Yo mismo le he visto.

—¿Vos habéis visto a Bussy en la calle?

—Bussy, fresco, ágil, alegre, como si fuera el hombre más feliz del mundo, y acompañado por su acólito de siempre, ese Rémy, ese escudero, ese médico ¡o lo que sea!

—Entonces si que ya no entiendo nada —dijo el duque con estupor—; yo vi al señor de Bussy por la tarde: estaba bajo las sábanas; tiene que haberme engañado a mí mismo.

—Está bien —dijo el rey—, el señor de Bussy será castigado como los demás y con los demás, cuando todo el asunto se aclare.

El duque, que pensó que dejar pasar la cólera del rey hacia Bussy era un modo para desviarla de sí mismo, no intentó insistir en la defensa de su gentilhombre.

—Si el señor de Bussy ha hecho eso —dijo—; si después de haberse negado a salir conmigo, ha salido solo, es que, en efecto, sin duda tenía unas intenciones que no me podía confesar, conociendo como conoce mi adhesión a Vuestra Majestad.

—Ya oís, señores, lo que mi hermano pretende —dijo el rey—; pretende que él no ha autorizado al señor de Bussy.

—Pues tanto mejor —dijo Schomberg.

—¿Por qué, mejor?

—Porque entonces quizá Vuestra Majestad nos deje hacer lo que queremos hacer.

—Está bien, está bien, ya veremos más tarde —dijo Enrique. Señores, os recomiendo a mi hermano: tened con él, durante toda esta noche en la que tendréis el honor de servirle de guardia, tened con él todos los miramientos que se deben a un príncipe de sangre, es decir, al primero del reino, después de mí.

—¡Oh, Sire! —dijo Quélus con una mirada que hizo temblar al duque—, estad tranquilo, ya sabemos todo lo que le debemos a Su Alteza.

—Está bien; adiós, señores —dijo Enrique.

—¡Sire! —exclamó el duque, más asustado por la ausencia del rey de lo que había estado en su presencia—, ¡cómo!, ¡estoy realmente prisionero!, ¡cómo!, ¡mis amigos no podrán visitarme!, ¡cómo!, ¡es que me está prohibido salir!

Y la idea del día siguiente se le venía a la cabeza, de ese día siguiente, cuya presencia suya junto al señor de Guisa era tan necesaria.

—Sire —dijo el duque, que veía al rey dispuesto a dejarse conmover—, dejadme al menos aparecer junto a Vuestra Majestad; mi sitio está junto a Vuestra Majestad; allí estaré prisionero mejor que en cualquier otro sitio, y mejor vigilado, incluso mejor que en cualquier plaza fuerte. Sire, concededme, pues, la gracia de permanecer junto a Vuestra Majestad.

El rey, a punto de acceder a la demanda del duque de Anjou, demanda en la que no veía, por otra parte, ningún inconveniente, iba a responder que sí, cuando la atención que prestaba a su hermano fue desviada hacia la puerta por un cuerpo muy largo y muy ágil, que, con los brazos, con la cabeza, con el cuello, con todo lo que podía mover, en fin, hacía gestos de lo más negativos que uno se pudiera inventar y ejecutar sin dislocarse los huesos.

Era Chicot que decía no.

—No —dijo el rey a su hermano—; aquí estáis muy bien, monsieur, y me conviene que permanezcáis así.

—Sire —balbuceó el duque.

—Desde el momento que esa es la voluntad del rey de Francia, me parece que debe bastaros, monsieur —añadió Enrique, en un tono de altivez que acabó de hundir al duque.

«¡Si cuando yo decía que soy yo el verdadero rey de Francia!… —murmuró Chicot».

Capítulo XLVI

Cómo Chicot hizo una visita a Bussy, y las consecuencias que de ella se derivaron

Al día siguiente de ese día, o más bien de esa noche, Bussy, hacia las nueve de la mañana, desayunaba tranquilamente con Rémy quien, en su calidad de médico le recetaba reconstituyentes; estaban charlando los dos sobre los sucesos de la víspera y Rémy intentaba recordar las leyendas de los frescos de la pequeña iglesia de Sainte-Marie-l’Egypcienne.

—Dime, Rémy —le preguntó de repente Bussy—, ¿no te pareció reconocer a ese gentilhombre a quien sumergían en una cuba cuando pasábamos por la esquina de la calle Coquilière?

—Sin duda, señor conde, e incluso hasta el punto de que desde entonces intento recordar su nombre.

—¿Entonces tampoco tú le reconociste?

—No, ya estaba bastante azul.

—Hubiera debido liberarle —dijo Bussy—; es un deber entre los nobles prestarse ayuda contra los villanos; pero en realidad, Rémy, yo iba demasiado absorto en mis cosas.

—Pero aunque nosotros no le hayamos reconocido, él —dijo el Haudouin—, seguro que sí nos reconoció a nosotros, ya que teníamos nuestro color natural, pues me parece que nos miraba con cara de espanto y nos amenazaba con el puño.

—¿Estás seguro de eso, Rémy?

—Estoy seguro de que nos miraba con cara de espanto; menos seguro estoy de lo del puño y de las amenazas —dijo el Haudouin que conocía el carácter irascible de Bussy.

Entonces habrá que saber quién era ese gentilhombre, Rémy; no puedo dejar pasar una injuria así.

—Aguardad un poco, aguardad —exclamó el Haudouin, como si acabara de salir del agua fría, o acabara de entrar en agua caliente—. ¡Oh! ¡Dios mío! Ya lo tengo, le conozco.

—¿Cómo es eso?

—Le oí jurar.

—Ya lo creo, cualquiera hubiese jurado en una situación así.

—Sí, pero él juró en alemán.

—¡Bah!

—Dijo: «Gott verdamme!».

—Entonces, era Schomberg.

—El mismo, señor conde, el mismo.

—Entonces, mi querido Rémy, prepara tus ungüentos

—¿Por qué?

—Porque dentro de poco tendrás que hacer algún cosido a su piel o a la mía.

—No estaréis tan loco como para hacer que os maten estando en tan buena salud y siendo tan feliz —dijo Rémy guiñando un ojo—; ¡hombre!, ya va una vez en que Santa María Egipciaca os resucita, podría a lo mejor cansarse de realizar el milagro que el mismo Jesucristo solo realizó dos veces.

—Al contrario, Rémy —dijo el conde—, no sabes la dicha que se siente cuando uno es feliz y va a jugarse la vida contra la de otro hombre. Te aseguro que nunca me batí de buena gana si había perdido grandes sumas, si había sorprendido a mi amante en falta, o si tenía yo algo que reprocharme; pero, por el contrario, si mi bolsa estaba llena, mi corazón alegre y mi conciencia limpia, me sentía audaz y burlón en el campo del honor; allí, me siento seguro de mi mano, leo hasta el fondo en los ojos de mi adversario, le aplasto con mi buena suerte. Yo estoy en la posición de un hombre a quien le encanta hacer juegos malabares con la suerte y que siente que el viento de la fortuna atrae hacia él el oro del adversario. No, es entonces cuando soy brillante, seguro de mí, es entonces cuando me tiro a fondo. Hoy es un día en el que me batiría admirablemente bien, Rémy —dijo el joven tendiendo la mano al doctor—, pues, gracias a ti, ¡soy muy feliz!

—Un momento, un momento —dijo el Haudouin—, sin embargo os privaréis de ese placer, os lo ruego. Tengo un encargo de una hermosa dama amiga mía que me ha hecho jurar que os mantendré sano y salvo, bajo pretexto de que vos ya le debéis la vida, y que uno no tiene la libertad de disponer de lo que debe.

—Mi buen Rémy —dijo Bussy, sumergiéndose en ese mundo vago del pensamiento que permite al hombre enamorado oír y ver todo lo que se dice y se hace como detrás de una gasa en el teatro, donde se ven los objetos sin sus ángulos y sin la crudeza de sus tonos; es delicioso y casi un sueño, pues aún siguiendo la línea del pensamiento dulce y fiel, se tienen los sentidos distraídos por la palabra y el gesto de un amigo.

—Me llamáis mi buen Rémy —dijo el Haudouin— porque he logrado que volvierais a ver a la señora de Monsoreau, pero ¿me seguiréis llamando mi buen Rémy cuando vais a estar separado de ella, y que desgraciadamente ese día se acerca, si no es que ya ha llegado?

—¿Cómo? —exclamó enérgicamente Bussy—. No bromeemos sobre eso, maese el Haudouin.

—¡Eh, señor!, no bromeo; ¿no sabéis que se va al Anjou y que yo mismo tendré el dolor de estar separado de la señorita Gertrudis?… ¡ah!

Bussy no pudo impedir una sonrisa a la supuesta desesperación de Rémy.

—¿La amas mucho? —preguntó.

—Ya lo creo que sí… y ella… ¿sabíais que ella me pega?

—¿Y tú te dejas?

—Por amor a la ciencia; así me veo obligado a inventar una pomada soberana para hacer desaparecer los moretones.

—En ese caso deberías enviar unos cuantos tarros a Schomberg.

—No hablemos más de Schomberg, está convenido que le dejaremos restregarse la pintura a sus anchas.

—Sí, y volvamos a la señora de Monsoreau, o más bien a Diana de Meridor, pues tú sabes…

—¡Oh!, Dios mío, sí; yo sé.

—Rémy, ¿cuándo nos vamos?

—¡Ah!, esto es lo que me temía; lo más tarde posible, señor conde.

—¿Por qué?

—Primero porque tenemos en París a ese querido señor de Anjou, el jefe de la comunidad, que, por lo que parece, se metió anoche en algunos asuntos, y que evidentemente va a necesitarnos.

—¿Después?

—Después porque el señor de Monsoreau, por una bendición del cielo muy especial, no sospecha nada, al menos en lo que respecta a vos, y que sospecharía quizá algo si nos viera desaparecer de París al mismo tiempo que su mujer, que no es su mujer.

—¡Y bien!, ¿qué me importa que sospeche?

—¡Oh, sí importa; pero sobre todo me importa mucho a mí, mi querido señor! A mí, que me encargo de coser las estocadas recibidas en duelo, porque como vos desenvaináis de manera sobresaliente, nunca recibís golpes demasiado serios, pero temo más las puñaladas traperas de una emboscada, sobre todo las de los maridos celosos; son como animales que en casos semejantes golpean con gran dureza; mirad ese pobre señor de Saint-Mégrin, tan cruelmente muerto a manos de nuestro amigo el señor de Guisa[57].

—¡Qué quieres, amigo, si está en mi destino que me mate el Monsoreau!

—¿Y bien?

—Pues bien, que si es mi destino, me matará.

—Y además, ocho días más tarde, o un mes o un año más tarde, la señora de Monsoreau desposará a su marido, lo que causará un gran enfado a vuestra pobre alma, que lo verá todo allí donde esté, desde arriba o desde abajo, y que no podrá impedirlo, puesto que no tendrá cuerpo.

—Tienes razón, Rémy, quiero vivir.

—¡Menos mal!, pero vivir no es todo, creedme, además tenéis que seguir mis consejos: estar encantador con el señor de Monsoreau. Por el momento sufre unos celos espantosos contra el señor duque de Anjou, que, mientras vos tiritabais de fiebre en la cama, se paseaba bajo las ventanas de la dama, como un español galanteador, como lo ha reconocido a su D’Aurilly. Hacedle toda clase de cumplidos, a ese buen marido, que no lo es, ni siquiera preguntéis qué ha sido de su mujer, es inútil, puesto que vos ya lo sabéis, y él dirá por todas partes que vos sois el único gentilhombre con las virtudes de Escipión: la sobriedad y la castidad.

—Creo que tienes razón —dijo Bussy—. Ahora que ya no tengo celos de ese oso, voy a domesticarle, ¡será de un cómico subido! ¡Ah!, ahora, Rémy, pídeme lo que quieras, todo es fácil para mí, soy feliz.

En ese momento llamaron a la puerta; los dos comensales guardaron silencio.

—¿Quién va? —preguntó Bussy.

—Monseñor —respondió un paje—, abajo hay un gentilhombre que quiere hablaros.

—¡Hablarme, a mí, tan de mañana! ¿Quién es?

—Un gran señor, vestido de terciopelo verde con medias rosas, un rostro un poco risible, pero con cara de buena persona.

—¡Eh! —pensó en voz alta Bussy—, ¿no será Schomberg?

—El paje ha dicho un gran señor.

—Es cierto, ¿o el señor de Monsoreau?

—Ha dicho que con cara de buena persona.

—Tienes razón, Rémy, no puede ser ni uno ni otro: que entre.

El hombre anunciado apareció al cabo de un instante en la puerta.

—¡Ah! Dios mío —exclamó Bussy levantándose precipitadamente al ver al visitante, mientras que Rémy, como amigo discreto, se retiraba por la puerta de un gabinete.

—¡Señor Chicot! —exclamó Bussy.

—El mismo, señor conde —respondió el gascón.

La mirada de Bussy se había quedado clavada en él, con ese asombro que quiere decir con todas las palabras, sin que la boca tenga necesidad en absoluto de entrar en la conversación: «Señor, ¿qué venís a hacer aquí?».

De este modo, sin que fuera realmente interrogado, Chicot respondió en un tono muy serio:

—Señor, vengo a proponeros un pequeño negocio.

—Hablad, señor —replicó Bussy sorprendido.

—¿Qué me prometéis, si os presto un gran servicio?

—Eso depende del servicio, señor —respondió muy desdeñosamente Bussy.

El gascón fingió no darse cuenta de ese tono de desdén.

—Señor —dijo Chicot sentándose y cruzando sus largas piernas una sobre otra—, observo que no me hacéis el honor de invitarme a tomar asiento.

Bussy se sonrojó.

—Será algo más que añadiréis a la recompensa que mereceré cuando os haya prestado el servicio en cuestión —dijo Chicot.

Bussy no respondió.

—Señor —continuó Chicot sin alterarse—, ¿conocéis la Liga?

—He oído hablar mucho de ella —respondió Bussy, que comenzaba a prestar una cierta atención a lo que le decía el gascón.

—¡Y bien!, señor —dijo Chicot—, en ese caso debéis saber que se trata de una asociación de buenos cristianos unidos con el fin de masacrar religiosamente a sus vecinos, los hugonotes. Señor, ¿sois vos de la Liga?… Yo, sí lo soy.

—Pero ¿señor?

—Decid solamente sí o no.

—Permitid que me asombre —dijo Bussy.

—Yo tenía el honor de preguntaros si sois de la Liga; ¿me habéis oído?

—Señor Chicot —dijo Bussy—, como no me gustan las preguntas cuyo sentido no entiendo, os ruego que cambiéis de conversación, y esperaré aún algunos minutos, por mor de la conveniencia y de los buenos modales, para repetiros que como no me gustan las preguntas, tampoco me gustan, naturalmente, la gente que las hace.

—Muy bien; la conveniencia es conveniente, como dice ese querido Monsoreau cuando está de buen humor.

Al oír el nombre de Monsoreau, que el gascón pronunció sin alusión aparente, Bussy volvió a prestar atención.

«¡Eh! —se dijo a sí mismo por lo bajo—, ¿sospechará algo y habrá enviado a este Chicot para espiarme?…».

Y después, en voz alta:

—Veamos, señor Chicot, de hecho sabéis que no tenemos más que algunos minutos.

—Óptimo —dijo Chicot—, algunos minutos es mucho, en algunos minutos se pueden decir bien de cosas; os diría, pues que, en efecto, yo hubiera podido ahorrarme el interrogatorio, dado que si no sois de la Santa Liga, pronto lo seréis, indudablemente, dado que el señor de Anjou lo es.

—¡El señor de Anjou! ¿Quién os ha dicho eso?

—Él mismo hablando a mi persona, como dicen o más bien como escriben los señores de leyes, como escribía por ejemplo ese buen y querido señor Nicolás David, esa antorcha del foro parisino, antorcha que se ha apagado sin que se sepa quien sopló sobre ella; ahora bien, vos entendéis claramente que si el señor duque de Anjou es de la Liga, vos no podéis dispensaros de no serlo, vos que sois su brazo derecho, ¡qué diablos! La Liga sabe demasiado bien lo que se hace como para aceptar un jefe manco.

—¡Y bien!, señor Chicot, ¿después? —dijo Bussy en un tono evidentemente más cortés que el que había utilizado hasta entonces.

—¿Después? —repuso Chicot—. ¡Y bien!, después, si lo sois o si solamente se cree que debéis serlo, y ciertamente se creerá así, os sucederá a vos, lo que le ha sucedido a Su Alteza Real.

—¿Pues qué le ha sucedido a Su Alteza Real? —exclamó Bussy.

—Señor —dijo Chicot levantándose e imitando la pose que un instante antes tenía Bussy—, señor, no me gustan las preguntas, y si me permitís decirlo claramente, no me gusta la gente que las hace; así pues, tengo muchas ganas de dejar que os hagan lo que le han hecho esta noche a vuestro señor.

—Señor Chicot —dijo Bussy con una sonrisa que contenía todas las excusas que un gentilhombre puede pedir—, hablad, os lo ruego; ¿dónde está el señor duque?

—Está en prisión.

—¿Dónde, en prisión?

—En su habitación. Cuatro de mis buenos amigos le vigilan: el señor de Schomberg, que está azul, pues le tiñeron anoche de índigo, como vos sabéis ya que pasabais por allí en el momento de la operación; el señor D’Epernon, que está amarillo del miedo que ha pasado; el señor de Quélus, que está rojo de ira y el señor de Maugiron que está blanco de aburrimiento; es un cuadro hermoso de ver, dado que como el duque comienza a verdear de miedo, vamos a disfrutar de un arco iris completo, nosotros, los privilegiados del Louvre.

—Así que, señor —dijo Bussy—, ¿vos creéis que corre peligro mi libertad?

—Peligro, un instante, señor; supongo incluso que en este momento están… deben estar… o deberían estar… en camino para apresaros.

Bussy se sobresaltó.

—¿Os gusta la Bastilla, señor de Bussy? Es un lugar muy apropiado para la meditación, el señor Laurent Testu, que es el gobernador, hace una cocina bastante agradable a sus pichoncitos.

—¿Me llevarían a la Bastilla? —exclamó Bussy.

—¡A fe mía!, debo tener en mi bolso algo así como una orden de conduciros allí, señor de Bussy. ¿Queréis verla?

Y efectivamente Chicot sacó de los bolsos de sus calzas, en las que hubiesen cabido tres muslos como el suyo, una orden del rey en forma y manera, ordenando aprehender allí donde estuviere al señor Luis de Clermont, señor de Bussy d’Amboise.

—Redacción del señor de Quélus —continuó Chicot—, está muy bien escrita.

—¿Entonces, señor —exclamó Bussy, commovido por la acción de Chicot—, realmente me prestáis un gran servicio?

—Pues creo que sí —dijo el gascón—; ¿sois vos de la misma opinión, señor?

—Señor —dijo Bussy—, os lo suplico, tratadme como a un hombre caballeroso; ¿es para perjudicarme con algún otro encuentro por lo que vos me salváis hoy? Pues vos amáis al rey y el rey no me ama a mí.

—Señor conde —dijo Chicot incorporándose en la silla y saludando—, os salvo por salvaros; ahora, pensad lo que os plazca de mi acción.

—Pero, por favor, ¿a qué debo atribuir una amabilidad semejante?

—¿Olvidáis que os pedí una recompensa?

—Es cierto.

—¿Y bien?

—¡Ah!, señor, ¡con toda mi alma!

—¿Haréis, por vuestra parte, lo que yo os pida un día u otro?

—¡Palabra de Bussy!, siempre que la cosa sea factible.

—¡Y bien! Eso me basta —dijo Chicot levantándose—. Ahora, subid a un caballo y desapareced; yo, yo llevo la orden de arrestaros a quien corresponda.

—¿No teníais que arrestarme vos mismo?

—¡Vamos, hombre!, ¿por quien me tomáis? Yo soy gentilhombre, señor.

—Pero yo abandono a mi señor.

—No tengáis remordimientos, pues él ya os ha abandonado.

—Sois un buen gentilhombre, señor Chicot —dijo Bussy al gascón.

—Parbleu, lo sé muy bien —replicó este.

Bussy llamó al Haudouin.

El Haudouin, hay que hacerle justicia, estaba escuchando en la puerta; así que entró de inmediato.

—¡Rémy! —exclamó Bussy—, ¡Rémy! ¡Rémy!, ¡los caballos!

—Están ensillados, monseñor —respondió tranquilamente Rémy.

—Señor —dijo Chicot—, he ahí un joven que tiene mucho ingenio.

—Parbleu, lo sé muy bien —replicó este.

Y Chicot le saludó, él saludó a Chicot como lo hubiesen hecho unos cincuenta años más tarde, Guillaume Gorin y Gaultier-Garguille[58].

Bussy reunió algunos montones de escudos con los que se llenó los bolsillos y los bolsillos del Haudouin.

Después de lo cual, saludando a Chicot y dándole las gracias una vez más, se apresuró a bajar.

—Perdón, señor —dijo Chicot—, permitidme asistir a vuestra marcha.

Y Chicot siguió a de Bussy y al Haudouin hasta el patio de las caballerizas, donde efectivamente les aguardaban dos caballos perfectamente ensillados en manos de un paje.

—¿Y adónde vamos? —dijo Rémy, cogiendo negligentemente las riendas de su caballo.

—Pues… —dijo Bussy dudando o pareciendo dudar.

—¿Qué decís de Normandía, señor? —dijo Chicot que miraba la escena y observaba los caballos como experto.

—No —respondió Bussy—, demasiado cerca.

—¿Qué pensáis de Flandes? —continuó Chicot.

—Demasiado lejos.

—Creo —dijo Rémy—, que os decidiréis por el Anjou, que está a una distancia razonable, ¿no es así, señor conde?

—Sí, va por el Anjou —dijo Bussy sonrojándose.

—Señor —dijo Chicot—, puesto que ya habéis elegido y que vais a partir…

—En este mismo instante.

—Tengo el honor de saludaros; pensad en mí en vuestras oraciones.

Y el digno gentilhombre se fue, siempre tan grave y tan majestuoso, desconchando las esquinas de las casas con su enorme espadón.

—¡Después de todo, lo que es el destino, señor! —dijo Rémy.

—Vamos, deprisa —exclamó Bussy—, quizá las alcancemos.

—¡Ah!, señor —dijo el Haudouin—, si ayudáis al destino, le quitaréis todo el mérito.

Y partieron.

Capítulo XLVII

El ajedrez de Chicot, el bilboquete de Quélus y la cerbatana de Schomberg

Podemos decir que Chicot, a pesar de su aparente frialdad, regresaba al Louvre con la más completa alegría.

Era para él una triple satisfacción: haber prestado servicio a un valiente como lo era Bussy, haber trabajado en alguna intriga y haber hecho posible, para el rey, el golpe de Estado que reclamaban las circunstancias.

En efecto, con la cabeza y sobre todo con el corazón que se le presumía al señor de Bussy, con el espíritu de asociación que se les presumía a los señores de Guisa, corría el riesgo de que se levantase un día tormentoso en la buena ciudad de París.

Todo lo que el rey temía, todo lo que Chicot preveía, sucedió tal como se podía esperar.

El señor de Guisa, después de haber recibido por la mañana, en su casa, a los principales liguistas quienes, cada uno por su parte, habían venido a traerle los registros llenos de firmas que vimos abiertos en las rotondas, en las puertas de las principales hostelerías y hasta en los altares de las iglesias; el señor de Guisa, después de haber prometido un jefe para la Liga y de haber hecho jurar a todo el mundo que aceptarían al jefe que el rey nombrara; el señor de Guisa, en fin, después de haber conferenciado con el cardenal y con el señor de Mayenne, había salido para acudir a casa del señor duque de Anjou, a quien había perdido de vista la víspera, hacia las diez de la noche.

Chicot sospechaba esa visita; así pues, al salir de casa de Bussy, había ido de inmediato a merodear por los alrededores del palacete de Alençon, situado en la esquina de la calle Hautefeuille y de la calle Saint-André.

Apenas estuvo por allí un cuarto de hora, cuando vio aparecer al que esperaba por la calle de la Huchette.

Chicot se ocultó en un rincón de la calle del Cimetière, y el duque de Guisa entró sin verle.

El duque encontró al primer ayuda de cámara del príncipe bastante inquieto porque su señor no había regresado; pero había supuesto lo que podía haber sucedido, es decir, que el duque se habría quedado a dormir en el Louvre.

El duque de Guisa preguntó si en ausencia del príncipe no podría hablar con D’Aurilly; el sirviente le respondió que D’Aurilly estaba en el gabinete de su señor y que tenía toda la libertad para interrogarle.

El duque entró.

D’Aurilly, en efecto, según recordamos, laudista y confidente del príncipe, estaba en todos los secretos del señor duque de Anjou, y debía saber mejor que nadie dónde se encontraba Su Alteza.

D’Aurilly estaba al menos tan inquieto como el ayuda de cámara, y de vez en cuando dejaba su laúd, sobre el que sus dedos se deslizaban distraídamente, para acercarse a la ventana y mirar a través de los cristales si el duque volvía o no.

Por tres veces había enviado a alguien al Louvre, y todas ellas se le había contestado que monseñor, al haber regresado muy tarde al palacio, estaba todavía durmiendo.

El señor de Guisa preguntó a D’Aurilly por el duque de Anjou.

D’Aurilly había sido apartado de su señor la víspera, en la esquina de la calle del Arbre-Sec, por un grupo que venía a aumentar el gentío que se formaba a la puerta de la hostelería de La Belle-Étoile, de manera que había regresado al palacete de Alençon para esperar allí al duque, ignorando la resolución que había tomado Su Alteza Real de dormir en el Louvre.

El músico contó entonces al príncipe lorenés la triple embajada enviada al Louvre y le transmitió la respuesta exacta que se había dado a cada uno de los tres mensajeros.

—¿Está durmiendo a las once de la mañana? —dijo el duque—; es muy poco probable; el mismo rey está en pie normalmente a esa hora. Deberíais ir vos al Louvre, D’Aurilly.

—Ya lo había pensado, monseñor —dijo D’Aurilly—, pero temo que ese supuesto sueño sea una recomendación que él haya hecho al portero del Louvre, y que esté realmente con algún amorío en la ciudad; ahora bien, si fuera así, monseñor tal vez se sentiría contrariado si se le buscaba.

—D’Aurilly —repuso el duque—, creedme, monseñor es un hombre demasiado razonable como para estar de amoríos en un día como el de hoy. Id, pues, al Louvre sin temor, y encontraréis allí a monseñor.

—Entonces iré, señor, puesto que vos lo deseáis, pero ¿qué le diré?

—Le diréis que la convocatoria en el Louvre era para las dos de la tarde y que él sabe bien que debemos reunirnos antes de encontrarnos junto al rey. Comprended, D’Aurilly —añadió el duque con un impulso de mal humor bastante irrespetuoso—, que no se trata de dormir en el momento en el que el rey va a nombrar un jefe de la Liga.

—Muy bien, monseñor; rogaré a Su Alteza que venga aquí.

—Donde le aguardo con gran impaciencia, añadiréis; pues, si estamos convocados a las dos, muchos ya están en el Louvre, y no hay ni un instante que perder. Yo, mientras tanto, enviaré a alguien a buscar al señor de Bussy.

—Entendido, monseñor. Pero en el caso en el que no encuentre a Su Alteza, ¿qué haré?

—Si no le encontráis, D’Aurilly, no aparentéis buscarle; bastará con que le digáis más tarde con qué interés traté de buscarle yo. En cualquier caso, a las dos menos cuarto estaré en el Louvre.

D’Aurilly saludó al duque y salió.

Chicot le vio salir y adivinó por qué salía.

Si el señor duque de Guisa se enteraba del arresto del señor duque de Anjou, todo estaba perdido, o al menos, todo se embarullaba demasiado.

Chicot vio que D’Aurilly subía por la calle de la Huchette para cruzar el puente de Saint-Michel; él, por el contrario, bajó entonces por la calle Saint-André-des Arts con toda la rapidez que le permitían sus largas piernas, y pasó el Sena en la barcaza de Nesle, en el momento en el que D’Aurilly apenas si llegaba al gran Châtelet.

Seguiremos, pues, a D’Aurilly, que nos conduce a la misma escena de los acontecimientos importantes de la jornada.

Bajó por los muelles llenos de burgueses que tenían todo el aspecto de triunfadores y llegó al Louvre, que se le apareció, en medio de todo ese jolgorio parisino, en su más tranquila y su más benévola apariencia.

D’Aurilly se manejaba bien en sociedad y conocía la corte; en primer lugar charló con el oficial de la puerta, que era siempre un personaje considerable para los buscadores de noticias y los husmeadores de escándalos.

El oficial de la puerta estaba de lo más amable; el rey se había despertado del mejor humor posible.

D’Aurilly pasó del oficial de la puerta al portero.

El portero pasaba revista a los sirvientes trajeados con uniformes nuevos, y les distribuía alabardas de un nuevo modelo.

Sonrió al músico, respondió a sus comentarios sobre esto o aquello, lo que dio a D’Aurilly la mejor opinión sobre la atmósfera política.

En consecuencia, D’Aurilly siguió adelante y tomó la escalera principal, que conducía a los aposentos del duque, distribuyendo a diestra y siniestra sus saludos a los cortesanos diseminados por los escalones y por las antecámaras.

A la puerta de los aposentos de Su Alteza, encontró a Chicot, sentado sobre una silla de tijera.

Chicot jugaba al ajedrez él solo y parecía absorto en un difícil movimiento.

D’Aurilly intentó pasar, pero Chicot, con sus largas piernas ocupaba todo lo largo de la entrada.

D’Aurilly se vio obligado a tocarle en el hombro al gascón.

—¡Ah!, sois vos, perdón, señor D’Aurilly —dijo Chicot.

—¿Qué estáis haciendo, señor Chicot?

—Juego al ajedrez, como veis.

—¿Vos solo?…

—Sí…, estudio una estrategia… ¿sabéis vos jugar al ajedrez, señor?

—Apenas.

—Sí, ya sé, vos sois músico, y la música es un arte tan difícil que los privilegiados que se entregan a este arte se ven obligados a dedicarle todo su tiempo y toda su inteligencia.

—¿Parece que esa estrategia es seria? —preguntó riendo D’Aurilly.

—Sí, es mi rey quien me inquieta; sabréis, señor D’Aurilly, que en el ajedrez, el rey es un personaje muy ingenuo, muy insignificante, que no tiene voluntad, que no puede más que dar un paso a la derecha, o a la izquierda, a hacia adelante o hacia atrás, mientras que está rodeado de enemigos muy activos, caballos que saltan tres casillas de un golpe y un montón de peones que le rodean, que le presionan, que le acosan; de manera que si está mal aconsejado, ¡ah, señores! en poco tiempo es un monarca perdido; es cierto que tiene a su alfil[59] que va y que viene, que trota de un extremo a otro del tablero, que tiene derecho a ponerse delante de él, detrás de él y a su lado; pero no es menos cierto que cuanto más se sacrifica el alfil por su rey, más se aventura él mismo, señor D’Aurilly, y en este momento os confesaré que mi rey y su alfil están en una situación de lo más peligrosa.

—Pero —preguntó D’Aurilly—, ¿por qué azar, señor Chicot, habéis venido a estudiar todos esos movimientos a la puerta de Su Alteza Real?

—Porque estoy esperando al señor de Quélus que está ahí.

—¿Dónde es ahí? —preguntó D’Aurilly.

—Pues con Su Alteza.

—¿Con Su Alteza, el señor de Quélus? —dijo sorprendido D’Aurilly.

Durante todo este diálogo, Chicot había dejado el paso al laudista; pero de tal manera que él también avanzaba llevándose consigo todo su montaje hacia el corredor y que el mensajero del señor de Guisa se encontraba en ese momento situado entre Chicot y la puerta.

Sin embargo, dudaba si abrir o no esa puerta.

—Pero —dijo—, ¿qué es lo que hace el señor de Quélus en los aposentos del duque de Anjou? No les creía tan buenos amigos.

—¡Chitón! —dijo Chicot con aire de misterio.

Después, sujetando siempre el tablero con las dos manos, describió una curva con toda su larga persona, de manera que sin que los pies se movieran, sus labios llegaron al oído de D’Aurilly.

—Ha venido a pedir perdón a Su Alteza Real —dijo—, por una pequeña querella que tuvieron ayer.

—¿De verdad? —dijo D’Aurilly.

—Es el rey quien lo ha exigido; sabéis en que excelentes relaciones están en este momento los dos hermanos. El rey no quiso soportar una impertinencia de Quélus y Quélus recibió la orden de disculparse.

—¿De verdad?

—¡Ah!, señor D’Aurilly —dijo Chicot—, creo que verdaderamente entramos en la edad de oro; el Louvre va a convertirse en la Arcadia feliz y los dos hermanos en arcadios felices. ¡Ah!, perdón, señor D’Aurilly, olvido siempre que vos sois músico.

D’Aurilly sonrió y pasó a la antecámara abriendo la puerta lo suficiente como para que Chicot pudiera intercambiar una ojeada de lo más significativa con Quélus, quien, por otra parte, estaba probablemente advertido con antelación.

Chicot retomó entonces sus estrategias palamédicas[60] comiéndose al rey, quizá no con tanta dureza como lo hubiese merecido un soberano de carne y hueso, pero ciertamente sí con más dureza de lo que merecía un inocente trozo de marfil.

D’Aurilly, una vez dentro de la antecámara, fue saludado muy cortésmente por Quélus entre cuyas manos hacía rápidas evoluciones un soberbio bilboquete de ébano.

—¡Bravo!, señor de Quélus —dijo D’Aurilly viendo al joven incrustar con éxito la bola—, ¡bravo!

—¡Ah!, mi querido señor D’Aurilly —dijo Quélus—, ¿cuando dominaré yo el bilboquete como vos el laúd?

—Cuando hayáis dedicado a vuestro juguete tantos días como yo he pasado estudiando mi instrumento —dijo D’Aurilly un poco molesto—. Pero ¿dónde está monseñor? ¿No teníais que hablarle esta mañana, señor?

—En efecto, tenía audiencia con él, mi querido D’Aurilly, pero Schomberg se me ha adelantado.

—¡Ah!, ¡también el señor de Schomberg! —dijo el laudista sorprendido de nuevo.

—¡Oh!, ¡Dios mío, sí! Es el rey quien decide todo esto; está ahí, en el comedor. Entrad, pues, señor de D’Aurilly, y hacedme el favor de recordar al príncipe que estamos esperando.

D’Aurilly abrió la segunda puerta y vio a Schomberg tumbado, más que sentado en un ancho escabel relleno de plumas.

Schomberg, recostado de esa manera, soplaba en una cerbatana para hacer pasar por un aro de oro suspendido del techo por un hilo de seda, unas pequeñas canicas de arcilla perfumada, de las que tenía una gran provisión en su bolsa, y que un perro fiel le traía de nuevo siempre que no se hubieran desmenuzado al caer.

—¡Cómo! —exclamó de D’Aurilly, ¡un juego así en la residencia de monseñor!… ¡Ah, señor de Schomberg!

—¡Ah!, guten Morgen!, señor D’Aurilly —dijo Schomberg interrumpiendo el curso de su juego de destreza—, ya veis, mato el tiempo aguardando mi audiencia.

—¿Pero dónde está monseñor? —preguntó D’Aurilly.

—¡Chitón! monseñor está ocupado en este momento perdonando a D’Epernon y a Maugiron. ¿Pero no queréis entrar, vos que gozáis de la familiaridad del príncipe?

—¿Quizá sea una indiscreción? —preguntó el músico.

—En absoluto, al contrario; le encontraréis en su gabinete de pintura; entrad, señor D’Aurilly, entrad.

Y empujó a D’Aurilly por los hombros hacia la estancia de al lado, donde el músico, asombrado, vio en primer lugar a D’Epernon, frente a un espejo, ocupado en alisarse los mostachos con la goma, mientras que Maugiron, sentado junto a la ventana, recortaba grabados de tal naturaleza que los bajorrelieves del templo de Venus Afrodita en Cnido y las pinturas de la piscina de Tiberio en Capri podrían pasar como imágenes de santidad.

El duque, sin espada, estaba en un sillón entre estos dos hombres, que no le miraban más que para vigilar sus movimientos, y que no le hablaban sino para hacerle oír palabras desagradables.

Al ver a D’Aurilly el duque quiso ir hacia él.

—Despacio, monseñor —dijo Maugiron—, estáis pisando mis grabados.

—¡Dios mío! —exclamó el músico—, ¿qué es lo que estoy viendo? Se insulta a mi señor.

—Este querido señor D’Aurilly —dijo D’Epernon sin dejar de moldearse el bigote—, ¿cómo está? Muy bien, pues parece un poco rojo.

—Hacedme el favor, señor músico de traerme vuestra pequeña daga —dijo Maugiron.

—Señores, señores —dijo D’Aurilly—, ¿es que no sabéis dónde estáis?

—Claro que sí, claro que sí, mi querido Orfeo —dijo D’Epernon—, por eso mi amigo os pide el puñal. Ya veis que el señor duque tampoco lo lleva.

—D’Aurilly —dijo el duque con una voz llena de dolor y de rabia—, ¿no adivinas que soy un prisionero?

—¿Prisionero de quien?

—De mi hermano. ¿No podrías haberlo entendido al ver a mis carceleros?

D’Aurilly dio un grito de sorpresa.

—¡Oh!, ¡si lo hubiese sabido! —dijo.

—Hubieseis traído vuestro laúd para distraer a Su Alteza, querido señor D’Aurilly —dijo una voz burlona—, pero yo he pensado en ello y he mandado traerlo: aquí lo tenéis.

Y Chicot, en efecto, tendió el laúd al pobre músico; detrás de Chicot se podía ver a Quélus y a Schomberg que bostezaban como para desencajárseles las mandíbulas.

—¿Y esa partida de ajedrez, Chicot? —preguntó D’Epernon.

—¡Ah!, sí, es cierto —dijo Quélus.

—Señores, creo que mi alfil salvará al rey; pero morbleu!, no sin gran esfuerzo. Vamos, señor D’Aurilly, dadme el puñal a cambio del laúd, a toma y daca.

El músico, consternado, obedeció y fue a sentarse sobre un cojín, a los pies de su señor.

—Ya cayó uno en la ratonera —dijo Quélus—; pasemos al resto.

Y con estas palabras, que explicaban a D’Aurilly las escenas precedentes, Quélus, volvió a ocupar su puesto en la antecámara, rogando a Schomberg que le cediese la cerbatana a cambio del bilboquete.

—Es justo —dijo Chicot—, hay que variar las distracciones; yo, para variar las mías, voy a firmar la Liga.

Y cerró la puerta dejando la pequeña sociedad de Su Alteza Real aumentada en número por el pobre laudista.

Capítulo XLVIII

Cómo el rey nombró a un jefe de la Liga, y cómo no fue ni Su Alteza el duque de Anjou, ni monseñor el duque de Guisa

La hora de la gran recepción había llegado o más bien iba a llegar, pues, desde las doce, el Louvre recibía ya a los principales jefes; también a los que estaban interesados e incluso a los curiosos.

París, tumultuoso como en la víspera, pero con la diferencia de que los suizos, que no estaban en la fiesta de la víspera, eran los actores principales en el día de hoy; París, tumultuoso como en la víspera —decimos—, había enviado al Louvre sus diputaciones de liguistas, sus corporaciones de obreros, sus regidores municipales, sus milicias y sus espectadores, en oleadas en constante renovación, que en los días en los que el pueblo entero se ocupaba de algo, aparecían por todo alrededor de ese pueblo para mirar, tan numerosos y activos, tan curiosos, como si en París hubiera dos pueblos, y como si, en esta gran ciudad, una imagen del mundo en miniatura, cada individuo se desdoblara a voluntad en dos partes: una que actuaba, otra que miraba la actuación.

Había pues, alrededor del Louvre una masa considerable de gente; pero no cabe aún temblar por el Louvre.

No era todavía el tiempo en el que el murmullo de los pueblos, transformado en trueno, arrasa murallas con el ruido de sus cañones y derriba el castillo con sus señores dentro; los suizos, aquel día, esos antepasados del 10 de agosto y del 27 de julio[61], los suizos sonreían a las masas de parisinos, por muy armadas que estuvieran esas masas, y los parisinos sonreían a los suizos; aún no había llegado para el pueblo el tiempo de ensangrentar el vestíbulo de los reyes.

Que no se vaya a creer, sin embargo, que, por ser menos sombrío, el drama estuviera desprovisto de interés; era, por el contrario, la escena que se presentaba en el Louvre, una de las escenas más curiosas que hayamos podido esbozar.

El rey, en la gran sala, la gran sala del trono, estaba rodeado de sus oficiales, de sus amigos, de sus servidores, de su familia, esperando que desfilasen ante él todas las corporaciones que enseguida irían a situarse en los lugares que tuviesen designados bajo las ventanas y en el patio del Louvre, dejando a sus jefes dentro del palacio.

El rey podía así, de un solo golpe, en un solo bloque, en masa, abarcar, de una sola ojeada, a sus enemigos, y hacer casi un recuento de los mismos, informado de vez en cuando por Chicot, escondido detrás del sillón del trono real, que captaba un gesto de la reina madre o que se sobresaltaba por algunos movimientos de los liguistas de menor categoría, más impacientes que sus jefes porque estaban más tardíamente en el secreto. De repente, el señor Monsoreau entró.

—¡Vaya! —dijo Chicot—, mira eso, Enriquete.

—¿Qué quieres que mire?

—Mira a tu montero mayor, ¡pardiez!, bien merece la pena; está tan pálido y tan embarrado que merece la pena que le miréis.

—En efecto —dijo el rey—, es él mismo.

Enrique hizo un gesto al señor de Monsoreau; el montero mayor se acercó.

—¿Cómo es que estáis en el Louvre, señor? —preguntó Enrique—. Yo os creía en Vincennes, ocupado en apartar un ciervo.

—En efecto, el ciervo está avistado desde las siete de la mañana, Sire; pero viendo que ya casi era mediodía y que no había ninguna noticia, temí que os hubiera sucedido alguna desgracia y he venido de inmediato.

—¿De verdad? —dijo el rey.

—Sire —dijo el conde—, si he faltado a mi deber, no atribuyáis esta falta a otra causa sino a mi exceso de celo.

—Sí, señor —dijo Enrique—, y creedme que lo aprecio.

—Ahora —dijo el conde con cierta duda—, si Vuestra Majestad exige que yo regrese a Vincennes, ahora que estoy tranquilo…

—No, no, quedaos, montero mayor; esa batida era un capricho que se nos pasó por la cabeza, y que se ha ido tal como llegó; quedaos, y no os alejéis demasiado; necesito a mi alrededor servidores entregados y vos acabáis de situaros, vos mismo, entre aquellos con cuya entrega puedo contar.

Monsoreau hizo una inclinación.

—¿Dónde desea Vuestra Majestad que yo me sitúe? —preguntó el conde.

«¿Quieres dejármelo un cuarto de hora? —preguntó en voz baja Chicot al oído del rey».

«¿Para qué?».

«Para atormentarle un poco. ¿Qué más te da? Me debes una compensación por obligarme a asistir a una ceremonia tan fastidiosa como la que nos auguras».

«¡Está bien!, cógele».

—Tengo el honor de preguntar a Vuestra Majestad qué lugar desea que yo ocupe —preguntó por segunda vez el conde.

—Yo creía haberos respondido: donde queráis. Detrás del sillón del trono, por ejemplo. Ahí es donde sitúo a mis amigos.

—Venid aquí, nuestro montero mayor —dijo Chicot dejando al señor de Monsoreau una porción de terreno que antes se había reservado solo para él—, y olfateadme un poco a estos buenos mozos. Esa es una pieza que se puede apartar sin necesidad de sabueso. Ventre de biche!, señor conde ¡qué aroma! Son los zapateros los que pasan, o mejor dicho los que han pasado; después vienen los curtidores. Mort de ma vie!, nuestro montero mayor, si perdéis el rastro de estos, ¡os juro que os arrebato el certificado de vuestro cargo!

El señor de Monsoreau hacía como si escuchara, o más bien escuchaba sin oír.

Estaba muy atareado y miraba por todo alrededor con una preocupación que no se le escapaba al rey en cuanto Chicot se ocupaba de hacérsela ver.

«¡Eh! —le dijo muy bajito al rey—, ¿sabes lo que intenta cazar en este momento tu montero mayor?».

«No».

«Intenta cazar a tu hermano de Anjou».

«En cualquier caso, no está avistado —dijo Enrique riendo».

«No, está por ahí. ¿Apuestas a que ignora donde está?».

«Pues no me disgustaría, lo confieso, que errase el camino».

«Espera, espera —dijo Chicot—, voy a lanzarle sobre una pista. Se dice que el lobo tiene el mismo olor que el zorro; se equivocará. Tú solo pregúntale por la condesa».

«¿Por qué?».

«Tú pregunta, ya verás».

—Señor conde —dijo Enrique—, ¿qué ha sido de la señora de Monsoreau? No la veo entre las damas.

El conde se sobresaltó como si una serpiente le hubiese mordido un pie.

Chicot se rascaba la punta de la nariz guiñando los ojos al rey.

—Sire —respondió el montero mayor—, la señora condesa estaba enferma, los aires de París le perjudican, marchó esta noche, después de haber solicitado y obtenido el permiso de la reina, con el barón de Meridor, su padre.

—¿Y hacia qué parte de Francia se encamina? —preguntó el rey, encantado de tener la ocasión de girar la cabeza, mientras que los curtidores pasaban.

—Hacia el Anjou, su tierra, Sire.

—El hecho es que —dijo Chicot seriamente—, los aires de París no sientan bien a las mujeres encinta: «Gravidis uxoribus Lutetia inclemens». Te aconsejo que imites el ejemplo del conde, Enrique, y envíes también a la reina a alguna parte cuando esté…

Monsoreau palideció y miró furiosamente a Chicot que, con el codo apoyado en el sillón del trono y la mano en la barbilla parecía muy atento observando a los pasamaneros que seguían inmediatamente a los curtidores.

—¿Y quien os ha dicho, señor impertinente, que la señora condesa esté encinta? —murmuró Monsoreau.

—¿Es que no lo está? —dijo Chicot—, eso sí que sería más impertinente de suponer, me parece.

—Pues no lo está, señor.

—Vaya, vaya, vaya —dijo Chicot—, ¿has oído Enrique? Parece que tu montero mayor ha cometido la misma falta que tú: ha olvidado juntar las camisas de Nuestra Señora.

Monsoreau cerró los puños y devoró su ira, después de haber lanzado a Chicot una mirada de odio y de amenaza a la que Chicot respondió calándose el sombrero hasta los ojos y moviendo, como si se tratara de una serpiente, la delgada y larga pluma que adornaba su tocado.

El conde se dio cuenta de que el momento no era el oportuno y movió la cabeza como para despejar de su frente las nubes que le abrumaban.

Chicot se apaciguó a su vez, y pasando de ese aspecto matamoros a la más graciosa sonrisa:

—Esta pobre condesa —añadió— está a punto de morir de aburrimiento por esos caminos.

—Ya dije al rey —respondió Monsoreau— que la condesa viajaba con su padre.

—De acuerdo; un padre es respetable, no digo que no; pero no es divertido; y si no tuviera más que a ese digno barón para distraerla por los caminos… pero afortunadamente…

—¿Cómo? —preguntó con viveza el conde.

—¿Cómo que cómo? —respondió Chicot.

—¿Qué quiere decir afortunadamente?

—¡Ah!, ¡ah! Era una elipsis que vos hacíais, señor conde.

El conde se encogió de hombros.

—Os pido perdón, nuestro montero mayor. La forma interrogativa que habéis utilizado se llama una elipsis. Preguntad si no a Enrique, que es un filólogo.

—Sí —dijo Enrique, ¿pero qué significa tu adverbio?

—¿Qué adverbio?

—Afortunadamente.

—Afortunadamente significa afortunadamente. Afortunadamente —decía—, y con ello admiraba la bondad de Dios, afortunadamente, pues, que en este momento están por esos caminos algunos de nuestros amigos, e incluso de los más divertidos, los cuales, si se encontrasen con la condesa, seguramente la distraerían; y como siguen la misma ruta —añadió negligentemente Chicot—, es probable que se encuentren. ¡Oh!, les veo desde aquí. ¿Los ves tú, Enrique? Tú que eres un hombre de imaginación. Les ves, por ese caminito verde, caracoleando con sus caballos y contando a la señora condesa cincuenta picardías de las que se maravilla, la querida señora.

Segundo puñal, más acerado que el primero, clavado en el pecho del montero mayor.

Sin embargo no había modo de explotar; el rey estaba allí y Chicot, momentáneamente al menos, tenía un aliado en el rey; así que, con una afabilidad que daba cuenta de los esfuerzos que había debido hacer para domeñar su mal humor:

—¡Cómo!, ¿tenéis amigos que viajan al Anjou? —dijo acariciando a Chicot con la mirada y la voz.

—Vos mismo podríais incluso decir «tenemos amigos», señor conde, pues esos amigos son mucho más amigos vuestros que míos.

—Me asombráis, señor Chicot —dijo el conde—; yo no conozco a nadie que…

—¡Bueno!, ¡haceos ahora el misterioso!

—Os juro que…

—Vos los conocéis, señor conde, y tan amigos vuestros son que incluso ahora, por costumbre —pues sabéis perfectamente que están de camino al Anjou—, que ahora, por costumbre, os he visto cómo los buscabais entre la gente, inútilmente, claro está.

—¿A mí —dijo el conde—, a mí me habéis visto?…

—Sí, a vos, el montero mayor, el más pálido de todos los monteros pasados presentes y futuros, desde Nemrod hasta el señor de Autefort, vuestro predecesor.

—¡Señor Chicot!

—El más pálido, lo repito: Veritas veritatum. Aunque esto es un barbarismo, dado que no hay más que una verdad, visto que si hubiera dos, al menos una de ella no sería verdadera; vos no sois filólogo, querido señor Esaú.

—No señor, no lo soy; por eso os ruego que volváis directamente a esos amigos de los que me hablabais, y que tengáis a bien, si esa sobreabundancia de imaginación que uno observa en vos os lo permite, que tengáis a bien nombrar a esos amigos con sus verdaderos nombres.

—¡Eh!, estáis repitiendo siempre lo mismo. Buscad, señor montero mayor. Morbleu!, buscad, ese es vuestro oficio, el de avistar la caza, ahí tenéis como testigo a ese desgraciado ciervo al que habéis molestado esta mañana, y que no se lo esperaba de vuestra parte. Si a vos os impidieran dormir, ¿es que estaríais contento?

Los ojos de Monsoreau erraban con espanto por entre todos los allegados que rodeaban a Enrique.

—¡Cómo! —exclamó, al ver un puesto vacío junto al rey.

—¡Vamos, vamos! —dijo Chicot.

—¿El señor duque de Anjou? —exclamó el montero mayor.

—¡Hala!, ¡hala! —dijo el gascón como en el grito de caza—, ya soltaron al animal.

—¡Se ha marchado hoy! —exclamó el conde.

—Se ha marchado hoy —respondió Chicot—, pero es posible que se haya marchado anoche. Vos no sois filólogo, señor; pero preguntad al rey, que sí lo es. ¿Cuándo, es decir, en qué momento desapareció tu hermano, Enriquete?

—Esta noche —respondió el rey.

—El duque, el duque se ha marchado —murmuró Monsoreau lívido y tembloroso. ¡Ah!, ¡Dios mío!, ¡Dios mío!, ¿qué me decís, Sire?

—Yo no digo —repuso el rey— que mi hermano se haya ido, solamente digo que esta noche desapareció, y que ni sus mejores amigos saben dónde está.

—¡Oh! —dijo el conde lleno de ira—, ¡si yo creyera esto!…

—¡Y bien!, ¡y bien!, ¿qué haríais?, por otra parte, mirad un poco qué desgracia, cuando el duque susurre algunas galanterías a la señora de Monsoreau. Es el galanteador de la familia, nuestro querido Francisco; así lo creía el rey Carlos IX, cuando el rey Carlos IX vivía, y así lo cree el rey Enrique III, quien tiene algo más que hacer que cortejar a las damas; ¡qué diablos!, es lo mínimo que se podía tener en la corte, un príncipe que represente el espíritu francés.

—¡El duque se ha ido! —repitió Monsoreau—; ¿estáis bien seguro, señor?

—¿Y vos? —preguntó Chicot.

El montero mayor dirigió una vez más la mirada hacia ese puesto ocupado normalmente por el duque junto a su hermano el rey, puesto que continuaba estando vacío.

—Estoy perdido —murmuró, con un movimiento tan notable para salir huyendo que Chicot le retuvo.

—¡Pero quedaos quieto, mordieu!, no hacéis más que moveros y estáis mareando al rey. Mort de ma vie!, me gustaría estar en el lugar de vuestra esposa, aunque solo fuera por ver a un príncipe a dos palmos, y por oír al señor D’Aurilly, que toca el laúd como el difunto Orfeo. ¡Qué suerte la suya!, la de vuestra esposa, digo, ¡vaya suerte!

Monsoreau tembló de ira.

—Despacio, señor montero mayor —dijo Chicot—, disimulad esa alegría; veis que se abre la sesión; es indecente manifestar así sus pasiones; escuchad el discurso del rey.

A la fuerza, en efecto, tuvo que quedarse el montero mayor en su sitio, pues poco a poco la sala del Louvre se había ido llenando; se quedó, pues, inmóvil, y en la actitud que exigía el ceremonial.

Toda la asamblea había tomado asiento; el señor de Guisa acababa de entrar y de doblar la rodilla ante el rey, no sin echar una ojeada de inquieta sorpresa, él también, al puesto vacío del señor duque de Anjou.

El rey se puso en pie. Los heraldos ordenaron guardar silencio.

Capítulo XLIX

Cómo el rey nombró un jefe que no era ni Su Alteza el duque de Anjou, ni monseñor el duque de Guisa

—Señores —dijo el rey en medio del más profundo silencio y después de haberse asegurado de que D’Epernon, Schomberg, Maugiron y Quélus, reemplazados en la guardia por una decena de suizos, hubieran llegado y se hubieran situado tras él—; señores, un rey oye por igual, colocado como está, por así decirlo, entre el cielo y la tierra, oye por igual las voces que vienen de arriba y las que vienen de abajo; es decir, lo que Dios ordena y lo que ordena su pueblo. Es una garantía para todos mis súbditos, y lo entiendo perfectamente, la asociación de todos los poderes reunidos en un solo haz para defender la fe católica. Así acepto como bueno el consejo que nos ha dado nuestro primo de Guisa. Declaro, pues, la Santa Liga debidamente autorizada e instituida, y como es preciso que un gran cuerpo tenga una buena y poderosa cabeza, como es importante que el jefe llamado a sostener a la Iglesia sea uno de sus hijos más celosos de la Iglesia, y que ese celo le sea impuesto por su misma naturaleza y cargo, tomo a un príncipe cristiano para ponerle a la cabeza de la Liga, y declaro que a partir de ahora ese jefe se llamará…

Enrique hizo, a propósito, una pausa.

El vuelo de un moscardón hubiera sido un espectáculo en medio de la inmovilidad general.

Enrique repitió:

—Y declaro que ese jefe se llamará Enrique de Valois, rey de Francia y de Polonia.

Enrique, al pronunciar estas palabras, había levantado la voz con una especie de afectación, en señal de triunfo y para caldear el entusiasmo de sus amigos, presto a estallar, pero también para acabar de aplastar a los liguistas, cuyos sordos rumores revelaban el descontento, la sorpresa y el pavor.

En cuanto al duque de Guisa, se había quedado anonadado; grandes gotas de sudor le caían por la frente, intercambió una mirada con el duque de Mayenne y con su hermano el cardenal, que se mantenían en medio de dos grupos de jefes, uno a su derecha y otro a su izquierda.

Monsoreau, más asombrado que nunca por la ausencia del duque de Anjou, comenzó a tranquilizarse recordando las palabras de Enrique III. En efecto, el duque podía haber desaparecido, sin que por eso hubiera tenido que marcharse.

El cardenal dejó sin disimulo el grupo en el que se encontraba y se deslizó hasta donde estaba su hermano.

—Carlos —le dijo al oído—, o mucho me equivoco o no estamos seguros aquí. Démonos prisa en despedirnos, pues el populacho es raro y el rey, al que ayer execraban, se va a convertir en su ídolo por algunos días.

—Sea —dijo Mayenne—, partamos. Esperad aquí a nuestro hermano; yo voy a preparar la retirada.

—Id.

Mientras tanto, el rey había firmado el primero el acta preparada sobre la mesa y dispuesta por adelantado por el señor de Morvilliers, la única persona que estaba en el secreto, junto con la reina madre; después, con ese tono burlón que sabía muy bien utilizar en ocasiones, dijo nasalizando al señor de Guisa:

—Firmad, pues, mi apuesto primo.

Y le pasó la pluma.

Después, señalándole el lugar con la punta del dedo:

—Ahí, ahí —le dijo—, debajo de mi firma. Ahora, pasádsela al señor cardenal y al señor duque de Mayenne.

Pero el duque de Mayenne estaba ya abajo de las gradas y el cardenal en la otra estancia.

El rey observó estas ausencias.

—Entonces, pasádsela al señor montero mayor —dijo.

El duque firmó, pasó la pluma al montero mayor e hizo un movimiento para retirarse.

—Esperad —dijo el rey.

Y mientras que Quélus, burlonamente, cogía la pluma de manos del señor de Monsoreau, y que no solamente toda la nobleza presente, sino también todos los jefes de corporación convocados para ese gran acontecimiento, se disponían a firmar debajo de la firma del rey y en hojas aparte, que debían ser la continuación de los diferentes registros en los que en la víspera, todos habían podido inscribir sus nombres, fueran pequeños o grandes, nobles o villanos, mientras tanto el rey decía al duque de Guisa:

—Primo mío, esta era vuestra opinión, creo; formar un gran ejército con todas las fuerzas de la Liga para defender nuestra capital. El ejército está formado y convenientemente formado, puesto que el general natural de los parisinos es el rey.

—Seguramente, Sire —respondió el duque sin saber muy bien lo que decía.

—Pero no olvido —continuó el rey—, que tengo otro ejército que mandar, y que ese mando pertenece por derecho al primer hombre de guerra del reino. Mientras que yo, yo estaré al mando de la Liga. Id, pues a tomar el mando del ejército, primo.

—¿Cuándo debo partir? —preguntó el duque.

—Ahora mismo —respondió el rey.

—¡Enrique, Enrique! —dijo Chicot, a quien el protocolo impedía echarse sobre el rey para detenerlo en plena arenga, como hubiese deseado.

Pero como el rey no le había oído, y si le había oído, no le había entendido, Chicot avanzó con toda reverencia, llevando en la mano una enorme pluma, y abriéndose paso hasta que estuvo junto al rey:

—Te callarás, espero, gran necio —le dijo en voz baja.

Pero ya era demasiado tarde.

El rey, como hemos visto, había anunciado ya al duque de Guisa su nombramiento, y le remitía su certificado firmado por adelantado, y eso a pesar de todas las muecas y todas las gesticulaciones del gascón.

El duque de Guisa cogió su certificado y salió.

El cardenal le esperaba a la puerta de la sala y el duque de Mayenne les esperaba a ambos a la puerta del Louvre.

Montaron a caballo al instante, y no habían trascurrido diez minutos cuando los tres estaban ya fuera de París.

El resto de la asamblea se retiró poco a poco. Unos gritaban «¡Viva el rey!»; otros «¡Viva la Liga!».

—Al menos —dijo Enrique riendo— he resuelto un gran problema.

—¡Oh!, sí —murmuró Chicot—, ¡estás hecho todo un matemático, vaya!

—Sin duda —repuso el rey—, empujando a que griten esos cretinos dos gritos opuestos, he conseguido que griten todos lo mismo.

—Sta bene! —dijo la reina madre a Enrique estrechándole la mano.

—Créetelo y alégrate —dijo el gascón—; está rabiosa, sus Guisa están casi aplastados con este golpe.

—¡Oh!, Sire, Sire —exclamaron los favoritos acercándose tumultuosamente al rey—, ¡qué sublime imaginación habéis tenido!

—Creen que el dinero va a lloverles como maná —dijo Chicot al otro oído del rey.

Enrique fue conducido triunfante hasta sus aposentos; en medio del cortejo que acompañaba y seguía al rey, Chicot representaba el papel del antiguo detractor persiguiendo a su señor con sus lamentaciones.

Esa insistencia de Chicot en recordar al semidios del día que no era más que un hombre, llamó la atención del rey hasta el punto de que despidió a todo el mundo y se quedó a solas con Chicot.

—¡Ah!, vamos —dijo Enrique volviéndose hacia el gascón—; ¡sabéis que no estáis nunca contento, maese Chicot, y que es abrumador! ¡Qué diablos!, no es complacencia lo que os pido, sino sentido común.

—Tienes razón, Enrique —dijo Chicot—, pues es lo que más necesitas.

—¿Convienes al menos en que ha sido una buena jugada?

—Es justamente en eso en lo que no quiero convenir.

—¡Ah!, ¡tú estás celoso, señor rey de Francia!

—¡Yo! ¡Dios me libre! Escogería mejor mis razones para estar celoso.

—Corbleu!, ¡señor censurador!…

—¡Oh!, ¡vaya amor propio tan feroz!

—Veamos, ¿soy o no soy el jefe de la Liga?

—Ciertamente, eso es incontestable, lo eres. Pero…

—¿Pero qué?

—Pero ya no eres rey de Francia.

—¿Y quien es entonces rey de Francia?

—Todo el mundo excepto tú, Enrique; en primer lugar, tu hermano.

—¡Mi hermano!, ¿de quien estás hablando?

—Del señor de Anjou, Parbleu!

—¿A quien tengo prisionero?

—Sí, pues por muy prisionero que esté, él está consagrado y tú no lo estás.

—¿Quién lo ha consagrado?

—El cardenal de Guisa; en verdad, Enrique, te aconsejo que hables de nuevo de tu policía; consagran a un rey en París, delante de treinta y tres personas, en plena iglesia de Sainte-Geneviève, y tú no te enteras.

—Sí… ¿y tú, lo sabes tú?

—Desde luego que lo sé.

—¿Y cómo puedes tú saber lo que yo no sé?

—¡Ah!, porque tú encargas tu policía al señor de Morvilliers, y yo, yo hago de policía yo mismo.

El rey frunció el ceño.

—Ya tenemos, como rey de Francia, sin contar a Enrique de Valois, a Francisco de Anjou; después tenemos, veamos —dijo Chicot como buscando el nombre—, tenemos al duque de Guisa.

—¿Al duque de Guisa?

—Al duque de Guisa, Enrique de Guisa, Enrique el cariacuchillado. Repito: tenemos también al duque de Guisa.

—Bonito rey, en verdad, al que exilio, al que envío al ejército.

—¡Bueno!, ¡cómo si no te hubieran exiliado a ti a Polonia!; ¡cómo si no estuviera más cerca La Charité del Louvre de lo que está Cracovia de París! ¡Ah!, es cierto que le envías al ejército, ese es el ardid de la jugada, la habilidad de la estocada, le envías al ejército, es decir, que pones treinta mil hombres bajo sus órdenes, ventre de biche!, ¡y qué ejército!, un verdadero ejército… no es tu ejército de la Liga… no… no… un ejército de burgueses, eso está bien para Enrique de Valois, rey de los mignons; ¡pero Enrique de Guisa necesita un ejército de soldados! Duros, aguerridos, chamuscados por los cañones, capaces de devorar veinte ejércitos de la Liga; de manera que si, siendo rey de hecho, Enrique de Guisa tuviera un día el capricho de serlo de nombre, no tendría más que dirigir sus trompetas hacia la capital y decir: «¡Adelante!, traguémonos París de un bocado y a Enrique de Valois y el Louvre también». Y lo harían, esos bribones, los conozco.

—Olvidáis una cosa solamente en vuestra argumentación, ilustre político que estás hecho —dijo Enrique.

—¡Ah!, ¡hombre! Eso es posible, sobre todo si me olvido de un cuarto rey.

—No, olvidáis —dijo Enrique con un supremo desdén—, olvidáis que para pensar en ser rey de Francia, cuando es un Valois el que ostenta la Corona, hay que mirar un poco hacia atrás y contar con antepasados. Que una idea así se le ocurra al duque de Anjou, pasa; es propio de su linaje el pretenderlo; sus antepasados son los míos, puede haber una lucha e indecisión entre nosotros, pues entre nosotros es una cuestión de primogenitura, y eso es todo. Pero el señor de Guisa…, vamos, vamos, maese Chicot, id a estudiar el blasón, amigo mío, y decidnos si las flores de lis de Francia no son de mejor casa que las merletas de Lorena.

—¡Eh!, ¡eh! —dijo Chicot—, ahí es donde está justamente el error, Enrique.

—¿Cómo que el error?

—Sin duda, el señor de Guisa es de mejor casa de lo que tú crees, va.

—¿De mejor casa que yo, quizá? —dijo Enrique sonriendo.

—Sin quizá, mi querido Enriquete.

—Estáis loco, señor Chicot.

—¡Hombre!, loco, bufón, ese es mi título.

—Pero yo digo verdaderamente loco, loco de atar. Id a aprender a leer, amigo mío.

—¡Y bien!, Enrique —dijo Chicot—, tú que sabes leer, tú que no necesitas como yo volver a la escuela, lee un poco esto.

Y Chicot sacó de su pecho el pergamino en el que Nicolás David había escrito la genealogía que conocemos, la misma que había venido de Aviñón, aprobada por el papa y que demostraba el origen de Enrique de Guisa desde Carlomagno.

Enrique palideció tan pronto echó una ojeada al pergamino, y reconoció, junto a la firma del legado pontificio, el sello de San Pedro.

—¿Qué dices a esto, Enrique? —preguntó Chicot—, las flores de lis están un poco distanciadas, ¡eh! Ventre de biche! Me parece que las merletas quieren volar tan alto como el águila de César, ¡cuidado, hijo mío!

—¿Pero cómo te has hecho con esta genealogía?

—¿Yo?, ¿es que yo me ocupo de esas cosas? La genealogía me ha encontrado a mí.

—¿Pero dónde estaba antes de que te encontrara?

—Bajo la almohada de un abogado.

—¿Y cómo se llamaba ese abogado?

—Maître Nicolás David.

—¿Dónde estaba?

—En Lyon.

—¿Y quien ha ido a Lyon a cogerla de debajo de la almohada de ese abogado?

—Uno de mis buenos amigos

—¿Qué hace ese amigo?

—Predicar.

—¿Entonces es un monje?

—Exacto.

—¿Y se llama?

—Gorenflot.

—¿Cómo? —exclamó Enrique—; ¿ese abominable liguista que hizo ese incendiario discurso en Sainte-Geneviève y que ayer me insultaba en las calles de París?

—¿Recuerdas la historia de Bruto, que se hacía el loco?…

—Pero ¿es que es un profundo político tu genovefino?

—¿Habéis oído hablar del señor Maquiavelo, secretario de la República de Florencia? Vuestra madre es una de sus discípulas.

—Entonces, ¿ha sustraído este pergamino al abogado?

—¡Ah!, claro que sí, sustraído, más bien lo ha tomado por la fuerza.

—¿A Nicolás David, a ese espadachín?

— A Nicolás David, a ese espadachín.

—¿Entonces es un valiente, tu monje?

—¡Como Bayard![62]

—¿Y habiendo llevado a cabo esa hazaña aún no se ha presentado ante mí para recibir la recompensa?

—Ha vuelto humildemente al convento, y no pide más que una cosa, que se olviden de que salió de él.

—¿Entonces es muy modesto?

—Como san Crispín.

—Chicot, palabra de gentilhombre, tu amigo tendrá la primera abadía vacante —dijo el rey.

—Gracias de su parte, Enrique.

Después se dijo para sí: «A fe mía, va a estar entre Mayenne y Valois, entre la horca y la prebenda; ¿será colgado?, ¿será abad? Muy listo será quien pueda decirlo. En todo caso, si sigue durmiendo, en este momento tendrá unos sueños bien extraños».

Capítulo L

Eteocles y Polinices[63]

Esta jornada de la Liga acababa tan tumultuosa y brillante como había comenzado.

Los amigos del rey se alegraban; los predicadores de la Liga se preparaban para canonizar al hermano Enrique, y narraban, como antaño se hiciera con san Mauricio, las grandes acciones guerreras del Valois, cuya juventud había sido tan deslumbrante.

Los favoritos decían: «Por fin se despertó el león». Los liguistas decían: «por fin el zorro adivinó la trampa».

Y como el carácter de la nación francesa se basa principalmente en el amor propio y que a los franceses no les gustan los jefes de una inteligencia inferior, los mismos conspiradores se alegraban de que fuera su rey quien les había burlado.

Es cierto que los principales de entre ellos se habían puesto a buen recaudo.

Los tres príncipes loreneses, como hemos visto, habían abandonado París al galope, y su agente principal, el señor de Monsoreau iba a salir del Louvre para hacer los preparativos de su marcha, con el fin de alcanzar al duque de Anjou.

Pero en el momento en el que iba a poner el pie en el umbral, Chicot le abordó.

El palacio estaba vacío de liguistas y el gascón ya no temía que su rey pudiera sufrir daño alguno.

—¿Pero adónde vais con tanta premura, señor montero mayor? —preguntó.

—Junto a Su Alteza —respondió lacónicamente el conde.

—¿Junto a Su Alteza?

—Sí; estoy inquieto por monseñor. No vivimos un tiempo en el que los príncipes puedan ponerse en camino sin un buen séquito.

—¡Oh!, ese es tan valiente —dijo Chicot— que llega a ser hasta temerario.

El montero mayor miró al gascón.

—En todo caso —añadió Chicot—, si vos estáis inquieto, yo lo estoy todavía más.

—¿Por quien?

—Siempre por la misma Alteza.

—¿Por qué?

—¿No sabéis lo que se dice de él?

—¿No se dice que se ha marchado? —preguntó el conde.

—Se dice que ha muerto —susurró en voz baja el gascón al oído de su interlocutor.

—¡Bah! —dijo Monsoreau con un tono de sorpresa que no estaba exento de cierta alegría—; vos dijisteis que estaba en camino.

—¡Hombre! Eso me habían hecho creer. Tengo tan buena fe que me creo todas las patrañas que me cuentan; pero ahora, ya veis, tengo razones para creer, pobre príncipe, que si está de camino, sea más bien de camino al otro mundo.

—Veamos, ¿qué os hace tener esas fúnebres ideas?

—Él entró en el Louvre ayer, ¿no es así?

—Sin duda, puesto que yo entré con él.

—Pues bien, no le han visto salir.

—¿Del Louvre?

—No.

—¿Pero D’Aurilly?

—¡Desaparecido!

—¿Y su gente?

—¡Desaparecidos!, ¡desaparecidos!, ¡desaparecidos!

—Es una broma, ¿no, señor Chicot? —dijo el montero mayor.

—¡Preguntad!

—¿A quien?

—Al rey.

—¡A Su Majestad no se le pregunta!

—¡Bah!, solo hay que saber hacerlo.

—Veamos —dijo el conde—, yo no puedo quedarme con una duda así.

Y dejando a Chicot, o más bien, yendo por delante de él, se encaminó hacia el gabinete del rey.

Su Majestad acababa de salir.

—¿Dónde ha ido el rey? —preguntó el montero mayor—; tengo que rendirle cuenta de ciertas órdenes que me dio.

—A los aposentos del señor duque de Anjou —le respondió la persona a quien había interrogado.

—¡A los aposentos del señor duque de Anjou! —dijo el conde a Chicot—; ¿el príncipe no había muerto?

—¡Hum! —hizo el gascón—, mi opinión es que casi más le valiera.

Por una vez las ideas del montero mayor se embrollaron por completo, cada vez parecía más cierto que el señor de Anjou no había salido del Louvre.

Algunos rumores, algunos movimientos de los domésticos de la casa le confirmaron la verdad.

Ahora bien, como él ignoraba las verdaderas causas de la ausencia del príncipe, esa ausencia le asombraba más allá de toda mesura en un momento tan decisivo.

El rey, en efecto, había ido a ver al duque de Anjou; pero como el montero mayor, a pesar del enorme deseo que sentía por saber lo que ocurría en las estancias del príncipe, no podía entrar allí, no tuvo más remedio que esperar la información en el corredor.

Hemos dicho que para asistir a la sesión de la Liga, los cuatro mignons habían sido reemplazos por suizos; pero tan pronto como la recepción terminó, a pesar del aburrimiento que les causaba montar guardia junto al príncipe, el deseo de ser desagradables con Su Alteza al hacerle saber el triunfo del rey, prevalecía sobre el aburrimiento, y habían regresado a sus puestos: Schomberg y D’Epernon, en el salón; Maugiron y Quélus, en la misma habitación de Su Alteza.

Francisco, por su parte, se aburría mortalmente, con ese terrible aburrimiento redoblado por la inquietud, y, hay que decirlo, la conversación de esos señores no era la apropiada para distraerle.

—Ves —decía Quélus a Maugiron de un extremo al otro de la estancia, y como si el príncipe no estuviera allí—; ves, Maugiron, desde hace una hora empiezo a apreciar a nuestro amigo Valois, en verdad que es un gran político.

—Explícate —respondió Maugiron arrellanándose en una chaise-longue.

—El rey ha hablado en voz alta de la conspiración; anteriormente la ocultaba. Ahora bien, si la ocultaba es que la temía; si ahora habla de ella en voz alta, es que ya no la teme.

—Eso si que es lógica —respondió Maugiron.

—Si ya no la teme, va a castigarla; ya conoces a Valois: destaca ciertamente por un gran número de cualidades, pero su resplandeciente persona es bastante oscura en lo que a la clemencia se refiere.

—De acuerdo.

—Ahora bien, si castiga la susodicha conspiración será con un proceso; si hay proceso vamos a disfrutar sin molestarnos de una segunda representación del asunto de Amboise[64].

—¡Hermoso espectáculo, morbleu!

Sí, y en el que nuestros sitios están marcados por adelantado, a menos que…

—Veamos ese «a menos que…».

—A menos que…, y aún es posible…, a menos que se dejen de lado las formas judiciales, a causa de la posición de los acusados, y que se arreglen las cosas bajo cuerda, como se dice.

—Yo pienso más bien esto último —dijo Maugiron—; muy a menudo es así como se tratan los asuntos de familia, y esta última conspiración es un verdadero asunto de familia.

D’Aurilly echó una ojeada inquieta al príncipe.

—A fe mía —dijo Maugiron—, yo solo sé una cosa, y es que si yo estuviera en lugar del rey yo no perdonaría a las cabezas pensantes; en verdad porque son dos veces más culpables que las otras al permitirse conspirar; esos señores se creen con permiso para cualquier conspiración. Así que digo que yo asestaría un buen golpe a uno o a dos, a uno sobre todo, pero sin dudarlo; después, ahogaría a toda la morralla. El Sena es profundo en frente del palacio Nesle, y yo en el lugar del rey, palabra de honor, no resistiría la tentación.

—En ese caso —dijo Quélus—, creo que no estaría mal volver a revivir la famosa invención de los sacos.

—¿Y qué es esa invención? —preguntó Maugiron.

—Un capricho de reyes que data de 1350 poco más o menos; se trata de lo siguiente: se mete a un hombre en un saco en compañía de tres o cuatro gatos, después se los tira al agua. Los gatos, que no soportan la humedad, en cuanto se ven en el Sena la toman con el hombre al que culpan de lo que les sucede; entonces ocurrían cosas en ese saco que desgraciadamente no se podían ver.

—En verdad —dijo Maugiron— que eres un pozo de sapiencia, Quélus, tu conversación es de lo más interesante.

—Se podría no aplicar esta invención a los jefes: los jefes siguen teniendo derecho a reclamar el beneficio de la decapitación en la plaza pública o del asesinato en cualquier esquina. Pero como decías, a la morralla, y por morralla entiendo a los favoritos, escuderos, encargados, laudistas…

—Señores —balbuceó D’Aurilly pálido de terror.

—No respondas, D’Aurilly —dijo Francisco—, todo eso no puede dirigirse a mí, y por lo tanto tampoco a los de mi casa: uno no se burla de los príncipes de sangre en Francia.

—No, se les trata con más seriedad —dijo Quélus—, se les corta el cuello; Luis XI no se privaba de ello, ese gran rey; ejemplo, el señor de Nemours[65].

Los mignons llegaban ahí en su diálogo cuando se oyó ruido en el salón, después se abrió la puerta de la habitación y apareció el rey en el umbral.

Francisco se puso en pie.

—Sire —exclamó—, apelo a vuestra justicia por el trato indigno que tengo que soportar de vuestra gente.

Pero Enrique hizo como si no hubiera ni visto ni oído a su hermano.

—Buenos días, Quélus —dijo Enrique besando a su favorito en ambas mejillas—; buenos días, mi niño, verte me alegra el alma; y tú, mi pobre Maugiron, ¿cómo estamos?

—Me aburro de muerte —dijo Maugiron—; cuando me encargasteis la custodia de vuestro hermano, Sire, creí que iba a ser más divertido. ¡Qué va!, ¿este aburrido príncipe es de verdad hijo de vuestro padre y de vuestra madre?

—Sire, ¿le oís? —dijo Francisco—; ¿es vuestra real intención que se insulte de este modo a vuestro hermano?

—Silencio, monsieur —dijo Enrique sin darse la vuelta—, no me gusta que mis prisioneros se quejen.

—Todo prisionero que os plazca, pero este prisionero no deja de ser vuestro…

—El título que invocáis es justamente el que os pierde en mi alma. Mi hermano culpable, es dos veces culpable.

—¿Pero si no lo es?

—Lo es.

—¿Culpable de qué crimen?

—De haberme desagradado, monsieur.

—Sire —dijo Francisco humillado—, ¿nuestras querellas de familia tienen que tener testigos?

—Tenéis razón, monsieur. Amigos míos, dejadme un instante con monsieur, mi hermano.

—Sire —dijo en voz baja Quélus—, no es prudente para Vuestra Majestad quedarse solo entre dos enemigos.

—Me llevo a D’Aurilly —dijo Maugiron al otro oído del rey.

Los dos gentilhombres se llevaron a D’Aurilly, que a la vez ardía de curiosidad y moría de inquietud.

—Aquí estamos los dos solos —dijo el rey.

—Esperaba este momento con impaciencia, Sire.

—Y yo también; ¡ah!, deseáis mi Corona, mi digno Eteocles; ¡ah!, la Liga era un medio y el trono un fin. ¡Ah!, ¡os consagran en un rincón de París, en una iglesia perdida, para mostraros de repente reluciente de óleo santo ante los parisinos!

—¡Ay! —dijo Francisco, que veía poco a poco la cólera del rey—, Vuestra Majestad no me deja hablar.

—¿Para qué? —dijo Enrique—, ¿para mentir, o para decirme al menos lo que yo sé tan bien como vos? Pues no, vos mentiríais, hermano; pues la confesión de lo que habéis hecho, sería la declaración de que merecéis la muerte. Pero mentiríais, hermano, y esa es la vergüenza que os ahorro.

—Hermano, hermano —dijo Francisco perdido—, ¿es realmente vuestra intención colmarme de tales ultrajes?

—Entonces, si lo que os digo puede ser considerado ultrajante, soy yo quien miente, y no pido nada mejor que mentir. Veamos, hablad, hablad, os escucho; decidme cómo es que no sois un desleal, y lo que es peor, un torpe.

—Yo no sé lo que Vuestra Majestad quiere decir, parece que se esfuerza en hablarme con enigmas.

—¡Entonces yo voy a explicaros mis palabras! —exclamó Enrique con una voz llena de amenazas que vibraba en los oídos de Francisco—; sí, habéis conspirado contra mí, como antaño conspirasteis contra mi hermano Carlos; solamente que antaño era con la ayuda del rey de Navarra, y hoy es con la del duque de Guisa. Bonito proyecto, que admiro y que os hubiera puesto en un hermoso puesto en la historia de los usurpadores. Es cierto que antaño reptabais como una serpiente y que hoy queréis morder como un león; después de la perfidia, la fuerza abierta; después del veneno, la espada.

—¡El veneno!, ¿qué queréis decir, Sire? —exclamó Francisco, pálido de rabia y buscando como ese Eteocles con quien Enrique le había comparado, un sitio donde golpear a Polinices con sus miradas de fuego, a falta de espada y de puñal—. ¿Qué veneno?

—El veneno con el que asesinaste a nuestro hermano Carlos; el veneno que destinabas a Enrique de Navarra, tu asociado. Es sabido, va, lo de ese veneno fatal; ¡nuestra madre lo usó ya tantas veces! Quizá por eso no has querido usarlo conmigo; por eso has querido darte aires de capitán, comandando las milicias de la Liga. Pero, mírame bien a la cara, Francisco —continuó Enrique dando un paso amenazante hacia su hermano—, y convéncete de que un hombre de tu temple no matará nunca a un hombre del mío.

Francisco se tambaleó bajo el peso de ese terrible ataque; pero, sin consideración, sin misericordia con su prisionero, el rey prosiguió:

—¡La espada!, ¡la espada!, bien quisiera verte en esta sala frente a frente conmigo blandiendo una espada. Yo ya te he vencido en engaño, Francisco, pues yo también tomé los caminos tortuosos para llegar al trono de Francia; pero esos caminos había que franquearlos pasando sobre el vientre de un millón de polacos; ¡en buena hora! Si queréis ser engañoso, sedlo, pero de esa manera; si queréis imitarme, imitadme, pero no empequeñeciéndome. Esas son las intrigas regias, ese es el engaño digno de un capitán; así que, lo repito, en astucia estás vencido, y en un combate leal estarías muerto. Así que no pienses en luchar ni de aquella manera ni de esta; pues desde ahora yo actúo como rey, como amo y señor, como déspota. Desde ahora te vigilo en tus oscilaciones, te persigo en tus tinieblas y a la menor vacilación, a la menor sombra, a la menor duda, extiendo mi largo brazo sobre ti, enclenque, y te tiro jadeante al hacha de mi verdugo.

He ahí lo que tenía que decirte relativo a nuestros asuntos de familia, hermano; he ahí por qué quería hablarte cara a cara, Francisco; he ahí por qué voy a ordenar a mis amigos que te dejen solo esta noche, para que en soledad puedas meditar mis palabras.

Si siempre es necesario consultar con la almohada, como se dice, es más necesario, sin duda, para los prisioneros.

—¿Así que —murmuró el duque— por un capricho de Vuestra Majestad, por una sospecha que se parece a un mal sueño que hubierais tenido, heme aquí caído en desgracia para vos?

—Mejor que eso, Francisco: hete aquí caído bajo el peso de mi justicia.

—Pero al menos, Sire, fijad un plazo a mi cautividad, que yo sepa a qué atenerme.

—Cuando se os lea la sentencia, lo sabréis.

—¡Mi madre!, ¿no podría ver a mi madre?

—¿Para qué? No había más que tres ejemplares en el mundo del famoso libro de cetrería que mi pobre hermano Carlos devoró; esa es la palabra, y los otros dos están uno en Florencia y el otro en Londres. Además, yo no soy un Nemrod[66] como mi pobre hermano, ¡Adiós!, Francisco.

El príncipe se desplomó aterrado en un sillón.

—Señores —dijo el rey abriendo la puerta—, señores, el señor duque de Anjou me ha pedido la libertad para reflexionar esta noche sobre una respuesta que debe darme mañana por la mañana. Así pues, le dejaréis solo en su habitación, salvo las visitas de cautela que de vez en cuando tengáis a bien hacerle. Quizá encontréis a vuestro prisionero un poco exaltado por la conversación que acabamos de mantener, pero recordad que al conspirar contra mí, el señor duque de Anjou ha renunciado al título de hermano; en consecuencia, aquí no hay más que un cautivo y sus guardias; nada de ceremonias: si el cautivo os contraría, avisadme. Tengo la Bastilla bajo mi mano, y en la Bastilla a maese Laurent Testu, el primer hombre del mundo para domar el humor rebelde.

—¡Sire!, ¡Sire! —murmuró Francisco intentando un último esfuerzo—, recordad que soy vuestro…

—También erais el hermano del rey Carlos IX, creo —dijo Enrique.

—Pero al menos devolvedme a mis servidores, a mis amigos.

—¡Os quejáis!, yo me privo de los míos por vos.

Y Enrique cerró la puerta en la cara de su hermano, que reculó pálido y titubeante hasta el sillón, en el que se desplomó.

Capítulo LI

Cómo no siempre se pierde el tiempo registrando los armarios vacíos

La escena que acababa de sufrir el duque de Anjou por parte del rey, le había hecho considerar que su situación era totalmente desesperada.

Los mignons no le habían dejado ignorar nada de lo que había ocurrido en el Louvre. Le habían hecho ver la derrota de los señores de Guisa y el triunfo de Enrique, mayores aún de lo que habían sido en realidad. Él había oído la voz del pueblo gritando «¡Viva el rey!» y «¡Viva la Liga!», cosa que le había parecido al principio incomprensible. Se sentía abandonado por los principales jefes, quienes, ellos también, tenían que defender sus propias personas.

Abandonado por su familia, diezmada por los envenenamientos y por los asesinatos, dividida por los resentimientos y las discordias, suspiraba volviendo sus ojos hacia ese pasado que le había recordado el rey, y pensando que, en su lucha contra Carlos IX, tenía al menos como confidentes o más bien como incautos engañados, a esas dos espadas ardientes que se llamaban Coconnas y La Mole.

El remordimiento, para muchas conciencias, no es más que la nostalgia de las ventajas perdidas.

Por primera vez en su vida, al verse solo y aislado, el señor duque de Anjou sintió una especie de remordimiento por haber sacrificado a La Mole y a Coconnas.

En aquellos tiempos su hermana Margarita le amaba, le consolaba. ¿Cómo había correspondido él a su hermana Margarita?

Quedaba su madre, la reina Catalina. Pero su madre nunca le había amado.

Ella se había servido siempre de él como se servía de todo el mundo, es decir, a título de instrumento, y Francisco se tomaba su propia justicia.

Una vez en manos de su madre, sentía que no era dueño de sí mismo, como un barco no es dueño de sí mismo en medio de un océano cuando sopla la tempestad.

Pensó que, todavía hacía muy poco tiempo, tenía junto a él un corazón que valía por todos los corazones, una espada que valía por todas las espadas. Bussy, el bravo Bussy se le vino por entero a la memoria. ¡Ah!, por una vez el sentimiento que experimentó Francisco se pareció al remordimiento, pues había contrariado a Bussy para agradar a Monsoreau; había querido agradar a Monsoreau porque Monsoreau sabía su secreto y he ahí que de repente ese secreto, con el que le amenazaba constantemente Monsoreau, había llegado a conocimiento del rey, de manera que Monsoreau dejaba de ser temible.

Así pues, se había enfadado con Bussy inútilmente y sobre todo gratuitamente, acción que, como dijo después un gran político, era más que un crimen: era un error.

Ahora bien, qué ventaja hubiera sacado el príncipe, en la situación en la que se hallaba, si hubiera sabido que Bussy, Bussy agradecido y por consiguiente fiel, velaba por él; Bussy el invencible; Bussy el corazón leal; Bussy el favorito de todo el mundo, tanto como un corazón leal y una mano fuerte pueden hacer amigos, habiendo recibido uno de Dios y la otra del azar.

Bussy velaba por él, era la libertad probable y la venganza certera.

Pero como hemos dicho Bussy, herido en el corazón, estaba enfadado con el príncipe y se había retirado a su tienda, como Aquiles, y el prisionero se quedaba con cincuenta pies de altura que franquear para bajar a los fosos, y cuatro mignons que habría que poner fuera de combate para penetrar hasta el corredor.

Sin contar que los patios estaban llenos de suizos y de soldados.

Así que de vez en cuando se acercaba a la ventana y sumergía su mirada hasta el fondo de los fosos, pero una altura así era capaz de dar vértigo hasta a los más bravos, y el señor duque de Anjou estaba lejos de estar a prueba de vértigo.

Además de eso, a cada hora, uno de los guardianes del príncipe, ya fuera Schomberg o Maugiron, ya fuera D’Epernon o Quélus, entraba, y sin molestarse por la presencia del príncipe, incluso a veces sin saludarle, hacía su ronda, abriendo puertas y ventanas, registrando los armarios y los arcones, mirando debajo de las camas y de las mesas, asegurándose incluso de que los cortinajes estuvieran en su sitio y de que las sábanas no estuviesen desgarradas para hacer provisión de cuerdas.

De vez en cuando se asomaban por el balcón y los cuarenta pies de altura les hacían quedarse tranquilos.

—A fe mía —dijo Maugiron cuando volvió de hacer su requisición—, yo renuncio; yo pido no volver a moverme del salón donde vienen a vernos nuestros amigos durante el día, y no volver a despertarme de noche cada cuatro horas para ir a hacer la visita de rigor al señor duque de Anjou.

—Y es que en esto parecemos también niños grandes —dijo D’Epernon—, y es que siempre hemos sido capitanes y no soldados, pues no sabemos interpretar una consigna.

—¿Cómo es eso? —preguntó Quélus.

—Sin duda; ¿qué quiere el rey?, pues que vigilemos al señor de Anjou pero no que le contemplemos.

—Sobre todo porque es fácil vigilarlo pero no es agradable contemplarlo —dijo Maugiron.

—Muy bien —dijo Schomberg—, pero pensemos que no hay que relajar la vigilancia, pues el diablo es muy listo.

—Sea —dijo D’Epernon—; pero no basta ser listo, creo, para pasar sobre cuatro buenos mozos como nosotros.

Y D’Epernon, irguiéndose, se rizaba soberbiamente los mostachos.

—Tiene razón —dijo Quélus.

—¡Bueno! —respondió Schomberg—, ¿crees tú que el señor duque de Anjou es tan ingenuo como para intentar escabullirse precisamente por nuestra galería? Si tiene mucho interés en huir, hará un agujero en la pared.

—¿Con qué, si no tiene armas?

—Tiene las ventanas —dijo tímidamente Schomberg, que recordaba haber calculado él mismo la profundidad del foso.

—¡Ah!, ¡las ventanas!, eso es encantador, palabra de honor —exclamó D’Epernon—; ¡bravo, Schomberg, las ventanas!, o sea, ¿qué tú saltarías cuarenta y cinco pies de altura?

—Confieso que cuarenta y cinco pies…

—¡Pues bien!, él, que cojea, él, que no es ligero, él que es miedoso como…

—Como tú —dijo Schomberg.

—Querido —dijo D’Epernon—; bien sabes que yo solo tengo miedo de los fantasmas; y eso, eso es cosa de los nervios.

—Eso es —dijo gravemente Quélus— porque todos a los que ha matado en duelo se le aparecen por la noche.

—No lo tomemos a risa —dijo Maugiron—; yo he leído un montón de evasiones milagrosas… con las sábanas, por ejemplo.

—¡Lo ves! —dijo Schomberg.

—Sí —repuso D’Epernon—, pero se deslomó y se partió la cabeza; la sábana se quedó corta, a una treintena de pasos del suelo, y tuvo que saltar, de manera que la evasión fue completa: el cuerpo se evadió de la prisión, y el alma se evadió del cuerpo.

—¡Y bien!, además, si escapa —dijo Quélus—, tendríamos una batida de caza al príncipe de sangre: le perseguiríamos, le acosaríamos y al acorralarle, como quien no quiere la cosa, le romperíamos algo.

—Y entonces, mordieu!, estaríamos en nuestro papel —exclamó Maugiron—, pues somos cazadores, no carceleros.

La argumentación parecía concluyente, y hablaron de otra cosa, decidiendo, sin embargo, que continuarían haciendo una visita al duque de Anjou a cada hora.

Los mignons tenían perfectamente razón en esto: que el duque de Anjou no intentaría nunca escapar por la fuerza, y que, por otra parte, no se arriesgaría nunca a una evasión peligrosa o difícil.

Y no es que faltara de imaginación, el digno príncipe, e incluso debemos decir que su imaginación se entregaba a un furioso trabajo, paseándose desde la cama al gabinete, ese famoso gabinete que fue ocupado por La Mole durante dos o tres noches cuando Margarita lo recogió durante aquella noche de San Bartolomé.

De vez en cuando, el rostro pálido del príncipe iba a pegarse a los cristales de la ventana que daba a los fosos del Louvre.

Más allá de los fosos se extendía un arenal de unos quince pies de ancho, y más allá del arenal, se veía, en medio de la oscuridad, discurrir el agua del Sena, tranquila, como un espejo.

Por el otro lado, en medio de las tinieblas, se erguía un gigante inmóvil: era la torre de Nesle.

El duque de Anjou había seguido la puesta del sol en todas sus fases; había seguido, con el interés que concede un prisionero a esta clase de espectáculo, la degradación de la luz y el avance de la oscuridad.

Había contemplado ese admirable espectáculo del viejo París, con sus tejados dorados por los últimos rayos de sol, a una hora de distancia de los tejados plateados por los primeros claros de luna; después, poco a poco, se había sentido sobrecogido por un inmenso terror al observar las enormes nubes discurriendo por el cielo, y acumulándose por encima del Louvre, anunciando así una tormenta nocturna.

Entre otras debilidades, el duque de Anjou tenía la de temblar con el resplandor y el ruido de los rayos y truenos.

Entonces hubiera dado cualquier cosa para que los mignons le tuviesen a la vista, aunque le insultasen en esa vigilancia.

Sin embargo, no había modo de llamarlos: sería dar demasiado juego a sus burlas.

Intentó echarse en la cama, pero era incapaz de dormir; intentó leer, pero las letras revoloteaban ante sus ojos como diablillos negros; intentó beber, y el vino le pareció amargo; rozó con las yemas de los dedos el laúd de D’Aurilly que estaba colgado en la pared, pero sintió que la vibración de las cuerdas le atacaba a los nervios de tal manera que le entraron ganas de llorar.

Entonces se puso a jurar como un pagano y a romper todo lo que encontraba a su paso.

Era un defecto de familia y ya estaban acostumbrados a eso en el Louvre.

Los mignons entreabrieron la puerta para ver de dónde venía esa horrible escandalera; después, al comprobar que era el príncipe que se distraía, volvieron a cerrar la puerta, lo que enfureció más al prisionero.

Justamente acababa de romper una silla, cuando un ruido, cuyo sonido nunca engaña, un sonido cristalino, resonó en la dirección de la ventana, y al mismo tiempo el señor de Anjou sintió un dolor agudo en la cadera.

La primera idea que se le ocurrió fue que le habían herido con un arcabuzazo, y que ese arcabuzazo le había sido infringido por un emisario del rey.

«¡Ah!, ¡traidor!, ¡ah!, ¡cobarde! —exclamó el prisionero—, me disparas como habías prometido. ¡Ah!, ¡soy hombre muerto!».

Y se dejó caer sobre la alfombra.

Pero al caer posó la mano sobre un objeto bastante duro, más desigual y sobre todo más grueso que una bala de arcabuz.

«¡Oh!, una piedra —se dijo—, ¿es un proyectil de falconete?, pero no he oído la explosión».

Y al mismo tiempo retiró la pierna y la estiró; aunque el dolor había sido muy vivo, sin embargo el príncipe no tenía nada roto.

Recogió la piedra y examinó el cristal de la ventana.

La piedra había sido lanzada con tanta fuerza que más que romper el cristal lo agujereó.

La piedra parecía envuelta en un papel.

Entonces las ideas del príncipe comenzaron a cambiar de dirección: esa piedra, en lugar de haber sido lanzada por algún enemigo, ¿no sería tal vez que le viniese por el contrario de algún amigo?

Se le empapó de sudor la frente; la esperanza, como el espanto, tiene sus angustias.

El duque se acercó a la luz.

En efecto, envolviendo a la piedra había un papel enrollado y sujeto con una seda anudada con varios nudos.

El papel había amortiguado naturalmente la dureza del sílex, que sin este envoltorio, hubiera causado ciertamente al príncipe un dolor mayor aún del que había sentido.

Romper la seda, desenrollar el papel y leer, fue cosa que el duque realizó en un segundo: había resucitado completamente.

«¡Una carta! —murmuró, echando una ojeada furtiva alrededor».

Y leyó:

«¿Estáis cansado de estar encerrado? ¿Os gustaría gozar del aire libre y de la libertad? Entrad en el gabinete donde la reina de Navarra escondió a vuestro pobre amigo, el señor La Mole; abrid el armario, y desplazando el soporte de abajo, encontraréis un doble fondo; en ese doble fondo hay una escalera de mano de seda; atadla al balcón, dos vigorosos brazos sujetarán la escala al pie del foso. Un caballo, rápido como el pensamiento, os llevará a un lugar seguro.

Un amigo».

«¡Un amigo! —exclamó el príncipe—; ¡un amigo!, ¡oh! No sabía que tuviera un amigo. ¿Quién es, pues, ese amigo que piensa en mí?».

Y el duque reflexionó un momento; pero al no saber en quien detener su pensamiento corrió a mirar por la ventana, no vio a nadie.

«¿Será una trampa? —murmuró el príncipe, en quien el miedo era el primero de todos los sentimientos en despertarse—. Pero, en primer lugar —añadió—, se puede saber si ese armario tiene un doble fondo, y si en ese doble fondo hay una escala».

El duque entonces, sin cambiar la luz de sitio, y resuelto para mayor precaución, a fiarse solo de sus manos, se dirigió hacia ese gabinete, cuya puerta, tantas veces antaño, había empujado con el corazón palpitante, mientras esperaba encontrar en él a la señora reina de Navarra, resplandeciente de esa belleza que Francisco apreciaba más de lo que era conveniente quizá para un hermano.

Esta vez también, hay que confesarlo, el corazón le latía al duque con fuerza.

Abrió el armario a tientas, exploró todas las baldas y habiendo llegado a la de abajo, después de haber apretado en el fondo y por delante, apretó sobre uno de los lados y sintió que la balda basculaba.

Enseguida introdujo la mano en la cavidad y notó en la punta de los dedos el contacto de una escala de seda.

Como un ladrón que huye con su presa, el duque corrió a su habitación llevándose el tesoro.

Dieron las diez, el duque pensó enseguida en la visita que tenía lugar a cada hora; se apresuró a esconder su escala bajo el cojín del sillón y se sentó encima.

Estaba tan artísticamente confeccionada que cabía perfectamente en el estrecho espacio en el que el duque la había ocultado.

En efecto, no habían pasado cinco minutos cuando Maugiron apareció en batín, llevando una espada desenvainada bajo el brazo izquierdo y un candelabro en la mano derecha.

Aún entrando en la habitación del duque, Maugiron continuaba hablando con sus amigos.

—El oso está furioso —le dijo una voz—, estaba rompiendo todo hace un instante; ten cuidado no sea que te devore, Maugiron.

—¡Insolente! —murmuró el duque.

—Creo que Vuestra Alteza me ha hecho el honor de dirigirme la palabra —dijo Maugiron en un tono de lo más impertinente.

El duque, a punto de explotar, se contuvo, reflexionando que una querella arrastraría una pérdida de tiempo y quizá hiciera peligrar su evasión.

Devoró su resentimiento e hizo girar su sillón de manera que diese la espalda al joven.

Maugiron, siguiendo las pesquisas de rigor, se acercó a la cama para examinar las sábanas, y a la ventana para hacer un reconocimiento de los cortinajes. Enseguida vio el cristal roto, pero pensó que había sido el duque quien lo había roto así llevado por la ira.

—¡Hola!, ¡hola! Maugiron —gritó Schomberg—, ¿ya te han comido, que no dices una palabra? En ese caso al menos suspira, que sepamos a qué atenernos para vengarte.

El duque hacía crujir los huesos de los dedos de impaciencia.

—No, no —dijo Maugiron—, al contrario, mi oso está muy suave y completamente domado.

El duque sonrió silenciosamente en medio de las tinieblas.

En cuanto a Maugiron, sin ni siquiera saludar al príncipe, lo que era el mínimo de cortesía que debía a un señor de tan alto rango, salió, y al salir cerró la puerta con doble vuelta de llave.

El príncipe le dejó hacer, después, cuando la llave dejó de chirriar en la cerradura:

«Señores —murmuró—, tened cuidado vosotros; un oso es un animal demasiado listo».

Capítulo LII

Ventre-saint-gris!

Una vez solo, el duque de Anjou, sabiendo que al menos tenía una hora de tranquilidad por delante, sacó la escala de cuerda de debajo del cojín, la desenrolló, examinó cada nudo, sopesó cada travesaño, y todo eso con la más minuciosa prudencia.

«La escala es buena —se dijo—, y por lo que depende de ella no me la ofrecen como un medio para deslomarme».

Entonces la desplegó por completo, contó treinta y cinco travesaños distantes entre sí quince pulgadas.

«Entonces la longitud es suficiente —pensó—; nada que temer tampoco por ese lado».

Se quedó pensativo un instante.

«¡Ah!, ahora que lo pienso, son esos condenados mignons los que me envían la escala: la ataré al balcón, ellos me dejarán, y mientras desciendo vendrán a cortarla; esa es la trampa».

Después, pensándolo mejor:

«¡Eh! No —se dijo—, no es posible; no son tan ingenuos como para creer que voy a exponerme a bajar sin atrancar la puerta, y con la puerta atrancada tendrían que calcular que tendría tiempo de huir antes de que la hayan echado abajo».

«Eso es lo que haría —se dijo mirando por todo alrededor—, eso es lo que haría ciertamente si me decidiera a huir».

«Sin embargo, ¿cómo suponer que yo iba a creer en la inocencia de esta escala encontrada en un armario de la reina de Navarra? Pues, en fin, ¿qué persona en el mundo, excepto mi hermana Margarita, podría conocer la existencia de esta escala?».

«Veamos —se repetió—, ¿quién es el amigo? La esquela estaba firmada por “un amigo”. ¿Quién es amigo del duque de Anjou que conozca tan bien el fondo de los armarios de mi aposento o el de mi hermana?».

El duque apenas acababa de formularse este argumento, que le parecía victorioso, cuando al releer la nota para reconocer la letra, si eso fuera posible, le vino a la cabeza repentinamente una idea.

«¡Bussy! —exclamó».

«En efecto, Bussy, a quien adoraban tantas damas, Bussy, que parecía un héroe a la reina de Navarra, la cual daba gritos de espanto cada vez que Bussy se batía en duelo, según confiesa ella misma en sus memorias; Bussy discreto, Bussy versado en la ciencia de los armarios, ¿no era, según todas las probabilidades, Bussy, el único de todos sus amigos con quien el duque podía realmente contar, no era Bussy pues, quien había enviado la nota?».

Y la perplejidad del príncipe iba en aumento.

Sin embargo, todo se unía para persuadir al duque de Anjou que el autor de la nota era Bussy. El duque no conocía todos los motivos que el gentilhombre argüía para estar enfadado con él, puesto que ignoraba su amor por Diana de Meridor; es cierto que lo sospechaba un poco; como el duque amaba a Diana, debía comprender la dificultad que tenía Bussy para ver a esa hermosa mujer sin amarla; pero esa ligera sospecha no dejaba de borrar las probabilidades. La lealtad de Bussy no le había permitido permanecer ocioso mientras que encadenaban a su señor.

Bussy se habría sentido seducido por los aspectos aventureros de esta expedición; habría querido vengarse del duque a su manera, es decir, devolviéndole la libertad. No cabía duda, era Bussy quien le había escrito, era Bussy quien le esperaba.

Para acabar de cerciorarse, el príncipe se acercó a la ventana; vio entre la niebla que subía del río, tres siluetas oblongas que debían ser caballos, y dos especies de postes que parecían plantados sobre la arena; debían de ser dos hombres.

Dos hombres; era exactamente eso: Bussy y su fiel el Haudouin.

«La tentación es devoradora —murmuró el duque—, y la trampa, si la hay, está tendida demasiado artísticamente para que signifique una vergüenza para mí si caigo en ella».

Francisco fue a mirar el salón por el agujero de la cerradura, y vio a sus cuatro guardianes; dos de ellos dormían, los otros dos habían cogido el tablero de ajedrez de Chicot y estaban jugando.

Apagó la luz.

Después fue a abrir la ventana y se asomó al exterior del balcón.

El abismo que trataba de sondear con la mirada era más espantoso aún en la oscuridad.

Retrocedió.

Pero era un atractivo tan irresistible para un prisionero como Francisco, que al volver a la habitación, le pareció que el aire y el espacio de la misma, le ahogaban.

Ese sentimiento era tan fuerte para él que algo como el asqueo de la vida y la indiferencia por la muerte pasó por su mente.

El príncipe, asombrado, se imaginó que era el valor el que volvía a él.

Entonces, aprovechando ese momento de exaltación, cogió la escala de seda, la fijó al balcón con los ganchos de hierro que presentaba en uno de sus extremos, después volvió hacia la puerta atrancándola como mejor pudo, convencido de que para vencer el obstáculo que acababa de crear se verían obligados a perder diez minutos, es decir, más tiempo del que él necesitaba para llegar abajo, y volvió a la ventana.

Intentó entonces ver a lo lejos a los caballos y a los hombres, pero no lo consiguió.

«Mejor así —murmuró—; huir solo vale más que huir con el más conocido de los amigos, con mayor razón con un amigo desconocido».

En ese momento la oscuridad era completa, y los primeros rugidos de la tormenta que amenazaba desde hacía una hora comenzaban a retumbar en el cielo; un nubarrón con franjas plateadas se extendía como un elefante tumbado de un lado a otro del río, su grupa se apoyaba en el palacio, su trompa infinitamente encorvada sobrepasaba la torre de Nesle y se perdía al extremo sur de la ciudad.

Un relámpago cuarteó por un instante la inmensa nube, y al príncipe le pareció ver en el foso, por debajo de él, a los que inútilmente había buscado en la arena.

Relinchó un caballo; no había duda, alguien le esperaba.

El duque movió la escala para asegurase de que estaba sólidamente atada, después franqueó la balaustrada y puso el pie en el primer travesaño.

Nadie podría dar testimonio de la terrible angustia que en ese momento constreñía el corazón del prisionero, colocado entre un frágil cordoncillo de seda como todo apoyo, y las amenazas mortales de su hermano.

Pero apenas hubo puesto el pie sobre el primer travesaño de madera, le pareció que la escala, en lugar de vacilar como se había esperado, por el contrario se ponía rígida, y el segundo travesaño se presentaba a su otro pie sin que la escala hubiera hecho o hubiera parecido hacer ningún movimiento de rotación, que hubiera sido lo natural en un caso así.

¿Era amigo o enemigo el que sujetaba abajo la escalera?; ¿eran brazos abiertos o brazos armados los que esperaban en el último escalón?

Un terror irresistible se amparó de Francisco; todavía sujetaba el balcón con la mano izquierda, hizo un movimiento para volver a subir.

Se hubiera dicho que la persona invisible que esperaba al príncipe al pie del muro adivinaba todo lo que pasaba en su corazón, pues, en el mismo momento, un tirón muy suave y continuo, una especie de solicitud de la seda llegó hasta los pies del príncipe.

«Parece que sostienen la escala abajo, no quieren que me caiga. Vamos, valor».

Y continuó bajando; los dos largueros de la escala estaban tensos como palos.

Francisco observó que tenían cuidado de separar los travesaños de la pared para facilitar el apoyo del pie.

Desde ese momento, se dejó deslizar como una flecha, sujetándose más con las manos que con los pies, sacrificando en esta rápida bajada el faldón forrado de la capa.

De repente, en lugar de tocar la tierra, que instintivamente sentía que estaba cerca de los pies, se sintió cogido en brazos por un hombre que le susurró al oído estas tres palabras: «Estáis a salvo».

Entonces le llevaron hasta el flanco del foso y allí le empujaron a lo largo de un sendero hecho de escombros de tierra y piedra; llegó al fin a lo alto; allí esperaba otro hombre que le cogió por el cuello y le atrajo hacia sí; después, habiendo ayudado del mismo modo al acompañante, corrió, curvado como un anciano, hasta el río.

Los caballos estaban exactamente donde Francisco los había visto al principio.

El príncipe comprendió que ya no podía retroceder, estaba completamente a la meced de sus salvadores.

Corrió hacia uno de los tres caballos, saltó sobre él; sus dos acompañantes hicieron lo mismo.

La misma voz que antes le había hablado en voz baja al oído le dijo con el mismo laconismo y con el mismo misterio:

—Picad espuelas.

Y los tres partieron al galope.

«Por ahora esto va bien —pensaba el príncipe—, esperemos que la continuación de la aventura no desmienta el comienzo».

—Gracias, gracias, mi bravo Bussy —murmuraba por lo bajo el príncipe a su compañero de la derecha, envuelto hasta la nariz en su gran capa marrón.

—Picad espuelas —respondió este desde el fondo de su envoltorio.

Y dando ejemplo él mismo, los tres caballos y los tres caballeros pasaban como sombras.

Llegaron así al gran foso de la Bastilla, que atravesaron por un puente improvisado la víspera por los liguistas, que no queriendo que las comunicaciones con sus amigos quedasen interrumpidas, habían optado por este medio que facilitaba, como se ve, las relaciones.

Los tres caballeros se dirigieron hacia Charenton. El caballo del príncipe parecía tener alas.

De repente el compañero de la derecha saltó el foso y se lanzó al bosque de Vincennes, diciendo con su laconismo de siempre esta única palabra al príncipe:

—Venid.

El compañero de la izquierda hizo lo mismo pero sin hablar. Desde el momento de la huida no había salido ni una sola palabra de su boca.

El príncipe ni siquiera tuvo necesidad de utilizar ni la brida ni las rodillas con su cabalgadura; el noble animal saltó el foso con el mismo ardor que habían mostrado los otros dos caballos, y al relincho con el que franqueó el obstáculo, respondieron varis relinchos más que venían de las profundidades del bosque.

El príncipe quiso detener al caballo pues temía que le condujeran a una emboscada.

Pero era demasiado tarde; el animal se había lanzado de tal manera que no sentía el bocado; sin embargo al ver a sus dos compañeros que ralentizaban la marcha, él ralentizó también la suya, y Francisco se encontró en una especie de claro en el que ocho o diez hombres ordenados militarmente aparecieron ante sus ojos por el reflejo de la luna que plateaba sus corazas.

—¡Oh!, ¡oh! —dijo el príncipe—, ¿qué quiere decir esto, señor?

—Ventre-saint-gris! —exclamó el interpelado—, eso quiere decir que estamos a salvo.

—Vos, Enrique —exclamó el duque de Anjou estupefacto—; ¿vos, mi liberador?

—¡Eh! —dijo el bearnés—, ¿por qué os asombráis?, ¿es que no somos aliados?

Después, echando una mirada a su alrededor para buscar al segundo compañero:

—Agrippa —dijo—, ¿dónde diablos estás?

—Aquí estoy —dijo D’Aubigné, que no había aún despegado los labios—; ¡bueno! Si es así como cuidáis los caballos… ¡sobre todo como tenéis tantos!…

—¡Bueno, bueno! —dijo el rey de Navarra—, no refunfuñes; con tal de que nos queden dos descansados y frescos con los que podamos hacer una docena de leguas de una sola tirada, es todo lo que necesito.

—¿Pero dónde me lleváis, primo? —preguntó Francisco con inquietud.

—Donde queráis —dijo Enrique—, solamente que vayámonos de prisa, pues D’Aubigné tiene razón, el rey de Francia tiene unas cuadras mejor montadas que las mías, y es lo bastante rico como para reventar una veintena de caballos, si se le mete en la cabeza alcanzarnos.

—¿De verdad que soy libre de ir adonde quiera? —inquirió Francisco.

—Ciertamente. Espero vuestras órdenes —dijo Enrique.

—¡Y bien!, entonces, a Angers.

—¿Queréis ir a Angers? Pues sea, a Angers. Es cierto, allí estáis en vuestra casa.

—¿Pero vos, primo?

—Yo, en cuanto Angers esté a la vista, os dejo, y pico espuelas hacia Navarra, donde me espera mi buena Margot; ¡debe echarme de menos!

—Pero nadie os creía aquí —dijo Francisco.

—He venido a vender tres diamantes de mi mujer.

—¡Ah!, muy bien.

—Y además a saber un poco al mismo tiempo si decididamente la Liga iba a arruinarme.

—Ya veis que no hay nada de eso.

—Sí, gracias a vos.

—¡Cómo!, ¿gracias a mí?

—¡Eh!, sí, sin duda, si en lugar de rechazar la jefatura de la Liga, en cuanto supisteis que estaba dirigida contra mí, la hubieseis aceptado y hubieseis hecho causa común con mis enemigos, yo estaría perdido. Así que en cuanto supe que el rey había castigado vuestra negativa con la prisión, juré que os sacaría de allí, y os he sacado.

«Siempre tan simple —se dijo para sí mismo el duque de Anjou—; en verdad engañarle es de conciencia».

—Vamos, primo —dijo sonriendo el bearnés—, id al Anjou. ¡Ah! ¡Señor de Guisa, creíais tener la ciudad conquistada!, pero os envío a un compañero un poco molesto; ¡cuidado!

Y como le trajeron los caballos de refresco que Enrique había pedido, ambos montaron y partieron al galope, acompañados por Agrippa D’Aubigné que les seguía refunfuñando.

Capítulo LIII

Las amigas

Mientras que París hervía como en el interior de un horno, la señora de Monsoreau, escoltada por su padre y por dos de esos sirvientes que entonces se reclutaban como tropas auxiliares para una expedición, se encaminaba al castillo de Meridor, en etapas de diez leguas cada día.

Ella también empezaba a saborear esa libertad, libertad preciosa para quien ha sufrido.

El azul del cielo y del campo, comparado con ese cielo siempre amenazante, suspendido como un crespón sobre las negras torres de la Bastilla, las hojas ya verdes, los hermosos caminos perdiéndose como largas cintas ondulantes por el fondo de los bosques, todo eso le parecía fresco y joven, rico y nuevo, como si realmente ella hubiera salido de la tumba en la que su padre la creía sepultada.

Él, el viejo barón, había rejuvenecido veinte años.

Al verle a plomo sobre sus estribos y espoleando al viejo Jarnac, uno hubiera tomado al noble señor por uno de esos esposos vejetes que acompañan a su joven recién casada velando amorosamente por ella.

No intentaremos describir ese largo viaje.

No hubo otros incidentes que la salida y la puesta del sol.

Diana, impaciente algunas veces, se tiraba de la cama cuando la luna plateaba los cristales de su habitación de hospedería, despertaba al barón, zarandeaba el pesado sueño de los sirvientes y partían, en un hermoso claro de luna, para ganar unas leguas al largo camino que a la joven dama le parecía infinito.

Había que verla, otras veces, en plena marcha, dejando pasar a Jarnac, todo orgulloso de ir delante de todos, después a los sirvientes y quedándose sola al final sobre una colina, a fin de observar en la profundidad del valle si alguien les seguía… Y cuando el valle estaba desierto, cuando Diana no había visto más que los rebaños esparcidos en el pasto, o el campanario silencioso de alguna aldea, que se erguía al final de un camino, volvía más impaciente que nunca.

Entonces su padre, que la había seguido con el rabillo del ojo le decía:

—No temas nada, Diana.

—¿Temer a qué, padre?

—¿No estás mirando a ver si el señor de Monsoreau te sigue?

—¡Ah!, es cierto… sí, eso miraba, decía la joven mirando de nuevo hacia atrás.

Así, de temor en temor, de esperanza en decepción, Diana llegó hacia el final del octavo día al castillo de Meridor, y fue recibida en el puente levadizo por la señora de Saint-Luc y su marido, convertidos en señores del castillo en ausencia del barón.

Entonces comenzó para estas cuatro personas una de esas vidas como la que todo hombre ha soñado leyendo a Virgilio y a Teócrito.

El barón y Saint-Luc cazaban de la mañana a la noche. Los monteros se lanzaban tras el rastro de sus caballos.

Se veían avalanchas de perros rodar desde lo alto de las colinas persiguiendo a una liebre o a un zorro, y cuando el trueno de esa cabalgada furiosa pasaba por los bosques, Diana y Juana, sentadas una junto a la otra en la hierba, a la sombra de algún arbusto, se estremecían un momento y retomaban enseguida su tierna y misteriosa conversación.

—Cuéntame —decía Juana—, cuéntame todo lo que te ha sucedido en la tumba, pues para nosotros estabas realmente muerta… Mira, el espino blanco en flor nos echa aún sus últimas miguitas de nieve, y los saúcos envían sus embriagadoras fragancias. Un suave sol se balancea en las grandes ramas de los robles. Ni un soplo de aire, ni un ser viviente en el coto de caza, pues los gamos han huido ahora mismo al sentir que la tierra temblaba, y los zorros han alcanzado rápidamente sus madrigueras…, cuenta, hermanita, cuenta.

—¿Qué te estaba diciendo?

—No me decías nada. ¿Así que eres feliz?… ¡Oh! Sin embargo, esos ojos rodeados de esa sombra azulada, esa palidez nacarada de tus mejillas, ese vago impulso de los párpados, mientras que los labios intentan una sonrisa siempre inacabada… Diana, debes tener muchas cosas que contarme.

—Nada, nada.

—¿Entonces eres feliz… con el señor de Monsoreau?

Diana se estremeció.

—¡Ya lo ves! —dijo Juana con un tierno reproche.

—¡Con el señor de Monsoreau! —repitió Diana—. ¿Por qué has pronunciado ese nombre?, ¿por qué vienes a evocar ese fantasma en medio de nuestros bosques, en medio de nuestras flores, en medio de nuestra dicha?…

—Bien, ahora sé por qué esas ojeras en tus ojos, por qué esos ojos miran al cielo tan a menudo; pero aún no sé por qué la sonrisa inacabada de tus labios.

Diana movió tristemente la cabeza.

—Me dijiste, creo —continuó Juana rodeando con su blanco y redondeado brazo los hombros de Diana—, me dijiste que el señor de Bussy había mostrado mucho interés por ti…

Diana se sonrojó tanto que sus orejas, tan delicadas y redondas, parecieron de repente inflamarse.

—Es un caballero encantador, el señor de Bussy —dijo Juana.

Y se puso a cantar:

Un beau chercheur de noise,

c’est le seigneur d’Amboise.

Diana apoyó la cabeza sobre el pecho de su amiga y murmuró con una voz más dulce que la de las currucas que cantan sobre las ramas:

Tendre et fidèle aussi,

c’est le brave…

—¡Bussy!…[67], dilo ya —acabó Juana dando un alegre beso en los ojos a su amiga.

—Ya basta de locuras —dijo Diana de repente—. El señor de Bussy ya no piensa en Diana de Meridor.

—Es posible —dijo Juana—, pero yo creería fácilmente que Bussy gusta mucho a Diana de Monsoreau.

—No me digas eso.

—¿Por qué? ¿Es que te disgusta?

Diana no respondió.

—Te digo que el señor de Bussy no piensa en mí… y hace bien… ¡oh! he sido cobarde… —murmuró la joven.

—¿Qué es lo que dices?

—Nada, nada.

—Veamos, Diana, no empieces de nuevo a llorar, a culparte… ¡Tú, cobarde!, tú, mi heroína, te has visto forzada.

—Así lo creía… veía peligros, un abismo bajo mis pies… Ahora, Juana, esos peligros me parecen quimeras, ese abismo podía franquearlo un niño de un salto. He sido cobarde, te digo; ¡oh!, ¡por qué no me di un tiempo para reflexionar!…

—Me hablas en enigmas.

—No, no es eso tampoco —exclamó Diana levantándose en un desorden extremo—. No, no es culpa mía, es él, Juana, es él quien no ha querido. Recuerdo la situación que me parecía terrible; yo dudaba, vacilaba… mi padre me ofrecía su apoyo y yo tenía miedo…, él, él me ofrecía su protección…, pero no lo hacía de manera convincente. Me dirás que el duque de Anjou estaba contra él, que el duque de Anjou se alió con el señor de Monsoreau. ¡Y bien!, ¡qué importan el duque de Anjou y el conde de Monsoreau! Cuando se quiere algo, cuando se ama a alguien, ¡oh!, no habría ni príncipe ni amo que me retuviera. Ves, Juana, si yo amase alguna vez…

Y Diana, presa de exaltación, se había apoyado en un roble, como si el alma, habiendo roto el cuerpo, este no tuviese ya la fuerza suficiente para sostenerse.

—Veamos, cálmate, querida amiga, razona…

—Te digo que hemos sido cobardes.

—¿Cobardes?… ¡Oh! Diana, ¿de quien hablas? Ese plural es elocuente, mi Diana querida…

—Quiero decir mi padre y yo; espero que no entiendas otra cosa… Mi padre es un buen gentilhombre que podía dirigirse al rey; yo, yo soy orgullosa y no temo a ningún hombre cuando odio… Pero, ¡ya ves! El secreto de esa cobardía está ahí; comprendí que no me amaba.

—¡Te engañas a ti misma!… —exclamó Juana—; si creyeras eso, tal como yo te veo, irías tú misma a reprochárselo… Pero no lo crees, crees más bien lo contrario, hipócrita —añadió con una tierna caricia para con su amiga.

—Tú puedes creer en el amor, tú —replicó Diana volviendo junto a su amiga—; ¡tú a quien el señor de Saint-Luc ha desposado a pesar del rey! ¡Tú que te sacó del centro de París; que quizá fuisteis perseguidos por ello y a quien tú compensas de la proscripción y del exilio con tus caricias!

—Y está muy ricamente compensado —dijo la traviesa joven dama.

—Pero yo, reflexiona un poco y no seas egoísta, yo a quien ese fogoso joven pretende amar, yo que he atraído las miradas del indomable Bussy, ese hombre que no conoce obstáculos, me he casado públicamente, me he entregado a las miradas de toda la corte, y él no me ha mirado; me confié a él en el claustro de la Gypecienne; estábamos solos, estaba Gertrudis y el Haudouin, sus dos cómplices, y yo, más cómplice aún… ¡oh! cada vez que lo pienso, en la misma iglesia, un caballo en la puerta, ¡podía haberme llevado en un faldón de su capa! En ese momento, sabes, lo veía doliente, desolado por culpa mía; yo veía sus ojos tristes, sus labios pálidos y ardientes por la fiebre. Si me hubiera mandado morir para devolver el resplandor a sus ojos, el frescor a sus labios, yo hubiera muerto… ¡Y bien! Me marché, y él no intentó retenerme ni agarrando una punta de mi velo. Espera, espera aún… ¡oh! no sabes lo que sufro… él sabía que yo dejaba París, que volvía a Meridor; sabía que el señor de Monsoreau… mira, me sonrojo… que el señor de Monsoreau no era mi esposo; sabía que yo venía sola, y a lo largo de todo el camino, querida Juana, he mirado hacia atrás, creyendo a cada momento oír el galope de su caballo tras nosotros. ¡Nada!, ¡solo el eco del camino! Te digo que no piensa en mí, y que no valgo un viaje al Anjou cuando hay tantas mujeres hermosas y cortesanas en la corte de Francia, cuya sonrisa vale más que cien confesiones de la provinciana enterrada en la espesura de Meridor. ¿Comprendes ahora? ¿Estás convencida? ¿Tengo razón? ¿No soy olvidada, despreciada, mi pobre Juana?

No había terminado Diana estas palabras cuando el follaje del roble crujió violentamente; un polvo de musgo y de yeso desprendido rodó a lo largo del viejo muro, y un hombre, saltando en medio de la hiedra y de las moreras salvajes, vino a caer a los pies de Diana, que dio un grito terrible.

Juana, que estaba más apartada, había visto y había reconocido a ese hombre.

—Ya veis que estoy aquí —murmuró Bussy arrodillado, besando la orla del vestido de Diana, que sujetaba respetuosamente con su mano temblorosa.

Diana a su vez reconoció la voz, la sonrisa del conde, y con el corazón oprimido, fuera de sí, sofocada por esa dicha inesperada, abrió los brazos y se dejó caer, sin sentido, sobre el pecho de aquel a quien ella había acusado de indiferencia.

Capítulo LIV

Los amantes

Los desmayos que produce la alegría no son ni muy largos ni muy peligrosos. Se han visto algunos mortales, pero los ejemplos son excesivamente raros.

Diana no tardó, pues, en abrir los ojos y se encontró en brazos de Bussy, pues Bussy no había querido ceder a la señora de Saint-Luc el privilegio de recoger la primera mirada de Diana.

—¡Oh! —murmuró al despertarse—, ¡oh!, es espantoso sorprendernos así, conde.

Bussy esperaba otras palabras.

Y, ¿quién sabe?, ¡los hombres son tan exigentes!, ¿quien sabe —decimos—, si no se esperaba algo más que palabras, él, que había presenciado más de una vez, la vuelta en sí de desmayos y desvanecimientos similares?

Y además Diana no se quedó así, sino que se apartó suavemente de los brazos que la tenían cautiva y volvió junto a su amiga, quien, discreta en un principio, había dado algunos pasos bajo los árboles; después, curiosa como lo es toda mujer ante el encantador espectáculo de la reconciliación entre gente que se ama, había vuelto poco a poco, no para tomar parte en la conversación, sino lo suficientemente cerca como para no perderse nada de ella.

—¡Y bien! —inquirió Bussy—, ¿es así como me recibís, señora?

—No —dijo Diana—; pues, en verdad señor de Bussy, es tierno, es afectuoso lo que acabáis de hacer… pero…

—¡Oh!, por favor; nada de peros… suspiró Bussy retomando su puesto a los pies de Diana.

—No, no, así no, no de rodillas, señor de Bussy.

—¡Oh!; dejadme un instante suplicaros como lo hago ahora —dijo el conde juntando las manos—; ¡durante tanto tiempo he ansiado ocupar este sitio!

—Sí; pero para llegar hasta él, habéis saltado un muro. No solamente esto no es adecuado para un señor de vuestro rango, sino que es además muy imprudente para alguien que tendría que salvaguardar mi honor.

—¿Cómo es eso?

—¡Si por casualidad alguien os hubiera visto!

—¿Quién habría de verme?

—Pues nuestros cazadores que apenas hace un cuarto de hora pasaban por el bosque, detrás del muro.

—¡Oh! tranquilizaos, señora, me oculto demasiado bien como para que me vean.

—¡Oculto!, ¡oh!, realmente es de lo más novelesco —dijo Juana—; contadnos eso, señor de Bussy.

—En primer lugar, si no os he alcanzado en el camino, no es culpa mía; tomé un camino y vos otro. Vos vinisteis por Rambouillet; yo, por Chartres. Además, escuchad y juzgad si vuestro pobre Bussy está o no enamorado; no me atreví a llegar hasta vos, e hice bien aunque tampoco pudiese. Me parecía que Jarnac no estaba enamorado, y que el digno animal no se exaltaría demasiado por llegar a Meridor; vuestro padre tampoco tenía ningún motivo para apresurarse, puesto que ya os tenía junto a él. Y no era en presencia de vuestro padre, ni en compañía de vuestra gente como yo deseaba volver a veros; pues tengo más cuidado del que imagináis en no comprometeros; hice el camino etapa por etapa, comiendo el palo de la fusta; el palo de la fusta fue mi alimento más habitual durante esos días.

—¡Pobre muchacho! —dijo Juana—; mira cómo ha adelgazado.

—Vos llegasteis al fin —continuó Bussy—; yo había tomado un alojamiento en las afueras de la ciudad; os vi pasar, oculto tras una celosía.

—¡Oh! ¡Dios mío! —dijo Diana—, ¿estabais pues en Angers con vuestro propio nombre?

—¿Por quien me tomáis? —dijo sonriendo Bussy—. No, soy un comerciante de viaje; ved mi indumentaria color canela; no me traiciona demasiado, es un color que llevan muy a menudo los comerciantes de telas y los orfebres, y además tengo un cierto aire inquieto y atareado que no le va mal a un botánico que busca plantas. Resumiendo, nadie se ha fijado en mí.

—Bussy, el apuesto Bussy, ¿dos días seguidos en una ciudad de provincias sin que nadie se haya fijado en él? —dijo Juana—, nadie se creerá eso en la corte.

—Continuad, conde —dijo Diana sonrojándose. Y ahora, por ejemplo, ¿cómo venís de la ciudad hasta aquí?

—Tengo dos caballos de muy buena raza; monto uno de ellos, salgo de la ciudad al paso, deteniéndome para mirar los rótulos y las enseñas, pero cuando estoy lejos de las miradas de los burgueses, mi caballo se pone al galope lo que le permite franquear en veinte minutos las tres leguas y media que hay de aquí a la ciudad.

Una vez en el bosque de Meridor, me oriento y encuentro el muro del jardín; pero es largo, muy largo, el parque es grande. Ayer, exploré este muro durante más de cuatro horas, trepando aquí y allá, esperando veros. Finalmente, ya casi desistía cuando os vi por la tarde, en el momento en el que volvíais al castillo; los dos grandes perros del barón saltaban junto a vos, y la señora de Saint-Luc agitaba en el aire un polluelo de perdiz que los perros intentaban coger; después, desaparecisteis.

Salté allí el muro; vine hasta aquí, donde estabais hoy; vi la hierba y el musgo muy pisoteado, y concluí que bien podríais haber adoptado este lugar que es encantador mientras da el sol; para no perderme rompí unas ramas como se hace en las cacerías; y quejándome, pues me hice mucho daño…

—Por falta de costumbre —interrumpió Juana sonriendo.

—No digo que no, señora. Quejándome, pues, porque me hice mucho daño, repito, tomé de nuevo el camino hacia la ciudad; estaba muy cansado; además, me había desgarrado el jubón color canela al subirme a los árboles, y sin embargo, a pesar de los desgarrones del jubón, a pesar de la opresión en el pecho, llevaba la alegría en el corazón: al fin os había visto.

—Me parece que es un admirable relato —dijo Juana—, y que habéis vencido grandes obstáculos; eso es hermoso y heroico; pero yo, que me asusta subir a los árboles, yo, en vuestro lugar, habría mantenido nuevo mi jubón y sobre todo habría conservado mis hermosas manos blancas. Ved en qué estado tan espantoso están las vuestras, llenas de rasguños por las zarzas.

—Sí, pero no hubiera visto a quien venía a ver.

—Al contrario, y mejor de lo que lo habéis hecho; a Diana de Meridor e incluso a la señora de Saint-Luc.

—¿Entonces, vos qué habríais hecho? —preguntó Bussy apresuradamente.

—Yo hubiese venido directamente al puente del castillo de Meridor y hubiese entrado. El señor barón me estrecharía entre sus brazos, la señora de Monsoreau me colocaría junto a ella en la mesa, el señor de Saint-Luc me colmaría de halagos, la señora de Saint-Luc haría conmigo anagramas. Era la cosa más simple del mundo; pero es cierto que la cosa más simple del mundo es en la que los enamorados no reparan.

Bussy movió la cabeza con una sonrisa y una mirada dirigida a Diana.

—¡Oh!, ¡no! —dijo—, no. Lo que vos hubieseis hecho está bien para todo el mundo, pero no para mí.

Diana se sonrojó como un niño y sus ojos y sus labios reflejaron la misma sonrisa.

—¡Vamos! —dijo Juana—, ¡por lo que parece yo ya no entiendo nada de las buenas maneras!

—¡No! —dijo Bussy moviendo la cabeza—. ¡No!, ¡yo no podía ir al castillo! La señora está casada, el señor barón debe al marido de su hija, sea quien sea, una vigilancia severa.

—Bien —dijo Juana—, esta es una lección de cortesía que recibo; gracias, señor de Bussy, pues merezco recibirla, eso me enseñará a no meterme en asuntos de locos.

—¡De locos! —repitió Diana.

—De locos o de enamorados —respondió la señora de Saint-Luc—, y en consecuencia…

Besó a Diana en la frente, hizo una reverencia a Bussy y marchó.

Diana quiso retenerla con una mano, pero Bussy le cogió la otra, y fue preciso que Diana, bien sujeta por su amante, se decidiera a soltar a su amiga.

Bussy y Diana se quedaron, pues, solos.

Diana miró a la señora de Saint-Luc que se alejaba recogiendo unas flores, después, se sentó sonrojándose.

Bussy se recostó a sus pies.

—¿Verdad, señora —dijo—, que he hecho bien y que vos me aprobáis?

—No voy a fingir —respondió Diana—, y además, vos conocéis el fondo de mis pensamientos; sí, os apruebo, pero aquí se acabará mi indulgencia; al desearos, al invocaros como yo lo hacía ahora, no era más que una insensata, era culpable.

—¡Dios mío!, ¿pero qué decís, Diana?

—¡Ay!, conde, ¡digo la verdad! Tengo derecho a hacer desgraciado al señor de Monsoreau que me ha conducido a este extremo, pero solo tengo ese derecho si me abstengo de hacer feliz a otro. Puedo negarle mi presencia, mi sonrisa, mi amor; pero si yo concediera esos favores a otro, estaría robando a quien, a pesar de todo, es mi dueño.

Bussy escuchó pacientemente esta lección de moral, muy dulcificada, es cierto, por la gracia y la mansedumbre de Diana.

—Ahora me toca a mí hablar, ¿no es eso? —dijo.

—Hablad —respondió Diana.

—¿Con franqueza?

—¡Hablad!

—¡Pues bien!, de todo lo que acabáis de decir, señora, ni una sola palabra ha salido del fondo de vuestro corazón.

—¿Cómo es eso?

—Escuchadme sin impaciencia, señora, ya veis que yo os he escuchado pacientemente, me habéis abrumado con sofismas.

Diana hizo un movimiento.

—Los lugares comunes de la moral —continuó Bussy— son solo eso cuando carecen de aplicación. A cambio de sofismas, señora, yo voy a devolveros realidades. Decía que un hombre es vuestro dueño; ¿pero habéis escogido vos a ese hombre? No, la fatalidad os lo impuso, y vos lo habéis soportado. Ahora, ¿tenéis la intención de sufrir durante toda vuestra vida las consecuencias de una imposición tan odiosa? Entonces, me corresponde a mí liberaros de ella.

Diana abrió la boca para hablar, pero Bussy la detuvo con un gesto.

—¡Oh!, sé lo que vais a responderme —dijo el joven—. Me responderéis que si yo provoco al señor de Monsoreau y si le mato, vos no volveréis a verme… Sea, moriré de dolor por no veros, pero vos viviréis libre, vos viviréis dichosa, podréis hacer feliz al hombre que os galantee, quien, en su dicha, bendecirá alguna vez mi nombre y dirá: «¡Gracias!, Bussy, ¡gracias por habernos librado de ese espantoso Monsoreau!». Y vos misma, Diana, vos que no osaríais agradecérmelo en vida, me lo agradeceríais una vez muerto.

La joven señora cogió la mano del conde y la estrechó con ternura.

—Aún no me habéis implorado, Bussy —dijo—, y ya amenazáis.

—¿Amenazaros?, ¡oh! Dios me oye, y Él sabe cual es mi intención; yo os amo tan ardientemente, Diana, que no actuaré como lo haría cualquier otro hombre. Sé que vos me amáis. ¡Dios mío!, no os defendáis, formaríais parte de la clase de esos espíritus vulgares, en los que los hechos desmienten a las palabras. Lo sé, pues vos lo habéis declarado. Además, un amor como el mío, mirad, irradia como el sol y vivifica los corazones que toca; de modo que no suplicaré, que no me consumiré en la desesperanza. No, me pondré a vuestros pies, que beso y os diré con la mano derecha sobre el corazón, sobre este corazón que nunca ha mentido, ni por interés, ni por temor, y os diré: «¡Diana, os amo, y os amaré toda mi vida! Diana, os juro por el cielo que moriré por vos, y que moriré sin dejar de adoraros». Y si vos seguís diciéndome: «Partid, no robéis la felicidad de otro», me levantaré sin un suspiro, sin un gesto, de este lugar en el que, sin embargo, soy tan feliz, os saludaré profundamente diciéndome: «esta mujer no me ama; esta mujer no me amará nunca». Entonces partiré, y no me volveréis a ver nunca más. Pero como mi devoción por vos es aún mayor que mi amor, como mi deseo de veros feliz sobrevivirá a la certeza de que no puedo ser yo mismo feliz, como no habré robado la felicidad de nadie, tendré derecho a robarle la vida sacrificando la mía; eso es lo que haré, señora, y eso para que vos no seáis esclava eternamente, y para que eso no sea un pretexto para hacer desgraciada a la buena gente que os ame.

Bussy se había emocionado al pronunciar estas palabras. Diana leyó en su mirada tan brillante y tan leal, todo el vigor de su resolución; comprendió que lo que Bussy decía, lo llevaría a cabo; que sus palabras se traducirían indefectiblemente en acción, y como la nieve de abril se funde con los rayos del sol, su rigor se fundió ante la llama de esa brillante y leal mirada.

—¡Y bien! —dijo Diana—, gracias por esta violencia que me hacéis, amigo. Es una delicadeza más por vuestra parte quitarme incluso hasta el remordimiento de haber cedido. Ahora, ¿me amaréis hasta la muerte, como decís? Ahora, ¿no seré yo el juguete de vuestro capricho?, ¿no me dejaréis un día el odioso pesar de no haber escuchado el amor del señor de Monsoreau? Pero no, no tengo que poneros condiciones; estoy vencida, entregada, soy toda vuestra, Busy, al menos vuestra en el amor. Quedaos, pues, amigo, y ahora que mi vida es la vuestra, velad por los dos.

Y diciendo estas palabras, Diana, posó una de sus manos tan blancas y tan delicadas sobre el hombro de Bussy, y él, tendiéndole la otra mano, la retuvo amorosamente pegada a los labios: Diana se estremeció con ese beso.

Entonces oyeron los ligeros pasos de Juana, acompañados de una tosecilla de advertencia.

Traía un manojo de flores recién cortadas y la primera mariposa que se había arriesgado a salir de su capullo de seda; era una Vanessa atalanta de alas rojas y negras.

Instintivamente las manos entrelazadas se desunieron.

Juana apercibió el gesto.

—Perdón, mis buenos amigos, por molestaros —dijo—, pero tenemos que volver, so pena de que vengan a buscarnos aquí. Señor conde, id, por favor, a recoger a vuestro excelente caballo que hace cuatro leguas en media hora, y dejadnos hacer los quinientos pasos que nos separan de la casa, lo más lentamente posible, pues presumo que tendremos mucho de qué hablar. ¡Vaya!, mirad lo que os perdéis por vuestra obstinación, señor de Bussy: la cena en el castillo, que es excelente, sobre todo para un hombre que acaba de montar a caballo y de trepar por los muros, y cien bromas más que habríamos hecho, sin contar con ciertas miradas que cosquillean mortalmente el corazón. Vamos, Diana, volvamos.

Y Juana cogió del brazo a su amiga con una ligera presión para llevársela consigo.

Bussy miró a las dos amigas con una sonrisa. Diana, aún medio vuelta de su lado, le tendió la mano.

Bussy se acercó.

—¡Y bien! —dijo—, ¿es todo lo que me decís?

—Hasta mañana —repuso Diana—, ¿no es lo convenido?

—¿Solamente hasta mañana?

—¡Hasta mañana y hasta siempre!

Bussy no pudo retener un grito de alegría; inclinó sus labios sobre la mano de Diana; después, con un último adiós a las dos mujeres, se alejó, o más bien, salió huyendo.

Sentía que necesitaba un gran esfuerzo de voluntad para consentir en separarse de quien con tanta desesperación había deseado estar unido.

Diana le siguió con la mirada hasta el final del bosquecillo, y reteniendo a su amiga por el brazo, escuchó hasta el sonido más lejano de sus pasos sobre la maleza.

—¡Ah!, ahora —dijo Juana cuando Bussy hubo desaparecido por completo—, ¿quieres charlar un poco conmigo, Diana?

—¡Oh!, sí —dijo la joven dama sobresaltándose, como si la voz de su amiga la hubiera despertado. Te escucho.

—¡Y bien!, ya ves, mañana saldré de caza con Saint-Luc y tu padre.

—¡Cómo!, ¿me dejarás sola en el castillo?

—Escucha, querida amiga —dijo Juana—; yo también tengo mis principios morales, y hay ciertas cosas que no puedo consentir.

—¡Oh!, Juana —exclamó la señora de Monsoreau palideciendo—, ¿cómo puedes decirme algo tan cruel, a mí, a tu amiga?

—No hay amiga que aguante esto —continuó la señora de Saint-Luc con la misma tranquilidad—; no puedo continuar así.

—Yo creía que me querías, Juana, y mira cómo me traspasas el corazón —dijo la joven con lágrimas en los ojos—; tú no puedes continuar así, dices, ¡eh! no puedes continuar, ¿cómo?

—Continuar —murmuró Juana al oído de su amiga—, continuar impidiendo que os améis a gusto, mis pobres amantes.

Diana estrechó entre sus brazos a su bromista amiga y cubrió de besos su alegre rostro.

Cuando aún estaban abrazadas, las trompetas de caza dejaron oír sus ruidosos fanfares.

—Vamos, nos están llamando —dijo Juana—; el pobre Saint-Luc se impacienta. No vayas a ser más severa con él de lo que yo quiero ser con tu enamorado del jubón color canela.

Capítulo LV

Cómo a Bussy le ofrecieron trescientos doblones por su caballo y lo dio por nada

Al día siguiente, Bussy salió de Angers antes de que los burgueses más madrugadores de la ciudad hubiesen tomado su primera comida de la mañana.

No corría, volaba a lo largo del camino.

Diana había subido a una terraza del castillo desde donde se veía el camino sinuoso y blanquecino que serpenteaba entre los prados verdes.

Vio ese punto negro que avanzaba como un meteoro y dejaba tras él la estela cada vez mayor del sinuoso camino.

Enseguida descendió para no dejar a Bussy ningún tiempo de espera y hacer méritos por haber llegado ella la primera.

El sol apenas alcanzaba las cimas de los grandes robles, la hierba estaba perlada de rocío; se oía a lo lejos, sobre la montaña, el cuerno de Saint-Luc a quien Juana incitaba a tocar para recordar a su amiga el favor que le hacía dejándola sola.

Había una alegría tan grande, tan punzante en el corazón de Diana; se sentía tan embriagada de juventud, de belleza, de amor que, a veces, al correr, le parecía que su alma se elevaba del cuerpo como si tuviera alas para acercarse hasta Dios.

Pero el camino desde la casa a la breña era largo, los piececitos de la joven se cansaron de pisar la espesa hierba, y en varias ocasiones le faltaba el aliento a lo largo del camino; así que no pudo llegar a la cita más que en el mismo momento en el que Bussy aparecía en lo alto del muro y lo saltaba. La vio correr; ella dio un grito de alegría; él venía hacia ella con los brazos extendidos; ella se precipitó hacia él apoyando sus dos manos sobre su corazón: el saludo de aquella mañana fue un largo y ardiente abrazo.

¿Qué tenían que decirse? Se amaban.

¿Qué tenían que pensar? Se veían. ¿Qué tenían que desear? Se habían sentado uno junto al otro cogiéndose de la mano.

La jornada se les pasó como si fuese una hora.

Bussy, cuando Diana, la primera, salió de esa torpeza aterciopelada que es el sueño de un alma rendida de felicidad, Bussy estrechó entre sus brazos a la joven soñadora y le dijo:

—Diana, me parece que hoy comienza mi vida, me parece que hoy veo claro el camino que conduce a la eternidad. Sois, sin duda, la luz que alumbra tanta dicha; yo nada sabía de este mundo ni de la condición de los hombres en este mundo; y puedo repetiros lo que os decía ayer: por vos he comenzado a vivir, solo con vos moriré.

—Y yo —le respondió Diana—, yo, que un día me eché en brazos de la muerte sin ningún pesar, tiemblo hoy por no vivir lo suficiente como para agotar todos los tesoros que me promete vuestro amor. ¿Pero por qué no venís al castillo, Luis? Mi padre se sentirá feliz de veros; el señor de Saint-Luc es vuestro amigo, y es discreto… Pensad que una hora de más que nos veamos, no tiene precio para nosotros.

—¡Ay!, Diana, si voy una hora al castillo, iré para siempre; y si voy, toda la provincia lo sabrá; si la noticia llega a oídos de ese ogro, vuestro esposo, acudirá de inmediato… Me habéis prohibido que no os libre de él…

—¡Para qué! —dijo Diana con esa expresión que solo se encuentra en la voz de la mujer amada.

—¡Y bien! Por nuestra seguridad, es decir, por la seguridad de nuestra dicha, es preciso que ocultemos nuestro secreto a todo el mundo: la señora de Saint-Luc ya lo sabe… Saint-Luc también lo sabrá.

—¡Oh!, ¿por qué?…

—¿Me ocultaríais vos algo? —dijo Bussy—, ¿ahora, a mí?

—No… es cierto.

—Esta mañana he escrito una nota a Saint-Luc para pedirle una entrevista en Angers: vendrá, tendré su palabra de gentilhombre de que no se le escapará ni una palabra de esta aventura. Es muy importante, querida Diana, puesto que ciertamente me están buscando por todas partes. Los acontecimientos eran graves cuando dejamos París.

—Tenéis razón… y además mi padre es un hombre tan escrupuloso que, aunque me quiere, sería capaz de denunciarme al señor de Monsoreau.

—Ocultémonos bien, y si Dios nos entrega a nuestros enemigos, al menos podremos decirnos que era imposible hacer otra cosa.

—Dios es bueno, Luis; no dudéis de él en este momento.

—Yo no dudo de Dios, temo de algún demonio, celoso al ver nuestra alegría.

—Decidme adiós, mi señor, y no volváis tan deprisa, vuestro caballo me da miedo.

—No temáis nada, ya conoce el camino; es el más dulce, el más seguro corcel que nunca he montado. Cuando vuelvo a la ciudad, sumido en mis dulces pensamientos, me conduce sin que yo toque la brida.

Los dos amantes se intercambiaron mil palabras de este género, entrecortadas con mil besos.

Finalmente la trompa de caza, cercana al castillo, dejó oír el fanfare que Juana había convenido con su amiga, y Bussy partió.

Cuando se acercaba a la ciudad, soñando con esa embriagadora jornada, y orgulloso de ser libre, él a quien los honores, las ocupaciones de la riqueza y los favores de un príncipe de sangre le tenían siempre atado con cadenas de oro, observó que se acercaba la hora en la que iban a cerrar las puertas de la ciudad.

El caballo, que había pastado todo el día entre las ramas y la hierba, seguía su camino y se acercaba la noche.

Bussy se disponía a espolearle para recuperar el tiempo perdido, cuando oyó detrás de él el galope de algunos caballos.

A un hombre que se oculta, y sobre todo a un amante, todo le parece una amenaza.

Los amantes dichosos tienen eso en común con los ladrones.

Bussy se preguntaba si le valía más ponerse al galope para ganar terreno o echarse a un lado para dejar pasar a los jinetes; pero la carrera de estos era tan rápida que estuvieron encima en un momento.

Eran dos.

Bussy, juzgando que no había ninguna cobardía en evitar a dos hombres cuando uno vale por cuatro, se apartó y vio a uno de los jinetes que metía las espuelas en los flancos de su cabalgadura, estimulada además por un buen número de correazos que le daba el acompañante.

—Vamos, ahí está la ciudad —decía ese hombre con un fuerte acento gascón—; unos trescientos latigazos más y otros cien toques de espuela, valor y fuerza.

—Al animal le falta el aliento, está temblando y se debilita, se niega a seguir… —respondió el que iba delante—. Daría, sin embargo, cien caballos por estar ya en mi ciudad.

«Es algún angevino retardado… —se dijo Bussy—. Sin embargo… ¡hay que ver cómo el miedo hace estúpida a la gente, que hasta me había parecido reconocer esa voz! Ahí va el caballo de ese buen hombre que se tambalea…».

En ese momento los jinetes estaban a la altura de Bussy.

—¡Eh!, cuidado —exclamó—, señor, soltad el estribo, saltad deprisa, el animal se va a caer.

En efecto, el caballo cayó pesadamente de lado, movió convulsivamente una pata como si arase la tierra, y de repente su ruidoso aliento se detuvo, sus ojos se oscurecieron; la espuma le ahogaba; expiró.

—Señor —gritó el jinete que se había apeado, a Bussy—, trescientos doblones por el caballo que montáis.

—¡Ah! ¡Dios mío! —exclamó Bussy acercándose.

—¿Me oís, señor?, tengo mucha prisa…

—¡Eh!, príncipe, tomadlo gratis —dijo Bussy con el temblor de una emoción indecible, pues acababa de reconocer al duque de Anjou.

Al mismo tiempo se oyó el ruido seco de una pistola que armaba el acompañante del príncipe.

—¡Parad! —gritó el duque de Anjou a su despiadado defensor; ¡parad!, señor D’Aubigné, es Bussy, ¡o que me lleven todos los diablos!

—¡Eh!, sí, príncipe, ¡soy yo!, ¿pero qué diablos hacéis reventando caballos a esta hora y por estos caminos?

—¡Ah!, es el conde de Bussy —dijo D’Aubigné—; entonces, monseñor, ya no me necesitáis… Permitidme volver con quien me ha enviado, como dicen las Sagradas Escrituras.

—No sin antes recibir mi agradecimiento sincero y la sólida promesa de amistad —dijo el príncipe.

—Acepto todo, monseñor, y os recordaré vuestras palabras algún día.

—¡Señor D’Aubigné!… ¡monseñor!… ¡ah!, no entiendo nada —dijo Bussy.

—¿Es que no lo sabías?… —dijo el príncipe con una expresión de desagrado y de desconfianza que no le pasó desapercibida al gentilhombre—. Si estás aquí, ¿no es porque me estabas esperando?

«¡Diablos! —se dijo Bussy reflexionando en todo lo que su estancia oculta en el Anjou podía ofrecer de equívoco al suspicaz espíritu de Francisco—, ¡no nos comprometamos!».

Y después, en voz alta:

—Yo hacía algo mejor que esperaros —dijo—, y mirad, puesto que queréis entrar en la cuidad antes del cierre de las puertas, montad, monseñor.

Ofreció su caballo al príncipe, que se había ocupado en liberar al suyo de algunos papeles importantes escondidos entre la silla y la gualdrapa.

—Adiós, pues, monseñor —dijo D’Aubigné dando la vuelta—. Señor de Bussy, servidor.

Y partió.

Bussy saltó con cuidado a la grupa detrás de su señor y guió al caballo hacia la ciudad, preguntándose por lo bajo si ese príncipe vestido de negro no era la sombra del diablo que el infierno creaba para él, celoso de su felicidad.

Entraron en Angers con el primer sonido de las trompetas de la regiduría.

—¿Qué hay que hacer ahora, monseñor?

—¡Al castillo! Que se enarbole mi bandera, que vengan a recibirme, que se convoque a la nobleza de la provincia.

—Nada más fácil —dijo Bussy decidido a practicar la docilidad para ganar tiempo, y además, demasiado sorprendido él mismo como para hacer otra cosa que no fuera obedecer.

—¡Aquí, señores de la trompeta! —gritó a los heraldos que regresaban del primer toque.

Estos miraron y no prestaron gran atención, porque veían a dos hombres polvorientos, sudorosos y con bastante poco séquito.

—¡Oh! ¡oh!… —dijo Bussy yendo hacia ellos—, ¿es que el amo y señor de estas tierras no es conocido en su propia casa?… ¡Que venga el regidor de servicio!

Ese tono arrogante causó impresión a los heraldos; uno de ellos se acercó.

—¡Jesús, Dios!… —exclamó con espanto mirando atentamente al duque, ¿pero si es nuestro señor el duque de Anjou?

El duque era bastante reconocible por la deformidad de su nariz, partida en dos, como decía la canción de Chicot.

—¡Monseñor el duque! —añadió cogiendo el brazo del otro heraldo que dio un salto por la sorpresa.

—Ahora ya sabéis tanto como yo —dijo Bussy—; infladme esos pulmones, hacedme sudar sangre y agua a las trompetas, y que toda la ciudad sepa en un cuarto de hora que monseñor ha llegado a su casa. Nosotros, monseñor, vamos lentamente al castillo. Cuando lleguemos, estará todo dispuesto para recibirnos.

En efecto, al primer grito de los heraldos se formaron grupos; al segundo, los niños y las comadres corrieron por todos los barrios gritando:

¡Monseñor está en la ciudad!… ¡Gloria a monseñor!

Los regidores, el gobernador, los principales gentilhombres se precipitaron hacia el palacio, seguidos de un gentío que se hacía cada vez más compacto.

Tal como lo había previsto Bussy, las autoridades de la ciudad estaban en el castillo antes que el príncipe para recibirle dignamente.

Cuando atravesó el muelle, apenas si pudo abrirse paso entre el gentío; pero Bussy había recuperado a uno de los heraldos que golpeando a trompetazos al gentío apretujado, abrió paso a su príncipe hasta las mismas gradas de la casa de la ciudad.

Bussy cubría la retaguardia.

—Señores y muy leales amigos —dijo el príncipe—, he venido aquí a quedarme en mi buena ciudad de Angers. En París, los peligros más terribles han amenazado mi vida; perdí incluso mi libertad. Conseguí huir gracias a unos buenos amigos.

Bussy se mordió los labios, adivinaba el sentido de la irónica mirada de Francisco.

—Y desde que me siento en vuestra ciudad, mi tranquilidad y mi vida, están aseguradas.

Los magistrados, estupefactos, gritaron débilmente:

¡Viva nuestro señor!

El pueblo, que esperaba las ventajas de costumbre en cada viaje del príncipe, gritó vigorosamente:

—¡Gloria!

—Cenemos —dijo el príncipe—, no he tomado nada desde esta mañana.

El duque, se vio rodeado en un momento de toda la casa que mantenía en Angers en calidad de duque de Anjou, y cuyos principales servidores conocían a su señor.

Después fue el turno de los gentilhombres y de las damas de la ciudad.

La recepción duró hasta medianoche.

La ciudad fue iluminada, las salvas de los mosquetes resonaron en las calles y plazas, la campana de la catedral se puso en movimiento, y el viento arrastró hasta Meridor las ruidosas bocanadas de la alegría tradicional de los buenos angevinos.

Capítulo LVI

Diplomacia del señor duque de Anjou

Cuando el ruido de los mosquetes se hubo poco a poco calmado en las calles, cuando el repique de las campanas hubo ralentizado sus vibraciones, cuando las antecámaras se fueron quedando vacías, cuando al fin Bussy y el duque de Anjou se encontraron solos:

—Hablemos —dijo el duque.

En efecto, gracias a su perspicacia, Francisco comprendía que Bussy, desde su encuentro, jugaba con más ventaja de la que solía; juzgó entonces, con su conocimiento de la corte, que estaba en una posición embarazosa, y que, en consecuencia, podía, con un poco de destreza, ganarle en algo la partida.

Pero Bussy había tenido tiempo de prepararse y esperaba a su príncipe a pie firme.

—Hablemos, monseñor —replicó.

—El último día que nos vimos —dijo el príncipe—, estabais muy enfermo, ¡mi pobre Bussy!

—Es cierto, monseñor —replicó el joven—; estaba muy enfermo y ha sido casi un milagro que me salvara.

—Aquel día había junto a vos —continuó el duque— cierto médico muy irritado por vuestra salud, pues mordía vigorosamente, me parece, a los que se acercaban a vos.

—Sigue siendo cierto, príncipe, pues el Haudouin me estima mucho.

—Y os mantenía rigurosamente guardando cama.

—Y es por lo que yo me enfurecía con toda mi alma, como Vuestra Alteza pudo ver.

—Pero —dijo el duque—, si hubieseis estado realmente enfurecido, hubierais podido enviar al facultativo a todos los diablos, y salir conmigo, como yo os pedía.

—¡Hombre! —dijo Bussy, dando vueltas y vueltas entre sus dedos de cien maneras distintas al sombrero de farmacéutico.

—Pero —continuó el duque— como se trataba de un asunto grave, tuvisteis miedo de comprometeros.

—¿Cómo? —dijo Bussy dando un puñetazo al dichoso sombrero que tenía delante—; ¿habéis dicho, creo, que tuve miedo de comprometerme, príncipe?

—Eso he dicho —replicó el duque de Anjou.

Bussy saltó de la silla y se puso en pie.

—¡Pues bien!, habéis mentido, monseñor —exclamó—, os habéis mentido a vos mismo, me oís, pues no creéis ni una palabra, ni una sola, de lo que acabáis de decir; tengo en mi piel veinte cicatrices que prueban que me he comprometido algunas veces, pero que jamás tuve miedo, y, a fe mía que conozco a mucha gente que no sabrían decir algo así y sobre todo que no podrían probarlo.

—Vos tenéis siempre argumentos irrefragables, señor de Bussy —repuso el duque muy pálido y muy agitado—; cuando se os reprocha algo, vos gritáis más fuerte que el reproche, y entonces os figuráis que tenéis razón.

—¡Oh!, no siempre tengo razón, monseñor —dijo Bussy—, bien lo sé. Pero también sé en qué ocasiones estoy equivocado.

—¿Y cuáles son esas ocasiones?, decid, os lo ruego.

—Cuando sirvo a seres ingratos.

—En verdad, señor, creo que os olvidáis —dijo el príncipe levantándose de golpe con esa dignidad que le era propia en algunas circunstancias.

—¡Y bien!, me olvido, monseñor —dijo Bussy—; por una vez en vuestra vida, haced lo mismo, olvidaos u olvidadme.

Bussy dio entonces dos pasos para salir; pero el príncipe fue más rápido que él y se puso delante del gentilhombre en la puerta.

—¿Negaréis, señor —dijo el duque—, que el día en el que os negasteis a salir conmigo, salisteis un instante después?

—Yo —dijo Bussy—, yo nunca niego nada, monseñor, a no ser aquello que quieren forzarme a confesar.

—Decidme, pues entonces ¿por qué os obstinasteis en permanecer en vuestra casa?

—Porque tenía asuntos que resolver.

—¿En vuestra casa?

—En mi casa o fuera.

—Yo creía que cuando un gentilhombre está al servicio de un príncipe, sus principales asuntos son los asuntos de ese príncipe.

—Y en general, ¿quien se ocupa de vuestros asuntos, monseñor, sino yo?

—Yo no digo que no —dijo Francisco—, por lo general, y sois fiel y entregado; diré incluso más, os disculpo vuestro mal humor.

—¡Ah!, sois muy generoso.

—Sí, pues teníais alguna razón en estar enfadado conmigo.

—¿Lo confesáis, monseñor?

—Sí. Yo os había prometido la caída en desgracia del señor de Monsoreau. Parece que le detestáis terriblemente, a ese señor de Monsoreau.

—¿Yo?, en absoluto. Le encuentro terriblemente feo, y me hubiera gustado que se alejase de la corte por no ver su cara delante de mí. Vos, por el contrario, monseñor, os gusta esa cara. Sobre gustos no se discute.

—¡Y bien!, entonces, como era vuestra única excusa para estar enfadado como lo estaría un niño mimado y arisco, os diré que os equivocasteis doblemente: por una parte, al no querer salir conmigo; y por otra al salir después sin mí para hacer unas cuantas valentonadas inútiles.

—¿Yo hice valentonadas inútiles? ¿Y hace un momento me reprochabais haber tenido?… Veamos, monseñor, seamos consecuentes: ¿qué valentonadas hice?

—Sin duda; el hecho de que odiéis al señor D’Epernon y a Schomberg, lo entiendo. Yo también los odio, e incluso los odio a muerte; pero había que limitarse a odiarlos y a esperar el momento.

—¡Oh!, ¡oh! —dijo Bussy—, ¿pero qué historia es esa, monseñor?

—¡Matadles!, parbleu!, matadles a los dos, a los cuatro, yo solo sabré agradecéroslo; pero no los irritéis, sobre todo cuando vos estáis lejos, pues su irritación recae sobre mí.

—Veamos, ¿qué es lo que le he hecho a ese digno gascón?

—¿Habláis de D’Epernon, no?

—Sí.

—¡Pues bien!, le distéis una paliza.

—¿Yo?

—Hasta el punto que llevaba el jubón desgarrado, la capa hecha trizas y que volvió al Louvre en calzas.

—Bueno —dijo Bussy—, ese es uno; pasemos al alemán. ¿Qué errores he cometido con el señor de Schomberg?

—¿Negaréis que le habéis teñido de índigo? Cuando lo vi, tres horas más tarde de su accidente, estaba aún azul; ¿y vos llamáis a eso una simple broma? ¡Vamos, anda!

Y el príncipe se echó a reír, muy a pesar suyo, mientras que Bussy, recordando por su parte la cara que ponía Schomberg en aquella cuba, no podía evitar reír a carcajadas.

—¿Entonces —dijo—, soy yo quien pasa por haberles hecho esa jugarreta?

—¡Pardiez!, ¿acaso soy yo?

—¡Y vos tenéis el valor, monseñor, de venir a hacer reproches a un hombre que haya tenido esas ideas! Mirad, ya os dije antes que sois un ingrato.

—De acuerdo. Ahora, veamos, si realmente saliste para eso, te perdono.

—¿Seguro?

—Sí, palabra de honor; pero no he terminado con mis reproches.

—¿Y bien?

—Hablemos un poco de mí.

—Sea.

—¿Qué has hecho para sacarme del apuro?

—Ya veis lo que he hecho.

—No, no lo veo.

—¡Y bien!, me vine al Anjou.

—Es decir, que te libraste.

—Sí, pues librándome yo, os libraba a vos.

—Sí pero en lugar de venir tan lejos a librarte ¿no podías haberte quedado en los alrededores de París? Me parece que me eras más útil en Montmartre que en Angers.

—¡Ah! ahí es donde tenemos puntos de vista dispares, monseñor: yo prefería venir al Anjou.

—Esa es una razón mediocre, convendréis en ello, que vuestro capricho…

—No, no, pues ese capricho tenía como objetivo reclutaros partidarios.

—¡Ah!, eso es diferente. ¡Y bien! Veamos lo que habéis hecho.

—Mañana será el momento de explicaros todo, monseñor, pues esta es justamente la hora en la que debo dejaros.

—¿Por qué dejarme ahora?

—Porque tengo que entrevistarme con uno de los personajes más influyentes.

—¡Ah!, si es así, es otra cosa; id, Bussy, pero sed prudente.

—¿Prudente?, ¿para qué?, ¿no somos aquí los más fuertes?

—No importa, no arriesgues nada; ¿has hecho ya muchas gestiones?

—Estoy aquí desde hace dos días; ¿cómo queréis?…

—Pero te ocultas, al menos.

—¡Que si me oculto, ya lo creo, mordieu! Veis con qué indumentaria me visto; ¿es que tengo costumbre de llevar jubones color canela? Sin embargo, por vos me he metido en esta espantosa funda.

—¿Y dónde te alojas?

—¡Ah! En esto si que apreciaréis mi devoción por vos. Me alojo… en una casucha cerca de las murallas, con una salida que da al río; pero vos, príncipe, vos, os toca a vos ahora, ¿cómo pudisteis salir del Louvre?, ¿cómo es que os he encontrado en ese camino, montando ese caballo extenuado y acompañado por el señor D’Aubigné?

—Porque tengo amigos —dijo el príncipe.

—¿Vos, amigos? —dijo Bussy—. ¡Vamos, vamos!

—Sí, amigos que tú no conoces.

—¡En buena hora!, ¿y quienes son esos amigos?

—El rey de Navarra y el señor D’Aubigné, a quien has visto.

—El rey de Navarra… ¡ah!, es cierto. ¿No habíais conspirado juntos?

—Yo nunca he conspirado, señor de Bussy.

—¡No!, preguntádselo a La Mole y a Coconnas.

—La Mole —dijo el príncipe en un tono sombrío— había cometido otro crimen diferente al que se dijo que era el causante de su muerte.

—¡Bien!, dejemos a La Mole y volvamos a vos, ya que, monseñor, nos costaría trabajo entendernos sobre ese punto. ¿Por dónde diablos salisteis del Louvre?

—Por la ventana.

—¡Ah!, realmente, ¿y por qué ventana?

—Por la de mi alcoba.

—¿Conocíais, pues, la existencia de la escala de mano?

—¿Qué escala de mano?

—La del armario.

—¡Ah!, parece que tú si que la conocías —dijo el príncipe palideciendo.

—¡Hombre! —dijo Bussy—, Vuestra Alteza sabe que alguna vez tuve la dicha de entrar en esa alcoba.

—En tiempos de mi hermana Margot, ¿no es eso? y entrabas por la ventana.

—¡Hombre!, vos conseguisteis salir, ¿no? Lo que me asombra es que hubierais encontrado la escala.

—No fui yo quien la encontró.

—¿Y quien entonces?

—Nadie; solo me lo indicaron.

—¿Pero quien?

—El rey de Navarra.

—¡Ah!, ¡ah!, ¡así que el rey de Navarra conocía la escala! Nunca lo hubiera creído. En fin, qué más da si vos estáis aquí, monseñor, sano y salvo y en buena salud; vamos a incendiar el Anjou, y con la misma llama arderán el condado de Angulema y el Béarn; será un bonito incendio.

—¿Pero no hablabas de una entrevista? —dijo el duque.

—¡Ah!, morbleu!, es cierto; casi lo olvido con esta conversación tan interesante. Adiós, monseñor.

—¿Te llevas tu caballo?

—¡Hombre! Si le es útil a monseñor, Su Alteza puede quedarse con él; tengo otro.

—Entonces lo acepto; ya haremos cuentas más tarde.

—Sí, monseñor, ¡y Dios quiera que no sea yo quien resulte en deuda con vos!

—¿Por qué decís eso?

—Porque no me gusta la persona a quien de ordinario encargáis que arregle vuestras cuentas.

—¡Bussy!

—Es cierto, monseñor; estaba convenido que no hablaríamos más de eso.

El príncipe, que sentía la necesidad que tenía Bussy, le tendió la mano.

Bussy le dio la suya, pero moviendo la cabeza.

Ambos se separaron.

Capítulo LVII

Diplomacia del señor de Saint-Luc

Bussy volvió a su alojamiento a pie en medio de una noche cerrada, pero en lugar de encontrarse con Saint-Luc, que era lo que esperaba, se encontró con una carta que le anunciaba la llegada de su amigo para el día siguiente.

En efecto, hacia las seis de la mañana Saint-Luc, seguido por un montero, había dejado Meridor y había dirigido su marcha hacia Angers.

Había llegado al pie de las murallas, cuando abrían las puertas y sin darse cuenta de la singular agitación del pueblo en este amanecer, había llegado a la casa de Bussy.

Los dos amigos se abrazaron cordialmente.

—Dignaos, mi querido Saint-Luc —dijo Bussy—, aceptar la hospitalidad de mi pobre cobijo. Acampo en Angers.

—Sí —dijo Saint-Luc—, a la manera de los vencedores, es decir, en el campo de batalla.

—¿Qué queréis decir, querido amigo?

—Que mi esposa no tiene secretos conmigo y que yo no los tengo con ella, mi querido Bussy, y que me ha contado todo. Hay una comunicación total entre nosotros: recibid mi felicitación, mi maestro en todo, y puesto que me habéis llamado, permitidme daros un consejo.

—Dádmelo.

—Libraros cuanto antes de ese abominable Monsoreau; nadie conoce en la corte vuestra relación con su mujer; es un buen momento; solo que no hay que dejarlo escapar; y cuando más tarde desposéis a su viuda, nadie podrá decir que la habéis hecho viuda para desposarla.

—Solamente hay un obstáculo en este bonito proyecto, que se me ha ocurrido de pronto como a vos el vuestro.

—Lo veis, ¿y cual es ese obstáculo?

—Pues que he jurado a Diana respetar la vida de su marido, mientras él no me ataque, claro está.

—Estáis en un error.

—¡Yo!

—Estáis en un gran error.

—¿Por qué?

—Porque no se hacen ese tipo de juramentos, ¡qué diablos! si vos no os dais prisa, si no le tomáis la delantera, soy yo quien os lo dice: el Monsoreau, que está curtido en malicia, os descubrirá, y si os descubre, como es todo menos caballeroso, os matará.

—Sucederá lo que Diana ha decidido —dijo Bussy sonriendo—; pero además de que faltaría al juramento que hice a Diana, matando a su marido…

—¡Su marido!… vos sabéis que no lo es.

—Sí, pero al menos lleva el título de tal. Además, digo, de que faltaría al juramento hecho, la gente me lapidaría, querido amigo, y quien hoy es un monstruo para todos, aparecería en su ataúd como un ángel a quien yo habría llevado a la tumba.

—Tampoco os aconsejaría que lo mataseis vos mismo.

—¡Asesinos!, ¡ah!, Saint-Luc, ese si que es un triste consejo.

—¡Vamos, vamos!, ¿quién habla de asesinos?

—¿Pues entonces de qué habláis?

—De nada, querido amigo; una idea que se me ha pasado por la cabeza y que no está lo suficientemente madura como para que os la comunique. A mí no me gusta más que a vos ese Monsoreau, aunque yo no tenga las mismas razones para detestarle. Hablemos, pues, de la mujer en lugar de hablar del marido.

Bussy sonrió.

—Sois un buen compañero, Saint-Luc —dijo Bussy—, y podéis contar con mi amistad. Ahora bien, ya sabéis que mi amistad se compone de tres cosas: mi bolsa, mi espada y mi vida.

—Gracias —dijo Saint-Luc—, acepto, pero a cambio de alguna compensación.

—Ahora, ¿qué queréis decirme de Diana?, veamos.

—Quería preguntaros si no contáis con venir alguna vez a Meridor.

—Mi querido amigo, agradezco vuestra insistencia, pero ya conocéis mis escrúpulos.

—Lo sé todo. En Meridor os exponéis a encontraros con el Monsoreau, aunque esté a ochenta leguas de nosotros; os exponéis a estrecharle la mano y es duro estrechar la mano de un hombre a quien querríamos estrangular; en fin os exponéis a verle abrazar a Diana, y es duro ver cómo abrazan a la mujer que se ama.

—¡Ah! —dijo Bussy con rabia—, ¡qué bien comprendéis por qué no voy a Meridor! Ahora, querido amigo…

—Me despedís —dijo Saint-Luc desconfiando de la intención de Bussy.

—No, no, al contrario —repuso este—, os ruego que os quedéis, pues ahora me toca a mí interrogaros.

—Hacedlo.

—¿No habéis oído esta noche el sonido de las campanas y las salvas de los mosquetes?

—En efecto, y nos hemos preguntado allá abajo qué habría de nuevo.

—¿No habéis notado esta mañana algún cambio atravesando la ciudad?

—Algo así como una gran agitación, ¿no es eso?

—Sí.

—Iba a preguntaros a qué se debía.

—Se debe a que el señor duque de Anjou acaba de llegar ayer, querido amigo.

Saint-Luc dio un salto en la silla, como si le hubieran anunciado la presencia del diablo.

—¡El duque en Angers! Se decía que estaba prisionero en el Louvre.

—Exactamente porque estaba prisionero en el Louvre es por lo que ahora está en Angers. Consiguió evadirse por una ventana y ha venido a refugiarse aquí.

—¿Y bien? —preguntó Saint-Luc.

—¡Y bien!, querido amigo —dijo Bussy, he ahí una excelente ocasión de vengaros de las pequeñas persecuciones de Su Majestad. El príncipe tiene ya un partido, va a tener tropas, y urdiremos algo así como una bonita guerra civil.

—¡Oh!, ¡oh! —dijo Saint-Luc.

—Y cuento con vos para unir nuestras espadas.

—¿Contra el rey? —dijo Saint-Luc con una repentina frialdad.

—Yo no digo precisamente contra el rey —dijo Bussy—; digo contra quienes saquen sus espadas contra nosotros.

—Mi querido Bussy —dijo Saint-Luc—, yo he venido al Anjou para tomar el aire del campo, y no para batirme contra Su Majestad.

—Pero dejadme, sin embargo, presentaros a monseñor.

—Inútil, mi querido Bussy; no me gusta Angers, y contaba con marcharme pronto; es una ciudad aburrida y oscura; aquí las piedras son blandas como un queso y el queso es duro como una piedra.

—Mi querido Saint-Luc, me haríais un gran favor si accedierais a lo que os pido; el duque me ha preguntado lo que yo había venido a hacer aquí, y al no podérselo decir, dado que él mismo amó a Diana y fracasó ante ella, le he hecho creer que yo había venido para atraer a su causa a todos los gentilhombres del cantón; incluso le añadí que esta misma mañana tenía una entrevista con uno de ellos.

—¡Y bien!, pues diréis que habéis visto a ese gentilhombre y que este pide seis meses para reflexionar.

—Me parece, mi querido Saint-Luc, si tengo que decíroslo, que vuestra lógica no cae menos de punta que la mía.

—Escuchad, en este mundo yo solo me debo a mi mujer; vos, vos no os debéis más que a vuestra amante; convengamos en una cosa: en cualquier ocasión que se me presente, yo defenderé a Diana; en cualquier ocasión que se os presente, vos defenderéis a la señora de Saint-Luc. Un pacto amoroso, sea, pero no un pacto político. Solamente así conseguiremos entendernos.

—Veo que no tengo más remedio que ceder ante vos, Saint-Luc, pues en este momento vos tenéis la ventaja. Yo os necesito, mientras que vos podéis pasar sin mí.

—En absoluto, soy yo quien, al contrario, reclamo vuestra protección.

—¿Cómo es eso?

—Suponed que los angevinos, pues es así como tendrán que llamarse los rebeldes, vienen a asediar y a saquear Meridor.

—¡Ah!, diablos, tenéis razón —dijo Bussy—, vos queréis que sus habitantes no sufran las consecuencias de un asalto.

Los dos amigos se echaron a reír, y como sonaba el cañón en la ciudad y como el criado de Bussy venía a avisarle de que el príncipe ya le había llamado tres veces, se juraron de nuevo una asociación extrapolítica, y se separaron encantados el uno del otro.

Bussy corrió al castillo ducal, donde la nobleza afluía ya desde todas las partes de la provincia; la llegada del duque de Anjou había resonado como un eco llevado en el ruido de los cañonazos, y a tres o a cuatro leguas a la redonda de Angers, ciudades y pueblos se habían alzado ya ante la gran noticia.

El gentilhombre se apresuró a preparar una recepción oficial, una comida, arengas; pensaba que mientras el príncipe recibiera, comiera y sobre todo arengara, él tendría tiempo de ver a Diana, aunque solo fuera por un instante. Después, cuando hubo ordenado para algunas horas toda la ocupación del duque, volvió a su casa, montó en su segundo caballo y tomó al galope el camino de Meridor.

El duque, entregado a sí mismo, pronunció unos hermosos discursos y produjo un efecto maravilloso hablando de la Liga, tocando con discreción los puntos que concernían a su alianza con los Guisa, y apareciendo como un príncipe perseguido por el rey a causa de la confianza que los parisinos le habían testimoniado.

Durante las respuestas y los besamanos, el duque de Anjou pasaba revista a los gentilhombres, notando con cuidado a los que habían llegado, y con mucho más cuidado aún a los que todavía no habían llegado.

Cuando Bussy regresó, eran las cuatro de la tarde; se apeó del caballo y se presentó ante el duque, cubierto de polvo y de sudor.

—¡Ah!, ¡ah!, mi bravo Bussy —dijo el duque—, te veo manos a la obra, por lo que parece.

—Ya lo veis, monseñor.

—¿Tienes calor?

—He corrido mucho.

—Ten cuidado no vayas a enfermar, quizá no estés totalmente repuesto.

—No hay peligro.

—¿Y de dónde vienes?

—De los alrededores. ¿Vuestra Alteza está contenta?, ¿la corte ha sido numerosa?

—Sí, estoy bastante satisfecho; pero en esa corte, Bussy, faltaba alguien.

—¿Quién?

—Tu protegido.

—¿Mi protegido?

—Sí, el barón de Meridor.

—¡Ah! —dijo Bussy cambiando de color.

—Y sin embargo no habría que descuidarle, aunque él me descuide. El barón es influyente en la provincia.

—¿Vos creéis?

—Estoy seguro de ello, era él el corresponsal de la Liga en Angers; había sido elegido por el señor de Guisa, y en general los señores de Guisa eligen bien a sus hombres; es preciso que venga, Bussy.

—¿Y si a pesar de todo no viene, monseñor?

—Si no viene él, daré yo el primer paso y seré yo quien vaya a verle.

—¿A Meridor?

—¿Por qué no?

Bussy no pudo contener el rayo celoso y devorador que irradiaba de sus ojos.

—De hecho —dijo—, ¿por qué no? vos sois príncipe, todo os está permitido.

—¡Ah!, ¿crees entonces que aún está enfadado conmigo?

—No lo sé. ¿Cómo habría de saberlo yo?

—¿No le has visto?

—No.

—Actuando junto a los grandes de la provincia, podrías haber tenido que ver algo con él.

—No me hubiese negado, si él mismo hubiera tenido que ver algo conmigo.

—¿Y bien?

—¡Pues bien! —dijo Bussy—, yo no estaba demasiado satisfecho de mí, por las promesas que le hice, como para apresurarme a presentarme ante él.

—¿No tiene lo que deseaba?

—¿Cómo es eso?

—Él quería que su hija se casase con el conde y el conde la ha desposado.

—Bien, monseñor, no hablemos más de ese asunto —dijo Bussy.

Y le dio la espalda al príncipe.

En ese momento entraron nuevos gentilhombres; el duque fue hacia ellos y Bussy se quedó solo.

Las palabras del príncipe le habían dado mucho en qué pensar.

¿Cuáles podrían ser las verdaderas intenciones del príncipe respecto al barón de Meridor?

¿Eran las que el príncipe había expresado? ¿No veía en el anciano barón más que un modo de reforzar su causa con el apoyo de un hombre estimado y poderoso?, ¿o bien sus proyectos políticos no eran más que un modo de acercarse a Diana?

Bussy examinó la posición del príncipe tal como era: le vio enfadado con su hermano, exiliado del Louvre, jefe de una insurrección en provincias.

Puso en la balanza los intereses materiales del príncipe contra sus fantasías amorosas.

Este último interés resultaba mucho más ligero que todos los demás.

Bussy estaba dispuesto a perdonar al duque todas sus otras equivocaciones, si dejaba de cometer aquella.

Pasó toda la noche de banquete con Su Alteza Real y los gentilhombres angevinos y haciendo reverencias a las damas angevinas; después, como habían hecho venir a los violines, se pasó la noche enseñándoles las danzas más a la moda.

No hay que decir que fue la admiración de las mujeres y la desesperación de los maridos; y como algunos de estos últimos le mirasen de modo que no gustaba nada a Bussy, retocó dos o tres veces el mostacho y pidió a tres o cuatro de esos señores si no le acordarían el favor de un paseo al claro de luna, en el jardín.

Pero su reputación le había precedido en Angers, y Bussy salió bien parado de sus indirectas.

Capítulo LVIII

Diplomacia del señor de Bussy

A la puerta del palacio ducal, Bussy se encontró con un rostro franco, leal y sonriente a quien creía a ochenta leguas de él.

—¡Ah! —dijo con un vivo sentimiento de alegría—, ¡pero si eres tú, Rémy!

—¡Eh!, Dios mío, sí, monseñor.

—Iba a escribirte para que vinieras.

—¿De verdad?

—¡Palabra de honor!

—En ese caso, esto me viene de maravilla, pues me temía una regañina.

—¿Y por qué?

—Por haber venido sin permiso. Pero, ¡a fe mía! Oí que monseñor el duque de Anjou se había escapado del Louvre y que había salido hacia su provincia; recordé que vos estabais por los alrededores de Angers y pensé que habría guerra civil y muchas estocadas dadas y recibidas, un gran número de agujeros en la piel de mi prójimo; y dado que yo amo al prójimo como a mí mismo, y más que a mí mismo, he venido a toda prisa.

—Has hecho bien, Rémy; palabra de honor que te echaba de menos.

—¿Cómo va Gertrudis, monseñor?

El gentilhombre sonrió.

—Prometo informarme a través de Diana en cuanto la vea —dijo.

—Y yo, en compensación, estad tranquilo, en cuanto vea a Gertrudis, en cuanto la vea, le preguntaré por la señora de Monsoreau.

—Eres un camarada encantador; ¿y cómo me has encontrado?

—Parbleu!, ¡vaya una dificultad!: pregunté dónde estaba el castillo ducal, y os esperé a la puerta después de haber llevado mi caballo a las caballerizas del príncipe, donde, Dios me perdone, reconocí al vuestro.

—Sí, el príncipe había reventado el suyo, yo le presté a Roland y como el duque no tenía otro se quedó con él.

—Ya os reconozco, sois vos el príncipe y el príncipe es el servidor.

—No te apresures a ponerme en lugar tan alto, Rémy, vas a ver cómo tu monseñor está alojado.

Y diciendo esto, invitó a entrar al Haudouin en su casucha de las murallas.

—¡A fe mía! —dijo Bussy—, ya ves el palacio; acomódate donde quieras y como puedas.

—Eso no será difícil, no necesito demasiado sitio, como sabéis; además, dormiré de pie, si es preciso: estoy lo suficientemente cansado como para eso.

Los dos amigos, pues Bussy trataba al Haudouin más como amigo que como servidor, se separaron, y Bussy, con el corazón doblemente contento por encontrarse tanto con Diana como con Rémy, durmió de un tirón.

Es cierto que para dormir a gusto, el duque, por su parte, había ordenado que no disparasen más el cañón, y que las salvas de mosquete cesaran; en cuanto a las campanas, se habían dormido solas, gracias a las ampollas de los campaneros.

Bussy se levantó temprano y corrió al castillo ordenando que avisaran a Rémy para que fuera a buscarle.

Tenía interés en espiar los primeros bostezos del despertar de Su Alteza, a fin de sorprender su pensamiento, si era posible, en el gesto ordinariamente muy significativo del durmiente que es sacado de su sueño.

El duque se despertó, pero uno diría que, como su hermano Enrique, se ponía una máscara para dormir.

A Bussy no le sirvió de nada el madrugón.

Tenía preparado un catálogo de cosas tan importantes unas como otras.

En primer lugar, un paseo extramuros para reconocer las fortificaciones de la plaza fuerte.

Revista a los habitantes y a sus armas.

Visita al arsenal y petición de municiones de todas clases.

Examen minucioso de las tallas de la provincia al efecto de procurar a los buenos y fieles vasallos del príncipe un pequeño suplemento de impuesto destinado al ornamente interior de los cofres.

Finalmente, la correspondencia.

Pero Bussy sabía por adelantado que no debía contar demasiado con este último elemento; el duque de Anjou escribía poco; en esta época practicaba el proverbio: los escritos permanecen.

Así, pertrechado contra los malos pensamientos que le podían venir al duque, el conde vio cómo se abrían sus ojos, pero, como hemos dicho, sin poder leer nada en ellos.

—¡Ah!, ¡ah! —dijo el duque—, ¡ya estás aquí!

—A fe mía, sí, monseñor: no he podido dormir, de tal manera los intereses de Vuestra Alteza me han rondado toda la noche por la cabeza; bueno, ¿qué hacemos esta mañana? ¿Y si fuésemos de caza?

«Bueno —se dijo por lo bajo Bussy—, he ahí otra ocupación en la que no había pensado».

—¡Cómo! —dijo el duque—, ¿pretendes que has pensado toda la noche en mis intereses, y el resultado de esa vigilia y meditación es venir a proponerme una cacería? ¡Vamos, hombre!

—Es cierto —dijo Bussy—; además no tenemos perros.

—Ni montero mayor —dijo el príncipe.

—¡Ah! a fe mía que yo encontraría la caza más agradable cazando sin él.

—¡Ah!, yo no soy como tú. Le echo de menos.

El duque dijo esto en un tono singular. Bussy lo notó.

—Ese digno hombre —dijo—, vuestro amigo, parece que tampoco fue a liberaros.

El duque sonrió.

—Bueno —dijo Bussy—, conozco esa sonrisa; es maliciosa: cuidado con Monsoreau.

—¿Tú le odias, no?

—¿Al Monsoreau?

—Sí.

—¿Y por qué iba a odiarle?

—Porque es mi amigo.

—Por el contrario, me da mucha lástima.

—¿Qué quieres decir?

—Que cuanto más alto le hagáis subir, desde más alto caerá, cuando caiga.

—Vamos, veo que estás de buen humor.

—¿Yo?

—Sí, es cuando estás de buen humor cuando me dices esas cosas. No importa —continuó el duque—, mantengo lo que dije, y Monsoreau nos hubiera sido muy útil en estas tierras.

—¿Y eso por qué?

—Porque posee bienes en los alrededores.

—¿Él?

—Él y su mujer.

Bussy se mordió los labios: el duque retomaba la conversación en el punto en el que tanto trabajo le costó apartarle la víspera.

—¡Ah!, ¿eso creéis? —dijo.

—Sin duda. Meridor está a tres leguas de Angers; ¿no lo sabes, tú que trajiste al anciano barón?

Bussy comprendió que no era cuestión de sentirse tan desconcertado.

—¡Hombre! —dijo—, yo os lo llevé porque se colgó de mi capa y que al menos que no le dejara con la mitad de ella entre las manos, como hacía san Martín, no tenía más remedio que conducirle ante vos… Por lo demás, mi protección no le sirvió de gran cosa.

—Escucha —dijo el duque—, tengo una idea.

—¡Diablos! —dijo Bussy que desconfiaba siempre de las ideas del príncipe.

—Sí… Monsoreau tuvo contigo una primera parte; pero quiero darte una segunda.

—¿Cómo lo entendéis vos, príncipe?

—Es muy simple. ¿Tú me conoces, Bussy?

—Tengo esa desgracia, príncipe.

—¿Crees tú que yo sea hombre que soporte una afrenta y la deje impune?

—Eso depende.

El duque sonrió con una sonrisa más maliciosa aún que la primera, mordiéndose los labios y moviendo la cabeza de arriba abajo.

—Veamos, explicaos, monseñor —dijo Bussy.

—¡Y bien!, el montero mayor me robó una joven a quien yo amaba para convertirla en su mujer; yo, a mi vez, quiero robarle a su mujer para hacerla mi amante.

Bussy hizo un esfuerzo para sonreír; pero por muy ardientemente que lo deseara no logró conseguirlo, solo llegó a pergeñar una mueca.

—¡Robar a la mujer del señor de Monsoreau! —balbuceó.

—Pues no hay nada más fácil, me parece —dijo el duque—; la mujer ha regresado a sus tierras, tú me dijiste que detestaba a su marido; puedo pues contar, sin demasiada vanidad, con que me prefiera al Monsoreau, sobre todo si le prometo… lo que le prometeré.

—¿Y qué le prometeréis, monseñor?

—Liberarla de su marido.

«¡Eh! —estuvo a punto de exclamar Bussy—, ¿por qué no lo hicisteis de inmediato?».

Pero tuvo el valor de contenerse.

—¿Vos haríais esa hermosa acción? —dijo.

—Ya verás. Mientras tanto, iré a hacer una visita a Meridor.

—¿Os atreveréis?

—¿Por qué no?

—¿Os presentaréis ante el viejo barón a quien abandonasteis después de haberle prometido?…

—Tengo una excelente excusa que darle.

—¿De dónde diablos vais a sacarla?

—¡Eh!, sin duda. Le diré: «No rompí ese matrimonio porque el Monsoreau, que sabía que vos erais uno de los principales agentes de la Liga, y que yo era el jefe, me amenazó con vendernos a ambos al rey».

—¡Ah!, ¡ah!… ¿Vuestra alteza se inventa eso?

—No del todo, debo decir —respondió el duque.

—Entonces entiendo —dijo Bussy.

—¿Entiendes? —dijo el duque que se engañaba sobre las respuesta de su gentilhombre.

—Sí.

—Yo le hago creer que al casar a su hija yo salvé su vida, la suya, que estaba amenazada.

—Es extraordinario —dijo Bussy

—¿No es cierto?, ¡eh!, pero, ahora que lo pienso, mira por la ventana, Bussy.

—¿Por qué?

—Tú mira.

—Ya miro.

—¿Qué tiempo hace?

—Me veo obligado a confesar a Vuestra Alteza que hace buen tiempo.

—¡Y bien! Pide unos caballos y vamos a ver cómo va el buen hombre de Meridor.

—Enseguida, monseñor.

Y Bussy, que desde hacía un cuarto de hora representaba ese papel eternamente cómico de Mascarilla[68] en apuros, fingiendo salir, fue hasta la puerta y volvió.

—Perdón, monseñor —dijo—, ¿pero cuántos caballos pedís?

—Pues cuatro, o cinco, los que quieras.

—Entonces, si me encargáis a mí de este asunto, monseñor —dijo Bussy—, encargaré un centenar.

—¡Bueno, un centenar! —dijo el príncipe sorprendido—, ¿para qué?

—Para quedarnos al menos con unos veinticinco seguros en caso de ataque.

El duque se sobresaltó.

—¿En caso de ataque? —dijo.

—Sí, he oído decir —continuó Bussy— que hay muchos bosques en estas tierras; no sería nada raro que cayésemos en alguna emboscada.

—¡Ah!, ¡ah! —dijo el duque—, ¡tú crees!

—Monseñor sabe que el verdadero valor no excluye la prudencia.

El duque se quedó pensativo.

—Voy a pedir ciento cincuenta —dijo Bussy.

Y se dirigió por segunda vez hacia la puerta.

—Un instante —dijo el príncipe.

—¿Qué ocurre, monseñor?

—¿Crees que estoy seguro en Angers, Bussy?

—Hombre, la ciudad no está fortificada; sin embargo, bien defendida…

—Sí, bien defendida, pero puede estar mal defendida; por muy valiente que seas, tú solo podrás estar en un único sitio.

—Es probable.

—Si no estoy seguro en la ciudad, y no lo estoy, puesto que Bussy lo duda…

—Yo no he dicho que dudara, monseñor.

—Bueno, bueno; si no estoy seguro, es preciso que me ponga a ello de inmediato.

—Eso es hablar en plata, monseñor.

—¡Y bien! Quiero visitar el castillo y atrincherarme aquí.

—Tenéis razón, monseñor, un buen atrincheramiento, veis.

Bussy balbuceó; no tenía costumbre de sentir miedo y no le salían las palabras prudentes.

—Y además otra idea.

—La mañana es fecunda en ideas, monseñor.

—Quiero que vengan aquí los Meridor.

—¡Monseñor, tenéis hoy un acierto y una fuerza de pensamientos!… Levantaos y visitemos el castillo.

El príncipe llamó a sus sirvientes. Bussy aprovechó este momento para salir.

Encontró al Haudouin en los aposentos. Era a él a quien buscaba.

Le llevó al gabinete del duque, escribió una nota, entró en un invernadero, cogió un ramo de rosas, envolvió la esquela alrededor de los tallos, pasó a la cuadra, ensilló a Roland, puso el ramo en la mano del Haudouin y le hizo montar a Roland.

Después, conduciéndole fuera de la ciudad, como Aman conducía a Mardoqueo, le colocó en una especie de sendero.

—A partir de aquí —dijo— déjate llevar por Roland; al final del sendero encontrarás un bosque, en el bosque un jardín, rodeando ese jardín, un muro, en el lugar del muro en el que Roland se detenga, tirarás por encima del muro este ramo.

«No viene el que esperáis —decía la nota—, porque ha venido el que no esperabais, y más amenazante que nunca, pues sigue amando. Tomad con los labios y el corazón todo lo que hay de invisible para los ojos en este papel».

Bussy soltó la brida de Roland que partió al galope en dirección a Meridor.

Bussy regresó al palacio ducal y encontró al príncipe ya vestido.

En cuanto a Rémy, fue cuestión de media hora. Llevado como lleva una nube el viento, Rémy, confiando en las palabras de su señor, atravesó prados, campos, bosques, riachuelos, colinas, y se detuvo al pie de un muro medio derruido, cuyo tejadillo tapizado de hiedra parecía unirse a las ramas de los robles.

Llegado allí, Rémy se alzó sobre los estribos, ató de nuevo y más sólidamente aún de lo que estaba la nota al ramo, y con un impulso vigoroso lanzó el ramo por encima del muro.

Un pequeño grito se oyó al otro lado, mostrándole que el mensaje había llegado a buen puerto.

Rémy ya no tenía nada más que hacer, pues no le había pedido respuesta. Así pues, hizo que el caballo volviera por donde había venido; el caballo, que se disponía a tomar su comida a expensas de la bellotera, testimonió un vivo descontento de que le molestasen en sus costumbres; pero Rémy le aplicó seriamente los estribos y la fusta.

Roland comprendió su error y regresó con su trote habitual.

Cuarenta minutos después se sintió tranquilamente en su nueva cuadra, como se sintió en la breña, y él mismo buscaba su sitio en el pesebre bien provisto de heno y el comedero rebosante de avena.

Bussy visitaba el castillo con el príncipe.

Rémy se le acercó un momento cuando examinaba un subterráneo que conducía a un postigo.

—¡Y bien! —preguntó Bussy a su mensajero—; ¿qué has visto?, ¿qué has oído?, ¿qué has hecho?

—Un muro, un grito, siete leguas —respondió Rémy con el laconismo de uno de esos hijos de Esparta que se dejaban devorar el vientre por los zorros para mayor gloria de las leyes del rey Licurgo.

Capítulo LIX

Una bandada de angevinos

Bussy consiguió ocupar tan bien al duque de Anjou con sus preparativos de guerra que durante dos días no encontró tiempo para ir a Meridor ni para llamar al barón para que acudiera a Angers.

Sin embargo, algunas veces el duque volvía a sus ideas de visita.

Pero enseguida Bussy se hacía el atareado, pasaba revista a todos los mosquetes de la guardia, hacía equipar a los caballos para la guerra, hacía rodar los cañones, las cureñas, como si se tratase de conquistar la quinta parte del mundo.

Así que viendo esto, Rémy se ponía a hacer hilas, a repasar los instrumentos, a confeccionar bálsamos, como si se tratase de hacer emplastos para la mitad del género humano.

El duque entonces retrocedía ante la enormidad de tales preparativos.

No hay que decir que, de vez en cuando, Bussy, bajo pretexto de dar una vuelta por las fortificaciones exteriores, saltaba sobre Roland y en cuarenta minutos llegaba a cierto muro, que franqueaba tan deprisa que en cada escalada dejaba caer alguna piedra y que el tejadillo, desmoronándose con el peso de su cuerpo, iba abriendo poco a poco una brecha.

En cuanto a Roland, no había necesidad de indicarle adónde ir: Bussy solo tenía que soltarle la brida y cerrar los ojos.

—Ya hemos ganado dos días —decía Bussy—; muy mala suerte tendré si de aquí en dos días no sucede algo bueno.

Bussy no se equivocaba al contar con su buena suerte.

Hacia el atardecer del tercer día, cuando entraba en la ciudad un enorme convoy de víveres, producto de una requisición llevada a cabo por el duque a costa de sus buenos y leales angevinos; cuando el señor de Anjou, para hacerse el buen príncipe, comía el pan negro de los soldados y desgarraba con sus hermosos dientes los arenques salados y el bacalao seco, se oyó un gran estruendo en dirección a una de las puertas de la ciudad.

El señor de Anjou preguntó de donde venía ese ruido; pero nadie pudo decírselo.

Había una gran distribución de golpes de partesanas y de golpes de culata de mosquete a un buen número de burgueses atraídos por la novedad de un espectáculo curioso.

Un hombre montado en un caballo blanco chorreando de sudor se había presentado ante la barrera de la puerta de París.

Ahora bien, Bussy, como consecuencia de su sistema de intimidación, se había hecho nombrar capitán general de las tierras del Anjou, gran maestre de todas las plazas, y había establecido la más severa disciplina, sobre todo en Angers: nadie podía salir de la ciudad sin una contraseña, ni entrar en la misma sin esa contraseña, sin una carta de llamada o sin alguna señal de reunión.

Toda esta disciplina no tenía otro objetivo que impedir al duque que enviase a alguien a buscar a Diana sin que él lo supiera e impedir que Diana entrase en Angers sin que él estuviera advertido.

Esto parecerá quizá un poco exagerado; pero cincuenta años más tarde Buckingham hacía muchas otras locuras por Ana de Austria.

El hombre y el caballo blanco, como hemos dicho, habían llegado con un galope furioso y habían ido a dar directamente al puesto de guardia.

Pero la guardia tenía su consigna.

La consigna se le había dado al centinela; el centinela había cruzado la partesana; el jinete no parecía inquietarse mucho; pero el centinela gritó:

—¡A las armas!

El guardia del puesto salió y se vio forzado a entrar en explicaciones.

—Soy Antraguet —había dicho el jinete—, y quiero hablar con el duque de Anjou.

—No conocemos a Antraguet —había respondido el jefe del puesto—; en cuanto a hablar con el duque de Anjou, vuestro deseo se verá satisfecho, pues vamos a arrestaros y a conduciros ante Su Alteza.

—¡Arrestarme! —respondió el jinete—; este si que es un bromista patán para arrestar a Carlos de Balzac D’Entragues, barón de Cunéo y conde de Graville.

—Podrá ser así —dijo ajustando su alzacuellos el burgués que tenía veinte hombres detrás de él y solamente veía a uno enfrente.

—Esperad un momento, mis buenos amigos —dijo Antraguet—. Todavía no conocéis a los parisinos ¿no? ¡Y bien!, voy a daros una muestra de lo que saben hacer.

—¡Arrestémosle!, ¡llevémosle a monseñor! —gritaron furiosos los milicianos.

—Despacito, mis corderitos de Anjou —dijo Antraguet—, soy yo quien tendré ese placer.

—¿Pero qué está diciendo? —se preguntaban los burgueses.

—Dice que su caballo no ha hecho aún diez leguas —respondió Antraguet—, por lo que va a pasar sobre vuestras barrigas si no os apartáis. Apartaos, o ventre boeuf…!

Y como los burgueses de Angers parecían no comprender el juramento parisino, Antraguet, espada en mano, manejándola con un molinete de prestidigitador había abatido aquí y allá las astas de las alabardas que tenía más cerca, con cuyos filos le apuntaban.

En menos de diez minutos, quince o veinte alabardas se convirtieron en palos de escoba.

Los burgueses, furiosos, se abalanzaron a bastonazos sobre el recién llegado, que paraba por delante, por detrás, a derecha y a izquierda con una destreza prodigiosa y riendo con todas sus fuerzas.

—¡Ah!, vaya una entrada —decía torciéndose sobre el caballo—; ¡oh!, ¡qué buenos burgueses son estos burgueses de Angers!, morbleu!, ¡cómo se divierte uno aquí!, ¡qué razón tenía el príncipe de salir de París, y qué bien he hecho en venir a verle!

Y Antraguet, no solamente paraba más y mejor, sino que de vez en cuando, cuando se sentía demasiado apretujado por los milicianos, entallaba con su hoja española, el cuero de uno, la celada de otro y alguna veces escogiendo a uno en concreto, atontaba con un espadazo de plano al guerrero imprudente que se lanzaba a la mêlée, con la cabeza protegida por un simple gorro angevino de lana.

Los burgueses amotinados golpeaban a porfía, dándose unos a otros, después volvían a la carga; como los soldados de Cadmos, se diría que salían de la tierra.

Antraguet sintió que comenzaba a fatigarse.

—Vamos —dijo, viendo que las filas se hacían cada vez más compactas—, está bien, sois bravos como leones, de acuerdo, y daré testimonio de ello. Pero ya veis que solo os quedan los palos de las alabardas y que no sabéis cargar los mosquetes. Yo había resuelto entrar en la ciudad, pero ignoraba que estaba protegida por un ejército de Césares. Renuncio a venceros; adiós, buenas noches, me voy; solamente decid al príncipe que he venido expresamente de París para verle.

Mientras tanto el capitán había conseguido encender la mecha de su mosquete; pero en el momento en el que apoyaba la culata en el hombro, Antraguet le cruzó un latigazo con una caña flexible tan furibundo sobre los dedos, que soltó el arma y se puso a saltar alternativamente sobre el pie derecho y el izquierdo.

—¡A muerte!, ¡a muerte! —gritaron los milicianos magullados y rabiosos—; ¡no le dejemos huir!, ¡que no pueda escapar!

—¡Ah! —dijo Antraguet—, antes no me dejabais entrar y ahora tampoco me dejáis salir; ¡cuidado!, que voy a cambiar de táctica; en lugar de usar la espada de plano, usaré el filo, en lugar de abatir las alabardas, abatiré los puños; entonces, veamos, corderos de Anjou, ¿me dejáis marchar?

—¡No!, ¡a muerte!, ¡a muerte!, ¡se está cansando!, ¡matémosle a palos!

—¡Muy bien!, ¿esta vez va en serio, entonces?

—¡Sí, sí!

—¡Y bien!, ¡cuidado con los dedos, que os corto las manos!

Apenas acababa de lanzar esta amenaza y se ponía en condiciones de ejecutarla, cuando un segundo jinete apareció en el horizonte, cayendo como un rayo en medio de la mêlée, que se convertía poco a poco en un verdadero combate.

—¡Antraguet! —gritó el recién llegado—, ¡Antraguet!, ¡eh!, ¿qué diablos haces aquí en medio de estos burgueses?

—¡Livarot! —exclamó Antraguet dándose la vuelta—, ¡eh!, mordieu, seas bienvenido, Monjoie y Saint-Denis, ¡auxilio!

—Ya sabía yo que te alcanzaría; hace cuatro horas que supe de ti, y desde ese momento te estoy siguiendo; ¿pero dónde te has metido? Te están masacrando, Dios me perdone.

—Sí, son nuestros amigos de Anjou que no quieren dejarme ni entrar ni salir.

—Señores —dijo Livarot con el sombrero en la mano—, ¿tendréis la amabilidad de colocaros o bien a la derecha o bien a la izquierda, a fin de que podamos pasar?

—¡Nos están insultando! —gritaron los burgueses—; ¡a muerte!, ¡a muerte!

—¡Ah!, pero mira como son en Angers —dijo Livarot poniéndose el sombrero en la cabeza con una mano, y sacando la espada con la otra.

—Sí, lo ves —dijo Antraguet—; desgraciadamente son muchos.

—¡Bah!, nosotros tres llegaremos bien hasta el final.

—Sí, nosotros tres, si fuéramos tres; pero no somos más que dos.

—Pero mira a Ribeirac, que está llegando.

—¿Él también?

—¿Le oyes?

—Le veo. ¡Eh!, ¡Ribeirac!, ¡eh!, ¡aquí!, ¡aquí!

En efecto, en ese mismo momento, Ribeirac, con no menos prisa que sus compañeros, por lo que parece, hacía la misma entrada que ellos en la ciudad de Angers.

—¡Vaya! ¡si hay pelea! —dijo Ribeirac—, ¡esto si que es suerte! Hola, Antraguet; hola Livarot.

—A la carga —respondió Antraguet.

Los milicianos miraban bastante aturdidos el nuevo refuerzo que acababa de llegar para los dos amigos, los cuales, del estado de asaltados, se preparaban para pasar al estado de asaltantes.

—¡Ah!, ¡vaya!, pero si son un regimiento —dijo el capitán de la milicia a sus hombres—; señores, nuestro orden de batalla me parece viciado, propongo que demos media vuelta a la izquierda.

Los burgueses, con esa habilidad que les caracteriza en la ejecución de los movimientos militares, comenzaron enseguida a dar media vuelta a la derecha.

Y es que, además de la invitación del capitán que les conducía naturalmente a la prudencia, veían a los tres jinetes colocarse de frente con una compostura marcial que hacía temblar a los más intrépidos.

—Es una avanzadilla —gritaron los burgueses que querían darse a sí mismos un pretexto para huir—. ¡Alarma!, ¡alarma!

—¡Fuego! —gritaron los demás—, ¡fuego!

—¡El enemigo!, ¡el enemigo! —gritó la mayoría de ellos.

—Nosotros somos padres de familia. Nos debemos a nuestras mujeres y a nuestros hijos. ¡Sálvese quien pueda! —aulló el capitán.

Y a causa de estos diversos gritos, que sin embargo, como se ve, tenían todos el mismo fin, se formó un espantoso tumulto en la calle, y los bastonazos comenzaron a caer como el granizo sobre los curiosos, cuyo apretujado círculo impedía huir a los miedosos.

Fue entonces cuando el estruendo de la pelea llegó hasta la plaza del castillo, donde, como hemos dicho, el príncipe degustaba el pan negro, los arenques ahumados y el bacalao seco de sus partisanos.

Bussy y el príncipe se informaron; se les dijo que eran tres hombres, o más bien la encarnación de tres diablos que llegaban de París y que eran los causantes de todo ese alboroto.

—¡Tres hombres! —dijo el príncipe—; entonces ve a ver que es, Bussy.

—¿Tres hombres? —dijo Bussy—; venid, monseñor.

Y partieron los dos: Bussy delante, el príncipe siguiéndole prudentemente acompañado de una veintena de jinetes.

Llegaron cuando los burgueses estaban ejecutando la maniobra que hemos dicho, con gran detrimento de hombros y cráneos de los curiosos.

Bussy se irguió sobre los estribos, y extendiendo su vista de águila por encima de la mêlée, reconoció a Livarot por su esbelta figura.

—Mort de ma vie! —gritó al príncipe con voz de trueno—, venid deprisa, monseñor, son nuestros amigos de París los que nos asedian.

—¡Eh!, no —respondió Livarot con una voz que dominaba el ruido de la batalla—, al contrario, son los amigos de Anjou los que nos despedazan.

—¡Abajo las armas! —gritó el duque—; ¡abajo las armas, bribones!; estos son amigos.

—¡Amigos! —gritaron los burgueses contusionados, lastimados, rendidos—. ¡Amigos!, entonces habría que haberles dado la contraseña; desde hace una hora que les tratamos como a paganos y que ellos nos tratan como a turcos.

Y el movimiento de retirada acabó de hacerse.

Livarot, Antraguet y Ribeirac avanzaron como triunfadores por el espacio que la retirada de los burgueses había dejado libre, y todos se apresuraron a ir a besar la mano de Su Alteza; después de lo cual, cada uno de ellos, a su vez, vino a echarse en brazos de Bussy.

—Parece —dijo filosóficamente el capitán—, que es una bandada de angevinos lo que nosotros habíamos tomado por un vuelo de buitres.

—Monseñor —deslizó Bussy al oído del duque—, contad a vuestros milicianos, os lo ruego.

—¿Para qué?

—Contad, de todos modos; así, poco más o menos, a ojo; no digo de uno en uno.

—Serán, al menos, unos ciento cincuenta.

—Al menos, sí.

—¡Y bien!, ¿qué quieres decir?

—Quiero decir que no tenéis ahí tan buenos soldados, puesto que tres hombres les han derrotado.

—Es cierto —dijo el duque—, ¿Y entonces?

—¡Entonces! ¡Salid, pues de la ciudad con valientes como esos!

—Sí —dijo el duque—; pero además saldré con los tres hombres que han derrotado a todos los demás —replicó el duque.

—¡Sí!… —dijo por lo bajo Bussy—, no había pensado en eso. Para ser lógicos, ¡viva los cobardes!

Capítulo LX

Roland

Gracias a los refuerzos que le habían llegado, el señor duque de Anjou pudo dedicarse a realizar una serie de reconocimientos sin fin en torno a la plaza fuerte.

Acompañado por sus amigos, llegados de una manera tan oportuna, marchaba con un equipamiento de guerra del que los burgueses de Angers se mostraban a cual más orgullosos, aunque la comparación de estos gentilhombres montando buenos caballos y bien equipados, con los arneses rasgados y las armaduras herrumbrosas de la milicia urbana, no resultaba precisamente ventajosa para esta última.

Se exploró en primer lugar las murallas, después los huertos lindantes con las murallas, después el campo lindante con los huertos, finalmente los castillos dispersos en ese campo, y con un sentimiento de arrogancia muy marcada, el duque se mofaba, al pasar junto a ellos o dentro de ellos, de esos bosques que le habían dado tanto miedo, o más bien, de esos bosques de los que Bussy le había dado tanto miedo.

Los gentilhombres angevinos llegaban con el dinero; encontraban en la corte del duque una libertad que estaban lejos de encontrar en la corte de Enrique III; no podían, pues, dejar de llevar una alegre vida, en una ciudad toda dispuesta, como debe estarlo una capital cualquiera, a saquear la bolsa de sus anfitriones.

No habían transcurrido aún tres días y Antraguet, Ribeirac y Livarot habían entablado relaciones con los nobles angevinos más entusiasmados con las modas y modales de París.

No hay que decir que esos dignos señores estaban casados y que tenían jóvenes y hermosas mujeres.

Así que no era por puro placer particular, como podrían creer los que conocen el egoísmo del duque de Anjou, por lo que hacía tan hermosas cabalgadas por la ciudad. No.

Estos paseos llenaban de placer a los gentilhombres parisinos que habían venido a unirse a él, a los señores angevinos y sobre todo a las damas angevinas.

En primer lugar, Dios debía alegrarse, puesto que la causa de la Liga era la causa de Dios.

Después, indudablemente el rey debía estar rabioso por ello.

Finalmente, las damas eran felices.

Así, la Santa Trinidad de la época estaba representada por Dios, el rey y las damas.

La alegría llegó al colmo el día en el que vieron llegar en espléndido orden veintidós caballos de mano, treinta caballos de tiro, a los que seguían, en fin, cuarenta mulos, que con las literas, los carromatos y los furgones, formaban el séquito del señor duque de Anjou.

Todo esto venía como por ensalmo de Tours por la módica suma de cincuenta mil escudos que el señor duque de Anjou había consagrado a este fin.

Hay que decir que los caballos estaban ensillados, pero que las sillas se les debía a los guarnicioneros; hay que decir que los cofres tenían magníficas cerraduras, que cerraban con llave, pero que los cofres estaban vacíos.

Hay que decir que este último artículo está dicho en alabanza del príncipe, puesto que hubiera podido llenar esos cofres con diferentes exacciones.

Pero no estaba en la naturaleza del príncipe tomar; le gustaba más sustraer.

No obstante, la entrada de ese cortejo produjo un magnífico efecto en Angers.

Los caballos entraron en las caballerizas, los carromatos fueron colocados en los cobertizos.

Los cofres fueron llevados por los familiares más íntimos del príncipe.

Se necesitaban manos seguras para que el príncipe osase confiarles las sumas que no contenían.

Finalmente, se cerraron las puertas de palacio en las narices de un gentío arremolinado a quien se le convenció, gracias a esa medida previsora, de que el príncipe acababa de traer a la ciudad dos millones, mientras que de lo que se trataba era de lo contrario, es decir, se trataba de sacar de la ciudad una suma poco más o menos igual a la que contaban que contenían los cofres vacíos.

La reputación de opulencia del señor duque de Anjou fue sólidamente establecida a partir de aquel día y toda la provincia quedó convencida, después del espectáculo que había desfilado ante sus ojos, de que el duque era lo suficientemente rico como para guerrear contra Europa entera, si fuera preciso. Esta confianza debía ayudar a los burgueses a que se armasen de paciencia ante las nuevas tallas que el duque, ayudado por el consejo de sus amigos, tenía intención de imponer a los angevinos.

Por otra parte, los angevinos casi se adelantaban a los deseos del duque de Anjou.

Nunca se echa de menos el dinero que se presta o que se da a los ricos.

El rey de Navarra, con su fama de miseria, no habría obtenido ni una cuarta parte del éxito que obtenía el duque de Anjou con su fama de opulencia.

Pero volvamos al duque.

El digno príncipe vivía como un patriarca, nadando en la abundancia de todos los bienes de la tierra, y todo el mundo sabe que el Anjou es una buena tierra.

Los caminos estaban llenos de caballeros que acudían a Angers para testimoniar al príncipe su sumisión o para ofrecerle sus servicios.

Por su parte, el señor de Anjou estimulaba las gratitudes que desembocaban siempre en la búsqueda de algún tesoro.

Bussy se aseguraba de que ninguna de esas estimuladas gratitudes llegase hasta el castillo de Meridor en el que vivía Diana.

Y es que Bussy se reservaba ese tesoro para él solo, expoliando a su manera ese pequeño rincón de la provincia que, después de haberse defendido de manera conveniente, se había, al fin, entregado a discreción.

Ahora bien, mientras que el señor de Anjou estaba en sus reconocimientos, y Bussy en su pillaje, el señor de Monsoreau, montado en su caballo de caza, llegaba a las puertas de Angers.

Eran más o menos las cuatro de la tarde; para llegar a las cuatro, el señor de Monsoreau había hecho dieciocho leguas en la jornada.

Así que sus espuelas estaban rojas de sangre; y su caballo, blanco de espuma, estaba medio muerto.

Ya había pasado el tiempo en el que en las puertas de la ciudad se ponían tantas dificultades a los que llegaban: estaban tan orgullosos, tan desdeñosos ahora en Angers, que hubiesen dejado pasar sin protestar a un batallón de suizos, aunque esos suizos hubiesen estado a las órdenes del mismísimo y bravo Crillon.

El señor de Monsoreau, que no era Crillon, entró sin más diciendo:

—Al palacio de monseñor el duque de Anjou.

Ni siquiera escuchó lo que decían los guardias que aullaban una respuesta tras él.

Su caballo parecía sostenerse sobre sus patas por un milagro de equilibrio debido a la velocidad con la que iba; volaba el pobre animal sin tener ya ninguna conciencia de vida y uno estaba por apostar que caería en cuanto se parase. Y se paró en el palacio; el señor de Monsoreau era un excelente escudero, el caballo era de raza, por lo que caballo y caballero quedaron de pie.

—¡El señor duque! —gritó el montero mayor.

—Monseñor ha ido a hacer unos reconocimientos —respondió el centinela.

—¿Y dónde es eso? —preguntó el señor de Monsoreau.

—Por ahí —dijo el funcionario extendiendo la mano hacia uno de los cuatro puntos cardinales.

—¡Diablos! —dijo Monsoreau—, lo que yo tenía que decir al duque corre mucha prisa; ¿qué puedo hacer?

—Poner primero fotre cabillo a la guadra —replicó el centinela que era un reitre de Alsacia—, fues si fos no lo aboyáis contra un muro, gaerá.

—El consejo es bueno aunque mal hablado —dijo Monsoreau.

—¿Dónde están las caballerizas, buen hombre?

—Allá.

En ese momento un hombre se acercó al gentilhombre y le dio a conocer su cargo.

Era el mayordomo.

El señor de Monsoreau respondió a su vez con la enumeración de su nombre, apellido y cargo.

El mayordomo le saludó respetuosamente; el nombre del montero mayor era conocido desde hacía tiempo en la provincia.

—Señor —dijo—, ¿desearíais entrar y descansar un poco? Apenas hace diez minutos que monseñor ha salido; Su Alteza no volverá antes de las ocho de la tarde.

—¡Hasta las ocho de la tarde! —repuso Monsoreau mordiéndose el mostacho—, sería perder demasiado tiempo. Soy portador de una gran noticia que debe ser conocida de inmediato por Su Alteza. ¿No tenéis un caballo y un guía que darme?

—¡Un caballo!, hay diez, señor —dijo el mayordomo—. En cuanto a un guía, es diferente, pues monseñor no ha dicho adonde iba, y sabréis lo mismo que cualquiera si preguntáis por ahí; además, no quiero desguarnecer el castillo. Es una de las mayores recomendaciones de Su Alteza.

—¡Ah!, ¡ah! —dijo el montero mayor—, ¿es que no se está seguro aquí?

—¡Oh!, señor, siempre se está seguro entre hombres como los señores de Bussy, de Livarot, de Ribeirac, de Antraguet, sin contar con nuestro invencible príncipe monseñor el duque de Anjou; pero, comprended…

—Sí, comprendo que cuando ellos no están aquí, hay menos seguridad.

—Es eso mismo, señor.

—Entonces cogeré un caballo fresco en las caballerizas y trataré de reunirme con Su Alteza informándome.

—Apostaría, señor, que de esa manera encontraréis a monseñor.

—¿No ha partido al galope?

—Al paso, señor, al paso.

—¡Muy bien!, arreglado: mostradme el caballo que puedo llevarme.

—Entrad en la cuadra, señor, y escoged vos mismo: todos son de monseñor.

—¡Muy bien!

Monsoreau entró.

Diez o doce caballos, de lo más hermosos, de lo más descansados, tomaban una abundante comida en los pesebres atestados de grano y de forraje de lo más sabroso del Anjou.

—Mirad —dijo el mayordomo—, escoged.

Monsoreau paseó, por toda la fila de cuadrúpedos, una mirada de experto.

—Cojo ese caballo bayo oscuro —dijo—; ordenad que me lo ensillen.

—Roland.

—¿Se llama Roland?

—Sí, es el caballo preferido de Su Alteza. Lo monta todos los días; se lo ha dado el señor de Bussy, y no lo hubierais encontrado en la cuadra si Su Alteza no estuviera probando los nuevos caballos que ha recibido de Tours.

—Vamos, parece que no tengo mal ojo para los caballos.

Un palafrenero se acercó.

—Ensillad a Roland —dijo el mayordomo.

En cuando al caballo del conde de Monsoreau, él mismo había entrado en las caballerizas y se había tendido sobre la paja sin esperar siquiera a que le quitasen el arnés.

Roland estaba ensillado en pocos segundos.

El señor de Monsoreau lo montó con cuidado e inquirió por segunda vez hacia qué lado había partido la cabalgada del duque.

—Salió por esta puerta y siguió esa calle —dijo el mayordomo indicando al montero mayor el mismo punto que le había señalado antes el centinela.

—A fe mía —dijo Monsoreau soltando la brida y viendo que el caballo, por sí mismo, tomaba ese camino—, se diría, palabra de honor, que Roland sigue la pista.

—¡Oh!, no os inquietéis —dijo el mayordomo—, he oído decir al señor de Bussy y a su médico, el señor Rémy, que es el animal más inteligente que existe; en cuanto huela a sus compañeros, les alcanzará; mirad qué hermosas patas, serían la envidia de un ciervo.

Monsoreau se inclinó de un lado.

—Magníficas —dijo.

En efecto, el caballo partió sin esperar a que le espoleasen, y salió con gran decisión de la ciudad; antes de llegar a la puerta, dio incluso un rodeo directamente hacia la derecha, para abreviar el camino que se bifurcaba circularmente a la izquierda.

Y aún dando esta prueba de inteligencia, el caballo meneaba la cabeza como para deshacerse del bocado que sentía fuerte entre los labios; parecía decir al jinete que toda influencia dominadora le era inútil, y a medida que se acercaba a la puerta de la ciudad, aceleraba su marcha.

«En verdad —murmuraba Monsoreau—, veo que no habían exagerado; así que, ya que conoces tan bien el camino, ve, Roland, ve».

Y abandonó las riendas sobre el cuello de Roland.

El caballo, una vez en el bulevar exterior, dudó un momento si tomaba la derecha o la izquierda.

Cogió la derecha.

Un campesino pasaba por allí en ese momento.

—¿Habéis visto una tropa de jinetes, amigo? —preguntó Monsoreau.

—Sí, señor —respondió el hombre—, los he encontrado allá, adelante.

Era exactamente en la dirección que Roland había tomado donde señalaba el campesino que había visto al grupo de jinetes.

—Ve, Roland, ve —dijo el montero mayor soltando las riendas al caballo, que cogió un trote largo con el que debía hacer, con toda tranquilidad, tres o cuatro leguas hora.

El caballo siguió por algún tiempo por el bulevar, después, giró de repente a la derecha, cogiendo un sendero florido a través del campo.

Monsoreau dudó un instante en detener a Roland, pero Roland parecía tan seguro de su decisión que le dejó a su aire.

A medida que el caballo avanzaba, se iba animando. Pasó del trote al galope y en menos de un cuarto de hora la ciudad había desaparecido de la vista del jinete.

Por su parte, también, el jinete, a medida que avanzaba, parecía ir reconociendo los lugares.

«¡Eh!, pero —se dijo al entrar en el bosque—, se diría que vamos hacia Meridor; ¿es que Su Alteza, por casualidad, se habrá dirigido hacia el castillo?».

Y la frente del montero mayor se oscureció con esa idea que no era la primera vez que se le ocurría.

«¡Oh!, ¡oh! —murmuró—, yo que venía en primer lugar a ver al príncipe, dejando para mañana la visita a mi esposa. ¿Tendré la dicha de verlos a los dos al mismo tiempo?».

Una terrible sonrisa pasó por los labios del montero mayor.

El caballo seguía su curso, y continuaba escorado hacia la derecha con una tenacidad que indicaba la más resuelta y la más segura marcha.

«Pero ¡por mi alma! —pensó Monsoreau—, ahora ya no debo estar muy lejos del jardín de Meridor».

En ese momento el caballo se puso a relinchar.

En el mismo instante, otro relincho respondió en el fondo de la fronda.

«¡Ah!, ¡ah! —se dijo el montero mayor—, veo que Roland ha encontrado a los suyos, por lo que parece».

El caballo redoblaba su velocidad, pasando como un rayo bajo los altos oquedales.

De repente, Monsoreau vio un muro y un caballo atado cerca del muro.

El caballo relinchó una vez más, y Monsoreau reconoció que era el mismo caballo de la primera vez.

«¡Hay alguien aquí!» —dijo Monsoreau palideciendo.

Capítulo LXI

Lo que venía a anunciar el señor conde de Monsoreau

El conde de Monsoreau iba de sorpresa en sorpresa: una vez hallado el muro de Meridor como por ensalmo, ese caballo, acariciando al caballo recién llegado como si fuesen ambos del más íntimo conocimiento, daba qué pensar al hombre menos suspicaz.

Al acercarse, y uno adivina cuán rápidamente se acercó el señor de Monsoreau, al acercarse notó el deterioro del muro en este lugar: era una verdadera escalera, que amenazaba con convertirse en una brecha; la marca de las pisadas había formado escalones en la piedra, y las zarzas arrancadas recientemente colgaban de las ramas pisoteadas.

El conde abarcó todo el conjunto de una ojeada, y después pasó del conjunto a los detalles.

El caballo merecía el primero ese detalle, y lo obtuvo.

El indiscreto animal llevaba una silla provista de una gualdrapa bordada en plata. En una de las esquinas había una doble F que se entrelazaba con una doble A.

Era, sin ningún género de dudas, un caballo de las caballerizas del príncipe, puesto que las iniciales formaban Francisco de Anjou.

Las sospechas del conde, a la vista de ello, se convirtieron en verdaderas alarmas.

Así que el duque había venido por aquí; seguramente vendría a menudo, puesto que además del caballo atado había otro que conocía el camino.

Monsoreau concluyó que, puesto que el azar le había puesto sobre la pista, debía seguirla hasta el final.

Por lo demás, seguir pistas era una de sus costumbres como montero mayor y como marido celoso.

Pero mientras estuviera en esta parte del muro, era evidente que no vería nada.

En consecuencia, ató su caballo cerca del otro y comenzó valientemente la escalada.

Era cosa fácil, un pie llevaba al otro; la mano tenía también su sitio hecho para apoyarla, la curva del brazo se adaptaba a las piedras en la superficie de lo alto del muro, y habían podado cuidadosamente con un cuchillo de caza un roble, cuyas ramas estorbaban la vista e impedían el paso en ese lugar.

Tantos esfuerzos fueron coronados por un éxito total.

Apenas el señor de Monsoreau se situó en ese observatorio, cuando vio al pie de un árbol una mantilla azul y una capa de terciopelo negro.

La mantilla pertenecía sin ninguna duda a una mujer y la capa negra a un hombre; por otra parte no había que buscar muy lejos, el hombre y la mujer se paseaban a cincuenta pasos de allí, cogidos del brazo, dando la espalda al muro y medio ocultos, además, por el ramaje del bosquecillo.

Desgraciadamente para el señor de Monsoreau, que no había habituado al muro a sus movimientos, un grueso guijarro se desprendió del tejadillo y vino a caer, rompiendo las ramas, hasta la hierba donde se dejó oír con un eco sonoro.

Al oír ese ruido, parece que los personajes, cuyos rasgos quedaban ocultos al señor de Monsoreau, a causa del bosquecillo, se dieron la vuelta y le vieron, pues se oyó un significativo y agudo grito de mujer, y después, un roce de hojarasca advirtió al conde que el hombre y la mujer huían como cabritillos asustados.

Al grito de la mujer, Monsoreau sintió el sudor de la angustia en su frente. Había reconocido la voz de Diana. Incapaz desde ese momento de resistir al impulso de furor que le arrastraba, se tiró desde lo alto del muro, y, espada en mano, se abrió paso rompiendo breñas y ramas para perseguir a los fugitivos.

Pero todo había desaparecido, nada turbaba ya el silencio del jardín; ni una sombra al final de los senderos, ni un rastro en los caminos, ni un ruido en la espesura, salvo el canto de los ruiseñores y de las currucas que, acostumbradas a ver a los dos amantes, no se asustaban de ellos.

¿Qué hacer en presencia de la soledad?, ¿qué decisión tomar?, ¿hacia dónde correr? El parque era grande; persiguiendo a los que buscaba, podría encontrarse con los que no buscaba.

El señor de Monsoreau pensó que el descubrimiento que acaba de hacer bastaba por el momento; además, se sentía él mismo dominado por un sentimiento demasiado violento como para obrar con la prudencia que convenía desplegar frente a un rival tan temible como lo era Francisco; pues no dudaba de que ese rival era el príncipe.

Además, si por casualidad no fuera él, tenía que cumplir una misión urgente ante el duque de Anjou; por otra parte, ya vería, cuando estuviese ante el príncipe, lo que debía pensar respecto a su culpabilidad o a su inocencia.

Por último, se le ocurrió una idea sublime.

Era la de volver a escalar el muro por el mismo sitio y llevarse consigo no solo el caballo que le había traído sino también el caballo del intruso sorprendido por él dentro del jardín.

Este proyecto vengativo le dio fuerzas; retomó la carrera y llegó al pie del muro, sin aliento y cubierto de sudor.

Entonces, ayudándose con cada rama, llegó a lo alto y cayó del otro lado; pero del otro lado, ni rastro de caballo, o por decirlo mejor, ni rastro de caballos.

Su idea era tan buena que antes que a él, se le había ocurrido a su enemigo, y su enemigo la había aprovechado.

El conde de Monsoreau, hundido, dejó escapar un rugido de rabia, mostrando el puño a ese demonio malicioso que, ciertamente, se reía de él en la sombra ya espesa del bosque; pero como en él la voluntad no resultaba vencida fácilmente, reaccionó contra las sucesivas fatalidades que parecía que se habían tomado la molestia de abrumarle; así que orientándose en ese mismo instante, a pesar de la noche que caía rápidamente, hizo acopio de todas sus fuerzas y llegó a Angers por un atajo que conocía desde su infancia.

Dos horas y media después, llegaba a las puertas de la ciudad, muerto de sed, de calor y de cansancio; pero la exaltación del pensamiento había dado fuerzas al cuerpo, y seguía siendo el mismo hombre voluntarioso y violento a la vez.

Por otra parte, le mantenía en pie una idea: interrogaría al centinela, o mejor a los centinelas; iría de puerta en puerta de salida y entrada de la ciudad; sabría por qué puerta había entrado un hombre con dos caballos; vaciaría su bolsa, prometería oro, y conocería la filiación de ese hombre.

Entonces, quienquiera que fuera, pronto o tarde, ese hombre le pagaría su deuda.

Interrogó al centinela; pero el centinela acababa de entrar en servicio y no sabía nada. Monsoreau entró al cuerpo de guardia y preguntó.

El miliciano que acababa de dejar la guardia había visto entrar, hacía más o menos dos horas, a un caballo sin jinete, que había tomado él solo el camino de palacio.

Entonces pensó que habría sucedido algún percance al jinete y que el caballo inteligente había regresado él solo al hogar.

Monsoreau se golpeó la frente con la mano: estaba escrito que no sabría nada.

Entonces se encaminó a su vez hacia el palacio ducal.

Allí, mucha vida, mucho ruido, mucha alegría; las ventanas resplandecían como soles y las cocinas relucían como hornos ardientes enviando por sus tragaluces las aromas de venado y de clavo capaces de hacer olvidar al estómago que es vecino del corazón.

Pero las verjas estaban cerradas y allí se presentó una dificultad: había que pedir que las abrieran.

Monsoreau llamó al portero y le dijo su nombre, pero el portero no quiso reconocerle.

—Vos caminabais derecho y ahora estáis encorvado —le dijo.

—Es el cansancio.

—Estabais pálido y ahora estáis rojo.

—Es el calor.

—Ibais a caballo y ahora volvéis sin caballo.

—Es que mi caballo se asustó, hizo una espantada, me tiró y volvió sin jinete. ¿No visteis vos al caballo?

—¡Ah!, sí, claro —dijo el portero.

—En todo caso, llamad al mayordomo.

El portero, encantado de esta salida, que le descargaba de toda responsabilidad, hizo llamar al susodicho mayordomo.

Este llegó y reconoció perfectamente a Monsoreau.

—¿Pero de dónde venís, Dios santo?, ¡y de esa manera! —le preguntó.

Monsoreau repitió el mismo cuento que había contado ya al portero.

—En efecto —dijo el mayordomo—, estuvimos muy preocupados cuando llegó el caballo sin jinete; monseñor, sobre todo, a quien tuve el honor de advertirle de vuestra llegada.

—¡Ah!, ¿monseñor parecía preocupado? —dijo Monsoreau.

—Muy preocupado.

—¿Y qué dijo?

—Que os llevase ante él en cuanto llegaseis.

—¡Bien!, en cuanto pase a las caballerizas, para ver si no ha sucedido nada al caballo de Su Alteza.

Monsoreau pasó a la cuadra y reconoció, en el mismo sitio en el que le cogió anteriormente, al inteligente animal que comía como caballo que siente la necesidad de reparar sus fuerzas.

Después, sin ni siquiera tomarse la molestia de cambiar de indumentaria, Monsoreau pensaba que la importancia de la noticia que traía debía predominar sobre la etiqueta, sin ni siquiera cambiarse, decimos, el montero mayor se dirigió al comedor. Todos los gentilhombres del príncipe y Su Alteza misma, reunidos en torno a una mesa magníficamente servida y espléndidamente iluminada, daban cuenta de los patés de faisán, las parrilladas recién hechas de jabalí y los dulces de cocina especiados que regaban con ese vino negro de Cahors tan generoso y tan suave, o de ese pérfido, suave y burbujeante vino de Anjou, cuyos efluvios se extravasan a la cabeza antes de que los topacios que destila en el vaso se hayan totalmente agotado.

—La corte está al completo —decía Antraguet, rosa como una jovencita y ya ebrio como un viejo reitre—, al completo como la bodega de Vuestra Alteza.

—No, no —dijo Ribeirac—, nos falta un montero mayor. En verdad que es vergonzoso que nos comamos la cena de Su Alteza y que no la cacemos nosotros mismos.

—Yo, yo voto por un montero mayor cualquiera —dijo Livarot—; poco importa quien sea, aunque fuera el señor de Monsoreau.

El duque sonrió, él era el único que conocía la llegada del conde.

Apenas Livarot terminaba su frase y el príncipe su sonrisa, cuando la puerta se abrió y el conde de Monsoreau entró.

El duque, al verle, hizo una exclamación tan ruidosa que resonó en medio del silencio general.

—¡Y bien! Aquí está —dijo—; veis que el cielo está a nuestro favor, señores, puesto que el cielo nos envía al instante lo que deseamos.

Monsoreau, bastante confundido por ese aplomo del príncipe, que, en casos así, no era habitual en Su Alteza, saludó bastante confusamente y apartó la vista, deslumbrado como un búho que hubiera sido transportado de repente de la oscuridad a pleno sol.

—Sentaos y cenad —dijo el duque mostrando al conde de Monsoreau un sitio en frente de él.

—Monseñor —respondió Monsoreau—: tengo mucha sed, mucha hambre y estoy muy cansado; pero no beberé, no comeré, ni me sentaré, sino después de haber llevado a cabo, ante Vuestra Alteza, la comunicación de un mensaje de la mayor importancia.

—Venís de París, ¿no es así?

—Y a toda prisa, monseñor.

—Y bien, os escucho —dijo el duque.

Monsoreau se acercó a Francisco, y con la sonrisa en los labios y el odio en el corazón, le dijo en voz baja:

—Monseñor, la reina madre viene hacia aquí haciendo largas jornadas; viene a ver a Vuestra Alteza.

El duque, sobre quien todas las miradas estaban fijas, dejó traspasar una repentina alegría.

—Está bien —dijo—, gracias, señor de Monsoreau, hoy como siempre sois un fiel servidor: sigamos cenando, señores.

Y acercó a la mesa su sillón, que había apartado un instante para escuchar al señor de Monsoreau.

El festín se reanudó; el montero mayor, situado entre Livarot y Ribeirac, en cuanto sintió la suavidad de un buen asiento, y en cuanto se vio frente a una comida tan copiosa, perdió de repente el apetito.

La mente dominaba a la materia.

La mente, arrastrada por tristes pensamientos, volvía al jardín de Meridor y hacía de nuevo el viaje que su cuerpo roto acababa de hacer; volvía a pasar, como un peregrino atento, por ese camino florido que le había llevado hasta el muro.

Volvía a ver al caballo que relinchaba, volvía a ver el muro deteriorado, volvía a ver las dos sombras amorosas y huidizas; oía el grito de Diana, ese grito que había resonado en lo más profundo de su corazón.

Entonces, indiferente al ruido, a la luz, a los manjares incluso, olvidando al lado de quien y en frente de quien se encontraba, se sepultaba en sus propios pensamientos, dejando que su frente se fuera cubriendo poco a poco de nubes, y expulsando de su pecho un gemido sordo que atraía la atención de los asombrados comensales.

—Os caéis de cansancio, señor montero mayor —dijo el príncipe—; en verdad que haríais bien en ir a acostaros.

—A fe mía que sí —dijo Livarot—, el consejo es bueno, y si vos no lo seguís, corréis el gran riesgo de quedaros dormido sobre el plato.

—Perdón, monseñor —dijo Monsoreau levantando la cabeza—; en efecto, estoy roto de fatiga.

—Embriagaos, conde —dijo Antraguet—, nada descansa tanto como eso.

—Y además —murmuró Monsoreau—, al embriagarse uno olvida.

—¡Bah! —dijo Livarot—; así no hay manera; mirad, señores, tiene el vaso aún lleno.

—A vuestra salud, conde —dijo Ribeirac levantando el vaso.

Monsoreau se vió obligado a dar la razón al gentilhombre y vació el suyo de un solo trago.

—Sin embargo, bebe muy bien; mirad, monseñor —dijo Antraguet.

—Sí —respondió el príncipe intentando leer en el corazón del conde—, sí, de maravilla.

—Sin embargo tendréis que prepararnos una buena batida de caza, conde —dijo Ribeirac—; vos conocéis estas tierras.

—Aquí tenéis equipamiento de cazadores y perros, bosques —dijo Livarot.

—E incluso mujer —añadió Antraguet.

—Sí —repitió maquinalmente el conde—, sí, equipamiento, bosques y la condesa de Monsoreau, sí, señores, sí.

—Preparadnos la caza de un jabalí, conde —dijo el príncipe.

—Lo intentaré, monseñor.

—¡Eh!, ¡pardiez! —dijo uno de los gentilhombres angevinos—, lo intentaréis, ¡esa si que es una buena respuesta! En el bosque abundan los jabalíes. Si yo cazara en el viejo bosquecillo, habría levantado en cinco minutos, al menos diez.

Monsoreau palideció muy a su pesar; el viejo bosquecillo era justamente esa parte del bosque a la que Roland acababa de llevarle.

—¡Ah!, sí, sí, ¡mañana!, ¡mañana! —clamaron a coro los gentilhombres.

—¿Vos queréis que sea mañana, Monsoreau? —preguntó el duque.

—Yo siempre estoy a las órdenes de Vuestra Alteza —respondió Monsoreau—; pero sin embargo, como monseñor se dignaba observar no hace más que un instante, estoy muy cansado para dirigir una cacería mañana. Además, necesito recorrer los alrededores y saber cómo están nuestros bosques.

—Y además, ¡qué diablos, dejadle ir a ver a su mujer! —dijo el duque con una bonhomía que acabó de convencer al pobre marido de que el duque era su rival.

—¡Acordado!, ¡acordado! —gritaron los jóvenes con alegría—. Demos veinticuatro horas al conde de Monsoreau para que haga en sus bosques todo lo que tenga que hacer.

—Sí, señores, dádmelas —dijo el conde—, y os prometo emplearlas bien.

—Ahora, nuestro montero mayor —dijo el duque—, os permito que os vayáis a la cama. Que acompañen al conde de Monsoreau a sus aposentos.

El señor de Monsoreau saludó y salió, aliviado de un gran peso: el deber.

La gente afligida ama la soledad más aún que los amantes felices.

Capítulo LXII

Cómo Enrique III supo la huida de su bienamado hermano el duque de Anjou, y las consecuencias que de ello se derivaron

Una vez que el montero mayor salió del comedor, el ágape continuó más alegre, más divertido, más libre que nunca.

La sombría figura del Monsoreau no había contribuido poco a contener a los jóvenes gentilhombres, pues, bajo el pretexto e incluso bajo la realidad del cansancio, ellos discernían esa continua preocupación por los temas lúgubres que imprimía en la frente del conde esa mancha de tristeza mortal que constituía el carácter propio de su fisonomía.

Cuando el conde salió y el príncipe, siempre incómodo en su presencia, volvió a su aspecto tranquilo:

—Veamos, Livarot —dijo el duque—, habías empezado a contarnos, cuando llegó nuestro montero mayor, vuestra fuga de París. Continúa.

Y Livarot continuó.

Pero como nuestro título de historiador nos concede el privilegio de saber mejor que Livarot mismo lo que había ocurrido, sustituiremos el relato del joven por el nuestro; quizá pierda colorido, para ganará en visión de conjunto, puesto que nosotros sabemos lo que Livarot no podía saber, es decir, lo que había ocurrido en el Louvre.

Hacia la mitad de la noche, Enrique III se despertó por un inusual ruido que se oía en todo el palacio, donde, normalmente, una vez que se acostaba el rey, estaba prescrito el silencio más absoluto.

Se trataba de juramentos, golpes de alabardas contra las paredes, carreras rápidas por las galerías, imprecaciones como para que se abriera la tierra, y, en medio de todos esos ruidos, de todos esos golpes, de todas esas blasfemias, las mismas palabras que se repetían en un millar de ecos:

—¿Qué dirá el rey?, ¿qué dirá el rey?

Enrique se incorporó en el lecho y miró a Chicot, quien, después de haber cenado con Su Majestad, se había dejado llevar por el sueño en un gran sillón, con su enorme espada entre las piernas entrelazadas.

Los ruidos iban a mayores.

Enrique saltó de la cama, todo reluciente de pomadas, gritando:

—¡Chicot! ¡Chicot!

Chicot abrió un ojo; era un muchacho prudente que apreciaba mucho el sueño y que, de entrada, nunca se despertaba del todo.

—¡Ah! vaya error el llamarme, Enrique —dijo—. Estaba soñando que tenías un hijo.

—¡Escucha! —dijo Enrique—, ¡escucha!

—¿Qué quieres que escuche? Me parece que ya me dices durante el día suficientes bobadas como esa, como para que la emprendas con lo mismo por la noche.

—¿Pero es que no oyes? —dijo el rey extendiendo la mano en dirección del ruido.

—¡Oh!, ¡oh!, sí —exclamó Chicot—, oigo gritos.

—¿Qué dirá el rey?, ¿qué dirá el rey? —repitió Enrique—. ¿Lo oyes?

—Sospecho que pueden pasar dos cosas: o tu lebrel Narcisse está enfermo, o los hugonotes se toman la revancha y hacen una San Bartolomé de católicos.

—Ayúdame a vestirme, Chicot.

—Lo haría con gusto pero, ayúdame a levantarme, Enrique.

—¡Qué desgracia!, ¡qué desgracia! —se oía repetidamente en las antecámaras.

—¡Diablos!, esto se pone serio —dijo Chicot.

—Haríamos bien en armarnos —dijo el rey.

—Haríamos mucho mejor —dijo Chicot— en darnos prisa en salir por la puertecilla, a fin de ver y de juzgar por nosotros mismos esa desgracia, en lugar de dejar que nos la cuenten.

Casi de inmediato, siguiendo el consejo de Chicot, Enrique salió por la puerta secreta y se encontró en el corredor que conducía a los aposentos del duque de Anjou.

Allí fue donde vio los brazos levantados al cielo y oyó las exclamaciones más desesperadas.

—¡Oh!, ¡oh! —dijo Chicot—, ya adivino; tu desgraciado prisionero se habrá estrangulado en su prisión. Ventre de biche!, Enrique, te felicito: eres mejor político de lo que creía.

—¡Eh!, no, ¡desgraciado! —exclamó Enrique—, no puede ser eso.

—Pues peor aún —dijo Chicot.

—Ven, ven.

Y Enrique llevó consigo al gascón hasta la habitación del duque.

La ventana estaba abierta y llena de un montón de curiosos, unos encima de otros, que se agolpaban para contemplar la escala de cuerda colgada de los tréboles de hierro del balcón.

Enrique se puso pálido como un muerto.

—¡Eh!, ¡eh!, hijo mío —dijo Chicot—, no eres tan incapaz de emocionarte como yo creía.

—¡Huido!, ¡evadido! —gritó Enrique con una voz tan sonora que todos los gentilhombres se volvieron a mirarle.

Los ojos del rey despedían rayos; su mano apretaba convulsivamente el mango de su puñal misericordia.

Schomberg se mesaba los cabellos; Quélus se golpeaba la cara a puñetazos y Maugiron se golpeaba la cabeza contra la pared como un carnero.

En cuanto a D’Epernon, había desaparecido bajo el aparente pretexto de correr tras el señor duque de Anjou.

El espectáculo del martirio que se infringían en su desesperación los favoritos, calmó de repente al rey.

—¡Eh!, ¡eh!, tranquilo, hijo mío —dijo reteniendo a Maugiron por la cintura.

—No, mordieu!, ¡o reviento o que me lleven todos los diablos! —dijo el joven cogiendo impulso para romperse la cabeza, no contra el simple tabique, sino contra el muro.

—¡Vamos! ¡Ayudadme a retenerlo! —gritó Enrique.

—¡Eh!, compadre —dijo Chicot—, hay una muerte menos dolorosa, pasaos la espada sin más atravesando el vientre.

—¿Quieres callarte, verdugo? —dijo Enrique con lágrimas en los ojos.

Mientras tanto, Quélus se magullaba las mejillas.

—¡Oh!, Quélus, mi niño —dijo Enrique—, ¡te vas a parecer a Schomberg cuando le metieron en la cuba de azul prusia! Estarás espantoso, querido amigo.

Quélus se paró.

Solamente Schomberg continuaba arrancándose el cabello de las sienes; lloraba de rabia.

—¡Schomberg! ¡Schomberg!, querido mío —gritó Enrique, sé razonable, te lo ruego.

—¡Voy a volverme loco!

—¡Bah! —dijo Chicot.

—El hecho es que es una desgracia espantosa —dijo Enrique—, por eso tienes que mantenerte cuerdo, Schomberg. Sí, es una desgracia espantosa, ¡estoy perdido!, ya tenemos la guerra civil en mi reino… ¡Ah! ¿Quién ha dado este golpe? ¿Quién le ha provisto de la escala? ¡Por la mordieu!, haré que cuelguen a toda la ciudad.

Un profundo terror se amparó de los asistentes.

—¿Quién es el culpable? —continuó Enrique—, ¿dónde está el culpable? Diez mil escudos a quien me diga su nombre, cien mil escudos a quien me lo entregue vivo o muerto.

—¿Quién queréis que sea —exclamó Maugiron— sino algún angevino?

—¡Pardiez! Tienes razón —exclamó Enrique. ¡Ah! Los angevinos, mordieu, los angevinos, ¡me las pagarán!

Y como si estas palabras fueran la mecha que comunicara el fuego con la pólvora, resonó una espantosa explosión de gritos y de amenazas contra los angevinos.

—¡Oh!, sí, ¡los angevinos! —gritó Quélus.

—¿Dónde están? —aulló Schomberg.

—¡Que los destripen! —vociferó Maugiron.

—¡Cien horcas para cien angevinos! —repuso el rey.

Chicot no podía quedarse mudo ante este furor universal; sacó su espada con un gesto de corta brazos y blandiéndola de plano a derecha e izquierda, vapuleó a los mignons, y batió las paredes repitiendo con una mirada feroz:

—¡Oh!, ventre de biche!, ¡oh!, ¡rabia viril!, ¡ah!, ¡maldición!, ¡los angevinos! mordieu!, ¡muerte a los angevinos!

Ese grito, «¡muerte a los angevinos!», se oyó en toda la ciudad como el grito de las madres israelitas se oyó en toda Arimatea.

Mientras tanto, Enrique había desaparecido.

Había pensado en su madre, deslizándose de la habitación sin decir una palabra, había ido a buscar a Catalina, un poco olvidada desde hacía algún tiempo, y que, encerrada en su afectada apariencia, esperaba, con su agudeza florentina, una buena ocasión para sacar a flote su política.

Cuando Enrique entró, ella estaba pensativa, medio recostada en un gran sillón y se parecía cada vez más, con sus mejillas gordas pero un poco amarillentas, con sus ojos brillantes pero estáticos, con sus manos rollizas pero pálidas, se parecía cada vez más, decimos, a una estatua de cera, expresando la meditación de un ser animado que piensa.

Pero la noticia de la evasión de Francisco, noticia que Enrique dio, por lo demás, sin rodeo alguno, tan ardiente estaba de cólera y de odio, la estatua pareció despertarse de repente, aunque el gesto que anunciaba ese despertar se limitaba en ella a arrellanarse más aún en el sillón y a mover la cabeza sin decir nada.

—¡Eh!, madre —dijo Enrique—, ¿es que no vais a gritar?

—¿Para qué, hijo mío? —preguntó Catalina.

—¡Cómo!, ¿la evasión de vuestro hijo no os parece criminal, amenazante, digna del mayor de los castigos?

—Mi querido hijo, la libertad vale bien una corona, y recordad que yo misma os aconsejé huir cuando con ello podríais conseguir esa corona.

—Madre, se me ultraja.

Catalina se encogió de hombros.

—Madre, me desafían.

—¡Eh!, no —dijo Catalina—, simplemente se escabullen; eso es todo.

—¡Ah! —dijo Enrique—, ¡ya veo cómo os ponéis de mi parte!

—¿Qué queréis decir, hijo mío?

—Digo que con la edad los sentimientos se debilitan, digo…

Pero Enrique se detuvo.

—¿Qué estáis diciendo? —repuso Catalina con su calma habitual.

—Digo que ya no me queréis como antes.

—Os equivocáis —dijo Catalina con una creciente frialdad—. Vos sois mi hijo bienamado, Enrique. Pero ese de quien os quejáis, es también mi hijo.

—¡Ah!, basta de moral maternal, señora —dijo Enrique furioso—; conocemos lo que eso vale.

—¡Eh!, vos debéis conocerlo mejor que nadie, hijo mío; pues, respecto a vos, mi moral ha sido siempre de debilidad.

—Y como estáis en época de arrepentimientos, os arrepentís.

—Ya veía yo que llegaríamos a este punto, hijo mío —dijo Catalina—. Por eso guardaba silencio.

—Adiós, señora, adiós —dijo Enrique—, ya sé lo que me queda por hacer, puesto que ya no encuentro compasión ni siquiera en mi madre; encontraré consejeros capaces de secundar mi resentimiento y de hacerme ver todo más claro.

—Id, hijo mío —dijo tranquilamente la florentina—, y que el espíritu divino alumbre a esos consejeros, pues lo necesitarán mucho, si quieren sacaros de la confusión.

Y le dejó alejarse sin hacer un gesto, sin decir una palabra para retenerle.

—Adiós, señora —repitió Enrique.

Pero, cerca de la puerta, se detuvo.

—Enrique, adiós —dijo la reina—; solo una palabra más, yo no pretendo daros un consejo, hijo mío: vos no los necesitáis de mí, lo sé; pero rogad a vuestros consejeros que reflexionen bien antes de emitir su opinión y que reflexionan mejor aún antes de llevarla a cabo.

—¡Oh!, sí —dijo Enrique, agarrándose a esas palabras de su madre y aprovechándolas para no seguir adelante—, pues la circunstancia es difícil, ¿no es eso, señora?

—Grave —dijo lentamente Catalina elevando los ojos y las manos al cielo—, muy grave, Enrique.

El rey, impresionado por esa expresión de terror que creía leer en los ojos de su madre, volvió junto a ella.

—¿Quiénes son los que se lo han llevado?, ¿tenéis vos alguna idea, madre?

Catalina no respondió.

—Yo —dijo Enrique—, yo pienso que son los angevinos.

Catalina sonrió con esa finura que dejaba traslucir en ella un espíritu superior que vela por fulminar y confundir el espíritu de los demás.

—¿Los angevinos? —repitió la reina.

—Vos no lo creéis —dijo Enrique—, sin embargo todo el mundo lo cree.

Catalina se encogió de nuevo de hombros.

—Que los demás crean eso, bien —dijo—; pero vos, hijo mío, ¡en fin!

—¡Qué!, señora… ¿qué queréis decir?, explicaos, os lo suplico.

—Explicarme, ¿para qué?

—Vuestra explicación me hará ver claro.

—¡Ver claro!, vamos, vamos Enrique; no soy más que una mujer vieja que chochea; mi única influencia está en mi arrepentimiento y en mis oraciones.

—No, madre, hablad, hablad, os escucho. ¡Oh!, vos seguís siendo y seréis siempre nuestra alma, la de todos nosotros, hablad.

—Es inútil, no tengo más que ideas de otro siglo, y todo el ingenio de los viejos consiste en la desconfianza. ¡La vieja Catalina da a su edad un consejo que valga aún algo!, vamos, vamos, hijo mío, imposible.

—¡Y bien!, sea, madre —dijo Enrique—, negaos a socorrerme, privadme de vuestra ayuda. Pero en una hora, lo veis, ya sea vuestra opinión o no, lo sabré, y entonces haré que cuelguen a todos los angevinos que se hallen en París.

—¡Colgar a todos los angevinos! —exclamó Catalina con ese asombro que sienten las mentes superiores cuando se expresa ante ellas alguna barbaridad.

—¡Sí, sí, colgar, masacrar, asesinar, quemar; en este momento, mis amigos corren ya por la ciudad para romper los huesos a esos malditos, a esos bribones, a esos rebeldes!

—¡Que no se les ocurra!, desgraciado —exclamó Catalina llevada por la gravedad de la situación—; si en ello solo les fuera su perdición, no importaría; pero en ello os va también la vuestra.

—¿Cómo es eso?

—¡Ciego! —murmuró Catalina—; ¿es que los ojos de los reyes no les servirán nunca para ver?

Y la reina juntó las manos.

—Los reyes solo son reyes a condición de que venguen las injurias que se les hace, pues entonces su venganza es justicia, y en este caso sobre todo, todo mi reino se levantará para defenderme.

—¡Loco, insensato, criatura! —murmuró la florentina.

—¿Pero por qué?, ¿cómo?

—¿Pensáis que degollarán, quemarán, colgarán a hombres como Bussy, como Antraguet, como Livarot, como Ribeirac, sin que corran ríos de sangre?

—¡Qué importa!, con tal de que los degüellen.

—Sí, sin duda, si les degüellan; traédmelos muertos, y por Nuestra Señora, que os diré que hicisteis bien. Pero no los degollarán; levantarán por ellos el estandarte de la rebelión; les pondrán en la mano su espada desnuda que ellos nunca hubiesen osado desenvainar por un amo como Francisco; mientras que por el contrario, en ese caso, por vuestra imprudencia, desenvainarán para defender sus vidas, y vuestro reino se sublevará, no por vos, sino contra vos.

—Pero si no me vengo, es que tengo miedo, que retrocedo —exclamó Enrique.

—¿Se ha dicho alguna vez que yo tuviera miedo? —dijo Catalina frunciendo el ceño y apretando los dientes con sus labios finos y pintados de carmín.

—Sin embargo, si fueran los angevinos, merecerían un castigo, madre.

—Sí, si fueran ellos, pero no lo son.

—¿Quién es, pues, si no son los amigos de mi hermano?

—No son los amigos de vuestro hermano, porque vuestro hermano no tiene amigos.

—Entonces, ¿quiénes son?

—Son vuestros enemigos, los vuestros, o mejor dicho vuestro enemigo.

—¿Qué enemigo?

—¡Eh!, hijo mío, bien sabéis que solo tenéis uno, como yo misma no he tenido más que uno, siempre el mismo, incesantemente.

—¿Queréis decir Enrique de Navarra?

—¡Eh!, sí, Enrique de Navarra.

—¡No está en París!

—¡Eh!, ¿sabéis vos quien está o quien no está en París?, ¿sabéis algo de algo?, ¿tenéis ojos y oídos?, ¿tenéis a vuestro alrededor gente que vea o que oiga algo? No, estáis todos sordos y ciegos.

—¡Enrique de Navarra! —repitió Enrique.

—Hijo mío, en cada contrariedad que os suceda, en cada desgracia que os suceda, en cada catástrofe que os suceda, y cuyo autor os sea desconocido, no busquéis, no dudéis, no preguntéis, es inútil. Exclamad: «Enrique; es Enrique de Navarra», y estaréis seguro de haber dado en el clavo… ¡oh!… ¡ese hombre!… ¡ese hombre!, ya veis, es la espada que Dios tiene suspendida sobre la casa de Valois.

—¿Entonces sois de la opinión de que dé una contraorden en relación con los angevinos?

—En este mismo instante —exclamó Catalina—, sin perder un minuto, sin perder un segundo. Daos prisa, quizá sea ya demasiado tarde; corred, revocad esas órdenes; hacedlo, o estáis perdido.

Y cogiendo a su hijo por el brazo, le empujó hacia la puerta con una fuerza y una energía increíbles.

Enrique salió corriendo fuera del Louvre, intentando reunir a sus amigos.

Pero solamente encontró a Chicot, sentado sobre una piedra, y dibujando figuras geográficas en la arena.

Capítulo LXIII

Cómo siendo de la misma opinión Chicot y la reina madre, el rey se volvió de la misma opinión de la reina madre y de Chicot

Enrique se aseguró de que era exactamente el gascón quien, no menos atento que Arquímedes, no parecía decidido a darse la vuelta, aunque el mismo París fuese tomado al asalto.

—¡Ah!, desgraciado —exclamó con voz tronante—, ¿así es como defiendes a tu rey?

—Yo le defiendo a mi manera, y creo que es la acertada.

—¡La acertada! —exclamó el rey, la acertada—, ¡perezoso!

—Lo mantengo y lo demuestro.

—Curioso estoy por ver esa demostración.

—Es fácil: en primer lugar, hemos cometido una gran tontería, mi rey, hemos cometido una inmensa tontería.

—¿Al hacer?…

—Al hacer lo que hemos hecho.

—¡Ah!, ¡ah! —dijo Enrique, sorprendido de la correlación de esos dos espíritus eminentemente sutiles, y que no habían podido concertarse para llegar al mismo resultado.

—Sí —respondió Chicot—, tus amigos gritando por la ciudad: «¡muerte a los angevinos!», y ahora que reflexiono, no está demostrado que sean los angevinos los que hayan dado el golpe; tus amigos, digo, gritando por la ciudad: «¡muerte a los angevinos!», lo que hacen simplemente es esa pequeña guerra civil que los señores de Guisa no pudieron hacer y que tanto necesitan; y, ves qué hora es, Enrique: o tus amigos están perfectamente muertos, lo que no me disgustaría, lo confieso, aunque a ti te afligiese; o han cazado a los angevinos de la ciudad, lo que te disgustaría mucho, a ti, pero que, a cambio, alegraría enormemente a ese querido duque de Anjou.

—Mordieu! —exclamó el rey—, ¿crees que las cosas han ido ya tan lejos como dices?

—Si no han ido más lejos aún.

—Pero todo esto no me explica lo que haces sentado ahí, en una piedra.

—Yo hago una tarea excesivamente urgente, hijo mío.

—¿Qué tarea?

—Estoy trazando la configuración de las provincias que tu hermano hará que se subleven contra nosotros, y calculo el número de hombres que cada una de las provincias puede suministrar a la rebelión.

—¡Chicot! ¡Chicot! —exclamó el rey—, ¡es que no tengo a mi alrededor más que pájaros de mal agüero!

—El búho grazna bien durante la noche, hijo mío —respondió Chicot—, puesto que grazna a su hora. Ahora bien, son tiempos sombríos, Enriquete, tan sombríos, en verdad, que se puede tomar el día por la noche, y yo grazno lo que debes oír. ¡Mira!

—¿Qué?

—Mira este mapa geográfico, y juzga. Aquí, en primer lugar el Anjou, que se parece bastante a una tartita; ¿lo ves? Ahí es donde tu hermano está refugiado; por eso le concedo el primer lugar; ¡hum!, bien llevado, bien conducido, como van a llevarle y a conducirle tu montero mayor Monsoreau y tu amigo Bussy, el Anjou, él solo, puede suministrarnos, cuando digo a nosotros me refiero a tu hermano, el Anjou puede suministrar a tu hermano diez mil combatientes.

—¿Tú crees?

—Es lo mínimo; pasemos a la Guyena. La Guyena, la ves, ¿no? Aquí está: es esta figura que parece un ternero andando sobre una pata. ¡Ah!, ¡hombre! La Guyena, no tienes que asombrarte de encontrar por allí a algunos descontentos; es un antiguo foco de rebelión, y apenas si acaban de irse de allí los ingleses. La Guyena estará, pues, encantada de rebelarse, no contra ti, sino contra Francia. Habría que contar en la Guyena unos ocho mil soldados. Es poco, pero serán bien aguerridos, soldados a toda prueba, estate tranquilo; después, a la izquierda de la Guyena, tenemos el Béarn y Navarra, ¿lo ves? Esos dos compartimientos que se parecen a un mono sobre la espalda de un elefante. Se ha roído bien a Navarra, sin duda, pero con el Béarn le queda aún una población de trescientos o cuatrocientos mil hombres. Supón que el Béarn y Navarra, bien presionados, bien empujados y bien abrumados por Enrique de Navarra, suministren a la Liga el cinco por ciento de su población, son dieciséis mil hombres. Recapitulemos, pues: diez mil por el Anjou.

Y Chicot continuaba trazando figuras sobre la arena con su vara.

Anjou: 10 000

Ocho mil por la Guyena: 8000

Dieciséis mil por el Béarn y Navarra: 16 000

Total: 34 000

—¿Crees entonces —dijo Enrique— que el rey de Navarra se aliará con mi hermano?

—¡Pardiez!

—¿Crees entonces que tiene algo que ver con su fuga?

Chicot miró fijamente a Enrique.

—Enriquete —dijo—, esa es una idea que no es tuya.

—¿Por qué?

—Porque es demasiado buena, hijo mío.

—No importa de quien sea: te pregunto, responde: ¿crees que Enrique de Navarra tiene algo que ver en la fuga de mi hermano?

—¡Eh! —dijo Chicot—, yo oí por la calle de la Ferronnerie un «ventre-saint-gris!», que ahora que lo pienso me parece bastante concluyente.

—¡Tú oíste un «ventre-saint-gris»!, —exclamó el rey.

—A fe mía, sí —respondió Chicot—, ahora me he acordado.

—¿Entonces estaba en París?

—Eso creo.

—¿Y qué es lo que te lo hace creer?

—Mis ojos.

—¿Tú viste al rey de Navarra?

—Sí.

—¡Y no viniste a decirme que mi enemigo había venido a desafiarme a mi capital!

—Uno es gentilhombre o no lo es —dijo Chicot.

—¿Y eso?

—¡Pues bien!, si uno es gentilhombre no es un espía, eso es todo.

Enrique se quedó pensativo.

—Así —dijo—, ¡el Anjou, el Béarn!, ¡mi hermano Francisco y mi primo Enrique!

—Sin contar a los tres Guisa, por supuesto.

—¡Cómo!, ¿crees que formarán todos una alianza?

—Treinta y cuatro mil hombres por una parte —dijo Chicot contando con los dedos—: diez mil por el Anjou, ocho mil por la Guyena, dieciséis mil por el Béarn; más veinte o veinticinco mil bajo las órdenes del señor de Guisa como lugarteniente general de tus ejércitos; total, cincuenta y nueve mil hombres; reduzcámoslos a cincuenta mil, a causa de la gota, reumatismos, ciáticas y otras enfermedades. Todavía es, como ves, una bonita cifra, hijo mío.

—Pero Enrique de Navarra y el duque de Guisa son enemigos.

—Lo que no les impedirá aliarse contra ti, a riesgo de exterminarse entre ellos cuando te hubieran exterminado a ti.

—Tienes razón, Chicot; mi madre tiene razón, tenéis razón los dos; hay que impedir una escandalera así, ayúdame a reunir a los suizos.

—¡Ah!, sí, ¡los suizos! Quélus se los ha llevado.

—Mis guardias.

—Schomberg los ha cogido.

—Mi gente de servicio, al menos.

—Se ha ido con Maugiron.

—¡Cómo —exclamó el rey—, y sin mis órdenes!

—¿Y desde cuando das tú órdenes, Enrique? ¡Ah! si se tratara de procesiones o de flagelaciones, no digo que no; sobre tu piel, e incluso sobre la piel de los demás, te dejan un poder absoluto. ¡Pero cuando se trata de la guerra!, ¡cuando se trata del gobierno!, eso compete a los señores Schomberg, Quélus y Maugiron. En cuanto a D’Epernon, no digo nada, ya que él se esconde.

— Mordieu! —exclamó Enrique—, ¿es eso lo que ocurre?

—Permíteme que te diga, hijo mío —repuso Chicot—, que te das cuenta muy tarde de que no eres más que el séptimo o el octavo rey de tu reino.

Enrique se mordía los labios, pateando el suelo.

—¡Eh! —dijo Chicot intentando distinguir algo en la oscuridad.

—¿Qué pasa?

—Ventre de biche!, si son ellos. Vaya, Enrique, aquí están tus hombres.

Y señaló en efecto al rey tres o cuatro jinetes que llegaban seguidos a distancia por algunos otros hombres a caballo y muchos otros a pie.

Los jinetes iban a entrar en el Louvre, sin ver a estos dos hombres de pie, cerca del foso y medio perdidos en la oscuridad.

—¡Schomberg! —gritó el rey—; ¡Schomberg, por aquí!

—¡Hola! —dijo Schomberg—, ¿quién me llama?

—¡Ven, de todas formas, criatura, ven!

Schomberg creyó reconocer la voz y se acercó.

—¡Eh! —dijo—, que Dios me condene, ¡si es el rey!

—Yo mismo, que me vine corriendo detrás de vosotros y que al no saber dónde alcanzaros os esperaba con impaciencia; ¿qué habéis hecho?

—¿Lo que hemos hecho? —dijo un segundo jinete acercándose.

—¡Ah!, ven, Quélus, ven también —dijo el rey—, y sobre todo no volváis a salir así sin mi permiso.

—Ya no es necesario —dijo un tercero, en quien el rey reconoció a Maugiron—, puesto que se ha acabado todo.

—¿Se ha acabado todo? —repitió el rey.

—¡Dios sea loado! —dijo D’Epernon, apareciendo de repente sin que se supiera de donde había salido.

—¡Hosanna! —gritó Chicot elevando ambas manos al cielo.

—¿Entonces los habéis matado? —dijo el rey.

Pero añadió en voz baja:

—A fin de cuentas, los muertos no vuelven.

—¿Los habéis matado? —dijo Chicot—; ¡ah!, si los habéis matado, no hay nada que decir.

—No nos han dado ese trabajo —respondió Schomberg—, los cobardes han huido como una bandada de gorriones; apenas si hemos podido cruzar unas espadas con ellos.

Enrique palideció.

—¿Y con quien habéis cruzado esas espadas? —preguntó.

—Con Antraguet.

—Entonces, al menos ese se ha quedado en la estacada.

—Al contrario, ha matado a un lacayo de Quélus.

—¿Estaban entonces sobre aviso? —preguntó el rey.

—Parbleu!, ya creo que lo estaban —exclamó Chicot—. Ibáis aullando: «¡muerte a los angevinos!», movíais los cañones, tocabais las campanas, hacíais resonar toda la chatarra de París, y queréis que esa buena gente tenga más de sorda de lo que vosotros tenéis de tontos.

—En fin, en fin —murmuró sordamente el rey—, ya tenemos la mecha de una guerra civil encendida.

Esas palabras hicieron temblar a Quélus.

—¡Diablos! —dijo—, es cierto.

—¡Ah!, empezáis a daros cuenta —dijo Chicot—, ¡menos mal! Ahí están los señores de Schomberg y de Maugiron que todavía no se fían.

—Nosotros nos reservamos —respondió Schomberg— para defender la persona y la corona de Su Majestad.

—¡Eh!, ¡pardiez! —dijo Chicot—, para eso ya tenemos al señor de Clisson, que grita menos que vosotros y que vale mucho más.

—Pero, en fin —dijo Quélus—, vos que nos reprendéis a diestro y siniestro, señor Chicot, vos pensabais como nosotros hace un par de horas, o al menos si no pensabais como nosotros, gritabais como nosotros.

—¡Yo! —dijo Chicot.

—Ciertamente e incluso esgrimíais la espada contra los muros gritando: «¡muerte a los angevinos!».

—Pero en mi caso es otra cosa —dijo Chicot—; yo, yo soy el bufón, todo el mundo lo sabe; pero vos, señores, que sois todos gente de ingenio…

—Vamos, señores —dijo Enrique—, que haya paz; ya tendremos después suficiente guerra.

—¿Qué ordena Vuestra Majestad? —dijo Quélus.

—Que pongáis el mismo ardor en calmar al pueblo del que habéis puesto en alterarlo, que traigáis de nuevo al Louvre a los suizos, a los guardias, a los domésticos del servicio; que cerréis las puertas, a fin de que mañana los buenos burgueses tomen lo que ha pasado esta noche como una refriega de borrachos.

Los jóvenes se alejaron con las orejas gachas, transmitiendo las órdenes del rey a los oficiales que les habían acompañado en su calaverada.

En cuanto a Enrique, volvió junto a su madre que, activa, pero ansiosa y sombría, daba órdenes al servicio de su casa.

—¡Y bien! —dijo la reina—, ¿qué ha pasado?

—¡Y bien!, madre, ha pasado lo que habíais previsto.

—¿Han huido?

—Por desgracia, sí.

—¡Ah! —dijo—, ¿y después?

—Después, todo lo demás, y me parece que es suficiente.

—¿La ciudad?

—La ciudad está al corriente, pero no es la ciudad lo que me inquieta, está controlada.

—Sí —dijo Catalina—, son las provincias.

—Que van a rebelarse, a sublevarse —continuó Enrique.

—¿Qué contáis hacer?

—No veo más que un modo.

—¿Qué modo?

—Aceptar francamente la situación.

—¿De qué manera?

—Doy la orden a los coroneles, a mis guardias, armo a las milicias, retiro el ejército de La Charité, y avanzo sobre el Anjou.

—¿Y el señor de Guisa?

—¡Eh!, ¡el señor de Guisa!, ¡el señor de Guisa!, le arresto si es preciso.

—¡Ah!, sí, y que las medidas de rigor tengan éxito.

—¿Qué puedo hacer, entonces?

Catalina inclinó la cabeza sobre el pecho y reflexionó un instante.

—Todo lo que proyectáis es imposible, hijo mío —dijo.

—¡Ah! —exclamó Enrique con un profundo despecho—, ¿así que estoy mal inspirado hoy?

—No, pero estáis confuso; reponeos antes, y después ya veremos.

—Entonces, madre, tened esas ideas por mí, hagamos algo, movámonos.

—Ya lo estáis viendo, hijo mío: estaba dando órdenes.

—¿Para qué?

—Para enviar un embajador.

—¿Y a quien se lo enviaremos?

—A vuestro hermano.

—¡Un embajador a ese traidor! Me humilláis, madre.

—No es el momento de ser orgulloso —dijo severamente Catalina.

—¿Un embajador que pida la paz?

—Que la comprará, incluso, si es necesario.

—¿Y qué ganaremos con ello, Dios mío?

—¡Eh!, hijo mío —dijo la florentina—, aunque solo sea para poder colgar con toda seguridad, después de hecha la paz, a los que han huido para haceros la guerra. ¿No decíais hace un momento que queréis atraparlos?

—¡Oh!, daría cuatro provincias de mi reino por conseguirlo; una por cada hombre.

—¡Y bien!, quien quiere el fin quiere los medios —repuso Catalina con voz penetrante que removió hasta en el fondo del corazón de Enrique, el odio y la venganza.

—Creo que tenéis razón, madre —dijo—; ¿pero a quien les enviaremos?

—Buscad entre vuestros amigos.

—Madre, por mucho que busco, no veo al hombre a quien yo pueda confiar una misión así.

—Confiádsela a una mujer, entonces.

—¡A una mujer!, madre, ¿lo haríais vos?

—Hijo mío; yo estoy muy vieja y muy cansada, la muerte me espera quizá cuando regrese, pero quiero hacer ese viaje tan rápidamente que llegaré a Angers antes que los amigos de vuestro hermano, y antes de que vuestro hermano mismo tenga tiempo de asimilar todo su poder.

—¡Oh!, madre, mi buena madre —exclamó Enrique con efusión besando las manos de Catalina—, ¡seguís siendo mi sostén, mi bienhechora, mi providencia!

—Es decir, que sigo siendo la reina de Francia —murmuró Catalina echando a su hijo una mirada en la que, al menos, había tanta piedad como ternura.

Capítulo LXIV

Donde queda probado que el agradecimiento era una de las virtudes del señor de Saint-Luc

Al día siguiente del día en el que el conde de Monsoreau había mostrado en la mesa ese calamitoso aspecto que le valió el permiso para irse a acostar antes de que terminara la cena, el gentilhombre se levantó muy de mañana y bajó al patio del palacio.

Se trataba de encontrar al palafrenero con quien ya se había relacionado antes, y si fuera posible, sacarle algunos datos sobre las costumbres de Roland.

El conde lo consiguió: entró en un extenso hangar, donde cuarenta magníficos caballos masticaban a placer la paja crujiente y la avena de los angevinos.

El primer vistazo del conde fue para buscar a Roland.

Roland estaba en su sitio y era una maravilla entre los más hermosos degustadores de paja y avena.

El segundo vistazo fue para buscar al palafrenero.

Era uno que estaba de pie, con los brazos cruzados, mirando, según la costumbre de todo buen palafrenero, de qué manera, más o menos ávida, los caballos de su amo comían su pienso habitual.

—¡Eh!, amigo —dijo el conde—, ¿es que es costumbre de los caballos de monseñor que vuelvan solos a las cuadras, y se les entrena para ello?

—No, señor conde —respondió el palafrenero—; ¿pero de qué caballo me habla Vuestra Señoría?

—De Roland.

—¡Ah!, sí, que volvió solo ayer. ¡Oh! eso no me extraña tratándose de Roland, es un caballo muy inteligente.

—Sí —dijo Monsoreau—, ya me he dado cuenta; ¿le había sucedido esto otras veces?

—No, señor, de ordinario lo monta monseñor el duque de Anjou, que es un excelente jinete a quien ningún caballo le tira por tierra fácilmente.

—Roland no me tiró, amigo mío —dijo el conde, molesto porque un hombre, aunque fuera un palafrenero, pudiera creer que él, el montero mayor de Francia, se hubiera caído del caballo—, pues aunque no sea tan bueno como el señor duque de Anjou, soy bastante buen jinete. No, lo até al pie de un árbol para entrar en una casa. Cuando volví, había desaparecido; creí que me lo habían robado o que algún señor, al pasar por el camino, me había hecho la broma de llevárselo, por eso os preguntaba quien le había traído a la cuadra.

—Llegó solo, como el mayordomo tuvo el honor de decirlo ayer al señor conde.

—Es extraño —dijo Monsoreau.

Se quedó un momento pensativo, después, cambiando de conversación:

—¿Monseñor monta a menudo este caballo, dices?

—Lo montaba casi a diario antes de que llegasen sus propios equipos.

—¿Su Alteza regresó tarde, ayer?

—Una hora antes que vos, poco más o menos, señor conde.

—¿Y qué caballo montaba el duque?; ¿no era un caballo bayo oscuro, con las cuatro patas blancas y una estrella en la frente?

—No, señor —dijo el palafrenero—, ayer Su Alteza montaba a Isolin, ese que está ahí.

—¿Y en la escolta del príncipe no había un gentilhombre que montase un caballo como el que te he señalado?

—No conozco a nadie que tenga un caballo así.

—Está bien —dijo Monsoreau con una cierta impaciencia por avanzar tan lentamente en sus pesquisas—. Está bien, gracias. Ensíllame a Roland.

—¿El señor conde desea montar a Roland?

—Sí. ¿Es que el príncipe te ha dado alguna orden de negármelo?

—No, señor; el escudero de Su Alteza me ha dicho, por el contrario, que ponga todas las caballerías a vuestra disposición.

No había manera de enfadarse con un príncipe que había tenido tales previsiones.

El señor de Monsoreau hizo un gesto con la cabeza al palafrenero, que se puso a ensillar al caballo.

Cuando hubo concluido esta primera tarea, el palafrenero desató a Roland del pesebre, le puso la brida y se lo llevó al conde.

—Escucha —le dijo este cogiéndole la brida de las manos—, y respóndeme.

—No deseo otra cosa —respondió el palafrenero.

—¿Cuánto ganas al año?

—Veinte escudos, señor.

—¿Quieres ganar diez años de tu paga de una sola vez?

—¡Pardiez! —dijo el hombre—. ¿Pero cómo los ganaría?

—Entérate de quien montaba ayer un caballo bayo oscuro, con las cuatro patas blancas y una estrella en la frente.

—¡Ah!, señor —dijo el palafrenero—, lo que preguntáis es muy difícil de saber; ¡hay tantos señores que vienen a visitar a Su Alteza!

—Sí, pero doscientos escudos, es una bonita cantidad para que uno se tome alguna molestia en ganarlos.

—Sin duda, señor conde, tampoco me niego a intentarlo, ni mucho menos.

—Vamos —dijo el conde—, me gusta tu buena voluntad. Toma diez escudos para ponerte en marcha; ves que no habrás perdido el tiempo.

—Gracias, mi gentilhombre.

—Está bien, dirás al príncipe que he ido a hacer un reconocimiento por el bosque para la cacería que me encargó.

Apenas el conde terminaba esta frase cuando la paja crujió tras él bajo las pisadas de un recién llegado.

El conde se dio la vuelta.

—¡Señor de Bussy! —exclamó el conde.

—¡Eh!, buenos días, señor de Monsoreau —dijo Bussy—; vos en Angers, ¡qué milagro!

—Y vos, señor, ¡a quien se creía enfermo!

—Lo estoy, en efecto —dijo Bussy—; tanto que mi médico me ordena un reposo absoluto; hace ocho días que no salgo de la ciudad. ¡Ah!, ¡ah!, vais a montar a Roland, por lo que parece. Es un animal que he vendido al señor duque de Anjou, y con el que está tan satisfecho que lo monta casi a diario.

Monsoreau palideció.

—Sí —dijo—, lo entiendo, es un animal excelente.

—No habéis tenido mala mano al escogerlo así, a primera vista —dijo Bussy.

—¡Oh!, no nos conocemos hoy —replicó el conde—; ya lo monté ayer.

—Lo que os ha dado el deseo de montarlo otra vez hoy.

—Sí —dijo el conde.

—Perdón —repuso Bussy—; hablabais de prepararnos una cacería.

—El príncipe desea cazar un ciervo.

—Hay muchos, por lo que me dicen, en los alrededores.

—Muchos.

—¿Y por qué parte iréis a levantar al animal?

—Por la parte de Meridor.

—¡Ah!, muy bien —dijo Bussy palideciendo a su vez, muy a su pesar.

—¿Queréis acompañarme? —preguntó Monsoreau.

—No, mil gracias —respondió Bussy—. Voy a acostarme. Siento que la fiebre me vuelve de nuevo.

—¡Vamos!, ¡ya está bien! —exclamó una sonora voz en el umbral de la cuadra—, ya está levantado el señor de Bussy sin mi permiso.

—El Haudouin —dijo Bussy—; bueno, estoy seguro de que me van a reñir. Adiós, conde. Cuidad bien de Roland.

—Estad tranquilo.

Bussy se alejó y el señor de Monsoreau montó a caballo.

—¿Pero qué os sucede? —preguntó el Haudouin—; estáis tan pálido que hasta yo mismo os creí enfermo.

—¿Sabes adónde va?

—No.

—Va a Meridor.

—¡Y bien!, ¿esperabais que pasará de largo?

—¡Qué va a suceder, Dios mío, después de lo que pasó ayer!

—La condesa de Monsoreau lo negará.

—Pero él lo vio.

—Ella mantendrá que era una alucinación.

—Diana no tendrá el valor de negarlo.

—¡Oh!, señor de Bussy, ¿es posible que vos no conozcáis mejor a las mujeres?

—Rémy, me siento muy mal.

—Lo creo. Volved a casa. Os prescribo para esta mañana…

—¿Qué?

—Un estofado de pularda, una loncha de jamón y una sopa de cangrejo.

—¡Eh!, no tengo hambre.

—Razón de más para que yo os recete comer.

—Rémy, tengo el presentimiento de que ese verdugo va a montar alguna escena trágica en Meridor. En realidad debí aceptar acompañarle cuando me lo propuso.

—¿Y qué ibáis a hacer?

—Pues apoyar a Diana.

—La condesa Diana se apoyará bien sola, ya os lo he dicho y os lo repito, y como nosotros debemos hacer otro tanto, venid, os lo ruego. Además, no tiene que veros en pie. ¿Por qué habéis salido, a pesar de mi prescripción?

—Estaba demasiado inquieto y no he podido aguantarlo.

Rémy se encogió de hombros, se llevó a Bussy y le instaló, con las puertas cerradas, ante una buena mesa, mientras que el señor de Monsoreau salía de Angers por la misma puerta que la víspera.

El conde tenía sus razones para volver a montar a Roland: quería asegurarse si era el azar o la costumbre lo que ese animal, cuya inteligencia era loada por todo el mundo, le había llevado al pie del muro del gran jardín.

En consecuencia, al salir del palacio, le había puesto la brida en el cuello.

Roland no falló en lo que su jinete esperaba de él.

Apenas fuera de la puerta había girado a la izquierda. El conde le dejó hacer; después, a la derecha, y el conde le dejó hacer de nuevo.

Ambos estaban, pues, en el encantador sendero florido, después en el montecillo, después en los altos oquedales.

Como en la víspera, a medida que Roland se acercaba a Meridor, su trote se alargaba; finalmente del trote pasó al galope, y al cabo de cuarenta o cincuenta minutos, el conde de Monsoreau se encontró a la vista del muro, justo en el mismo lugar que en la víspera.

Solamente que el lugar estaba solitario y silencioso; ningún relincho, ningún caballo ni atado ni errante.

El señor de Monsoreau se apeó; pero esta vez, para no correr el riesgo de regresar de nuevo a pie, se lió la brida de Roland por el brazo y se puso a escalar el muro.

Pero todo estaba solitario tanto dentro como fuera del jardín.

Las largas avenidas se divisaban hasta donde alcanzaba la vista, y solo algunos corzos dando saltos, animaban el césped desierto de los extensos parterres.

El conde juzgó que era inútil perder el tiempo espiando a quienes ya estaban prevenidos, que, sin duda asustados por su aparición del día anterior, habían interrumpido sus encuentros o habían escogido otro lugar. Así que volvió a montarse en el caballo, cabalgó a lo largo de un pequeño sendero, y después de un cuarto de hora de cabalgada, en la que se había visto obligado a retener a Roland, llegó a la verja.

El barón estaba ocupado azuzando a los perros para alentarlos, cuando el conde cruzó el puente levadizo.

El anciano vio a su yerno y ceremoniosamente fue hacia él.

Diana, sentada a la sombra de un magnífico sicómoro, leía poesías de Marot. Gertrudis, su fiel sirvienta, bordaba a su lado.

El conde, después de saludar al barón, vio a las dos mujeres.

Se apeó del caballo y se acercó a ellas.

Diana se puso de pie, avanzó tres pasos hacia el conde y le hizo una profunda reverencia.

«¡Qué calma, o más bien, qué perfidia! —murmuró el conde—; ¡qué tempestad voy a levantar en el seno de esas aguas dormidas!».

Un lacayo se acercó; el montero mayor le echó la brida del caballo, después, volviéndose hacia Diana:

—Condesa —dijo—, concededme, os lo ruego, un momento.

—Con mucho gusto, conde —respondió Diana.

—¿Nos hacéis el honor de quedaros en el castillo, señor conde? —preguntó el barón.

—Sí, señor; hasta mañana, al menos.

El barón se alejó para ocuparse por sí mismo de que la habitación de su yerno estuviese preparada de acuerdo con todas las reglas de la hospitalidad.

Monsoreau indicó a Diana la silla que ella acababa de dejar y él mismo se sentó en la de Gertrudis, sin quitar los ojos de Diana, con una mirada que hubiera intimidado al hombre más resuelto.

—Señora —dijo—, ¿quién estaba con vos en el jardín ayer tarde?

Diana dirigió a su marido una mirada límpida y clara.

—¿A qué hora, señor? —preguntó con una voz de la que, a fuerza de dominio de sí misma, había conseguido obviar toda emoción.

—A las seis.

—¿En qué sitio?

—Por el viejo bosquecillo.

—Debía ser alguna de mis amigas, y no yo, la que se paseaba por esa parte del jardín.

—Erais vos, señora —afirmó Monsoreau.

—¿Y vos cómo lo sabéis? —dijo Diana.

Monsoreau, estupefacto, no encontró palabras para responder; pero pronto la ira ocupó el lugar de la estupefacción:

—El nombre de ese hombre, decídmelo.

—¿De qué hombre?

—Del que se paseaba con vos.

—No puedo decíroslo, puesto que no era yo la que se paseaba.

—Erais vos, digo —exclamó Monsoreau dando una patada en el suelo.

—Os equivocáis, señor —respondió fríamente Diana.

—¿Cómo os atrevéis a negar que os he visto?

—¡Ah! sois vos quien lo decís, señor.

—Sí, señora, soy yo. ¿Cómo os atrevéis a negar que erais vos, puesto que no hay ninguna otra mujer en Meridor?

—Eso es otro error, señor, pues Juana de Brissac está aquí.

—¿La señora de Saint-Luc?

—Sí, la señora de Saint-Luc es mi amiga.

—¿Y el señor de Saint-Luc?

—No deja ni un momento a su mujer, como sabéis; su matrimonio es un matrimonio por amor; es al señor y a la señora de Saint-Luc a quienes habéis visto.

—No era el señor de Saint-Luc; no era la señora de Saint-Luc. Erais vos, a quien he reconocido perfectamente, con un hombre a quien no conozco, pero a quien conoceré, os lo juro.

—¿Persistís, entonces, en afirmar que era yo, señor?

—Pero si os digo que os he reconocido, os digo que oí ese grito que distéis.

—Cuando estéis en vuestro sano juicio, señor —dijo Diana—, consentiré en oíros; pero en este momento, creo que más vale que me retire.

—No, señora —dijo Monsoreau reteniendo a Diana por el brazo—, vos os quedáis.

—Señor —dijo Diana—, aquí están el señor y la señora de Saint-Luc. Espero que os contengáis delante de ellos.

En efecto, Saint-Luc y su mujer acababan de aparecer al extremo del sendero, advertidos por la campana del almuerzo que acaba de ponerse en movimiento como si solo se esperara la llegada de Monsoreau para sentarse a la mesa.

Ambos reconocieron al conde; y adivinando que sin duda con su presencia iban a sacar a Diana de un gran apuro, se acercaron rápidamente.

La señora de Saint-Luc hizo una gran reverencia al señor de Monsoreau. Saint-Luc le dio cordialmente la mano.

Los tres intercambiaron algunos cumplidos; después, Saint-Luc, empujando a su mujer para que diera el brazo a Monsoreau, le ofreció el suyo a Diana.

Se encaminaron hacia la casa.

Se comía a las nueve en el castillo de Meridor; era una vieja costumbre de tiempos del buen rey Luis XII, que el barón había conservado en toda su integridad.

El señor de Monsoreau estaba situado entre Saint-Luc y su esposa.

Diana, alejada de su marido por una hábil maniobra de su amiga, estaba colocada entre Saint-Luc y el barón.

La conversación versó sobre temas generales; giró naturalmente en torno a la llegada del hermano del rey a Angers y sobre los movimientos que esta llegada iba a ocasionar en la provincia.

Monsoreau hubiese querido llevar la conversación por otros derroteros, pero se encontraba con comensales reacios; así que perdió el tiempo.

No es que Saint-Luc se negara en absoluto a responderle, muy al contrario: mimaba al marido furioso con un encantador ingenio, y Diana, gracias al parloteo de Saint-Luc, podía guardar silencio y se lo agradecía a su amigo con miradas elocuentes.

«Este Saint-Luc es un tonto que charla como una cotorra —se dijo el conde—; este es el hombre a quien extirparé el secreto que deseo saber, y eso por un medio u otro».

El señor de Monsoreau no conocía a Saint-Luc, ya que este salió de la corte cuando Monsoreau entraba.

Y con esta convicción, se puso a charlar con el joven de manera que dobló la alegría de Diana y trajo la tranquilidad en todos los aspectos.

Por otra parte Saint-Luc hacía señas con la mirada a la señora de Monsoreau, y esas señas querían decir visiblemente:

«Tranquila, señora, estoy madurando un proyecto».

En el capítulo siguiente veremos cuál era el proyecto que maduraba el señor de Saint-Luc.

Capítulo LXV

El proyecto del señor de Saint-Luc

Terminada la comida, Monsoreau cogió a su nuevo amigo por el brazo y llevándolo fuera del castillo:

—Sabéis —le dijo— que estoy encantado de haberos encontrado aquí, a mi, a quien la soledad de Meridor me asustaba por adelantado.

—¡Bueno! —dijo Saint-Luc—, ¿es que no tenéis a vuestra mujer? En cuanto a mí, con una compañía así, me parece que sería un desierto demasiado poblado.

—No digo que no —respondió Monsoreau mordiéndose los labios. Sin embargo…

—¿Sin embargo qué?

—Sin embargo estoy muy contento de haberos encontrado aquí.

—Señor —dijo Saint-Luc limpiándose los dientes con una espadita de oro—, sois en verdad muy cortés; pues yo no creería nunca que hayáis temido un solo instante el aburrimiento con una mujer como la vuestra y frente a una naturaleza tan rica.

—¡Bah! —dijo Monsoreau—, he pasado la mitad de mi vida en los bosques.

—Razón de más para no aburriros —dijo Saint-Luc—; me parece que cuanto más se vive en los bosques, más se les ama; mirad este admirable jardín. Sé que me sentiré desesperado cuando tenga que abandonarlo. Desgraciadamente temo que sucederá pronto.

—¿Por qué tendríais que dejarlo?

—¡Eh!, señor, ¿es que el hombre es dueño de su destino? El hombre es como la hoja del árbol que el viento desprende y pasea por la llanura y por los valles sin que él mismo sepa adonde va. Vos tenéis suerte, vos.

—¿Suerte por qué?

—Por vivir bajo estas magníficas enramadas.

—¡Oh! —dijo Monsoreau—, probablemente yo tampoco me quede aquí mucho tiempo.

—¡Bah!, ¡quien puede decir eso!, creo que os equivocáis.

—No —dijo Monsoreau—, no; ¡oh! yo no soy tan fanático de la naturaleza como vos, y desconfío de este jardín que vos encontráis tan bello.

—¿Cómo? —dijo Saint-Luc.

—Sí —repitió Monsoreau.

—Desconfiáis de este parque, habéis dicho: ¿y a propósito de qué?

—Porque no me parece seguro.

—¡Qué no es seguro!, ¿de verdad? —dijo Saint-Luc asombrado—. ¡Ah!, ya entiendo; a causa del aislamiento, queréis decir.

—No. No es precisamente por eso; pues presumo que veis a gente en Meridor.

—A fe mía, no —dijo Saint-Luc con una perfecta ingenuidad—, ni un alma.

—¡Ah!, ¿de verdad?

—Es exactamente como tengo el honor de deciros.

—¡Cómo!, ¿de vez en cuando no recibís alguna visita?

—No desde que estoy aquí, al menos.

—Desde esa hermosa corte que está en Angers, ¿ni un solo gentilhombre cae por aquí de vez en cuando?

—Ni uno.

—¡Imposible!

—Sin embargo, así es.

—¡Ah!, ¡vamos!, calumniáis a los gentilhombres angevinos.

—No sé si los calumnio o no, pero que me lleven todos los diablos si he visto ni la pluma de uno solo.

—Entonces me equivoco en este punto.

—Totalmente. Pero volvamos a lo que decíais antes, que el parque no es seguro. ¿Es que hay osos?

—¡Oh!, no.

—¿Lobos?

—No, tampoco.

—¿Ladrones?

—Quizá. Decidme, mi querido señor, la señora de Saint-Luc es muy bonita, por lo que me parece.

—Pues sí.

—¿Y se pasea a menudo por el jardín?

—A menudo; es como yo, adora el campo. ¿Pero por qué me preguntáis eso?

—Por nada. ¿Y cuando se pasea, vos la acompañáis?

—Siempre —dijo Saint-Luc.

—¿Casi siempre? —continuó el conde.

—¿Pero qué diablos queréis decir?

—¡Eh!, ¡Dios mío! nada, querido señor Saint-Luc, o casi nada, al menos.

—Os escucho.

—Es que me decían…

—¿Qué os decían? Hablad.

—¿No os enfadaréis?

—Yo no me enfado nunca.

—Además, entre maridos, estas confidencias se hacen; es que me decían que habían visto merodear por el parque a un hombre.

—¿A un hombre?

—Sí.

—¿Qué venía por mi mujer?

—¡Oh! yo no he dicho eso.

—Estaríais muy equivocado de no decirlo, querido señor de Monsoreau; esto es de lo más interesante. ¿Y quien decís que ha visto eso, os lo ruego?

—¿Para qué decirlo?

—Decidlo de todas formas. Estamos charlando, ¿no es eso?, ¡y bien! Tanto vale hablar de esto como de otra cosa. ¿Decís, pues, que un hombre venía por la señora de Saint-Luc? ¡Vaya!, ¡vaya!, ¡vaya!

—Escuchad, si tengo que confesar todo; ¡y bien! No, no creo que sea por la señora de Saint-Luc.

—¿Y por quien, entonces?

—Temo, por el contrario, que sea por Diana.

—¡Ah!, ¡bah! —dijo Saint-Luc—, preferiría que fuera así.

—¡Cómo!, ¿preferiríais eso?

—Sin duda. Ya lo sabéis, no hay raza más egoísta que la de los maridos. ¡Cada uno para sí! ¡Dios para todos!

—¡El diablo, más bien! —añadió Monsoreau.

—¿Así que creéis que ha entrado un hombre?

—Más que creerlo, lo he visto.

—¿Habéis visto un hombre en el jardín?

—Sí —dijo Monsoreau.

—¿Solo?

—Con la señora de Monsoreau

—¿Cuándo fue eso? —preguntó Saint-Luc.

—Ayer.

—¿Dónde?

—Pues aquí, a la izquieda: mirad.

Y como Monsoreau había dirigido su paseo y el de Saint-Luc por la parte del viejo bosquecillo, pudo, desde donde estaba, mostrarle el lugar.

—¡Ah! —dijo Saint-Luc—, en efecto, ahí está el muro en muy mal estado; tendré que advertir al barón de que le deterioran sus cercas.

—¿Y de quien sospecháis?

—¡Yo!, ¿de quien sospecho?

—Sí —dijo el conde.

—¿Sospecho, de qué?

—De saltar el muro para entrar al parque y charlar con mi mujer.

Saint-Luc pareció sumergirse en una profunda meditación, cuyo resultado esperaba ansioso Monsoreau.

—¿Y bien? —dijo.

—¡Hombre! —dijo Saint-Luc— no veo apenas más que…

—¿Qué… a quien? —preguntó con viveza el conde.

—Que… a vos… —dijo Saint-Luc destapándose la cara.

—¿Bromeáis, mi querido señor de Saint-Luc? —dijo el conde petrificado.

—¡A fe mía, no! Yo, al principio de mi matrimonio hacía cosas así: ¿por qué no habríais de hacerlas vos?

—Vamos, lo que pasa es que no queréis contestar; confesadlo, querido amigo, pero no temáis… tengo valor. Veamos, ayudadme, intentadlo, es un enorme servicio el que espero de vos.

Saint-Luc se rascó la oreja.

—Sigo viendo solo a vos —dijo.

—Basta de burlas; tomad el asunto en serio, señor, pues, os prevengo, esto tiene consecuencias.

—¿Vos creéis?

—Pero si os digo que estoy seguro.

—Entonces es otra cosa; ¿y cómo viene hasta aquí ese hombre?, ¿lo sabéis?

—Viene a escondidas, parbleu!

—¿A menudo?

—Ya lo creo que sí; sus pisadas están marcadas en la piedra blanda del muro; mirad, sino.

—En efecto.

—¿Es que no os habíais dado cuenta antes de lo que acabo de deciros?

—¡Oh! —dijo Saint-Luc—, lo sospechaba un poco.

—¡Ah!, lo veis —dijo el conde anhelante—; ¿y entonces?

—Pues no me inquieté; creí que erais vos.

—Pero si os he dicho que no.

—¡Os creo, mi querido señor!

—¿Me creéis?

—Sí.

—¡Y bien!, ¿entonces?

—Entonces es algún otro.

El montero mayor miró casi amenazante a Saint-Luc, que desplegaba su más coqueta y su más suave despreocupación.

—¡Ah! —dijo el conde con un aspecto tan airado que el joven levantó la cabeza.

—Tengo otra idea —dijo Saint-Luc.

—¡Vamos!, ¡vamos!

—Si fuera…

—¿Si fuera?…

—No.

—¿No?

—Pues sí.

—Hablad.

—Si fuera el señor duque de Anjou.

—Ya lo había pensado —repuso Monsoreau—; pero me he informado; no podía ser él.

—¡Eh!, ¡eh!, que el duque es muy listo.

—Sí, pero no es él.

—Vos decís siempre quien no es —dijo Saint-Luc—, y queréis que yo os diga quien sí es.

—Sin duda; vos vivís en el castillo, vos debéis saber…

—Esperad —exclamó Saint-Luc.

—¿Ya habéis caído?

—Tengo otra idea. Si no erais ni vos ni el duque, sin duda era yo.

—¿Vos, Saint-Luc?

—¿Por qué no?

—¿Vos viniendo a caballo por el exterior del jardín, cuando podéis venir por el interior?

—¡Eh!, Diós mío, soy un ser caprichoso —dijo Saint-Luc.

—¿Vos, dándoos a la fuga al verme aparecer en lo alto del muro?

—¡Hombre!, uno lo haría, al menos.

—¿Os haríais daño, entonces? —dijo el conde que comenzaba a no ser dueño de su irritación.

—No digo que no.

—Os estáis burlando de mí, al fin —exclamó el conde lívido—, y de eso hace ya un cuarto de hora.

—Os equivocáis, señor —dijo Saint-Luc sacando su reloj y mirando a Monsoreau con una fijeza que hizo temblar a este a pesar de su feroz coraje—, de eso, hace veinte minutos.

—¡Me estáis insultando, señor! —dijo el conde.

—¿Es que creéis que vos no me insultáis a mi, vos, señor, con todas esas preguntas de esbirro?

—¡Ah!, ahora lo veo claro.

—Vaya milagro, ver claro a las diez de la mañana. ¿Y qué es lo que veis, decid?

—Veo que os entendéis con el traidor, con el cobarde a quien por poco mato ayer.

—¡Pardiez! —dijo Saint-Luc—, es mi amigo.

—Entonces, si es así, os mataré en su lugar.

—¡Bah!, ¡en vuestra casa!, ¡así, de repente!, ¡sin el menor aviso!

—¿Creéis que voy a preocuparme por castigar a un miserable? —exclamó el conde desesperado.

—¡Ah!, señor de Monsoreau —replicó Saint-Luc—, ¡qué mal educado sois! ¡cómo el frecuentar a las fieras salvajes ha deteriorado vuestras costumbres! ¡quita!

—¡Pero no veis que estoy furioso! —aulló el conde poniéndose delante de Saint-Luc, con los brazos cruzados y el rostro trastocado por la espantosa expresión de la desesperación que le roía el corazón.

—¡Sí, mordieu! Ya lo veo, y de verdad que el furor no os va en absoluto; es espantoso veros así, mi querido señor de Monsoreau.

El conde, fuera de sí, se llevó la mano a la espada.

—¡Ah!, cuidado —dijo Saint-Luc—, sois vos quien me provocáis. Os pongo a vos mismo por testigo de que yo estoy perfectamente tranquilo.

—Sí, lechuguino —dijo Monsoreau—, sí, mignon de alcoba, te provoco.

—Daos entonces el trabajo de pasar al otro lado del muro, señor de Monsoreau: del otro lado del muro, estaremos en terreno neutro.

—¡Qué importa! —exclamó el conde.

—Me importa a mí —dijo Saint-Luc—; no quiero mataros en vuestra propia casa.

—¡Muy bien! —dijo Monsoreau apresurándose a saltar por la brecha.

—¡Cuidado! ¡despacio, conde! Hay una piedra que no se sujeta bien; tiene que haber sido ya muy pisoteada. Al menos no vayáis a heriros; de verdad que no podría consolarme.

Y Saint-Luc se puso a saltar el muro a su vez.

—¡Vamos!, ¡vamos! Date prisa —dijo el conde desenvainando.

—Y yo que vengo al campo para disfrutar —dijo Saint-Luc hablándose a sí mismo—; a fe mía, me lo pasaré en grande.

Y saltó del otro lado del muro.

Capítulo LXVI

Cómo el señor de Saint-Luc enseñó al señor de Monsoreau la estocada que el rey le había enseñado a él

El señor de Monsoreau esperaba a Saint-Luc con la espada en la mano e insistiendo en llamadas furiosas a Saint-Luc, dando patadas en el suelo.

—¿Estás o no? —dijo el conde.

—Vaya —dijo Saint-Luc—, no habéis escogido el peor lugar, de espaldas al sol; ¡qué frescura!

Monsoreau se dio un cuarto de vuelta.

—Muy bien —dijo Saint-Luc—, de esta manera veré bien lo que hago.

—No intentes manejarme, pues voy a ir a por todas.

—¡Ah!, vaya —dijo Saint-Luc—, ¿queréis matarme de todas formas?

—¡Si así lo quiero!…, ¡oh!… lo haré.

—El hombre propone y Dios dispone —dijo Saint-Luc sacando a su vez la espada.

—Dices…

—Digo… mirad esa mata de amapolas y de diente de león.

—¿Y bien?

—¡Y bien!, os digo que os tumbaré ahí.

Y se puso en guardia sin dejar de reír.

Monsoreau agarró el acero con rabia y envió con una increíble agilidad a Saint-Luc dos o tres lances que este paró con la misma destreza.

—¡Pardiez!, señor de Monsoreau —dijo jugando con la espada de su enemigo—, manejáis muy agradablemente la espada, y cualquier otro que no fuera yo o Bussy hubiera muerto en vuestro último despliegue.

Monsoreau palideció, viendo con qué hombre se las estaba viendo.

—Estáis seguramente asombrado —dijo Saint-Luc— al verme tan aparente con la espada en la mano; es que el rey, que me quiere mucho, como bien sabéis, se ha tomado la molestia de darme lecciones y me ha enseñado, entre otras cosas, una estocada que os mostraré ahora. Os digo esto porque si sucede que os mato con ella, tendréis el placer de saber que os mata una estocada enseñada por el rey, lo que será excesivamente halagador para vos.

—Tenéis un ingenio infinito, señor —dijo Monsoreau desesperado lanzándose a fondo para una estocada directa que hubiera atravesado el muro.

—¡Hombre!, uno hace lo que puede —replicó modestamente Saint-Luc echándose a un lado, forzando a su adversario, con ese movimiento, a dar una media vuelta que le situó con el sol de pleno dándole en los ojos.

—¡Ah!, ¡ah! —dijo—. Ya estáis donde yo os quería ver, mientras espero veros donde quiero realmente que estéis. ¿No es cierto que he llevado bien este lance, eh? Pues estoy satisfecho, ¡de verdad!, ¡muy satisfecho! Hace un momento teníais solamente cincuenta posibilidades sobre cien de que os matara; ahora tenéis noventa y nueve.

Y con una destreza, un vigor y una rabia que Monsoreau no le conocía, y que nadie hubiera sospechado en ese joven afeminado, Saint-Luc le envió de seguido y sin interrupción cinco o seis golpes al montero mayor, que los paró todo aturdido con un huracán lleno de silbidos y de relámpagos; el sexto fue un lance de primera, compuesto de una doble finta, de una parada y de una respuesta, cuya primera mitad no podía ver impedido por el sol, y cuya segunda tampoco, dado que la espada de Saint-Luc desapareció por completo en su pecho.

Monsoreau se quedó un momento de pie, pero como un roble sin raíces, que no espera más que un soplo para saber de qué lado debe caer.

—Ahora —dijo Saint-Luc—, ya tenéis el cien por cien de posibilidades; y observad esto, señor, y es que vais a caer justo sobre la mata que antes os indiqué.

Las fuerzas le fallaban al conde; sus manos se abrieron, sus ojos se velaron; plegó las rodillas y cayó sobre las amapolas, cuya púrpura se mezcló con su sangre.

Saint-Luc limpió tranquilamente la espada y observó esos cambios de matices que poco a poco transforman en máscara de cadáver, el rostro del hombre que agoniza.

—¡Ah!, me habéis matado, señor —dijo Monsoreau.

—Es lo que pretendía —dijo Saint-Luc—; pero ahora que os veo tumbado ahí, próximo a morir, que el diablo me lleve si no me siento enfadado por lo que he hecho; ahora sois sagrado para mí, señor; erais horriblemente celoso, es cierto, pero erais valiente.

Y satisfecho de esa oración fúnebre, Saint-Luc, puso una rodilla en tierra, junto a Monsoreau y le dijo:

—¿Tenéis que declarar una última voluntad, señor? A fe de gentilhombre que será ejecutada; normalmente conozco esto, cuando uno está herido se tiene sed; ¿tenéis sed? Iré a buscaros algo de beber.

Monsoreau no respondió.

Se había dado la vuelta con la cara contra el suelo, mordiendo el césped y debatiéndose en su propia sangre.

—¡Pobre diablo! —dijo Saint-Luc levantándose—. ¡Oh!, ¡amistad, amistad, eres una divinidad bien exigente!

Monsoreau abrió un párpado pesado, intentó levantar la cabeza y volvió a caer con un lúgubre gemido.

—¡Vamos!, está muerto —dijo Saint-Luc—; no pensemos más en él… es fácil de decir: no pensemos más en él… Con todo, he matado a un hombre, yo, con todo. No se dirá que he perdido el tiempo en el campo.

Y enseguida, escalando de nuevo el muro, corrió a través del parque y llegó al castillo.

La primera persona a la que vio fue a Diana; charlaba con su amiga

«¡Qué bien le sentará el negro!» —se dijo Saint-Luc.

Después, acercándose al encantador grupo que formaban las dos mujeres:

—Perdón, querida dama —dijo a Diana—; realmente necesitaría decir dos palabras a la señora de Saint-Luc.

—Hacedlo, querido huésped, hacedlo —replicó la señora de Monsoreau—. Voy a buscar a mi padre a la biblioteca; cuando hayas terminado con el señor de Saint-Luc —añadió dirigiéndose a su amiga—, vienes a recogerme, allí estaré.

—Sí, sin falta —dijo Juana.

Y Diana se alejó despidiéndolos con la mano y con una sonrisa.

Los dos esposos se quedaron solos.

—¿Qué es lo que pasa? —preguntó Juana con la más abierta sonrisa—; parecéis alarmado, querido esposo.

—Pues sí, pues sí —respondió Saint-Luc.

—¿Pues qué ha sucedido?

—¡Ay!, ¡Dios mío!, ¡un accidente!

—¿A vos? —preguntó Juana asustada.

—No precisamente a mí, sino a una persona que estaba cerca de mí.

—¿A qué persona, di?

—A la persona con la que me paseaba.

—¿Al conde de Monsoreau?

—¡Ay!, sí. ¡Pobre querido señor!

—¿Pues qué le ha pasado?

—Creo que está muerto.

—¡Muerto! —exclamó Juana con una agitación fácil de comprender—; ¡muerto!

—Así es.

—¡Pero si estaba ahora mismo ahí, hablando, mirando!…

—¡Eh!, justamente; esa es la causa de su muerte; ha visto demasiado, y sobre todo ha hablado demasiado.

—Saint-Luc, amigo mío —dijo la joven dama cogiendo las dos manos de su esposo.

—¿Qué?

—Vos me ocultáis algo.

—Yo, absolutamente nada, os lo juro; ni siquiera el lugar donde ha muerto.

—¿Y dónde ha muerto?

—Allá, detrás del muro, en el mismo lugar en el que nuestro amigo Bussy tenía la costumbre de atar a su caballo.

—¿Sois vos quien lo habéis matado, Saint-Luc?

— Parbleu!, ¿quién queréis que sea?, solo estábamos los dos; yo vuelvo vivo y os digo que él ha muerto: no es difícil de adivinar quien de los dos ha matado al otro.

—¡Qué desgraciado eres!

—¡Ah!, querida amiga —dijo Saint-Luc—, él me provocó, me insultó; desenvainó la espada.

—¡Es espantoso!, ¡es espantoso!, ¡ese pobre hombre!

—Bueno —dijo Saint-Luc—, estaba seguro; ya veréis como dentro de ocho días se le llamará san Monsoreau.

—¡Pero no podéis quedaros aquí! —exclamó Juana—; no podéis vivir mucho tiempo bajo el techo del hombre a quien habéis matado.

—Es lo que yo me dije enseguida, y por eso he venido corriendo a rogaros, querida amiga, que hagáis los preparativos para marchar.

—Él no os ha herido, al menos.

—¡Menos mal!, aunque llega un poco tarde es una pregunta que me reconcilia con vos; no, estoy perfectamente intacto.

—¿Entonces nos vamos?

—Lo más pronto posible, pues comprenderéis que de un momento a otro, se puede descubrir el accidente.

—¿Qué accidente? —exclamó la señora de Saint-Luc, volviendo sobre sus pensamientos, como a veces uno vuelve sobre sus pasos.

—¡Ah! —dijo Saint-Luc.

—Pero, ahora que lo pienso —dijo Juana—, la señora de Monsoreau se queda viuda.

—Eso es lo que justamente me decía yo ahora.

—¿Después de matarlo?

—No, antes.

—Vamos, mientras voy a comunicárselo…

—Tomad todas las precauciones, ¡querida amiga!

— ¡Mal asunto!, mientras que voy a comunicárselo, ensillad los caballos vos mismo como para dar un paseo.

—Excelente idea. Haríais bien teniendo muchas ideas así, querida amiga, pues en cuanto a mí, lo confieso, la cabeza comienza a confundirlo todo.

—¿Pero, adónde vamos?

—A París.

—¡A París! ¿Y el rey?

—El rey ya se habrá olvidado de todo; han pasado tantas cosas desde que nos vimos; además, si hay guerra, y es probable que la haya, mi sitio está a su lado.

—Está bien; ¿entonces salimos hacia París?

—Sí, solamente querría una pluma y tinta.

—¿A quien vais a escribir?

—A Bussy; comprenderéis que no puedo marcharme así del Anjou, sin decirle por qué me voy.

—Es justo; encontraréis todo lo necesario en mi habitación.

Saint-Luc subió enseguida y con una mano que, se diga lo que se diga, le temblaba un poco, trazó deprisa las líneas siguientes:

Querido amigo: enseguida tendréis noticia del accidente ocurrido al señor de Monsoreau; hemos tenido los dos, en la parte del viejo bosquecillo, una discusión sobre las causas y los efectos del deterioro de las cercas del jardín, y el inconveniente de los caballos que regresan solos.

En lo más recio de esa discusión, el señor de Monosoreau cayó sobre una tupida mata de amapolas y de diente de león, y con tan mala suerte que se ha quedado muerto en el sitio.

Vuestro amigo para siempre. Saint-Luc.

P. D. Como todo esto, podía pareceros en un primer momento un poco inverosímil, añadiré que cuando le sucedió este accidente, teníamos ambos, sendas espadas en la mano.

Salgo de inmediato hacia París, con la intención de hacer la corte al rey, ya que el Anjou no me parecía muy seguro después de lo que acaba de pasar.

Diez minutos más tarde, un sirviente del barón corrió a Angers a llevar esta carta, mientras que por una puerta baja que daba a un camino de atajo, el señor y la señora de Saint-Luc partían solos, dejando a Diana llorando, y sobre todo muy contrariada al tener que contar al barón la triste historia de ese encuentro.

Ella había apartado la mirada cuando Saint-Luc se le cruzó.

—Servid a los amigos —dijo Saint-Luc a su mujer—; decididamente todos los hombres son ingratos, solo yo soy agradecido.

Capítulo LXVII

Donde se ve a la reina madre entrar poco triunfalmente en la buena ciudad de Angers

A la misma hora en la que el conde de Monsoreau caía bajo la espada de Saint-Luc, una gran fanfarria de cuatro trompetas resonaba en las puertas de Angers, cerradas, como se sabe, con el mayor cuidado.

Los guardias, prevenidos, levantaron un estandarte y respondieron con sinfonías semejantes.

Era Catalina de Médicis que acababa de hacer su entrada en Angers con un séquito bastante imponente.

Se avisó enseguida a Bussy, que se levantó de la cama, y Bussy fue a ver al príncipe, que se metió en la suya.

Ciertamente, las melodías de las trompetas angevinas eran muy hermosas, pero no tenían la virtud de las que hicieron que se derrumbaran los muros de Jericó: las puertas de Angers no se abrieron.

Catalina se asomó al exterior de la litera para dejarse ver por los guardias más adelantados, esperando que la majestad de su rostro regio hiciera mayor efecto que el sonido de las trompetas.

Los milicianos de Angers vieron a la reina, incluso la saludaron con cortesía, pero las puertas permanecieron cerradas.

Catalina envió a un gentilhombre a la barrera. Le hicieron toda clase de cortesías al gentilhombre.

Pero como solicitaba la entrada de la reina madre insistiendo en que Su Majestad fuese recibida con honor, se le respondió que Angers, siendo una plaza de guerra, no se abría sin algunas formalidades indispensables.

El gentilhombre volvió muy mortificado junto a su señora, y Catalina dejó escapar entonces con toda la amargura que representan, en toda la plenitud de su acepción, esas palabras que Luis XIV modificó más tarde de acuerdo con las proporciones que había adquirido la autoridad real.

—¡Estoy esperando! —murmuró[69].

Y sus gentilhombres temblaban a su lado.

Finalmente Bussy, que había empleado cerca de media hora sermoneando al duque y esgrimiendo cien razones de Estado, cada una de ellas más perentoria que las demás, Bussy se decidió.

Hizo ensillar su caballo con las mejores gualdrapas, escogió cinco gentilhombres que fuesen los más desagradables para la reina madre, y poniéndose a la cabeza, fue a paso de rector a buscar a Su Majestad.

Catalina comenzaba a cansarse, no de esperar, sino de maquinar venganzas contra los que le hacían esta jugarreta.

Recordaba el cuento árabe en el que se dice que un genio rebelde, prisionero en una botella de cobre, promete enriquecer a quien le libere en los diez primeros siglos de su cautiverio; después, furioso de esperar, jura la muerte del imprudente que rompa el tapón de la botella.

Catalina estaba en esas. Al principio se había prometido pagar con alguna gracia a los gentilhombres que se apresuraran a venir a su encuentro.

Después, se hizo el voto de hundir con su cólera a quien se presentara el primero.

Bussy apareció todo engalanado en la barrera y miró vagamente como un centinela de noche que más que ver, escucha.

—¿Quién vive? —gritó.

Catalina se esperaba, al menos, algunas genuflexiones; su gentilhombre la miró para conocer sus deseos.

—Id —dijo la reina—, id otra vez a la barrera; están gritando «quien vive». Responded, señor, es un formalismo…

El gentilhombre llegó hasta el principio de las gradas.

—Es nuestra señora la reina madre —dijo— que viene a visitar a la honrada ciudad de Angers.

—Muy bien, señor —replicó Bussy—; girad a la izquierda, a unos ochenta pasos de aquí, y encontraréis la poterna.

—¡La poterna! —exclamó el gentilhombre—, ¡la poterna! ¡Una puerta secundaria para Su Majestad!

Bussy ya no estaba allí para escucharle.

Con sus amigos que reían para sus adentros, se había dirigido hacia el lugar donde, según sus instrucciones, debía bajar Su Majestad la reina madre.

—¿Vuestra Majestad ha oído?… —preguntó el gentilhombre—. ¡La poterna!

—¡Eh!, sí, señor, he oído; entremos por allí, puesto que es por allí por donde se entra.

Y el rayo de su mirada hizo palidecer al torpe que acaba de insistir así en la humillación infringida a su soberana.

El cortejo giró a la izquierda, y la poterna se abrió.

Bussy, a pie, con la espada desenvainada en la mano, salió fuera del portillo y se inclinó respetuosamente ante Catalina; a su alrededor, las plumas de los sombreros barrían los suelos.

—Vuestra Majestad sea bienvenida a la ciudad de Angers —dijo.

Tenía a su lado tambores que no redoblaron, y alabardas que no salieron del puerto de armas.

La reina se apeó de la litera y apoyándose en el brazo de un gentilhombre de su séquito, caminó hacia la poterna, después de responder con una sola frase:

—Gracias, señor de Bussy.

Era toda la conclusión de las meditaciones hechas en el tiempo de espera.

La reina avanzó con la cabeza alta.

Bussy la previno de repente, cogiéndola incluso por el brazo.

—¡Ah!, cuidado, señora, la puerta es muy baja; Vuestra Majestad se golpearía.

—¿Entonces hay que bajar la cabeza? —dijo la reina—. ¿Cómo se hace? Es la primera vez que entro así en una ciudad.

Esas palabras, pronunciadas de la manera más natural posible, tenían para los hábiles cortesanos un sentido, una profundidad y un alcance que hicieron reflexionar a más de uno de los presentes, y Bussy mismo se torció el bigote mirando de lado.

—Has ido demasiado lejos —le dijo Livarot al oído.

—¡Bah!, déjalo —repuso Bussy—, tendrá que ver aún mucho más.

Izaron la litera de Su Majestad por encima de la muralla con un sistema de poleas, y la reina pudo instalarse de nuevo en ella para ir al palacio. Bussy y sus amigos subieron a los caballos, escoltando por ambos lados la litera.

—¿Mi hijo? —dijo de repente Catalina—; ¡no veo a mi hijo de Anjou!

Esas palabras que ella quería retener, le habían sido arrancadas por una irresistible cólera. La ausencia de Francisco en un momento así era el colmo del insulto.

—Monseñor está enfermo, en cama, señora; de no ser así Vuestra Majestad no puede dudar de que Su Alteza se hubiera apresurado a hacer, ella misma, los honores de su ciudad.

Aquí Catalina estuvo sublime de hipocresía.

—¡Enfermo!, ¡mi pobre niño enfermo! —exclamó—. ¡Ah!, señores, démonos prisa… ¿está bien cuidado, al menos?

—Hacemos lo que podemos —dijo Bussy, mirándola con sorpresa como para saber si realmente en esta mujer había una madre.

—¿Sabe que estoy aquí? —repuso Catalina después de una pausa que empleó útilmente en pasar revista a todos los gentilhombres.

—Sí, ciertamente sí, señora.

Los labios de Catalina se apretaron.

—Entonces debe sufrir mucho —añadió con el tono de la compasión.

—Horriblemente —dijo Bussy—. Su Alteza está sometida a esas indisposiciones súbitas.

—¿Es una indisposición súbita, señor de Bussy?

—¡Dios mío, sí, señora!

Así llegaron al palacio. Un gran gentío formaba una valla al paso de la litera.

Bussy subió corriendo las escaleras y entrando sin aliento a la habitación del duque:

—¡Aquí está! —dijo—, ¡cuidado!

—¿Está furiosa?

—Exasperada

—¿Se queja?

—¡Oh!, no; es bastante peor: sonríe.

—¿Qué ha dicho el pueblo?

—El pueblo no ha pestañeado; mira a esta mujer con un mudo pavor: si no la conoce, la adivina.

—¿Y ella?

—Envía besos y se muerde la yema de los dedos.

—¡Diablos!

—Eso es lo que he pensado, sí, monseñor. ¡Diablos!, ¡pisad fuerte!

—Nos mantenemos en lo de la guerra, ¿no es así?

—¡Pardiez!, pedid cien para obtener diez, y con ella no tendréis más que cinco.

—¡Bah!, me crees demasiado débil…, ¿estáis todos ahí? ¿Por qué Monsoreau no ha vuelto? —dijo el duque.

—Creo que está en Meridor… ¡Oh!, estaremos mejor sin él.

—¡Su Majestad la reina madre! —gritó el ujier en el umbral de la puerta.

Y enseguida apareció Catalina, lívida y vestida de negro según su costumbre.

El duque de Anjou hizo un movimiento para incorporarse en la cama.

Pero Catalina, con una agilidad que nadie sospecharía en ese cuerpo desgastado por la edad, Catalina se echó en los brazos de su hijo y le cubrió de besos.

«Va a ahogarle —pensó Bussy—, son verdaderos besos, mordieu!».

Pero ella hizo más: lloró.

—Desconfiemos —dijo Antraguet a Ribeirac—, cada lágrima será pagada con un moyo de sangre.

Catalina, cuando terminó con los besos y abrazos, se sentó a la cabecera de la cama del duque; Bussy hizo un gesto y los presentes se alejaron. Él, como si estuviera en su propia casa, se adosó a una columna del lecho y esperó tranquilamente.

—¿Es que no querríais ocuparos un poco de mi pobre gente, mi querido señor de Bussy? —dijo de repente Catalina—. Después de mi hijo, sois vos nuestro amigo más querido, y el señor de la casa ¿no es así? Os pido ese favor.

No había duda.

«Me ha pillado» —pensó Bussy.

—Señora —dijo—, encantado de poder agradar a Vuestra Majestad, ya voy.

«Espera —murmuró—, aquí no conoces tan bien las puertas como en el Louvre. Ya volveré».

Y salió sin haber podido hacer ni siquiera una seña al duque. Catalina desconfiaba, no le perdió de vista ni un segundo.

Catalina intentó en primer lugar saber si su hijo estaba realmente enfermo o si fingía la enfermedad.

Esto debía ser toda la base de sus operaciones diplomáticas.

Pero Francisco, digno hijo de su madre, representó milagrosamente su papel.

Ella había llorado; él tenía fiebre.

Catalina, engañada, le creyó enfermo; esperó, pues, tener una mayor influencia sobre un espíritu abatido por los sufrimientos del cuerpo.

Colmó al duque de ternura, le abrazó de nuevo, lloró otra vez, y hasta tal punto que el duque se extrañó y le preguntó la razón de ese llanto.

—¡Habéis corrido un peligro tan grande, hijo mío!

—¿Escapándome del Louvre, madre?

—¡Oh!, no, después de escaparos.

—¿Por qué?

—Porque los que os ayudaban en esa desgraciada evasión…

—¿Sí…?

—Eran vuestros más crueles enemigos…

«No sabe nada —pensó el duque—, pero quisiera saber».

—¡El rey de Navarra! —dijo ella sin rodeos—, el eterno azote de nuestro linaje… Le reconozco enseguida.

«¡Ah!, ¡ah! —exclamó para sí Francisco—, lo sabe».

—¿Creeréis que se jacta de ello y que piensa que tiene todo ganado? —dijo ella.

—Es imposible —replicó el duque—, os han engañado, madre.

—¿Por qué?

—Porque él no tiene nada que ver con mi evasión, y aunque tuviera que ver en algo, estoy a salvo, como veis… Hace dos años que no veo al rey de Navarra.

—Y no os hablo solamente de ese peligro, hijo mío —dijo Catalina viendo que el golpe no había causado efecto.

—¿Qué más, madre? —replicó el duque mirando a menudo hacia la contralcoba a la tapicería que se movía detrás de su madre.

Catalina se acercó a Francisco, procurando impostar una voz que diera miedo:

—¡La cólera del rey! —dijo—, esa furiosa cólera que os amenaza.

—Ocurre lo mismo con este peligro que con aquel, señora; mi hermano el rey está furioso, lo creo; pero estoy a salvo.

—¿Eso creéis? —dijo la madre con un tono capaz de intimidar al más audaz.

La tapicería tembló.

—Estoy seguro de ello —respondió el duque—; y eso es tan cierto, mi buena madre, que vos misma habéis venido para decírmelo.

—¿Cómo es eso? —dijo Catalina alarmada de tanta calma.

—Porque —continuó después de una nueva ojeada al tabique—, porque si os hubiese hecho venir para traerme sus amenazas, no hubierais venido, y además, en ese caso, el rey también hubiera dudado en proporcionarme un rehén como Vuestra Majestad.

Catalina, asustada, levantó la cabeza.

—¡Un rehén!, ¡yo! —dijo.

—El más santo y el más venerable de todos —replicó sonriendo y besando la mano de Catalina, no sin otra ojeada triunfante dirigida a la tapicería.

Catalina dejó caer los brazos, como vencida; no podía adivinar que Bussy, por una puerta secreta, vigilaba a su señor y le mantenía a raya bajo su mirada desde el principio de la conversación, enviándole el valor y el ingenio en cada duda.

—Hijo mío —dijo al fin—, todo lo que os traigo son palabras de paz, tenéis totalmente razón.

—Os escucho, madre —dijo Francisco—, y sabéis con cuanto respeto; creo que empezamos a entendernos.

Capítulo LXVIII

Las pequeñas causas y los grandes efectos

Catalina había tenido una visible desventaja en esta primera parte de la entrevista.

Este tipo de fracasos estaba tan poco previsto, y sobre todo, era tan desacostumbrado, que Catalina se preguntaba si su hijo estaba tan decidido en sus negativas como parecía, cuando un pequeño suceso cambió de repente la faz de las cosas.

Se han visto batallas perdidas ya en tres de sus cuatro partes, que por un cambio de viento se ganaban por completo o viceversa; Marengo y Waterloo, son dos ejemplos.

Un grano de arena cambia el aspecto de las máquinas más potentes.

Bussy estaba, como hemos visto, en un pasadizo secreto que daba a la contralcoba del señor duque de Anjou; estaba colocado de tal manera que solamente el príncipe podía verlo; desde su escondite, asomaba la cabeza por una rendija de la tapicería en los momentos que creía más peligrosos para su causa.

Su causa, como se comprenderá, era la guerra a todo precio: había que mantenerse en el Anjou, mientras que allí estuviera Monsoreau, para vigilar así al marido y visitar a la mujer.

Esta política, extremadamente simple, complicaba sin embargo en su más alto grado la política de Francia: pequeñas causas y grandes efectos.

Por ello, con guiños de ojo, con muecas furibundas, con gestos fanfarrones, en fin, con movimientos amenazantes de cejas, Bussy empujaba a su señor a la ferocidad.

El duque temía a Bussy, se dejaba llevar, y se le vio, efectivamente de lo más feroz.

Catalina se veía, pues, vencida en todos sus argumentos y solo pensaba en hacer una retirada honorable, cuando un pequeño suceso, casi tan inesperado como la tozudez del señor duque de Anjou, vino a rescatarla.

De repente, en lo más álgido de la conversación entre madre e hijo, en lo más recio de la resistencia que oponía el señor duque de Anjou, Bussy sintió que le tiraban por el bajo de la capa.

Interesado en no perderse la conversación, llevó la mano, sin darse siquiera la vuelta, allí donde le tiraban, y se encontró con un puño; subiendo por la muñeca encontró un brazo, del brazo, un hombro y del hombro a un hombre.

Viendo entonces que la cosa valía la pena, se dio la vuelta.

El hombre era Rémy.

Bussy quiso decir algo, pero Rémy se puso un dedo en los labios y atrajo con suavidad a su señor a la habitación de al lado.

—¿Qué es lo que pasa, Rémy? —preguntó el conde, muy impaciente—, ¿por qué me molestas en un momento como este?

—Una carta —dijo en voz baja Rémy.

—¡Qué te lleven todos los diablos!, por una carta me sacas de una conversación tan interesante como la que yo tenía con monseñor el duque de Anjou.

Rémy no pareció desarmarse con esa tontería.

—Hay una carta —dijo.

«Sin duda —pensó Bussy—»; ¿pero de dónde viene? —dijo.

—De Meridor.

—¡Oh! —dijo con viveza Bussy—, ¡de Meridor! ¡Gracias, mi buen Rémy, gracias!

—¿Me equivoqué en avisaros, entonces?

—¿Es que alguna vez te equivocas?, ¿dónde está esa carta?

—¡Ah!, eso es lo que me llevó a pensar que era de la mayor importancia: el mensajero no quiere remitirla sino a vos.

—Tiene razón. ¿Está ahí?

—Sí.

—Tráemelo.

Rémy abrió una puerta, hizo una seña a una especie de palafrenero para que se acercara.

—Este es el señor de Bussy —dijo mostrando al conde.

—Dame la carta; soy yo por quien preguntas —dijo Bussy.

Y le puso un medio doblón de oro en la mano.

—¡Oh!, yo os conozco bien —dijo el palafrenero tendiéndole la carta.

—¿Es ella quien te la ha dado?

—No, ella no; él.

—¿Quién él? —preguntó ansiosamente Bussy mirando la caligrafía de la carta.

—¡El señor de Saint-Luc!

—¡Ah!, ¡ah!

Bussy palideció ligeramente, pues al oír esa palabra «él», creyó que se trataba del marido y no de la mujer, y el señor de Monsoreau tenía el privilegio de hacer palidecer a Bussy cada vez que Bussy pensaba en él.

Bussy se dio la vuelta para leer la nota, y para ocultar al leerla esa emoción que todo individuo teme poner al descubierto cuando recibe una carta importante, a sabiendas de que uno no es César Borgia, Maquiavelo, Catalina de Médicis o el mismísimo diablo.

Y tuvo razón en darse la vuelta, el pobre Bussy, pues apenas hubo recorrido el contenido de la carta que conocemos, la sangre se le subió al cerebro y golpeó sus ojos como un mar enfurecido, de manera que, de pálido que estaba se puso púrpura, se quedó aturdido un instante, y sintiendo que se iba a desvanecer, se vio forzado a dejarse caer sobre un sillón cerca de la ventana.

—Vete —dijo Rémy al palafrenero estupefacto al ver el efecto que producía la carta que le había traído.

Y Rémy le empujó por los hombros.

El palafrenero salió a toda prisa; creía que la noticia era mala y temía que le reclamase la moneda que le había dado.

Rémy volvió junto al conde, y cogiéndole por el brazo:

—Mordieu! —exclamó—, respondedme de inmediato o por san Esculapio que os sangro por los cuatro miembros.

Bussy se levantó; ya no estaba rojo, ya no estaba aturdido, estaba sombrío.

—Mira —dijo—, lo que Saint-Luc ha hecho por mí.

Y mostró la carta a Rémy.

Rémy la leyó con avidez.

—¡Y bien! —dijo—, me parece que todo esto es demasiado hermoso, y que el señor de Saint-Luc es un hombre muy galante. ¡Viva la gente de ingenio para enviar un alma al purgatorio!, ¡no se lo piensan dos veces!

—Es increíble —balbuceó Bussy.

—Ciertamente, es increíble; pero no importa. Ya tenemos nuestra situación completa. Dentro de nueve meses tendré una condesa de Bussy como paciente. Mordieu!, no temáis, yo asisto a los partos como Ambroise Paré.

—Sí —dijo Bussy—; será mi esposa.

—Me parece —respondió Rémy— que no habrá mucho que hacer al respecto, pues ya lo era, más de lo que era de su marido.

—¡Monsoreau muerto!

—¡Muerto! —repitió el Haudouin—, está escrito.

—¡Oh!, me parece que estoy soñando, Rémy. ¡Cómo!, ¿ya no veré más a esa especie de espectro, siempre dispuesto a interponerse entre la felicidad y yo? Rémy, nos estamos equivocando.

—No nos equivocamos en absoluto. Releed, mordieu!, «cayó sobre una tupida mata de amapolas y de diente de león, y con tan mala suerte que se ha quedado muerto en el sitio». Ya había notado yo que era muy peligroso caer sobre las amapolas; pero creí que ese peligro solo existía para las mujeres.

—Pero entonces —dijo Bussy, sin escuchar todas las gracietas de Rémy y siguiendo solo el hilo de sus pensamientos que se bifurcaba en todas direcciones en su mente—, pero entonces Diana no podrá quedarse en Meridor. Yo no lo quiero así. Necesitará ir a algún otro sitio, algún sitio donde pueda olvidar.

—Creo que París será bastante bueno para eso —dijo el Haudouin—; se olvida bastante bien en París.

—Tienes razón, habitará de nuevo en la casita de la calle de Tournelles, y los diez meses de luto los pasaremos oscuramente, si alguna vez la felicidad puede quedarse a oscuras, y el matrimonio para nosotros no será más que el futuro de las alegrías de la víspera.

—Es cierto —dijo Rémy—; pero para ir a París…

—¿Y bien?

—Necesitamos algo.

—¿Qué?

—Necesitamos la paz en el Anjou.

—Es cierto —dijo Bussy—; es cierto. ¡Oh!, ¡Dios mío!, ¡cuánto tiempo perdido, y perdido inútilmente!

—Eso quiere decir que vais a montar a caballo y correr a Meridor.

—No, yo no, yo no al menos, sino tú; yo, invenciblemente tengo que quedarme aquí; además en un momento así, mi presencia sería casi inconveniente.

—¿Cómo la veré?, ¿me presentaré en el castillo?

—No; ve primero al viejo bosquecillo, quizá se pasee por allí esperando que yo vaya; después, si no la ves, ve al castillo.

—¿Qué le diré?

—Que estoy medio loco.

Y estrechando la mano del joven, del que la experiencia le había enseñado que podía contar con él como si fuera su otro yo, corrió a su sitio en el corredor a la entrada de la contralcoba, detrás de la tapicería.

Catalina, en ausencia de Bussy, trataba de ganar el terreno que su presencia le había hecho perder.

—Hijo mío —decía—, me parece, después de todo, que una madre nunca podría dejar de entenderse con su hijo.

—Pues ya veis, sin embargo, madre, que eso sucede algunas veces —respondió el duque de Anjou.

—Nunca, cuando ella quiere.

—Señora, queréis decir cuando ellos quieren —repuso el duque que, satisfecho de esta orgullosa expresión, buscó a Bussy para verse recompensado con una mirada aprobatoria.

—¡Pero yo lo quiero! —exclamó Catalina—; ¿me oís bien, Francisco?, lo quiero.

Y la expresión de la voz contrastaba con las palabras, pues las palabras eran imperativas y la voz casi suplicante.

—¿Vos lo queréis? —repuso el duque de Anjou sonriendo.

—Sí —dijo Catalina—, lo quiero, y todos los sacrificios serán pocos para llegar a ese objetivo.

—¡Ah!, ¡ah! —dijo Francisco—. ¡Diablos!

—Sí, sí, mi querido niño; decidme; ¿qué es lo que exigís?, ¿qué es lo que queréis?, ¡hablad!; ¡ordenad!

—¡Oh!, ¡madre! —dijo Francisco un poco cohibido por una victoria tan completa que no le dejaba la facultad de mostrarse como un vencedor riguroso.

—Escuchad, hijo mío —dijo Catalina con su voz más amable—; vos no pretendéis anegar en sangre el reino, ¿no es así?, eso no es posible. Vos no sois ni un mal francés, ni un mal hermano.

—Mi hermano me ha insultado, señora, y ya no le debo nada: no, nada como hermano, nada como rey.

—Pero a mí, Francisco, ¡a mí!, ¡vos no tenéis ninguna queja respecto a mí!

—Sí tengo, señora, ¡pues vos me habéis abandonado! —repuso el duque pensando que Bussy seguía allí y podía oírle como antes.

—¡Ah!, lo que vos queréis es mi muerte —dijo Catalina con voz sombría—, ¡Y bien!, sea; moriré como debe morir una mujer que ve como se degüellan sus propios hijos.

Ni que decir tiene que Catalina no tenía en absoluto ninguna gana de morir.

—¡Oh!, no digáis eso, señora, ¡me partís el corazón! —exclamó Francisco que en absoluto tenía el corazón partido.

Catalina se echó a llorar.

El duque le tomó las manos e intentó tranquilizarla, echando miradas sin cesar a la contralcoba.

—¿Pero qué es lo que queréis? —dijo—, indicad vuestras pretensiones, al menos, para que sepamos a qué atenernos.

—¿Y vos, qué es lo queréis vos, madre? —dijo Francisco—; hablad, os escucho.

—Deseo que regreséis a París, mi querido hijo, deseo que regreséis a la corte del rey vuestro hermano, que os abre los brazos.

—¡Eh, mordieu, señora!; ahora lo veo claro; él no me abre los brazos, lo que me abre es el puente levadizo de la Bastilla.

—No, regresad, regresad, y por mi honor, por mi amor de madre, por la sangre de Nuestro Señor Jesucristo —Catalina hizo la señal de la cruz—, seréis recibido por el rey, como si fueseis vos el rey, y él el duque de Anjou.

El duque miraba obstinadamente a la contralcoba.

—Aceptad —continuó Catalina—, aceptad, hijo mío. ¿Queréis otros privilegios de infantazgo?, ¿queréis guardias?

—¡Eh!, señora; vuestro hijo ya me los dio, y guardias de honor, incluso, puesto que me puso a sus cuatro mignons.

—Veamos, no me respondáis así; los guardias que os dará, los escogeréis vos mismo; tendréis un capitán, si es preciso, y ese capitán sería además el señor de Bussy, si fuera preciso.

El duque, desarmado por esa última oferta, a la cual debía pensar que Bussy sería sensible, echó una mirada más a la tapicería, temblando por si encontraba una mirada ardiente y unos dientes blancos rechinando en la sombra, pero, ¡oh sorpresa!, vio por el contrario a un Bussy sonriente, alegre, y aplaudiendo con numerosos asentimientos de cabeza.

«¿Qué significa esto? —se preguntaba el duque—; ¿es que Bussy no quería la guerra para convertirse en capitán de mi guardia?».

—Entonces —dijo en voz alta y como interrogándose a sí mismo—, ¿debo aceptar?

«¡Sí!, ¡sí!, ¡sí!» —decía Bussy con las manos, con los hombros, con la cabeza.

—¿Tendría, pues que dejar el Anjou para regresar a París?

«¡Sí!, ¡sí!, ¡sí!» —continuó Bussy con un furor aprobatorio que no dejaba de crecer.

—Sin duda, querido hijo mío —dijo Catalina—; ¿es que es tan difícil volver a París?

«A fe mía —pensó el duque— que ya no entiendo nada. Habíamos convenido en que yo me negaría a todo, y mira por donde ahora me aconseja la paz y los besos y abrazos».

—¡Y bien! —interrogó Catalina con ansiedad—, ¿qué respondéis?

—Madre, lo pensaré —dijo el duque, que quería entenderse con Bussy sobre esa contradicción—, y mañana…

«Se rinde —pensó Catalina—. Vamos, tengo ganada la batalla».

«De hecho —se dijo el duque—, Bussy tiene tal vez razón».

Y madre e hijo se separaron después de un abrazo.

Capítulo LXIX

Cómo el señor de Monsoreau abrió, cerró y volvió a abrir los ojos, lo que era una prueba de que no estaba muerto del todo

«Un amigo es algo muy agradable, tanto más cuanto que un buen amigo es una cosa rara».

Rémy se confesaba esto a sí mismo, cabalgando por los campos sobre uno de los mejores caballos de las caballerizas del príncipe.

Hubiera cogido con mucho gusto a Roland, pero había llegado antes el señor de Monsoreau; así que se vio obligado a montar otro caballo.

«Quiero mucho al conde de Bussy —se decía el Haudouin a sí mismo—; y por su parte, el señor de Bussy me quiere mucho también, creo. Por eso me siento hoy tan dichoso, y es que hoy tengo felicidad por los dos».

Después, añadió respirando a pleno pulmón:

«De verdad que siento que mi corazón ya no puede ensancharse más».

«Veamos —continuó preguntándose a sí mismo—, veamos que cumplido voy a hacer a la condesa Diana».

«Si está envarada, ceremoniosa, fúnebre: reverencias silenciosas y una mano en el corazón; si sonríe: piruetas, zalamerías y una polonesa que ejecutaré yo solo».

«En cuanto al señor de Saint-Luc, si aún está en el castillo, cosa que dudo, un viva y un acción de gracias en latín. Él no estará fúnebre, estoy seguro…».

«¡Ah!, ya estoy cerca».

En efecto, el caballo, que después de haber girado a la izquierda, giró a la derecha, siguió el sendero florido, atravesó el bosquecillo y los altos oquedales, había entrado en la espesura que conducía al muro.

«¡Oh!, ¡las hermosas amapolas! —se decía Rémy—, esto me recuerda a nuestro montero mayor; las amapolas sobre las que cayó no podían ser más hermosas que estas, ¡pobre buen hombre!».

Rémy se estaba acercando al muro.

De repente el caballo se paró, con los ollares abiertos y los ojos fijos; Rémy, que iba a todo galope y que no se esperaba esa parada, por poco si sale disparado por encima de la cabeza de Mithridate.

Así se llamaba el caballo que había cogido al no encontrar a Roland.

Rémy, a quien la práctica le había hecho un jinete sin miedo, metió las espuelas en la panza del animal; pero Mithridate no se movió; sin duda le habían puesto ese nombre a causa del parecido que su carácter obstinado tenía con el rey del Pont. Rémy, asombrado, bajó los ojos al suelo para buscar el obstáculo que detenía así al animal; pero no vio más que un gran charco de sangre, que poco a poco la tierra y las flores bebían y que se coronaba con un poco de espuma rosa.

—¡Vaya! —exclamó—, ¿será aquí donde el señor de Saint-Luc traspasó con la espada al señor de Monsoreau?

Rémy levantó la mirada y buscó por todo alrededor.

A diez pasos, bajo una mata de flores, acababa de ver dos piernas tiesas y un cuerpo que parecía más tieso aún.

Tenía las piernas estiradas, y el cuerpo adosado al muro.

«¡Vaya!, ¡el Monsoreau! —dijo Rémy—. Hic obiit Nemrod. Vamos, vamos, si la viuda le deja así expuesto a los cuervos y a los buitres, es buena señal para nosotros, y la oración fúnebre se hará con piruetas, zalamerías y polonesas».

Y Rémy, habiéndose apeado del caballo, dio algunos pasos en dirección al cuerpo.

«¡Es raro!, aquí está muerto, perfectamente muerto, y sin embargo la sangre está allá. ¡Ah!, hay un rastro. Se habrá arrastrado desde allí, o ha sido el bueno de Saint-Luc, que es la caridad misma, quien lo habrá apoyado en el muro para que la sangre no se le fuera a la cabeza. Sí, es eso, porque a fe mía que está muerto; los ojos abiertos y sin un gesto, muerto sin más, a la de una, a la de dos. Y Rémy hizo un despeje con el dedo como si fuera una espada».

De repente, reculó, atontado y con la boca abierta: los ojos que él había visto abiertos se cerraron, y una palidez, más lívida aún que la que anteriormente le había sorprendido, se había extendido ahora por el rostro del difunto.

Rémy se quedó casi tan pálido como el señor de Monsoreau; pero como era médico, es decir, pasablemente materialista, masculló rascándose la nariz:

—Credere portentis mediocre. Si ha cerrado los ojos, es que no está muerto.

Y como, a pesar de su materialismo, la posición era desagradable, como también las articulaciones de sus rodillas se plegaban más de lo conveniente, se sentó, o más bien se deslizó hasta el pie del árbol donde se apoyaba y se encontró cara a cara con el cadáver.

«Yo no sé muy bien —se dijo— dónde he leído que después de morir se producen ciertos fenómenos de acción que no revelan más que un desplome de la materia, es decir, un comienzo de la corrupción. ¡Diablo de hombre!, vaya, tiene que contrariarnos incluso después de su muerte; es bien triste. Sí, a fe mía que no solamente los ojos se cerraron sin más, sino que la palidez ha aumentado chroma chlôron, como dice Galiano; color albus, como dice Cicerón que era un orador lleno de ingenio; además, hay un modo de saber si está muerto o si no lo está, es meterle una punta de la espada en el vientre; si no se mueve, es que está muerto del todo».

Y Rémy se disponía a llevar a cabo esta caritativa prueba; incluso ya se había llevado la mano al estoque cuando los ojos de Monsoreau se abrieron de nuevo.

Este accidente produjo el efecto contrario del primero: Rémy se incorporó como movido por un resorte y un sudor frío le corrió por la frente.

Esta vez los ojos del muerto se quedaron abiertos de par en par.

—No está muerto —murmuró Rémy—, no está muerto. ¡Y bien!, ¡pues si que estamos buenos!

Entonces, de una manera natural, se le vino a la cabeza un pensamiento:

«Vive —se dijo—, es cierto, pero si le mato, se quedara muerto».

Y el joven miraba a Monsoreau, que le miraba también con unos ojos tan espantados que se diría que podía leer en el alma de este hombre la naturaleza de sus intenciones.

—¡Quita! —exclamó de repente Rémy—, ¡quita!, ¡qué idea tan odiosa! Dios es testigo de que si estuviera ahí, de pie, sobre sus piernas, blandiendo su espada, le mataría con todas las ganas; pero tal como está ahora, sin fuerzas y muerto en sus tres cuartas partes, sería más que un crimen, sería una infamia.

—¡Socorro! —murmuró Monsoreau—, ¡socorro!, me muero.

«Mordieu! —dijo Rémy—, la situación es crítica. Soy médico, y en consecuencia es mi deber auxiliar a mis semejantes, si sufren. Es cierto que Monsoreau es tan feo que casi yo tendría derecho a decir que no es uno de mis semejantes, pero es de la misma especie. Genus homo. Vamos, olvidemos que me llamo el Haudouin olvidemos que soy amigo del señor de Bussy, y cumplamos con nuestro deber de médico».

—¡Socorro! —repitió el herido.

—Aquí estoy —dijo Rémy.

—Llamad a un sacerdote, a un médico.

—El médico ya está aquí, y quizá os exonere del sacerdote.

—¡El Haudouin! —exclamó Monsoreau, al reconocer a Rémy—; ¡qué casualidad! ¿no?

Como se ve, el señor de Monsoreau era fiel a su carácter: en su agonía, seguía desconfiando e interrogando.

Rémy comprendió el alcance de esa interrogación.

Ese bosque no era un camino de paso, y uno no llegaba aquí sin alguna intención. La pregunta era casi natural.

—¿Cómo es que estáis aquí? —preguntó Monsoreau, a quien las sospechas le daban un poco de fuerza.

—¡Pardiez! —respondió el Haudouin—, porque a una legua de aquí me he encontrado con el señor de Saint-Luc.

—¡Ah!, mi asesino —balbuceó Monsoreau, palideciendo de dolor y de rabia a la vez.

—Entonces, me ha dicho: «Rémy, corred al bosque, y en el lugar llamado del viejo bosquecillo, encontraréis un hombre muerto».

—¡Muerto! —repitió Monsoreau.

—¡Hombre!, él lo creía así —dijo Rémy—, no hay por qué odiarle por eso. Entonces vine, os vi, y estabais ahí, caído.

—Y ahora, decidme, estáis hablando con un hombre, no temáis nada, decidme, ¿estoy herido de muerte?

—¡Ah!, diablos —dijo Rémy—, preguntáis demasiado; sin embargo, voy a intentarlo; veamos.

Ya habíamos dicho que la conciencia de médico prevalecía sobre la devoción a un amigo.

Rémy se acercó, pues, a Monsoreau, y con todas las precauciones al uso, le quitó la capa, el jubón y la camisa.

La espada había penetrado debajo de la tetilla derecha, entre la sexta y la séptima costilla.

—¡Hum!… —dijo Rémy—, ¿os duele mucho?

—En el pecho no, en la espalda.

—¡Ah!, veamos —dijo Rémy—, ¿en qué parte de la espalda?

—Por debajo del omoplato.

—La espada ha topado con un hueso —dijo Rémy—, por eso duele.

Y miró en el lugar que le indicaba el conde que era el de mayor dolor.

—No —dijo—, no, me equivocaba; la espada no se ha topado con nada en absoluto, ha entrado y salido sin más. ¡Pestes!, vaya una estocada, señor conde; menos mal, da gusto curar a los heridos por el señor de Saint-Luc; os han agujereado limpiamente, mi querido señor.

Monsoreau se desvaneció; pero Rémy no se inquietó por esa debilidad.

—¡Ah!, ya está, está bien así: síncope, pulso débil; así debe ser.

Le palpó las manos y las piernas: frío en las extremidades. Aplicó el oído en el pecho: ausencia de ruido respiratorio. Le golpeó suavemente sobre el pecho: sonido apagado.

—¡Diablos, diablos!, la viudedad de la condesa Diana podría muy bien no ser más que un asunto de cronología.

En ese momento, una ligera espuma rosácea y rutilante vino a humedecer los labios del herido.

Rémy sacó rápidamente un estuche de su bolso y una lanceta; después, desgarró la camisa del herido para hacer una venda y le comprimió el brazo.

—Vamos a ver —dijo—; si corre la sangre, a fe mía, la señora Diana quizá no sea viuda. ¡Pero si no corre!… ¡Ah!, ¡ah!, la sangre corre, a fe mía. Perdón, mi querido señor de Bussy, perdón, pero a fe mía que uno es médico antes que nada.

La sangre, en efecto, después de haber dudado un instante, por así decir, acababa de brotar de la vena; casi al mismo tiempo que se hacía la luz, el enfermo respiraba y abría los ojos.

—¡Ah! —balbuceó el herido—, creí que todo había terminado.

—Todavía no, mi querido señor, todavía no. Incluso es posible…

—¿Qué me salve?

—¡Oh!, ¡Dios mío!, ¡sí!, veamos, cerremos primero la herida. Esperad, no os mováis; mirad, en este momento la naturaleza os cura por dentro como yo os curo por fuera. Yo os pongo un apósito y la naturaleza forma un coágulo. Yo hago que corra la sangre y ella la detiene. ¡Ah!, la naturaleza es un gran cirujano, mi querido señor. ¡Ahí!, esperad que os seque los labios.

Y Rémy pasó un pañuelo por los labios del conde.

—Al principio —dijo el herido— escupí un montón de sangre por la boca.

—¡Y bien!, mirad —dijo Rémy—, ahora la hemorragia ya se ha cortado. ¡Bueno!, esto va bien; ¡o más bien peor!

—¿Cómo que peor?

—Mejor para vos, ciertamente; pero ¡peor!; yo sé lo que me digo. Mi querido señor Monsoreau, tengo miedo de tener el placer de curaros.

—¡Cómo que tenéis miedo!

—Sí, yo me entiendo.

—¿Creéis entonces que me recuperaré?

—¡Ay!, me temo que sí.

—Sois un médico muy singular, señor Rémy.

—¿Qué os importa?, ¡con tal de que os cure!… Ahora, veamos.

Rémy acababa de parar la sangría: se levantó.

—¡Y bien!, ¿me abandonáis? —dijo el conde.

—¡Ah!, habláis demasiado, mi querido señor. Hablar demasiado, os perjudica. Esto es incómodo; debería más bien aconsejaros que gritéis.

—No os entiendo.

—Menos mal. Ahora ya os he hecho una cura.

—¿Y bien?

—¡Pues bien!, voy al castillo a buscar refuerzos.

—Y yo, ¿qué hago mientras tanto?

—Quedaos quieto, no os mováis, respirad despacio, tratad de no toser, no estropeemos esta valiosa coagulación. ¿Cuál es la casa más próxima?

—El castillo de Meridor.

—¿Por dónde se va? —preguntó Rémy, afectando la más perfecta ignorancia.

—Pues, o bien saltáis el muro y estaréis en el jardín, o seguid el muro por fuera y encontraréis la verja de entrada.

—Bien, allá voy.

—¡Gracias, hombre generoso! —exclamó Monsoreau.

«Si supieras, en efecto, hasta qué punto lo soy —balbuceó Rémy—, me lo agradecerías mucho más».

Y montando de nuevo a caballo se lanzó al galope en la dirección indicada.

Al cabo de cinco minutos llegó al castillo, cuyos habitantes apresurados se movían, como hormigas a quienes se ha forzado a salir del hormiguero, buscando entre los bosquecillos, en los sitios apartados, en las dependencias, sin encontrar el lugar en el que yacía el cuerpo de su amo; pues Saint-Luc, para ganar tiempo, había dado indicaciones falsas.

Rémy cayó como un meteoro en medio de ellos y les condujo sobre sus pasos. Ponía tanto ardor en sus recomendaciones que la señora de Monsoreau no pudo impedir mirarle con sorpresa.

Un pensamiento bien velado, bien secreto, apareció en su mente, y en un segundo empañó la angelical pureza de su alma.

—¡Ah!, le creía amigo del señor de Bussy —murmuró, mientras Rémy se alejaba llevando parihuelas, hilas, agua fresca, en fin, todo lo necesario para emplastos y curas.

Ni siquiera Esculapio hubiera hecho más con sus alas de divinidad.

Capítulo LXX

Cómo el duque de Anjou fue a Meridor para expresar sus condolencias a la señora de Monsoreau por la muerte de su marido, y cómo se encontró con este que salía a recibirle

En cuanto se acabó la entrevista entre el duque de Anjou y su madre, el duque se había apresurado en ir a buscar a Rémy para conocer la causa de ese increíble cambio que se había producido en él.

Bussy, de nuevo en su casa, leía por quinta vez la carta de Saint-Luc, de la que en cada línea se desprendían sensaciones cada vez más agradables.

Por su parte Catalina, retirada en sus aposentos, llamaba a su gente y daba órdenes a su séquito para una marcha que creía poder fijar para el día siguiente, o el siguiente, a más tardar.

Bussy recibió al príncipe con una encantadora sonrisa.

—¡Cómo! monseñor —dijo—, ¿Vuestra Alteza se digna tomarse la molestia de pasar a verme a mi casa?

—Sí, mordieu! —dijo el duque—, vengo a pedirte una explicación.

—¿A mí?

—Sí, a ti.

—Os escucho, monseñor.

—¿Cómo —exclamó el duque—, me mandas armarme de pies a cabeza contra las sugerencias de mi madre, y aguantar valientemente la embestida, lo hago y en lo más álgido de la lucha, cuando he mitigado todos los ataques, vienes a decirme: «Quitaos la coraza, monseñor, quitáosla»?

—Yo os hice todas esas recomendaciones, monseñor, porque ignoraba con qué objetivo había venido la reina Catalina. Pero ahora, que veo que ha venido para mayor gloria y mayor fortuna de Su Alteza…

—¡Cómo! —dijo el duque—, para mi mayor gloria y mi mayor fortuna, ¿cómo entiendes tú eso?

—Sin duda —repuso Bussy—, ¿Qué es lo que quiere Vuestra Alteza, veamos? Triunfar sobre sus enemigos, ¿no es eso? Pues yo no pienso en absoluto, como lo avanzan algunas personas, que vos penséis en convertiros en el rey de Francia.

El duque miró solapadamente a Bussy.

—Algunos quizá os lo aconsejen, monseñor —dijo el joven conde—; pero esos, creedme, son vuestros más crueles enemigos, además, si son demasiado tenaces, si vos no sabéis cómo libraros de ellos, enviádmelos; yo les convenceré de que se equivocan.

El duque hizo una mueca.

—Por otra parte —continuó Bussy—, examinaos, monseñor; sondead vuestro interior, como dice la Biblia, ¿tenéis cien mil hombres, diez millones de libras, alianzas extrajeras, y además, en fin, queréis realmente ir contra vuestro rey y señor?

—A mi rey y señor no le ha importado ir contra mí —dijo el duque.

—¡Ah!, si lo tomáis así, tenéis razón: declararos rey, haceos coronar y tomad el título de rey de Francia; yo no pido nada mejor que veros crecer, puesto que si vos crecéis, yo creceré con vos.

—¿Quién te habla de ser rey de Francia? —prosiguió con acritud el duque—; estás discutiendo una cuestión que jamás he propuesto a nadie que la resuelva, ni siquiera a mí mismo.

—Entonces, está todo dicho, monseñor; ya no hay ninguna discusión entre nosotros, puesto que estamos de acuerdo en el punto principal.

—¿Estamos de acuerdo?

—Eso me parece, al menos. Que os den una compañía de guardias, quinientas mil libras. Pedid, antes de que se firme la paz, una subvención al Anjou para hacer la guerra. Una vez que la tengáis, la guardaréis; eso no compromete a nada. De esa manera tendremos hombres, dinero, poder y nos iremos… ¡Dios sabe dónde!

—Pero una vez en París, una vez que me hayan recuperado, una vez que me tengan de nuevo, se burlarán de mí —dijo el duque.

—¡Vamos, vamos!, monseñor, no pensáis eso. ¡Ellos mofarse de vos! ¿No habéis oído lo que os ofrece la reina madre?

—Me ha ofrecido muchas cosas.

—Entiendo, ¿eso os inquieta?

—Sí.

—Pero entre otras cosas os ha ofrecido una compañía de guardias, y al mando de esa compañía estaría Bussy.

—Sin duda, es eso lo que ha ofrecido.

—¡Y bien!, aceptad; soy yo quien os lo dice; nombrad a Bussy vuestro capitán, nombrad a Antraguet y a Livarot vuestros lugartenientes, nombrad a Ribeirac abanderado. Dejadnos a los cuatro componer esa compañía como entendamos; después ya veréis, si con esta escolta pisándoos los talones, alguien se burla de vos y no os saluda cuando paséis, incluso el rey.

—A fe mía —dijo el duque—, creo que tienes razón, Bussy; pensaré en ello.

—Sí, monseñor, pensadlo.

—Sí; pero ¿qué estabas leyendo con tanta atención cuando llegué?

—¡Ah!, perdón, lo olvidaba, una carta.

—¿Una carta?

—Que os interesa a vos más que a mí; ¿dónde diablos tendría yo la cabeza, que no os la mostré de inmediato?

—¿Es entonces una gran noticia?

—¡Oh!, ¡Dios mío!, e incluso una triste noticia: el conde de Monsoreau ha muerto.

—¡Cómo! —exclamó el duque con un gesto tan marcado de sorpresa que Bussy, que tenía los ojos fijos sobre el príncipe, creyó observar, en medio de esa sorpresa, una rara alegría.

—Muerto, monseñor.

—¿Muerto, el conde de Monsoreau?

—¡Eh! ¡Dios mío, sí!, ¿es que no somos todos mortales?

—Sí; pero uno no muere así como así, de repente.

—Eso depende. Depende si a uno lo matan.

—¿Pero le han matado?

—Parece ser que sí.

—¿Y quien?

—Saint-Luc, con quien entabló una pelea.

—¡Ah! este querido Saint-Luc —exclamó el príncipe.

—Vaya —dijo Bussy—, no le creía tan amigo de vos, ¡ese querido Saint-Luc!

—Es uno de los amigos de mi hermano —dijo el duque—; y en cuanto nos reconciliemos, los amigos de mi hermano son mis amigos.

—¡Ah!, monseñor, menos mal, estoy encantado de veros en tal disposición.

—¿Y estás seguro?…

—¡Hombre!, tan seguro como uno puede estarlo. Aquí tengo una nota de Saint-Luc que me comunica la muerte, y como soy tan incrédulo como vos y dudaba, monseñor, he enviado a mi cirujano Rémy para constatar el hecho y presentar mis cumplidos de condolencias al viejo barón.

—¡Muerto! ¡Monsoreau muerto! —repitió el duque de Anjou; ¡muerto, él solo!

La palabra se le escapaba, como se le había escapado ese querido Saint-Luc. Los dos eran de una espantosa ingenuidad.

—No se ha muerto solo —dijo Bussy—, puesto que es Saint-Luc quien lo ha matado.

—¡Oh!, yo me entiendo —dijo el duque.

—¿Monseñor le había encargado por casualidad a algún otro que lo matase? —preguntó Bussy.

—A fe mía, no; ¿y tú?

—¡Oh!, yo, monseñor, no soy un príncipe tan poderoso como para encargar esa tarea a nadie; yo me veo obligado a hacerla por mí mismo.

—¡Ah!, Monsoreau, Monsoreau —dijo el príncipe con su espantosa sonrisa.

—¡Vaya, monseñor!, se diría que no le queríais mucho, a ese pobre conde.

—No, eras tú quien no le querías.

—Yo, es muy natural que no le quisiera —dijo Bussy sonrojándose a su pesar—. ¿Es que un día no me hizo soportar por parte de Vuestra Alteza una espantosa humillación?

—¿Todavía te acuerdas?

—¡Oh! Dios mío, no, monseñor, ya lo veis; pero vos, de quien era servidor, amigo, la condenada alma…

—Veamos, veamos —dijo el príncipe interrumpiendo la conversación que se hacía cada vez más incómoda para él—, que ensillen los caballos, Bussy.

—Ensillar los caballos, ¿para qué?

—Para ir a Meridor; quiero expresar mis condolencias a la condesa Diana. Además, esta visita estaba proyectada desde hacía tiempo, y no sé cómo no se ha hecho hasta ahora; pero no la retrasaré más. Corbleu!, no sé por qué pero tengo el corazón dispuesto a los parabienes, hoy.

«A fe mía —se dijo para sí Bussy—, ahora que el Monsoreau está muerto y que ya no tengo miedo de que venda a su mujer al duque, poco importa si la ve; si ataca, la defenderé bien yo solo. Vamos, puesto que se me ofrece la ocasión de volver a verla, aprovechémosla».

Y salió para dar la orden de ensillar los caballos.

Un cuarto de hora después, mientras Catalina dormía o fingía dormir para reponerse del cansancio del viaje, el príncipe, Bussy y diez gentilhombres, cabalgando sobre sus hermosos caballos, se dirigían a Meridor con esa alegría que inspiran siempre el buen tiempo, la hierba florida y la juventud, tanto a los hombres como a los caballos.

Al ver el aspecto de esa magnífica cabalgada, el portero del castillo vino al borde del foso a preguntar el nombre de los visitantes.

—¡El duque de Anjou! —gritó el príncipe.

De inmediato, el portero cogió un cuerno e hizo sonar una fanfarria que atrajo a todos los sirvientes hacia el puente levadizo.

Enseguida hubo carreras por aposentos, corredores y escalinatas; las ventanas de las torretas se abrieron, se oyó un ruido de herrajes por las baldosas, y el viejo barón apareció en el umbral, llevando en la mano las llaves del castillo.

—Es increíble lo poco que lamentan la muerte de Monsoreau —dijo el duque—; ves, Bussy, como toda esa gente está de lo más natural.

Una mujer apareció en la escalinata.

—¡Ah!, ahí está la hermosa Diana —exclamó el duque—; ¡la ves, Bussy, la ves!

—Ciertamente que la veo, monseñor —dijo Bussy—; «pero —añadió para sí mismo: no veo a Rémy».

Diana salía en efecto de la casa; pero inmediatamente detrás de Diana salían unas angarillas sobre las que iba tumbado, con los ojos brillantes de fiebre o de celos, Monsoreau, a quien llevaban, más como a un sultán de las Indias sobre su palanquín que como a un muerto en su lecho fúnebre.

—¡Oh!, ¡oh!, ¿pero qué es esto? —exclamó el duque, dirigiéndose a su acompañante que se había puesto más blanco que el pañuelo con el que intentaba en un principio disimular su emoción.

—¡Viva monseñor el duque de Anjou! —gritó Monsoreau levantando con un gran esfuerzo la mano.

—¡Muy bonito! —dijo una voz tras él—, vais a romper la coagulación.

Era Rémy que, fiel hasta el final a su papel de médico, hacía al herido esa prudente recomendación.

Las sorpresas no duran demasiado en la corte, al menos en los rostros; el duque de Anjou hizo un gesto para cambiar la estupefacción en sonrisa.

—¡Oh!, mi querido conde —exclamó—, ¡qué feliz sorpresa! ¿Podréis creer que nos habían dicho que habíais muerto?

—Venid, venid, monseñor —dijo el herido—, venid para que yo bese la mano de Vuestra Alteza. ¡Gracias a Dios! no solo no estoy muerto, sino que saldré de esta, espero, para servir a Vuestra Alteza con más ardor y más fidelidad que nunca.

En cuanto a Bussy, que no era ni príncipe ni marido, esas dos posiciones sociales en las que el disimulo es de primera necesidad, sentía un sudor frío cayendo por sus sienes; ni siquiera se atrevía a mirar a Diana.

Ese tesoro, perdido por dos veces, le hacía daño al verlo tan cerca de su dueño.

—Y vos, señor de Bussy —dijo Monsoreau—, vos que venís con Su Alteza, recibid todos mis agradecimientos, pues es casi a vos a quien debo la vida.

—¡Cómo!, ¡a mí! —balbuceó el joven, creyendo que el conde bromeaba.

—Sin duda, indirectamente, es cierto; pero mi agradecimiento no es menor, pues ahí está mi salvador —añadió mostrando a Rémy que levantaba desesperadamente los brazos al cielo, y que hubiera querido ocultarse en las entrañas de la tierra—, es a él a quien mis amigos deben el tenerme aún aquí.

Y a pesar de los gestos que le hacía el pobre doctor para que guardase silencio y que lo tomase como una recomendación médica, el conde contó enfáticamente los cuidados, la habilidad y la premura que el Haudouin había tenido con él.

El duque frunció el ceño; Bussy miró a Rémy con una expresión aterradora.

El pobre muchacho, escondido detrás de Monsoreau, se contentó con replicar con un gesto que quería decir: «¡Ay, lo siento!, no es culpa mía».

—Por lo demás —continuó el conde—, he sabido que Rémy os encontró un día medio muerto como me encontró a mí. Es un lazo de amistad entre nosotros; contad con mi amistad, señor de Bussy: cuando Monsoreau ama, ama de verdad; es cierto que cuando odia, es como cuando ama, lo hace con todas las ganas.

Bussy creyó observar que, al pronunciar esas palabras, el rayo que por un instante brilló en sus ojos llenos de fiebre, iba dirigido al señor duque de Anjou.

El duque no vio nada.

—¡Vamos, vamos! —dijo apeándose del caballo y ofreciendo la mano a Diana—; dignaos, hermosa Diana, hacernos los honores de vuestra casa, a la que contábamos encontrar de duelo, y que continúa por el contrario siendo una estancia de bendiciones y de alegría. En cuanto a vos, Monsoreau, reposaos; el descanso sienta bien a los heridos.

—Monseñor —dijo el conde—, no se dirá que viniendo vos a la casa de Monsoreau vivo, y mientras esté vivo, no se dirá que nadie más haga a Vuestra Alteza los honores del castillo; mis sirvientes me llevarán, y allí donde vos vayáis, iré yo.

Por una vez, uno creería que el duque descubría el verdadero pensamiento del conde, pues soltó la mano de Diana.

Desde entonces, Monsoreau respiró.

—Acercaos a ella —dijo en voz baja Rémy al oído de Bussy.

Bussy se acercó a Diana y Monsoreau les sonrió. Bussy cogió la mano de Diana, y Monsoreau sonrió también.

—¡Vaya qué cambio, señor conde! —dijo Diana a media voz.

—¡Ay! —murmuró Bussy—, ¡por qué el cambio no será mayor aún!

Ni que decir tiene que el barón desplegó, en consideración al príncipe y a los gentilhombres que le acompañaban, todo el fasto de su patriarcal hospitalidad.

Capítulo LXXI

Del disgusto que producen las literas demasiado anchas y las puertas demasiado estrechas

Bussy no dejaba un momento a Diana; la sonrisa complaciente de Monsoreau le daba una libertad de la que él se guardaba mucho de abusar.

Los celosos tienen ese privilegio, que habiendo hecho con toda rudeza la guerra para defender sus bienes, no se ven libres, si un cazador furtivo pone el pie en sus tierras.

—Señora —dijo Bussy a Diana—, en verdad que soy el más desgraciado de los hombres. Ante la noticia de su muerte, aconsejé al príncipe que volviera a París y que se entendiera con su madre; él aceptó y he aquí que vos os quedáis en Anjou.

—¡Oh!, Luis —respondió la joven, apretando con la yema de sus finos dedos la mano de Bussy—, ¿os atrevéis a decir que somos desgraciados? Tantos hermosos días, tantas inefables alegrías, cuyo recuerdo pasa como un escalofrío por mi corazón, ¿es que vos lo habéis olvidado?

—Yo no olvido nada, señora; al contrario, lo recuerdo demasiado, y por eso, al perder esa dicha, me siento tan digno de lástima. Comprended lo que voy a sufrir, señora, si tengo que regresar a París, ¡a cien leguas de vos! Mi corazón se rompe, Diana, y me siento cobarde.

Diana miró a Bussy; tanto dolor desprendían sus ojos, que ella bajó la cabeza y se puso a reflexionar.

El joven esperó un instante, con la mirada suplicante y las manos juntas.

—¡Y bien! —dijo de repente Diana—, vos iréis a París, Luis, y yo también.

—¡Cómo! —exclamó el joven—, ¿vais a dejar al señor de Monsoreau?

—Aunque yo le dejara —respondió Diana—, él no me dejaría; no, creedme, Luis, más vale que venga con nosotros.

—¡Herido, enfermo como está!, ¡imposible!

—Vendrá, os digo.

Y enseguida, soltando el brazo de Bussy, se acercó al príncipe, el cual respondía de muy mal humor a Monsoreau, cuya litera se veía rodeada por Ribeirac, Antraguet y Livarot.

Al ver a Diana, la frente del conde se despejó; pero ese instante de calma no fue de larga duración: pasó como pasa un rayo de sol entre dos tormentas.

Diana se acercó al duque, y el conde frunció el ceño.

—Monseñor —dijo Diana con una encantadora sonrisa—, se dice que Vuestra Alteza es un apasionado de las flores. Venid, mostraré a Vuestra Alteza las más hermosas flores de todo el Anjou.

Francisco le ofreció galantemente su mano.

—¿Dónde lleváis a la condesa, señor? —preguntó Monsoreau inquieto.

—Al invernadero, señor.

—¡Ah! —dijo Monsoreau—. ¡Pues bien! Llevadme al invernadero.

«A fe mía —se dijo Rémy—, ahora creo que he hecho bien en no matarle, ¡gracias a Dios se matará él solo!».

Diana sonrió a Bussy de una manera que prometía maravillas.

—Que el señor de Monsoreau no sospeche que vos dejáis el Anjou; yo me encargo del resto —dijo Diana en voz baja a Bussy.

—¡Bien! —dijo Bussy.

Bussy se acercó al príncipe mientras que la litera de Monsoreau daba la vuelta por detrás de un macizo de flores.

—Monseñor —dijo—, sobre todo nada de indiscreciones; que el Monsoreau no sepa que estamos a punto de reconciliarnos con el rey.

—¿Y eso por qué?

—Porque podría advertir a la reina madre de nuestras intenciones para congraciarse con ella, y que si la reina Catalina sabe que la resolución ya está tomada bien podría estar menos predispuesta a ser generosa.

—Tienes razón —dijo el duque—; ¿entonces desconfías?

—¿De Monsoreau?, Parbleu!

—¡Y bien!, yo también; yo creo, en verdad, que se ha hecho el muerto expresamente.

—¡No, a fe mía, no! realmente recibió una estocada que le atravesó el pecho; ese imbécil de Rémy, que le ha sacado de esta, también le creyó muerto por un instante; en verdad que debe tener siete vidas como los gatos.

Llegaron al invernadero.

Diana sonreía al duque de una manera más encantadora que nunca.

El príncipe entró el primero, después, Diana; Monsoreau quiso entrar a continuación; pero cuando la litera se dispuso a pasar, se dieron cuenta de que era imposible: la puerta, de estilo ojival, era estrecha y alta, pero no más ancha que un macetón de flores, y la litera del señor de Monsoreau tenía seis pies de ancha.

Al ver esa puerta demasiado estrecha y esa litera demasiado ancha, el Monsoreau lanzó un rugido.

Diana entró en el invernadero sin prestar atención a los gestos desesperados de su marido.

Bussy, para quien la sonrisa de la joven condesa, a través de cuyos ojos él solía leer en su corazón, se hacía perfectamente transparente, Bussy, decimos, permaneció junto a Monsoreau diciéndole con toda tranquilidad:

—Os empeñáis inútilmente, señor conde; esa puerta es demasiado estrecha y no podréis pasar por ella.

—¡Monseñor!, ¡monseñor! —gritaba Monsoreau—, ¡no entréis en ese invernadero!; hay exhalaciones mortíferas, flores extrañas que difunden los aromas más venenosos, ¡monseñor!

Pero Francisco ni le escuchaba: a pesar de su acostumbrada prudencia, feliz por sentir en sus manos la mano de Diana, se adentraba en los verdes recovecos.

Bussy animaba a Monsoreau a soportar el dolor; pero, a pesar de las exhortaciones de Bussy, lo que debía suceder, sucedió: Monsoreau no pudo soportar, no el dolor físico, en ese aspecto Monsoreau parecía de hierro, sino el dolor moral.

Se desmayó.

Rémy recobraba todo su poder; ordenó que llevasen al herido a su habitación.

—Ahora —preguntó Rémy a Bussy—, ¿qué debo hacer?

—¡Eh!, ¡pardiez!, acaba lo que empezaste; quédate junto a él y cúrale.

Después, anunció a Diana el accidente sufrido por su marido.

Diana dejó de inmediato al duque de Anjou y se encaminó hacia el castillo.

—¿Lo hemos conseguido? —le preguntó Bussy cuando Diana pasaba por su lado.

—Creo que sí —dijo ella—; en todo caso, no os vayáis sin haber visto a Gertrudis.

Al duque solo le gustaban las flores si las veía con Diana: así que en cuanto Diana se alejó, las recomendaciones del conde se le vinieron a la mente y salió del invernadero.

Ribeirac, Livarot y Antraguet le siguieron.

Mientras tanto Diana había llegado junto a su marido, a quien Rémy le hacía respirar unas sales.

El conde no tardó en volver en sí, abriendo los ojos.

Su primer impulso fue incorporarse con fuerza; pero Rémy había previsto ese primer impulso y había atado al conde a la cama.

Dio un segundo rugido, pero al mirar alrededor vio a Diana de pie a la cabecera de su cama.

—¡Ah!, sois vos, señora —dijo—; me alegro de veros para comunicaros que esta tarde salimos hacia París.

Rémy puso el grito en el cielo, pero Monsoreau hizo tanto caso a Rémy como si no estuviera delante.

—¿Así lo habéis pensado, señor?, ¿y vuestra herida? —dijo Diana con su calma habitual.

—Señora —dijo el conde—, no hay herida que valga; prefiero morir a sufrir, y aunque me muera por esos caminos, esta noche partiremos.

—¡Pues bien!, señor —dijo Diana—, como os plazca.

—Me place así; haced, pues, los preparativos, os lo ruego.

—Mis preparativos se hacen enseguida, señor: ¿pero puedo saber qué causa os ha conducido a esta súbita determinación?

—Os lo diré, señora, cuando ya no tengáis flores que mostrar al príncipe, o cuando yo haya ordenado construir puertas suficientemente anchas como para que mi litera entre por ellas.

Diana hizo una inclinación de asentimiento.

—Pero, señora… —dijo Rémy.

—El señor conde lo quiere así —respondió Diana—; mi deber es obedecer.

Y Rémy creyó reconocer, por un gesto de la joven condesa, que él debía dejar sus observaciones.

Se calló refunfuñando:

«No, si todavía me lo matarán y echarán la culpa a la medicina».

Mientras tanto el príncipe se disponía a abandonar Meridor.

Testimonió su más ferviente agradecimiento al barón por el recibimiento del que había sido objeto y montó a caballo de nuevo.

Gertrudis apareció en ese momento; venía a anunciar en voz alta al duque que su señora, retenida junto al conde, no podía tener el honor de presentarle sus respetos; y en voz baja a Bussy, que Diana salía de viaje esa noche.

La comitiva del duque partió.

El duque tenía sus caprichos exacerbados, o más bien se trataba del perfeccionamiento de sus caprichos.

Diana, cruel, le hería y le rechazaba del Anjou; Diana, sonriente, le echaba el anzuelo.

Como el duque ignoraba la resolución tomada por el montero mayor, en todo el camino no dejó de meditar sobre el peligro que corría al ceder demasiado rápidamente a los deseos de la reina madre.

Bussy lo había previsto, y contaba con ese deseo del duque por quedarse.

—Ves, Bussy —le dijo el duque—, he reflexionado.

—Bueno, monseñor; ¿y en qué habéis reflexionado? —preguntó el joven.

—En que no es bueno rendirme así, sin más, a los razonamientos de mi madre.

—Tenéis razón; ella ya se cree lo suficientemente profunda en política, como para eso.

—Mientras que, ves, pidiéndole ocho días, o más bien postergando la respuesta ocho días, dando algunas fiestas para la nobleza, mostraremos a mi madre lo fuertes que somos.

—Muy bien razonado, monseñor. Sin embargo me parece que…

—Me quedaré aquí ocho días —dijo el duque—, y gracias a ese retraso, arrancaré a mi madre nuevas condiciones; soy yo quien te lo dice.

Bussy pareció reflexionar profundamente.

—En efecto, monseñor —dijo—, arrancádselas, arrancádselas; pero tratad de que en lugar de aprovechar ese retraso, vuestros asuntos no se deterioren por ello. El rey, por ejemplo…

—¡Y bien!, ¿el rey?

—El rey, si no conoce vuestras intenciones, puede irritarse; ya sabéis, el rey es muy irritable.

—Tienes razón, tendría que enviar a alguien para presentar al rey mis saludos y para anunciarle mi regreso: eso me dará los ocho días que necesito.

—Sí, pero ese alguien corre un gran riesgo —dijo Bussy.

El duque de Anjou sonrió con su más malévola sonrisa.

—Un gran riesgo si yo cambiase de resolución, ¿no es eso?

—¡Eh!, y a pesar de la promesa hecha a vuestro hermano vos cambiaréis de resolución si en ello os va vuestro interés, ¿no es eso?

—¡Hombre! —dijo el príncipe.

—¡Muy bien! Y entonces enviarán a vuestro embajador a la Bastilla.

—No estará advertido de su embajada y le daremos una carta.

—Al contrario, no le deis ninguna carta y advertidle.

—Pero entonces nadie querrá encargarse de esa misión.

—¡Vamos, vamos!

—¿Conoces tú al hombre que lo haría?

—Sí, conozco a uno.

—¿Quién?

—Yo, monseñor.

—¿Tú?

—Sí, yo; me gustan las negociaciones difíciles.

—Bussy, mi querido Bussy —exclamó el duque—, si haces eso puedes contar con mi eterno agradecimiento.

Bussy sonrió, conocía la medida de ese reconocimiento del que le hablaba Su Alteza.

El duque pensó que Bussy dudaba.

—Te daré diez mil escudos para ese viaje —añadió.

—Vamos, monseñor —dijo Bussy, sed más generoso; ¿es que se pagan esas cosas?

—¿Entonces vas a ir?

—Sí.

—¿A París?

—A París.

—¿Y cuando?

—¡Hombre!, cuando vos queráis.

—Lo antes posible, sería lo mejor.

—Sí, ¿y bien?

—Y bien…

—Esta noche, si queréis, monseñor.

—Mi bravo Bussy, mi querido Bussy, ¿entonces aceptas de verdad?

—¿Qué si acepto? —dijo Bussy—; sabéis, monseñor, que por servir a Vuestra Alteza yo pasaría por el fuego. ¡Está convenido! Salgo esta noche. Vos, disfrutad alegremente aquí, y conseguidme de la reina madre alguna buena abadía.

—Ya me lo estoy pensando, amigo mío.

—Entonces, ¡adiós!, monseñor.

—¡Adiós, Bussy!, ¡ah!, no olvides una cosa.

—¿Qué cosa?

—Despídete de mi madre.

—Tendré ese honor.

En efecto, Bussy, más raudo, más alegre, más ligero que un escolar para quien la campana acaba de indicar el tiempo del recreo, hizo su visita a Catalina y se preparó para partir en cuanto le llegase la señal de partida desde Meridor.

La señal se hizo esperar hasta el día siguiente por la mañana; Monsoreau se había sentido tan débil después de las emociones sufridas que él mismo había juzgado la necesidad de descansar durante la noche.

Pero hacia las siete de la mañana, el mismo palafrenero que le trajo aquella carta de Saint-Luc, vino a anunciar a Bussy que, a pesar de las lágrimas del viejo barón, y de la oposición de Rémy, el conde acababa de partir hacia París en una litera escoltada por Diana, Rémy y Gertrudis que iban a caballo.

Ocho hombres transportaban la litera que de legua en legua se iban relevando.

Bussy no esperaba más que esa noticia; saltó sobre un caballo que estaba ya ensillado desde la víspera, y tomó el mismo camino.

Capítulo LXXII

En qué disposiciones estaba el rey Enrique III cuando el señor de Saint-Luc reapareció en la corte

Después de que la reina madre saliese del Louvre, el rey, fuera la que fuera la confianza puesta en la embajadora enviada al Anjou, el rey, decimos, solo pensaba en armarse contra las tentativas de su hermano.

Conocía por experiencia el instinto de su linaje; sabía todo el poder de un pretendiente a la Corona, es decir, del hombre nuevo contra el poseedor legítimo, es decir, contra el hombre aburrido y previsto.

Se divertía, o más bien se aburría como Tiberio, haciendo con Chicot listas de proscripción en las que inscribía, por orden alfabético, a todos los que no se mostraban lo suficientemente dispuestos a tomar partido por el rey.

Esas listas se hacían más largas cada día.

Y en la S y en la L, es decir, mejor dos veces que una, el rey inscribía cada día el nombre del señor de Saint-Luc.

Por lo demás, la cólera del rey contra el antiguo favorito estaba bien servida por los comentarios de la corte, por las pérfidas insinuaciones de los cortesanos y por las amargas recriminaciones por la huida al Anjou del esposo de Juana de Cossé, huida que era una traición desde el día en el que el duque, huyendo también, había dirigido su carrera hacia la misma provincia.

En efecto, Saint-Luc, al refugiarse en Meridor, ¿no podía ser considerado la avanzadilla del señor duque de Anjou que va a preparar el alojamiento del príncipe en Angers?

En medio de toda esa turbación, de todo ese movimiento, de toda esa emoción, Chicot, animando a los mignons a afilar sus dagas y sus espadones para entallar y atravesar a los enemigos de Su Majestad Cristianísima, Chicot —decimos—, era algo magnífico de ver.

Tanto más cuanto que, aún aparentando representar el papel de quien revolotea sin hacer realmente nada, Chicot representaba en realidad un papel mucho más serio.

Chicot, poco a poco, o por decirlo así, hombre a hombre, ponía en pie un ejército al servicio de su señor.

De repente, una tarde, mientras que el rey cenaba con la reina su esposa, cuyo trato cultivaba más asiduamente en cada peligro político y que la huida de Francisco, de una manera natural la había llevado junto al rey, Chicot entró con las piernas y los brazos extendidos como una marioneta a quien se le separan las extremidades tirando de unos hilos.

—¡Uf! —dijo.

—¿Qué? —dijo el rey.

—El señor de Saint-Luc —dijo Chicot.

—¿El señor de Saint-Luc? —exclamó Su Majestad.

—Sí.

—¿En París?

—Sí.

—¿En el Louvre?

—Sí.

Y tras esa triple afirmación, el rey se levantó de la mesa, todo rojo y tembloroso. Hubiera sido difícil decir qué sentimiento le animaba.

—Perdón —dijo a la reina, limpiándose el bigote y tirando la servilleta en el asiento—, pero se trata de asuntos de Estado que no competen a las mujeres.

—Sí —dijo Chicot impostando la voz—, son asuntos de Estado.

La reina intentó levantarse de la mesa para dejar el sitio libre a su marido.

—No, señora —dijo Enrique—, os lo ruego, entraré en mi gabinete.

—¡Oh!, Sire —dijo la reina con ese tierno interés que constantemente tuvo para con su ingrato esposo—, no montéis en cólera, os lo ruego.

—¡Dios lo quiera! —respondió Enrique—, sin darse cuenta del gesto burlón con el que Chicot retorcía sus mostachos.

Enrique salió rápidamente de la estancia, Chicot le siguió.

Una vez fuera:

—¿Qué viene a hacer aquí, ese traidor? —preguntó el rey con voz convulsa.

—¿Quién sabe? —dijo Chicot.

—Viene, estoy seguro, como diputado de los Estados del Anjou. Viene como embajador de mi hermano, pues así van las rebeliones; son aguas revueltas y fangosas en las que los rebeldes pescan toda clase de beneficios, sórdidos, es cierto, pero ventajosos, y que de provisorios y precarios se convierten poco a poco en fijos e inmutables. Este se ha olido la rebelión, y ha hecho de ella un salvoconducto para venir a insultarme aquí.

—¡Quién sabe! —repitió Chicot.

El rey miró al lacónico personaje.

—Puede ser, incluso —dijo Enrique sin dejar de atravesar las galerías con paso desigual que revelaba su agitación—, puede ser que venga a pedirme que le devuelva sus tierras, cuyas rentas retengo para mí, lo que es quizá un poco abusivo, ya que, después de todo, él no ha cometido ningún crimen calificado como tal, ¡eh!

—¡Quién sabe! —continuó Chicot.

—¡Ah! —dijo Enrique—, te repites como un papagayo, siempre lo mismo, ¡por mi muerte!, me impacientas, en fin, con tu eterno «¡quién sabe!».

—¡Eh, mordieu!, ¿crees que tú eres divertido con tus eternas preguntas?

—Pero al menos responde algo.

—¿Qué quieres que responda?, ¿acaso me tomas por el Fatum de los antiguos?; ¿me tomas por Jupìter, por Apolo, por Mantó? ¡Eh!, ¡tú si que me impacientas con tus suposiciones idiotas!

—Señor Chicot…

—¿Y…?, señor Enrique.

—Chicot, amigo mío, ves mi dolor y me tratas con dureza.

—¡Pues no tengas dolor, mordieu!

—Pero es que todo el mundo me traiciona.

—¡Quién sabe, ventre de biche! ¡Quién sabe!

Enrique, perdiéndose en conjeturas, bajó a su gabinete donde, tras la extraña noticia del regreso de Saint-Luc, se hallaban reunidos ya todos los íntimos del Louvre, entre los que brillaba, o más bien entre cuyas cabezas brillaba Crillon, con los ojos ardientes, la nariz roja y el mostacho erizado como un dogo pidiendo guerra.

Saint-Luc estaba allí, de pie, en medio de todos esos amenazantes rostros, sintiendo bullir a su alrededor toda esa ira, y sin turbarse lo más mínimo.

¡Cosa extraña!, había traído consigo a su esposa y la había hecho sentar en un taburete, contra la balaustrada de la cama.

Él se paseaba con el puño en la cintura, mirando a los curiosos y a los insolentes, devolviéndoles la mirada con la misma curiosidad y la misma insolencia.

Por consideración hacia su joven esposa, algunos señores se habían apartado, a pesar del deseo de codearse con Saint-Luc, y guardaban silencio, a pesar del deseo de dirigirle algunas palabras desagradables. Y en ese vacío y en ese silencio se movía el exfavorito.

Juana, modestamente envuelta en su manta de viaje, esperaba con los ojos bajos.

Saint-Luc, vanidosamente envuelto en su capa, esperaba por su parte con una actitud que parecía apelar a la provocación, más que temerla.

Finalmente, para provocarle, los presentes esperaban a saber exactamente lo que el exfavorito había venido a hacer a esta corte en la que, cada uno de ellos, ansioso por apropiarse de una porción del antiguo favor del que gozaba Saint-Luc, juzgaba inútil ahora su presencia.

En una palabra, como se ve, por todas partes la expectación era enorme, cuando el rey apareció.

Enrique entró todo agitado, todo ocupado en excitarse él mismo: esa desazón perpetua ocupa la mayor parte del tiempo de lo que se llama, entre los príncipes, la dignidad.

Entró, pues, seguido de Chicot que había adoptado el aspecto tranquilo y digno que hubiera debido adoptar el rey de Francia, y que veía en la compostura de Saint-Luc la que hubiera debido tener Enrique III.

—¡Ah!, señor, ¿vos aquí? —exclamó de repente el rey, sin prestar atención a los que le rodeaban, y parecido en esta entrada al toro de los cosos españoles que, entre millares de hombres no ven más que una sombra que se mueve, y entre el arco iris de banderas, solo ven el color rojo.

—Sí, Sire —respondió simple y modestamente Saint-Luc inclinándose con respeto.

Esta respuesta causó tan poca impacto en los oídos del rey, esa compostura llena de calma y de deferencia comunicó tan poca cosa a su espíritu, cerrado a esos sentimientos llenos de razón y de mansedumbre que deben animar los encuentros llenos de respeto por los demás y de dignidad para con uno mismo, que el rey continuó sin intervalo:

—Realmente vuestra presencia en el Louvre me sorprende de una manera extraña.

Después de esta brutal agresión, un silencio mortal se hizo alrededor del rey y de su favorito.

Era el silencio que se establece en el campo del honor en torno a dos adversarios que van a liquidar una cuestión suprema.

Saint-Luc rompió primero, ese silencio.

—Sire —dijo con su elegancia habitual y sin parecer turbado en lo más mínimo por el desplante del rey—, a mí solo me sorprende una cosa, y es que dadas las circunstancias en las que se encuentra Vuestra Majestad, Vuestra Majestad no me estuviese esperando.

—¿Qué quiere decir eso, señor? —replicó Enrique con un orgullo completamente regio y levantando la cabeza que, en las grandes circunstancias, tomaba una expresión de incomparable dignidad.

—Sire —respondió Saint-Luc—, Vuestra Majestad corre un gran peligro.

—¡Peligro! —exclamaron los cortesanos.

—Sí, señores; un peligro grande, real, serio, un peligro en el que el rey necesita a todos sus afectos, desde el más grande al más pequeño; y convencido de que en un peligro tal como el que señalo, no hay apoyo débil, vengo a poner a los pies de mi rey, el ofrecimiento de mis más humildes servicios.

—¡Ah!, ¡ah! —dijo Chicot—, ves, hijo mío, como yo tenía razón con mi «¡quién sabe!».

Enrique III no respondió de inmediato: miró a la asamblea, a esa asamblea afectada y ofendida, pero Enrique distinguió enseguida, en la mirada de los presentes, los celos que se agitaban en la mayor parte de sus corazones.

Concluyó que Saint-Luc había hecho algo de lo que la mayoría de la asamblea era incapaz, es decir, algo bueno.

Sin embargo, no quiso rendirse así, de repente.

—Señor —le dijo—, vos no habéis hecho más que cumplir con vuestro deber, pues vuestros servicios nos son debidos.

—Los servicios de todos los súbditos le son debidos al rey, lo sé, Sire —respondió Saint-Luc—; pero en los tiempos que corren, muchos olvidan pagar sus deudas. Yo, Sire, vengo a pagar la mía, feliz si Vuestra Majestad se digna seguir contándome entre el número de sus deudores.

Enrique, desarmado por esa dulzura y esa humildad perseverantes, dio un paso hacia Saint-Luc.

—¿Así —dijo—, que vos regresáis sin otro motivo que el que decís?, ¿regresáis sin otro misión, sin salvoconducto?

—Sire —dijo con viveza Saint-Luc, reconociendo por el tono con el que le hablaba el rey que ya no había en su señor ni reproche ni ira—, regreso pura y simplemente por regresar, y además a todo galope. Ahora Vuestra Majestad puede arrojarme a la Bastilla en una hora, o puede llenarme de arcabuzazos en dos; pero yo habré cumplido con mi deber. Sire, el Anjou está en armas, la Turena va a rebelarse, la Guyena se levanta para echarles una mano. El señor duque de Anjou trabaja el oeste y el sur de Francia.

—Y está bien ayudado, ¿no es eso? —exclamó el rey.

—Sire —dijo Saint-Luc, que comprendió el sentido de las palabras del rey—, ni consejos ni delegaciones detienen al duque; y el señor de Bussy, por muy firme que sea, no puede tranquilizar a vuestro hermano del terror que Vuestra Majestad le ha infundido.

—¡Ah!, ¡ah! —dijo Enrique—, ¡así que tiembla, el muy rebelde!

Y se sonrió para sus adentros.

«¡Por todos los dioses! —se dijo Chicot acariciándose la barbilla—, este si que es un hombre hábil».

Y dando un codazo al rey:

—Aparta, pues, Enrique —dijo—, que vaya yo a dar un apretón de manos al señor de Saint-Luc.

Ese movimiento arrastró al rey. Dejó a Chicot saludar al recién llegado, después, dirigiéndose lentamente hacia su antiguo amigo y poniéndole una mano en el hombro:

—Bienvenido, Saint-Luc —le dijo.

—¡Ah!, Sire —exclamó Saint-Luc besando la mano del rey—, ¡por fin reconozco en vos a mi señor bienamado!

—Sí; pero yo, yo no te reconozco —dijo el rey—, o al menos te veo tan delgado, mi pobre Saint-Luc, que no te hubiese reconocido si te veo pasar.

Entonces se oyó una voz femenina:

—Sire —dijo esta voz—, es por el disgusto de haber disgustado a Vuestra Majestad.

Aunque esta voz fuese dulce y respetuosa, Enrique se estremeció. Esta voz le resultaba tan antipática como le era antipático a Augusto el ruido de los truenos.

—¡Señora de Saint-Luc! —murmuró el rey—, ¡Ah!, es cierto; había olvidado…

Juana se echó a sus pies.

—Levantaos, señora —dijo el rey—; me gusta todo lo que lleva el nombre de Saint-Luc.

Juana cogió la mano del rey y la llevó a sus labios.

El rey la retiró con viveza.

—Vamos —dijo Chicot a la joven dama—, vamos, convenced al rey, ventre de biche! Vos sois lo suficientemente bonita para hacerlo.

Pero Enrique dio la espalda a Juana, y pasando el brazo por el hombro de Saint-Luc, entró con él en sus aposentos.

—¡Ah, vamos! —le dijo, ¿hemos hecho las paces, Saint-Luc?

—Decid, Sire —respondió el cortesano—, que vos me habéis acordado esa gracia.

—Señora —dijo Chicot a Juana indecisa—, una buena esposa no debe dejar nunca a su esposo…, sobre todo cuando su esposo está en peligro.

Y empujó suavemente a Juana, tras los talones del rey y de Saint-Luc.

Capítulo LXXIII

En el que se trata de dos personajes importantes de esta historia que el lector había perdido de vista desde hacía algún tiempo

Hay un personaje de esta historia, hay incluso dos, de cuyos hechos y gestas el lector tiene derecho a pedirnos cuentas.

Con la humildad de un autor de prefacio antiguo, nos apresuraremos en adelantarnos a todas esas reclamaciones del lector, reclamaciones cuya vital importancia comprendemos.

Se trata en primer lugar de un enorme monje, de pestañas espesas, de labios rojos y carnosos, de anchas manos, de vastos hombros, cuyo cuello va desapareciendo cada día, de lo mucho que se desarrolla el pecho y los carrillos.

Se trata, también, de un asno grande y fuerte, cuyos lomos se redondean y se hinchan graciosamente.

El monje tiende cada día a parecerse a un tonel calzado entre dos pilares.

El asno se parece ya a una cuna de niño sostenida por cuatro husos de lana.

Uno vive en una celda del convento de Sainte-Geneviève, en la que todas las gracias del Señor vienen a visitarle.

El otro vive en la cuadra del mismo convento, junto a un comedero siempre lleno.

Uno responde al nombre de Gorenflot.

El otro debería responder al nombre de Panurgo.

Ambos gozan, al menos por el momento, del destino más próspero que imaginar pudieran un asno y un monje.

Los genovefinos rodean de cuidados a su ilustre colega, y como las divinidades de tercer orden que cuidaban el águila de Júpiter, el pavo real de Juno y las palomas de Venus, los hermanos legos ceban a Panurgo en honor de su amo.

La cocina de la abadía humea perpetuamente, el vino de los viñedos más famosos de Borgoña se escancia en vasos de lo más generosos.

Que llega un misionero que ha recorrido los más lejanos países para la propagación de la fe; que llega un nuncio secreto del papa trayendo indulgencias de parte de Su Santidad, enseguida le presentan al hermano Gorenflot, ese doble modelo de Iglesia predicante y militante, que maneja la palabra como san Lucas y la espada como san Pablo; enseguida le presentan a Gorenflot en toda su gloria, es decir, en medio de un festín: se abre una mesa para el vientre sagrado de Gorenflot, y se regocijan con un noble orgullo al hacer ver al santo viajero que Gorenflot engulle él solo la ración de los ocho más robustos apetitos del convento.

Y cuando el recién llegado ha contemplado piadosamente esa maravilla:

—¡Qué admirable naturaleza! —dice el prior juntando las manos y elevando los ojos al cielo—, al hermano Gorenflot le gusta la buena mesa y cultiva las artes; ¡veis cómo come! ¡Ah!, ¡si le hubierais oído el sermón que hizo cierta noche, sermón en el que ofrecía sacrificarse por el triunfo de la fe! Es una boca que habla como la de san Juan Crisóstomo, y que traga como la de Gargantúa.

Sin embargo, a veces, en medio de todos estos esplendores, una nube pasa por la frente de Gorenflot, toda la volatería del Mans humea en los fogones inútilmente ante sus anchas aletas de la nariz, las pequeñas ostras de Flandes, de las que engulle un millar como quien no quiere la cosa, en vano se entreabren removiéndose en sus conchas de nácar, las botellas de diferentes formas se quedan intactas aunque descorchadas, Gorenflot se queda lúgubre, Gorenflot no tiene apetito, Gorenflot se queda ensimismado.

Entonces, corre la noticia de que el digno genovefino está en éxtasis como san Francisco, o en pasmo como santa Teresa, y la admiración redobla.

Ya no es un monje: es un santo; ya no es ni siquiera un santo: es un semidios; algunos incluso hasta llegan a decir que es un dios del todo.

—¡Chusss! —murmuran—, no turbemos la ensoñación del hermano Gorenflot.

Y se apartan con respeto.

Solamente el prior aguarda el momento en el que el hermano Gorenflot dé cualquier signo de vida, se acerca al monje, le toma la mano con afabilidad y le pregunta con respeto. Gorenflot levanta la cabeza y mira al prior con ojos alelados.

Sale de otro mundo.

—¿Qué hacíais, mi digno hermano? —pregunta el prior.

—¿Yo? —dice Gorenflot.

—Sí, vos; estabais haciendo algo.

—Sí, padre, meditaba un sermón.

—¿Del estilo de aquel que tan valientemente declamasteis la noche de la Santa Liga?

Cada vez que le hablan de ese sermón, Gorenflot deplora su anomalía del sonambulismo.

—Sí —dice con un suspiro—, del mismo tipo. ¡Ah!, ¡qué desgracia que no fuera yo quien escribiese aquel!

—¿Un hombre como vos necesita escribir, mi querido hermano? No, habla por inspiración, abre la boca, y como la palabra de Dios está dentro de él, la palabra de Dios sale de sus labios.

—¿Eso creéis? —dice Gorenflot.

—Dichoso el que duda —responde el prior.

En efecto, de vez en cuando Gorenflot, que comprende las necesidades de su posición y que se ve comprometido por sus antecedentes, medita un sermón.

¡Mal haya Marco Tulio, César, san Gregorio, san Agustín, san Jerónimo y Tertuliano!, la regeneración de la elocuencia sagrada va a comenzar con Gorenflot. Rerum novus ordo nascitur.

De vez en cuando, también, al final de las comidas o en medio de sus éxtasis, Gorenflot se levanta y como si lo empujase un brazo invisible, se va derecho a la cuadra; una vez allí, mira con amor a Panurgo que relincha de gusto, después, le pasa su pesada mano por el frondoso pelaje en el que desaparecen por entero sus gruesos dedos. Entonces, es más que gusto, es dicha: Panurgo ya no se contenta con relinchar, se revuelca.

El prior y tres o cuatro dignatarios del convento le escoltan normalmente en estas incursiones y hacen mil carantoñas a Panurgo: uno le ofrece pasteles, otro, galletas, otro bollos como antaño los que querían congraciarse con Plutón le ofrecían pasteles de miel a Cerbero.

Panurgo se deja hacer; tiene un carácter acomodaticio. Además, él, que no tiene éxtasis, él, que no tiene sermón que meditar, él que no tiene otra reputación que mantener que su reputación de testarudez, de pereza y de lujuria, le parece que no le queda nada más que desear y que se siente el más feliz de los burros.

El prior le mira con ternura.

—Sencillo y suave —dice—, esa es la virtud de los fuertes.

Gorenflot aprendió que en latín se dice ita para decir sí; esto le sirve maravillosamente para todo lo que le dicen, responde ita con una fatuidad que no deja nunca de surtir efecto.

Animado por esa perpetua adhesión, el abad le dice a veces:

—Trabajáis demasiado, mi querido hermano, eso os pone el corazón triste.

Y Gorenflot responde a messire José Foulon, como Chicot responde a veces a Su Majestad Enrique III:

—¡Quién sabe!

—Quizá nuestras comidas son un poco bastas —añade el prior—; ¿deseáis que cambiemos al hermano cocinero? Vos lo sabéis, querido hermano: Quaedam saturationes minus succedunt.

—Ita —responde eternamente Gorenflot redoblando la ternura por su asno.

—Acariciáis a vuestro Panurgo, hermano —dice el prior—; ¿es que os viene de nuevo esa manía de los viajes?

—¡Oh! —responde entonces Gorenflot con un suspiro.

El hecho es que ahí está el recuerdo que atormenta a Gorenflot. Gorenflot, que en principio vivió el alejamiento del convento como una inmensa desgracia, descubrió en ese exilio alegrías infinitas y desconocidas, siendo la fuente de todas ellas, la libertad.

En medio de su dicha, un gusano le corroe el corazón, es el deseo de la libertad; la libertad con Chicot, el alegre compadre; con Chicot a quien ama sin saber demasiado por qué, quizá porque de vez en cuando le pega.

—¡Ay! —dice tímidamente un joven fraile que había seguido los avatares de la fisonomía del monje—, creo que tenéis razón, digno prior, y que la estancia en el convento fatiga al reverendo padre.

—No precisamente —dijo Gorenflot—; pero siento que he nacido para una vida de lucha, para la política de la confrontación, para la prédica de fronteras.

Y diciendo estas palabras, los ojos de Gorenflot se animan; piensa en las tortillas de Chicot, en el vino de Anjou de maese Claude Bonhomet, en el comedor de la Corne de l’Abondance.

Desde la velada de la Liga, o más bien, desde la mañana del día siguiente, en la que regresó al convento, no le dejaron salir; desde que el rey se hizo jefe de la Unión, los liguistas redoblaron la prudencia.

Gorenflot es tan simple, que ni siquiera pensó en abusar de su posición para que le abrieran las puertas.

Le dijeron:

—Hermano, está prohibido salir, y no salió.

Nadie sospechaba de esa llama interior por la que la felicidad del convento se le hacía pesada.

Así que, al ver su tristeza en aumento día a día, el prior le dice una mañana:

—Mi muy querido hermano, nadie debe luchar contra su vocación, la vuestra es la de militar por Cristo; id pues, cumplid con la misión que el Señor os ha confiado; solamente os digo que cuidéis bien vuestra preciosa vida y volved para el gran día.

—¿Qué gran día? —preguntó Gorenflot absorto en su contento.

—El día del Corpus Christi.

—Ita! —dice el monje con aire de profunda inteligencia—; pero —añadió Gorenflot—, a fin de que me inspire cristianamente con las limosnas, dadme algún dinero.

El prior se apresuró en sacar una ancha bolsa que abrió a Gorenflot. Gorenflot metió en ella su gruesa mano.

—Ya veréis lo que reintegraré al convento —dijo pasando al ancho bolso de su hábito lo que acababa de coger de la bolsa del prior.

—Tenéis vuestro texto, ¿no es así mi muy querido hermano? —preguntó José Foulon.

—Ciertamente, sí.

—Recitádmelo.

—Con mucho gusto, pero solo a vos.

El prior se acercó a Gorenflot y fue todo oídos.

—Os escucho.

—«La plaga que azota el grano se azota a sí misma» —dijo Gorenflot.

—¡Oh!, ¡magnífico!, ¡oh!, ¡sublime! —exclamó el prior.

Y los presentes, compartiendo en confianza el entusiasmo de messire José Foulon, repitieron tras él: «¡Magnífico!, ¡sublime!».

—Y ahora, padre, ¿soy libre? —preguntó Gorenflot con humildad.

—Sí, hijo mío —exclamó el reverendo abad—, id y recorred los caminos del Señor.

Gorenflot hizo ensillar a Panurgo, le montó a horcajadas con la ayuda de dos vigorosos monjes y salió del convento hacia las siete de la tarde.

Era el mismo día en el que Saint-Luc llegaba de Meridor. Las noticias que venían del Anjou tenían a París en ascuas.

Gorenflot, después de recorrer la calle Saint-Étienne, acababa de torcer a la derecha y de sobrepasar el convento de los jacobinos, cuando de repente Panurgo se estremeció: una vigorosa mano acababa de posarse a plomo sobre su grupa.

—¿Quién va? —exclamó Gorenflot asustado.

—Amigo —replicó una voz que Gorenflot creyó reconocer.

Gorenflot tenía muchas ganas de mirar hacia atrás; pero como los marineros que cada vez que embarcan necesitan habituar de nuevo los pies al balanceo, cada vez que Gorenflot volvía a montar al asno, necesitaba un tiempo para recuperar su centro de gravedad.

—¿Qué queréis? —dijo.

—¿Querríais, mi respetable hermano —repuso la voz—, indicarme el camino de la Corne de l’Abondance?

— Morbleu! —exclamó Gorenflot en el colmo de la alegría—, ¡si es el señor Chicot en persona!

—Justamente —respondió el gascón—, iba a buscaros al convento, mi muy querido hermano, cuando os vi salir; os he seguido un rato por temor de comprometerme al hablaros; pero, ahora que estamos solos, aquí estoy; ¡buenos días, frailongo! Ventre de biche!, te veo más delgado.

—Y vos, señor Chicot, os veo más gordo, palabra de honor.

—Bueno, ya veo que nos estamos adulando mutuamente.

—Pero ¿qué os ocurre, señor Chicot? —dijo el monje, parece que vais muy cargado.

—Es un cuarto de gamo que he robado a Su Majestad —dijo el gascón—; haremos unas buenas parrilladas.

—¡Querido señor Chicot! —exclamó el monje—, ¿y en el otro brazo?

—Es un botellón de vino de Chipre que un rey envió a mi rey.

—Veamos —dijo Gorenflot.

—Este vino es mío; me gusta mucho —dijo Chicot apartando la capa, ¿y tú, fraile?

—¡Oh!, ¡oh! —exclamó Gorenflot al ver las dos gangas y divirtiéndose con tantas ganas sobre su cabalgadura que Panurgo casi se caía bajo su peso—. ¡Oh!, ¡oh!

En su jolgorio, el monje levantó los brazos al cielo, y con una voz que hizo temblar a izquierda y derecha todos los cristales de las casas, cantó, mientras que Panurgo le acompañaba en un rebuzno.

La musique a des appas,

mais on ne fait que l’entendre.

les fleurs ont le parfum tendre,

mais l’odeur ne nourrit pas.

sans que notre main y touche

un beau ciel flatte nos yeux,

mais le vin coule en la bouche,

mais le vin se sent, se touche

et se boit; je l’aime mieux

que musique, fleurs et cieux[70].

Era la primera vez que Gorenflot cantaba desde hacía casi un mes.

Capítulo LXXIV

Cómo los tres principales personajes de esta historia hicieron el viaje de Meridor a París

Dejemos a los dos amigos entrar en el cabaret de la Corne de l’Abondance, en el que Chicot, recordamos, solo llevaba allí al monje con ciertas intenciones cuya gravedad de las mismas este estaba lejos de sospechar, y volvamos al señor de Monsoreau, que recorre en litera el camino de Meridor a París, y a Bussy que partió de Angers con la intención de hacer la misma ruta.

No solamente no es difícil para un jinete con buena cabalgadura alcanzar a los que van a pie, sino que corre un riesgo, y es el riesgo de adelantarlos.

Es lo que sucedió a Bussy.

Estábamos a finales de mayo y el calor era grande, sobre todo hacia mediodía.

Así que el señor de Monsoreau ordenó hacer un alto en un bosquecillo que había a lo largo de la ruta, y como deseaba que su marcha fuera conocida lo más tarde posible por el duque de Anjou, se ocupó de que todas las personas de su séquito entrasen con él en la espesura del bosque para dejar pasar los momentos de más ardor del sol; un caballo iba cargado con las provisiones, así que pudieron hacer la colación sin tener que recurrir a nadie más.

Mientras tanto, Bussy les adelantó.

Pero Bussy no recorría el camino, como uno bien puede imaginar, sin informarse de si se habían visto caballos, jinetes y una litera porteada por campesinos.

Hasta el pueblo de Durtal, había obtenido las informaciones más positivas y satisfactorias; así, convencido de que Diana iba por delante de él, puso su caballo al paso, izándose sobre los estribos al alcanzar la cima de algún montículo, a fin de divisar a lo lejos la pequeña tropa, a la que él estaba dispuesto a seguir.

Pero, contra lo que esperaba, de repente le faltaron las informaciones; los viajeros con los que se cruzaba no se habían cruzado con nadie más, y al llegar a las primeras casas de La Flèche, tuvo la convicción de que en lugar de estar retrasado, él iba adelantado, y que precedía a la comitiva en lugar de seguirla.

Entonces, recordó el bosquecillo que había dejado atrás y se explicó también los relinchos de su caballo que había interrogado al aire con sus ollares humeantes en el momento en el que lo cruzaba.

Inmediatamente tomó partido; se detuvo en el peor cabaret de la calle, y después de haberse asegurado de que a su caballo no le faltase de nada, menos preocupado por sí mismo que por su cabalgadura, ya que podría necesitar todo el vigor de la misma, se instaló junto a una ventana con el cuidado de esconderse tras la tira de tela que servía de cortina.

Pero sobre todo, lo que había determinado a Bussy a escoger esa especie de tugurio es que estaba situado justo en frente de la mejor hostelería de la ciudad, y que no dudaba de que Monsoreau hiciera un alto en dicha hostelería.

Bussy lo había adivinado: hacia las cuatro de la tarde vio aparecer a un mensajero que se detuvo a la puerta de la posada.

Una media hora después, apareció el cortejo. Se componía del conde, la condesa, Rémy y Gertrudis, como personajes principales; y como personajes secundarios, ocho porteadores que se relevaban cada cinco leguas.

El mensajero tenía la misión de preparar los relevos de los campesinos.

Ahora bien, como Monsoreau era demasiado celoso como para no ser generoso, esta manera de viajar, por muy poco frecuente que fuera, no sufría ni dificultad ni retraso.

Los personajes principales entraron unos tras otros en la hostelería; Diana se quedó la última, y a Bussy le pareció que miraba con inquietud por todo alrededor. Su primer impulso fue el de hacerse ver, pero tuvo el valor de contenerse; una sola imprudencia les perdería.

Llegó la noche, Bussy esperaba que durante la noche Rémy saliera, o que Diana apareciera en alguna ventana; se envolvió en su capa y se puso de centinela en la calle.

De este modo esperó hasta las nueve de la noche; a las nueve, el mensajero salió.

Cinco minutos después, ocho hombres se acercaron a la puerta: cuatro de ellos entraron en la hospedería.

«¡Oh! —se dijo Bussy—, ¿es que van a viajar de noche? Sería una excelente idea del señor de Monsoreau».

Efectivamente, todo parecía apoyar esa probabilidad: la noche era suave, el cielo sembrado de estrellas; una de esas brisas que parecen el soplo de la tierra rejuvenecida se sentía en el aire, acariciante y perfumada.

En primer lugar salió la litera.

Después venían, a caballo, Diana, Rémy y Gertrudis.

Diana miró de nuevo con atención a su alrededor; pero cuando estaba mirando el conde la llamó, y se vio obligada a ir junto a la litera.

Los cuatro hombres del relevo encendieron sus antorchas y caminaron a ambos lados del camino.

«Bueno —se dijo Bussy—, aunque yo mismo hubiera dirigido los detalles de esta marcha, no lo hubiera hecho mejor».

Y entró en su posada, ensilló el caballo y se dispuso a seguir al cortejo.

Esta vez, no iba a equivocarse de ruta ni a perderlo de vista: las antorchas indicaban claramente el camino que el cortejo seguía.

Monsoreau no dejaba a Diana ni un instante separarse de él.

Hablaba con ella o más bien la reprendía.

Esa visita al invernadero servía de texto a inagotables comentarios y a un montón de preguntas envenenadas.

Rémy y Gertrudis estaban enfurruñados, o mejor dicho, Rémy soñaba y Gertrudis estaba enfurruñada con él.

La causa de su enfado era fácil de explicar: Rémy ya no veía la necesidad de seguir enamorado de Gertrudis, desde que Diana estaba enamorada de Bussy.

El cortejo avanzaba, pues, discutiendo unos y enfurruñados los otros, cuando Bussy, que seguía la cabalgada lejos del alcance de la vista, pitó con un silbato de plata, con el que tenía la costumbre de llamar a sus sirvientes en el palacete de la calle de Grenelle-Saint Honoré, para advertir a Rémy de su presencia.

El sonido era agudo y vibrante.

Ese sonido retumbaba de un extremo al otro de la casa, y hacía venir corriendo a animales y a domésticos.

Decimos animales y domésticos, porque Bussy, como todos los hombres fuertes, se complacía amaestrando perros de combate, caballos indomables y halcones salvajes.

Ahora bien, al sonido del silbato los perros temblaban en las perreras, los caballos en las cuadras y los halcones en las alcándaras.

Rémy reconoció el sonido al instante. Diana se sobresaltó y miró al joven que le hizo un gesto afirmativo.

Después, se puso a su izquierda y le dijo en voz baja: es él.

—¿Quién es? —preguntó Monsoreau—, ¿quién os está hablando, señora?

—¿A mí?, nadie, señor.

—Sí, sí; una sombra ha pasado junto a vos y he oído una voz.

—Esa voz —dijo Diana—, es la del señor Rémy; ¿también estáis celoso del señor Rémy?

—No; pero me gusta que se hable en voz alta, eso me distrae.

—Sin embargo hay cosas que no se pueden decir delante del señor conde —interrumpió Gertrudis viniendo en auxilio de su ama.

—¿Por qué?

—Por cientos de razones.

—¿Qué razones?

—La primera porque no se pueden decir cosas que no interesan al señor conde, o cosas que le interesan demasiado.

—¿Y de qué género eran las cosas que el señor Rémy acaba de decir a la señora?

—Del género de las que interesan demasiado al señor.

—¿Qué os decía Rémy, señora?, quiero saberlo.

—Yo decía, señor conde, que si os ajetreáis así, estaréis muerto antes de haber hecho un tercio del viaje.

Y alumbrado por las siniestras llamaradas de las antorchas, se pudo ver el rostro de Monsoreau que se ponía más pálido que un cadáver.

Diana, anhelante y pensativa se callaba.

—Os espera atrás —dijo con voz apenas inteligible Rémy a Diana—; ralentizad el paso de vuestro caballo; él os alcanzará.

Rémy había hablado en voz tan baja que Monsoreau no oyó más que un murmullo; hizo un esfuerzo, volvió la cabeza hacia atrás, y vio que Diana le seguía.

—Un movimiento más como ese, señor conde —dijo Rémy—, y no respondo de la hemorragia.

Desde hacía algún tiempo Diana se había vuelto valiente, con su amor le había nacido una audacia que toda mujer, realmente enamorada, lleva de ordinario más allá de los límites razonables; volvió grupas y esperó.

En el mismo momento, Rémy se apeaba del caballo, daba la brida a Gertrudis y se acercaba a la litera para entretener al enfermo.

—Veamos ese pulso —dijo—, apuesto a que tenemos fiebre.

Cinco segundos después, Bussy estaba junto a Diana.

Los dos jóvenes ya no necesitaban hablarse para entenderse; se quedaron, durante algunos instantes, suavemente abrazados.

—Ya ves —dijo Bussy rompiendo el primero el silencio—, tú marchas y yo te sigo.

—¡Oh!, ¡qué hermosos serán mis días, Bussy, qué dulces serán mis noches, si sé que sigues así, cerca de mí!

—Pero durante el día, el conde nos verá.

—No, tú nos seguirás de lejos, solo yo te veré, Luis querido. En los recodos del camino, en las cumbres de los montículos, la pluma de tu sombrero, los bordados de tu capa, tu pañuelo al viento, todo me hablará de tu nombre, todo me dirá que me amas. Y si en el momento en el que anochezca, en ese momento en el que la niebla azul descienda en la llanura, si en ese momento veo tu dulce fantasma inclinarse al enviarme el suave beso de la noche, ¡yo seré feliz, muy feliz!

—Habla, sigue hablando, mi Diana bienamada, solamente tú puedes saber toda la armonía que hay en tu dulce voz.

—Y cuando cabalguemos de noche, y eso sucederá a menudo, pues Rémy le ha dicho que el frescor de la noche era bueno para sus heridas, cuando cabalguemos de noche, entonces, como en esta noche, de vez en cuando me quedaré atrás, de vez en cuando podré estrecharte entre mis brazos y decirte, con un rápido apretón de manos, todo lo que he pensado en ti a lo largo del día.

—¡Oh!, ¡cuánto te amo!, ¡cúanto te amo! —murmuró Bussy.

—Ves —dijo Diana—, creo que nuestras almas están tan estrechamente unidas como para que, incluso en la distancia, incluso sin hablarnos, sin vernos, seamos felices a través del pensamiento.

—¡Oh!, ¡sí!, pero verte, estrecharte entre mis brazos, ¡oh, Diana!, ¡Diana!

Y los caballos se tocaban y se alegraban moviendo sus bridas plateadas, y los dos amantes se abrazaban y se olvidaban del mundo.

De repente una voz resonó que hizo temblar a ambos, Diana de temor, Bussy de cólera.

—¡Condesa Diana! —gritaba esa voz—, ¿dónde estáis? Condesa Diana, responded.

Ese grito atravesó el aire como una fúnebre evocación.

—¡Oh!, ¡es él, es él!, lo había olvidado… —murmuró Diana—. ¡Es él, yo estaba soñando!, ¡oh, dulce sueño!, ¡oh, espantoso despertar!

—Escucha —exclamaba Bussy—, escucha, Diana, ahora estamos juntos. Di una palabra y ni nada ni nadie podrá arrancarte de mí. Diana, huyamos. ¿Quién nos impide huir? Mira, ¡ante nosotros el espacio, la dicha, la libertad! ¡Una palabra, y nos vamos! Una palabra y, una vez que él te pierda, me pertenecerás eternamente.

Y el joven la sujetaba con dulzura.

—¿Y mi padre? —dijo Diana.

—Cuando el barón sepa que te amo —murmuró.

—¡Oh! —dijo Diana—. Un padre, ¿qué dices a eso?

Esa sola palabra hizo que Bussy reflexionara.

—Nada con violencia, querida Diana —dijo—, ordena y yo obedeceré.

—Escucha —dijo Diana tendiéndole la mano—, nuestro destino está ahí; seamos más fuertes que el demonio que nos persigue; no temas nada y verás cómo sé amarte.

—¡Tenemos que separarnos, Dios mío! —murmuró Bussy.

—¡Condesa!, ¡condesa! —gritó la voz—. Responded, o aunque me mate, saltaré de esta infernal litera.

—Adiós —dijo Diana—, adiós: hará lo que dice, y se matará.

—¿Te da pena?

—Celoso —dijo Diana con un adorable acento y una arrebatadora sonrisa.

Y Bussy la dejó partir.

En dos impulsos Diana estaba junto a la litera; encontró al conde medio desvanecido.

—¡Parad! —murmuró el conde—, ¡parad!

—Morbleu! —decía Rémy—, ¡no os detengáis!; está loco; si quiere matarse que se mate.

Y la litera seguía.

—¿Pero por qué gritáis? —decía Gertrudis—; la señora condesa está aquí, a mi lado. Venid, señora y respondedle vos misma; ciertamente el señor conde delira.

Diana, sin pronunciar una palabra, entró en el círculo de luz que alumbraban las antorchas.

—¡Ah! —dijo Monsoreau agotado—, ¿pero dónde estabais?

—¿Dónde queréis que esté, señor, sino detrás de vos?

—Pues os quiero a mi lado, señora, a mi lado; no os apartéis.

Diana ya no tenía ningún motivo para quedarse atrás: sabía que Bussy la seguía. Si la noche hubiese sido clara, iluminada por la luna, ella hubiera podido verle.

Hicieron un alto en el camino.

Monsoreau descansó algunas horas y quiso partir.

Tenía prisa, no por llegar a París, sino por alejarse de Angers.

De vez en cuando, la escena que acabamos de relatar se producía de nuevo.

Rémy decía por lo bajo:

«Que se ahogue de rabia, y el honor del médico estará a salvo».

Pero Monsoreau no murió; al contrario, al cabo de diez días había llegado a París, e iba sensiblemente mejor.

Decididamente era un hombre más hábil que Rémy, más hábil de lo que él mismo hubiera querido.

Durante los diez días que había durado el viaje, Diana, a fuerza de ternura, había demolido todo ese gran orgullo de Bussy.

Le había convencido para que se presentara en casa de Monsoreau, y que explotara la amistad que Monsoreau le testimoniaba.

El pretexto de la visita era muy simple: la salud del conde.

Rémy cuidaba al marido y remitía las cartas a la mujer.

—Esculapio y Mercurio al mismo tiempo —decía Rémy—, acumulo mis títulos.

Capítulo LXXV

Cómo el embajador del señor duque de Anjou llegó a París, y el recibimiento que tuvo

Mientras tanto, no se veía aparecer en el Louvre ni a Catalina ni al duque de Anjou, y la noticia de una disensión entre los dos hermanos crecía de día en día y cobraba una mayor importancia.

El rey no había recibido ningún mensaje de su madre, y en lugar de concluir como en el proverbio: «¡sin noticias, buenas noticias!», se decía, por el contrario, meneando la cabeza:

—¡Sin noticias, malas noticias!

Los mignons añadían:

—Francisco, mal aconsejado, tendrá retenida a vuestra madre.

Francisco, mal aconsejado. En efecto, toda la política de este reinado singular y los otros tres que le precedieron, se reducía a eso.

Mal aconsejado estuvo el rey Carlos IX, cuando ordenó, o al menos autorizó, la noche de San Bartolomé. Mal aconsejado estuvo Francisco II cuando ordenó la masacre de Amboise.

Mal aconsejado estuvo Enrique II, padre de todo este linaje perverso, cuando hizo que ardieran tantos herejes y tantos conspiradores, antes de que le matara a él mismo Montgomery, quien también había sido mal aconsejado —se decía—, cuando su lanza penetró tan desafortunadamente en la visera del casco de su rey.

Nadie se atreve a decir a un rey:

«A vuestro hermano le corre mala sangre por las venas; intenta, como es costumbre en vuestra familia, destronaros, esquilmaros o envenenaros; quiere hacer con vos lo que vos hicisteis con vuestro hermano mayor, lo que vuestro hermano mayor hizo con el primogénito, lo que vuestra madre os ha enseñado a hacer a los unos con los otros».

No, un rey de aquel tiempo sobre todo, un rey del siglo XVI, hubiera tomado esas observaciones como injurias, pues un rey en aquellos tiempos era un hombre, y solo la civilización pudo hacer de los reyes un facsímil de Dios, como en Luis XIV, o un mito no responsable, como en un rey constitucional.

Así que los mignons decían a Enrique III:

—Sire, vuestro hermano está mal aconsejado.

Y como reconocían que una sola persona tenía a la vez el poder y el ingenio de aconsejar a Francisco, y esa persona era Bussy, pues era contra Bussy contra quien se levantaba la tormenta, cada día más furiosa y más próxima a estallar.

Estaban, en los conciliábulos públicos, tratando de encontrar modos de intimidación, y en los privados, modos de exterminación contra Bussy, cuando llegó la noticia de que monseñor el duque de Anjou enviaba un embajador.

¿Cómo llegó esta noticia?, ¿a través de quien?, ¿quién la trajo?, ¿quién la propagó?

Sería lo mismo que saber cómo se levantan los torbellinos de viento en el aire, los torbellinos de polvo en el campo, los torbellinos de ruido en las ciudades.

Hay un demonio que pone alas a ciertas noticias y que las suelta como águilas en el espacio.

Cuando la noticia que acabamos de señalar llegó al Louvre, estalló una conflagración general.

El rey se puso pálido de ira, y los cortesanos, extremando como de costumbre la pasión de su señor, se pusieron lívidos.

Juraron.

Sería difícil de decir todo lo que juraron, pero juraron entre otras cosas:

«Que si ese embajador era un anciano, sería escarnecido, burlado, encarcelado».

«Que si se trataba de un hombre joven sería abierto en canal de un solo tajo, traspasado de una estocada, cortado en pequeños trozos que serían enviados a todos las provincias de Francia como una muestra de la cólera del rey».

Y los mignons, según su costumbre, se dispusieron a bruñir sus espadones, a tomar lecciones de esgrima y a practicar con la daga contra los muros. Chicot mantuvo su espada en la vaina, la daga en su funda y se puso a meditar profundamente.

El rey, al ver reflexionar a Chicot, recordó que un día Chicot, en un asunto difícil que luego se dilucidó, había sido de la misma opinión que la reina madre, y que esta tuvo razón.

Comprendió entonces que en Chicot estaba la sabiduría del reino e interrogó a Chicot.

—Sire —replicó este después de haber reflexionado sesudamente—, o monseñor el duque de Anjou os envía un embajador, o no os lo envía.

—¡Pardiez! —dijo el rey—, merecía la pena agujerearte la mejilla con la fuerza del puño reflexionando para encontrar ese bonito dilema.

—Paciencia, paciencia, como dice en la lengua del maestro Maquiavelo vuestra augusta madre que Dios conserve; paciencia.

—Ya ves que la tengo, puesto que te estoy escuchando.

—Si os envía un embajador, es que cree que puede hacerlo; si cree que puede hacerlo, él que es la prudencia en persona, es que se siente fuerte; si se siente fuerte, hay que tener cuidado con él. Respetemos ese poder, engañémosle, pero no juguemos con él; recibamos a su embajador y testimoniémosle toda suerte de gozo al verle. Eso no compromete a nada. Recordad cómo vuestro hermano abrazó a ese buen almirante Coligny que venía como embajador de parte de los hugonotes, ellos que también se creían con poder.

—¿Entonces tú apruebas la política de mi hermano Carlos IX?

—No, no, entendámonos; yo cito un hecho, y añado: si más tarde encontramos el modo, no ya de dañar a un pobre diablo de heraldo armero, de enviado, de funcionario o de embajador; si más tarde encontramos el modo de agarrar por el cuello al amo, al motor, al jefe, al muy grande y muy honorable príncipe monseñor el duque de Anjou, el verdadero, el solo y único culpable con los tres Guisa, por supuesto, y de emparedarlo en un fuerte más seguro que el Louvre, ¡oh, Sire!, hagámoslo.

—Me gusta bastante ese preludio —dijo Enrique III.

—¡Pestes!, te contentas con poco, hijo mío —dijo Chicot—. Entonces, continúo.

—¡Va!

—Pero si no envía embajador, ¿por qué dejar berrear a todos tus amigos?

—¡Berrear!

—Tú me entiendes; yo hubiera dicho rugir, si hubiera algún modo de tomarlos por leones. Yo digo berrear…, porque…, vaya, Enrique, de verdad que dan ganas de vomitar al ver a esos buenos mozos, más barbudos que los monos de tu animalario, jugar como niños a los fantasmas, e intentar dar miedo a los mayores gritando: «¡Hu!, ¡hu!». Sin contar que si el duque de Anjou no envía a nadie, ellos creerán que ha sido obra suya, y se creerán unos personajes.

—Chicot, olvidas que esa gente de la que hablas son mis amigos, mis únicos amigos.

—¿Quieres que te gane mil escudos, ¡oh!, rey mío? —dijo Chicot.

—Habla.

—Apuesta conmigo a que esos amigos tuyos seguirán fieles a toda prueba, y yo apostaré a que me hago con tres, de los cuatro, bien míos, en cuerpo y alma, de aquí a mañana por la noche.

El aplomo con el que hablaba Chicot hizo reflexionar a su vez a Enrique. No dijo nada.

—¡Ah! —dijo Chicot—, tú también reflexionas, tú también aprietas el puño contra tu encantadora mandíbula. Eres más fuerte de lo que yo creía, hijo mío, pues olfateas la verdad.

—Entonces, ¿qué me aconsejas?

—Te aconsejo que esperes, mi rey. La mitad de la sabiduría del rey Salomón está en esa palabra. Si te llega un embajador, ponle buena cara; si no viene nadie, haz lo que quieras; pero agradéceselo al menos a tu hermano, que no hay por qué, créeme, ofrecerlo en sacrificio a tus bribones. Cordieu!, es un gran taimado, bien lo sé, pero es un Valois. Mátale si es eso lo que te conviene, pero por el honor del nombre que lleva, no le degrades; de eso ya se ocupa él solo con bastante provecho.

—Es cierto, Chicot.

—Una lección más que me debes; menos mal que ya no hacemos cuentas. Ahora, déjame dormir, Enrique; hace ocho días que me vi en la necesidad de emborrachar a un monje y cuando cometo esos excesos, estoy una semana entera achispado.

—¡A un monje!, ¿es ese buen genovefino del que me hablaste?

—Justamente. Le prometiste una abadía.

—¿Yo?

—¡Pardiez! Es lo menos que podías hacer por él, después de lo que él hace por ti.

—¿Entonces sigue siéndome tan fiel?

—Te adora. A propósito, hijo mío.

—¿Qué?

—Dentro de tres semanas es el Corpus Christi.

—¿Y?

—Pues que espero que nos prepares poco a poco una bonita procesión de esas.

—Soy el Rey Cristianísimo, y es mi deber dar ejemplo de religiosidad a mi pueblo.

—¿Y harás como de costumbre las estaciones en los cuatro grandes conventos de París?

—Como de costumbre.

—La abadía de Sainte-Geneviève está entre ellos, ¿no?

—Sin duda; es el segundo convento al que cuento con ir.

—Bueno.

—¿Por qué me preguntas eso?

—Por nada, es que yo soy curioso. Ahora ya sé lo que quiero saber. Buenas noches, Enrique.

En ese momento, y como Chicot se pusiera a sus anchas para echar un sueño, se oyó un gran rumor por todo el Louvre.

—¿Qué es ese ruido? —preguntó el rey.

—Vamos —dijo Chicot—, está escrito que no dormiré, Enrique.

—¿Y bien?

—Hijo mío, alquílame una habitación en la ciudad o dejo tu servicio; palabra de honor, el Louvre se vuelve inhabitable.

En ese momento entró el capitán de la guardia; venía todo turbado.

—¿Qué ocurre? —preguntó el rey.

—Sire —respondió el capitán—, es el enviado del señor duque de Anjou que entra en el Louvre.

—¿Con un séquito? —preguntó el rey.

—No, él solo.

—Entonces hay que recibirle doblemente bien, Enrique; pues es un valiente.

—Vamos —dijo el rey intentando aparentar calma, calma desmentida por su fría palidez—, vamos, que se reúna toda mi corte en el gran salón y que me vistan de negro; ¡hay que estar lúgubremente vestido cuando se tiene la desgracia de tratarse con un hermano a través de un embajador!

Capítulo LXXVI

El cual no es otra cosa sino la continuación del precedente, acortado por el autor con motivo del fin de año

El trono de Enrique III se erigía en el gran salón del trono.

En torno a ese trono se apretujaba un gran gentío estremecido y tumultuoso.

El rey vino a sentarse, triste y con el ceño fruncido.

Todos los ojos se habían vuelto hacia la galería por la que el capitán de la guardia debía introducir al enviado.

—Sire —dijo Quélus inclinándose al oído del rey—, ¿sabéis el nombre del embajador?

—No, ¿qué me importa?

—Sire, es el señor conde de Bussy; ¿el insulto no es triple?

—No veo donde puede estar el insulto —dijo Enrique esforzándose en mantener la sangre fría.

—Quizá Vuestra Majestad no lo vea —dijo Schomberg—, pero nosotros sí que lo vemos bien.

Enrique no dijo nada; sentía fermentar la cólera y el odio alrededor de su trono, aplaudiéndose por poner dos murallas de esa fuerza, la cólera y el odio, entre él y sus enemigos.

Quélus, palideciendo y sonrojándose alternativamente, apoyó las dos manos en la guarnición de su espada.

Schomberg se quitó los guantes y sacó hasta la mitad el puñal de su funda.

Maugiron cogió su espada de las manos de un paje y se la ciñó en la cintura.

D’Epernon se enderezó los mostachos hasta los ojos, y se colocó detrás de sus compañeros.

En cuanto a Enrique, igual que el cazador que oye rugir a sus perros contra el jabalí, dejaba hacer a sus favoritos y sonreía.

—Hacedle entrar —dijo.

Después de estas palabras, un silencio de muerte se estableció en la sala, y desde el fondo de ese silencio se hubiera dicho que se oía rumiar sordamente la cólera del rey.

Entonces un paso seco, entonces un pie, cuya espuela sonaba con orgullo sobre el pavimento, resonó en la galería.

Bussy entró con la frente alta, la mirada tranquila y el sombrero en la mano.

Ninguno de los que rodeaban al rey atrajo la mirada altiva del joven conde.

Avanzó directamente hacia Enrique, saludó profundamente y esperó a que se le interrogase, altivamente colocado delante del trono, pero con una altivez muy personal, altivez de gentilhombre que no tenía nada de insultante para la majestad real.

—¡Vos aquí, conde de Bussy!; os creía en lo profundo del Anjou.

—Sire —dijo Bussy—; efectivamente allí estaba; pero como veis, ya no.

—¿Y qué os trae a nuestra capital?

—El deseo de presentar mis más humildes respetos a Vuestra Majestad.

El rey y los mignons se miraron. Era evidente que esperaban otra cosa del impetuoso joven

—¿Y… nada más? —dijo con bastante magnificencia el rey.

—Añadiría, Sire, que he recibido de Su Alteza monseñor el duque de Anjou, mi señor, de unir sus respetos a los míos.

—¿Y el duque no os ha encargado nada más?

—Me dijo que estaba a punto de regresar con la reina madre, que deseaba que Vuestra Majestad conociera el regreso de uno de sus más fieles súbditos.

El rey, casi sofocado por la sorpresa, no pudo continuar el interrogatorio.

Chicot aprovechó la interrupción para acercarse al embajador.

—Buenos días, señor de Bussy —dijo.

Bussy se dio la vuelta, asombrado de tener un amigo en toda esa asamblea.

—¡Ah!, señor Chicot, buenos días de todo corazón —replicó Bussy—. ¿Cómo va el señor de Saint-Luc?

—Pues, muy bien; en este momento se pasea con su mujer por la parte de las pajareras.

—¿Y eso es todo lo que teníais que decirme, señor de Bussy? —preguntó el rey.

—Sí, Sire; si queda alguna otra noticia importante, monseñor el duque de Anjou tendrá el honor de anunciárosla él mismo.

—Muy bien —dijo el rey.

Y levantándose muy silencioso del sillón del trono, bajó los dos escalones. La audiencia había terminado, los grupos se deshicieron. Bussy observó, con el rabillo del ojo, que estaba rodeado por los cuatro mignons y como encerrado en un círculo viviente lleno de agitación y de amenazas.

En un extremo del salón, el rey hablaba en voz baja con su canciller.

Bussy fingió no ver nada y continuó charlando con Chicot.

Entonces, como si formara parte del complot y hubiera resuelto aislar a Bussy, el rey llamó a su bufón.

—Venid aquí, Chicot —dijo—, por aquí tienen algo que deciros.

Chicot saludó a Bussy con una cortesía que olía a gentilhombre a una legua.

Bussy le devolvió el saludo con no menos elegancia y se quedó solo en medio del círculo.

Entonces cambió de compostura y de rostro: de lo tranquilo que se había mostrado con el rey, se había vuelto cortés con Chicot; de lo cortés que se había mostrado con Chicot, se hizo el solícito.

Viendo que Quélus se le acercaba:

—¡Eh!, buenos días, señor de Quélus —le dijo—, ¿puedo tener el honor de preguntaros cómo va vuestra casa?

—Pues bastante mal, señor —replicó Quélus.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Bussy, como si le hubiera inquietado esa respuesta—, ¿pues qué ha sucedido?

—Hay algo que nos molesta enormemente —respondió Quélus.

—¿Algo? —dijo Bussy con sorpresa—; ¡eh!, ¿no sois vos lo suficientemente poderoso, vos y los vuestros, pero sobre todo vos, señor de Quélus, como para echar abajo ese «algo»?

—Perdón, señor —dijo Maugiron, apartando de un empujón a Schomberg que avanzaba para colocar sus palabras en esta conversación que prometía ser interesante—, no es «algo» lo que ha querido decir, sino «alguien», lo que quería decir el señor de Quélus.

—Pues si «alguien» molesta al señor de Quélus —dijo Bussy—, que le dé un empujón como vos acabáis de hacer.

—Ese es el consejo que yo le he dado, señor de Bussy —dijo Schomberg—, y creo que Quélus está decidido a llevarlo a cabo.

—¡Ah!, sois vos, señor de Schomberg —dijo Bussy—, no tenía el honor de reconoceros.

—¿Quizá tengo aún algo de azul en la cara? —dijo Schomberg.

—No, no, al contrario; estáis muy pálido, ¿estaréis indispuesto, señor?

—Señor —dijo Schomberg—, si estoy pálido, es de ira.

—¡Ah, eso!, ¿pero os sentís como el señor de Quélus molesto por algo o por alguien?

—Sí, señor.

—Le pasa lo que a mí —dijo Maugiron—, yo también tengo a alguien que me molesta.

—Siempre ingenioso, mi querido señor de Maugiron —dijo Bussy—; pero en realidad, señores, cuanto más os miro, más me preocupan esos rostros desencajados.

—Os olvidáis de mí, señor —dijo D’Epernon, plantándose orgullosamente delante de Bussy.

—Perdón, señor D’Epernon, vos estabais detrás de los otros, según vuestra costumbre, y tengo el placer de conoceros tan poco, que no era yo quien debía hablaros el primero.

Era un espectáculo curioso de ver, la sonrisa y desenvoltura de Bussy, situado entre esos cuatro furiosos cuyos ojos hablaban con una terrible elocuencia.

Había que ser ciego o estúpido para no comprender adónde querían llegar.

Pero para fingir que no se comprendía, había que ser Bussy.

Bussy guardó silencio, y la misma sonrisa quedó impresa en sus labios.

—¡En fin! —dijo Quélus con un estallido de voz y golpeando con la bota en el suelo, ya que era el primero que se impacientaba.

Bussy levantó los ojos al techo y miró por todo su alrededor.

—Señor —dijo—, ¿os dais cuenta de que hay eco en esta sala? Nada hace tanto eco como los muros de mármol y las voces se vuelven doblemente sonoras bajo las bóvedas de estuco; por el contrario, cuando uno está a campo abierto, los sonidos se dividen, y creo, por mi honor, que las nubes se llevan su parte. Avanzo esta propuesta según Aristófanes. ¿Habéis leído a Aristófanes, señores?

Maugiron creyó comprender la invitación de Bussy y se acercó a él para hablarle al oído.

Bussy le detuvo.

—Nada de confidencias aquí, señor, os lo suplico —le dijo—; sabéis cuán celosa es Su Majestad; creería que chismorreamos.

Maugiron se alejó más furioso que nunca.

Schomberg ocupó su lugar, y en un tono afectado dijo:

—Yo soy un alemán muy pesado, muy obtuso, pero muy franco; hablo en voz alta para facilitar la audición a los que me escuchan; pero cuando mis palabras, que intento que sean lo más claras posibles, no son oídas, porque a quien van dirigidas es sordo, o no son entendidas, porque a quien van dirigidas no quiere entender, entonces yo…

—¿Vos? —dijo Bussy fijando sobre el joven, cuya agitada mano se iba apartando del centro, una de esas miradas como solo los tigres hacen brotar de sus inconmensurables pupilas, miradas que parecen surgir de un abismo y verter incesantemente torrentes de fuego—. ¿Vos?

Schomberg se detuvo.

Bussy se encogió de hombros, giró sobre sus talones haciendo una pirueta y le dio la espalda.

Así se encontró en frente de D’Epernon.

D’Epernon iba lanzado y no le era posible recular.

—Ved, señores —dijo D’Epernon—, cuán provinciano se ha vuelto el señor de Bussy en esa fuga que acaba de hacer con el señor duque de Anjou; tiene barba y no lleva lazo en la espada; lleva botas negras y un sombrero gris.

—Es la observación que yo estaba a punto de hacerme a mí mismo, mi querido señor D’Epernon. Al veros tan peripuesto me preguntaba a qué abismos conducen a un hombre unos días de ausencia; abismos como que yo, Luis de Bussy, señor de Clermont, me vea forzado a tomar ejemplo del gusto de un pequeño gentilhombre gascón. Pero, dejadme pasar, os lo ruego; estáis tan pegado a mí que me pisáis, y también el señor de Quélus, y lo he notado a pesar de mis botas —añadió con una sonrisa encantadora.

En ese momento, Bussy, pasando entre D’Epernon y Quélus, tendía la mano a Saint-Luc que acababa de entrar.

Al saludarle, Saint-Luc sintió que la mano de Bussy chorreaba de sudor.

Comprendió que ocurría algo extraordinario, y se llevó a Bussy fuera del grupo, en primer lugar, y después, fuera de la sala.

Un raro murmullo circulaba entre los mignons y llegaba hasta los demás grupos de cortesanos.

—Es increíble —decía Quélus—, le insulto y ni se inmuta.

—Yo —dice Maugiron—; le provoco y ni se inmuta.

—Yo —dice Schomberg—, le levanto la mano a la altura de su cara, y ni se inmuta.

—Yo, le piso en el pie —gritaba D’Epernon—, le piso, y ni se inmuta.

Y D’Epernon se crecía con todo el grosor del pie de Bussy.

—Está claro que no ha querido saber nada —dijo Quélus—, aquí hay algo más.

—Lo que hay —dijo Schomberg—, ¡yo lo sé bien!

—¿Y qué es?

—Pues que se da cuenta de que nosotros cuatro le mataremos y que él no quiere que le maten.

En ese momento el rey vino hacia los jóvenes, Chicot le hablaba al oído.

—¡Y bien! —dijo el rey—, entonces, ¿qué decía el señor de Bussy? Me pareció oír hablar alto por este lado.

—¿Queréis saber lo que decía el señor de Bussy, Sire? —preguntó D’Epernon.

—Sí, sabéis que soy curioso —replicó Enrique sonriendo.

—A fe mía que nada bueno, Sire —dijo Quélus—; ya no es un parisino.

—Entonces, ¿qué es?

—Un hombre de campo. Está tomando posiciones, como en el campo de batalla.

—¡Oh!, ¡oh! —dijo el rey—, ¿qué quiere decir eso?

—Quiere decir que voy a azuzar a un perro para que le muerda las pantorrillas —dijo Quélus—, y aún, a saber si con esas botas se dará cuenta.

—Y yo —dijo Schomberg—, yo tengo un estafermo[71] en casa, le llamaré Bussy.

—Yo —dijo D’Epernon iré más directo y más lejos. Hoy le he pisado, mañana le abofetearé. Es un falso bravo, un bravo de amor propio; él se dice: «Ya me he batido bastante por el honor; ahora seré prudente por la vida».

—¡Cómo!, señores —dijo Enrique con fingida cólera—, ¿habéis osado maltratar en mi casa, en el Louvre, a un gentilhombre de mi hermano?

—¡Ay!, sí —dijo Maugiron respondiendo a la fingida cólera del rey con una fingida humildad—, y aunque le hayamos maltratado bien, Sire, os juro que no se ha inmutado.

El rey miró a Chicot sonriendo, e inclinándose al oído:

—¿Aún te parece que berrean, Chicot? —preguntó—. Creo que han rugido, ¡eh!

—¡Eh! —dijo Chicot—, quizá han maullado. Conozco a gente a quien el maullido de los gatos le ataca terriblemente a los nervios. Quizá el señor de Bussy sea uno de esos. Por eso se habrá marchado sin inmutarse.

—¿Tú crees? —dijo el rey.

—Vivir para ver —respondió sentenciosamente Chicot.

—Déjalo —dijo Enrique—, de tal amo tal criado.

—¿Queréis decir con eso, Sire, que Bussy sea el criado de vuestro hermano? Os equivocaríais de veras.

—Señores —dijo Enrique—, voy a ver a la reina para cenar con ella. Hasta luego; los Gelosi vienen a representar una farsa, os invito a venir a verlos.

La asamblea se inclinó respetuosamente, y el rey salió por la puerta principal.

Precisamente entonces Saint-Luc volvía al salón por otra puerta pequeña.

Detuvo con un gesto a los cuatro gentilhombres que iban a salir.

—Perdón, señor de Quélus —dijo saludando—, ¿vivís todavía en la calle Saint-Honoré?

—Sí, querido amigo, ¿por qué? —preguntó Quélus.

—Tengo que deciros dos palabras.

—¡Ah!, ¡ah!

—Y vos, señor de Schomberg, ¿podría preguntaros vuestra dirección?

—Yo, yo vivo en la calle Béthisy —dijo Schomberg asombrado.

—D’Epernon, ya conozco la vuestra.

—Calle Grenelle.

—Somos vecinos. ¿Y vos, Maugiron?

—Yo, yo vivo en el barrio del Louvre.

—Comenzaré, pues, por vos, si lo permitís; o más bien, no, por vos, Quélus.

—¡De maravilla! Creo que lo entiendo. ¿Venís de parte del señor de Bussy?

—No digo de parte de quien, señores. Tengo que hablaros, eso es todo.

—¿A los cuatro?

—Sí.

—¡Y bien!, pero si no queréis hablarnos en el Louvre, como presumo, porque el sitio es malo, podemos ir a casa de uno de nosotros. Podemos oír todos lo que tengáis que decirnos a cada uno en particular.

—Perfectamente.

—Vamos a casa de Schomberg entonces, la calle Béthisy está a dos pasos.

—Sí, vamos a mi casa —dijo el joven.

—De acuerdo, señores —dijo Saint-Luc, y volvió a saludar.

—Mostradnos el camino, Schomberg.

—Con mucho gusto.

Los cinco gentilhombres salieron del Louvre cogidos del brazo y ocupando toda la anchura de la calle.

Tras ellos iban sus lacayos, armados hasta los dientes.

Así llegaron a la calle Béthisy, y Schomberg mándó preparar el salón principal del palacete.

Saint-Luc se quedó aguardando en la antecámara.

Capítulo LXXVII

Cómo Saint-Luc cumplió con el encargo que le había hecho Bussy

Dejemos un momento a Saint-Luc en la antecámara de Schomberg, y veamos lo que había ocurrido entre él y Bussy.

Bussy, como hemos dicho, había abandonado la sala de audiencia con su amigo, dirigiendo saludos a todos los que el espíritu de adulación cortesana no les había absorbido tanto como para descuidar a un hombree tan temible como Bussy. Pues en aquellos tiempos de fuerza bruta, en los que el poderío personal lo era todo, un hombre, si era vigoroso y hábil, podía construirse un pequeño reino físico y moral en el hermoso reino de Francia.

Así era como Bussy reinaba en la corte del rey Enrique III.

Pero aquel día, como hemos visto, Bussy había sido bastante mal recibido en su reino.

Una vez fuera de la sala, Saint-Luc se detuvo, y mirándole con inquietud:

—¿Es que os estáis poniendo enfermo, amigo? —le preguntó—; pues palidecéis de tal manera que parece que estáis a punto de desmayaros.

—No —dijo Bussy—, solo es que me ahogo de ira.

—Bueno, ¿es que vais a prestar atención a todo lo que dicen esos bobos?

—Corbleu!, que si presto atención, querido amigo, ahora lo veréis.

—Vamos, vamos, Bussy, un poco de calma.

—Sois un encanto, Saint-Luc, un poco de calma: si os hubieran dicho a vos la mitad de lo que yo he tenido que oír, y con el temperamento que tenéis, ya habría habido más de un muerto.

—En fin, ¿qué queréis hacer?

—Vos sois un amigo, Saint-Luc, ¡y buena prueba de esa amistad me habéis dado!

—¡Ah!, querido amigo —dijo Saint-Luc que creía que el señor de Monsoreau estaba muerto y enterrado—, eso no merece la pena, no me volváis a hablar de ese asunto, me contrariáis; ciertamente la estocada era buena, y sobre todo hábilmente exitosa; pero el mérito no es mío, fue el rey quien me la enseñó cuando me tuvo prisionero en el Louvre.

—Querido amigo…

—Dejemos pues al Monsoreau donde está, y hablemos de Diana. ¿Al menos estará contenta, la pobre pequeña? ¿Me perdonará? ¿Para cuándo la boda?, ¿para cuándo el bautizo?

—¡Eh!, querido amigo, un momento, ¿esperabais entonces que Monsoreau estuviera muerto?

—¿Cómo? —dijo Saint-Luc dando un salto como si caminara sobre clavos de punta.

—¡Eh!, querido amigo, las amapolas no son una planta tan nociva como lo creísteis al principio, uno no está del todo muerto solo por caerse encima; muy al contrario, está vivo, y más furioso que nunca.

—¡Bah!, ¿de verdad?

—¡Oh! ¡Dios mío!, sí; no respira más que venganza y ha jurado mataros en la primera ocasión que se presente. Así están las cosas.

—¿Está vivo?

—¡Ay, por desgracia, sí!

—¿Y quien es entonces el asno albardado de médico que le ha curado?

—El mío, querido amigo.

—¡Cómo!, no me lo puedo creer —repuso Saint-Luc anonadado por la noticia—. ¡Ah, vamos!, entonces estoy deshonrado; vertubleu!; yo, que anuncié su muerte a todo el mundo, va a encontrar a sus herederos de luto; ¡oh!, pero no voy a sufrir un desaire por eso, lo pillaré de nuevo, y en el próximo encuentro, en lugar de una estocada le daré cuatro, si es preciso.

—Ahora os toca a vos calmaros, querido Saint-Luc —dijo Bussy—; en realidad Monsoreau me hace más servicio de lo que creéis; figuraos que piensa que es el duque el que os ha enviado contra él; es del duque de quien está celoso. Yo, yo soy un ángel, un amigo muy preciado, un Bayard; en fin, que soy su querido Bussy. Es muy natural, es ese animal de Rémy el que le ha curado.

—¡Vaya una idea más tonta que tuvo!

—¿Qué queréis?, ¡una idea de hombre honrado!; se figura que porque es médico debe curar a la gente.

—Pues es un visionario, ese muchacho.

—En resumen, que Monsoreau pretende que es a mí a quien debe la vida; es a mí a quien confía a su mujer.

—¡Ah!, ya entiendo que ese proceder os haga aguardar con mayor tranquilidad su muerte, pero no es menos cierto que todo esto me maravilla.

—¡Querido amigo!

—¡Palabra de honor que caigo de las nubes!

—Veis que por el momento, ya no se trata del señor de Monsoreau.

—¡No! gocemos de la vida mientras siga en cama. Pero, cuando esté convaleciente, os prevengo, me compraré una cota de mallas y voy a reforzar de hierro las contraventanas. Vos, informaos, por si el duque de Anjou y su buena madre le han dado alguna receta de contraveneno. Mientras tanto, divirtámonos, mi muy querido amigo, ¡divirtámonos!

Bussy no pudo impedir una sonrisa; cogió del brazo a Saint-Luc.

—Así —dijo—, mi querido Saint-Luc, ya veis que solo me habéis hecho la mitad del trabajo.

Saint-Luc le miró asombrado.

—Es cierto —dijo—; ¿querríais entonces que lo acabase?, sería duro; pero, a fe mía, por vos, mi querido Bussy, estoy dispuesto a hacer bien de cosas, sobre todo si me mira con esos ojos cobardes, ¡puaf!

—No, amigo, no; ya os lo he dicho, dejemos en paz al Monsoreau, y si me debéis algo, podéis dar otro empleo a esa deuda.

—Decidme, decidme, os escucho.

—¿Estáis en buenos términos con esa pandilla de señores mignons?

—A fe mía, como uña y carne, como gatos y perros al sol; mientras que el rayo de sol nos caliente a todos, no decimos nada; pero si uno de nosotros toma para sí la luz y el calor de la parte que corresponde a los demás; ¡oh!, entonces ya no respondo de nada: garras y dientes harían un buen juego.

—¡Y bien!, querido amigo, lo que me decís me encanta.

—¡Ah!, mejor que mejor.

—Admitamos que ese rayo sea interceptado.

—Admitámoslo, sea.

—Entonces, mostradme esos hermosos dientes blancos, estirad vuestras formidables garras, y empecemos la partida.

—No os entiendo.

Bussy sonrió.

—Vais a abordar al señor de Quélus, os lo ruego, querido amigo.

—¡Ah!, ¡ah! —dijo Saint-Luc.

—Vais entendiendo, ¿no?

—Sí.

—¡De maravilla! Le preguntareis qué día tendrá a bien cortarme la garganta o dejar que yo se la corte.

—Se lo preguntaré, querido amigo.

—¿No os molesta hacer eso por mí?

—¿A mí? En absoluto. Iré cuando vos queráis, enseguida, si es de vuestro agrado.

—Un momento. Según vais a ver al señor de Quélus, me haréis el favor, de pasar, en la misma ocasión, por casa del señor de Schomberg, a quien haréis la misma propuesta, ¿no es eso?

—¡Ah!, ¡ah! —dijo Saint-Luc—, ¡a Schomberg también! ¡Diablos!, si que vais fuerte, Bussy.

Bussy hizo un gesto que no admitía réplica.

—Sea —dijo Saint-Luc—; se hará vuestra voluntad.

—Entonces, mi querido Saint-Luc —repuso Bussy—, puesto que os veo tan amable, entraréis en el Louvre, buscaréis a Maugiron, a quien he visto con el uniforme, señal de que está de guardia; le diréis que se una a los demás, ¿no?

—¡Oh!, ¡oh! —dijo Saint-Luc—, tres; ¿en qué pensáis, Bussy?, ¿eso es todo, al menos?

—No, no.

—¿Cómo que no, no?

—De ahí iréis a casa del señor D’Epernon. No insistáis mucho con él, pues le tengo por un compañero bastante pobre: pero, al menos hará bulto.

Saint-Luc dejó caer los brazos y miró a Bussy.

—¡Cuatro! —murmuró.

—Eso es exactamente, querido amigo —dijo Bussy asintiendo con la cabeza—, cuatro; ni que decir tiene que no tendré que recomendar a un hombre de vuestro ingenio, de vuestra bravura y de vuestra cortesía, que proceda frente a esos señores con toda la dulzura y toda la cortesía que vos poseéis en grado sumo…

—¡Oh!, querido amigo.

—Confío en vos para hacer esto… galantemente. Que la cosa se arregle de una manera señorial, ¿no es eso?

—Quedaréis satisfecho, amigo.

Bussy, sonriendo, le dio la mano a Saint-Luc.

—Estupendo —dijo—. ¡Ah!, ¡señores mignons!, ahora nos va tocar reír a nosotros.

—Ahora, querido amigo, las condiciones.

—¿Qué condiciones?

—Las vuestras.

—Yo, yo no pongo ninguna; aceptaré las de esos señores.

—¿Vuestras armas?

—Las armas de esos señores.

—¿El día, el lugar, la hora?

—El día, el lugar y la hora de esos señores.

—Pero, en fin…

—No hablemos más de esas miserias; obrad, y obrad deprisa, querido amigo. Voy a pasear allá, por el jardín pequeño del Louvre; me encontraréis allí, una vez que terminéis el encargo.

—¿Entonces esperáis?

—Sí.

—Pues esperad. Pero ¡hombre!, tendréis que esperar quizá bastante.

—Tengo tiempo.

Ahora ya sabemos cómo Saint-Luc encontró a los cuatro jóvenes que estaban aún reunidos en el salón de audiencias, y cómo inició la conversación.

Reunámonos, pues, con él en la antecámara del palacete de Schomberg, donde le dejamos, aguardando ceremoniosamente según todas las normas de la etiqueta en boga en aquella época, mientras que los cuatro favoritos de Su Majestad, sospechando la causa de la visita de Saint-Luc, se situaban en los cuatro puntos cardinales del vasto salón.

Hecho esto, las puertas se abrieron de par en par, y un ujier vino a saludar a Saint-Luc, quien, con el puño en la cadera, levantando graciosamente su capa con la espada, sobre cuya empuñadura apoyaba la mano izquierda, caminó con el sombrero en la mano derecha hasta el umbral en el que se detuvo con tanta justeza que hubiera hecho honor al más hábil de los arquitectos.

—¡El señor de Espinay de Saint-Luc! —anunció el ujier.

Saint-Luc entró.

Schomberg, en calidad de señor de la casa se levantó y vino hacia su huésped, quien, en lugar de saludar, se puso el sombrero en la cabeza.

Esta formalidad daba a la visita todo su color y su intención.

Schomberg respondió con un saludo, después, dirigiéndose a Quélus: tengo el honor de presentaros —dijo—, al señor Jacques de Lévis, conde de Quélus.

Saint-Luc dio un paso hacia Quélus, y saludó a su vez profundamente.

—Os esperaba, señor —dijo.

Quélus saludó.

Schomberg continuó dirigiéndose hacia otra esquina de la sala:

—Tengo el honor de presentaros al señor Louis de Maugiron.

—Os esperaba, señor —dijo Saint-Luc.

En cuanto a D’Epernon, la misma ceremonia, hecha con la misma flema y la misma parsimonia.

Después, Schomberg se nombró a sí mismo y recibió el mismo cumplido.

Hecho esto, los cuatro amigos se sentaron; Saint-Luc se quedó de pie.

—Señor conde —dijo a Quélus—, habéis insultado al conde Luis de Clermont d’Amboise, señor de Bussy, que os presenta sus más humildes saludos y os convoca a un combate singular, en el día y hora que convengáis, para que luchéis con las armas que os plazca, hasta la muerte… ¿aceptáis?

—Ciertamente, sí —respondió tranquilamente Quélus, y el señor conde de Bussy me hace un gran honor.

—¿El día?, señor conde.

—No tengo preferencia: solamente que me gustaría mejor mañana que pasado mañana; o pasado mañana mejor que más tarde.

—¿La hora?

—Por la mañana.

—¿Las armas?

—La espada y la daga, si el señor de Bussy le convienen esos dos instrumentos.

Saint-Luc se inclinó.

—Todo lo que decidáis sobre ese punto, será ley para el señor de Bussy.

Después se dirigió a Maugiron, que respondió lo mismo, y así sucesivamente a los otros dos.

—Pero —dijo Schomberg, que recibió el cumplido el último, como señor de la casa—, no estamos pensando en una cosa, señor de Saint-Luc.

—¿En qué cosa?

—Pues que si nos place, el azar a veces hace cosas raras, si nos place, digo, elegir todos el mismo día y hora, el señor de Bussy se encontrará muy incómodo.

Saint-Luc saludó con su más cortés sonrisa en los labios.

—Cierto —dijo—, el señor de Bussy se encontrará tan incómodo como puede sentirse un gentilhombre en presencia de cuatro valientes como vos; pero dice que el caso no será nuevo para él, puesto que ya se le presentó en Tournelles, cerca de la Bastilla.

—¿Y lucharía con los cuatro? —dijo D’Epernon.

—Con los cuatro —repuso Saint-Luc.

—¿Separadamente? —preguntó Schomberg.

—Separadamente o la vez; el reto es a la vez individual y colectivo.

Los cuatro jóvenes se miraron. Quélus rompió el silencio en primer lugar.

—Es muy bonito por parte del señor de Bussy —dijo rojo de ira—; pero por poco que valgamos, podemos individualmente cumplir cada uno con nuestra tarea; aceptaremos, pues, la propuesta del conde batiéndonos sucesivamente uno tras otro, o lo que sería mejor aún…

Quélus miró a sus amigos quienes, leyendo tal vez su pensamiento, asintieron con la cabeza.

—… O lo que sería mejor aún —continuó—, como no intentamos asesinar a un caballero, es que el azar decida a quien de nosotros le caerá en suerte el señor de Bussy.

—Pero, —dijo rápidamente D’Epernon—, ¿los otros tres?

—¡Los otros tres! El señor de Bussy tiene en realidad demasiados amigos, y nosotros demasiados enemigos, como para que los otros tres se queden de brazos cruzados.

—¿Es esa vuestra opinión, señores? —añadió Quélus dirigiéndose a sus compañeros.

—Sí —dijeron al unísono.

—Incluso me sería particularmente agradable —dijo Schomberg—, que el señor Balzac de D’Entragues estuviera allí.

—Y la partida estaría completa —dijo Quélus—, si el señor de Ribeirac tuviera a bien acompañar a sus amigos.

—Señores —dijo Saint-Luc—, transmitiré vuestros deseos al señor conde de Bussy, y creo poder responderos por adelantado que es demasiado cortés como para no estar de acuerdo. Así que ya no me queda más, señores, que agradeceros muy sinceramente de parte del señor conde.

Saint-Luc saludó de nuevo, y las cuatro cabezas de los cuatro gentilhombres provocados se bajaron al nivel de la suya.

Los cuatro jóvenes acompañaron a Saint-Luc hasta la puerta del salón.

En la última antecámara estaban los cuatro lacayos reunidos.

Saint-Luc sacó su bolsa llena de oro y la arrojó en medio de ellos diciendo:

—Ahí tenéis para beber a la salud de vuestros señores.

Capítulo LXXVIII

En qué aspectos el señor de Saint-Luc era más civilizado que el señor de Bussy, las lecciones que le dio y el uso que el amante de la hermosa Diana hizo de ellas

Saint-Luc volvió muy orgulloso por lo bien que había hecho el encargo de Bussy.

Este le estaba esperando y se lo agradeció.

Saint-Luc le encontró muy triste, lo que no era natural en un hombre tan bravo ante la noticia de un buen y brillante duelo.

—¿Es que he hecho mal las cosas? —dijo Saint-Luc. Os veo indignado.

—A fe mía, querido amigo, lamento que en lugar de haberles dado un plazo no hubierais dicho: «enseguida».

—¡Ah!, paciencia, los angevinos ni siquiera están aquí. ¡Qué diablos! Dadles tiempo a que lleguen. Y además, ¿dónde está la necesidad de preparar tan deprisa una litera de muertos o de moribundos?

—Es que yo quisiera morir lo antes posible.

Saint-Luc miró a Bussy con ese asombro que las personas bien organizadas sienten de inmediato ante el menor asomo de una desgracia, aunque sea ajena.

—¡Morir!, ¡cuando se tiene vuestra edad, vuestra amante, vuestro nombre!

—Sí, mataré, estoy seguro, mataré a los cuatro y recibiré una buena estocada que me tranquilizará eternamente.

—¡Vaya ideas tan fúnebres!, Bussy.

—Querría yo veros en mi lugar. Un marido a quien se creía muerto y que resucita; una mujer que no puede apartarse de la cabecera de la cama del supuesto moribundo; no sonreírse nunca, no hablarse, no cogerse de la mano. Mordieu!, me gustaría tener a quien despedazar…

Saint-Luc respondió a este despropósito con una carcajada que hizo que salieran volando una bandada de gorriones que picoteaban los serbales del pequeño jardín del Louvre.

—¡Ah! —exclamó—, ¡ahí está un hombre inocente! ¡Y decir que las mujeres aman a este Bussy, a este escolar! Pero, querido amigo, estáis perdiendo el juicio: no hay amante más dichoso que vos en el mundo.

—¡Ah!, muy bien; demostrad un poco eso, vos, ¡hombre casado!

— Nihil facilius, como decía el jesuita Triquet, mi pedagogo; ¿vos sois el amigo del señor de Monsoreau?

—¡A fe mía!, siento vergüenza en honor a la inteligencia humana, pero ese cernícalo me llama su amigo.

—¡Y bien!, sed su amigo.

—¡Oh!… abusar de ese título de amigo.

—Prorsus absurdum!, decía también Triquet. ¿Es realmente vuestro amigo?

—Eso es lo que él dice.

—No, puesto que os hace desgraciado. Ahora bien, el objetivo de la amistad es que los hombres se hagan felices los unos a los otros; al menos es así como Su Majestad define la amistad, y el rey es un hombre letrado.

Bussy se echó a reír.

—Continúo —dijo Sain-Luc—. Si os hace desgraciado, no sois amigos; así pues, podéis tratarle, bien como indiferente y entonces robarle a su mujer, bien como enemigo, y volverle a matar, si no está satisfecho.

—De hecho —dijo Bussy—, le detesto.

—Y él os teme.

—¿Creéis entonces que no me quiere?

—¡Hombre!, probad. Robadle a su mujer y ya veréis.

—¿Esa es también la lógica del padre Triquet?

—No, es la mía.

—Pues os felicito.

—¿Os satisface?

—No. Prefiero ser un hombre de honor.

—¿Y dejar a la señora de Monsoreau que cure moral y físicamente a su marido? Pues, en fin, si os dejáis matar, es seguro que ella se unirá al único hombre que le queda…

Bussy frunció el ceño.

—Y además —añadió Saint-Luc—, aquí está la señora de Saint-Luc, ella es buena consejera. Después de haber cogido ese hermoso ramo en los parterres de la reina madre, estará de muy buen humor. Escuchadla, su palabra es oro.

En efecto, Juana llegaba radiante, resplandeciente de dicha y chispeante de malicia.

Hay personas tan dichosas por naturaleza que hacen de todo lo que les rodea, como la alondra en los campos, un despertar alegre, un risueño augurio.

Bussy la saludó como amigo.

Ella le dio la mano, lo que prueba que no fue el plenipotenciario Dubois quien trajo esa moda de Inglaterra con el tratado de la cuádruple alianza[72].

—¿Cómo van esos amores? —dijo Juana atando su ramo con una cinta dorada.

—Se mueren —dijo Bussy.

—¡Bueno! Están heridos y se desvanecen —dijo Saint-Luc—; apuesto a que los vais a hacer volver en sí, Juana.

—Veamos, que me muestren su herida.

—En dos palabras, es esto —dijo Saint-Luc—: al señor de Bussy no le gusta sonreír al conde de Monsoreau, y ha hecho el propósito de retirarse.

—¿Y dejarle a Diana? —exclamó Juana con espanto.

Bussy, inquieto por esta primera demostración, añadió:

—¡Oh!, señora, Saint-Luc no os dice que quiero morir.

Juana le miró un momento con una compasión que no era nada evangélica.

—¡Pobre Diana! —murmuró—; ¡amar para esto! ¡Decididamente los hombres son todos unos ingratos!

—¡Bueno! —dijo Saint-Luc—, he ahí la moral de mi mujer.

—¡Ingrato, yo! —exclamó Bussy—, ¿porque temo envilecer mi amor sometiéndole a las cobardes prácticas de la hipocresía?

—¡Eh!, señor, eso no es más que un mal pretexto —dijo Juana—. Si estuvierais realmente enamorado, solo temeríais una clase de envilecimiento, el de dejar de ser amado.

—¡Ah!, ¡ah! —dijo Saint-Luc—, abrid vuestra alma, querido.

—Pero señora —dijo afectuosamente Bussy—, hay sacrificios tales como…

—Ni una palabra. Confesad que ya no amáis a Diana, será más digno de un caballero.

Bussy palideció ante esa sola idea.

—No os atrevéis a decirlo; pues bien, yo se lo diré.

—¡Señora!, ¡señora!

—Sois muy graciosos, los hombres, con vuestros sacrificios… Y nosotras, ¿es que no hacemos sacrificios? ¡Cómo!, exponerse a que la masacre ese tigre de Monsoreau; mantener todos sus derechos a un hombre desplegando una fuerza, una voluntad que Sansón y Aníbal hubiesen sido incapaces de desplegar; domar a la bestia feroz de Marte para engancharla al carro del señor triunfador, ¿no es eso heroísmo? ¡Oh!, os lo juro, Diana es sublime; yo no hubiera hecho ni un cuarto de lo que ella hace cada día.

—Gracias —respondió Saint-Luc con un reverencioso saludo, que hizo estallar de risa a Juana.

Bussy dudaba.

—¡Y además este hombre se pone a reflexionar! —exclamó Juana; ¡y no cae de rodillas, y no entona el mea culpa!

—Tenéis razón —replicó Bussy—, no soy más que un hombre, es decir una criatura imperfecta e inferior a la más vulgar de las mujeres.

—Es estupendo —dijo Juana— que estéis convencido.

—¿Qué me ordenáis?

—Id enseguida a visitar…

—¿Al señor de Monsoreau?

—¡Eh!, ¿quién os dice eso?… id enseguida a visitar… a Diana.

—Pero si siempre están juntos, por lo que sé.

—Cuando ibais a visitar tan a menudo a la señora de Barbezieux, ¿no tenía siempre a su lado a ese gran simio que os mordía porque estaba celoso?

Bussy se echó a reír, Saint-Luc le imitó y Juana siguió el ejemplo de ambos; resultó ser un trío de hilaridad que atrajo hacia las ventanas a todo cortesano que se paseaba por las galerías en el palacio del Louvre.

—Madame —dijo al fin Bussy—, me voy a casa del conde Monsoreau. Adiós.

Y se separaron, habiendo recomendado Bussy a Saint-Luc que no dijera nada de la provocación lanzada a los mignons.

Y se fue en efecto a casa del señor de Monsoreau que se encontraba en cama.

El conde dio gritos de alegría al verle.

Rémy acababa de prometerle que su herida estaría curada en tres semanas.

Diana se puso un dedo en los labios: era su manera de saludar.

Bussy tenía que relatar al conde toda la historia del encargo que le había hecho el duque de Anjou, la visita a la corte, el malestar del rey, y las caras largas de los mignons.

Cara larga, fue la expresión que utilizó Bussy. Diana no hacía más que reír.

Monsoreau, todo pensativo por estas noticias, rogó a Bussy que se acercase y le dijo al oído:

—Todavía hay proyectos bajo cuerda, ¿no es eso?

—Eso creo —replicó Bussy.

—Creedme —dijo Monsoreau—, no os comprometáis por ese hombre horrible; le conozco, es pérfido; os aseguro que no duda nunca ante la traición.

—Lo sé —dijo Bussy con una sonrisa que recordó al conde la circunstancia en la que él, Bussy, había sufrido esa traición del duque.

—Es que, veis —dijo Monsoreau—, vos sois mi amigo, y quiero poneros sobre aviso. Además, cada día en el que os encontréis en una posición difícil, pedidme consejo.

—¡Señor conde!, ¡señor conde!, hay que dormir después de los emplastos que os he puesto —dijo Rémy—; ¡vamos, tenéis que dormir!

—Sí, querido doctor. Amigo mío, dad un paseo con la señora de Monsoreau —dijo el conde—. Dicen que el jardín está magnífico este año.

—A vuestras órdenes —respondió Bussy.

Capítulo LXXIX

Las precauciones del señor de Monsoreau

Saint-Luc tenía razón, Juana tenía razón; al cabo de ocho días Bussy se había dado cuenta de que ambos tenían razón y les hacía justicia plenamente.

Ser un hombre como los de antaño hubiera sido grande y hermoso para la posteridad, pero eso no era más que ser un hombre viejo, y Bussy, olvidando a Plutarco que había dejado de ser su autor favorito desde que el amor le había corrompido; Bussy, hermoso como Alcibiades, preocupándose solo del presente, se mostraba desde entonces poco ansioso por convertirse en un artículo de historia junto a Escipión y Bayard en sus días de continencia.

Diana era más simple, más natural, como se dice ahora. Se dejaba llevar por los dos instintos que el misántropo Figaro reconoce como innatos a la especie humana: amar y engañar. Nunca se le ocurrió la idea de llevar hasta la especulación filosófica sus opiniones sobre lo que Charron y Montaigne llaman la «honradez».

Amar a Bussy era su lógica; no ser más que de Bussy, era su moral; estremecerse con todo su cuerpo al simple contacto de su mano apenas rozada, era su metafísica.

El señor de Monsoreau, hacía ya ocho días que le había ocurrido el accidente, el señor de Monsoreau, decimos, iba cada vez mejor. Había desaparecido la fiebre, gracias a las aplicaciones de agua fría, ese nuevo remedio que el azar, o más bien la providencia había enseñado a Ambroise Paré, cuando, de repente, tuvo una gran sacudida; supo que el señor duque de Anjou acababa de llegar a París con la reina madre y sus angevinos.

El conde tenía razón en inquietarse, pues, al día siguiente de su llegada, el príncipe, con el pretexto de venir a informarse de su salud, se presentó en su palacete de la calle de Petits-Pères: no hay modo de cerrar la puerta a una Alteza Real que os da prueba de un interés tan tierno. Así que el señor de Monsoreau recibió al príncipe, y el príncipe estuvo encantador con el montero mayor y sobre todo con su mujer.

En cuanto el príncipe se marchó, el señor de Monsoreau llamó a Diana, se apoyó en su brazo, y a pesar de los gritos de Rémy, dio tres vueltas alrededor del sillón. Después de lo cual se volvió a sentar en ese mismo sillón del que acababa de trazar, según hemos dicho, una triple línea de circunvalación; parecía muy satisfecho y Diana adivinó, por su sonrisa, que el conde meditaba alguna trapacería.

Pero todo esto forma parte de la historia privada de la casa de Monsoreau.

Volvamos, pues, a la llegada del señor duque de Anjou, que pertenece a la parte épica de este libro.

El día en el que monseñor Francisco de Valois regresó al Louvre, no fue, como bien puede pensarse, un día indiferente para los observadores,

Esto es lo que observaron:

Mucha altivez por parte del rey.

Una gran tibieza por parte de la reina madre.

Y una humilde insolencia por parte del señor duque de Anjou, que parecía decir:

—¿Por qué diablos me llamáis, si cuando llego, me ponéis esa cara enfurruñada?

Toda la recepción estaba aderezada de miradas rutilantes, ardientes, devoradoras de los señores de Livarot, de Ribeirac y de D’Entragues, quienes, prevenidos por Bussy, se sentían muy a gusto haciendo comprender a sus futuros adversarios que si había algún impedimento al combate, ese impedimento, eso era seguro, no vendría de su parte.

Chicot, aquel día, hizo más idas y venidas que César la víspera de la batalla de Farsalia.

Después, todo volvió a la calma chicha.

A los dos días de su regreso al Louvre, el duque de Anjou vino a hacer una segunda visita al herido.

Monsoreau, informado de las más mínimas particularidades de la entrevista del rey con su hermano, mimó con el gesto y con la voz al señor duque de Anjou, para contenerle en sus más hostiles intenciones.

Después, como cada vez iba mejor, cuando el duque marchó, tomó el brazo de su mujer y en lugar de dar tres vueltas al sillón, dio una vuelta alrededor de la habitación.

Después de lo cual, se sentó más satisfecho aún que la primera vez.

La misma tarde, Diana advirtió a Bussy de que el señor de Monsoreau estaba, ciertamente, rumiando algo.

Un instante después, Monsoreau y Bussy se encontraron a solas.

—Cuando pienso —dijo Monsoreau a Bussy— que ese traidor, que me pone tan buena cara, es mi enemigo mortal y que es él quien le encargó a Saint-Luc mi asesinato.

—¡Oh!, ¡asesinato! —dijo Bussy—, cuidado, señor conde. Saint-Luc es un buen gentilhombre y vos confesasteis que vos mismo le habíais provocado, que vos tirasteis de espada el primero, y que recibisteis la estocada combatiendo.

—De acuerdo; pero no es menos cierto que él obedecía a las instigaciones del duque de Anjou.

—Escuchad —dijo Bussy—, yo conozco al duque, y sobre todo conozco al señor de Saint-Luc; debo deciros que el señor de Saint-Luc pertenece por entero al rey y en absoluto al príncipe. ¡Ah!, si esa herida os viniera de Antraguet, de Livarot o de Ribeirac, no digo que no…, pero de Saint-Luc…

—Vos no conocéis la historia de Francia como yo la conozco, mi querido señor de Bussy —dijo Monsoreau empeñado en su opinión.

Bussy hubiera podido responder que si conocía mal la historia de Francia, a cambio conocía perfectamente la del Anjou, sobre todo esa parte del Anjou, donde está enclavado Meridor.

Finalmente Monsoreau consiguió levantarse y bajar al jardín.

—Esto me basta —dijo cuando volvía a su habitación—. Esta noche nos mudamos de casa.

—¿Y eso por qué? —dijo Rémy—. ¿Es que no tenéis un buen ambiente en la calle de los Petits-Pères?, ¿o es que os faltan distracciones?

—Al contrario —dijo Monsoreau—, tengo demasiadas distracciones. El señor de Anjou me cansa con sus visitas; siempre trae consigo una treintena de gentilhombres, y el ruido de las espuelas me ataca terriblemente los nervios.

—¿Pero adónde vais?

—He mandado que me preparen mi casita de Tournelles.

Bussy y Diana, pues Bussy estaba siempre allí, intercambiaron una amorosa mirada de recuerdo.

—¡Cómo!, ¿esa casucha? —exclamó atolondradamente Rémy.

—¡Ah!, ¡ah!, ¿vos la conocéis? —dijo Monsoreau.

—¡Pardiez! —dijo el joven—, ¿quién no conoce las casas del señor montero mayor de Francia, y sobre todo cuando uno ha vivido en la calle Beautreillis?

Monsoreau, por costumbre, dejó rodar una vaga sospecha por su mente.

—Sí, sí, iré allí —dijo—, y allí estaré bien. Allí no se puede recibir más que a cuatro personas como mucho. Es una fortaleza, y por la ventana se ve a trescientos pasos de distancia a quien venga a haceros una visita.

—¿De manera que?… —preguntó Rémy.

—De manera que uno puede evitar esas visitas cuando quiera —dijo Monsoreau—, sobre todo cuando uno no está bien de salud.

Bussy se mordió los labios; temía que podía llegar el tiempo en el que Monsoreau le evitaría también a él.

Diana suspiró.

Tenía el recuerdo de aquella casita, de Bussy herido, desvanecido sobre su lecho.

Rémy reflexionó; y fue el primero de los tres en hablar.

—No podéis hacer eso —dijo.

—¿Y por qué, si puede saberse, señor doctor?

—Porque el montero mayor de Francia tiene recepciones que dar, criados que mantener, equipos de caza que cuidar. Que tenga un palacio para sus perros, se entiende; pero que tenga una perrera para él, es imposible.

—¡Hum! —hizo Monsoreau en un tono que quería decir: es cierto.

—Y además —dijo Rémy—, puesto que soy el médico del cuerpo y del alma, no es vuestra estancia aquí lo que os preocupa.

—¿Y qué es, entonces?

—Es la estancia de la señora.

—¿Y bien?

—¡Pues bien!, que sea la señora la que se mude de casa.

—¡Separarme de ella! —exclamó Monsoreau mirando a Diana fijamente, mirada, ciertamente, en la que había más cólera que amor.

—Entonces separaos de vuestro cargo, presentad la dimisión como montero mayor; creo que eso sería lo prudente; pues, realmente, o ejercéis vuestro oficio o no lo ejercéis; si no lo ejercéis, tendréis al rey descontento; y si lo ejercéis…

—Haré lo que haya que hacer —dijo Monsoreau con los dientes apretados—, pero no me separaré de la condesa.

El conde acababa estas palabras cuando se oyó en el patio un gran estruendo de caballos y de voces.

Monsoreau se estremeció.

—¡Otra vez el duque! —murmuró.

—Sí, justamente —dijo Rémy yendo hacia la ventana.

El joven no había terminado de decir esas palabras cuando, gracias a ese privilegio de los príncipes, de entrar sin ser anunciados, el duque entró en la sala.

Monsoreau estaba sobre aviso; vio que la primera ojeada de Francisco iba dirigida a Diana.

Enseguida, las galanterías insaciables del duque le abrieron los ojos aún más; el duque traía a Diana una de esas raras joyas, como las que hacen tres o cuatro veces en su vida esos pacientes y generosos artistas que ilustraron un tiempo en el que, a pesar de esa lentitud en producirlas, las obras maestras eran más frecuentes que hoy.

Se trataba de un encantador puñal con mango de oro cincelado; ese mango era, a su vez, un frasquito; sobre la hoja corría toda una cacería esculpida con un maravilloso talento: perros, caballos, cazadores, caza, árboles y cielo se confundían en una mezcla armoniosa que forzaba a los ojos a permanecer largo tiempo contemplando esa hoja de azul y de oro.

—Veamos —dijo Monsoreau—, que temía que el duque le hubiera pasado una notita oculta en el mango.

El príncipe se adelantó a la sospecha separando el puñal en dos partes.

—Para vos, que sois cazador, la hoja —dijo—; para la condesa, el mango.

Buenos días Bussy —continuó—, ¿así que ahora os habéis hecho íntimo del conde?

Diana se sonrojó.

Bussy, por el contrario, se mantuvo bastante dueño de sí mismo.

—Monseñor —dijo—, olvidáis que Vuestra Alteza misma me encargó esta mañana que viniera a interesarme por la salud del señor de Monsoreau. He obedecido, como siempre, las órdenes de Vuestra Alteza.

—Es cierto —dijo el duque.

Después fue a sentarse junto a Diana y le habló en voz baja.

Al cabo de un instante:

—Conde —dijo—, hace un calor horrible en esta habitación de enfermo. Veo que la condesa se ahoga de calor, voy a ofrecerle mi brazo para que demos una vuelta por el jardín.

El marido y el amante intercambiaron una mirada de enfado.

Diana, invitada a bajar al jardín, se levantó y pasó su brazo por el del príncipe.

—Dadme el brazo —dijo Monsoreau a Bussy.

Y Monsoreau bajó detrás de su mujer.

—¡Ah!, ¡ah! —dijo el duque—, parece que vais extraordinariamente bien.

—Sí, monseñor, y espero estar muy pronto en condiciones de poder acompañar a la condesa de Monsoreau allá adonde vaya.

—¡Bueno!, pero mientras tanto, no debéis fatigaros.

Monsoreau mismo sentía cuán acertada era la recomendación del príncipe.

Se sentó en un lugar desde donde podía no perderlos de vista.

—Mirad, conde —dijo a Bussy—, si fueseis tan amable, vos escoltaréis a la señora de Monsoreau hasta mi hotelito de la Bastilla; prefiero que esté allí, de verdad. Si la arranqué en Meridor de las garras de ese buitre, no voy a dejarle que la devore en París.

—No, no, señor —dijo Rémy a su señor—, no, no, vos no podéis aceptar esa escolta.

—¿Y por qué no? —dijo Bussy.

—Porque vos sois gentilhombre del duque de Anjou, y el señor de Anjou nunca os perdonaría haber ayudado al conde a jugarle esa mala pasada.

«¡Qué me importa!» —iba a exclamar el impetuoso joven cuando una ojeada de Rémy le indicó que debía callarse.

Monsoreau reflexionaba.

—Rémy tiene razón —dijo—; no es a vos a quien debo pediros un favor así; iré yo mismo a llevarla, pues mañana, o pasado mañana, estaré en condiciones de vivir en esa casa.

—Es una locura —dijo Bussy—, perderéis vuestro cargo.

—Es posible —dijo el conde—, pero conservaré a mi mujer.

Y acompañó estas palabras con un ceño fruncido que hizo suspirar a Bussy.

En efecto, aquella misma noche, el conde llevaba a su mujer a la casa de Tournelles, bien conocida por nuestros lectores.

Rémy ayudó al convaleciente a instalarse.

Después, como era hombre de una dedicación a toda prueba, como comprendió que, en ese local cerrado Bussy le necesitaría para ayudar a sus amores amenazados, se acercó a Gertrudis, que comenzó por pegarle y acabó por perdonarle.

Diana recuperó su habitación situada en la parte delantera, esa habitación con baldaquín y con cama de damasco blanco y oro.

Solamente un corredor separaba esta habitación de la del conde de Monsoreau.

Bussy se mesaba el cabello a puñados.

Saint-Luc pretendía que las escalas de cuerda, que habían llegado a su más alta perfección, podían reemplazar de maravilla a las escaleras.

Monsoreau se frotaba las manos y sonreía pensando en el despecho del señor duque de Anjou.

Capítulo LXXX

Una visita a la casa de Tournelles

En algunos hombres, la sobrexcitación hace las veces de la pasión real, como el hambre da al lobo y a la hiena una apariencia de valor.

Era bajo la impresión de un sentimiento de ese tenor como el duque de Anjou, cuyo despecho no podría describirse cuando no encontró a Diana en Meridor, había vuelto a París; a su vez, estaba casi enamorado de esa mujer y precisamente porque se la habían arrebatado.

Resultaba, entonces, que su odio por Monsoreau, odio que databa del día en el que supo que el conde le traicionaba, resultaba entonces —decíamos— que ese odio se había transformado en una especie de furor, tanto más peligroso cuanto que habiendo experimentado ya el carácter enérgico del conde, el duque quería estar preparado para golpear sin que ese golpe se volviera contra sí mismo.

Por otra parte, no había renunciado a sus esperanzas políticas, muy al contrario; y la seguridad que había adquirido de su propia importancia le hacía crecer ante sus propios ojos. Así pues, en cuanto regresó a París, había reiniciado sus tenebrosas y subterráneas maquinaciones.

El momento le era favorable: buen número de esos conspiradores titubeantes, que se ven abocados al éxito, reafirmados por la especie de triunfo que la debilidad del rey y la astucia de Catalina habían concedido a los angevinos, se apresuraban a rodear al duque de Anjou, uniendo a través de hilos imperceptibles, pero poderosos, la causa del príncipe con la de los Guisa, que se mantenían prudentemente en la sombra, y que guardaban un silencio por el que Chicot se sentía muy alarmado.

Por lo demás, nada de expansiones políticas del duque hacia Bussy; una amigable hipocresía, eso era todo. El príncipe se sintió vagamente turbado al ver al joven Bussy en casa de Monsoreau, y le guardaba rencor por esa confianza que Monsoreau, tan desconfiado, tenía, sin embargo, hacia el joven conde.

Se asustaba también de esa alegría que se expandía en el rostro de Diana, de esos frescos colores que la hacían tan deseable, de lo adorable que ya era.

El príncipe sabía que las flores no toman color ni perfume si no es al sol, y las mujeres si no es con el amor. Diana era visiblemente dichosa, y para el príncipe, siempre malpensado y minucioso, la dicha del prójimo le parecía hostil.

Nacido príncipe, convertido en un ser poderoso por caminos sombríos y tenebrosos; decidido a servirse de la fuerza, cuando la fuerza le era servible, ya fuera para sus amores o para sus venganzas; bien aconsejado por lo demás por D’Aurilly, el duque pensó que sería vergonzoso para él que le pararan los pies en sus deseos con obstáculos tan ridículos como son los celos de un marido y el rechazo de una mujer.

Un día que había dormido mal y que había pasado la noche pensando en hacer realidad esos malos sueños que uno se forja en una duermevela febril, sintió que sus deseos clamaban con más fuerza y ordenó que prepararan el séquito para ir a ver a Monsoreau.

Monsoreau, como sabemos, se había mudado a la casa de Tournelles.

El príncipe sonrió ante esta noticia.

Era la comedia breve de la comedia de Meridor.

Hizo sus preguntas, solo por guardar las formas, sobre el lugar en el que estaba situada esa casa; se le respondió que estaba en la plaza Saint-Antoine, y dirigiéndose entonces a Bussy que le acompañaba:

—Puesto que está en Tournelles —dijo—, vayamos a Tournelles.

La escolta se puso en marcha, y enseguida corrió por todo el barrio la noticia de la presencia de esos veinticuatro flamantes gentilhombres que, de ordinario, componían el séquito del príncipe, llevando cada uno de ellos dos lacayos y tres caballos.

El príncipe conocía bien la casa y la puerta; Bussy no la conocía peor que el príncipe.

Ambos se detuvieron frente a la puerta, atravesaron la galería y subieron; solamente el príncipe entró en los aposentos y Bussy se quedó en el descansillo.

De este arreglo resultó que el príncipe, que parecía el privilegiado, no vio más que a Monsoreau, el cual le recibió recostado sobre una chaise longue, mientras que Bussy fue recibido en los brazos de Diana, que le abrazaron muy tiernamente, en tanto que Gertrudis se quedaba vigilando.

Monsoreau, naturalmente pálido, se puso lívido al ver al príncipe.

Era su visión más terrible.

—¡Monseñor! —dijo temblando por la contrariedad—; ¡monseñor en esta humilde casa!, en verdad que es demasiado honor para mi humilde persona.

La ironía era visible, pues apenas si el conde se tomó el trabajo de disimularla.

Sin embargo, el príncipe no pareció en absoluto darse cuenta y acercándose al convaleciente con una sonrisa:

—Allá donde va un amigo enfermo —dijo—, yo voy para interesarme por su salud.

—En verdad, príncipe, Vuestra Alteza ha dicho la palabra amigo, creo.

—La he dicho, mi querido conde; ¿cómo estáis?

—Mucho mejor, monseñor; me levanto, voy, vengo, y en ocho días estaré como nuevo.

—¿Es vuestro médico quien os ha prescrito el aire de la Bastilla? —preguntó el príncipe con el tono más cándido del mundo.

—Sí, monseñor.

—¿Es que no estabais bien en la calle de los Petits-Pères?

—No, monseñor, allí recibía a demasiada gente, y toda esa gente hacía mucho ruido.

El conde pronunció estas palabras con un tono de firmeza que no se le escapó al príncipe; y sin embargo el príncipe no pareció que prestase atención.

—Pero aquí no tenéis jardín, me parece —dijo.

—El jardín me perjudicaba, monseñor —respondió Monsoreau.

—¿Pero por dónde paseabais, querido amigo?

—Justamente, monseñor, no me paseaba.

El príncipe se mordió los labios y se recostó en la silla.

—¿Sabéis, conde —dijo después de un momento de silencio—, que solicitan mucho al rey vuestro cargo de montero mayor?

—¡Bah!, ¿y con qué pretexto, monseñor?

—Muchos pretenden que estáis muerto.

—¡Oh!, monseñor, estoy seguro de que vos respondéis que no lo estoy.

—Yo, yo no respondo nada; vos mismo os enterráis, querido amigo; así pues, estáis muerto.

Monsoreau se mordió los labios a su vez.

—¿Qué queréis, monseñor? —dijo—, perderé mis cargos.

—¿De verdad?

—Sí, hay cosas a las que doy preferencia.

—¡Ah! —dijo el príncipe—, es muy desinteresado por vuestra parte.

—Así soy yo, monseñor.

—En ese caso, puesto que vos sois así, no os parecerá mal que el rey lo sepa.

—¿Y quien iba a decírselo?

—¡Hombre!, si me pregunta, tendré que repetirle nuestra conversación.

—A fe mía, monseñor, si se le repitiera al rey todo lo que se dice en París, Su Majestad no tendría suficiente con dos oídos.

—¿Pues que es lo que se dice en París, señor? —dijo el príncipe volviéndose hacia el conde con tanta celeridad como si le hubiera picado una serpiente.

Monsoreau vio que, muy despacito, la conversación había tomado un cariz un poco demasiado serio para un convaleciente que no estaba todavía en condiciones de actuar con plena libertad; calmó la cólera que hervía en el fondo de su alma, y poniendo una cara de indiferencia:

—¡Qué voy a saber yo, pobre paralítico que estoy hecho! —dijo—; los sucesos pasan y apenas si yo percibo su sombra. Si el rey está despechado al verme cumplir tan mal mi servicio, se equivoca.

—¿Cómo es eso?

—Sin duda, mi accidente…

—¡Y bien!

—Pues que es un poco culpa suya.

—Explicaos.

—¡Hombre!, el señor de Saint-Luc, que me dio esa estocada, ¿no es uno de los amigos más queridos del rey? Es el rey quien le enseñó la estocada secreta con la que me agujereó el pecho, y nada me dice incluso que no sea el rey quien, muy tranquilamente, me la haya despachado.

El duque hizo casi un gesto de aprobación.

—Tenéis razón —dijo—, pero, en fin, el rey es el rey.

—Hasta que deje de serlo, ¿no es eso? —dijo Monsoreau.

El duque se sobresaltó.

—A propósito —dijo—, ¿es que la condesa de Monsoreau no vive aquí?

—Monseñor, está enferma en este momento, de no ser así, ella misma habría venido a presentaros sus más humildes respetos.

—¿Enferma?, ¡pobre mujer!

—Sí, monseñor.

—¿El disgusto por haberos visto sufrir?

—En primer lugar; después, por la fatiga del traslado.

—Esperemos que la indisposición sea de corta duración, mi querido conde. ¡Tenéis un médico tan hábil!

Y se levantó del asiento.

—El hecho es —dijo Monsoreau— que este querido Rémy me ha cuidado admirablemente.

—¡Pero es el médico de Bussy al que me estáis nombrando!

—El conde me lo ha dado, en efecto, monseñor.

—¿Estáis entonces muy unido a Bussy?

—Es mi mejor, y debería incluso decir, mi único amigo —respondió con frialdad Monsoreau.

—Adiós, conde —dijo el príncipe levantando el tapiz de damasco.

En el mismo instante, cuando asomaba la cabeza por debajo del tapiz, creyó ver el extremo de un vestido que se movía en la estancia de al lado, y Bussy apareció de repente en su puesto en medio del corredor.

La sospecha creció en el duque.

—Nos vamos —dijo a Bussy.

Bussy, sin responder, bajó enseguida para dar a la escolta la orden de prepararse, pero quizá también para ocultar su rubor al príncipe.

El duque, solo en el descansillo, intentó entrar en el corredor por donde había visto desaparecer el vestido de seda.

Pero al darse la vuelta, observó que Monsoreau le había seguido y se mantenía de pie, pálido, en el umbral y apoyado en el marco de la puerta.

—Vuestra Alteza se confunde de camino —dijo fríamente el conde.

—Es cierto —balbuceó el duque—, gracias.

Y bajó las escaleras con la rabia en el corazón.

A lo largo de todo el camino, que sin embargo era largo, Bussy y él no intercambiaron ni una sola palabra.

Bussy dejó al duque a la puerta de su palacete.

Cuando el duque hubo entrado, estando solo en su gabinete, D’Aurilly se deslizó hasta allí lleno de misterio.

—¡Y bien! —dijo el duque al verle—, me he visto engañado por el marido.

—Y quizá también por el amante, monseñor —dijo el músico.

—¿Qué dices?

—La verdad, Alteza.

—Acaba, entonces.

—Escuchad, monseñor, espero que me perdonaréis, pues era por el servicio de Vuestra Alteza.

—Vamos, está convenido, te perdono por adelantado.

—¡Pues bien! Estuve espiando desde un hangar del patio cuando vos subisteis.

—¡Ah!, ¡ah! ¿Y qué viste?

—Vi aparecer un vestido de mujer, vi a esa mujer inclinarse, vi dos brazos que se le echaban alrededor del cuello; y como mi oído está muy ejercitado, oi muy claramente el ruido de un largo y tierno beso.

—¿Pero quien era ese hombre? —preguntó el duque—. ¿Le reconociste?

—Yo no puedo reconocer unos brazos —dijo D’Aurilly—; los guantes no tienen rostro, monseñor.

—Sí; pero se puede reconocer unos guantes.

—En efecto, me pareció… —dijo D’Aurilly.

—Que los reconocías, ¿no es eso? Vamos, vamos.

—Pero no es más que una presunción.

—No importa, tú dilo de todas formas.

—¡Y bien!, monseñor, me pareció que eran los guantes del señor de Bussy.

—Los guantes de búfalo bordados en oro, ¿no es eso? —exclamó el duque, en cuyos ojos desapareció de repente la nube que ocultaba la verdad.

—De búfalo bordados en oro; sí, monseñor, eso es —repitió D’Aurilly.

—¡Ah, Bussy!; ¡sí, Bussy! Es Bussy —exclamó de nuevo el duque; ciego de mí, o más bien no, no estaba ciego; solamente es que no podía creer en tanta audacia.

—Cuidado —dijo D’Aurilly—, me parece que Vuestra Alteza está hablando muy alto.

—¡Bussy! —repitió una vez más el duque, recordando mil circunstancias que habían pasado inadvertidas y que ahora volvían a pasar aumentadas ante sus ojos.

—Sin embargo, monseñor —dijo D’Aurilly—, no habría que creerlo demasiado a la ligera; ¿no podría haber un hombre escondido en la habitación de la señora de Monsoreau?

—Sí, sin duda; pero Bussy, que estaba en el corredor, habría visto a ese hombre.

—Es cierto, monseñor.

—Y además, los guantes, los guantes.

—También es cierto; y además, además del ruido del beso, oí…

—¿Qué?

—Unas palabras.

—¿Qué palabras?

—Estas: «Hasta mañana por la noche».

—¡Oh, Dios mío!

—De manera que si quisiéramos, monseñor, reiniciar aquel ejercicio que hacíamos antes, ¡pues bien!, así estaríamos seguros.

—D’Aurilly, mañana por la noche volvemos a la carga.

—Vuestra Alteza sabe que yo estoy a sus órdenes.

—Bien. ¡Ah, Bussy! —repitió el duque entre dientes—; Bussy, ¡traidor a su señor! ¡Bussy, el espantajo de todos! Bussy, el hombre honrado…, Bussy, ¡que no quiere que yo sea el rey de Francia!

Y el duque, sonriendo con una infernal alegría, despidió a D’Aurilly para reflexionar a gusto.

Capítulo LXXXI

Los emboscados

D’Aurilly y el duque de Anjou mantuvieron mutuamente su palabra: el duque retuvo a Bussy junto a él todo lo que pudo durante el día, con el fin de no perderse cada una de sus gestiones.

Bussy no pedía nada mejor que hacer durante el día sino el oficio de la corte al príncipe; de esta manera tenía la velada libre.

Era su método y lo practicaba incluso sin segundas intenciones.

A las diez de la noche, se envolvió en su capa, y con su escala bajo el brazo se encaminó hacia la Bastilla.

El duque, que ignoraba que Bussy tenía una escala en su antecámara, que no podía creer que caminase solo así por las calles de París; el duque, que pensaba que Bussy pasaría antes por su palacete para coger un caballo y un sirviente, perdió diez minutos en los preparativos. Durante esos diez minutos, Bussy, raudo y enamorado, había hecho ya las tres cuartas partes del camino.

Bussy fue feliz, como lo son de ordinario los hombres decididos; no se encontró con nadie por el camino, y al acercarse vio luz en las ventanas.

Era la señal convenida entre Diana y él.

Tiró la escala al balcón. Esta escala, provista de seis ganchos colocados en diferentes sentidos, se agarraba siempre a algo.

Al oír el ruido, Diana apagó la lámpara y abrió la ventana para asegurar la escala. Todo esto lo realizó en un instante.

Diana miró a un lado u otro de la plaza; escudriñó con la mirada todos los rincones y esquinas.

Le pareció que la plaza estaba desierta.

Entonces hizo una señal a Bussy de que podía subir.

Bussy, tras esa señal, escaló los tramos de dos en dos; había diez; así que fue cosa de cinco zancadas, es decir, de cinco segundos.

Ese momento había sido escogido acertadamente, pues mientras que Bussy subía por la ventana, el señor de Monsoreau, después de haber escuchado pacientemente durante más de diez minutos a la puerta de su mujer, descendía penosamente la escalera, apoyado en el brazo de un criado de confianza, que reemplazaba a Rémy ventajosamente, siempre que no se tratase de apósitos o de emplastos.

Esta doble maniobra, que parecía combinada por un hábil estratega, se llevó a cabo de tal manera que el Monsoreau abría la puerta de la calle justo en el momento en el que Bussy retiraba la escala y en el que Diana cerraba la ventana.

Monsoreau se encontró en la calle; pero, ya lo hemos dicho, la calle estaba desierta y no vio nada.

—¿Te habrán informado mal? —preguntó Monsoreau al criado.

—No, monseñor —respondió este—. Cuando salí del palacete de Anjou, el maestro palafrenero, que es mi amigo, me dijo positivamente que monseñor había pedido dos caballos para esta noche. Ahora, monseñor, quizá era para ir a otra parte, y no aquí.

—¿Dónde quieres que vaya? —dijo Monsoreau en un tono sombrío.

El conde era como todos los celosos, que no creen que el resto de la humanidad pueda preocuparse de otra cosa que no sea la de atormentarlos.

Miró por todo alrededor una vez más.

—Quizá hubiese sido mejor quedarme en la habitación de Diana —murmuró—. Pero quizá tengan algún sistema de señales para comunicarse; ella le hubiera prevenido de mi presencia y yo no hubiese visto nada. Más vale, creo, vigilar desde fuera, como hemos convenido. Veamos, llévame a ese escondite en el que dices que se puede ver todo.

—Venid, monseñor —dijo el criado.

Monsoreau avanzó apoyándose, mitad en el brazo del criado y mitad en los muros de las casas.

En efecto, a veinte o a veinticinco pasos de la puerta, por la parte de la Bastilla, había un enorme montón de piedras que provenían de las casas demolidas y que servían de fortificaciones a los niños del barrio jugando a los combates que se habían hecho populares de los Armagnac y de los Bourguignon[73].

En medio de ese montón de piedras el criado había hecho una especie de garita que podía fácilmente ocultar a dos personas.

Extendió una capa sobre las piedras y Monsoreau se colocó allí poniéndose en cuclillas.

El criado estaba a los pies del conde.

A su lado tenía un mosquetón cargado, dispuesto para cualquier incidente.

El criado iba a preparar la mecha del arma, pero Monsoreau le detuvo.

—Un instante —dijo—, ya habrá tiempo. Es caza real lo que husmeamos, y hay pena de horca para quien levante la mano sobre ella.

Y sus ojos, ardientes como los de un lobo emboscado en las proximidades de un aprisco de ovejas, iban de la ventana de Diana a las profundidades del bulevar, y de las profundidades del bulevar a las calles adyacentes, pues deseaba sorprender a alguien pero temía que le sorprendieran a él.

Diana, prudentemente, había cerrado las espesas cortinas de tapicería, de manera que solamente se filtraba una raya luminosa en los extremos, que indicaba que la casa, por lo demás totalmente a oscuras, estaba habitada.

Monsoreau no llevaba emboscado ni diez minutos cuando aparecieron dos caballos en el cruce de la calle Saint-Antoine.

El criado no dijo nada; pero extendió la mano en dirección a los dos caballos.

—Sí —dijo Monsoreau—, ya veo.

Los dos jinetes echaron pie a tierra en la esquina del palacete de Tournelles, y ataron a los caballos a los aros de hierro dispuestos en la pared para este fin.

—Monseñor —dijo D’Aurilly—, creo que llegamos demasiado tarde; habrá venido directamente desde palacio; tendría así diez minutos de adelanto sobre vos, y habrá entrado.

—De acuerdo —dijo el príncipe—, pero si no le hemos visto entrar, le veremos salir.

—Sí, ¿pero cuando? —dijo D’Aurilly.

—Cuando nosotros queramos —dijo el príncipe.

—¿Sería demasiada curiosidad preguntaros cómo os las vais a arreglar, monseñor?

—Nada más fácil. No tenemos más que llamar a la puerta uno de nosotros, es decir, tú, por ejemplo, con el pretexto de que vienes a interesarte por el señor de Monsoreau. Todo enamorado se asusta con el ruido. Entonces tú entras en la casa, él sale por la ventana, y yo, que me quedaría aquí afuera, le vería salir pitando.

—¿Y el Monsoreau?

—¿Qué diablos quieres que diga? Es mi amigo, estoy preocupado por él, vengo a interesarme por su salud porque me pareció que tenía mala cara esta mañana; nada más simple.

—Es ingenioso a más no poder, monseñor —dijo D’Aurilly.

—¿Oyes lo que dicen? —preguntó Monsoreau a su criado.

—No, monseñor; pero si continúan hablando, no tendremos más remedio que oírlos, pues se van acercando hacia aquí.

—Monseñor —dijo D’Aurilly—, aquí hay un montón de piedras que parece hecho expresamente para que Vuestra Alteza se oculte.

—Sí, pero espera, quizá haya algún modo de ver a través de las rendijas de la tapicería.

En efecto, como antes hemos dicho, Diana había vuelto a encender la lámpara, o la había acercado, y un ligero resplandor se filtraba desde el interior. El duque y D’Aurilly dieron vueltas y más vueltas durante más de diez minutos para buscar un sitio desde el cual pudiesen penetrar con sus miradas al interior de la habitación. Durante esas diferentes evoluciones, Monsoreau hervía de impaciencia y se llevaba a menudo la mano al mosquetón, que estaba menos helado que su propia mano.

—¡Oh!, ¿tendré que soportar esto? —murmuraba—; ¿tendré que tragarme otra vez esta afrenta? No, no; qué me importa, mi paciencia está al límite. Mordieu! ¡no poder ni dormir, vi velar, ni siquiera sufrir tranquilo porque un vergonzoso capricho se ha alojado en el ocioso cerebro de este miserable príncipe! No, yo no soy un criado complaciente, soy el conde de Monsoreau, y como se acerque por este lado, por mi honor, que le levanto la tapa de los sesos. Enciende la mecha, René, enciende.

Justamente en ese momento, el príncipe, viendo que era imposible que sus miradas pudiesen penetrar a través del montículo de piedras, volvió a su primer proyecto y se aprestaba a esconderse entre los escombros, mientras que D’Aurilly iba a llamar a la puerta, cuando de repente, olvidando la distancia que había entre él y el príncipe, D’Aurilly puso con viveza la mano sobre el brazo del duque de Anjou.

—¡Y bien!, señor —dijo el príncipe molesto—, ¿qué ocurre?

—Venid, monseñor, venid —dijo D’Aurilly.

—Pero ¿por qué?

—¿No veis que brilla algo ahí, a la izquierda? Venid, monseñor, venid.

—En efecto, veo una especie de chispa en medio de esas piedras.

—Es la mecha de un mosquete o de un arcabuz, monseñor.

—¡Ah!, ¡ah! —dijo el duque—, ¿y quien diablos puede estar emboscado ahí?

—Algún amigo o algún sirviente de Bussy. Alejémonos, demos un rodeo y volvamos por otro lado. El sirviente dará la alarma y veremos a Bussy descolgarse por la ventana.

—En efecto, tienes razón —dijo el duque—; ven.

Ambos cruzaron la calle para volver a la plaza en la que tenían atados los caballos.

—Se van —dijo el criado.

—Sí —dijo Monsoreau—. ¿Los has reconocido?

—Pues a mi me parece que era el príncipe y D’Aurilly.

—Justamente. Pero ahora mismo saldremos de dudas.

—¿Qué vais a hacer, monseñor?

—¡Ven!

Mientras tanto, el duque y D’Aurilly torcían por la calle de Sainte-Catherine con la intención de bordear los jardines y volver por el bulevar de la Bastilla.

Monsoreau entraba en su casa y ordenaba que le preparasen su litera.

Lo que el duque había previsto, sucedió.

Con el ruido que armó Monsoreau, Bussy se alarmó: la luz se apagó de nuevo, la ventana se volvió a abrir, sujetaron la escala de cuerda, y Bussy, sintiéndolo mucho, se vio obligado a huir como Romeo, pero sin haber visto, como Romeo, asomar el primer rayo de sol, ni haber oído el canto de la alondra.

En el momento en el que ponía un pie en tierra, y que Diana le devolvía la escala, el duque y D’Aurilly, llegaban a la esquina de la Bastilla.

Apenas si vieron, por debajo de la ventana de Diana, una sombra suspendida entre el cielo y la tierra; pero esa sombra desapareció casi de inmediato por la esquina de la calle Saint-Paul.

—Señor —dijo el criado a Monsoreau—, vamos a despertar a toda la casa.

—¿Qué importa? —respondía Monsoreau furioso—, yo soy el amo aquí, me parece, y tengo todo el derecho a hacer en mi casa lo que quería hacer el duque de Anjou.

La litera estaba preparada. Monsoreau mandó llamar a dos de sus servidores que vivían en la calle de Tournelles, y que de ordinario acompañaban al conde desde que fue herido; cuando llegaron y se situaron uno a cada lado de la litera, esta partió al trote de dos robustos caballos y en menos de un cuarto de hora estaban en la puerta del palacio de Anjou.

El duque y D’Aurilly acababan de entrar desde hacía tan poco tiempo que sus caballos tenían aún las bridas puestas.

Monsoreau, que tenía entrada libre en los aposentos del príncipe, apareció en el umbral justo en el momento en el que este, después de haberse desprendido del sombrero que había tirado sobre un sillón, tendía sus botas a su ayuda de cámara.

En ese momento, un criado que le precedía algunos pasos, anunció al señor montero mayor.

El rayo rompiendo los cristales de la habitación del príncipe no le hubiese espantado más que el anuncio que acababa de oír.

—¡El señor de Monsoreau! —exclamó con una inquietud que se vislumbraba a la vez en su palidez y en la emoción de su voz.

—Sí, monseñor, yo mismo —dijo el conde comprimiendo, o más bien, intentando comprimir la sangre que le hervía en las arterias.

El esfuerzo que se infringía a sí mismo fue tan violento, que el señor de Monsoreau sintió que sus piernas le flaqueaban y cayó sobre un asiento que había a la entrada de la sala.

—Pero, os vais a matar, mi querido amigo —dijo el duque—, y ahora estáis tan pálido que parece que os vais a desmayar.

—¡Oh!, no, monseñor. Ahora tengo cosas demasiado importantes que relatar a Vuestra Alteza. Quizá me desmaye después, es posible.

—Veamos, hablad, mi querido conde —dijo Francisco todo confundido.

—Pero no delante de vuestros servidores, supongo —dijo Monsoreau.

El duque despidió a todo el mundo, incluso a D’Aurilly.

Los dos hombres se quedaron solos.

—¿Vuestra Alteza acaba de llegar? —dijo Monsoreau.

—Como veis, sí, conde.

—Es muy imprudente por parte de Vuestra Alteza ir así, de noche, por la calle.

—¿Quién os dice que he estado por la calle?

—¡Hombre!, ese polvo que cubre vuestra ropa, monseñor…

—Señor de Monsoreau —dijo el príncipe con un acento que no dejaba lugar a dudas—, ¿es que ahora tenéis otro oficio que no sea el de montero mayor?

—¿El oficio de espía? Sí, monseñor. Todo el mundo se dedica hoy a eso, poco más o menos, y yo hago como los demás.

—¿Y qué ganáis con ese oficio, señor?

—Saber lo que ocurre.

—Es curioso —dijo el príncipe, acercándose al timbre para tenerlo al alcance, por si fuera preciso llamar.

—Muy curioso —dijo Monsoreau.

—Entonces, contadme lo que tenéis que decirme.

—Para eso he venido.

—¿Permitís que me siente?

—Nada de ironías, monseñor, con un humilde y fiel amigo como yo, que viene a estas horas y en el estado en el que se encuentra, para haceros un señalado servicio. Si yo me he sentado, monseñor, es, ¡por mi honor!, porque no puedo mantenerme en pie.

—¿Un servicio? —repuso el duque—, ¿un servicio?

—Sí.

—Hablad pues.

—Monseñor, vengo a ver a Vuestra Alteza de parte de un poderoso príncipe.

—¿De parte del rey?

—No, monseñor, de parte del duque de Guisa.

—¡Ah! —dijo el príncipe—, de parte del duque de Guisa; eso es otra cosa. Acercaos y hablad en voz baja.

Capítulo LXXXII

Cómo monseñor el duque de Anjou firmó, y cómo, después de haber firmado, habló

Se hizo un instante de silencio entre el duque de Anjou y Monsoreau. Después, rompiendo, el duque el primero, ese silencio:

—¡Y bien!, señor conde —preguntó el duque—, ¿qué tenéis que decirme de parte de los señores de Guisa?

—Muchas cosas, monseñor.

—¿Entonces os han escrito?

—¡Oh!, no, no; los señores de Guisa ya no escriben desde la extraña desaparición de maese Nicolás David.

—Entonces, ¿es que habéis estado en el ejército?

—No, monseñor; son ellos los que han venido a París.

—¡Los señores de Guisa están en París! —exclamó el duque.

—Sí, monseñor.

—¡Pues yo no les he visto!

—Son demasiado prudentes como para exponerse, y exponer al mismo tiempo a Vuestra Alteza.

—¿Pero no me han avisado?

—Sí, monseñor, puesto que soy yo quien os avisa.

—¿Pero qué vienen a hacer en París?

—Pues vienen, monseñor, a la cita que vos les habéis dado.

—¡Yo!, ¿yo les he dado una cita?

—Sin duda, el mismo día en el que Vuestra Alteza fue arrestada, recibió una carta de los señores de Guisa, y me encargó a mí mismo responder verbalmente, diciendo que tenían que encontrarse en París del 31 de mayo al 2 de junio. Estamos a 31 de mayo; si vos habéis olvidado a los señores de Guisa, los señores de Guisa, como veis, no os han olvidado, monseñor.

Francisco se puso pálido.

Habían ocurrido tantos acontecimientos desde aquel día que había olvidado esa cita, por muy importante que fuese.

—Es cierto —dijo—; pero las relaciones que existían en aquel momento entre los señores de Guisa y yo, ya no existen.

—Si es así, monseñor —dijo el conde—, haríais bien en avisarlos, pues creo que ellos juzgan las cosas de otro modo.

—¿Cómo es eso?

—Sí, quizá vos os sintáis desligado de ellos, monseñor; pero ellos se sienten aún ligados a vos.

—Trampa, mi querido conde, añagaza en la que un hombre como yo no se va a dejar atrapar dos veces.

—¿Y cuando monseñor se dejó atrapar la primera vez?

—¡Cómo!, ¿qué dónde me dejé atrapar?, ¡pues en el Louvre, mordieu!

—¿Y fue culpa de los señores de Guisa?

—Yo no digo eso —murmuró el duque—, no digo eso; solamente digo que no me ayudaron en absoluto en la escapatoria.

—Eso era difícil, dado que ellos también escapaban.

—Es cierto —murmuró el duque.

—Pero, vos, una vez en el Anjou, ¿no me he encargado yo de deciros de su parte que siempre podríais contar con ellos como ellos podrían contar con vos el día en el que tomarais Paris y que ellos irían a vuestro lado?

—También es cierto —dijo el duque—; pero yo no he tomado París.

—Sí, monseñor, puesto que estáis aquí.

—Sí, pero estoy en París como aliado de mi hermano.

—Monseñor me permitirá hacerle observar que, de los Guisa, sois más que aliado.

—¿Qué soy, entonces?

—Monseñor, sois su cómplice.

El duque de Anjou se mordió los labios.

—¿Y decís que os han encargado que me anunciéis su llegada?

—Sí, Vuestra Alteza; me han hecho ese honor.

—¿Pero no os han comunicado los motivos de su visita?

—Me han comunicado todo, monseñor, al saber que soy el hombre de confianza de Vuestra Alteza, me han comunicado sus motivos y sus proyectos.

—¿Entonces tienen proyectos? ¿Cuáles?

—Los mismos de siempre.

—¿Y los creen practicables?

—Los consideran seguros.

—¿Y esos proyectos tienen como objetivo?…

El duque se detuvo, al no atreverse a pronunciar las palabras que debían seguir naturalmente a las que acababa de decir.

Monsoreau acabó el pensamiento del duque.

—Que tienen como objetivo convertiros en rey de Francia; sí, monseñor.

El duque sintió el rubor que le subía a las mejillas.

—Pero —preguntó—, ¿el momento es favorable?

—Vuestro buen juicio decidirá.

—¿Mi buen juicio?

—Sí; estos son los hechos, los hechos visibles, irrefutables.

—Veamos.

—El nombramiento del rey como jefe de la Liga no fue más que una comedia, enseguida apreciada como tal, y juzgada en cuanto fue apreciada. Ahora bien, en este momento la reacción se opera y el Estado entero se subleva contra la tiranía del rey y de sus criaturas. Los sermones son de llamada a las armas; las iglesias, lugares en los que se maldice al rey en lugar de rogar a Dios. El ejército tiembla de impaciencia, los burgueses se asocian, nuestros emisarios no traen más que firmas y nuevas adhesiones a la Liga; en fin, el reinado de Valois toca a su fin. En tales circunstancias, los señores de Guisa necesitan elegir un competidor serio al trono, y su elección se fija naturalmente en vos. ¿Ahora renunciáis a vuestras ideas de antes?

El duque no respondió.

—¡Y bien! —preguntó Monsoreau—, ¿qué piensa monseñor?

—¡Hombre! —respondió el príncipe, pienso…

—Monseñor sabe que puede explicarse conmigo con toda franqueza.

—Pienso —dijo el duque— que mi hermano no tiene hijos; que después de él el trono me pertenece; que no tiene una salud muy firme; entonces, ¿por qué iba yo a moverme con toda esa gente, por qué iba yo a comprometer mi nombre, mi dignidad, mi afecto, en una rivalidad inútil, por qué, en fin, iba a intentar arrebatar con peligro lo que me será dado sin él?

—Ese es, justamente —dijo Monsoreau—, el error de Vuestra Alteza: el trono de vuestro hermano no recaerá en vos a no ser que lo toméis. Los señores de Guisa no pueden ser reyes ellos mismos, pero no dejarán reinar a un rey más que a su manera; habían contado con que ese rey, que debe sustituir al rey reinante, fuera Vuestra Alteza; pero en caso de negativa de Vuestra Alteza, os prevengo, los Guisa buscarán a otro.

—¿Y quien, entonces? —exclamó el duque de Anjou frunciendo el ceño—, ¿quién osará sentarse en el trono de Carlomagno?

—Un Borbón en lugar de un Valois; eso es todo, monseñor: un hijo de san Luis, por un hijo de san Luis.

—¿El rey de Navarra? —exclamó Francisco.

—¿Por qué no?, es joven, es valiente: no tiene hijos, es cierto; pero estamos seguros de que puede tenerlos.

—Es hugonote.

—¡Él! ¿Es que no se convirtió en la noche de San Bartolomé?

—Sí, pero después abjuró.

—¡Eh!, monseñor, lo que hizo por conservar la vida, lo hará por conseguir un trono.

—¿Y ellos creen, entonces, que yo cederé mis derechos sin defenderlos?

—Creo que el caso está previsto.

—Combatiré rudamente.

—¡Bah!, ellos son gente de guerra.

—Me pondré a la cabeza de la Liga.

—Ellos son el alma de la Liga.

—Me reuniré con mi hermano.

—Vuestro hermano habrá muerto.

—Apelaré en mi ayuda a los reyes de Europa.

—Los reyes de Europa harán con mucho gusto la guerra a los reyes, pero se lo pensarán dos veces antes de hacer la guerra a un pueblo.

—¿Cómo, a un pueblo?

—Sin duda, los señores de Guisa están decididos incluso a constituir un Estado, incluso a hacer una República.

Francisco juntó las manos en una angustia indecible. Monsoreau estaba aterrador con sus respuestas tan acertadas.

—¿Una República? —murmuró el duque.

—¡Oh, Dios mío! sí, como en Suiza, en Génova, como en Venecia.

—Pero mi partido no soportará que Francia se convierta en una República.

—¿Vuestro partido? —dijo Monsoreau—. ¡Eh!, monseñor, habéis sido tan desinteresado, tan magnánimo que, palabra de honor, vuestro partido apenas si se compone del señor de Bussy y yo.

El duque no pudo reprimir una siniestra sonrisa.

—Estoy atado, entonces —dijo.

—Poco más o menos, monseñor.

—Entonces, ¿para qué necesitan recurrir a mí si, como decís, estoy desprovisto de todo poder?

—Es decir, monseñor, que vos no podéis nada sin los señores de Guisa, pero que lo podéis todo con ellos.

—¿Puedo todo con ellos?

—Sí, decid una palabra, y seréis rey.

El duque se levantó muy agitado, se paseó por la habitación, estrujando todo lo que caía en sus manos: cortinas, tapicerías, tapetes; después, finalmente, se detuvo frente a Monsoreau.

—Has dicho la verdad, conde, cuando dijiste que no tengo más que dos amigos, tú y Bussy.

Y pronunció estas palabras con una sonrisa de benevolencia que había tenido tiempo de sustituir a su pálido furor.

—¿Así pues? —dijo Monsoreau con los ojos brillantes de alegría.

—Así pues, fiel servidor —repuso el duque—, habla, te escucho.

—¿Lo ordenáis, monseñor?

—Sí.

—¡Y bien!, en dos palabras, monseñor, este es el plan.

El duque palideció, pero se paró para escucharle.

El conde prosiguió:

—Dentro de ocho días es el Corpus-Christi, ¿no es así, monseñor?

—El rey piensa desde hace tiempo en una gran procesión por los principales conventos de París, para celebrar esta santa jornada.

—Es su costumbre realizar cada año una procesión así en esa fecha.

—Entonces, como Vuestra Alteza recuerda, el rey está sin la guardia, o al menos la guardia se queda en la puerta. El rey se para en cada monumento del Santo Sacramento, se arrodilla y dice cinco Pater noster y cinco Ave Marías, acompañándolos con siete salmos de penitencia.

—Ya sé todo eso.

—Irá a la abadía de Sainte-Geneviève como a los demás conventos.

—Indiscutiblemente.

—Solamente que, como ocurrirá un accidente enfrente del convento…

—¿Un accidente?

—Sí, una alcantarilla se habrá hundido durante la noche.

—¿Y bien?

—El monumento no podrá estar bajo el pórtico, estará en el mismo patio.

—Escucho.

—Aguardad: el rey entrará, cuatro o cinco personas entrarán con él; pero detrás del rey y de esas cuatro o cinco personas, se cerrarán las puertas.

—¿Y entonces?

—Entonces —repuso Monsoreau—, Vuestra Alteza conoce a los monjes que harán los honores de la abadía a Su Majestad.

—¿Serán los mismos?

—Los mismos que estaban allí cuando la coronación de Vuestra Alteza, justamente.

—¿Osarán poner sus manos sobre el ungido del Señor?

—¡Oh!, para la tonsura, eso es todo: vos conocéis el cuarteto:

De trois couronnes, la première,

tu perdis, ingrat et fuyard;

la seconde court grand hasard;

des ciseaux feront la dernière[74].

—¡Se atreverán a hacer eso! —exclamó el duque con los ojos brillantes de ambición—; ¿tocarán la cabeza del rey?

—¡Oh!, entonces ya no será rey.

—¿Cómo es eso?

—¿No habéis oído hablar de un monje genovefino, un hombre santo que hace discursos mientras llega el momento de hacer milagros?

—¿El hermano Gorenflot?

—Justamente.

—¿El mismo que quería predicar la Liga con el arcabuz al hombro?

—El mismo.

—¡Y bien!, conducirán al rey hasta su celda; una vez allí, el hermano se encarga de hacerle firmar su abdicación; después, cuando haya abdicado, la señora de Montpensier entrará con las tijeras en la mano. Las tijeras están compradas, la señora de Montpensier las lleva colgando de su cintura. Son unas preciosas tijeras de oro macizo y admirablemente cinceladas: a tal señor tal honor.

Francisco se quedó mudo; sus falsarios ojos se habían dilatado como los de un gato al acecho de su presa en la oscuridad.

—Vos comprendéis el resto, monseñor —continuó el conde—. Se anuncia al pueblo que el rey, sintiendo un santo arrepentimiento de sus faltas, ha expresado el voto de no volver a salir del convento; si algunos dudan de que la vocación sea auténtica, el señor duque de Guisa tiene el ejército, el señor cardenal tiene a la Iglesia, el señor de Mayenne tiene a la burguesía; con esos tres poderes, se puede hacer creer al pueblo poco más o menos todo lo que se quiera.

—Pero me acusarán de violencia —dijo el duque.

—Vos no tenéis por qué estar allí.

—Me verán como un usurpador.

—Monseñor olvida la abdicación.

—El rey se negará.

—Parece que el hermano Gorenflot es no solamente un hombre muy capaz, sino que además es muy robusto.

—¿El plan está entonces dispuesto?

—Por completo.

—¿Y no temen que yo lo denuncie?

—No, monseñor, pues hay otro plan, no menos seguro, preparado contra vos, si vos les traicionáis.

—¡Ah!, ¡ah! —dijo Francisco.

—Sí, monseñor, y ese plan no lo conozco, saben muy bien que soy vuestro amigo como para contármelo. Sé que existe, eso es todo.

—Entonces me rindo, conde; ¿que tengo que hacer?

—Aprobarlo.

—¡Pues bien!, lo apruebo.

—Sí, pero no basta con aprobarlo de palabra.

—¿Cómo hay que aprobarlo además?

—Por escrito.

—Es una locura suponer que consentiré en eso.

—¿Y por qué?

—¿Si el complot aborta?

—Justamente, es por si aborta, por lo que se pide la firma de monseñor.

—¿Quieren entonces parapetarse en mi nombre?

—¿Qué otra cosa, si no?

—Entonces me niego mil veces.

—Vos ya no podéis.

—¿Que ya no puedo negarme?

—No.

—¿Estáis loco?

—Negarse es traicionar. Es por lo que yo no pedía nada mejor que callarme, y es Vuestra Alteza quien me ha ordenado hablar.

—¡Y bien!, sea; que esos señores lo tomen como quieran, al menos habré escogido mi propio peligro.

—Monseñor, cuidado si escogéis mal.

—Me arriesgaré —dijo Francisco un poco alterado, pero intentando al menos mantener su firmeza.

—Por vuestro interés, monseñor —dijo el conde—, no os lo aconsejo.

—Pero me comprometo firmando.

—Y negándoos a firmar hacéis algo peor: ¡os asesináis!

Francisco se estremeció.

—¿Se atreverían? —dijo.

—Se atreverán a todo, monseñor. Los conspiradores han avanzado mucho; tienen que tener éxito a cualquier precio.

El duque cayó en una indecisión fácil de comprender.

—Firmaré —dijo.

—¿Cuándo?

—Mañana.

—Mañana no, monseñor; si firmáis tiene que ser enseguida.

—Pero aún tendrán que redactar los señores de Guisa el compromiso que tomo con ellos.

—Está todo redactado, monseñor. Lo traigo conmigo.

Monsoreau sacó un papel de su bolso: era una adhesión plena y total al plan que conocemos. El duque lo leyó de principio a fin, y a medida que iba leyendo, el conde podía verle palidecer; cuando terminó, le fallaban las piernas, se sentó o más bien cayó en el asiento ante la mesa.

—Tened, monseñor —dijo Monsoreau presentándole la pluma.

—¿Entonces es necesario que firme? —dijo Francisco apoyando la mano en la frente, pues se le iba la cabeza.

—Es necesario si vos lo queréis, nadie os obliga.

—Pues sí, me obligan, puesto que me amenazáis con un asesinato.

—Yo no os amenazo, monseñor, Dios me libre, os prevengo, es muy diferente.

—Dadme —dijo el duque.

Y como forzándose a sí mismo, cogió o más bien le arrancó la pluma de las manos del conde y firmó.

Monsoreau le seguía con una ardiente mirada de odio y de esperanza; cuando le vio posar la pluma sobre el papel, se vio obligado a apoyarse sobre la mesa, sus pupilas parecían dilatarse a medida que la mano del duque formaba las letras que componen su nombre.

—¡Ah! —suspiró cuando el duque hubo terminado.

Y agarrando el papel con un movimiento no menos violento que el del duque cogiendo la pluma, lo dobló, lo guardó entre la camisa y la tela trenzada de seda que hacía de chaleco en aquella época, se abotonó el jubón y cruzó su capa encima.

El duque le observaba con asombro, no entendiendo nada de la expresión de ese rostro pálido sobre el que pasaba un rayo de feroz alegría.

—Y ahora, monseñor —dijo Monsoreau—, sed prudente.

—¿Cómo es eso? —preguntó el duque.

—Sí, no correteéis más por las calles, de noche, con D’Aurilly, como acabáis de hacer hace un instante.

—¿Qué quiere decir eso?

—Quiere decir que esta noche, monseñor, habéis perseguido el amor de una mujer a quien su marido adora, y que está celoso hasta el punto de… ¡a fe mía!, sí, hasta el punto de matar a quien se le acerque sin su permiso.

—¿Será por casualidad de vos y de vuestra mujer de lo que queréis hablar?

—Sí, monseñor, puesto que lo habéis adivinado a la primera, no intentaré ni siquiera negarlo. Yo he desposado a Diana de Meridor, es mía, y nadie la tendrá, mientras yo viva, al menos; ni siquiera un príncipe. Y mirad, monseñor, para que estéis bien seguro de ello, lo juro por mi nombre y sobre este puñal.

Y le puso la hoja del puñal casi en el pecho del príncipe que se echó hacia atrás.

—Señor, me estáis amenazando —dijo Francisco pálido de ira y de rabia.

—No, príncipe, como hace un momento, solamente os estoy advirtiendo.

—¿Y de qué me advertís?

—¡De que nadie tendrá a mi mujer!

—Y yo, gran necio —exclamó el de Anjou fuera de sí—, yo os respondo que me advertís demasiado tarde, y que alguien ya la tiene.

Monsoreau dio un grito terrible llevándose las manos a la cabeza.

—¿No sois vos, monseñor? —balbuceó—, ¿no sois vos, monseñor?

Y no tenía más que alargar el brazo, aún armado con el puñal, para llegar a traspasar el pecho del príncipe.

Francisco reculó.

—Estáis loco, conde —dijo a punto de hacer sonar el timbre.

—No, veo bien, hablo razonadamente y oigo con justeza; acabáis de decir que alguien posee a mi mujer; vos lo habéis dicho.

—Y lo repito.

—Nombrad a esa persona y probadlo.

—¿Quién estaba emboscado esta noche a veinte pasos de vuestra puerta con un mosquete?

—Yo.

—¡Y bien!, conde, mientras tanto…

—Mientras tanto…

—Un hombre estaba en vuestra casa, o mejor en la habitación de vuestra esposa.

—¿Vos le visteis entrar?

—Le vi salir.

—¿Por la puerta?

—Por la ventana.

—¿Reconocisteis a ese hombre?

—Sí —dijo el duque.

—Nombradle —exclamó Monsoreau—, nombradle, monseñor, o no respondo de nada.

El duque se pasó la mano por la frente, y algo parecido a una sonrisa cruzó por sus labios.

—Señor conde —dijo—, palabra de príncipe de sangre, sobre mi Dios y sobre mi alma, antes de ocho días os daré a conocer el nombre del hombre que posee a vuestra esposa.

—¿Lo juráis? —exclamó Monsoreau.

—Os lo juro.

—¡Y bien!, monseñor, ocho días —dijo el conde golpeándose el pecho en el lugar donde había guardado el papel firmado por el príncipe…, ocho días, o ¿entendéis?…

—Volved dentro de ocho días; es todo lo que tengo que deciros.

—Mejor así —dijo Monsoreau—. Dentro de ocho días habré recuperado todas mis fuerzas, y se necesitan todas las fuerzas si uno quiere vengarse.

Y salió, haciendo al príncipe un gesto de adiós, que bien pudiera tomarse fácilmente como un gesto de amenaza.

Capítulo LXXXIII

Un paseo por las Tournelles

Mientras tanto, poco a poco los gentilhombres angevinos habían ido regresando a París. Decir que volvían con confianza, no lo creería nadie. Conocían demasiado bien al rey, a su hermano y a su madre como para esperar que todo ocurriese entre abrazos familiares.

Se seguían acordando de cómo les habían expulsado los amigos del rey, y no podían decidirse a creer que les dejarían triunfar durante esa ceremonia bastante desagradable.

Volvían pues, tímidamente y se deslizaban por la ciudad armados hasta los dientes, dispuestos a abrir fuego ante el menor gesto sospechoso, y antes de llegar al palacio de Anjou desenvainaron cincuenta veces contra burgueses que no habían cometido otro crimen que el de mirarlos demasiado al pasar. Antraguet, sobre todo, se mostraba feroz y echaba la culpa de todas sus desgracias a los señores mignons del rey, prometiéndose decirles dos palabras bien explícitas en la primera ocasión.

Comunicó ese proyecto a Ribeirac, hombre de buen consejo, y este le respondió que antes de darse un placer así, tenía que tener a su alcance una o dos fronteras.

—Ya nos las arreglaremos para eso —dijo Antraguet.

El duque les hizo una buena acogida.

Eran sus hombres, como los señores de Maugiron, de Quélus, de Schomberg y D’Epernon eran los hombres del rey.

Empezó por decirles:

—Amigos míos, creo que piensan en mataros, por lo que parece. La dirección apunta a esa clase de recepciones. Tened cuidado.

—Está hecho, monseñor —replicó Antraguet—; ¿pero no conviene que vayamos a ofrecer a Su Majestad nuestros más humildes respetos? Pues, en fin, si nos ocultamos, no será un honor para el Anjou. ¿Qué os parece?

—Tenéis razón —dijo el duque—. Id, y si queréis, os acompaño.

Los tres jóvenes se consultaron con la mirada. En ese momento entró Bussy en la sala y vino a abrazar a sus amigos.

—¡Eh! —dijo—, ¡pues sí que llegáis tarde! ¿Pero qué es lo que oigo? ¿Su Alteza que se propone ir a dejarse matar en el Louvre como César en el Senado de Roma? Pensad que cada uno de esos señores mignons se llevaría con mucho gusto un trocito de monseñor bajo la capa.

—¡Pero, querido amigo, nosotros queremos zurrarnos un poco con esos señores!

Bussy se echó a reír.

—¡Eh!, ¡eh!, ya veremos, ya veremos.

El duque le miraba muy atentamente.

—Vamos al Louvre —dijo Bussy—, pero solamente nosotros; monseñor se quedará en el jardín cortando con la espada las cabezas de las adormideras.

Francisco fingió reír alegremente. El hecho es que en el fondo se encontraba feliz de no tener que hacer esa tarea.

Los angevinos se acicalaron soberbiamente.

Se trataba de muy grandes señores que se comían a gusto en seda, en terciopelo y en pasamanerías las rentas de las tierras paternas.

El conjunto era una mezcla de oro, de piedras y de brocados que en el camino hacía levantar olas de ¡aleluya! al pueblo, cuyo olfato infalible adivinaba, bajo esos hermosos atuendos, los corazones ardientes de odio hacia los mignons del rey.

Enrique III no quiso recibir a esos señores de Anjou, y tuvieron que esperar en vano en la galería.

Fueron los señores de Quélus, de Maugiron, de Schomberg y D’Epernon quienes, saludando con cortesía y testimoniando todos los pesares del mundo, vinieron a anunciar esta noticia a los angevinos.

—¡Ah!, señores —dijo Antraguet, pues Bussy se quedaba en segundo plano lo más posible—, la noticia es triste; pero viniendo de vuestra boca pierde mucho de su desagrado.

—Señores —dijo Schomberg—, sois la flor y nata de la gracia y de la cortesía. ¿Os place si metamorfoseamos esta recepción, de hecho fallida, en un pequeño paseo?

—¡Oh!, señores, íbamos a pedíroslo —dijo con viveza Antraguet, a quien Bussy le tocó un poco en la manga para decirle:

—Cállate, y déjales hacer.

—¿Dónde podríamos ir? —dijo Quélus pensando.

—Conozco un sitio encantador, por la parte de la Bastilla —dijo Schomberg.

—Señores, os seguimos —dijo Ribeirac—, id delante.

En efecto, los cuatro amigos del rey salieron del Louvre, seguidos de los cuatro angevinos, y se dirigieron por los muelles hacia el antiguo enclave de Tournelles, entonces mercado de Caballos, una especie de plaza llana, con unos raquíticos árboles plantados, y sembrada aquí y allá de barreras destinadas a dejar allí atados los caballos.

Recorriendo el camino, los ocho gentilhombres iban del brazo, y con mil cortesías, hablando de temas alegres y jocosos, con gran asombro de los burgueses que lamentaban sus ¡vivas! de antes y decían que los angevinos acababan de pactar con los cerdos de Herodes.

Llegaron. Quélus tomó la palabra.

—¿Veis ese hermoso terreno —dijo—, veis ese lugar solitario, y lo bien que se apoya el pie en el suelo de salitre?

—¡A fe mía, sí! —replicó Antraguet pateando el terreno repetidamente.

—¡Y bien! —continuó Quélus, habíamos pensado, estos señores y yo, que bien querríais, uno de estos días, acompañarnos hasta aquí para secundar, terciar, o «cuaternar» al señor de Bussy, vuestro amigo, que nos depara el honor de retarnos a los cuatro.

—Es cierto —dijo Bussy a sus estupefactos amigos.

—¡Y no había dicho nada! —exclamó Antraguet.

—¡Oh!, el señor de Bussy es un hombre que conoce el valor de las cosas —prosiguió Maugiron—. ¿Aceptaríais, señores de Anjou?

—Ciertamente sí —replicaron los tres angevinos al unísono; es tanto el honor, que nos alegramos de ello.

—De maravilla —dijo Schomberg frotándose las manos. ¿Os place que nos elijamos unos a otros?

—Me gusta bastante ese método —dijo Ribeirac con los ojos ardientes—, y entonces…

—No, no —interrumpió Bussy—, eso no es justo. Todos tenemos los mismos sentimientos; puesto que somos inspiración de Dios. Es Dios el creador de las ideas humanas, señores, os lo aseguro. ¡Y bien!, dejemos a Dios el trabajo de emparejarnos. Sabéis, además, que nada es indiferente, en el caso en el que convengamos que el primero que quede libre cargue a los otros.

—¡Es preciso así!, ¡es preciso así! —exclamaron los mignons.

—Entonces razón de más, hagamos como los Horacios: lo echaremos a suertes.

—¿Lo echaron a suertes? —dijo Quélus reflexionando.

—Tengo razones para creerlo así —respondió Bussy.

—Entonces, imitémosles.

—Un momento —dijo de nuevo Bussy—. Antes de conocer a nuestro antagonista, convengamos las reglas del combate. Sería impropio que las condiciones del combate viniesen después de la elección del adversario.

—Es sencillo —dijo Schomberg—, nos batiremos en duelo a muerte, como dijo el señor de Saint-Luc.

—Sín duda; ¿pero cómo nos batiremos?

—A espada y a daga —dijo Bussy; todos somos expertos.

—¿A pie? —dijo Quélus.

—¡Eh!, ¿qué queréis hacer con un caballo? No hay soltura de movimientos.

—A pie, de acuerdo.

—¿Qué día?

—Lo antes posible.

—No —dijo D’Epernon—; yo tengo mil cosas que arreglar; un testamento que hacer; perdón, pero prefiero aguardar… tres o seis días para aguzar el apetito.

—Eso es hablar como un valiente —dijo con bastante ironía Bussy.

—¿Está convenido?

—Sí. Nos entenderemos siempre de maravilla.

—Entonces, echémoslo a suertes —dijo Bussy.

—Un momento —dijo Antraguet; yo propongo esto. Dividamos el terreno como personas imparciales. Como los nombres saldrán al azar de dos en dos, dividamos el terreno en cuatro compartimentos, uno para cada pareja.

—Bien dicho.

—Yo propongo para el número uno el espacio largo entre dos tilos… es un buen sitio.

—Aceptado.

—¿Pero el sol?

—Pues allá se las arregle el segundo de la pareja; estará en dirección al Este.

—No, no, señores, sería injusto dijo Bussy. Matémonos, pero no nos asesinemos. Tracemos un semicírculo y situémonos todos de espaldas a la luz; que el sol nos dé de perfil.

Bussy mostró la posición, que fue aceptada, después sacó a suertes los nombres.

Schomberg salió el primero, Ribeirac el segundo. Ambos formarían la primera pareja.

Quélus y Antraguet formaban la segunda.

Livarot y Maugiron la tercera.

Al oír el nombre de Quélus, Bussy, que le tenía por campeón, frunció el ceño.

D’Epernon, al verse forzado a emparejarse con Bussy, palideció y se vio obligado a tirarse de los mostachos para traer algo de color a sus mejillas.

—Ahora, señores —dijo Bussy—, hasta el día del combate nos pertenecemos unos a otros. Tanto en la vida como en la muerte somos amigos. ¿Tendríais a bien aceptar una cena en el palacete Bussy?

Todos inclinaron la cabeza en señal de asentimiento, y llegaron a casa de Bussy, donde un suntuoso festín les reunió hasta la madrugada.

Capítulo LXXXIV

En el que Chicot se duerme

Todas estas disposiciones de los angevinos habían sido observadas al principio por el rey y por Chicot.

Enrique se desazonaba en el interior del Louvre aguardando impacientemente a que sus amigos regresasen de su paseo con los señores del Anjou.

Chicot había seguido de lejos el paseo, había examinado como experto lo que nadie podía comprender tan bien como él, y después de estar seguro de las intenciones de Bussy y de Quélus, había desandado el camino para ir a la residencia de Monsoreau.

Era un hombre astuto este Monsoreau; pero en cuanto a engañar a Chicot, no podía ni siquiera pretenderlo: el gascón le traía grandes cumplidos de condolencia de parte del rey; ¿cómo no iba a recibirle de maravilla?

Chicot encontró a Monsoreau acostado.

La visita de la víspera había roto todos los resortes de ese organismo apenas reconstituido, y Rémy, con una mano en la barbilla, vigilaba rastreando los primeros ataques de la fiebre que amenazaba con volver a instalarse en su víctima.

A pesar de todo, Monsoreau pudo mantener la conversación y disimular con bastante habilidad su cólera contra el duque de Anjou como para que otro, que no fuera Chicot, pudiera sospecharla. Pero cuanto más discreto y reservado se mostraba, mejor el gascón descubría sus verdaderos pensamientos.

En efecto, se decía, un hombre no puede estar tan apasionado por el señor de Anjou sin tener algún as guardado en la manga.

Chicot, que sabía mucho de enfermos, quiso saber igualmente si la fiebre del conde no era más que una comedia como la que en otro momento había representado Nicolás David.

Pero Rémy no engañaba; y con la primera aceleración del pulso de Monsoreau:

«Este está realmente enfermo —pensó Chicot—, y no puede emprender ninguna acción. Nos queda el señor de Bussy; veamos un poco de qué es capaz».

Y marchó de inmediato al palacete de Bussy que estaba resplandeciente de luces, aromado de efluvios que hubiesen llevado a Gorenflot a explosiones de júbilo.

—¿Es que el señor de Bussy se casa? —preguntó a un lacayo.

—No, señor —replicó este—; el señor de Bussy se reconcilia con algunos señores de la corte, y celebran esta reconciliación con una cena, una estupenda cena, vamos.

«A menos que los esté envenenando, algo de lo que le creo capaz —pensó Chicot—, Su Majestad está seguro por este lado».

Regresó al Louvre y fue a ver a Enrique, que se paseaba en la sala de armas echando pestes.

Había enviado tres correos a Quélus, y como esos correos no comprendían por qué Su Majestad tenía tal inquietud, se habían parado sencillamente en casa del señor Birague hijo, donde cualquier hombre con librea del rey tenía siempre a su disposición un vaso lleno, un jamón encetado y frutas confitadas.

Era el método de los Birague para gozar de la estima real.

Al aparecer Chicot en la puerta del gabinete, Enrique soltó una profunda exclamación.

—¡Oh! Querido amigo —dijo—, ¿sabes que ha sido de ellos?

—¿De quien, de tus mignons?

—¡Ay!, sí, mis pobres amigos.

—Deben estar por los suelos, en este momento —respondió Chicot.

—¡Me los habrán matado! —exclamó Enrique irguiéndose con la amenaza en la mirada—; ¡estarán muertos!

—Reventados, mucho me lo temo…

—Lo sabes y te ríes, ¡pagano!

—Espera un poco, hijo mío, reventados sí, pero reventados de vino.

—¡Ah!, bufón… ¡vaya susto que me has dado! ¿Pero, por qué calumnias a esos gentilhombres?

—Al contrario, les glorifico.

—Siempre estás con burlas…, veamos, un poco de seriedad, te lo suplico; ¿sabes que salieron con los angevinos?

—¡Pardiez, que si lo sé!

—¡Y bien!, ¿qué ha pasado?

—¡Y bien! Ha pasado lo que te he dicho: están borrachos perdidos, o poco les falta.

—¿Pero Bussy? ¿Bussy?

—Bussy se encarga de emborracharlos, es un hombre muy peligroso.

—Chicot, ¡por piedad!

—¡Pues bien!, sí; Bussy ofrece una cena a tus amigos; ¿es que eso te parece bien a ti?

—¡Bussy les ofrece una cena! ¡Oh!, es imposible; son enemigos declarados.

—Justamente; si fueran amigos, no sentirían la necesidad de emborracharse juntos. Escucha, ¿tienes buenas piernas?

—¿Qué quieres decir?

—¿Irías hasta el río?

—Iría hasta el fin del mundo para ser testigo de una cosa así.

—¡Y bien!, ve solamente hasta el palacete Bussy, verás el prodigio.

—¿Me acompañas?

—Gracias, pero acabo de llegar.

—Pero, en fin, Chicot…

—¡Oh!, no, no, comprende que yo ya lo he visto, no tengo que convencerme; tengo las piernas que me han mermado tres pulgadas, de tanto como se me han metido en la barriga. Si tengo que ir allá, se me quedarían por la rodilla. Ve, tú, hijo mío, ve.

El rey le echó una mirada de ira.

—Eres muy bueno —dijo Chicot— por quemarte la sangre de preocupación por esa gente. Ellos ríen, participan de un festín, y hacen oposición a tu gobierno. Responde a todo esto con filosofía: si ríen, riamos; si cenan, pues manda que nos sirvan algo bueno y calentito; si hacen oposición, pues nos vamos a dormir después de cenar.

El rey no pudo impedir esbozar una sonrisa.

—Puedes jactarte de ser un verdadero sabio —dijo Chico—; en Francia ha habido reyes melenudos, un rey audaz, un rey grande, reyes perezosos; estoy seguro de que te llamarán Enrique el paciente… ¡Ah!, hijo mío, es una buena virtud… ¡cuando no se tiene ninguna otra!

—¡Traicionado! —se dijo el rey—, traicionado… esa gente no tiene ni siquiera los modales de gentilhombres.

—¡Ah, vamos! Estás preocupado por tus amigos —exclamó Chicot llevando al rey a la sala en la que les habían servido la cena—, sientes lástima por ellos como si hubieran muerto, y cuando te digo que no lo están, lloras y te sigues preocupando… Enrique, siempre estás gimoteando.

—Me sacáis de quicio, señor Chicot.

—Veamos, ¿preferirías que tuviesen cada uno de ellos siete u ocho estocadas en el estómago? Entonces, sé consecuente.

—Me gustaría poder contar con mis amigos —dijo Enrique con voz sombría.

—¡Oh, ventre de biche! —respondió Chicot—, cuenta conmigo; yo estoy aquí, hijo mío, solamente pido que me alimentes. Quiero faisán… y trufas —añadió tendiendo el plato.

Enrique y su único amigo se acostaron temprano, el rey suspirando por tener el corazón tan vacío, Chicot asfixiado por tener la barriga tan llena.

Al día siguiente, en el «petit lever» del rey, se presentaron los señores de Quélus, de Schomberg, de Maugiron y D’Epernon; el ujier tenía la costumbre de abrir la puerta y se la abrió a los gentilhombres.

Chicot dormía aún, el rey no había podido dormir. Saltó furioso de la cama, y arrancándose todas las mascarillas perfumadas que cubrían sus mejillas y sus manos:

—¡Fuera de aquí! —gritó—, ¡fuera de aquí!

El ujier, estupefacto, explicó a los jóvenes que el rey no quería verlos. Se miraron con el mismo estupor.

—Pero Sire —balbuceó Quélus—, nosotros queríamos decir a Vuestra Majestad…

—Que ya no estáis borrachos —vociferó Enrique—, ¿no es eso?

Chicot abrió un ojo.

—Perdón, Sire —repuso seriamente Quélus—, Vuestra Majestad se equivoca…

—¡Pues no soy yo quien ha bebido el vino de Anjou!

—¡Ah!… ¡muy bien, muy bien! —dijo Quélus sonriendo—. Ya entiendo; sí, ¡y bien!…

—¡Y bien!… ¿qué?

—Que Vuestra Majestad se quede sola con nosotros, y hablaremos, si os place.

—Odio a los borrachos y a los traidores.

—¡Sire! —exclamaron al unísono los otros tres gentilhombres.

—Paciencia, señores —dijo Quélus deteniéndolos—; Su Majestad ha dormido mal y habrá tenido malos sueños. Unas palabras le ocasionarán un mejor despertar, nuestro muy venerado príncipe.

Esta impertinente excusa, dirigida por un súbdito a su rey, impresionó a Enrique. Adivinó que, personas tan audaces como para decir tales cosas, no podían haber hecho nada que no fuera honorable.

—Hablad —dijo—, y sed breve.

—Es posible ser breve, Sire, pero es difícil.

—Sí… se dan muchas vueltas cuando hay ciertas acusaciones.

—No, Sire, se va directamente —dijo Quélus mirando a Chicot y al ujier como para reiterar a Enrique su petición de una audiencia privada.

El rey hizo un gesto: el ujier salió. Chicot abrió el otro ojo y dijo:

—No os preocupéis por mí, yo duermo como un lirón.

Y volviendo a cerrar los ojos se puso a roncar con todas sus fuerzas.

Capítulo LXXXV

En el que Chicot se despierta

Cuando vieron que Chicot dormía tan concienzudamente, nadie volvió a ocuparse de él.

Además, ya tenían costumbre de considerar a Chicot como un mueble de la alcoba del rey.

—Vuestra Majestad —dijo Quélus con una inclinación—, no sabe más que la mitad de las cosas, y me atrevo a decir que la mitad menos interesante. Ciertamente, y nadie de nosotros tiene la intención de negarlo, ciertamente que hemos cenado todos en casa del conde de Bussy, y debo incluso decir, en honor a su cocinero, que hemos cenado muy bien.

—Había, sobre todo, un cierto vino de Austria o de Hungría —dijo Schomberg—, que, de verdad, me pareció maravilloso.

—¡Oh!, a este malvado alemán le gusta el vino, siempre lo había sospechado —interrumpió el rey.

—Yo, yo estaba seguro de ello —dijo Chicot—, le he visto veinte veces ebrio.

Schomberg se volvió hacia él:

—No prestes atención, hijo mío —dijo el gascón—; el rey te dirá que siempre sueño en voz alta.

Schomberg se dirigió a Enrique.

—A fe mía, Sire —dijo—, yo no escondo ni mis amistades ni mis odios; es bueno, el buen vino.

—No llamemos bueno lo que nos hace olvidarnos de nuestro señor —dijo el rey en un tono reservado.

Schomberg iba a responder, no queriendo, sin duda, abandonar tan pronto una causa tan hermosa, cuando Quélus le hizo un gesto.

—Es justo —dijo Schomberg—, continúa.

—Os decía, pues, Sire —prosiguió Quélus—, que durante la cena, y sobre todo antes de la cena, hemos tenido conversaciones de lo más serias y de lo más interesantes, concernientes, particularmente, a los intereses de Vuestra Majestad.

—Hacemos un exordio bien largo —dijo Enrique—, eso es mala señal.

—Ventre de biche!, ¡qué charlatán es este Valois! —exclamó Chicot.

—¡Oh!, ¡oh!, maese Chicot —dijo Enrique con altivez—, si no dormís, salid de aquí.

—¡Pardiez! —dijo Chicot—, si no duermo es que tú me impides que lo haga; tu lengua hace más ruido que las matracas de Viernes Santo.

Quélus, viendo que no se podía abordar en la alcoba real seriamente un tema, por muy serio que este fuese, ya que la costumbre había hecho a todo el mundo frívolo, suspiró, se encogió de hombros y se levantó despechado.

—Sire —dijo D’Epernon contoneándose—, sin embargo se trata de asuntos graves.

—¿De asuntos graves? —repitió Enrique.

—Sin duda, siempre que Vuestra Majestad considere que la vida de ocho bravos gentilhombres es un asunto al que merece la pena prestar atención.

—¿Qué quiere decir eso? —exclamó el rey.

—Quiero decir que aguardo a que el rey tenga a bien escucharme.

—Escucho, hijo mío, escucho —dijo Enrique, poniendo la mano en el hombro de Quélus.

—¡Y bien!, os decía, Sire, que hemos hablado seriamente, y que este es el resultado de esas conversaciones: la realeza está amenazada, debilitada.

—Es decir, que todo el mundo parece conspirar contra ella —exclamó Enrique.

—La realeza se parece a esos dioses extranjeros —continuó Quélus—, que como los dioses de Tiberio y de Calígula, se hacen viejos sin poder morir, y continúan caminando hacia su inmortalidad por el camino de los mortales. Esos dioses, llegados a ese punto, no se detienen en su creciente decrepitud, más que cuando una hermosa ofrenda de algún seguidor devoto los rejuvenece y los resucita. Entonces, regenerados por la transfusión de sangre joven, ardiente y generosa, comienzan a vivir de nuevo y se vuelven fuertes y poderosos. ¡Y bien!, Sire, vuestra realeza es como esos dioses, ya no puede vivir más, si no es a través de los sacrificios.

—Su palabra es oro —dijo Chicot—; Quélus, hijo mío, ve a predicar por las calles de París, y te apuesto mil contra uno que apagarás a Lincestre, a Cahier, a Cotton, e incluso a ese rayo de elocuencia a quien llaman Gorenflot.

Enrique no dijo nada; era evidente que un gran cambio se operaba en su espíritu: al principio había atacado a los mignons con miradas altivas, después, poco a poco, apoderándose de él el sentimiento de la realidad, se iba poniendo reflexivo, sombrío, inquieto.

—Vamos —dijo—, ya veis que os escucho, Quélus.

—Sire —repuso este—, sois un gran rey, pero ya no tenéis más horizonte ante vos; la nobleza viene a colocaros barreras más allá de las cuales vuestros ojos ya no ven nada, a no ser las barreras, cada vez más crecientes, que a su vez os levanta el pueblo. ¡Y bien, Sire!, vos que sois un valiente, decid, ¿qué se hace en la guerra cuando un batallón se coloca, como muralla amenazante, a treinta pasos de otro batallón? Los cobardes miran hacia atrás, y al ver el espacio libre, huyen; los valientes bajan la cabeza y se echan hacia adelante.

—¡Y bien!, sea; ¡adelante! —exclamó el rey—; ¡por la mordieu!, ¿no soy yo el primer gentilhombre de mi reino?, ¿alguien ha dirigido batallas más hermosas, os lo pregunto, que las batallas de mi juventud?, ¿y este siglo, que está tocando a su fin, tiene nombres más clamorosos que los de Jarnac y Montcontour? ¡Adelante, pues, señores!, ya tengo la costumbre, yo marcharé el primero, en la mêlée, presumo.

—¡Pues bien!, sí, Sire —exclamaron los jóvenes electrizados por esa belicosa demostración del rey—, ¡adelante!

Chicot se incorporó en la cama sentándose.

—¡Eh!, un poco de paz, allá, vosotros —dijo—; dejad que siga mi orador. Vamos, Quélus, vamos, hijo mío; ya has dicho hermosas y buenas cosas, y todavía te queda alguna por decir; continúa, querido amigo, continúa.

—Sí, Chicot, tú también tienes razón, como pasa a menudo. Por lo demás, sí, continuaré, y diré a Su Majestad que ha llegado el momento de rogarle a la realeza que tenga a bien aceptar uno de los sacrificios de los que hablábamos antes. Contra todas esas murallas que encierran imperceptiblemente a Vuestra Majestad, cuatro hombres marcharán al sacrificio, seguros de que serán alentados por vos, Sire, y glorificados en la posteridad.

—¿Pero qué estás diciendo, Quélus? —preguntó el rey con los ojos brillantes, con una alegría atemperada por la preocupación, ¿quiénes son esos cuatro hombres?

—Yo, y estos señores —dijo el joven lleno del orgullo que crece en todo hombre que se juega la vida por un príncipe o por una pasión—; yo y estos señores, hacemos entrega de nuestras vidas, Sire.

—¿A quien?

—A vuestra salvación.

—¿Contra quien?

—Contra vuestros enemigos.

—Odios entre jóvenes —exclamó Enrique.

—¡Oh!, he ahí la expresión de un vulgar prejuicio, Sire, y la ternura que Vuestra Majestad nos profesa es tan generosa que consiente en disfrazarse bajo ese trivial manto; pero nosotros sabemos reconocerla; hablad como rey, Sire, y no como un burgués de la calle Saint-Denis. No finjáis creer que Maugiron detesta a Antraguet, que Schomberg se siente ofendido por Livarot, que D’Epernon está celoso de Bussy, y que Quélus odia a Ribeirac. ¡Eh!, no, no; todos ellos son jóvenes, apuestos y bondadosos; amigos y enemigos, todos podrían amarse como hermanos. Pero no se trata de una rivalidad de hombre a hombre la que nos pone la espada en la mano, es la querella de Francia contra Anjou, la querella del derecho popular contra el derecho divino; nosotros nos presentamos como campeones de la realeza a esta liza a la que bajan los campeones de la Liga, y venimos a deciros: bendecidnos, señor, sonreíd a los que van a morir por vos. Vuestra bendición tal vez les haga vencer, vuestra sonrisa les ayudará a morir.

Enrique, sofocado por las lágrimas, abrió sus brazos a Quélus y a los demás.

Los cobijó junto a su corazón; y no era un espectáculo sin interés, ni un cuadro sin expresión, esta escena en la que el viril coraje se aliaba con las emociones de una profunda ternura que el sacrificio santificaba en este momento.

Chicot, serio y entristecido, Chicot, con la mano en la frente, miraba desde el fondo de la alcoba, y esta figura, de ordinario fría por la indiferencia o contraída por la risa del sarcasmo, no era la menos noble y la menos elocuente de los seis.

—¡Oh!, mis valientes muchachos —dijo al fin el rey—, es un hermoso sacrificio, es una noble tarea, y hoy me siento orgulloso, no de reinar en Francia, sino de ser vuestro amigo. Sin embargo, como conozco mis intereses mejor que nadie, no aceptaré un sacrificio cuyo resultado, glorioso en esperanza, me entregaría, si vos llegarais a fracasar, en manos de mis enemigos. Para hacer la guerra al Anjou, Francia se basta, creedme. Conozco a mi hermano, a los Guisa y a la Liga; a menudo, en mi vida, he domado caballos más fogosos y más insumisos.

—Pero, Sire —exclamó Maugiron—, los soldados no razonan así; no pueden contar con la mala suerte en el examen de una cuestión de este tipo; cuestión de honor, cuestión de conciencia, que el hombre persigue en su convicción sin inquietarse cómo será juzgado en justicia.

—Perdonadme, Maugiron —respondió el rey—, un soldado puede ir a ciegas, pero el capitán reflexiona.

—Reflexionad, pues, Sire, y dejadnos obrar a nosotros, a nosotros que no somos más que soldados —dijo Schomberg—; además, yo no conozco la mala suerte, yo siempre he sido afortunado.

—¡Amigo!, ¡amigo! —interrumpió tristemente el rey—, yo no puedo decir lo mismo; es cierto que tú no tienes más que veinte años.

—Sire —interrumpió Quélus—, las amables palabras de Vuestra Majestad no hacen más que redoblar nuestro ardor. ¿Qué día cruzaremos la espada con los señores de Bussy, de Livarot, de Antraguet y de Ribeirac?

—Nunca; os lo prohíbo tajantemente; nunca, ¿me oís bien?

—Por favor, Sire, excusadnos —repuso Quélus—, la cita ya ha sido fijada ayer antes de la cena, ya hemos dado nuestra palabra y no podemos desdecirnos.

—Excusadme, señor —respondió Enrique—, el rey desliga de juramentos y de palabras dadas diciendo: quiero o no quiero; pues el rey es todopoderoso. Id a decir a esos señores que yo os he amenazado con toda mi cólera si llegáis a las manos, y para que vosotros tampoco lo dudéis, juro que os envío al exilio si…

—Deteneos, Sire —dijo Quélus—, porque si vos nos eximís de cumplir nuestra palabra, solo Dios puede eximiros de cumplir la vuestra. Así que no juréis, pues si por una causa así mereciéramos vuestra cólera, y que esa cólera se tradujera en un exilio, iremos al exilio con alegría, porque, no estando ya en las tierras de Vuestra Majestad, podríamos entonces mantener nuestra palabra y encontrarnos con nuestros adversarios en países extranjeros.

—Si esos señores se acercan a vosotros, aunque solo sea a una distancia al alcance de un tiro de arcabuz —exclamó Enrique—, los meto a los cuatro en la Bastilla.

—Sire —dijo Quélus—, el día en que Vuestra Majestad se conduzca así, iremos descalzos y con la soga al cuello a presentarnos a maese Laurent Testu, el gobernador de la Bastilla, para que nos encarcele con esos gentilhombres.

—Mandaré que les corten la cabeza, mordieu! Yo soy el rey, espero.

—Si sucediera tal cosa a nuestros enemigos, Sire, nosotros nos cortaríamos la garganta al pie de su cadalso.

Enrique guardó silencio durante un buen rato, y elevando sus ojos negros:

—Enhorabuena —dijo—, esta si que es una buena y brava nobleza. Está bien… ¡Si Dios no bendijera una causa defendida por gente así!…

—No seas impío… ¡no blasfemes! —dijo solemnemente Chicot bajándose de la cama y yendo hacia el rey—. Sí, estos son corazones nobles. ¡Dios mío!, haz lo que quieren; ¿oyes, mi amo? Vamos, fija un día a estos jóvenes; eso es tu oficio, y no dictar su deber como el Todopoderoso.

—¡Oh!, ¡Díos mío!, ¡Dios mío! —murmuró Enrique.

—Sire, os lo suplicamos —dijeron los cuatro gentilhombres inclinando la cabeza e hincando la rodilla.

—¡Y bien!, sea. En efecto, Dios es justo, nos debe la victoria; pero, además, sabremos prepararla por vías cristianas y juiciosas. Queridos amigos, recordad que Jarnac cumplió con sus deberes religiosos con exactitud antes de batirse en duelo con La Châtaigneraie, y era un temible espada, este último; pero se descuidó en fiestas y banquetes, se fue con mujeres, ¡abominable pecado! En resumen, tentó a Dios que quizá sonreía a su juventud, a su belleza, a su vigor, y que quería salvarle la vida. Sin embargo Jarnac le cortó la corva[75]. Escuchad, vamos a cumplir con nuestros deberes religiosos; si tuviera tiempo enviaría vuestras espadas a Roma para que el Santo Padre las bendijera… Pero tenemos el relicario de Santa Genoveva, que equivale a las mejores reliquias. Ayunemos juntos, mortifiquémonos, y santifiquemos el gran día del Corpus Christi; después, al día siguiente…

—¡Ah!, Sire, gracias, gracias… —exclamaron los cuatro jóvenes—; es dentro de ocho días.

Y se precipitaron sobre las manos del rey, que los abrazó a todos una vez más, y entró en su oratorio fundido en llanto.

—Ya tenemos el cartel redactado —dijo Quélus—; solo falta poner el día y la hora. Escribe, Maugiron, aquí, sobre la mesa…, con la pluma del rey; escribe: ¡al día siguiente del Corpus Christi!

—Ya está hecho —respondió Maugiron—; ¿quién será el heraldo que lleve esta carta?

—Seré yo, si os place —dijo Chicot acercándose—; solo quiero daros un consejo, pequeños míos. Su Majestad habla de ayunos, de mortificaciones y de relicarios… Eso es maravilloso como un voto que se cumplirá después de una victoria; pero antes del combate prefiero la eficacia de una buena comida y de un vino generoso, de un sueño solitario de ocho horas al día o a la noche. Nada da al puño la agilidad y el nervio como una estación de tres horas a la mesa, sin embriaguez al menos. Estoy bastante de acuerdo con el rey en el capítulo de los amores; eso es demasiado enternecedor, haríais bien en privaros de ello.

—¡Bravo, Chicot! —exclamaron al mismo tiempo los jóvenes.

—Adiós, mis pequeños leones —respondió el gascón—, me voy al palacete de Bussy.

Dio tres pasos y volvió.

—A propósito —dijo—, no dejéis ni un momento solo al rey en ese hermoso día del Corpus; no vayáis al campo ninguno de vosotros: permaneced en el Louvre como un puñado de paladines. Convenido, ¿eh? ¿Sí? Entonces me voy a hacer vuestro encargo.

Y Chicot, con su carta en la mano, abrió la escuadra de sus largas piernas y desapareció.

Capítulo LXXXVI

El Corpus Christi

A lo largo de esos ocho días, los acontecimientos se fueron preparando como una tormenta se prepara en lo alto del cielo en los días calmos y pesados del verano.

Monsoreau, restablecido después de cuarenta y ocho horas de fiebre, se ocupó de espiar él mismo al seductor de su mujer; pero como no descubrió a nadie, se quedó más convencido que nunca de la hipocresía del duque de Anjou y de sus malas intenciones para con Diana.

Bussy no interrumpió sus visitas de día a la casa del montero mayor. Solo que, al ser advertido por Rémy de los frecuentes acechos del convaleciente, se abstuvo de entrar de noche por la ventana.

Chicot repartía su tiempo en dos partes.

Una parte la consagraba a su amo y señor, su bienamado Enrique de Valois, de quien se apartaba lo menos posible, velando por él como hace una madre con su hijo.

La otra era para su tierno amigo Gorenflot, de quien había conseguido, con gran esfuerzo, desde hacía ocho días, que se decidiera a regresar a su celda, a la que él mismo le había conducido, recibiendo del abad, messire José Foulon, el más amable de los recibimientos.

En esta primera visita, se había hablado mucho de la piedad del rey, y el prior parecía de lo más agradecido a Su Majestad por el honor que le hacía al visitar el convento.

Este honor era incluso mayor de lo que se esperaba en un principio: Enrique, ante la petición del venerable abad, había consentido en pasar la jornada y la noche en retiro espiritual en el convento.

Chicot mantuvo al abad en esa esperanza, en la que no osaba pensar en principio, y como se sabía que Chicot era los oídos del rey, se le invitó a que volviera, lo que Chicot prometió hacer.

En cuanto a Gorenflot, el monje creció diez codos a ojos de los monjes.

Era, en efecto, un punto de partida el haber captado así toda la confianza de Chicot; Maquiavelo, de político recuerdo, no lo hubiera hecho mejor.

Invitado a volver, Chicot volvió; y como con él, en sus bolsos, bajo su capa, en sus anchas botas, traía botellas de vino de los viñedos más raros y más escogidos, el hermano Gorenflot le recibía mejor aún que messire José Foulon.

Entonces se encerraba horas enteras en la celda del monje, participando, según el decir general, de sus estudios y de sus éxtasis.

La antevíspera del día del Corpus, pasó incluso la noche entera en el convento; al día siguiente corría por la abadía la noticia de que Gorenflot había convencido a Chicot para que tomara los hábitos.

En cuanto al rey, durante ese tiempo impartía buenas lecciones de esgrima a sus amigos, ensayando con ellos nuevos lances, deteniéndose sobre todo con D’Epernon, a quien la suerte había deparado un adversario tan temido, y a quien la espera de ese decisivo día preocupaba de una manera muy visible.

Alguien que hubiera recorrido la ciudad a ciertas horas de la noche, se hubiera encontrado en el barrio de Sainte-Geneviève con monjes extraños, de los que en los primeros capítulos se han hecho ya algunas descripciones, y que se parecían más a reitres que a frailes.

Finalmente podríamos añadir, para completar el cuadro que hemos empezado a esbozar, podríamos añadir, decimos, que el palacio de Guisa se había convertido en el antro más misterioso y más turbulento que se pueda ver, el más poblado en su interior y el más desierto en su exterior; que cada noche tenían lugar una serie de conciliábulos en la gran sala, después de que se hubieran cuidado de cerrar herméticamente las celosías, y que esos conciliábulos iban precedidos de cenas a los que no se invitaba más que a hombres y que presidía, sin embargo, la señora de Montpensier.

Estos detalles que encontramos en las memorias de la época, nos vemos obligados a describirlos a nuestros lectores, dado que no se encontrarán en los archivos de la policía.

En efecto, la policía de este benigno reino ni siquiera sospechaba lo que se estaba tramando, aunque el complot, como se podrá ver, fue de gran importancia, y los dignos burgueses que hacían la ronda nocturna, con la celada en la cabeza y la albarda en el puño, tampoco lo sospechaban más que la misma policía, ya que no era gente que adivinase otros peligros que los que resultan del fuego, de los ladrones, de los perros rabiosos y de los borrachos que buscan gresca.

De vez en cuando alguna patrulla se detenía ante la posada de La Belle Étoile, en la calle del Arbre-Sec; pero maese La Hurière era tenido por tan buen católico que nadie sospechaba que el jaleo que se formaba en su establecimiento no fuera para la mayor gloria de Dios.

Estas son las condiciones que llevaron a la ciudad de París, día a día, a la mañana de esa gran solemnidad abolida por el gobierno constitucional y que se llama el Corpus Christi.

La mañana de ese gran día hacía un tiempo soberbio, y las flores que alfombraban las calles enviaban a lo lejos sus perfumadas aromas.

Esa mañana, decimos, Chicot, que desde hacía quince días dormía asiduamente en la alcoba del rey, despertó a Enrique muy temprano; nadie había entrado aún en la habitación del rey.

—¡Ah!, mi pobre Chicot —exclamó Enrique—, ¡maldito seas! No he visto hombre que escoja peor los momentos. Me sacas del más dulce sueño que haya tenido en mi vida.

—¿Pues qué soñabas, hijo mío? —preguntó Chicot.

—Soñaba que Quélus había atravesado a Antraguet con un pase de segunda, y que este querido amigo, nadaba en la sangre de su adversario. Pero se hizo de día. Vamos a rogar al Señor para que se realice mi sueño. Llama, Chicot, llama.

—¿Qué es lo que quieres?

—Mi cilicio y mi flagelo.

—¿No preferirías un buen desayuno? —preguntó Chicot.

—¡Pagano! —dijo Enrique—, ¡quien quiere oír la misa del Corpus con el estómago lleno!

—Está bien.

—Llama, Chicot, llama.

—Paciencia —dijo Chicot—, apenas si son las ocho, tienes tiempo de flagelarte hasta la tarde. Primeramente hablemos; ¿quieres hablar con tu amigo? No te arrepentirás, Valois, palabra de Chicot.

—¡Pues bien!, hablemos —dijo Enrique—, pero deprisa.

—¿Cómo distribuiremos la jornada, hijo mío?

—En tres partes.

—En honor a la Santísima Trinidad, muy bien. Veamos esas tres partes.

—En primer lugar, la misa en Saint-Germain-l’Auxerrois.

—Bien.

—De vuelta al Louvre, la colación.

—¡Muy bien!

—Después, las procesiones de penitentes por las calles deteniéndose para hacer las estaciones en los principales conventos de París, comenzando por los Jacobinos y acabando en Sainte-Geneviève, donde he prometido al prior hacer un retiro hasta el día siguiente en la celda de una especie de santo que pasará la noche en oración para asegurar el éxito de nuestras armas.

—Le conozco.

—¿Al santo?

—Perfectamente.

—Pues mejor así; tú me acompañarás, Chicot; rezaremos juntos.

—Sí, estate tranquilo.

—Entonces, vístete y ven.

—¡Espera!

—¿A qué?

—Tengo que preguntarte aún algunos detalles.

—¿No puedes preguntármelos mientras me arreglan?

—Prefiero hacerlo mientras estamos solos.

—Sí, pero deprisa, el tiempo pasa.

—Tu corte, ¿qué hará?

—Me sigue.

—¿Tu hermano?

—Me acompaña.

—¿Tu guardia?

—Los guardias franceses me esperan con Crillon en el Louvre; los suizos me esperan en la puerta de la abadía.

—¡De maravilla! —dijo Chicot—, ya estoy informado.

—¿Puedo llamar ya?

—Llama.

Enrique llamó con el timbre.

—La ceremonia será magnífica —continuó Chicot.

—Dios nos lo agradecerá, espero.

—Mañana veremos eso. Pero, dime, Enrique, antes de que entre alguien, ¿no tienes nada más que decirme?

—No. ¿Es qué he olvidado algún detalle del ceremonial?

—No es de eso de lo que te hablo.

—¿Entonces de qué me hablas?

—De nada.

—Pero preguntas.

—Si está bien dispuesto eso de que vas a la abadía de Sainte-Geneviève.

—Sin duda.

—Y que vas a pasar allí la noche.

—Eso he prometido.

—¡Y bien! Si tú no tienes nada que decirme, hijo mío, yo te diré, que yo no estoy de acuerdo con ese ceremonial.

—¿Cómo?

—No, y cuando hayamos comido…

—¿Cuándo hayamos comido?

—Te comunicaré otra disposición en la que yo he pensado.

—Sea, estoy de acuerdo.

—Tú no estarás de acuerdo, hijo mío, aunque daría lo mismo.

—¿Qué quieres decir?

—¡Chitón! Ahí viene el servicio que entra en la antecámara.

En efecto, los ujieres abrieron las puertas, y aparecieron el barbero, el perfumero y el ayuda de cámara de Su Majestad, quienes se ampararon del rey, se pusieron a ejecutar conjuntamente sobre su augusta persona uno de esos aseos que hemos descrito al comienzo de esta obra.

Cuando ya le habían arreglado en sus dos terceras partes, anunciaron a Su Alteza monseñor el duque de Anjou.

Enrique se volvió hacia él, preparando su mejor sonrisa para recibirle.

El duque venía acompañado del señor de Monsoreau, de D’Epernon y de D’Aurilly.

Estos últimos se quedaron detrás.

Enrique, al ver al conde, aún pálido y cuya cara era más aterradora que nunca, no pudo retener un impulso de sorpresa.

El duque se dio cuenta de ese movimiento que tampoco se le pasó al conde.

—Sire —dijo el duque—, es el conde de Monsoreau que viene a presentar sus respetos a Vuestra Majestad.

—Gracias, señor —dijo Enrique—, me impresiona mucho más está visita, puesto que estabais herido, ¿no es eso?

—Sí, Sire.

—En la caza, ¿me han dicho?

—En la caza, Sire.

—Pero ahora vais mejor ¿no?

—Me he recuperado.

—Sire —dijo el duque de Anjou—, ¿no os placería que, después de que hayamos cumplido con nuestras devociones, el señor de Monsoreau nos preparase una buena cacería en los bosques de Compiègne?

—Pero —dijo Enrique—, no sabéis que mañana…

Iba a decir que cuatro de mis amigos tienen un encuentro con cuatro de los vuestros, pero recordó que el secreto debía ser mantenido, y se detuvo.

—No sé nada, Sire —repuso el duque de Anjou—, y si Vuestra Majestad quiere informarme…

—Yo quería decir —prosiguió Enrique—, que, como pasaré la noche en oración en la abadía de Sainte-Geneviève, quizá no esté listo para mañana; pero que el señor conde vaya a prepararla: si no es mañana, será pasado mañana cuando tenga lugar esa caza.

—¿Oís? —dijo el duque a Monsoreau quien hizo una inclinación.

—Sí, monseñor —respondió el conde.

En ese momento entraron Schomberg y Quélus; el rey los recibió con los brazos abiertos.

—Todavía queda un día —dijo Quélus saludando al rey.

—Mas que un día, gracias a Dios —dijo Schomberg.

Mientras tanto, Monsoreau decía a su vez al duque:

—¿Me exiláis, por lo que parece, monseñor?

—¿El deber de un montero mayor no es el de preparar las cacerías del rey? —dijo el duque riendo.

—Yo me entiendo —respondió Monsoreau—, y veo de qué se trata. Esta noche expira el octavo día del plazo que Vuestra Alteza me pidió, y Vuestra Alteza prefiere enviarme a Compiègne antes que mantener su promesa. Pero que Vuestra Alteza tenga cuidado; de aquí a la noche, puedo, con una sola palabra…

Francisco agarró al duque por la muñeca.

—Silencio —dijo—, pues por el contrario la mantengo, esa promesa que reclamáis.

—Explicaos.

—Vuestra marcha para la caza será conocida de todo el mundo, puesto que es una orden oficial.

—¿Y bien?

—¡Pues bien!, os quedaréis; pero os esconderéis en los alrededores de vuestra casa; entonces, creyendo que os habéis ido, el hombre a quien vos queréis conocer vendrá; el resto es cosa vuestra, puesto que yo no me he comprometido a nada más, me parece.

—¡Ah!, ¡ah!, si la cosa es así —dijo Monsoreau.

—Tenéis mi palabra —dijo el duque.

—Tengo más que eso, monseñor, tengo vuestra firma.

—¡Eh!, sí, mordieu, bien lo sé.

Y el duque se separó de Monsoreau para acercarse a su hermano; D’Aurilly tocó el brazo de D’Epernon.

—Está hecho —dijo.

—¿Cómo?, ¿qué es lo que está hecho?

—El señor de Bussy no se batirá mañana.

—¿El señor de Bussy no se batirá mañana?

—Respondo de ello.

—¿Y quien lo impedirá?

—¡Qué importa!, con tal de que no se bata.

—Si sucede eso, mi querido brujo, hay mil escudos para vos.

—Señores —dijo Enrique que acababa de terminar su aseo—, ¡a Saint-Germain-l’Auxerrois!

—¿Y a la abadía de Sainte-Geneviève? —preguntó el duque.

—Ciertamente —respondió el rey.

—Contad con ello —dijo Chicot sujetándose el cinturón que sujetaba su gran espada.

Y Enrique pasó por la galería, donde le esperaba toda la corte.

Capítulo LXXXVII

El cual añadirá algo más de claridad al capítulo precedente

La víspera por la noche, cuando todo había sido decidido y determinado entre los Guisa y los angevinos, el señor de Monsoreau había regresado a su casa y había encontrado en ella a Bussy.

Entonces, pensando que ese bravo gentilhombre, a quien seguía profesando una gran amistad, podía comprometerse cruelmente al día siguiente, al no estar prevenido de nada, lo cogió aparte.

—Mi querido conde —le dijo—, ¿aceptaríais permitirme que os dé un consejo?

—¡Cómo, señor conde! —respondió Bussy—, os lo ruego; decidme.

—Yo en vuestro lugar, mañana me ausentaría de París.

—¡Yo!, ¿por qué debería hacer eso?

—Todo lo que puedo deciros es que vuestra ausencia os libraría, según todas las probabilidades, de un gran apuro.

—¿De un gran apuro? —repuso Bussy mirando al conde hasta el fondo de sus ojos—; ¿qué apuro?

—¿Ignoráis lo que va a suceder mañana?

—Completamente.

—¿Por vuestro honor?

—Palabra de gentilhombre.

—¿El señor duque de Anjou no os ha confiado nada?

—Nada. El señor duque de Anjou solo me confía las cosas que puede decir en voz alta, y casi añadiría que solo las que puede decir a todo el mundo.

—¡Pues bien!, yo, que no soy el duque de Anjou, yo, que amo a mis amigos por sí mismos y no por mí, yo os diré, mi querido conde, que para mañana se preparan acontecimientos muy graves y que los partidos de Anjou y de Guisa preparan un golpe, cuyo resultado bien pudiera ser la caída del rey.

Bussy miró al señor de Monsoreau con cierta desconfianza, pero su rostro expresaba la franqueza más absoluta, y esta expresión no podía engañarle.

—Conde —le respondió—, yo soy del duque de Anjou, como sabéis, es decir, que mi vida y mi espada le pertenecen. El rey, contra quien nunca he emprendido ostensiblemente nada, me mira con rencor, y nunca ha perdido la ocasión de decirme o de hacerme algo hiriente. Y mañana mismo —Bussy bajó la voz—, os lo digo, pero solo a vos, ¿comprendéis?, mañana voy a arriesgar mi vida para humillar a Enrique de Valois, en la persona de sus favoritos.

—¿Así —preguntó Monsoreau— que vos estáis dispuesto a sufrir las consecuencias de vuestra adhesión al duque de Anjou?

—Sí.

—¿Sabéis adónde os lleva esto, quizá?

—Sé, al menos, hasta dónde me debe llevar: por muchos motivos de queja que tenga contra el rey, nunca levantaré la mano sobre el ungido del Señor; dejaré hacer a los demás, yo seguiré al señor duque de Anjou, sin golpear y sin provocar a nadie, a fin de defenderle en caso de peligro.

El señor de Monsoreau reflexionó un instante, y poniendo su mano en el hombro de Bussy:

—Querido conde —le dijo—, el duque de Anjou es un pérfido, un cobarde, un traidor, capaz, ante los celos o el temor, capaz de sacrificar a su más fiel servidor, a su más entregado amigo; querido conde, abandonadle, seguid el consejo de un amigo, id a pasar el día de mañana a vuestra casita de Vincennes, id adonde queráis, pero no vayáis a la procesión del Corpus.

Bussy le miró fijamente.

—¿Pero por qué vos mismo seguís al duque de Anjou? —replicó.

—Porque, por asuntos que interesan a mi honor —respondió el conde—, le necesito durante algún tiempo aún.

—¡Y bien!, lo mismo me pasa a mí —dijo Bussy—; por asuntos que interesan también a mi honor, seguiré al duque.

El conde de Monsoreau estrechó la mano de Bussy y ambos se separaron.

Hemos dicho en el capítulo precedente lo que ocurrió al día siguiente en «le lever» del rey.

Monsoreau regresó a su casa y anunció a su mujer su marcha a Compiègne; al mismo tiempo dio la orden de hacer todos los preparativos para ese viaje.

Diana oyó la noticia con alegría.

Conocía, por su marido, el futuro duelo entre Bussy y D’Epernon, pero como D’Epernon era de entre los mignons del rey el que tenía la peor reputación de valor y de destreza, Diana solo sentía un temor mezclado de orgullo al pensar en el combate del día siguiente.

Bussy se había presentado desde por la mañana en el palacio del duque de Anjou y le había acompañado al Louvre, manteniéndose en la galería.

El duque se lo llevó con él, al volver de donde su hermano y todo el cortejo real se encaminó hacia Saint-Germain-l’Auxerrois.

Al ver a Bussy tan franco, tan leal, tan entregado, el príncipe tenía algunos remordimientos, pero dos sentimientos luchaban dentro de él contra esas buenas disposiciones: primero, el gran dominio que Bussy ejercía sobre el, como toda naturaleza poderosa sobre una naturaleza débil, inspirándole el temor de que, aún manteniéndose en pie junto a su trono, no fuera Bussy el verdadero rey; después estaba el amor de Bussy por la señora de Monsoreau, amor que despertaba todas las torturas de los celos en el fondo del corazón del príncipe.

Sin embargo, él se había dicho —pues Monsoreau le inspiraba, por su parte, inquietudes casi tan grandes como las que le inspiraba Bussy—, sin embargo él se había dicho:

«O Bussy me acompaña, y al secundarme con su valor hará que triunfe mi causa, y entonces, si mi causa triunfa poco importa lo que diga y haga Monsoreau; o Bussy me abandona, y entonces no le deberé nada y le abandonaré yo también».

El resultado de esta doble reflexión, cuyo objeto era Bussy, hacía que el príncipe no le quitara los ojos de encima.

Le vio con su rostro tranquilo y sonriente entrar en la iglesia, después de haber cedido el paso galantemente al señor D’Epernon, su adversario, y arrodillarse un poco detrás.

El príncipe hizo entonces una seña a Bussy para que se le acercara. En la posición en la que se encontraba, se veía obligado a girar completamente la cabeza, mientras que si le hacía ponerse a su izquierda, solo necesitaría volver los ojos.

La misa había comenzado desde hacía un cuarto de hora poco más o menos, cuando Rémy entró en la iglesia y vino a arrodillarse cerca de su amo. El duque se sobresaltó ante la aparición del joven médico, de quien sabía que era el confidente de los secretos pensamientos de Bussy.

En efecto, al cabo de un instante, después del intercambio de algunas palabras en voz baja, Rémy le deslizó una nota al conde.

El príncipe sintió un escalofrío por sus venas: una menuda caligrafía bonita y fina aparecía en la nota.

«Es de ella —se dijo el duque—; ella le anuncia que su marido se ausenta de París».

Bussy deslizó la nota en el fondo del sombrero que tenía en la mano, la abrió y la leyó.

El príncipe no veía la nota; pero veía el rostro de Bussy, dorado por un rayo de alegría y de amor.

—¡Ah!, ¡ay de ti si no me acompañas! —murmuró.

Bussy se llevó la nota a los labios, la besó y se la guardó junto al corazón.

El duque miró a su alrededor. Si Monsoreau hubiera estado allí, quizá el duque no hubiera tenido la paciencia de esperar a la noche para darle el nombre de Bussy.

Terminada la misa, retomaron el camino al Louvre donde se serviría una colación al rey en sus aposentos y a los gentilhombres en la galería.

Los suizos formaban una valla a partir de la puerta del Louvre.

Crillon y los guardias franceses estaban colocados en el patio.

Chicot no perdía de vista al rey lo mismo que el duque de Anjou no perdía de vista a Bussy.

Al entrar en el Louvre, Bussy se acercó al duque.

—Perdón, monseñor —dijo haciendo una inclinación—; desearía decir dos palabras a Vuestra Alteza.

—¿Urgentes? —preguntó el duque.

—Muy urgentes, monseñor.

—¿No podrías decírmelas en la procesión? Iremos uno al lado del otro.

—Monseñor me excusará, pero yo me dirijo a vos justamente para solicitar el permiso de no acompañaros.

—¿Cómo es eso? —preguntó el duque con una voz cuya alteración no pudo disimular por completo.

—Monseñor, mañana es un gran día, Vuestra Alteza lo sabe, puesto que debe acabar con la querella entre el Anjou y Francia; desearía pues retirarme a mi casita de Vincennes y hacer retiro durante todo el día.

—¿Así que no vienes a la procesión a la que asiste la corte, a la que asiste el rey?

—No, monseñor, con el permiso de Vuestra Alteza, no obstante.

—¿Ni siquiera vendrás a Sainte-Geneviève?

—Monseñor, deseo disponer de toda la jornada para mí.

—¡Pero, sin embargo —dijo el duque—, si se presenta una ocasión a lo largo del día en la que yo necesite a mis amigos!…

—Como monseñor solo los necesitará para tirar de espada contra su rey, yo le pido permiso doblemente —respondió Bussy—; mi espada está comprometida contra el señor D’Epernon.

Monsoreau había dicho la víspera al príncipe que podía contar con Bussy. Así que todo había cambiado en un día, y ese cambio venía de la nota que le había traído el Haudouin a la iglesia.

—¿Así —dijo el duque con los dientes apretados— que abandonas a tu señor y a tu amo, Bussy?

—Monseñor —dijo Bussy—, del hombre que se juega la vida mañana en un duelo encarnizado, sangriento, mortal, como será el nuestro, respondo de él, de ese hombre, que no tiene más que un amo y señor, y es ese señor quien tendrá mis últimas devociones.

—¿Sabes que para mí se trata del trono, y me abandonas?

—Monseñor, yo he trabajado suficientemente por vos; trabajaré aún más mañana; no me pidáis algo más que la vida.

—¡Está bien! —replicó el duque con voz sorda—; sois libre, marchad, señor de Bussy.

Bussy, sin inquietarse de esa frialdad repentina, saludó al príncipe, bajó las escaleras del Louvre, y una vez fuera de palacio, se encaminó diligentemente hacia su casa.

El duque llamó a D’Aurilly.

D’Aurilly apareció.

—¿Y bien, monseñor? —preguntó el laudista.

—¡Pues bien!, él mismo se ha condenado.

—¿No vendrá con vos?

—No.

—¿Va a la cita de la nota?

—Sí.

—¿Entonces será esta noche?

—Esta noche.

—¿El señor de Monsoreau está avisado?

—De la cita, sí; del hombre que encontrará en la cita, todavía no.

—¿Así que estáis decidido a sacrificar al conde?

—Estoy decidido a vengarme —dijo el príncipe—. Solo temo una cosa ahora.

—¿Qué cosa?

—Es que el Monsoreau se confíe en su fuerza y en su destreza y que Bussy se le escape.

—Que monseñor se asegure.

—¿Cómo?

—¿El señor de Bussy está decididamente condenado?

—Sí, mordieu! Un hombre que me tiene tutelado, que se apropia de mi voluntad, que hace de mi voluntad la suya; que se apropia de mi amante, y que la hace suya; una especie de león de quien no soy el amo sino el guardián. Sí, sí, D’Aurilly, está condenado sin recurso, sin misericordia.

—¡Y bien!, como os decía, que monseñor se asegure; si Bussy escapa de un Monsoreau, no escapará de otro.

—¿Y quien es ese otro?

—¿Monseñor me ordena nombrarlo?

—Sí, te lo ordeno.

—Ese otro es el señor D’Epernon.

—¿D’Epernon, D’Epernon, que debe batirse contra él mañana?

—Sí, monseñor.

—Cuéntame entonces eso.

D’Aurilly iba a comenzar su relato cuando llamaron al duque. El rey estaba a la mesa, y se extrañaba de no ver allí al duque de Anjou, o más bien Chicot acababa de hacerle la observación de esa ausencia y el rey preguntaba por su hermano.

—Ya me contarás todo eso en la procesión —dijo el duque.

Y siguió al ujier que le llamaba.

Ahora que no tendremos el tiempo disponible para seguir al duque y a D’Aurilly por las calles de París, preocupados como estamos de un personaje de mayor importancia, digamos a nuestros lectores lo que había ocurrido entre D’Epernon y el laudista.

De madrugada, hacia el amanecer, D’Epernon se había presentado en el palacio de Anjou y había solicitado hablar con D’Aurilly.

El gentilhombre conocía desde hacía bastante tiempo al músico.

Este último había sido llamado para enseñarle a tocar el laúd, y varias veces alumno y maestro se reunían para rascar el bajo o puntear la viola, como era la moda de entonces, no solo en España sino también en Francia.

De ello resultaba que, aunque temperada por el protocolo, una tierna amistad unía a los dos músicos.

Además, el señor D’Epernon, gascón sutil, practicaba el método de la insinuación, que consiste en llegar a los señores a través de sus domésticos, y había pocos secretos del duque de Anjou de los que no fuera informado a través de su amigo D’Aurilly.

Añadamos que, como consecuencia de su habilidad diplomática, manejaba al rey y al duque, fluctuando de uno a otro, por el temor de tener como enemigo al futuro rey y para conservar, a la vez, la amistad del rey reinante.

Esta visita a D’Aurilly tenía como objetivo charlar con él sobre su próximo duelo con Bussy.

Ese duelo no dejaba de inquietarle vivamente.

A lo largo de su extensa vida, el rasgo más sobresaliente del carácter de D’Epernon no fue nunca la bravura; ahora bien, había que ser más que bravo, había que ser temerario para afrontar con sangre fría el combate con Bussy: batirse con él significaba afrontar una muerte segura.

Algunos lo habían osado, habían mordido el polvo en esa pelea y no se habían vuelto a levantar.

A la primera palabra que D’Epernon dijo al músico sobre el asunto que le preocupaba, este, que conocía el odio sordo que su señor rumiaba contra Bussy, este, decimos, abundó en ese sentido, compadeciendo muy tiernamente a su alumno y anunciándole que desde hacía ocho días el señor de Bussy practicaba la esgrima dos horas cada mañana con un corneta de la guardia, la más pérfida espada que uno pueda encontrar en París, una especie de artista de la esgrima, que, viajero y filósofo, había aprendido de los italianos sus movimientos prudentes y cerrados, de los españoles sus sutiles y brillantes fintas, de los alemanes la inflexibilidad de la muñeca y la lógica de las respuestas, en fin, de los salvajes polacos, que entonces se les llamaba sármatas, sus vueltas, sus saltos, sus súbitas postraciones y los abrazos cuerpo a cuerpo. D’Epernon, durante esa larga enumeración de posibilidades adversas, se comió de terror todo el carmín que brillaba en sus uñas.

—¡Ah!, vaya, entonces estoy muerto —dijo medio riendo medio palideciendo.

—¡Hombre! —respondió D’Aurilly.

—Pero entonces es absurdo —exclamó D’Epernon—, es absurdo tener un desafío con un hombre que va a matarnos de todas formas. Es como jugar a los dados con un hombre del que es seguro que va a sacar siempre el seis doble.

—Había que haberlo pensado antes de comprometeros, señor duque.

—¡Pestes! —dijo D’Epernon—, me desharé del compromiso. Por algo uno es gascón. Muy loco es quien abandona voluntariamente la vida, y sobre todo a los veinticinco años. Pero, ahora que lo pienso, mordieu!, sí, esto tiene lógica. Espera.

—Decid.

—¿El señor de Bussy está seguro de que me matará, dices?

—No lo dudo ni un solo momento.

—Entonces, si está seguro, no es un duelo. Es un asesinato.

—¡De hecho!

—Y si es un asesinato, ¡qué diablos!

—¿Y bien?

—Que está permitido prevenir un asesinato con…

—Con… un homicidio.

—Sin duda.

—¿Quién me impide, puesto que quiere matarme, que lo mate yo antes?

—¡Oh!, ¡Dios mío!, nada en absoluto, yo estaba pensando lo mismo.

—¿Es que mi razonamiento no está claro?

—Más claro que el agua.

—¿Natural?

—¡Muy natural!

—Solo que en lugar de matarle cruelmente con mis manos, como él quiere hacer conmigo, ¡y bien!, yo, que aborrezco la sangre, dejaré ese cuidado a alguien.

—Es decir, ¿que pagaréis a unos esbirros?

—¡A fe mía, sí!, como hicieron el señor de Guisa y el señor de Mayenne con Saint-Mégrin.

—Eso os costará caro.

—Ofreceré tres mil escudos.

—Por tres mil escudos, cuando los esbirros sepan con quien se las van a ver, apenas si tendréis a seis hombres.

—¿Y es que no son suficientes?

—¡Seis hombres! El señor de Bussy habrá matado a cuatro antes de que le hayan rozado. Recordad la refriega de la calle Saint-Antoine en la que hirió a Schomberg en el muslo, a vos en el brazo, y casi muele a golpes a Quélus.

—Ofreceré seis mil escudos, si es preciso —dijo D’Epernon. Mordieu!, si lo hago quiero hacerlo bien y que no se me escape.

—¿Tenéis ya a la gente? —dijo D’Aurilly.

—¡Hombre! —replicó D’Epernon—, tengo aquí y allá gente desocupada, soldados retirados, bravos, después de todo, que valen tanto como los de Venecia y de Florencia.

—¡Muy bien!, ¡muy bien! Pero tened cuidado.

—¿Con qué?

—Si fracasan os denunciarán.

—Tengo al rey de mi parte.

—Eso es algo, pero el rey no puede impedir que os mate el señor de Bussy.

—Eso si que es justo y perfectamente justo —dijo D’Epernon pensativo.

—Yo os indicaría una combinación —dijo D’Aurilly.

—Habla, querido amigo, habla.

—¿Pero vos no querréis tal vez hacer causa común?

—No me repugnaría nada que consiga doblar mis posibilidades de deshacerme de ese perro rabioso.

—¡Pues bien! Cierto enemigo de vuestro enemigo está celoso.

—¡Ah!, ¡ah!

—De manera que a la misma hora…

—¡Y bien! A esa misma hora… ¡acaba, vamos!

—Le tiende una trampa.

—¿Y entonces?

—Pero carece de dinero; con seis mil escudos arreglaría vuestro asunto al mismo tiempo que el suyo. ¿Vos no tenéis interés en apropiaros del honor del ataque, no?

—¡Dios mío, no! no pido otra cosa más que permanecer en el anonimato.

—Enviad pues a vuestros hombres a la cita, sin daros a conocer, y él los utilizará.

—¡Pero al menos, si mis hombres no me conocen, tendré que conocer yo a ese otro hombre!

—Os lo mostraré esta mañana.

—¿Dónde?

—En el Louvre.

—¿Entonces es un gentilhombre? D’Aurilly, sobre la marcha, los seis mil escudos estarán a tu disposición.

—¿Está decidido así?

—Irrevocablemente.

—¡Al Louvre, entonces!

Ya vimos en el capítulo precedente cómo D’Aurilly dice a D’Epernon:

—¡Estad tranquilo, el señor de Bussy no se batirá con vos, mañana!

Capítulo LXXXVIII

La procesión

Una vez terminada la colación, el rey entró en su habitación con Chicot para ponerse el hábito de penitente, y salió un instante después con los pies descalzos, la cintura ceñida con una cuerda y la capucha cubriéndole el rostro.

Mientras tanto los cortesanos habían hecho el mismo cambio de atuendo.

El tiempo era magnífico, el suelo alfombrado de flores; se hablaba de los monumentos del Corpus a cual más espléndidos los unos de los otros, y sobre todo el que habían erigido los genovefinos en la cripta de la capilla.

Había un inmenso gentío a lo largo del camino que conducía a las cuatro estaciones que debía hacer el rey, en los monumentos situados en los conventos de los jacobinos, de los del carmelo, de los capuchinos y de los genovefinos.

El clero de Saint-Germain-l’Auxerrois abría la procesión. El arzobispo de París portaba el Santísimo Sacramento. Entre el clero y el arzobispo iban, caminando hacia atrás, los muchachos que balanceaban los incensarios, y las muchachas que tiraban pétalos de rosa.

Después venía el rey, con los pies descalzos, como hemos dicho, seguido de cuatro de sus amigos, descalzos como él y con igual hábito que él.

El duque de Anjou les seguía, pero con su atuendo ordinario; toda su corte angevina le acompañaba, mezclada con los grandes dignatarios de la corona que caminaban en el séquito del príncipe, cada uno ocupando el rango que el protocolo le asignaba.

Finalmente les seguían los burgueses y el pueblo.

Ya era más de la una de la tarde cuando la procesión salió del Louvre.

Crillon y la guardia francesa querían seguir al rey, pero este les indicó que no era necesario, y Crillon y la guardia se quedaron vigilando el palacio.

Eran casi las seis de la tarde cuando, después de haber hecho las estaciones en los diferentes monumentos, la cabeza del cortejo comenzó a ver el pórtico dentado de la vieja abadía, y a los genovefinos, con el prior a la cabeza, que estaban situados en los tres escalones que formaban el umbral, para recibir a Su Majestad.

Durante la marcha que separaba la abadía de la última estación, que era la que habían hecho en el convento de los capuchinos, el duque de Anjou, que estaba en pie desde por la mañana, se encontró mal por el cansancio; entonces pidió permiso al rey para retirarse a su palacete, permiso que el rey le acordó.

Entonces sus gentilhombres se apartaron del cortejo y se retiraron con él como para indicar muy ostensiblemente que ellos seguían al duque, no al rey.

Pero el hecho era que, como tres de ellos debían batirse al día siguiente, no querían cansarse demasiado.

En la puerta de la abadía, el rey, con el pretexto de que Quélus, Maugiron, Schomberg y D’Epernon no necesitaban menos descanso que Livarot, Ribeirac y Antraguet, el rey —decimos—, les dio permiso para retirarse también.

El arzobispo, que oficiaba desde la mañana y que no había aún tomado nada, así como los otros sacerdotes, se caía de cansancio; el rey tuvo piedad de estos santos mártires, y una vez que llegó, como hemos dicho, a la puerta de la abadía, les permitió marcharse a todos.

Después, dirigiéndose al prior José Foulon:

—Aquí estoy, padre —dijo nasalizando—, vengo como un pecador que soy a buscar descanso en vuestra soledad.

El prior se inclinó.

Entonces dirigiéndose a los que habían resistido esa ruda jornada y que le habían seguido hasta allí:

—Os lo agradezco, señores —dijo—; id en paz.

Todo el mundo saludó respetuosamente y el real penitente subió una a una las escaleras de la abadía, golpeándose el pecho.

Apenas Enrique traspasó el umbral de la abadía, las puertas de la misma se cerraron tras él.

El rey estaba tan profundamente absorto en sus meditaciones que no pareció observar esta circunstancia, que por otra parte, después del permiso dado a su séquito, no tenía nada de extraordinario.

—En primer lugar —dijo el prior—, vamos a conducir a Vuestra Majestad a la cripta, que hemos adornado lo mejor posible en honor del rey del cielo y de la tierra.

El rey se contentó con responder con un gesto de asentimiento y siguió al prior.

Pero tan pronto como pasó bajo la sombría arcada donde se mantenían inmóviles dos filas de monjes, tan pronto como le vieron volver la esquina del patio que llevaba a la capilla, veinte capuchones saltaron al aire, y se vio resplandecer en la semi penumbra los ojos resplandecientes de la alegría y del orgullo del triunfo.

Ciertamente, no había allí rostros de monjes perezosos y poltrones; los mostachos espesos, la tez morena, denotaban en ellos fuerza y actividad.

Muchos de ellos descubrían rostros surcados de cicatrices y al lado del más orgulloso de todos, del que llevaba la cicatriz más ilustre y más célebre, aparecía triunfante y exaltado el rostro de una mujer vestida con un hábito.

Esta mujer agitó en el aire un par de tijeras que llevaba colgando de una cadena atada a la cintura, y exclamó:

—¡Ah!, hermanos míos, ya tenemos al fin al Valois.

—¡A fe mía, hermana!, lo creo como vos —respondió el cariacuchillado.

—Todavía no, todavía no —murmuró el cardenal.

—¿Cómo es eso?

—Sí, ¿tendremos nosotros tropas suficientes para mantener a raya a Crillon y a sus guardias?

—Tenemos algo mejor que tropas burguesas —replicó el duque de Mayenne—, y creedme, no habrá ni un solo intercambio de disparos de mosquete.

—Veamos —dijo la duquesa de Montpensier—, ¿cómo entendéis eso? Pues a mí si que me hubiera gustado un poco de jaleo.

—¡Y bien!, hermana, os lo digo con pena, pero no lo habrá. Cuando cojamos al rey, gritará; pero nadie responderá a sus gritos. Entonces le haremos firmar la abdicación, sin mostrar quienes somos, con persuasión o con violencia. Enseguida la noticia de la abdicación correrá por la ciudad y dispondrá a los burgueses y a los soldados a nuestro favor.

—El plan es bueno y no puede fracasar ahora —dijo la duquesa.

—Es un poco brutal —dijo el cardenal de Guisa moviendo la cabeza.

—El rey se negará a firmar la abdicación —añadió el cariacuchillado; es bravo, preferirá morir.

—¡Pues que muera, entonces! —exclamaron a la vez Mayenne y la duquesa.

—No, no —replicó con firmeza el duque de Guisa, ¡no, ni hablar! Yo quiero suceder a un príncipe que abdica y a quien desprecian, pero no quiero reemplazar a un hombre asesinado a quien compadecerán. Además, en vuestros planes olvidáis al señor duque de Anjou, quien, si el rey muere, reclamará la corona.

—¡Pues que la reclame, mordieu!, ¡que la reclame! —dijo Mayenne—; aquí está nuestro hermano el cardenal que ha previsto el caso; incluiremos al señor duque de Anjou en el acta de abdicación de su hermano. El señor duque de Anjou tuvo relaciones con los hugonotes y es indigno de reinar.

—Con los hugonotes, ¿estáis seguro de eso?

—¡Pardiez!, pues huyó con la ayuda del rey de Navarra.

—Bien.

—Además, otra cláusula a favor de nuestra casa sigue a la cláusula de abdicación: esta cláusula os nombrará lugarteniente del reino, hermano, y de la lugartenencia a la realeza no habrá más que un paso.

—Sí, sí —dijo el cardenal—, tengo previsto todo eso; pero podría ser que la guardia francesa, para asegurarse de que la abdicación es auténtica, y sobre todo de que es voluntaria, forzase la abadía. Crillon no se anda con bromas, es un hombre que diría al rey: «Sire, hay peligro de perder la vida, está bien; pero ante todo, salvemos el honor».

—Eso sería de incumbencia del general —dijo Mayenne—, y el general ha tomado precauciones. Tenemos aquí, para mantener el asedio, ochenta gentilhombres, y he mandado distribuir armas a cien monjes. Aguantaríamos un mes contra un ejército. Sin contar que en caso de inferioridad tenemos el subterráneo para huir con nuestra presa.

—¿Y qué hace en este momento el duque de Anjou?

—En el momento de peligro ha flaqueado, como siempre. El duque de Anjou ha vuelto a su casa, donde espera, sin duda, noticias nuestras entre Bussy y Monsoreau.

—¡Eh!, ¡Dios mío!, es aquí donde tenía que estar, y no en su casa.

—Creo que os equivocáis, hermano —dijo el cardenal—; el pueblo y la nobleza hubiesen visto en esta reunión de los dos hermanos una emboscada contra la familia; como lo decíamos hace un momento, nosotros, ante todo, debemos evitar representar el papel del usurpador. Nosotros no usurpamos, heredamos, eso es todo. Al dejar al duque de Anjou libre, a la reina madre independiente, todo el mundo nos bendecirá, nuestros partidarios nos admirarán, y nadie tendrá que decirnos ni la más mínima palabra. De no ser así, tendremos contra nosotros a Bussy y a cien espadas más, todas muy peligrosas.

—¡Bah!, Bussy se bate en duelo mañana contra los mignons.

—¡Pardiez!, los matará; ¡bonito asunto!; y después será de los nuestros —dijo el duque de Guisa—. Si es por mí, le hago general de un ejército en Italia, donde va a estallar la guerra sin ninguna duda. Ese señor de Bussy es un hombre superior, a quien estimo mucho.

—Y por mí, la prueba de que no lo estimo menos que vos, hermano, es que si me quedo viuda —dijo la duquesa de Montpensier—, yo me caso con él.

—¡Casarte con él, hermana! —exclamó Mayenne.

—Vaya —dijo la duquesa—, hay damas, de más grandeza que yo, que han hecho más por él, y eso sin ser general del ejército.

—Vamos, vamos —dijo Mayenne—, ya veremos todo eso más tarde; ahora, ¡manos a la obra!

—¿Quién está junto al rey? —preguntó el duque de Guisa.

—El prior y el hermano Gorenflot, por lo que creo —dijo el cardenal—. Es preciso que no vea más que a gente conocida, sin eso podría alarmarse desde el principio.

—Sí —dijo Mayenne—, comamos los frutos de la conspiración pero no los cosechemos.

—¿Está ya en la celda? —dijo la señora de Montpensier, impaciente por dar al rey la tercera corona que le tenía prometida desde hacía tanto tiempo.

—¡Oh!, no, no; primero verá el gran monumento al Santísimo en la cripta, y adorará las sagradas reliquias.

—¿Y después?

—Después, el prior le dirigirá algunas sonoras palabras sobre la vanidad de los bienes de este mundo, después de lo cual el hermano Gorenflot, ya sabéis, ese que pronunció aquel magnífico discurso durante la velada de la Liga…

—Sí, ¿y bien?

—El hermano Gorenflot intentará conseguir gracias al convencimiento, lo que a nosotros nos repugna arrancarle, fiándonos de su debilidad.

—En efecto, eso sería infinitamente mejor —dijo el duque pensativo.

—¡Bah!, Enrique es supersticioso y está debilitado —dijo Mayenne—, yo respondo de que cederá por temor al infierno.

—Pues yo, yo estoy menos convencido que vos —dijo el duque—, pero ya hemos quemado las naves, y no podemos volvernos atrás. Ahora, después del intento del prior, después del discurso de Gorenflot, si uno y otro fracasan, llevaremos a cabo el último intento, el de la intimidación.

—Y entonces tonsuraré a mi Valois —exclamó la duquesa volviendo a su pensamiento favorito.

En ese momento, una campana resonó bajo las bóvedas oscurecidas por las primeras sombras de la noche.

—El rey baja a la cripta —dijo el duque de Guisa—; vamos, Mayenne, llamad a vuestros amigos, y volvamos a hacernos pasar por frailes.

Enseguida, las capuchas recubrieron las audaces frentes, los ojos ardientes y las cicatrices parlantes; después, treinta o cuarenta monjes, con los tres hermanos a la cabeza, se dirigieron hacia la entrada de la cripta.

Capítulo LXXXIX

Chicot I

El rey estaba sumido en un recogimiento que prometía un éxito fácil de los proyectos de los señores de Guisa.

Visitó la cripta con toda la comunidad, besó las reliquias y terminó todas las ceremonias con golpes de pecho redoblados y mascullando los salmos más lúgubres.

El prior comenzó sus exhortaciones, que el rey escuchó dando los mismos signos de fervorosa contrición.

Finalmente, tras un gesto del duque de Guisa, José Foulon se inclinó ante Enrique III y le dijo:

—Sire, ¿aceptaríais venir ahora a depositar vuestra corona terrenal a los pies del Señor eterno?

—Vamos… —replicó simplemente el rey.

Y enseguida, toda la comunidad, formando una fila a su paso, se encaminó hacia las celdas, cuyo corredor principal se entreveía a la izquierda.

Enrique parecía muy enternecido. No cesaba de golpearse el pecho con las manos, el grueso rosario, que él pasaba vivamente entre los dedos, sonaba sobre las calaveras de marfil suspendidas de la cintura.

Finalmente llegaron a la celda; en el umbral se cuadraba Gorenflot, con el rostro iluminado y los ojos brillantes como un carbunclo.

—¿Aquí? —dijo el rey.

—Aquí mismo —replicó el obeso monje.

El rey podía dudar, en efecto, porque al final de ese corredor se veía una puerta, o más bien una verja bastante misteriosa, que se abría sobre una pendiente rápida que no ofrecía a la vista más que unas espesas tinieblas.

Enrique entró en la celda.

—Hic portus salutis? —murmuró con voz trémula.

—Sí —respondió Foulon—; este es el puerto de la salvación.

—Dejadnos —dijo Gorenflot con un gesto majestuoso.

Y enseguida la puerta se cerró; el sonido de los pasos de los asistentes se fue alejando.

El rey, viendo un escabel al fondo de la celda, se sentó allí, con las manos sobre las rodillas.

—¡Ah!, aquí estás, Herodes, aquí estás, pagano, aquí estás Nabucodonosor —dijo Gorenflot sin transición alguna con sus gruesas manos apoyadas en las caderas.

El rey pareció sorprendido.

—¿Es a mí —dijo— a quien habláis, hermano?

—Sí, es a ti a quien hablo, ¿a quien si no? ¿Se puede decir una injuria que no concuerde contigo?

—¡Hermano! —murmuró el rey.

—¡Bah!, aquí no tendrás hermanos. Ya hace tiempo que medito un discurso… y lo vas a tener… Lo divido en tres partes como todo buen predicador. En primer lugar eres un tirano, en segundo lugar eres un sátiro, y finalmente eres un destronado; eso es lo que quería decirte.

—¡Destronado!, hermano… —dijo en una explosión el rey perdido en la sombra.

—Ni más, ni menos. Aquí no es como en Polonia, aquí no huirás…

—¡Una emboscada!…

—¡Oh!, Valois, aprende que un rey no es más que un hombre, mientras es hombre.

—¡Violencias, hermano!

—¡Pardiez!, ¡crees que te aprisionamos para manejarte!

—Abusáis de la religión, hermano.

—¿Es que hay una religión? —exclamó Gorenflot.

—¡Oh! —dijo el rey—; ¡un santo diciendo tales cosas!

—¡Qué importa, te digo!

—Os condenaréis.

—¿Es que uno se condena?…

—Habláis como un descreído, hermano.

—Vamos, nada de sermones; ¿estás listo, Valois?

—¿Para qué?

—Para depositar tu corona; me han encargado que te invite a ello, y yo te invito.

—Pero cometéis un pecado mortal.

—¡Oh!, ¡oh! —dijo Gorenflot con una cínica sonrisa—, tengo derecho a la absolución, y me absuelvo por adelantado, ¡vaya! Renuncia, hermano Valois.

—¿A qué?

—Al trono de Francia.

—Antes la muerte.

—¡Eh!, pues entonces morirás… Mira, aquí está el prior. Ya viene… decídete.

—Tengo a mi guardia, a mis amigos; me defenderé.

—Es posible, pero primero te matarán.

—Déjame reflexionar un instante.

—Ni un instante, ni un segundo.

—Os dejáis llevar por vuestro celo, hermano —dijo el prior.

E hizo un gesto con la mano que quería decir al rey: «Sire, vuestra demanda os ha sido acordada».

Y el prior volvió a cerrar la puerta.

Enrique cayó en una profunda ensoñación.

—¡Vamos! —dijo—, aceptemos el sacrificio.

Habían pasado diez minutos mientras Enrique reflexionaba; llamaron a la celosía de la celda.

—Está hecho —dijo Gorenflot—; acepta.

El rey oyó como un murmullo de alegría y de sorpresa en el corredor.

—Leedle el acta —dijo una voz que hizo temblar al rey hasta el punto que miró por las rejillas de la celosía de la puerta.

Y un pergamino enrollado pasó de la mano de un monje a la de Gorenflot.

Gorenflot hizo penosamente la lectura de esta acta al rey, cuyo dolor era grande y que se tapaba la cara con las manos.

—¿Y si me niego a firmar? —exclamó gimoteando.

—Así os perdéis doblemente —repuso la voz del duque de Guisa, ensordecida por la capucha—. Contemplaos como muerto para el mundo y no forcéis a vuestros súbditos a verter la sangre de un hombre que fue su rey.

—No me obligarán —dijo Enrique.

—Lo había previsto —murmuró el duque a su hermana, cuya frente se frunció, cuyos ojos reflejaron un siniestro propósito.

—Vamos, hermano —añadió dirigiéndose a Mayenne, que todo el mundo se arme y que se prepare.

—Que se prepare ¿a qué? —dijo el rey en un tono lamentable.

—A todo —respondió José Foulon.

La desesperación del rey aumentó.

—Corbleu! —exclamó Gorenflot—, yo te odiaba, Valois; pero ahora te desprecio. Vamos, firma, o morirás por mis propias manos.

—Aguardad, aguardad —dijo el rey—, que me encomiende al soberano Señor, que me conceda la resignación.

—¡Y todavía quiere reflexionar! —gritó Gorenflot.

—Que se le deje hasta medianoche —dijo el cardenal.

—Gracias, cristiano caritativo —dijo el rey en un paroxismo de desolación—. ¡Que Dios te lo pague!

—Realmente era un cerebro debilitado —dijo el duque de Guisa—, hacemos un servicio a Francia al destronarle.

—No importa —dijo la duquesa—; por muy débil que esté, tendré el placer de tonsurarle.

Durante este diálogo, Gorenflot, con los brazos cruzados, llenaba a Enrique de injurias a cual más violentas y a profusión.

De repente, se oyó un ruido sordo fuera del convento.

—¡Silencio! —gritó la voz del duque de Guisa.

Se hizo el más profundo silencio. Enseguida se distinguieron con claridad los golpes fuertes y a intervalos iguales en la puerta sonora de la abadía.

Mayenne acudió tan deprisa como le permitía su gordura.

—Hermanos —dijo—, una tropa de hombres armados se presenta delante del pórtico.

—Vienen a buscarle —dijo la duquesa.

—Razón de más para que firme deprisa —dijo el cardenal.

—¡Firma!, Valois, ¡firma! —gritó Gorenflot con una voz atronadora.

—Me habéis dado de plazo hasta medianoche —dijo lastimosamente el rey.

—¡Oh!, te echas atrás porque crees que vienen a socorrerte…

—Sin duda, tengo una posibilidad…

—Para morir, si no firma enseguida —exclamó la voz agria e imperiosa de la duquesa.

Gorenflot agarró la muñeca del rey y le dio una pluma.

El ruido iba en aumento en el exterior.

—¡Más tropas! —vino a decir un monje—; la tropa rodea el atrio y lo cerca por la izquierda.

—¡Vamos! —gritaron impacientes Mayenne y la duquesa.

El rey mojó la pluma en la tinta.

—¡Los suizos! —vino corriendo a decir Foulon—; invaden el cementerio por la derecha; toda la abadía está cercada ahora.

—¡Y bien!, nos defenderemos —replicó resueltamente Mayenne—. Con un rehén como este nunca tomarán una plaza con fuego a discreción.

—¡Ha firmado! —aulló Gorenflot arrancando el papel de la las manos de Enrique, que, abatido, con manos y brazos en la cabeza, se ocultaba con la capucha.

—Entonces somos rey —dijo el cardenal al duque—. Trae deprisa ese valioso papel.

El rey, en un acceso de dolor, tiró al suelo la única lamparilla que alumbraba esta escena; pero el duque de Guisa tenía ya el pergamino.

—¿Qué hacemos?, ¿qué hacemos? —vino a preguntar un monje bajo cuyo hábito se dibujaba perfectamente un gentilhombre bien completo, bien armado—. Crillon llega con sus guardias francesas y amenaza con echar abajo las puertas. ¡Escuchad!

—¡En nombre del rey! —gritó la potente voz de Crillon.

—¡Bueno!, ya no hay rey —replicó Gorenflot por una ventana.

—¿Quién ha dicho eso, bribón? —respondió Crillon.

—¡Yo!, ¡yo!, ¡yo! —dijo Gorenflot en la oscuridad, con un orgullo de lo más provocador.

—Que traten de localizarme a es gracioso y que le planten algunas balas en la barriga —dijo Crillon.

Y Gorenflot, al ver a los guardias preparar las armas se echó hacia atrás como en una zambullida y cayó patas arriba en su celda.

—Echad la puerta abajo, capitán Crillon —dijo en medio del silencio general una voz que puso los pelos de punta a todos los monjes, falsos y verdaderos, que aguardaban en el corredor.

Esta voz era la de un hombre que, fuera de las filas de soldados, avanzaba hasta las escalinatas de la abadía.

—Ya está, Sire —replicó Crillon—, descargando un fuerte hachazo sobre la puerta principal.

Los muros se estremecieron.

—¿Qué es lo quieren?… —dijo el prior, asomándose todo tembloroso por la ventana.

—¡Ah!, sois vos, messire Foulon —dijo la misma voz altiva y tranquila—. Devolvedme entonces a mi bufón, que ha venido a pasar la noche en una de vuestras celdas. Necesito a Chicot; me aburro en el Louvre.

—Y yo, yo me divierto divinamente, va, hijo mío —replicó Chicot, desprendiéndose de la capucha y abriéndose paso entre los monjes, que se apartaban con un aullido de espanto.

En ese momento, el duque de Guisa, que había hecho que le trajeran una lámpara, leía en la parte de abajo del acta la firma, aún fresca, conseguida con tanto esfuerzo:

«Chicot Primero».

—«Yo, Chicot Primero» —exclamó—; ¡maldición!

—Entonces —dijo el cardenal—, estamos perdidos; huyamos.

—¡Ah, bah! —dijo Chicot, distribuyendo a Gorenflot, casi desvanecido, latigazos con la cuerda que llevaba a la cintura—; ¡ah, bah!

Capítulo XC

Los intereses y el capital

A medida que el rey hablaba, a medida que los conjurados le iban reconociendo, pasaban del estupor al espanto.

La abdicación firmada «Chicot Primero» había cambiado el espanto en rabia.

Chicot se echó hacia los hombros la túnica, cruzó los brazos y mientras que Gorenflot huía a la carrera, sostuvo inmóvil y sonriente el primer choque.

Fue un momento terrible.

Los gentilhombres, furiosos, avanzaron hacia el gascón, bien determinados a vengarse del cruel engaño del que habían sido víctimas.

Pero este hombre sin armas, con el pecho cubierto solamente con sus brazos cruzados, ese rostro de gesto burlón que parecía desafiar a tanta fuerza, y atacar con tanta flaqueza, les paralizó más aún quizá que las amonestaciones del cardenal, el cual les hacía ver que la muerte de Chicot no serviría de nada, sino que por el contrario el rey la vengaría terriblemente, rey que estaba en connivencia con su bufón en esta terrible bufonería.

De ello resultó que las dagas y los espadones se bajaron ante Chicot, quien, sea por entregarse al sacrificio, de lo que era muy capaz, sea por su agudeza de ideas, no dejó de reírse ante sus narices.

Mientras tanto, las amenazas del rey se hacían más acuciantes y los hachazos de Crillon más acuciados.

Era evidente que la puerta no podía resistir por mucho tiempo a un ataque así, de tal manera que ni siquiera intentaban oponerse.

Así, después de un momento de deliberación, el duque de Guisa dio la orden de retirada.

Esa orden hizo sonreír a Chicot.

Durante las noches de retiro con Gorenflot, había examinado el subterráneo: había reconocido la puerta de salida y había comunicado todo esto al rey, quien había situado allí a Tocquenot, lugarteniente de la guardia suiza.

Era pues evidente que los liguistas, unos tras otros, iban a meterse en la boca del lobo.

El cardenal fue el primero en eclipsarse, seguido de una veintena de gentilhombres.

Entonces Chicot vio pasar al duque con un número de monjes más o menos igual; finalmente fue Mayenne, a quien su enorme barriga y su enorme cuello le impedían correr, quien se había ocupado de la retaguardia.

Cuando este último, el señor de Mayenne, pasó por delante de la celda de Gorenflot, y como Chicot le viera arrastrarse, entorpecido por su enorme masa, Chicot ya no sonreía, ahora se desternillaba de risa.

Pasaron diez minutos durante los cuales Chicot aguzó el oído, creyendo oír el ruido de los liguistas que retrocedían por el túnel; pero para su sorpresa, el ruido, en lugar de acercarse, se alejaba.

De repente, al gascón se le vino a la cabeza una idea que cambió sus carcajadas por el rechinar de dientes.

Pasaba el tiempo, los liguistas no volvían; ¿los liguistas se habían dado cuenta de que la puerta estaba vigilada y habían descubierto otra salida?

Chicot iba a lanzarse fuera de la celda, cuando de repente la puerta se vio obstruida por una masa informe que se tiraba a sus pies mesándose a puñados el pelo de la cabeza.

—¡Ah!, ¡cuan miserable soy! —exclamaba el monje—. ¡Oh!, mi buen señor Chicot, ¡perdonadme!, ¡perdonadme!

¿Cómo Gorenflot, que había salido el primero, volvía solo cuando debería estar ya muy lejos?

Esa es la pregunta que se le venía naturalmente a la cabeza a Chicot.

—¡Oh!, mi buen señor Chicot, mi querido señor, ¡mi señor! —continuaba aullando Gorenflot—; perdonad a vuestro indigno amigo que se arrepiente y pide perdón hincado de rodillas ante vos.

—Pero —preguntó Chicot—, ¿cómo es que no has huido como los otros, bribón?

—Porque yo no he podido pasar por donde pasan los otros, mi buen señor; porque el Señor, en su cólera, me ha castigado con la obesidad. ¡Oh!, ¡mi desgraciado vientre!, ¡oh!, ¡mi miserable barriga! —gritaba el monje, golpeándose con los puños la parte del cuerpo que increpaba—. ¡Ah!, ¡por qué no seré delgado como vos, señor Chicot! ¡Qué hermoso y sobre todo, qué suerte ser delgado!

Chicot no comprendía absolutamente nada de las lamentaciones del monje.

—¿Pero los otros pasan por algún sitio?

—¡Pardiez! —dijo el monje—, ¿qué queréis que hagan?, ¿qué esperen la horca? ¡Oh!, ¡mi desgraciada barriga!

—¡Silencio! —gritó Chicot—, y contéstame.

Gorenflot se incorporó poniéndose de rodillas.

—Preguntad, señor Chicot —respondió—, realmente vos tenéis todo el derecho a hacerlo.

—¿Cómo consiguen huir los demás?

—A carrera tendida.

—Lo entiendo…, ¿pero por dónde?

—Por el tragaluz.

—Mordieu!, ¿pero por qué tragaluz?

—Por el tragaluz que da al panteón del cementerio.

—¿Es por el camino que tú llamas el subterráneo? Responde, deprisa.

—No, querido señor Chicot. La puerta del subterráneo está vigilada por fuera. El gran cardenal de Guisa, en el momento en que la iba a abrir, oyó a un suizo que decía: Mich durstet, lo que quiere decir, por lo que parece: tengo sed.

—Ventre de biche! —exclamó Chicot—, yo sé lo que quiere decir; ¿de manera que los que huyen han tomado otro camino?

—Sí, querido señor Chicot, huyen por el panteón del cementerio.

—¿Qué da a?…

—Por un lado a la cripta, por el otro bajo la puerta Saint-Jacques.

—Mientes.

—¡Yo!, querido señor.

—Si hubieran huido por el panteón que da a la cripta, yo los hubiese visto que pasaban de nuevo por tu celda.

—Eso es exactamente, querido señor Chicot; pensaron que no les daría tiempo a dar ese rodeo y han pasado por el tragaluz.

—¿Qué tragaluz?

—Por el tragaluz que da al jardín y que sirve para dar luz al pasadizo.

—¿De manera que tú?…

—De manera que yo, que soy demasiado gordo…

—¿Y bien?

—Pues que no he podido pasar; y se han puesto a tirarme de los pies ya que interceptaba el camino a los demás.

—Pero —exclamó Chicot, cuyo rostro se iluminó por completo con un extraño júbilo—, si tú no pudiste pasar…

—No, y sin embargo hice toda clase de esfuerzos, mirad mis hombros, y mi pecho.

—Entonces él que es más gordo que tú…

—¿De quien habláis?

—¡Oh!, ¡Dios mío! —dijo Chicot—, si me ayudas en este asunto, prometo que te lo agradeceré; ¿de manera que él tampoco podrá pasar?

—Señor Chicot.

—Levanta, frailongo.

El monje se levantó lo más deprisa que pudo.

—Bien. Ahora llévame al tragaluz.

—Donde vos queráis, mi querido señor.

—Ve delante, desgraciado, anda.

Gorenflot se puso a trotar tan deprisa como pudo, levantando los brazos al cielo, aguantando la marcha que llevaba gracias a los latigazos que le endilgaba Chicot con la cuerda.

—Por aquí —dijo Gorenflot—, por aquí.

—Calla y camina, bribón.

Gorenflot hizo un último esfuerzo y llegó junto a un macizo de árboles de donde parecían salir unos lamentos.

—Ahí —dijo—, ahí.

Y, casi sin aliento, se cayó de culo en la hierba.

Chicot dio tres pasos y vio algo que se agitaba a ras de tierra.

Y al lado de esa cosa, que se parecía al trasero del animal que Diógenes llamaba un gallo con dos pies y sin plumas, yacían una espada y un hábito.

Era evidente que el individuo que se encontraba tan desgraciadamente atrapado allí, se había ido deshaciendo de todos los objetos que podían hacerle más ancho; de manera que, por el momento, desarmado de su espada, desvestido de su hábito, se veía reducido a su más simple expresión.

Y sin embargo, como Gorenflot, hacía inútiles esfuerzos para desaparecer por completo.

—Mordieu!, ventrebleu!, sangdieu! —gritaba la voz ahogada del fugitivo. Preferiría pasar por el medio de toda la guardia. ¡Ay!, no tiréis tan fuerte, amigos, ya me deslizaré poco a poco; me parece que avanzo, despacio, pero avanzo.

—Ventre de biche! ¡señor de Mayenne! —murmuró Chicot en éxtasis—. Mi buen Señor Dios, te has ganado mi agradecimiento.

—Es por algo por lo que me llaman Hércules —repuso la voz ahogada—, levantaré esta piedra, ¡eh!

E hizo un esfuerzo tan violento que efectivamente la piedra tembló.

—Espera —dijo en voz baja Chicot—, espera.

Y empezó a patear el suelo con los pies simulando a alguien que corre haciendo mucho ruido.

—Están llegando —dijeron varias voces en el subterráneo.

—¡Ah! —dijo Chicot, como si llegara sin aliento—. ¡Ah!, así que eres tú, miserable monje.

—No digáis nada, monseñor —murmuraron las voces—, os toma por Gorenflot.

—¡Ah! así que eres tú, pesada mole, pondus immobile, ¡vaya!, ¡ah!, así que eres tú, indigesta moles, ¡vaya!

Y a cada imprecación, Chicot, conseguido al fin el objetivo tan deseado de su venganza, dejó caer, con toda la fuerza de su brazo sobre las partes carnosas que se le ofrecían, la cuerda con la que ya había flagelado a Gorenflot.

—Silencio —seguían diciendo las voces—, os toma por el fraile.

En efecto, Mayenne se quejaba ahogadamente mientras seguía haciendo esfuerzos para levantar la piedra.

—¡Ah!, conspirador —repuso Chicot—; ¡ah!, fraile indigno: toma, esto por las borracheras; toma, esto por la pereza; toma, esto por la ira; toma, esto por la lujuria; toma, esto por la gula. Lamento que no haya más que siete pecados capitales; ¡toma, toma, toma, esto por todos tus vicios!

—Señor Chicot —decía Gorenflot cubierto de sudor, señor Chicot, tened piedad de mí.

—¡Ah!, traidor —continuó Chicot sin dejar de dar latigazos—; toma, ¡esto por tu traición!

—¡Perdón! —murmuraba Gorenflot creyendo sentir todos los golpes que caían sobre Mayenne—, ¡perdón!, querido señor Chicot.

Pero Chicot, en lugar de parar, se embriagaba con la venganza y redoblaba los golpes.

Por mucho dominio que tuviera sobre sí mismo, Mayenne no podía aguantarse los gemidos.

—¡Ah! —continuó Chicot—, ¡no querrá Dios sustituir tu cuerpo vulgar, tu plebeya carcasa por las muy altos y muy poderosos omóplatos del duque de Mayenne, a quien le debo una tanda de bastonazos, cuyos intereses siguen subiendo desde hace siete años!… ¡Toma!, ¡toma!, ¡toma!

Gorenflot dio un suspiro y cayó al suelo.

—¡Chicot! —vociferó el duque.

—Sí, yo mismo, sí, Chicot, indigno servidor del rey, Chicot, brazo débil, que quisiera tener los cien brazos de Briareo[76] para esta ocasión.

Y Chicot, cada vez más exaltado, reiteró los latigazos con tal rabia que el paciente, haciendo acopio de todas sus fuerzas, levantó la piedra en un paroxismo de dolor, y con las costillas desgarradas, las caderas llenas de sangre, cayó al otro lado en los brazos de sus amigos.

El último latigazo de Chicot dio en el vacío.

Entonces Chicot se dio la vuelta: el verdadero Gorenflot yacía en el suelo desvanecido, si no de dolor, sí al menos de espanto.

Capítulo XCI

Lo que ocurría por la parte de la Bastilla, mientras que Chicot se cobraba las deudas en la abadía de Sainte-Geneviève

Eran las once de la noche; el duque de Anjou aguardaba impacientemente en el gabinete donde se había retirado como consecuencia de la debilidad que sintió en la calle Saint-Jacques, cuando un mensajero del duque de Guisa vino a anunciarle la abdicación de su hermano el rey.

De la ventana a la puerta del gabinete y de la puerta del gabinete a las ventanas de la antecámara, iba y venía, mirando el gran reloj, cuyos segundos tintineaban lúgubremente en su caja de madera dorada.

De repente, oyó un caballo que piafaba en el patio; creyó que ese caballo pudiera ser de su mensajero y corrió a asomarse al balcón; pero ese caballo, que un palafrenero sujetaba por las bridas, esperaba a su amo.

El amo salió de los aposentos interiores: era Bussy; Bussy que en su calidad de capitán de la guardia salía, antes de dirigirse a su cita, de dar la consigna para la noche.

El duque, al ver a ese apuesto y bravo joven, de quien nunca había tenido una queja, sintió un instante de remordimiento; pero a medida que le veía acercarse a la antorcha que sujetaba el criado, el rostro de Bussy quedaba a la luz y en ese rostro, el duque leyó tanta alegría, tanta esperanza y tanta dicha, que todos sus celos le volvieron de golpe.

Mientras tanto Bussy, ignorando que el duque le miraba y que espiaba las diferentes emociones de su rostro, Bussy, después de haber dado la consigna nocturna, se enrolló la capa sobre los hombros, montó en el caballo, y picando espuelas, salió lanzado con gran estruendo bajo la bóveda sonora.

Por un instante, el duque, inquieto porque no llegaba nadie, se le vino de nuevo la idea de enviar a alguien a correr tras él, pues presumía que antes de ir a la Bastilla, Bussy haría un alto en su palacete; pero de nuevo surgió la imagen del joven riendo con Diana, de su amor menospreciado, poniéndole a él, el duque, en la misma línea que al marido desdeñado, y esta vez de nuevo su malvado instinto prevaleció sobre el bueno.

Bussy había sonreído de dicha al partir; esa sonrisa era un insulto para el príncipe, y le dejó marchar; si hubiera visto en él una mirada triste y un gesto sombrío en la frente, quizás le hubiera retenido.

Mientras tanto, apenas fuera del palacio de Anjou, Bussy dejó su carrera precipitada, como si hubiese sentido miedo del ruido que producía su propia marcha, y pasando por su palacio, como había previsto el duque, dejó al caballo en manos de un palafrenero que estaba escuchando respetuosamente una lección de hipiatría que le daba Rémy.

—¡Ah!, ¡ah! —dijo Bussy reconociendo al joven doctor—, ¿eres tú, Rémy?

—Sí, monseñor, en persona.

—¿Y aún no te has acostado?

—Dentro de diez minutos, monseñor. Yo volvía ahora a casa, bueno a vuestra casa. En verdad que desde que no tengo herido que curar, me parece que los días tienen cuarenta y ocho horas.

—¿Es que te aburres, por casualidad?

—¡Me temo que sí!

—¿Y esos amores?

—¡Ah!, ya os lo tengo dicho; del amor, desconfío, y solo hago en general sobre él estudios útiles.

—¿Entonces Gertrudis está abandonada?

—Por completo.

—Así es que te has cansado de ella.

—Más bien me he cansado de que me pegue. Así manifestaba el amor mi amazona, buena chica, por lo demás.

—¿Y tu corazón no siente nada por ella, esta noche?

—¿Por qué esta noche, monseñor?

—Porque te habría llevado conmigo.

—¿A la Bastilla?

—Sí.

—¿Vos vais a ir?

—Sin duda.

—¿Y el Monsoreau?

—En Compiègne, querido, donde prepara una cacería para Su Majestad.

—¿Estáis seguro, monseñor?

—Se le dio la orden públicamente esta mañana.

—¡Ah!

Rémy se quedó un rato pensativo.

—¿Entonces? —dijo al cabo de un momento.

—Entonces me he pasado el día agradeciéndole a Dios la dicha que me enviaba para esta noche, y pasaré la noche gozando de esa dicha.

—Bien. Jourdain, mi espada —dijo Rémy.

El palafrenero desapareció en el interior de la casa.

—¿Es que has cambiado de idea? —preguntó Bussy.

—¿Por qué lo decís?

—Porque has pedido la espada.

—Sí; os acompaño hasta la puerta por dos razones.

—¿Qué razones?

—La primera por temor a que tengáis algún encontronazo por esas calles.

Bussy sonrió.

—¡Eh, Díos mío!, sí, reíd, monseñor. Ya sé que vos no teméis ningún mal encuentro y que este doctor Rémy es un pobre acompañante, pero se ataca con menos facilidad a dos hombres que a uno solo. La segunda, porque tengo un montón de buenos consejos que daros.

—Ven, mi querido Rémy. Hablaremos de ella; después del placer de ver a la mujer amada, no hay otro placer mayor que hablar de ella.

—Hay incluso gente —replicó Rémy—, que pone el mayor placer en hablar antes que en ver.

—Pero —dijo Bussy—, me parece que el tiempo está muy revuelto.

—Razón de más: el cielo tan pronto está claro como oscuro. A mí me gusta la variedad. Gracias, Jourdain —añadió dirigiéndose al palafrenero que le traía el espadón.

Después, dirigiéndose al conde:

—Aquí tenéis a Rémy, a vuestras órdenes, monseñor; vamos.

Bussy se cogió del brazo del joven doctor, y ambos se encaminaron hacia la Bastilla.

Rémy había dicho al conde que tenía un montón de buenos consejos que darle, y, en efecto, en cuanto estuvieron en camino el doctor comenzó a sacar del latín mil citas solemnes para probar a Bussy que se equivocaba en visitar esa noche a Diana en lugar de quedarse tranquilamente en la cama, dado que, de ordinario, un hombre se bate mal si ha dormido mal; después, de las sentencias de la ciencia pasó a los mitos de la fábula y le contó galantemente que por costumbre era Venus la que desarmaba a Marte.

Bussy sonreía; Rémy insistía.

—Ves, Rémy —dijo el conde—, cuando mi brazo sujeta una espada, se agarra a ella de tal forma que las fibras de la carne toman el rigor y la flexibilidad del acero, mientras que, por su parte, el acero parece cobrar vida y calentarse como un ser vivo. Desde ese momento mi espada es un brazo y mi brazo es una espada. Desde ese momento, ¿entiendes?, ya no se trata de fuerza ni de disposición. La hoja de la espada no se cansa.

—No, pero se oxida.

—No temas.

—¡Ah!, mi querido señor —continuó Rémy—, es que mañana, sabéis, se trata de un combate como el de Hércules contra Anteo, como el de Teseo contra el Minotauro, como el de los Treinta, como el de Bayard; algo homérico, gigantesco, algo imposible: se trata de que en el futuro se diga que el combate de Bussy es el combate por excelencia, y en ese combate, no quiero, sabéis, no quiero, no quiero que ni siquiera os toquen la piel.

—Tranquilo, mi buen Bussy, vas a ver maravillas. Este mañana he puesto mis cuatro espadas en manos de cuatro espadachines que durante ocho minutos, los cuatro a la vez, ni siquiera me han alcanzado ni una sola vez, mientras que yo les he dejado los jubones hechos trizas. Yo saltaba como un tigre.

—No digo lo contrario, maestro, ¿pero vuestras piernas mañana serán las piernas de hoy?

Aquí Bussy y su cirujano se enfrascaron en un diálogo latino, interrumpido frecuentemente por sus carcajadas.

Así llegaron al final de la calle de Saint-Antoine.

—¡Adiós! —dijo Bussy; ya hemos llegado.

—¿Y si os espero? —dijo Rémy.

—¿Para qué?

—Para asegurarme de que estéis de vuelta antes de dos horas, y de que tengáis al menos cinco o seis horas de buen sueño antes del duelo.

—¿Si te doy mi palabra?

—¡Oh!, entonces con eso basta. La palabra de Bussy, ¡pestes!, estaría bueno que yo dudase de ella.

—Pues bien, tienes mi palabra. Dentro de dos horas, Rémy, estaré en casa.

—De acuerdo. Adiós, monseñor.

—Adiós, Rémy.

Y los dos jóvenes se separaron; pero Rémy se quedó esperando.

Vio al conde avanzar hacia la casa y como la ausencia de Monsoreau le ofrecía toda seguridad, le vio entrar por la puerta que le abrió Gertrudis y no subir por la ventana.

Después, Rémy deshizo filosóficamente el camino andado por las calles desiertas, en dirección al palacete Bussy.

Cuando salía de la plaza Beaudoyer, vio venir hacia él a cinco hombres envueltos en sus capas y bajo esas capas parecían perfectamente armados.

Cinco hombres a estas horas era un acontecimiento. Se escondió en el rincón de una casa un poco metida hacia el interior.

Cuando estaban a diez pasos de él, los cinco hombres se detuvieron, y después de unas cordiales buenas noches, cuatro de ellos tomaron dos caminos diferentes, mientras que el quinto permanecía inmóvil reflexionando en el mismo lugar.

En ese momento, la luna salió de una nube e iluminó con uno de sus rayos el rostro del corredor nocturno.

—¡Señor de Saint-Luc! —exclamó Rémy.

Saint-Luc levantó la cabeza al oír pronunciar su nombre y vio a un hombre que venía hacia él.

—¡Rémy! —exclamó a su vez.

—Rémy en persona, y feliz de no decir a vuestro servicio, pues parece que os encontráis de maravilla. ¿Es una indiscreción preguntaros lo que Vuestra Señoría hace a estas horas tan lejos del Louvre?

—A fe mía, no, querido amigo. Examino, por orden del rey, la fisonomía de la ciudad. El rey me ha dicho: «Saint-Luc, paséate por las calles de París, y si oyes por casualidad decir que he abdicado, responde valientemente que no es cierto».

—¿Y habéis oído hablar de eso?

—Nadie me ha dicho ni una palabra. Ahora bien, como van a ser las doce, que todo está tranquilo y que solo me he encontrado con el señor de Monsoreau, he despedido a mis amigos, y yo mismo volvía a casa cuando me viste ahí, pensativo.

—¿Cómo?, ¡el señor de Monsoreau!

—Sí.

—¿Os habéis encontrado con el señor de Monsoreau?

—Con una tropa de hombres armados, diez o doce, al menos.

—¡El señor de Monsoreau!, imposible.

—¿Por qué imposible?

—Porque debe estar en Compiègne.

—Debería estar, pero no está.

—¿Pero la orden del rey?

—¡Bah!, ¿quien obedece al rey?

—¿Os habéis encontrado con el señor de Monsoreau con diez o doce hombres?

—Ciertamente, sí.

—¿Y os ha reconocido?

—Creo que sí.

—¿Vos no erais más de cinco?

—Mis cuatro amigos y yo, nadie más.

—¿Y no os ha atacado?

—Al contrario, me ha evitado, y eso me extraña. Conociéndole me esperaba una horrible batalla.

—¿Por donde iba?

—Por la parte de la calle de la Tixeranderie.

—¡Ah!, ¡Dios mío! —exclamó Rémy.

—¿Qué? —preguntó Saint-Luc alarmado por el tono del joven.

—Señor de Saint-Luc, sin duda va a suceder una gran desgracia.

—Una gran desgracia, ¿a quien?

—¡Al señor de Bussy!

—¡A Bussy!, mordieu!, hablad, Rémy; yo soy su amigo, lo sabéis.

—¡Qué desgracia! El señor de Bussy le creía en Compiègne.

—¿Y bien?

—¡Pues bien!, creyó que podría aprovechar su ausencia.

—¿De manera que Bussy está?…

—En casa de la condesa Diana.

—¡Ah! —dijo Saint-Luc—, esto se complica.

—Sí. Comprendéis —dijo Rémy—, tendría sus sospechas o alguien se las habrá sugerido, y solo habrá fingido marcharse para volver de improviso.

—¡Entonces, esperad! —dijo Saint-Luc golpeándose la frente.

—¿Tenéis una idea? —dijo Rémy.

—En todo esto hay algo del duque de Anjou.

—¡Pero es el duque de Anjou quien provocó esta mañana la marcha del señor de Monsoreau!

—Razón de más. ¿Tenéis buenos pulmones, mi buen Rémy?

—Corbleu! Como fuelles de fragua.

—En ese caso, corramos, corramos sin perder un instante. ¿Vos conocéis la casa?

—Sí.

—Id delante, entonces.

Y los dos jóvenes se pusieron a correr por las calles, carrera que hubiese hecho honor a unos corzos perseguidos.

—¿Nos lleva mucho de adelanto? —preguntó Rémy sin dejar de correr.

—¿Quién? ¿Monsoreau?

—Sí.

—Un cuarto de hora más o menos —dijo Saint-Luc saltando un montón de piedras de cinco pies de alto.

—Con tal de que lleguemos a tiempo —dijo Rémy desenvainando la espada para estar presto a cualquier acontecimiento.

Capítulo XCII

El asesinato

Bussy, sin inquietud y sin ninguna duda, había sido recibido también sin temor por Diana, que creía estar segura de la ausencia de su marido.

Nunca la hermosa dama había sido tan dichosa, nunca Bussy había sido tan feliz; en cierto momento, en el que el alma o más bien el instinto conservador siente toda su gravedad, el hombre une a sus facultades morales, todos los recursos físicos que sus sentidos pueden proporcionarle: el hombre se concentra y se multiplica. El hombre aspira con todas sus fuerzas la vida que puede faltarle de un momento a otro, sin que adivine en qué catástrofe esta vida le fallará.

Diana emocionada, y tanto más cuanto que intenta ocultar su emoción; Diana emocionada por el temor de ese mañana amenazante, parecía más tierna, porque la tristeza, cayendo en el fondo de todo amor, proporciona a este amor el perfume de poesía que le faltaba; la verdadera pasión no es de una loca alegría, los ojos de una mujer sinceramente enamorada están más a menudo llenos de lágrimas que de risas.

Y empezó por detener al enamorado joven. Lo que tenía que decirle aquella noche es que su vida era su vida; lo que tenía que debatir con él eran los medios más seguros para huir.

Pues no se trataba solo de vencer en el duelo, era preciso, después de haber vencido, huir de la ira del rey; pues Enrique, era probable, nunca perdonaría al vencedor de la derrota o de la muerte de sus favoritos.

—Y además —decía Diana, rodeando con sus brazos el cuello de Bussy y devorando con los ojos el rostro de su amante—, ¿es que no eres ya el hombre más valiente de Francia? ¿Por qué ese pundonor en aumentar tu gloria? Tú eres ya tan superior a los demás hombres, que no cabe generosidad por tu parte que te engrandezca más. Tú ya no quieres agradar a las demás mujeres, puesto que me amas, temerás perderme para siempre, ¿no es eso, Luis? Luis, defiende tu vida. Yo no te digo: piensa en la muerte, pues me parece que no existe en el mundo un hombre lo bastante fuerte, lo bastante poderoso como para matar a mi Luis, a no ser a traición; pero piensa en las heridas: te pueden herir, tú lo sabes bien, puesto que por una herida combatiendo contra esos mismos hombres llegué a conocerte.

—Estate tranquila —dijo Bussy riendo—, conservaré la cara; no quiero quedar desfigurado.

—¡Oh!, conserva toda tu persona. Que tu persona te sea sagrada, mi querido Bussy, como si tú fueras yo. Piensa en el dolor que sentirías si me vieras regresar herida y llena de sangre; ¡pues bien!, el mismo dolor que tú sentirías lo sentiré yo, al ver tu sangre. Sé prudente, mi león demasiado valiente, eso es todo lo que te recomiendo. Haz como ese romano cuya historia me leías el otro día para tranquilizarme. ¡Oh!, imítale; deja a tus tres amigos que luchen, ayuda al más amenazado, pero si dos hombres, si tres hombres te atacan a la vez, huye; ya volverás, como Horacio, y les matarás uno a uno y a distancia uno de otro[77].

—Sí, mi querida Diana —dijo Bussy.

—¡Oh!, me contestas sin oírme, Luis; me miras, pero no me escuchas.

—Sí, ¡pero te miro y te veo tan hermosa!

—No se trata de mi belleza en este momento, ¡Dios mío!; se trata de ti, de tu vida, de nuestra vida; mira, es muy espantoso lo que voy a decirte, pero quiero que lo sepas, eso no te hará más fuerte, pero sí más prudente. ¡Y bien!, ¡tendré el valor de presenciar ese duelo!

—¿Tú?

—Asistiré.

—¿Cómo es eso? Imposible, Diana.

—¡No! Escucha: sabes que hay en la habitación de al lado una ventana que da a un pequeño patio y por la que se ve al bies el recinto de Tournelles.

—Sí, ya me acuerdo, esa ventana alta de unos veinte pies poco más o menos, rodeada por una reja de hierro terminada en puntas de lanza, sobre las cuales pinchaba yo, el otro día, un poco de pan que los pájaros venían a comer.

—Desde ahí, ¿entiendes?, Bussy, te veré desde ahí. Colócate de manera que pueda verte; sabrás que estoy allí, podrás mirarme incluso. Pero no, qué insensata soy, no me mires, pues tu enemigo se aprovecharía de tu distracción.

—¡Y me mataría!, ¿no es eso? mientras solo tenga ojos para ti. Si estuviera condenado, y que me dejasen elegir la manera de morir, Diana, sería esa muerte la que elegiría.

—Sí, pero no estás condenado, pero no se trata de morir, bien al contrario, se trata de vivir.

—Y viviré, estate tranquila; además estoy bien secundado, créeme; tú no conoces a mis amigos; pero yo les conozco: Antraguet esgrime la espada como yo; Ribeirac es frío sobre el terreno y parece que solo cobran vida sus ojos, con los que devora al adversario, y su brazo con el que golpea; Livarot brilla por su agilidad de tigre. El duelo es hermoso, créeme Diana, demasiado hermoso. Me gustaría correr un peligro mayor para que tuviera más merito.

—¡Y bien!, te creo, querido amigo y sonrío, pues tengo esperanza, pero, escúchame y prométeme que me obedecerás.

—Sí, con tal de que no me ordenes que te deje.

—¡Y bien!, justamente, apelo a tu razón.

—Entonces no tendrías que haberme vuelto loco.

—Nada de frasecitas brillantes, mi apuesto gentilhombre, obediencia; es obedeciendo como uno da pruebas de su amor.

—Entonces, ordéname.

—Querido amigo, tienes los ojos cansados; necesitas una buena noche; déjame.

—¡Oh!, ¡ya!

—Voy a hacer mis oraciones y tú me besarás.

—Pero es a ti a quien uno debería rezar, como se reza a los ángeles.

—¿Y crees que los ángeles no rezan a Dios? —dijo Diana arrodillándose.

Y desde el fondo del corazón, con la mirada que parecía ir a través del techo a buscar a Dios bajo las bóvedas azules del cielo:

—Señor —dijo—, si quieres que tu sierva viva feliz y que no muera desesperada, protege a quien has puesto en su camino, para que yo le ame y que no ame a nadie más que a él.

Diana acababa de formular estas palabras, Bussy se agachaba para envolverla con su brazo y atraer su rostro a la altura de sus labios, cuando de repente un cristal de la ventana voló en pedazos, después, la ventana entera, y tres hombres armados aparecieron sobre el balcón, mientras que el cuarto franqueaba la baranda. Este llevaba el rostro cubierto con una máscara y empuñaba en la mano izquierda una pistola y en la otra una espada desenvainada.

Bussy se quedó un instante inmóvil y helado por el espantoso grito que dio Diana, echándose a su cuello.

El hombre enmascarado hizo un gesto y sus tres acompañantes avanzaron un paso; uno de esos tres hombres iba armado con un arcabuz.

Bussy, con un movimiento de su mano izquierda apartó a Diana, mientras que con la derecha sacaba su espada.

Después, replegándose sobre sí mismo, la bajó lentamente sin perder de vista a sus adversarios.

—Vamos, vamos, amigos míos —dijo con una voz sepulcral que salía de debajo de la máscara de terciopelo—; está medio muerto, el miedo le ha matado.

—Te equivocas —dijo Bussy—, yo nunca tengo miedo.

Diana intentó acercarse a él.

—Apartaos, Diana —dijo con firmeza.

Pero Diana, en lugar de obedecer se echó por segunda vez a su cuello.

—Vais a hacer que me maten, señora —dijo.

Diana se alejó dejándole enteramente al descubierto.

Comprendía que no podía ayudar a su amante más que de una sola manera: obedeciendo pasivamente.

—¡Ah!, ¡ah! —dijo la voz sombría—, es el señor de Bussy, yo no quería creerlo, ingenuo que soy. Realmente, ¡qué amigo, qué buen y excelente amigo!

Bussy se callaba, mordiéndose los labios y examinando a su alrededor cuáles podrían ser sus armas de defensa cuando tuviese que llegar a las manos.

—Él se entera —continuó la voz con una entonación burlona, cuya vibración profunda y sombría se hacía aún más terrible—, él se entera de que el montero mayor está ausente, que ha dejado a su mujer sola, que esta mujer puede sentir miedo y viene a hacerle compañía; ¿y cuándo es eso?, la víspera de un duelo. Lo repito, ¡qué buen y excelente amigo es el señor de Bussy!

—¡Ah!, sois vos, señor de Monsoreau —dijo Bussy—. Bueno, retirad esa máscara. Ahora ya sé con quien tengo que vérmelas.

—Así lo haré —replicó el montero mayor.

Y tiró lejos el antifaz de terciopelo negro.

Diana dio un grito ahogado.

La palidez del conde era la de un cadáver, mientras que su sonrisa era la de un condenado.

—¡Ea!, acabemos, señor —dijo Bussy—, no me gustan las maneras ruidosas, estaba bien para los héroes de Homero, que eran semidioses, eso de hablar antes de pelearse; pero yo, yo soy un hombre; solamente que soy un hombre que no tiene miedo, atacadme o dejadme pasar.

Monsoreau respondió con una risa sorda y estridente a la vez, que hizo temblar a Diana, pero que provocó en Bussy la más ardiente cólera.

—¡Abríos paso, vamos! —repitió el joven cuya sangre, que en un instante había refluido a su corazón, se le subía ahora a las sienes.

—¡Oh!, ¡oh! —dijo Monsoreau—, ¡abríos paso!, ¿cómo decís eso, señor de Bussy?

—Entonces, esgrimid la espada y acabemos —dijo el joven—, necesito volver a casa, vivo lejos.

—Vos habíais venido para acostaros aquí, señor —dijo el montero mayor—, y aquí os acostaréis.

Mientras tanto, la cabeza de dos hombres más asomaba a través de las barras del balcón, y estos dos hombres franqueando la balaustrada vinieron a colocarse al lado de los demás.

—Cuatro y dos son seis —dijo Bussy—; ¿dónde está el resto?

—Están a la puerta y esperan —dijo el montero mayor.

Diana cayó de rodillas, y por mucho esfuerzo que hizo, Bussy oía sus sollozos.

Le echó una rápida ojeada; después volvió su mirada al conde:

—Mi querido señor conde —dijo después de reflexionar un momento—, sabéis que soy un hombre de honor.

—Sí —dijo Monsoreau—, sois un hombre de honor como la condesa es una mujer casta.

—Bien, señor —respondió Bussy con un ligero movimiento de cabeza de arriba abajo—; es agudo, pero merecido, y todo eso se pagará conjuntamente. Solamente reclamo que como mañana tengo una partida comprometida con cuatro gentilhombres que vos conocéis, y que tienen prioridad sobre vos, solamente reclamo la gracia de retirarme esta noche, comprometiendo mi palabra de volverme a ver con vos, cuando queráis.

Monsoreau se encogió de hombros.

—Escuchad —dijo Bussy—; juro por Dios, señor, que cuando haya satisfecho a los señores de Schomberg, D’Epernon, de Quélus y de Maugiron, seré vuestro, todo vuestro, y nada más que vuestro. Si ellos me matan, ¡pues bien!, vos seréis pagado por sus manos: eso es todo. Si por el contrario, si yo tengo fondos para pagaros yo mismo…

Monsoreau se volvió hacia sus servidores.

—Vamos —les dijo—, ¡vamos!, amigos.

—¡Ah! —dijo Bussy—, me engañaba; esto no es un duelo, es un asesinato.

—Parbleu! —dijo Monsoreau.

—Sí, ya lo veo: estábamos equivocados ambos, uno respecto al otro; pero, pensad, señor, el duque de Anjou se tomará esto a mal.

—Es él quien me envía —dijo Monsoreau.

Bussy se estremeció. Diana levantó las manos al cielo con un gemido.

—En ese caso —dijo el joven—, apelo solamente a Bussy. Aguantad, bien, ¡buena gente!

Y con un manotazo tiró por el suelo el reclinatorio, atrajo hacia sí una mesa y puso una silla encima; de manera que en un segundo había improvisado una barricada entre él y sus enemigos.

Ese movimiento había sido tan rápido que la bala que salió del arcabuz solo consiguió dar en el reclinatorio, dentro de cuyo espesor quedó alojada amortiguándose; mientras tanto Bussy abatía un magnífico aparador de los tiempos de Francisco I, y le añadía a su barricada.

Diana se encontraba oculta por ese último mueble; comprendía que no podía ayudar a Bussy a no ser con sus rezos, y rezaba. Bussy le echó una ojeada, después, a sus asaltantes, después a su improvisado atrincheramiento.

—Vamos, ahora —dijo—; pero ¡cuidado!, mi espada hace daño.

Los acompañantes armados, empujados por Monsoreau, hicieron un movimiento hacia el jabalí que les aguardaba replegado sobre sí mismo y con los ojos ardientes; uno de ellos incluso alargó el brazo para retirar el reclinatorio; pero antes de que la mano llegara al mueble protector, la espada de Bussy, pasando por un hueco, había alcanzado el brazo en toda su longitud, y le había atravesado desde el pliegue del codo hasta el hombro.

El hombre dio un grito y reculó hasta la ventana.

Bussy oyó entonces unos pasos rápidos en el corredor y se creyó atrapado entre dos fuegos. Se lanzó hacia la puerta para echar los cerrojos; pero antes de que la alcanzara, la puerta se abrió.

El joven dio un paso atrás para ponerse a la defensiva a la vez contra los antiguos enemigos y contra los recién llegados.

Dos hombres entraron precipitadamente por esa puerta.

—¡Ah!, querido amo —gritó una voz bien conocida—, ¿llegamos a tiempo?

—¡Rémy! —dijo el conde.

—¿Y yo? —gritó una segunda voz—, parece que se asesina a alguien por aquí.

Bussy reconoció la voz y dio un rugido de alegría.

—¡Saint-Luc! —dijo.

—Yo mismo.

—¡Ah!, ¡ah! —dijo Bussy—, ahora creo, querido señor de Monsoreau, que haríais bien en dejarnos pasar, pues ahora, si no os apartáis, pasaremos por encima de vos.

—¡Tres hombres a mí! —gritó Monsoreau.

Y se vio aparecer a tres nuevos asaltantes por encima de la balaustrada.

—¡Ah, eso!, ¡pero si son un ejército! —dijo Saint-Luc.

—Mi Señor, mi Dios, protegedle —rezaba Diana.

—¡Infame! —gritó Monsoreau.

Y se adelantó para alcanzar a Diana.

Bussy vio el movimiento. Ágil como un tigre, dio un salto por encima de la improvisada barricada; su espada encontró la de Monsoreau, después se echó hacia adelante y le toco en la garganta; pero la distancia era demasiado grande y Monsoreau se vio libre con una simple desolladura.

Cinco o seis hombres se echaron todos a la vez sobre Bussy. Uno de ellos cayó por la espada de Saint-Luc.

—¡Adelante! —gritó Rémy.

—No, hacia adelante no —dijo Bussy—; al contrario, Rémy, coge a Diana y llévatela.

Monsoreau dio un rugido y arrancó una espada de las manos de uno de sus hombres de los que habían llegado los últimos.

Rémy dudaba.

—¿Pero vos? —dijo.

—¡Llévatela!, ¡llévatela! —gritó Bussy—. Te la confío.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —murmuró Diana—. ¡Ayúdale!

—Venid, señora —dijo Rémy.

—Nunca; no, nunca le abandonaré.

Rémy se la llevó cogiéndola en brazos.

—¡Bussy! —gritó Diana—; ¡Bussy, ayúdame!, ¡socorro!

La pobre mujer estaba loca, ya no distinguía a sus amigos de sus enemigos; todo lo que la separaba de Bussy le era fatal y mortal.

—Ve, ve —dijo Bussy—, ya iré contigo.

—Sí —aulló Monsoreau—; sí, irás con ella, eso espero.

Bussy vio al Haudouin oscilar, después venirse abajo y casi enseguida caer arrastrando a Diana.

Bussy dio un grito.

—No es nada, amo —dijo Rémy—; soy yo que he recibido una bala, ella está a salvo.

Tres hombres se echaron sobre Bussy. En el momento en el que él se daba la vuelta, Saint-Luc se interpuso entre Bussy y los tres hombres; uno de ellos cayó al suelo. Los otros dos recularon.

—Saint-Luc —dijo Bussy—, Saint-Luc, ¡por la mujer que amas, salva a Diana!

—¿Pero tú?

—Yo, yo soy un hombre.

Saint-Luc se lanzó hacia Diana, que estaba de rodillas, la cogió en sus brazos y desapareció con ella por la puerta.

—¡A mí! —gritó Monsoreau—; ¡a mí, los de la escalera!

—¡Ah!, ¡criminal! —gritó Bussy—. ¡Ah!, ¡cobarde!

Monsoreau se retiró detrás de sus hombres.

Bussy hizo un revés con la espada y después lanzó un ataque en punta; del primero, rompió una cabeza por las sienes; del segundo, abrió un agujero en un pecho.

—Esto ya está despejado —dijo.

Después volvió a su trinchera.

—Huid, amo, huid —murmuró Rémy.

—¡Yo!, huir… ¡huir ante unos asesinos!

Después, inclinándose sobre el joven:

—Es preciso que Diana se salve —le dijo—; pero tú ¿qué tienes?

—¡Cuidado! —dijo Rémy—, ¡cuidado!

En efecto, cuatro hombres acababan de lanzarse por la puerta de la escalera. Bussy se encontraba aprisionado entre dos tropas.

Pero solo tuvo un pensamiento.

—¿Y Diana? —gritó—, ¡Diana!

Entonces, sin perder un segundo, se lanzó sobre los cuatro hombres; cogidos de improviso, dos de ellos cayeron: uno herido, el otro muerto.

Después, como Monsoreau seguía avanzando, Bussy dio un paso en retirada y se encontró tras su barricada.

—Echad los cerrojos —gritó Monsoreau—, cerrad con llave, ya le tenemos, ya le tenemos.

Mientras tanto, en un último esfuerzo, Rémy se había arrastrado hasta ponerse delante de Bussy; acababa de añadir su propio cuerpo a la masa del atrincheramiento.

Se hizo una pausa de un instante.

Bussy, con las piernas flexionadas, con le cuerpo pegado a la barricada, con le brazo plegado, con la punta de la espada en suspenso, echó una rápida mirada alrededor.

Había siete hombres en el suelo, nueve en pie. Bussy les contó con la mirada.

Pero al ver relucir nueve espadas, al oír a Monsoreau animar a sus hombres, al sentir sus pies chapoteando en sangre, este valiente, que nunca conoció el miedo, vio cómo la imagen de la muerte se erguía en el fondo de la estancia y cómo le llamaba con su triste sonrisa.

—De los nueve —dijo—, todavía puedo matar a cinco, pero los otros cuatro me matarán. Me queda fuerza para diez minutos de combate; ¡y bien! Hagamos en estos diez minutos lo que nunca un hombre hizo ni hará.

Entonces, desatando su capa y envolviéndose el brazo izquierdo con ella a modo de escudo, dio un salto hasta el medio de la habitación, como si fuera indigno de su buen nombre seguir combatiendo a cubierto.

Allí encontró un amasijo en el que su espada se deslizó como una víbora en su nido, tres veces vio un claro y alargó el brazo hasta ese claro; tres veces oyó crujir el cuero de los talabartes o el correaje de los jubones, y tres veces un hilo de sangre tibia rodó hasta su mano derecha por la ranura del filo de su espada.

Mientras tanto había parado veinte golpes de filo o de punta con su brazo izquierdo.

La capa estaba hecha trizas.

La táctica de los asesinos cambió al ver caer a dos hombres y retirarse al tercero; renunciaron a hacer uso de su espada: unos cayeron sobre él con golpes de culata del mosquete, otros dispararon contra él las pistolas que no habían utilizado aún, y de las que Bussy tuvo la habilidad de evitar las balas, echándose a un lado u a otro, o agachándose. En esta hora suprema todo su ser se multiplicaba; pues, no solamente veía, oía y obraba, sino que también adivinaba casi el más súbito y secreto pensamiento de sus enemigos; Bussy, en fin, estaba en uno de esos momentos en los que el hombre alcanza el apogeo de su perfección: era menos que un Dios, porque era mortal, pero era ciertamente más que un hombre.

Entonces pensó que matar a Monsoreau sería poner fin al combate; le buscó, pues, con los ojos, entre sus asesinos. Pero este, tan tranquilo como agitado estaba Bussy, cargaba las pistolas de sus hombres, o cogiéndolas ya cargadas de sus manos, disparaba aún manteniéndose oculto tras sus espadachines.

Pero para Bussy era cosa fácil abrirse paso; se lanzó en medio de los esbirros, que se apartaban, y se encontró frente a frente con Monsoreau.

En ese momento, este, que tenía una pistola cargada, apuntó a Bussy e hizo fuego.

La bala se encontró con la hoja de la espada y la rompió a seis pulgadas de la empuñadura.

—¡Desarmado! —gritó Monsoreau—; ¡desarmado!

Bussy dio un paso de retirada, y reculando, recogió la hoja rota.

En un segundo la unió a la muñeca con un pañuelo.

Y la batalla recomenzó, presentando ese espectáculo prodigioso de un hombre, casi sin armas, pero también casi sin heridas, asustando a seis hombres bien armados y formando una barricada de diez cadáveres.

La lucha recomenzó y se hizo más terrible que nunca; mientras que los hombres de Monsoreau se echaban sobre Bussy. Monsoreau, que había adivinado que el joven buscaba un arma por el suelo, traía hacia él todas las que podían estar a su alcance.

Bussy estaba rodeado. El trozo de su hoja, mellado, torcido, embotado, vacilaba en su mano; la fatiga comenzaba a adormecerle el brazo; miraba alrededor cuando uno de los cadáveres, reanimado, se puso de rodillas y le puso en la mano un largo y fuerte espadón.

Ese cadáver era Rémy, cuyo último esfuerzo era un sacrificio. Bussy dio un grito de alegría y saltó hacia atrás, a fin de desprender la mano del pañuelo y desembarazarse del trozo de espada que ya le era inservible.

Mientras tanto Monsoreau se acercó a Rémy y le descargó a quemarropa la pistola en la cabeza.

Rémy cayó con la frente rota y esta vez para no volverse a levantar. Bussy dio un grito, o más bien un rugido.

Le habían vuelto las fuerzas con el nuevo medio de defensa; hizo silbar la espada en círculo, abatió una muñeca a la derecha y abrió una mejilla a la izquierda.

La puerta se había desprendido con ese doble golpe.

Ágil y nervioso, se lanzó sobre ella e intentó empotrarla con una sacudida que removió el muro. Pero los cerrojos se le resistieron.

Agotado por el esfuerzo Bussy dejó caer su brazo derecho, mientras que con el izquierdo intentaba accionar los cerrojos tras él, sin dejar de hacer frente a sus adversarios.

Durante este segundo, recibió un disparo que le atravesó el muslo, y dos cortes de espada que le hirieron en los lados.

Pero había echado los cerrojos y cerrado con llave.

Aullando y sublime de furor, fulminó de un revés al más encarnizado de los bandidos, y abriéndose paso sobre Monsoreau le alcanzó en el pecho.

El montero mayor vociferó una maldición.

—¡Ah! —dijo Bussy tirando de la puerta—, empiezo a creer que voy a escapar.

Los cuatro hombres soltaron sus armas y se agarraron a Bussy; no podían alcanzarle con el fuego, tan invulnerable le hacía su maravillosa destreza. Intentaron ahogarle.

Pero a golpes de empuñadura de espada, a golpes de hoja, Bussy les molía a palos, les cortaba en trozos sin descanso. Monsoreau se acercó dos veces al joven y dos veces fue alcanzado por su espada.

Pero tres hombres sujetaron el pomo de su espada y se la arrancaron de las manos.

Bussy agarró un trípode de madera esculpida que servía de taburete, y golpeó tres veces abatiendo a tres hombres; pero el taburete se rompió sobre el hombro del último que quedó en pie.

Este le clavó la daga en el pecho.

Bussy le agarró por la muñeca, arrancó la daga y volviéndola contra su adversario le obligó a apuñalarse a sí mismo.

El último hombre saltó por la ventana.

Bussy dio dos pasos para perseguirle, pero Monsoreau, tendido entre los cadáveres, se incorporó a su vez y le abrió la corva de una cuchillada.

El joven dio un grito, buscó con la mirada una espada, recogió la primera que vio y la hundió tan vigorosamente en el pecho del montero mayor que le clavó en el suelo.

—¡Ah! —exclamó Bussy—, no sé si moriré; pero al menos te habré visto morir.

Monsoreau intentó responder; pero fue su último suspiro el que pasó por su boca entreabierta.

Bussy entonces se arrastró hacia el corredor; perdió toda la sangre por la herida del muslo y sobre todo por la de la corva.

Echó una última mirada tras él.

La luna acababa de salir brillante de una nube; su luz entraba en esa estancia inundada de sangre, vino a reflejarse sobre los cristales y a iluminar las paredes desconchadas por las estocadas, agujereadas por las balas, rozando a su paso los pálidos rostros de los muertos que, en su mayor parte, mantenían, después de expirar, la mirada feroz y amenazante del asesino.

Bussy, a la vista de ese campo de batalla que él había poblado de muertos, por muy herido, por muy moribundo que estuviera, se sintió invadido de un orgullo sublime.

Como él mismo había dicho, había hecho lo que ningún hombre hubiera podido hacer. Ahora solamente le quedaba huir, salvarse; pero ahora podía huir, pues huía ante los muertos.

Pero no había terminado todo para el desgraciado joven.

Al llegar a la escalera vio que relucían armas en el patio; partió un disparo; la bala le atravesó el hombro.

El patio estaba protegido.

Entonces pensó en esa pequeña ventana, por la que Diana le había prometido ver el combate del día siguiente y tan rápidamente como pudo se arrastró hacia allí.

La ventana estaba abierta, encuadrando un cielo hermoso, cuajado de estrellas.

Bussy volvió a cerrar la puerta y echó los cerrojos; después, con gran esfuerzo subió a la ventana, pasó una pierna por el alfeizar, y calculó con la mirada la verja de hierro para saltar al otro lado.

—¡Oh!, no tendré fuerzas suficientes —murmuró.

Pero en ese momento oyó pasos en la escalera; era la segunda tropa que subía.

Bussy estaba fuera de toda defensa posible; hizo acopio de todas sus fuerzas. Ayudándose con la única mano y el único pie que podía servirle aún, se echó hacia adelante. Pero al hacerlo la suela de la bota resbaló en la piedra. ¡Tenía tanta sangre en los pies!

Cayó sobre las puntas de lanza de la reja de hierro: unas penetraron en su cuerpo, otras quedaron enganchadas en sus ropas y se quedó suspendido en la reja.

En ese momento pensó en el único amigo que le quedaba en el mundo.

—¡Saint-Luc! —gritó—, ¡a mí!, ¡Saint-Luc, a mí!

—¡Ah!, sois vos, señor de Bussy —dijo de repente una voz que salía de unos árboles.

Bussy se estremeció. Esa voz no era la de Saint-Luc.

—¡Saint-Luc! —gritó de nuevo—, ¡a mí, a mí! No temas por Diana. ¡He matado a Monsoreau!

Esperaba que Saint-Luc estuviera oculto por los alrededores y que acudiera al oírle.

—¡Ah!, ¿el Monsoreau está muerto? —dijo otra voz.

—Sí.

—Bien.

Y Bussy vio a dos hombres salir de entre los árboles; ambos iban enmascarados.

—Señores —dijo Bussy—, señores, ¡en nombre del cielo, socorred a un pobre gentilhombre que todavía puede salvarse, si vos le socorréis!

—¿Qué os parece, monseñor? —preguntó a media voz uno de los dos desconocidos.

—¡Imprudente! —dijo el otro.

—¡Monseñor! —exclamó Bussy que había oído, tan agudizados estaban sus sentidos ante su desesperada situación—; ¡monseñor!, liberadme, y os perdonaré el haberme traicionado.

—¿Lo oyes? —dijo el hombre enmascarado.

—¿Qué ordenáis que haga?

—¡Pues bien!, que lo liberes…

Después añadió con una risa que su máscara ocultaba:

—… de sus sufrimientos…

Bussy volvió la cabeza del lado de donde venía la voz que osaba hablar en un tono burlón en un momento así.

—¡Oh!, estoy perdido —murmuró.

En efecto, en el mismo momento el cañón de un arcabuz estaba sobre su pecho y la bala salió. La cabeza de Bussy cayó sobre un hombro, sus manos se distendieron.

—¡Asesino! —llegó a decir—, ¡maldito seas!

Y expiró pronunciando el nombre de Diana.

Las gotas de sangre cayeron desde el enrejado sobre el hombre que había llamado al otro monseñor.

—¿Está muerto? —gritaron varios hombres que, después de haber echado la puerta abajo, se asomaban a la ventana.

—Sí —gritó D’Aurilly—; pero huid; pensad que monseñor el duque de Anjou era preceptor y amigo del señor de Bussy.

Los hombres no preguntaron nada más; desaparecieron.

El duque oyó el ruido de sus pasos alejarse, decrecer y perderse.

—Ahora, D’Aurilly —dijo el otro hombre enmascarado—, sube a esa habitación y tírame por la ventana el cuerpo del Monsoreau.

D’Aurilly subió, reconoció entre ese número inaudito de cadáveres el cuerpo del montero mayor, lo cargó a sus espaldas, y como le había ordenado su acompañante, tiró por la ventana el cuerpo que, al caer, vino a su vez a salpicar de sangre las ropas del duque de Anjou.

Francisco hurgó por debajo del jubón del montero mayor y sacó el acta de alianza firmada por su real mano.

—Esto es lo que buscaba —dijo—; ya no tenemos nada que hacer aquí.

—¿Y Diana? —preguntó D’Aurilly desde la ventana.

—¡A fe mía!, ya no estoy enamorado, y como no nos ha reconocido, desátala, desata también a Saint-Luc, y que ambos se vayan adonde quieran.

—Tampoco por esta vez seré rey de Francia —dijo el duque rasgando el acta en trozos—. Pero tampoco por esta vez seré decapitado por un crimen de alta traición.

Capítulo XCIII

Cómo el hermano Gorenflot se encontró más que nunca entre la horca y la abadía

La aventura de la conspiración resultó hasta el final una comedia; los suizos, colocados en la desembocadura de ese río de intriga, no más que los guardias franceses emboscados en su afluente y que habían echado ahí sus redes para pescar los peces gordos, no pudieron tampoco coger la morralla.

Todo el mundo había huido por el paso subterráneo.

Así que no vieron a nadie salir de la abadía; lo que hizo que, tan pronto como echaron la puerta abajo, Crillon se pusiera a la cabeza de una treintena de hombros e invadiera, con el rey, el convento de Sainte-Geneviève.

Un silencio de muerte reinaba en los vastos y sombríos aposentos.

Crillon, como hombre de guerra experimentado, hubiera preferido un gran jaleo, pero en ese silencio temía alguna emboscada.

Sin embargo, en vano se cubrieron con una avanzadilla de exploradores, en vano abrieron puertas y ventanas; en vano registraron la cripta: todo estaba desierto.

El rey marchaba el primero, con la espada en la mano gritando a voz en cuello:

—¡Chicot! ¡Chicot!

Nadie respondía.

—¿Lo habrán matado? —decía el rey—. Mordieu! Me pagarán mi bufón a precio de gentilhombre.

—Tenéis razón, Sire —respondió Crillon—, puesto que lo es, y uno de los más bravos.

Chicot no respondía porque estaba ocupado fustigando al señor de Mayenne, y porque esta ocupación le ocasionaba tal placer que no veía ni oía nada de lo que pasaba a su alrededor.

Sin embargo, cuando el duque desapareció por el agujero, cuando Gorenflot se desvaneció, cuando ya nada preocupaba a Chicot, oyó que le llamaban y reconoció la voz del rey.

—¡Por aquí, hijo mío, por aquí! —gritó con todas sus fuerzas, mientras intentaba poner a Gorenflot al menos sentado sobre su propio trasero.

Lo consiguió y lo apoyó contra un árbol.

La fuerza que se veía obligado a emplear en esta obra de caridad quitaba gran parte de sonoridad a su voz, de manera que Enrique creyó observar un instante que la voz que le llegaba tenía algo de calamitosa.

Sin embargo no había nada de eso: Chicot, por el contrario, estaba en plena exaltación de su triunfo; solamente que, viendo el estado lamentable del monje, se preguntaba si sería preciso abrir en canal a esa traidora barriga, o usar de la clemencia con este voluminoso tonel.

Miraba, pues, a Gorenflot como durante un instante Augusto debió mirar a Cinna[78].

Gorenflot volvía poco a poco en sí, y por muy estúpido que fuera, sin embargo no lo era hasta el punto de hacerse ilusiones de lo que le esperaba: además, se parecía bastante a esa especie de animales, incesantemente amenazados por los hombres, que sienten instintivamente que la mano no les toca sino para golpearles, que la boca no les roza sino para comérselos.

Y fue en esta disposición interior de espíritu como abrió los ojos.

—¡Señor Chicot! —exclamó.

—¡Ah!, ¡ah! —dijo el gascón—, ¿así que no estás muerto?

—Mi buen señor Chicot —continuó el monje haciendo un esfuerzo para juntar las manos sobre su enorme vientre—, ¿es posible que me libréis de mis perseguidores, a mí, a Gorenflot?

—¡Canalla! —dijo Chicot con un acento de ternura mal disimulado.

Gorenflot se puso a aullar.

Cuando consiguió juntar las manos, intentó retorcérselas.

—Yo, que he tenido cenas tan buenas con vos —gritó sofocado—, yo que bebía tan voluntariosamente, según vos, que me llamabais siempre el rey de las esponjas; yo que disfrutaba tanto de las pulardas que me encargabais en la Corne de l’Abondance, que no dejaba más que los huesos.

Este último rasgo le pareció del género sublime a Chicot, y le determinó por completo hacia la clemencia.

—¡Aquí están! ¡Justo Dios! —gritó Gorenflot intentando levantarse, pero sin conseguirlo—; ¡aquí están!, ya vienen, estoy muerto. ¡Oh!, ¡mi buen señor Chicot, socorredme!

Y el monje, al no poder levantarse, se tiró, lo que es más fácil, de bruces contra el suelo.

—Levántate —dijo Chicot.

—¿Me perdonáis?

—Ya veremos.

—Me habéis pegado tantas veces que podéis pegarme y ya está.

Chicot se echó a reír. El pobre monje tenía tal turbación que creyó que había recibido los golpes propinados a Mayenne.

—¿Os reís, mi buen señor Chicot? —dijo.

—¡Eh!, sin duda, me río, animal.

—¿Entonces, viviré?

—Quizá.

—Bueno, no os reiríais si vuestro Gorenflot fuera a morir.

—Eso no depende de mí —dijo Chicot—, eso depende del rey; solo el rey tiene derechos sobre la vida y la muerte.

Gorenflot hizo un esfuerzo para incorporarse y consiguió apoyarse en ambas rodillas.

En ese momento las tinieblas se invadieron de una espléndida luz: un gentío de ropajes bordados y de espadas resplandecientes a la luz de las antorchas rodeó a los dos amigos.

—¡Ah! ¡Chicot!, ¡mi querido Chicot! —exclamó el rey—, ¡qué contento estoy de verte!

—Ya oís, mi buen señor Chicot —dijo por lo bajo el monje—, este gran príncipe se siente feliz de veros.

—¿Y bien?

—¡Y bien!, en su felicidad, no os negará lo que le pidáis; pedidle gracia para mí.

—¿Al malvado Herodes?

—¡Oh!, ¡oh!, silencio, querido señor Chicot.

—¡Y bien, Sire! —preguntó Chicot dirigiéndose al rey—, ¿a cuántos tenéis?

—Confiteor! —decía Gorenflot.

—Ni a uno —repitió Crillon—, ¡los muy traidores! Han tenido que encontrar alguna salida desconocida por nosotros.

—Es probable —dijo Chicot.

—¿Pero tú los has visto? —dijo el rey.

—Claro que los he visto.

—¿A todos?

—Desde el primero al último.

— Confiteor! —repetía Gorenflot, que no podía salir de ahí.

—¿Y sin duda los has reconocido?

—No, Sire.

—¿Cómo que no los has reconocido?

—Es decir que no he reconocido más que a uno, y aún y todo…

—¿Qué?

—Que no le he reconocido por la cara, Sire.

—¿Y quien era?

—El señor de Mayenne.

—¿El señor de Mayenne? Ese quien te debía…

—¡Pues bien!, ya me lo he cobrado, Sire.

—¡Ah! ¡cuéntame eso, Chicot!

—Más tarde, hijo mío, más tarde; ocupémonos del presente.

—Confiteor! —repetía Gorenflot.

—¡Ah!, habéis hecho un prisionero —dijo de repente Crillon, dejando caer su pesada mano sobre Gorenflot, quien a pesar de la resistencia que oponía su masa, se dobló bajo el peso de esa mano.

El monje perdió la palabra.

Chicot tardó en responder, permitiendo que por un momento todas las angustias que nacen del más profundo terror viniesen a habitar el corazón del desgraciado monje.

Gorenflot por poco se desvanece por segunda vez al ver a su alrededor tantas iras no saciadas.

Finalmente, después de un momento de silencio, durante el cual Gorenflot creyó que zumbaba en sus oídos la trompeta del juicio final:

—Sire —dijo Chicot—, mirad bien a este monje.

Uno de los asistentes acercó una antorcha a la cara de Gorenflot; este cerró los ojos para tener ya menos cosas que hacer al pasar de este mundo al otro…

—¡El predicador Gorenflot! —exclamó Enrique.

—Confiteor, Confiteor, Confiteor —repitió rápidamente el monje.

—El mismo —respondió Chicot.

—El que…

—Justamente —interrumpió el gascón.

—¡Ah!, ¡ah! —dijo el rey con aire de satisfacción.

Se hubiera podido recoger el sudor con una escudilla en las mejillas de Gorenflot. Tenía motivos, pues se oían sonar las espadas como si el hierro mismo hubiera estado dotado de vida y alterado de impaciencia.

Algunos se acercaron amenazantes.

Gorenflot, más que verles venir, los sintió, y dio un débil grito.

—Esperad —dijo Chicot—, es preciso que el rey sepa todo.

Y tomando aparte a Enrique: «Hijo mío —le dijo en voz baja—, da gracias al Señor por haber permitido nacer, hace unos treinta y cinco años, a este hombre santo; pues es él quien nos ha salvado a todos».

—¿Cómo es eso?

—Sí, es él quien me contó el complot desde alfa a omega.

—¿Cuándo fue eso?

—Hace ocho días, más o menos; de manera que si alguna vez los enemigos de Vuestra Majestad le encuentran, será hombre muerto.

Gorenflot no oyó más que las últimas palabras: «Será hombre muerto».

Y cayó de bruces sobre las manos.

—Digno hombre —dijo el rey echando una benévola ojeada a esta masa de carne que, para la vista de cualquier hombre sensato, no representaba más que una suma de materia capaz de absorber y de apagar hogueras de inteligencia—, digno hombre, le cubriremos con nuestra protección.

Gorenflot cogió al vuelo esa mirada misericordiosa y se quedó, como la máscara del parásito antiguo, riendo por un lado hasta los dientes, y llorando por otro hasta las orejas[79].

—Y harás bien, mi rey —respondió Chicot, pues es un servidor de lo más asombroso.

—¿Y tú qué piensas que debamos hacer con él? —preguntó el rey.

—Pienso que mientras esté en París correrá un gran riesgo.

—¿Y si le proporciono una guardia? —dijo el rey.

Gorenflot oyó esa propuesta de Enrique.

—¡Bueno! —dijo—, parece que me libraré de la prisión. Prefiero esto a la estrapada[80], ¡y con tal de que me alimenten bien!

—No, no —dijo Chicot—, será inútil; basta con que me permitas llevármelo.

—¿Adónde?

—A mi casa.

—¡Pues bien!, llévatelo y vuelve al Louvre donde voy a reunirme con mis amigos para prepararles para mañana.

—Levantaos, mi reverendo padre —dijo Chicot al monje.

—Se está burlando de mí —murmuró Gorenflot; el malvado.

—Pero, levántate, te digo, ¡animal! —prosiguió en voz baja el gascón dándole un rodillazo en el culo.

—¡Ah!, ¡bien me lo he merecido! —exclamó Gorenflot.

—¿Pero qué dice? —preguntó el rey.

—Sire —repuso Chicot—, él recuerda todas sus fatigas, enumera todas sus torturas, y como le he prometido la protección de Vuestra Majestad, repite, en el convencimiento de lo que vale: «¡Bien me lo he merecido!».

—¡Pobre diablo! —dijo el rey—; cuida bien de él, al menos, amigo mío.

—¡Oh!, estad tranquilo, Sire; cuando está conmigo no le falta de nada.

—¡Ah!, ¡señor Chicot! —exclamó Gorenflot—, mi querido señor Chicot, ¿adónde me llevan?

—Lo sabrás enseguida. Mientras tanto, da las gracias a Su Majestad, monstruo de iniquidad, da las gracias.

—¿De qué?

—Tú da las agracias, te digo.

—Sire —balbuceó Gorenflot—, puesto que vuestra graciosa Majestad…

—Sí —dijo Enrique—, ya sé todo lo que hicisteis en vuestro viaje de Lyon, durante la velada de la Liga, y hoy, en fin. Estad tranquilo, seréis recompensado de acuerdo con vuestros méritos.

Gorenflot suspiró.

—¿Dónde está Panurgo? —preguntó Chicot.

—En la cuadra; ¡pobre animal!

—¡Y bien!, ve a buscarlo, móntalo y vuelve aquí.

—Sí, señor Chicot.

Y el monje se alejó lo más deprisa que pudo, asombrado de que no le siguieran los guardias.

—Ahora, hijo mío —dijo Chicot al rey—, quédate con veinte hombres para tu escolta, y apártame otros diez con el señor de Crillon.

—¿Dónde debo enviarlos?

—Al palacio del duque de Anjou, y que te lleven a tu hermano.

—¿Para qué?

—Para que no huya por segunda vez.

—¿Es que mi hermano?…

—¿Te has encontrado mal hoy al seguir mis consejos?

—¡No, por la mordieu!

—¡Pues bien!, haz lo que te digo.

Enrique dio la orden al coronel de la guardia francesa para que le trajera al duque de Anjou al Louvre.

Crillon, que sentía una profunda ternura por el príncipe, partió de inmediato.

—¿Y tú? —dijo Enrique.

—¡Yo!, yo espero a mi santo.

—¿Y vendrás al Louvre?

—Dentro de una hora.

—Entonces, te dejo.

—Ve, hijo mío.

Enrique partió con el resto de la tropa.

En cuanto a Chicot, se encaminó hacia las caballerizas y cuando entraba en el patio vio aparecer a Gorenflot montado en su burro.

Al pobre diablo ni siquiera se le había ocurrido la idea de sustraerse a la suerte que le aguardaba.

—Vamos, vamos —dijo Chicot cogiendo a Panurgo por el ronzal—, démonos prisa, nos esperan.

Gorenflot no opuso ni sombra de resistencia, no hacía más que derramar tantas lágrimas, que se le podía ver adelgazar, a ojos vista.

—¡Cuando yo lo decía! —murmuraba—, ¡cuando yo lo decía!

Chicot tiraba de Panurgo, sin dejar de encogerse de hombros.

Capítulo XCIV

En el que Chicot adivina por qué D’Epernon tenía sangre en los pies y no la tenía en las mejillas

El rey, al volver al Louvre, encontró a sus amigos acostados y durmiendo el más apacible de los sueños.

Los acontecimientos históricos tienen una singular influencia, es la de reflejar su grandeza sobre las circunstancias que les han precedido.

Los que consideren, pues, los acontecimientos que debían suceder en aquella misma mañana, pues el rey volvía hacia las dos al Louvre, los que consideren —decimos— estos sucesos con el prestigio que da la presciencia, encontrarán quizás algún interés en ver al rey, que acaba de casi perder la corona, venir a refugiarse junto a sus tres amigos quienes, dentro de algunas horas, deben afrontar por él un peligro en el que arriesgan sus propias vidas.

El poeta, esa naturaleza privilegiada, que no predice sino que adivina, encontrará, estamos seguros de ello, melancólicos y encantadores a estos jóvenes rostros, descansados por el sueño reparador, que sonríen confiados y que como hermanos durmiendo en el dormitorio de la casa paterna, reposan en sus camas colocadas las unas al lado de las otras.

Enrique avanzó ligeramente en medio de ellos, seguido por Chicot que, después de haber depositado a su paciente en sitio seguro, había venido a reunirse con el rey.

Pero había una cama vacía: la de D’Epernon.

—¡No ha vuelto aún, este imprudente! —murmuró el rey—; ¡ah!, ¡qué desgraciado!, ¡ah!, ¡qué loco!, batirse contra Bussy, ¡el hombre más bravo de Francia, y el más peligroso del mundo, sin ninguna duda!

—¡Vaya!, de hecho sí —dijo Chicot.

—¡Que le busquen!, ¡que me lo traigan! —exclamó el rey—. Después que traigan a Miron; quiero que duerma, ese atontado, aunque sea contra su voluntad. Quiero que el sueño le haga más fuerte y más ágil y que le ponga en condiciones de defenderse.

—Sire —dijo el ujier—, aquí está D’Epernon que llega en este mismo instante.

En efecto, D’Epernon acababa de llegar. Conociendo el regreso del rey, y temiendo la visita que este haría a los durmientes, se deslizaba hacia el dormitorio común, esperando pasar desapercibido.

Pero le vigilaban, y como hemos visto anunciaron su regreso al rey.

Viendo que no había modo de escapar a la reprimenda, abordó el umbral de la puerta todo confuso.

—¡Ah!, aquí estás, al fin —dijo Enrique—; ven aquí, desgraciado, y mira a tus amigos.

D’Epernon echó una ojeada a la habitación e hizo un gesto que indicaba que, efectivamente, los había visto.

—Ves a tus amigos —continuó Enrique—, ellos tienen buen juicio y han comprendido la importancia que tiene el día de mañana; y tú, desgraciado, en lugar de hacer tus oraciones, como ellos han hecho, y ponerse a dormir, tú vas a corretear por ahí de juegos de dados y de juergas. Cordieu!, ¡qué pálido estás!, ¡vaya cara que tendrás mañana si ya no puedes con tu alma esta noche!

D’Epernon, en efecto, estaba muy pálido, tan pálido que la observación del rey le hizo sonrojarse.

—Vamos —continuó Enrique—, acuéstate, ¡te lo ordeno!, y duerme. ¿Podrás al menos dormir?

—¿Yo? —respondió D’Epernon, como si una pregunta así le hiriese hasta el fondo de su corazón.

—Te preguntó si tendrás tiempo de dormir. ¿Sabes que os batís al amanecer y que en esta desgraciada estación del año amanece a las cuatro de la mañana? Son las dos, te quedan otras dos horas apenas.

—Dos horas bien empleadas —dijo D’Epernon— dan de sí para muchas cosas.

—¿Dormirás?

—Perfectamente, Sire.

—Y yo no me lo creo.

—¿Por qué?

—Porque estás agitado pensando en mañana. ¡Ay!, tienes razón, mañana ya es hoy. Pero, a pesar mío, tengo el secreto deseo de decir que aún no hemos llegado a ese día fatal.

—Sire —dijo D’Epernon—, dormiré, os lo prometo, pero para eso es preciso que Vuestra Majestad me deje dormir.

—Es justo —dijo Chicot.

En efecto, D’Epernon se desvistió, se acostó con una calma, e incluso con una satisfacción que parecieron de buen augurio al príncipe y a Chicot.

—Es bravo como un César —dijo el rey.

—Tan bravo —dijo Chicot rascándose la oreja— que, palabra de honor, ya no entiendo nada.

—Ves, ya está dormido.

Chicot se acercó a la cama, pues dudaba que la tranquilidad de D’Epernon llegara hasta ese punto.

—¡Oh!, ¡oh! —dijo de repente.

—¿Qué ocurre? —preguntó el rey.

—Mira.

Y con el dedo, Chicot le señaló al rey las botas de D’Epernon.

—¡Sangre! —murmuró el rey.

—Ha pisado sangre, hijo mío. ¡Qué valiente!

—¿Estará herido? —preguntó el rey con inquietud.

—¡Bah!, lo habría dicho. Y además, ¡al menos que fuese herido como Aquiles, en el talón!…

—Vaya, y su jubón también está manchado de sangre; mira esa manga. ¿Pues qué le habrá pasado?

—Quizá ha matado a alguien —dijo Chicot.

—¿Con qué motivo?

—Pues para entrenarse.

—Es singular —dijo el rey.

Chicot se rascó mucho más en serio.

—¡Hum!, ¡hum! —se dijo.

—¿No me contestas?

—Sí; ya he dicho: ¡hum!, ¡hum! Eso significa muchas cosas, me parece.

—¡Dios mío! —dijo Enrique—. ¿Qué ocurre a mi alrededor?, ¿qué porvenir me espera? Menos mal que mañana…

—Hoy, hijo mío; te sigues confundiendo.

—Sí, es cierto.

—¡Y bien!, ¿hoy?

—Hoy estaré tranquilo.

—¿Por qué?

—Porque me habrán matado a esos malditos angevinos.

—¿Tú crees, Enrique?

—Estoy seguro; son bravos.

—Pues yo no he oído decir que los angevinos sean cobardes.

—No, sin duda; pero mira qué fuertes son estos, mira el brazo de Schomberg, esos músculos, esos brazos.

—¡Ah!, si vieras los de Antraguet.

—Mira esos labios imperativos de Quélus, y esa frente de Maugiron, altiva hasta durmiendo. Con rostros así no se puede perder. ¡Ah! Cuando esos ojos lancen el rayo de su mirada, el enemigo estará ya casi vencido.

—Querido amigo —dijo Chicot menando tristemente la cabeza—, hay por debajo de frentes tan altivas como esa, ojos que yo conozco que lanzan rayos no menos terribles que con los que tú cuentas. ¿Eso es todo por lo que tú estás tranquilo?

—No, ven, y te mostraré algo.

—¿Dónde?

—En mi gabinete.

—¿Y ese algo que vas a mostrarme te da la confianza en la victoria?

—Sí.

—Vamos, entonces.

—Espera.

Y Enrique dio un paso para acercarse a los jóvenes.

—¿Qué? —preguntó Chicot.

—Escucha, mañana o más bien hoy, no quiero ni entristecerlos ni enternecerlos. Voy a despedirme de ellos ahora.

Chicot movió la cabeza.

—Ve, hijo mío —dijo.

La entonación de voz con la que pronunció estas palabras era tan melancólica que el rey sintió un escalofrío que recorrió sus venas y que llevó una lágrima a sus áridos ojos.

—Adiós, amigos míos —murmuró el rey—, adiós, mis buenos amigos.

Chicot se dio la vuelta, su corazón tampoco era de mármol, como no lo era el del rey.

Y enseguida, incluso a su pesar, sus ojos se dirigieron hacia los jóvenes.

Enrique se inclinó sobre ellos y besaba en la frente a uno tras otro.

Una pálida vela rosa iluminaba esta escena, impregnando con su fúnebre colorido los cortinajes de la habitación y los rostros de los actores.

Chicot no era supersticioso; pero cuando vio a Enrique tocar con sus labios la frente de Maugiron, de Quélus y de Schomberg, en su imaginación se le representó la escena de un hombre desolado que viene a despedirse de los muertos que yacen ya en sus tumbas.

—Es singular —dijo Chicot—, nunca he sentido esto; ¡pobres muchachos!

En cuanto el rey terminó de besar a sus amigos, D’Epernon abrió los ojos para comprobar si ya se había ido.

El rey acababa de salir de la habitación, apoyado en el brazo de Chicot.

D’Epernon saltó de la cama y se puso a borrar lo mejor que pudo las manchas de sangre de sus botas y de su ropa.

Esta ocupación llevó su pensamiento hacia la escena de la plaza de la Bastilla.

—Nunca hubiese tenido —murmuró— la suficiente sangre para este hombre como la que ha vertido esta noche él solo.

—Y se volvió a acostar.

En cuanto a Enrique, condujo a Chicot hasta su gabinete, y abriendo un cofre alargado, de ébano y forrado de satén blanco:

—Mira —dijo—, mira esto.

—¡Espadas! —dijo Chicot—, Ya veo, ¿y entonces?

—Sí, son espadas, pero espadas bendecidas, querido amigo. Bendecidas por nuestro Santo Padre el Papa en persona, que me concede esta gracia. Así como lo ves, este cofre, para ir a Roma y volver me costó veinte caballos y cuatro hombres; pero tengo las espadas.

—¿Y están bien afiladas? —preguntó Chicot.

—Sin duda; pero lo que les da el mérito supremo, Chicot, es que están bendecidas.

—Sí, ya lo sé; pero siempre me place saber que están afiladas.

—Veamos, hijo mío, ahora hablemos de otras cosas.

—De acuerdo, pero démonos prisa.

—¿Quieres dormir?

—No, quiero rezar.

—En ese caso, hablemos de algunos asuntos. ¿Has ordenado que venga el señor de Anjou?

—Sí, está esperando abajo.

—¿Y qué cuentas hacer con el?

—Cuento con meterlo en la Bastilla.

—Es muy justo. Solamente que debes escoger un calabozo bien profundo, bien seguro, bien cerrado; por ejemplo el que tuvo el condestable de Saint-Pol o Jacques d’Armagnac.

—¡Oh!, estate tranquilo.

—Yo sé donde venden un hermoso terciopelo negro, hijo mío.

—¡Chicot!, es mi hermano.

—Tenéis razón, y además en la corte la familia lleva el luto color violeta. ¿Le hablarás?

—Sí, seguro que sí, aunque solo fuera para quitarle toda esperanza al demostrarle que sus complots se han descubierto.

—¡Hum! —dijo Chicot.

—¿Tienes algún inconveniente en que me entreviste con él?

—No, pero yo en tu lugar, suprimiría los discursos y doblaría la prisión.

—Que traigan al duque de Anjou —dijo Enrique.

—Es igual —dijo Chicot meneando la cabeza—, me atengo a mi primera idea.

Un momento después, el duque entró; estaba muy pálido e iba desarmado. Crillon le seguía, llevando su espada en la mano.

—¿Dónde le habéis encontrado? —preguntó el rey a Crillon, interrogándole como si el duque no estuviera presente.

—Sire, Su Alteza no estaba en su palacio; pero un instante después de que yo tomara posesión del palacio en nombre de Vuestra Majestad, Su Alteza ha llegado y le hemos arrestado sin que opusiera resistencia.

—Menos mal —dijo el rey con desdén.

Después, volviéndose hacia el príncipe:

—¿Dónde estabais, Monsieur? —preguntó.

—Estuviera donde estuviera, Sire, estad convencido —respondió el duque— de que me ocupaba de vos.

—Lo dudo —dijo Enrique—, y vuestra presencia me prueba que no me equivocaba al pagaros con la misma moneda.

Francisco hizo una inclinación, calmo y respetuoso.

—Veamos, ¿dónde estabais? —dijo el rey yendo hacia su hermano—. ¿Qué hacíais mientras arrestábamos a vuestros cómplices?

—¿Mis cómplices? —dijo Francisco.

—Sí, vuestros cómplices —repitió el rey.

—Sire, con toda seguridad Vuestra Majestad está mal informado en cuanto a mí.

—¡Ah!, esta vez, Monsieur, no me escaparéis, vuestra carrera de crímenes ha terminado. Esta vez no dudaréis otra vez de mí, hermano…

—Sire, Sire, por caridad, moderaos; ciertamente hay alguien que os predispone contra mí.

—¡Miserable! —exclamó Enrique en el colmo de la ira—, morirás de hambre en un calabozo de la Bastilla.

—Espero vuestras órdenes, Sire, y las bendigo, aunque me golpeen de muerte.

—Pero en fin, ¿dónde estabais, hipócrita?

—Sire, estaba salvando a Vuestra Majestad y trabajando para la mayor gloria y tranquilidad de su reino.

—¡Oh! —dijo el rey petrificado—; ¡por mi honor, grande es la audacia!

—¡Bah! —dijo Chicot echándose hacia atrás—, contadnos, pues, eso, príncipe: debe ser curioso.

—Sire, yo se lo diría en este mismo instante a Vuestra Majestad, si Vuestra Majestad me tratara como a un hermano, pero como me trata como a un culpable, esperaré a que los acontecimientos hablen por mí.

Tras estas palabras saludó de nuevo y más profundamente aún que la primera vez, al rey, su hermano, y volviéndose hacia Crillon y los demás oficiales que estaban allí:

—¡Ea! —dijo—, ¿quién de vosotros, señores, va a conducir al primer príncipe de sangre de Francia a la Bastilla?

Chicot reflexionaba: un rayo iluminó su mente.

—¡Ah!, ¡ah! —murmuró—, creo que ahora comprendo por qué el señor D’Epernon tenía tanta sangre en los pies, y tan poca en sus mejillas.

Capítulo XCV

La mañana del combate

Amanecía un hermoso día en París; ningún burgués conocía la noticia; pero los gentilhombres realistas y los partidarios de los Guisa, estos últimos aún llenos de estupor, esperaban el acontecimiento y tomaban medidas de prudencia para cumplimentar a tiempo al vencedor.

Como hemos visto en el capítulo precedente, el rey no durmió en toda la noche: rezó y lloró. Y como después de todo era un hombre bravo y experimentado, sobre todo en materia de duelos, salió hacia las tres de la mañana con Chicot, para ir a hacer a sus amigos el único servicio que estaba en su poder hacer por ellos: fue a visitar el terreno en el que el duelo debía producirse.

Fue una escena bien notable, y digámoslo sin burla, bien poco notada.

El rey, vestido con ropas de color oscuro, envuelto en su ancha capa, con la espada en el costado, los cabellos y los ojos ocultos bajo las alas del sombrero, recorrió la calle Saint-Antoine hasta trescientos pasos antes de la Bastilla; pero, una vez allí, viendo una aglomeración de gente un poco más arriba de la calle Saint-Paul, no quiso arriesgarse entre el gentío, cogió la calle Sainte-Catherine, y llegó por detrás al recinto de Tournelles.

Adivinamos lo que hacía allí toda aquella gente: contaba los muertos de la noche.

El rey lo evitó, y en consecuencia no supo nada de lo que había sucedido.

Chicot, que había asistido a la querella, o más bien al acuerdo que tuvo lugar ocho días antes, explicaba al rey, sobre el terreno en el que iba a producirse el duelo, el lugar que debían ocupar los combatientes y las condiciones del combate.

Apenas informado, Enrique se puso a medir el espacio, miró entre los árboles, calculo la reflexión del sol y dijo:

—Quélus se encontrará muy expuesto; tendrá el sol a la derecha, justo en el ojo que le queda, mientras que Maugiron tendrá toda la sombra. Quélus debería coger el sitio de Maugiron, y Maugiron, que tiene unos ojos excelentes, el sitio de Quélus. Esto es lo que está mal reglado por ahora. En cuanto a Schomberg, que tiene débil la corva, tiene un árbol que le servirá de retirada en caso de necesidad. Esto es lo que me tranquiliza en cuanto a él; pero Quélus, ¡mi pobre Quélus!

Y movió tristemente la cabeza.

—Me das pena, mi rey —dijo Chicot—. Veamos, no te atormentes así, ¡qué diablos! tendrán lo que tengan que tener.

El rey elevó los ojos al cielo y suspiró.

—Ya veis, mi Dios, como blasfema —murmuró—, pero ya sabéis, ¡oh, Dios!, que este hombre es un histrión.

Chicot se encogió de hombros.

—Y D’Epernon —prosiguió el rey—, a fe mía que soy injusto, no pensaba en él; D’Epernon, que tendrá que vérselas con Bussy, ¡ese si que va a estar expuesto!…

Mira la disposición del terreno, mi bravo Chicot; a la izquierda, una barrera; a la derecha, un árbol; detrás, una cuneta; D’Epernon, que necesitará recular en todo momento, pues Bussy es un tigre, un león, una serpiente; Bussy es una espada viviente, que salta, se desenvuelve, se repliega.

—¡Bah! —dijo Chicot—, yo no estoy preocupado por D’Epernon.

—Te equivocas; le matará.

—¡A él!, no es tan tonto; ¡habrá tomado sus precauciones, bah!

—¿Cómo lo ves tú?

—Veo que no se batirá, mordieu!

—¡Vamos, vamos!, ¿no lo has visto hace un momento?

—Justamente.

—¿Y bien?

—¡Pues bien!, por eso te repito que no se batirá.

—Hombre incrédulo y desdeñoso.

—Conozco a mi gascón, Enrique; pero, si me crees, vámonos, querido Sire; ya ha amanecido, volvamos al Louvre.

—¿Pero vas a creer que me quedaré en el Louvre durante el combate?

—Ventre de biche!, te quedarás allí, pues si te vieran aquí, todo el mundo dirá, en caso de que tus amigos sean los vencedores, que has forzado la victoria con algún sortilegio, y en el caso en el que se vean vencidos, dirán que tú les has traído la desgracia.

—¿Y qué me importan los rumores y las interpretaciones? Les amaré hasta el final.

—Yo quiero que seas fuerte, Enrique; te felicito, incluso, por amar a tus amigos, es una virtud rara en los príncipes; pero no quiero que dejes solo al señor de Anjou en el Louvre.

—¿No está allí Crillon?

—¡Eh! Crillon no es más que un búfalo, un rinoceronte, un jabalí; todo lo que quieras de bravo y de indomable; mientras que tu hermano, es la víbora, la serpiente de cascabel, es el animal cuyo poder reside menos en su fuerza y más en su veneno.

—Tienes razón, debí haberle arrojado a la Bastilla.

—Te dije que te equivocabas al querer verle.

—Sí, me ha vencido por su seguridad, por su aplomo, por el servicio que pretende haberme hecho.

—Razón de más para que desconfíes. Volvamos, hijo mío, créeme.

Enrique siguió el consejo de Chicot, y retomó con él el camino del Louvre, después de una última mirada al futuro campo de combate.

Ya estaba todo el mundo en pie en el Louvre cuando el rey y Chicot entraron.

Los jóvenes se habían despertado los primeros y sus lacayos les vestían.

El rey preguntó qué hacía cada uno de ellos.

Schomberg hacía flexiones. Quélus se humedecía los ojos con agua de vid, Maugiron bebía un vaso de vino de España, D’Epernon afilaba la espada sobre una piedra.

Se le podía ver, además, pues para esta operación había mandado traer un asperón a la puerta del dormitorio común.

—¿Y tú dices que este hombre no es un Bayard? —dijo Enrique mirándole con amor.

—No, digo que es un afilador, eso es todo —repuso Chicot.

D’Epernon le vio y gritó:

—¡El rey!

Entonces, a pesar de la resolución que había tomado, y que ni siquiera sin esta circunstancia hubiera tenido la fuerza de mantener, Enrique entró en la habitación.

Ya lo hemos dicho, era un rey lleno de majestad y que tenía un gran dominio de sí mismo. Su rostro, tranquilo y casi sonriente, no dejaba ver ningún sentimiento de su corazón.

—Buenos días, señores —dijo—; os veo en excelentes condiciones, me parece.

—¡Gracias a Dios!, sí, Sire —replicó Quélus.

—Tenéis el aspecto sombrío, Maugiron.

—Sire, soy muy supersticioso, como sabe Vuestra Majestad, y como he tenido malos sueños, me levanto la moral con un dedo de vino de España.

—Amigo mío —dijo el rey—, hay que recordar, y hablo según Miron, que es un gran doctor; hay que recordar —digo— que los sueños dependen de las impresiones de la víspera, pero no influyen nunca sobre las acciones del día siguiente, salvo voluntad de Dios, por supuesto.

—También Sire —dijo D’Epernon—, me veis aguerrido. Yo también he tenido malos sueños esta noche; pero a pesar del sueño, el brazo es bueno y la mirada aguda.

Y se lanzó contra el muro, al que hizo una entalladura con su espada recién afilada.

—Sí —dijo Chicot—, habéis soñado que teníais sangre en las botas; ese sueño no es malo, significa que un día uno será un vencedor del tipo de Alejandro y de César.

—Mis valientes muchachos —dijo Enrique—, sabéis que el honor de vuestro príncipe está en cuestión, puesto que es su causa la que en cierta manera defendéis; pero el honor solamente, me oís bien, así que no os preocupéis por la seguridad de mi persona. Esta noche he asentado el trono de manera que de aquí a algún tiempo al menos, ninguna sacudida podrá quebrantarlo. Batíos pues, por honor.

—Sire, estad tranquilo; quizá perdamos la vida —dijo Quélus—, pero en todo caso el honor está a salvo.

—Señores —continuó el rey—, os amo con toda ternura, y os estimo también. Dejadme, pues, que os dé un consejo: nada de bravuconadas; no es muriendo como me satisfaréis, sino matando a vuestros enemigos.

—¡Oh!, en cuanto a mí —dijo D’Epernon—, guerra sin cuartel.

—Yo —dijo Quélus—, no respondo de nada; haré lo que pueda, eso es todo.

—Y yo —dijo Maugiron—, yo respondo a Su Majestad que si muero, mataré a mi hombre, golpe por golpe.

—¿Os batís solo a espada?

—A espada y a daga —dijo Schomberg.

El rey tenía la mano sobre el pecho.

Quizás esta mano y este corazón que se tocaban se hablaban, una y otro, de sus temores, a través de sus temblores y de sus pulsaciones; pero en el exterior, orgulloso, los ojos secos, la boca altiva, era bien el rey, es decir, que enviaba soldados al combate y no amigos a la muerte.

—En verdad, mi rey —le dijo Chicot—, que estás realmente espléndido en este momento.

Los gentilhombres estaban preparados; no les quedaba nada más que hacer la reverencia a su rey y señor.

—¿Vais a caballo? —dijo Enrique.

—No, no, Sire —dijo Quélus—, caminaremos; es un ejercicio saludable, despeja la cabeza y Vuestra Majestad lo ha dicho mil veces, es la cabeza, más que el brazo, quien dirige la espada.

—Tenéis razón, hijo mío. Aquí tenéis vuestra mano.

Quélus se inclinó y besó la mano del rey: los demás le imitaron.

D’Epernon se arrodilló diciendo:

—Sire, bendecid mi espada.

—No, D’Epernon —dijo el rey—; entregad vuestra espada al paje. Yo os reservo espadas mejores que las vuestras. Trae las espadas, Chicot.

—No, no —dijo el gascón—; da esa orden a tu capitán de la guardia, hijo mío; yo no soy más que un bufón, incluso un pagano; y las bendiciones del cielo podrían cambiarse en sortilegios funestos, si al diablo, mi amigo, se le ocurriese mirar mis manos y se apercibiese de lo que llevo.

—¿Pues qué espadas son esas, Sire? —preguntó Schomberg echando una mirada a la caja que traía un oficial.

—Espadas de Italia, hijo mío, espadas forjadas en Milán, las cazoletas son buenas, ya lo veis; y como, con la excepción de Schomberg, todos tenéis las manos delicadas, el primer latigazo os desarmaría si la mano no está bien encajada.

—Gracias, gracias, Majestad —dijeron todos juntos y al unísono los cuatro jóvenes.

—Vamos, id, que ya es hora —dijo el rey, que no podía dominar por más tiempo la emoción.

—Sire —preguntó Quélus—, ¿no tendremos, para darnos ánimo, la mirada de Vuestra Majestad?

—No, eso no sería conveniente; vos os batís sin que se sepa, os batís sin mi autorización, no demos solemnidad al combate; que se crea, sobre todo, que es el resultado de una querella particular.

Y les despidió con un gesto verdaderamente majestuoso.

Cuando estuvieron fuera de su presencia, cuando los últimos criados hubieron franqueado el umbral del Louvre y que ya no se oyó el ruido, ni de las espuelas ni de las corazas de los escuderos armados:

—¡Ah!, me muero —dijo el rey cayendo sobre un estrado.

Y yo —dijo Chicot— quiero ver ese duelo; tengo la idea, no sé por qué, pero la tengo, de que va a ocurrir algo curioso en relación con D’Epernon.

—¿Me dejas, Chicot? —dijo el rey con un lamento.

—Sí —dijo Chicot—, pues si alguno de ellos no cumple con su deber, yo estaré allí para reemplazarle y mantener el honor de mi rey.

—Ve, pues —dijo Enrique.

Apenas el gascón obtuvo el permiso del rey, partió veloz como un rayo.

El rey entonces entró en su habitación, mandó cerrar las contraventanas, prohibió a todo el mundo en el Louvre dar el menor grito o proferir la más mínima palabra, y solamente dijo a Crillon, quien sabía lo que iba a pasar:

—Si somos vencedores, Crillon, me lo dirás; si por el contrario somos vencidos, llamarás tres veces a la puerta.

—Sí, Sire —respondió Crillon moviendo la cabeza.

Capítulo XCVI

Los amigos de Bussy

Si los amigos del rey habían pasado la noche durmiendo tranquilamente, los del duque de Anjou habían tomado la misma precaución.

Después de una buena cena, para la que se habían reunido por sí mismos, sin el consejo ni la presencia de su patrón, que no se tomaba por sus favoritos tantas inquietudes como se tomaba el rey por los suyos, se acostaron en buenas camas en el palacete de Antraguet, cuya casa había sido escogida como lugar de reunión, por ser la más próxima al campo de batalla.

Un escudero, el de Ribeirac, gran cazador y hábil armero, había pasado todo el día limpiando, bruñendo y afilando las armas.

Además, fue el encargado de despertar a los jóvenes al despuntar el alba; era su costumbre todas las mañanas de fiesta, de caza o de duelo.

Antraguet, antes de cenar, se había ido a ver, en la calle Saint-Denis, a una jovencita vendedora de estampas a quien idolatraba y a quien llamaban en todo el barrio «la bella estampera».

Ribeirac había escrito a su madre, Livarot había hecho testamento.

Cuando daban las tres, es decir, cuando los amigos del rey se despertaban, ellos estaban ya todos en pie, frescos, dispuestos y armados de buena manera.

Se habían puesto calzas y medias rojas para que sus enemigos no viesen la sangre y que su propia sangre no les asustara tampoco a ellos mismos; llevaban jubones de seda gris, a fin de que, si se batían vestidos ningún pliegue molestase a sus movimientos; finalmente, iban calzados con zapatos sin tacones y sus pajes portaban las espadas, para que los brazos y los hombros no sintiesen ninguna fatiga.

Hacía un tiempo admirable para el amor, para la batalla o para el paseo: el sol doraba el aguilón de los tejados sobre los que se fundía centelleante el rocío de la noche.

Una aroma acre y deliciosa al mismo tiempo subía de los jardines y se expandía por las calles. El pavimento estaba seco y el aire vivo.

Antes de salir de la casa, los jóvenes habían pedido al duque de Anjou noticias de Bussy.

Se les había respondido que había salido la víspera a las diez de la noche y que no había vuelto desde entonces.

El mensajero se informó si había salido solo y armado.

Supo que había salido acompañado por Rémy, y que ambos llevaban espadas.

Por lo demás, en casa del conde no estaban inquietos, a menudo el conde de Bussy tenía ausencias semejantes; además, sabían que era tan bravo y tan diestro que sus ausencias, incluso prolongadas, causaban poca inquietud.

Los tres amigos se hicieron repetir todos esos detalles.

—Bueno —dijo Antraguet—, ¿no habéis oído decir, señores, que el rey había encargado una gran cacería de ciervo en el bosque de Compiègne, y que el señor de Monsoreau había debido partir ayer para este cometido?

—Sí —respondieron los jóvenes.

—Entonces yo sé donde está: mientras que el montero mayor aparta a un ciervo, él caza la cervatilla del montero mayor. Estad tranquilos, señores, está más cerca del terreno que nosotros, y allí estará antes que nosotros.

Sí —dijo Livarot—, pero cansado, agotado, y sin haber dormido.

Antraguet se encogió de hombros.

—¿Es que Bussy se cansa? —replicó—. ¡Vamos, adelante, adelante, señores, ya le recogeremos al pasar!

Todos se pusieron en marcha.

Era justo en el momento en el que Enrique distribuía las espadas a sus enemigos; tenían, pues, unos diez minutos de adelanto sobre ellos.

Como Antraguet vivía hacia Saint-Eustache, tomaron la calle de los Lombards, la calle de la Verrerie y finalmente la calle Saint-Antoine.

Todas estas calles estaban desiertas. Los campesinos que venían de Montreuil, de Vincennes o de Saint-Maur-les-Fossés, con la leche y las verduras y que dormían en sus carros o sobre sus mulos, eran los únicos privilegiados en ver esta altiva escuadra de tres valientes hombres seguidos de sus pajes y de sus escuderos.

Nada de bravatas, nada de gritos, nada de amenazas; cuando uno se bate para matar o para morir, cuando uno sabe que de una y de otra parte el duelo será encarnizado, mortal, sin misericordia, uno reflexiona; los más ensimismados de los tres eran, aquella mañana, los más soñadores.

Al llegar a la altura de la calle de Sainte-Catherine, los tres echaron una mirada, con una sonrisa que indicaba que un mismo pensamiento se imponía a los tres en ese momento, echaron una mirada —decimos— hacia la casita de Monsoreau.

—Desde ahí se verá bien —dijo Antraguet—, y estoy seguro de que la pobre Diana se asomará más de una vez a esa ventana.

—¡Mira! —dijo Ribeirac—, ya está ahí, me parece.

—¿Por qué lo dices?

—Porque la ventana está abierta.

—Es cierto. ¿Pero por qué esa escala junto a la ventana, cuando la casa tiene puertas?

—En efecto, es raro —dijo Antraguet.

Los tres se acercaron a la casa con el recóndito presentimiento de que se dirigían hacia algún acontecimiento grave.

—Y no somos los únicos en asombrarnos —dijo Livarot—; mirad esos campesinos que pasan y que se yerguen en sus carros para mirar.

Los jóvenes llegaron bajo el balcón.

Un hortelano estaba allí y parecía examinar la tierra.

—¡Eh!, señor de Monsoreau —gritó Antraguet—, ¿venís a vernos?; en ese caso, daos prisa, pues tenemos interés en llegar los primeros.

Los jóvenes aguardaron, pero inútilmente.

—Nadie responde —dijo Ribeirac; ¿pero por qué?, ¡diablos!, ¡esa escala!

—¡Eh!, campesino —dijo Livarot al hortelano—, ¿qué haces ahí? ¿Eres tú quien ha puesto esa escalera?

—¡Dios me libre!, señores —respondió.

—¿Por qué? —preguntó Antraguet.

—Mirad ahí arriba.

Los tres levantaron la cabeza.

—¡Sangre! —exclamó Ribeirac.

—A fe mía, sí, sangre —dijo el campesino—, e incluso bien negra ya.

—La puerta ha sido forzada —dijo al mismo tiempo el paje de Antraguet.

Antraguet echó una ojeada de la puerta a la ventana y cogiendo la escala, subió al balcón en un segundo.

Miró al interior de la habitación.

—¿Qué pasa, vamos? —preguntaron los demás que le vieron vacilar y palidecer.

Un increíble grito fue su única respuesta.

Livarot subió detrás de él.

—¡Cadáveres!, ¡muerte, muerte, por todas partes! —exclamó el joven.

Y los dos entraron en la habitación.

Ribeirac se quedó abajo, con el temor de la sorpresa.

Mientras tanto, el hortelano hacía parar con sus exclamaciones a todos los que pasaban.

La estancia tenía por todas partes las marcas de la horrible lucha de la noche. Las manchas de sangre, o más bien, los ríos de sangre se extendían por todo el pavimento. Las colgaduras estaban echas trizas por las espadas y las balas de pistola. Los muebles, tirados por el suelo, rotos y rojos, entre deshechos de carne y de ropas.

—¡Oh!, Rémy, ¡el pobre Rémy! —dijo de repente Antraguet.

—¿Muerto? —preguntó Livarot.

—Ya está frío.

—¡Pero —exclamo Livarot— ha tenido que pasar por aquí un regimiento de reitres!

En ese momento Livarot vio la puerta del corredor abierta; rastros de sangre indicaban que por esta parte también había habido lucha; siguió las terribles marcas y llegó hasta la escalera.

El patio estaba vacío y solitario.

Mientras tanto, Antraguet, en lugar de seguirle, tomaba el camino hacia la habitación de al lado; había sangre por todas partes; la sangre llevaba a la ventana.

Se asomó apoyándose en el alfeizar y echó una mirada al pequeño jardín.

El enrejado de hierro retenía aún el cadáver lívido y rígido del desgraciado Bussy.

Al verle, ya no fue un grito, sino un rugido lo que se le escapó del pecho a Antraguet.

Livarot llegó corriendo.

—Mira —dijo Antraguet—: Bussy está muerto.

—Bussy asesinado, arrojado por una ventana. Entra, Ribeirac, entra.

Antes Livarot había bajado al patio, abajo de la escalera se encontraba Ribeirac y lo había traído con él.

Pasaron por una pequeña puerta que comunicaba el patio con el jardincillo.

—Es él —exclamó Livarot.

—Tiene el puño machacado —dijo Ribeirac.

—Y dos balas en el pecho.

—Y está acribillado de cuchilladas.

—¡Ah!, pobre Bussy —aullaba Antraguet—; ¡venganza!, ¡venganza!

Al darse la vuelta, Livarot se topó con otro cadáver.

—¡Monsoreau! —gritó.

—¡Cómo! ¿Monsoreau también?

—Sí, Monsoreau agujereado como una criba, y con la cabeza rota contra el suelo.

—¡Ah!, ¡vamos!, ¡es que han asesinado a todos nuestros amigos esta noche!

—Y su mujer, su mujer —gritó Antraguet—; ¡Diana, condesa Diana!

Nadie respondió, excepto el populacho que comenzaba a pulular alrededor de la casa.

Fue en ese momento cuando el rey y Chicot llegaban a la altura de la calle Sainte-Catherine, y se apartaron dando un rodeo para evitar la aglomeración.

—¡Bussy!, ¡pobre Bussy! —clamaba Ribeirac desesperado.

—Sí —dijo Antraguet—; han querido deshacerse del más terrible de todos nosotros.

—¡Es una cobardía!, ¡es una infamia! —gritaron los otros dos jóvenes.

—Vamos a quejarnos al duque —gritó uno de ellos.

—No, no —dijo Antraguet—, no encarguemos a nadie la tarea de nuestra venganza; estaríamos mal vengados, amigo: espérame.

En un segundo bajó y se unió a Livarot y a Ribeirac.

—Amigos míos —dijo—, mirad este noble rostro del más bravo de los hombres, mirad las gotas aún rojas de su sangre; este hombre nos da ejemplo; este hombre no encargaba a nadie la tarea de vengarse… ¡Bussy! ¡Bussy!, haremos como tú, estate tranquilo, nos vengaremos.

Y diciendo estas palabras se descubrió, posó sus labios sobre los labios de Bussy, y sacando su espada la mojó con su sangre.

—¡Bussy —dijo—, juro sobre tu cadáver que esta sangre será lavada con la sangre de tus enemigos!

—¡Bussy —dijeron los demás—, juramos matar o morir!

—Señores —dijo Antraguet volviendo a meter su espada en la vaina—, sin piedad, sin misericordia, ¿no es eso?

Los dos jóvenes extendieron la mano sobre el cadáver:

—Sin piedad, sin misericordia —repitieron.

—Pero no seremos más que tres frente a cuatro.

—Sí, pero nosotros no habremos asesinado a nadie —dijo Antraguet—, y Dios hará fuertes a quienes son inocentes. ¡Adiós, Bussy!

—¡Adiós Bussy! —repitieron los otros dos.

Y salieron de esa casa maldita, con el espanto en el alma y la palidez en el rostro.

Habían encontrado allí, con la imagen de la muerte, esa profunda desesperación que centuplica la fuerza; habían amasado esa generosa indignación que convierte al hombre en un ser superior a su esencia mortal.

Se abrieron paso, con esfuerzo, entre la gente, ya que en un cuarto de hora el gentío había aumentado considerablemente.

Al llegar al campo del duelo, encontraron en él a sus enemigos, que les aguardaban, unos sentados en las piedras, otros pintorescamente apoyados sobre las vallas de madera.

Dieron los últimos pasos corriendo, avergonzados de llegar los últimos.

Los cuatro mignons estaban acompañados de cuatro escuderos.

Sus cuatro espadas, colocadas en el suelo, parecían esperar y descansar como ellos.

—Señores —dijo Quélus levantándose y saludando con una especie de orgullo altivo—, hemos tenido el honor de aguardaros.

—Excusadnos, señores —dijo Antraguet—; pero hubiésemos llegado antes que vos, sin el retraso de uno de nuestros compañeros.

—¿El señor de Bussy? —dijo D’Epernon—; efectivamente, no le veo. Parece que se hace de rogar esta mañana.

—Hasta ahora hemos sabido esperar —dijo Schomberg—, podremos seguir haciéndolo.

—El señor de Bussy no vendrá —respondió Antraguet.

Un profundo estupor se perfilaba en todos los rostros, solo el de D’Epernon expresó otro sentimiento.

—¿No vendrá? —dijo—; ¡ah!, ¡ah!, ¿es que el bravo entre los bravos tiene miedo?

—Quizá no sea esa la causa —repuso Quélus.

—Tenéis razón, señor —dijo Livarot.

—¿Y por qué no vendrá? —preguntó Maugiron.

—Porque está muerto —replicó Antraguet.

—¡Muerto! —exclamaron los mignons.

D’Epernon no dijo nada e incluso palideció ligeramente.

—¡Y muerto asesinado! —repuso Antraguet—. ¿No lo sabíais, señores?

—No —dijo Quélus—, ¿y por qué habríamos de saberlo?

—Además, ¿es seguro? —preguntó D’Epernon.

Antraguet sacó su espada.

—Tan seguro —dijo— que mirad su sangre en mi espada.

—¡Asesinado! —exclamaron los tres amigos del rey. ¡El señor de Bussy asesinado!

D’Epernon continuaba meneando la cabeza con gesto de duda.

—Esta sangre grita venganza —dijo Ribeirac—, ¿no la oís, señores?

—¡Ah! ¡vaya! —repuso Schomberg—, se diría que vuestro dolor tiene un sentido.

—¡Pardiez! —dijo Antraguet.

—¿Qué quiere decir? —exclamó Quélus.

—«Busca a quien sale beneficiado del crimen», dice el hombre de leyes —murmuró Livarot.

—¡Ah!, ¡ya!, señores, ¿os explicaréis alto y claro? —dijo Maugiron con una voz de trueno.

—Venimos justamente para eso, señores —dijo Ribeirac—, y tenemos más razones de las necesarias para degollarnos cien veces.

—Entonces, deprisa, las espadas en mano —dijo D’Epernon sacando su arma de la vaina— y terminemos cuanto antes.

—¡Oh!, ¡oh!, mucha prisa tenéis, señor gascón —dijo Livarot—; no cantabais tan alto cuando éramos cuatro contra cuatro.

—¿Es culpa nuestra si no sois más que tres? —respondió D’Epernon.

—Sí, es culpa vuestra —exclamó Antraguet—; está muerto porque le preferíais en la tumba antes que en pie sobre el campo de batalla; está muerto con el puño cortado para que su puño dejara de sujetar la espada; está muerto porque a cualquier precio había que apagar sus ojos, cuyo resplandor os hubiese cegado a los cuatro. ¿Comprendéis? ¿Soy claro, ahora?

Schomberg, Maugiron y D’Epernon aullaban de rabia.

—Basta, basta, señores —dijo Quélus—. Retiraos, señor D’Epernon; nos batiremos tres contra tres; estos señores verán entonces si, a pesar de nuestro derecho, somos gente que nos aprovechemos de una desgracia que deploramos como ellos. Venid, señores, venid —añadió el joven echándose el sombrero hacia atrás y levantando la mano izquierda mientras que con la derecha hacía silbar la espada—; venid, y al vernos combatir a cielo abierto, bajo la mirada de Dios, podréis juzgar si somos asesinos. ¡Vamos, espacio!, ¡espacio!

—¡Ah!, os odiaba —dijo Schomberg—, ahora os execro.

—Y yo —dijo Antraguet—, hace una hora os hubiese matado, ahora os degollaría. ¡En guardia!, señores, ¡en guardia!

—¿Con jubones o sin jubones? —preguntó Schomberg.

—Sin jubón, sin camisa —dijo Antraguet—; a pecho descubierto, a corazón abierto.

Los jóvenes tiraron sus jubones y se arrancaron las camisas.

—¡Vaya! —dijo Quélus al desvestirse—, he perdido la daga. Se sujetaba mal en la funda y se me habrá caído en el camino.

—O la habréis dejado en casa del señor de Monsoreau, en la plaza de la Bastilla —dijo Antraguet—, enfundada en algún sitio de donde no habréis osado sacarla.

Quélus daba gritos de rabia y se puso en guardia.

—¡Pero no tiene daga, señor de Antraguet!, ¡no tiene daga! —gritó Chicot que llegaba en ese momento al campo de batalla.

—¡Peor para él! —dijo Antraguet—; no es culpa mía.

Y cogiendo su daga con la mano izquierda, se puso también en guardia.

Capítulo XCVII

El combate

El terreno sobre el que iba a tener lugar ese terrible encuentro estaba cubierto de árboles, como hemos visto, y aislado.

En general no lo frecuentaban más que los niños que venían a jugar durante el día, o los borrachos y los ladrones que venían a dormir aquí por la noche.

Las vallas, levantadas por los vendedores de caballos, apartaban de una manera natural a la gente, que como el fluir de un río, sigue siempre una corriente que no se detiene o que no vuelve más que atraída por los remolinos.

Los transeúntes, pues, pasaban a lo largo de este espacio y no se detenían en él.

Por otra parte, era demasiado temprano, y la actividad general se movía hacia la casa llena de sangre de Monsoreau.

Chicot, con el corazón palpitante, aunque por naturaleza no fuera demasiado tierno, se sentó delante de los lacayos y de los pajes sobre una balaustrada de madera.

No le gustaban los angevinos y detestaba a los mignons; pero unos y otros eran muchachos valientes y bajo su piel corría sangre generosa, que pronto iba a surgir a la luz.

D’Epernon quiso intentar por última vez la bravata.

—¡Cómo!, ¿es que tienen miedo de mí? —exclamó.

—Cállate, charlatán —le dijo Antraguet.

—Estoy en mi derecho —replicó D’Epernon—, el duelo se fijó para ocho.

—Vamos, ¡largo! —dijo Ribeirac cortándole el paso.

Entonces se fue con soberbia apostura y envainó la espada.

—Venid —dijo Chicot—, venid, flor y nata de los valientes, no sea que perdáis otro par de botas como ayer.

—¿Qué dice este bufón histriónico?

—Digo que bien pronto habrá sangre por el suelo y que la pisaréis como hicisteis anoche.

D’Epernon se puso lívido. Toda su jactancia se venía abajo con ese terrible reproche.

Se sentó a diez pasos de Chicot, a quien no dejaba de mirar con terror.

Ribeirac y Schomberg se acercaron después del saludo de rigor.

Quélus y Antraguet que, desde el mismo instante se habían puesto en guardia, esgrimieron las espadas dando un paso hacia adelante.

Maugiron y Livarot, apoyados cada uno de ellos en una barrera, se espiaban haciendo fintas cada uno en su sitio para emprender la lucha con la espada en su posición de guardia preferida.

El combate comenzó cuando dieron las cinco en Saint-Paul.

El furor estaba dibujado en los rostros de los combatientes; pero sus labios apretados, su palidez amenazante, el involuntario temblor de la muñeca indicaban que contenían ese furor a fuerza de prudencia, y que, igual que un caballo fogoso, el furor no se desbocaría sino con grandes estragos.

Hubo durante varios minutos, lo que es un espacio de tiempo enorme, un roce de espadas que todavía no era un verdadero choque.

Ni a uno ni a otro llegó un solo golpe.

Ribeirac, cansado o más bien satisfecho de haber sondeado a su adversario, bajó la mano y esperó un momento.

Schomberg dio dos pasos rápidos y le envió un golpe que fue el primer relámpago que salía de las nubes.

Ribeirac se vio alcanzado.

Su piel se puso lívida, y le brotó un surtidor de sangre en el hombro; reculó para cerciorarse de la herida.

Schomberg intentó un nuevo ataque; pero Ribeirac levantó la espada con una parada de prima y le envió un golpe que le alcanzó en el costado.

Uno y otro tenían ya su herida.

—Ahora descansemos algunos segundos, si queréis —dijo Ribeirac.

Mientras tanto, Quélus y Antraguet se iban calentando; pero Quélus, al no tener daga, estaba en gran desventaja; se veía obligado a parar con el brazo izquierdo, pero como tenía el brazo desnudo, cada parada le costaba una herida.

Sin estar herido de gravedad, al cabo de algunos segundos tenía la mano completamente ensangrentada.

Antraguet, por el contrario, comprendiendo toda su ventaja y siendo no menos hábil que Quélus, parecía de una mesura extrema.

Le asestó tres golpes de respuesta, y sin estar gravemente tocado, la sangre del pecho de Quélus brotó por tres heridas.

Pero a cada golpe Quélus repetía:

—No es nada.

Livarot y Maugiron mantenían aún su prudencia.

En cuanto a Ribeirac, furioso de dolor y sintiendo que empezaba a perder fuerzas a medida que iba perdiendo sangre, se lanzó sobre Schomberg.

Schomberg no reculó ni un solo paso y se contentó con presentar la espada.

Ambos hicieron un tocado doble.

Ribeirac se encontró con el pecho atravesado, y Schomberg se vio herido en el hombro.

Ribeirac, herido de muerte, se llevó la mano izquierda a la herida, quedándose al descubierto.

Schomberg lo aprovecho para enviar a Ribeirac un segundo golpe que le atravesó las carnes.

Pero Ribeirac, con la mano derecha, agarró la mano de su adversario, y con la izquierda le clavó en el pecho la daga hasta la empuñadura.

La afilada hoja le atravesó el corazón.

Schomberg dio un grito sordo y cayó de espaldas, arrastrando con él a Ribeirac que seguía teniendo la espada de Schomberg atravesándole el cuerpo.

Livarot, al ver caer a su amigo, dio un paso de retirada rápida y corrió hacia él, perseguido por Maugiron.

En su carrera le ganaba en algunos pasos, y ayudando a Ribeirac en los esfuerzos que hacía para desembarazarse de la espada de Schomberg, se la arrancó del pecho.

Pero entonces, alcanzado por Maugiron, se vio obligado a defenderse con la desventaja de un terreno resbaladizo, de una mala posición de guardia y del sol dándole en los ojos.

Al cabo de un segundo, una estocada abrió la cabeza de Livarot, que soltó la espada y cayó de rodillas.

Quélus estaba fuertemente asediado por Antraguet.

Maugiron se apresuró a atravesar a Livarot con otro ataque de punta. Livarot cayó al suelo por completo.

D’Epernon dio un grito enorme.

Antraguet se quedó solo contra Quélus y Maugiron. Quélus estaba empapado de sangre, pero con heridas leves.

Maugiron estaba poco más o menos entero.

Antraguet se dio cuenta del peligro; él no había recibido ni el más leve rasguño, pero comenzaba a sentirse cansado; sin embargo no era el momento de pedir tregua a un hombre herido y a otro ávido de carnaza.

Con un toque de molinete apartó violentamente la espada de Quélus y aprovechando este alejamiento del hierro, saltó con ligereza por debajo de una valla.

Quélus volvió a atacar con el filo de la espada, pero solo hizo mella en la madera.

En ese momento Maugiron atacó a Antraguet de lado. Antraguet se dio la vuelta.

Quélus aprovechó ese movimiento para pasar por debajo de la valla.

—Está perdido —dijo Chicot.

—¡Viva el rey! —gritó D’Epernon; ¡adelante!, mis leones, ¡adelante!

—Señor, silencio, por favor —dijo Antraguet—; no insultéis a un hombre que se batirá hasta el último suspiro.

—Y que todavía no está muerto —exclamó Livarot.

Y en el momento en el que ya nadie pensaba en él, horroroso por el fango sangriento que cubría su cuerpo, se levantó sobre las rodillas, le clavó la daga entre los hombros a Maugiron, que cayó como una masa suspirando:

—¡Jesús, Dios mío!, estoy muerto.

Livarot volvió a caer desvanecido, la acción y la cólera habían acabado con el resto de sus fuerzas.

—Señor de Quélus —dijo Antraguet bajando la espada—, sois un hombre valiente, rendíos, os ofrezco la vida.

—¿Y por qué iba a rendirme? —dijo Quélus—, ¿acaso estoy en el suelo?

—No, pero estáis acribillado de golpes y yo estoy sano y salvo.

—¡Viva el rey! —gritó Quélus—, aún tengo mi espada, señor.

Y se lanzó hacia Antraguet, que paró el golpe, por muy rápido que fuera el atacante.

—No, señor, ya no la tenéis —dijo Antraguet, cogiendo con toda la mano la hoja de la espada casi por la empuñadura.

Y retorció el brazo de Quélus hasta que este soltó la espada.

Antraguet solo se cortó ligeramente un dedo de la mano izquierda.

—¡Oh! —aulló Quélus—, ¡una espada!, ¡una espada!

Y lanzándose sobre Antraguet con un salto de tigre, le envolvió con sus brazos.

Antraguet se dejó abrazar, y sujetando la espada con la mano izquierda y la daga en la derecha, se puso a golpear a Quélus sin descanso por todo el cuerpo, salpicándose en cada golpe con la sangre de su enemigo, a quien nadie le hacía soltar la presa, y que gritaba a cada herida.

—¡Viva el rey!

Consiguió incluso retener la mano que le golpeaba y constreñir, como lo hubiera hecho una serpiente, a su enemigo intacto entre sus piernas y sus brazos.

Antraguet sintió que le faltaba la respiración.

En efecto, se tambaleó y cayó.

Pero al caer, como si todo debiera estar a su favor aquel día, ahogó, por así decir, al desgraciado Quélus.

—¡Viva el rey! —murmuró este último en su agonía.

Antraguet consiguió despejar su cuerpo del abrazo, se irguió sobre un brazo, y con la daga le atravesó el pecho.

—¡Toma! —le dijo—, ¿estás contento?

—¡Viva el re…!, articuló Quélus con los ojos medio cerrados.

Eso fue todo; el silencio y el terror de la muerte reinaban sobre el campo de batalla.

Antraguet se levantó empapado en sangre, pero sangre de su enemigo; no tenía, como hemos dicho, más que un rasguño en la mano.

D’Epernon, espantado, hizo la señal de la cruz y emprendió la huida, como si fuera perseguido por un espectro.

Antraguet echó, sobre sus compañeros y sobre sus enemigos muertos y moribundos, la misma mirada que Horacio debió echar sobre el campo de batalla que decidía los destinos de Roma.

Chicot acudió deprisa a levantar a Quélus, a quien se le iba la sangre por diez y nueve heridas.

El movimiento le reanimó. Abrió los ojos.

—Antraguet, por mi honor —dijo—, yo soy inocente de la muerte de Bussy.

—¡Oh!, os creo, señor —dijo Antraguet enternecido—, os creo.

—Huid —murmuró Quélus—, huid; el rey no os perdonará.

—Y yo, señor, yo no os abandonaré así —dijo Antraguet—, aunque me espere el patíbulo.

—Salvaos, joven —dijo Chicot—, y no tentéis a Dios; os habéis salvado por un milagro, no pidáis dos en el mismo día.

Antraguet se acercó a Ribeirac, que aún respiraba.

—¿Y bien? —preguntó este.

—Somos los vencedores —respondió Antraguet en voz baja para no ofender a Quélus.

—Gracias —dijo Ribeirac—. Vete.

Y volvió a desvanecerse.

Antraguet recogió su propia espada que se le había caído en la lucha, después las de Quélus, Schomberg y Maugiron.

—Rematadme, señor —dijo Quélus—, o dejadme mi espada.

—Aquí la tenéis, señor conde —dijo Antraguet ofreciéndosela con un respetuoso saludo.

Una lágrima brilló en los ojos del herido.

—Hubiésemos podido ser amigos —murmuró.

Antraguet le dio la mano.

—¡Bien! —dijo Chicot—, esto es caballeresco a más no poder. Pero, vete, Antraguet. Eres digno de seguir con vida.

—¿Y mis compañeros? —preguntó el joven.

—Yo me ocuparé de ellos, como también de los amigos del rey.

Antraguet se envolvió en la capa que le tendía su escudero, a fin de que no se viese la sangre con la que estaba cubierto, y dejando a los muertos y heridos entre los pajes y lacayos, desapareció por la puerta Saint-Antoine.

Capítulo XCVIII

Conclusión

El rey, pálido de inquietud y tembloroso ante el menor ruido, iba y venía en la sala de armas, conjeturando, con la experiencia de un hombre experimentado, el tiempo que sus amigos habrían debido emplear en encontrarse y combatir con sus adversarios, así como todas las probabilidades, buenas y malas que les proporcionaba el carácter de cada uno, su fuerza y su destreza.

—En este momento —había dicho al principio—, pasan por la calle Saint-Antoine. Ahora entran en el recinto. Desenvainan. Ahora, ya están manos a la obra.

Y con estas palabras, el pobre rey, todo tembloroso, se había puesto a rezar.

Pero el fondo del corazón absorbía otros sentimientos, y la devoción de los labios no se deslizaba más que en la superficie.

Al cabo de algunos segundos, el rey se levantó.

—Con tal de que Quélus recuerde ese lance de respuesta que le enseñé, parando con la espada y atacando con la daga. En cuanto a Schomberg, el hombre de sangre fría, tiene que matar a ese Ribeirac. Maugiron, si no tiene mala suerte, se librará enseguida de Livarot. ¡Pero D’Epernon!, ¡oh!, ese está muerto. Menos mal que es al que amo menos de los cuatro. Pero, desgraciadamente, no es todo el hecho de que esté muerto, es que, muerto él, Bussy, el terrible Bussy, atacará a los otros, multiplicándose. ¡Ah!, ¡mi pobre Quélus!, ¡mi pobre Schomberg!, ¡mi pobre Maugiron!

—¡Sire!, dijo la voz de Crillon a la puerta.

—¡Cómo!, ¡ya! —exclamó el rey.

—No, Sire, no traigo ninguna noticia, solamente se trata de que el duque de Anjou solicita hablar a Vuestra Majestad.

—¿Y qué quiere decirme? —preguntó el rey, dialogando siempre a través de la puerta.

—Dice que ha llegado el momento de hacer saber a Vuestra Majestad el tipo de servicio que le ha hecho, y que lo que tiene que decir al rey calmará una parte de los temores que le inquietan en este momento.

—¡Bien! ¡id, pues! —dijo el rey.

En ese momento, como Crillon se diese la vuelta para obedecer, un paso rápido resonó en las escaleras, y se oyó una voz que decía a Crillon:

—Quiero hablar al rey ahora mismo.

El rey reconoció la voz y abrió él mismo.

—Ven, Saint-Luc, ven —dijo—. ¿Qué ocurre ahora?, pero ¿qué tienes, ¡Dios mío!, qué ha sucedido? ¿Están muertos?

En efecto, Saint-Luc, pálido, sin sombrero y sin espada, todo lleno de manchas de sangre, se precipitaba en la habitación del rey.

—¡Sire! —exclamó Saint-Luc echándose a los pies del rey—, ¡venganza!, ¡vengo a pediros venganza!

—Mi pobre Saint-Luc —dijo el rey—, ¿pero qué pasa?, habla, ¿qué puede causarte esa desesperación?

—Sire, uno de vuestros súbditos, el más noble, uno de vuestros soldados, el más bravo…

Le faltaban las palabras.

—¡Eh! —dijo avanzando Crillon que creía tener derecho a esos títulos, sobre todo al último título mencionado.

—… ha sido degollado esta noche, traicioneramente degollado, asesinado —acabó Saint-Luc.

El rey, preocupado por un solo problema, se tranquilizó; no sería ninguno de sus cuatro amigos, pues les había visto por la mañana.

—Degollado, asesinado esta noche —dijo el rey—; ¿de quien hablas, entonces, Saint-Luc?

—Sire, vos no le amáis, lo sé muy bien —continuó Saint-Luc—; pero era fiel, y si hubiera sido necesario, os lo juro, hubiera dado toda su sangre por Vuestra Majestad; de no ser así, nunca hubiera sido mi amigo.

—¡Ah! —dijo el rey que comenzaba a entender.

Y algo parecido a un relámpago, sino de alegría sí al menos de esperanza iluminó su rostro.

—¡Venganza, Sire, para el señor de Bussy! —gritó Saint-Luc—; ¡venganza!

—¿Para el señor de Bussy? —repitió el rey, insistiendo en cada palabra.

—Sí, para el señor de Bussy, apuñalado por veinte asesinos esta noche. Y bien les valió ser veinte, pues Bussy mató a catorce de ellos.

—El señor de Bussy muerto…

—Sí, Sire.

—¿Entonces no se batirá esta mañana? —dijo de repente el rey, llevado por un impulso irresistible.

Saint-Luc lanzó al rey una mirada que él rey no pudo sostener; al darse la vuelta vio a Crillon, que, de pie, junto a la puerta, esperaba nuevas órdenes.

Le hizo una señal para que trajera al duque de Anjou.

—No, Sire —añadió Saint-Luc con voz severa—; el señor de Bussy, en efecto, no se ha batido esta mañana, y por eso he venido a pediros, no venganza, como equivocadamente acabo de decir a Vuestra Majestad, sino justicia; pues yo amo a mi rey, y sobre todo amo el honor de mi rey por encima de todo, y me parece que al apuñalar al señor de Bussy, han hecho un deplorable servicio a Vuestra Majestad.

El duque de Anjou acababa de llegar a la puerta; se había quedado allí inmóvil como una estatua de bronce.

Las palabras de Saint-Luc hicieron ver claro al rey; le recordaban el servicio que su hermano pretendía haberle hecho.

Su mirada se cruzó con la del duque, y ya no tuvo ninguna duda, pues, al mismo tiempo que le respondían que sí, con la mirada, el duque había hecho un movimiento de asentimiento imperceptible con la cabeza.

—¿Sabéis lo que se va a decir ahora? —exclamó Saint-Luc—. Se va a decir, si vuestros amigos son los vencedores, que no lo son más que porque vos habéis ordenado degollar a Bussy.

—¿Y quien dice eso, señor? —preguntó el rey.

—¡Pardiez!, todo el mundo —dijo Crillon metiéndose sin miramientos y como por costumbre en la conversación.

—No, señor —dijo el rey, inquieto y subyugado por esa opinión de quien era el más bravo de su reino, una vez Bussy muerto—; no, señor, no se dirá eso, pues vos vais a darme a conocer al asesino.

Saint-Luc vio proyectarse una sombra.

Era el duque de Anjou que acababa de dar dos pasos en la sala. Saint-Luc se dio la vuelta y le reconoció.

—Sí, Sire, ¡yo os lo daré a conocer! —dijo levantándose—, pues yo quiero, cueste lo que cueste, disculpar a Vuestra Majestad de una acción tan abominable.

—¡Y bien! Decid.

El duque se detuvo y esperó tranquilamente.

Crillon se mantenía detrás de él, mirándole de través y moviendo la cabeza.

—Sire —repuso Saint-Luc—, esta noche hicieron caer en una trampa a Bussy; mientras visitaba a una mujer que le amaba, el marido, avisado por un traidor, entró en la casa con unos asesinos; los había por todas partes: en la calle, en el patio y hasta en el jardín.

Si la habitación del rey no hubiera estado a oscuras, como dijimos, se hubiera podido ver palidecer al príncipe, a pesar de todo su dominio sobre sí mismo, al oír las palabras de Saint-Luc.

—Bussy se defendió como un león, Sire, pero el número de sus enemigos prevaleció y…

—Y está muerto —interrumpió el rey—, y muerto justamente, pues yo no vengaré un adulterio.

—Sire, no he terminado el relato —repuso Saint-Luc—. El desgraciado, después de defenderse durante casi media hora en la habitación, después de vencer sobre sus enemigos, el desgraciado se salvaba herido, sangrando, mutilado; solo era preciso tenderle una mano de ayuda, lo que yo hubiese hecho si no me hubieran cogido sus asesinos, con la mujer que Bussy me había confiado; si no me hubiesen maniatado y amordazado.

Desgraciadamente olvidaron quitarme la vista, como me quitaron la palabra, y yo vi, Sire, vi a dos hombres acercarse al desgraciado Bussy, que quedó suspendido de las lanzas de la reja de hierro; oi al herido pedir ayuda, pues él tenía razones para ver en esos dos hombres a dos amigos. ¡Pues bien!, uno de ellos, Sire ¡es horrible contar esto!, pero, creedme, era aún más horrible verlo y oírlo; uno de ellos ordenó abrir fuego contra Bussy, y el otro obedeció.

Crillon apretaba los puños y fruncía el ceño.

—¿Y vos conocéis al asesino? —preguntó el rey, afectado a pesar suyo.

—Sí —dijo Saint-Luc.

Y volviéndose hacia el príncipe, cargando la palabra y el gesto con todo su odio retenido durante tanto tiempo:

—Es monseñor —dijo—; ¡el asesino es el príncipe!, ¡el asesino, era su amigo!

El rey esperaba este golpe, el duque lo soportó sin pestañear.

—Sí —dijo tranquilamente—, sí, el señor de Saint-Luc vio y oyó bien; soy yo quien ordenó matar al señor conde de Bussy, y Vuestra Majestad apreciará esta acción, pues el señor de Bussy era mi servidor, es cierto; pero esta mañana, por mucho que yo le hubiera dicho, el señor de Bussy se iba a levantar en armas contra Vuestra Majestad.

—¡Mientes!, ¡asesino!, ¡mientes! —exclamó Saint-Luc—; Bussy acribillado, Bussy con la mano en mil pedazos por las cuchilladas, con un hombro atravesado por una bala, Bussy colgando por un muslo de la reja de hierro, Bussy que solo podía inspirar piedad a sus más crueles enemigos, y sus más crueles enemigos le hubiesen socorrido. Pero tú, tú, el asesino de La Mole y de Coconnas, tú mataste a Bussy, como a todos tus amigos, unos tras otros; tú mataste a Bussy, no porque fuera el enemigo de tu hermano, sino porque era el confidente de tus secretos. ¡Ah!, Monsoreau sabía bien, él sabía bien por qué cometías ese crimen.

—Cordieu! —murmuró Crillon—, ¡si yo fuera el rey!

—Se me insulta en vuestra casa, hermano, —dijo el duque, lívido de terror, pues entre la mano convulsiva de Crillon y la mirada sangrienta de Saint-Luc, no se sentía seguro.

—¡Salid, Crillon! —dijo el rey.

Crillon salió.

—¡Justicia!, Sire, ¡justicia! —continuaba gritando Saint-Luc.

—Sire —dijo el duque—, castigadme por haber salvado esta mañana a los amigos de Vuestra Majestad, y por haber hecho una sonora justicia a vuestra causa que es la mía.

—¡Y yo —repuso Saint-Luc fuera de sí—, yo te digo que tu causa es una causa maldita, que allá por donde vayas sobre tus pasos se abatirá la cólera de Dios! ¡Sire! ¡Sire!, ¡si vuestro hermano ha protegido a vuestros amigos: maldición para ellos!

El rey sintió un escalofrío de terror recorrer todo su cuerpo.

En ese mismo momento se oyó afuera un vago rumor, después, unos precipitados pasos, y finalmente interrogatorios apresurados.

Después se hizo un gran y profundo silencio.

En medio de este silencio, y como si una voz del cielo viniera a dar la razón a Saint-Luc, tres golpes dados con lentitud y solemnidad sacudieron violentamente la puerta bajo el puño vigoroso de Crillon.

Un sudor frío inundó las sienes de Enrique y trasmutó los rasgos de su rostro.

—¡Vencidos! —exclamó—, ¡mis pobres amigos vencidos!

—¿Qué os decía yo, Sire? —exclamó Saint-Luc.

El duque juntó las manos con terror.

—¡Ves, cobarde! —exclamó el joven con un soberbio esfuerzo—, ¡ahí tienes como los asesinos salvan el honor de los príncipes! ¡Ven a degollarme a mí, también, yo no tengo espada!

Y lanzó su guante de seda a la cara del duque.

Francisco dio un grito de rabia y se puso lívido.

Pero el rey no vio nada, no oyó nada; había dejado caer la frente entre las manos.

—¡Oh! —murmuró—, mis pobres amigos vencidos, ¿están heridos? ¡Oh! ¿Quién me traerá noticias certeras de ellos?

—Yo, Sire —dijo Chicot.

El rey reconoció esa voz amiga y tendió sus brazos.

—¿Y bien? —dijo.

—Dos están muertos, y el tercero va a rendir pronto su último suspiro.

—¿Quién es el tercero que aún no ha muerto?

—¡Quélus, Sire!

—¿Dónde está?

—En el palacio de Boissy, adonde le he mandado llevar.

El rey no escuchó nada más y salió de los aposentos profiriendo unos gritos lamentables.

Saint-Luc había llevado a Diana con su esposa, Juana de Brissac; de ahí el retraso en presentarse en el Louvre.

Juana pasó tres días y tres noches velando a su desgraciada amiga, presa del más atroz de los delirios.

Al cuarto día, Juana, rota de fatiga, fue a descansar un poco; pero cuando volvió, dos horas después, a la habitación de su amiga, no la encontró allí.

Se sabe que Quélus, el único de los tres combatientes defensores de la causa del rey que sobreviviera a sus diecinueve heridas, murió después de una agonía de treinta días en brazos del rey en ese mismo palacete de Boissy, adonde Chicot le había hecho transportar. Enrique se mostró inconsolable.

Mandó construir para sus amigos magníficas tumbas en las que sus cuerpos estaban tallados en mármol a tamaño natural.

Fundó misas en su memoria, les recomendó en las oraciones de los sacerdotes y añadió a sus oraciones habituales este dístico que repitió a lo largo de su vida en sus oraciones de la mañana y de la noche: «Que Dios guarde en su seno a Quélus, a Schomberg y a Maugiron»[81].

Durante cerca de tres meses Crillon mantuvo bajo vigilancia al duque de Anjou, a quien el rey había cogido un odio profundo y a quien no perdonó jamás.

Así llegó el mes de septiembre, época en la que Chicot, que no dejaba a su señor, y que hubiera consolado a Enrique si Enrique hubiera podido ser consolado, recibió la carta siguiente, datada en el priorato de Beaune.

Estaba escrita por la mano de un clérigo.

Querido señor Chicot: El viento es suave en nuestra región, y la vendimia promete ser estupenda en Borgoña, este año. Dicen que el rey, nuestro Sire, a quien salvé la vida, por lo que parece, sigue sintiendo mucha pena; traedle al priorato, querido señor Chicot, le haremos beber un vino de 1550 que he descubierto en mis bodegas, y que es capaz de hacer olvidar los mayores sufrimientos; eso le alegrará, sin duda alguna, pues encontré en los sagrados libros esta admirable frase: «¡el buen vino alegra el corazón del hombre!». Es una frase muy hermosa en latín, os la enseñaré. Venid, pues, querido señor Chicot, venid con el rey, venid con el señor D’Epernon, venid con el señor de Saint-Luc; y veréis como nos robusteceremos todos.

El reverendo prior Dom Gorenflot,

Que se confiesa vuestro humilde servidor y amigo.

Post Data: Diréis al rey que no he tenido aún tiempo de rogar por el alma de sus amigos como me había encomendado, a causa de los trastornos que me ha ocasionado mi instalación; pero, tan pronto como termine la vendimia me ocuparé con toda seguridad de ellos.

—Amén —dijo Chicot—; ¡pues sí que están esos pobres diablos, bien recomendados a Dios!

FIN

ALEXANDRE DUMAS (Villers-Cotterêts, 1802 - Puys, cerca de Dieppe, 1870), fue uno de los autores más famosos de la Francia del siglo XIX, y que acabó convirtiéndose en un clásico de la literatura gracias a obras como Los tres mosqueteros (1844) o El conde de Montecristo (1845).

Dumas nació en Villers-Cotterêts en 1802, de padre militar —que murió al poco de nacer el escritor— y madre esclava. De formación autodidacta, Dumas luchó para poder estrenar sus obras de teatro. No fue hasta que logró producir Enrique III (1830) que consiguió el suficiente éxito como para dedicarse a la escritura.

Fue con sus novelas y folletines, aunque siguió escribiendo y produciendo teatro, con lo que consiguió convertirse en un auténtico fenómeno literario. Autor prolífico, se le atribuyen más de 1200 obras, aunque muchas de ellas, al parecer, fueron escritas con supuestos colaboradores.

Dumas amasó una gran fortuna y llegó a construirse un castillo en las afueras de París. Por desgracia, su carácter hedonista le llevó a despilfarrar todo su dinero y hasta verse obligado a huir de París para escapar de sus acreedores.

Notas

[1] D. Richet, «Henri III dans l’historiographie et dans la légende», en R. Sauzet (ed.), Henri III et son temps, Actas del coloquio celebrado en Tours por el Centre National de la Recherche Scientifique en octubre de 1989, París, J. Vrin, 1992. Robert Sauzet es profesor de Historia Moderna en la Universidad de Tours y director del Centro de Estudios Superiores del Renacimiento. <<

[2] D. Richet, op. cit. <<

[3] A.-M. Cocula, «Brantôme ou la mauvaise réputation du duc d’Anjou, futur Henri III», en R. Sauzet (ed.), Henri III et son temps, op. cit. <<

[4] M.-M. Fragonard, «Agrippa D’Aubigné et Henri III», en R. Sauzet (ed.), Henri III et son temps, op. cit. <<

[5] P. L. Jacob, Romans relatifs à l’Histoire de France, aux XVe et xvie siècles, 1838, París. <<

[6] «Quiera Dios que así fuera, pues entonces esperaría reinar sobre alguien que tiene más poder que yo; pero bien veo que nunca sería un gran señor: todas las plazas ya están ocupadas». <<

[7] Entre otras obras de ficción: Le roi s’amuse, de Victor Hugo, obra de teatro que a su vez inspiró el libreto de la ópera de Giuseppe Verdi, Rigoletto. <<

[8] «Era el lunes de carnaval». <<

[9] M. C. Natta, «La représentation du favori du prince dans La dame de Monsoreau», en M. Arrous (dir.), actas del coloquio Alexandre Dumas, une lecture de l’Histoire (16 al 18 de octubre de 2002, Universidad de París III), con motivo del bicentenario del nacimiento de A. Dumas; París, Maisonave et Larose, 2003. <<

[1] François Clouet (1520-1572) fue un pintor de la corte francesa de Francisco I y sus sucesores. [N. de la T.] <<

[2] «Hugonotes» es el término utilizado para nombrar a los protestantes calvinistas de Francia. Proviene de la alteración del alemán Eidegenossen, ‘confederados’, transformación a su vez de, Hugues Besançon, uno de los jefes hostiles al duque de Saboya. El término ya es utilizado desde 1520, según indica el Nouveau dictionnaire étymologique de Dauzat et al. (París, Larousse, 1964). [N. de la T.] <<

[3] La palabra mignon ha pasado a la historia como el apelativo con el que se conocía a los favoritos de Enrique III. A pesar de que en los libelos llegaban a llamarles mignons de couchette no parece que la relación del rey con sus mignons tuviese connotaciones sexuales. <<

[4] Mantendremos sin traducir juramentos e incluso blasfemias de la época. En su mayor parte son eufemismos para no nombrar a Dios; por ejemplo, todos los finales en «—di» o «—dieu», «—bleu», etc.: sang-diou, sangdieu, ventre-sang-gris, mordi morbleu, por la sambleu!, mordieu! ventre-mahon!, ventre du pape!, sang-dieu!, mordieu, ventre de biche, corbleu, corne de bœuf, cordioux!, cap dé diou, vertubleu, tudieu, ventrebleu, mordioux… [N. de la T.] <<

[5] Monsieur es el título con el que se nombraba al hermano del rey que le seguía en la sucesión al trono. [N. de la T.] <<

[6] Genovefinos, monjes adoradores de santa Genoveva, patrona de París. [N. de la T.] <<

[7] Pierre de Bourdeille, señor de Brantôme, memorialista francés (1540-1614). Aunque sus crónicas no se pueden considerar totalmente históricas, sí reflejan el ambiente de la época. Fue amigo de la reina Margot y de Catalina de Médicis. [N. de la T.] <<

[8] La Casa de Rohan es una de las familias nobles, más antiguas y más influyentes en Francia y en Europa, ya que se extienden en numerosas ramas. Data del siglo XI en Bretaña y se extiende por el Poitu, Navarra, Castilla, Aragón, etc. La divisa puede que date de Enrique I, primer duque de Rohan, aunque se conocen también otras divisas de la familia e innumerables escudos de armas. [N. de la T.] <<

[9] «Bis repetita placent…», en castellano: «Las cosas repetidas, gustan». Es un aforismo inventado a partir de un verso del Arte poético de Horacio. [N. de la T.] <<

[10] Ludovico Ariosto (Regio, Italia, 1474-1533), en su obra Orlando furioso, canto XXXIII, hace cabalgar al gentil caballero Astolfo a lomos de ese animal fabuloso que él llama hipogrifo. [N. de la T.] <<

[11] Pantalón es personaje histriónico de la comedia italiana «Pantaleone» o «Pantalone», que llevaba un traje pantalón todo de una pieza a la manera veneciana; de ahí el nombre de la prenda de vestir. [N. de la T.] <<

[12] Le lever du roi / le dîner / le coucher. La etiqueta o ceremonial de la corte marcaba también la vida privada de los reyes. La hora de levantarse, de comer, de acostarse, etc., en la que estaba presente la corte. Diferenciaban incluso «le grand coucher», del «petit coucher», siendo este último un honor solamente para los íntimos o familiares. [N. de la T.] <<

[13] El mariscal de Retz es Gilles de Montmorency-Laval, señor de Retz (1404-1440), cuyos crímenes cometidos, sobre todo con niños, inspiraron a Perrault el cuento de Barbazul. [N. de la T.] <<

[14] Se designaba «comensal» a los que vivían en casa de otro a sus expensas, generalmente en los palacios de reyes y nobles, ya fuera familiar, invitado o persona dependiente en general del dueño de la misma. También se llamaba «parásito» en la Antigüedad griega y latina, y a veces era un personaje ridiculizado en las farsas y comedias. [N. de la T.] <<

[15] Ambroise Paré es un cirujano francés del siglo XVI, famoso por haber descubierto la ligadura de las arterias, que sustituyó a la cauterización en las amputaciones y otros avances médicos. [N. de la T.] <<

[16] El estortuaire es una especie de bastón o vara larga que el montero mayor entregaba al rey para que apartara las ramas que le impedían continuar la cacería. [N. de la T.] <<

[17] Mont de la souris, ‘Monte del ratón’ en castellano, Mons Soricis en latín. [N. de la T.] <<

[18] Jean Goujon (1514-1569, aprox.), escultor normando, colaboró en la decoración del Louvre, sobre todo en los bajorrelieves. Por ejemplo, esculpió los bajorrelieves de la iglesia de Saint-Germain-l’Auxerrois, iglesia de París, tantas veces citada en esta novela. [N. de la T.] <<

[19] «Notre roi doit cent millions»: «Nuestro rey debe cien millones».

«Henri doit deux cents millions…»: «Enrique debe doscientos millones / Y necesita, para pagar las deudas / que los señores mignons han originado, / nuevas invenciones, / nuevos impuestos, nuevas tallas / que desde lo profundo de las entrañas / de los pobres súbditos hay que arrancar / desgraciados que arrastran sus vidas / bajo la garra de estas harpías / que se tragan todo sin masticar».

«Leur parler et leur vêtement…»: «Su habla y su vestimenta / se ve tal que una mujer honesta / tendría miedo de ser censurada, / vestida tan lascivamente. / Sus cuellos se mueven a gusto / dentro de los pliegues de sus gorgueras; / Ya el trigo no es bueno / para el engrudo de sus camisas, / Y necesitan, de manera más exquisita, / que su almidón sea de arroz».

«Leur poil est tondu au compas…»: «Su pelo está pelado al compás,/ Pero no de manera igual,/ Pues más acá de la oreja / es largo, y corto por detrás».

«Leurs cheveux droits par artifice…»: «Sus cabellos tiesos artificiosamente,/ por la goma que les eriza,/ retuercen sus pliegues rizados;/ y por encima de su ligera cabeza,/ un gorrito por detrás / les torna aún con más disfraz».

«Pensez-vous que nos vieux Français…»: «¿Pensáis que nuestros antiguos franceses,/ que con sus armas valerosas / en tantas guerras peligrosas / han dejado resonar sus hazañas; / Y mientras que el fruto de su gloria, / con el nombre de su victoria, / en tantos peligrosos azares, / hubiesen almidonado sus camisas, / tuviesen la peluca irisada, / tuviesen la tez maquillada?».

«Messieurs, ne soyez étonnés…»: «Señores no os extrañéis / Si veis a Francisco dos narices; / Pues por derecho como por uso, / hace falta dos narices para una cara doble». <<

[20] El anagrama que construye el bufón sobre el nombre del rey en francés: Henri de Valois, Vilain Herodes quiere decir ‘malvado Herodes’. [N. de la T.] <<

[21] Jacques Amyot (1513-1593), humanista y prosista, fue obispo, profesor de la Universidad de Bourges y preceptor de Carlos IX y de Enrique III y en general de los hijos de Catalina de Médicis. [N. de la T.] <<

[22] Alusión a los prestamistas a los que el rey, siempre necesitado de recursos, tenía que acudir. [N. de la T.] <<

[23] Tu quoque fili!: «¡Tú también, hijo!», que dijo César al reconocer a Bruto como a uno de sus asesinos. [N. de la T.] <<

[24] Romanée, uno de los mejores vinos de Borgoña, en el departamento de Côte d’Or, ayuntamiento de Vosne-Romanée. [N. de la T.] <<

[25] Pantagruel, personaje creado por el autor francés Rabelais (1494-1553), por el que se glorifica el buen comer y el buen beber. [N. de la T.] <<

[26] «Le roi, pour avoir de l’argent…»: «El rey, para tener dinero,/ se ha hecho el pobre, el indigente / y el hipócrita; / Se ha ganado el perdón general; a pan y agua y ha ayunado / como un ermitaño; pero París que le conoce bien, / ya no querrá prestarle nada, / cuando lo pida: / pues ya le han prestado tanto / que va a decirle parad: / Id a postular». [N. de la T.] <<

[27] Testón es el nombre genérico de una antigua moneda de plata, generalmente con la efigie del rey. [N. de la T.] <<

[28] Los nobles de la rosa son monedas de oro acuñada en Inglaterra. Relacionadaa con la alquimia; se dice que Ramon Llull (1236-1315) consiguió oro a través de la alquimia para los reyes de Inglaterra, con el fin de obtener dinero para las cruzadas, oro con el que se acuñó esta moneda, llamada también nobles de Raymond o ramondinos. También se citan los nobles de la rosa en el testamento de Nostradamus y fue moneda de Felipe II en Flandes en el siglo XVI. [N. de la T.] <<

[29] Il Rosso fue un pintor italiano (1490-1540) muy apreciado por Francisco I, quien le encargó, entre otras obras, la decoración del palacio de Fontainebleau. [N. de la T.] <<

[30] Con el mismo nombre de la moneda romana, el denario era una moneda francesa cuyo valor era la doceava parte de un sou, siendo este, a su vez, la veinteava parte de un franco. [N. de la T.] <<

[31] Pelión y Ossa son montañas de Tesalia. Según la mitología, cuando los gigantes que se habían rebelado contra Zeus quisieron escalar el cielo, pusieron dichas montañas una sobre otra. [N. de la T.] <<

[32] La pirámide de Juvisy se construyó en 1740, bajo el reinado de Luis XV, en conmemoración de la medición del meridiano llevada a cabo en 1669-1670 por el abate Pirard, y confirmada más tarde por La Caille. Estamos, pues, ante uno de los anacronismos de Dumas. [N. de la T.] <<

[33] Vidame, del latín vicedominus, es el lugarteniente de un príncipe. [N. de la T.] <<

[34] Hoy día Cordon bleu solamente se refiere a una alta calificación culinaria. En esta novela se trata de los miembros de la orden del Espíritu Santo, creada por Enrique III en 1578. El nombre le viene de que la cruz de la orden iba sujeta en una banda azul que se llevaba en bandolera sobre el pecho. La orden del Espíritu Santo contaba con 100 miembros, siendo el rey el gran maestre de la misma. Fue abolida en la época de la revolución, restablecida de nuevo en 1815 y de nuevo suprimida, definitivamente, en 1830. [N. de la T.] <<

[35] Francia lleva el nombre de «Hija Mayor de la Iglesia», debido al rey Clodoveo, rey de los francos (481-511), primer rey protector del cristianismo junto con su esposa Clotilde (475-545), quien contribuyó a la conversión de su marido. Santa Clotilde, cuya fiesta se celebra el 3 de junio. Los reyes de Francia llevan el título de Roi Très Chrétien, o Rey Cristianísimo, desde Luis XI y las guerras de Italia. Entre los poderes que tenían por derecho divino estaba el de curar las escrófulas de la lepra. [N. de la T.] <<

[36] Place de Grève, en París, llamada a partir de 1808 Place de l’Hôtel de Ville, o Ayuntamiento. En ella se produjeron, a lo largo de la historia, la mayor parte de las ejecuciones. [N. de la T.] <<

[37] Batalla de Marignano, en Italia, cerca de Milán (1515), en la que Francisco I venció a los suizos, mercenarios de M. de Sforza, para la conquista del milanesado. En la batalla de Pavía (1525) Francisco fue derrotado por las tropas de Carlos V, a las puertas de Pavía, hecho prisionero y conducido posteriormente a Madrid. Aquí se recuerda a Francisco I como vencedor y como vencido. [N. de la T.] <<

[38] En Jarnac, cerca de Cognac se desarrolló una famosa batalla entre católicos y protestantes. Vencieron los católicos, liderados por el entonces duque de Anjou, futuro Enrique III, en 1569. [N. de la T.] <<

[39] «Un beau chercheur de noise…»: Un buen buscador de bronca / es el señor de Amboise / tierno y fiel también / ¡es monseñor de Bussy! [N. de la T.] <<

[40] «Quand l’ânon est deslâché…»: Cuando el borriquillo está suelto / cuando el vino está descorchado, / Uno endereza las orejas, / el otro sale de la botella. / Pero nada está tan desbravado / como el fraile en plena parra, / pero nada está tan desalbardado / como el fraile en libertad». [N. de la T.] <<

[41] Panurge es uno de los personajes del Pantagruel, de Rabelais, compañero incondicional del famoso gigante, amante de la buena comida y de la buena bebida. [N. de la T.] <<

[42] Los reitres o lansquenetes son soldados alemanes mercenarios al servicio de Francia. También España tenía sus soldados alemanes. [N. de la T.] <<

[43] Cygne de la Croix —cisne de la cruz— se pronuncia igual que Signe de la Croix —señal de la cruz—, homofonía que el autor aprovecha para ironizar. [N. de la T.] <<

[44] La palabra «cabaret» no tiene el sentido actual de lugar de espectáculos, sino solamente una especie de restaurante que también podía ser de solo bebida. [N. de la T.] <<

[45] Jean de Morvilliers, obispo de Reims, formaba parte del consejo de gobierno de Enrique III. [N. de la T.] <<

[46] «Le vin / et le chagrin…»: El vino / y la pena / pelean en mi cabeza; / arman tal tren / que es una tempestad. / Pero hay uno más fuerte: ¡es el vino! Tanto que la pena / sale a todo tren. [N. de la T.] <<

[47] La reliquia de la «camisa», hoy llamado «velo», de Nuestra Señora de Chartres data de tiempo inmemorial. Se dice que fue el rey Carlos el Calvo, en el año 876, quien llevó esta reliquia a la catedral de Chartres. Las peregrinaciones a la catedral también son ancestrales, de tal manera que es posible que existieran antes de que llegase allí la reliquia. [N. de la T.] <<

[48] zapatos pont-levis: ‘puente levadizo’; zapatos llamados así por el «foso» entre la suela y el tacón, que era de gran altura. [N. de la T.] <<

[49] Françoise de Montmorency-Fosseux, llamada la Belle Fosseuse, fue una de las numerosas amantes de Enrique de Navarra, futuro Enrique IV de Francia. La Belle Fosseuse fue su amante en 1580. [N. de la T.] <<

[50] «Par l’oreille, l’épaule et l’oeil…»: «Por el oído, el hombro y el ojo,/ Francia tuvo tres reyes en ataúd./ Por el oído, el ojo y el hombro,/ murieron tres reyes en la Galia». [N. de la T.] <<

[51] Parpaillot es el término despectivo que los católicos usaban para llamar a los protestantes. Según el Dictionnaire Étymologique, de Albert Dauzat et al., el término, de origen incierto, desviación entre papillon y pavilium, podía deberse a la ropa blanca que usaban los calvinistas o a que eran volubles en sus afiliaciones políticas. Según el mencionado diccionario, el término no se constata hasta 1621, por lo que estaríamos ante otro de los anacronismos de A. Dumas. [N. de la T.] <<

[52] En la calle de la Ferronnerie fue asesinado Enrique IV el 14 de mayo de 1610 por un fanático católico llamado Ravaillac. Es un guiño del autor a este triste su ceso que tendrá lugar años más tarde. [N. de la T.] <<

[53] Agrippa d’Aubigné (1552-1630) fue un escritor calvinista francés, compañero de armas de Enrique IV. <<

[54] Es esta una mención a los grandes poetas franceses del siglo XVI: Pierre de Ronsard, Marot y el mismo D’Aubigné, Amyot, y los cronistas como Brantôme y Pierre de l’Estoile. (N. de la T.] <<

[55] Normalmente se refiere a los obispos que no tienen sede propia con ese título honorífico. Aquí en sentido irónico se refiere a ese título de Rey de Navarra, que era una pura entelequia. [N. de la T] <<

[56] Gilles es un personaje de comedia, similar al Pierrot. Fue inmortalizado por Watteau en un cuadro que se conserva en el Museo del Louvre. [N. de la T.] <<

[57] Paul de Saint-Mégrin fue realmente asesinado el 21 de julio de 1578 por el duque de Mayenne. [N. de la T.] <<

[58] Guillaume Gorin, llamado Gros-Guillaume y Gaultier-Garguille, junto con Turlupin formaban un trío de cómicos del «Hôtel de Bourgogne» en torno a 1620-1630 que tenían un gran éxito en París. [N. de la T.] <<

[59] El alfil en francés se llama fou, que significa aquí ‘bufón’; de ahí las explicaciones de Chicot y los juegos de palabra entre fou, alfil; fou, bufón y fou, loco, histriónico. [N. de la T.] <<

[60] De Palomedes, héroe griego, rey de Eubea, a quien se le atribuye la invención del ajedrez, entre otros juegos. [N. de la T.] <<

[61] Referencia a las revueltas parisinas que desembocaron, una en la Revolución de 1789 con la toma de la Bastilla, y la otra en la rebelión de los tres días de julio de 1830. [N. de la T.] <<

[62] Pierre du Terrail, señor de Bayard (1470-1524), fue un gran capitán francés, ganador de múltiples batallas en las guerras de Italia en los reinados de Carlos VIII, Luis XII, Francisco I. Sinónimo de valentía, fue llamado «chevalier sans peur et sans reproche». Murió en el campo de batalla, luchando contra los españoles. [N. de la T.] <<

[63] En la antigua Grecia Eteocles y Polinices, los dos hermanos, hijos de Edipo y de Yocasta, se mataron entre sí en la guerra llamada de los Siete Jefes por el trono de Tebas. Es el tema principal también de la obra Antígona de Sófocles. [N. de la T.] <<

[64] «La conjura de Amboise», en 1560, fue urdida por Condé y los hugonotes para sustraer a Francisco II (1544-1560) de la influencia de los Guisa. La sobrina de este, María Estuardo, era la esposa del rey Francisco II de Valois, hermano primogénito de Carlos IX y de Enrique III. Dicha conjura fue cruelmente reprimida y aplastada. [N. de la T.] <<

[65] Jacques d’Armagnac, señor de Nemours ((1433-1477), fue gobernador de París. Se reveló contra Luis XI y fue decapitado. [N. de la T.] <<

[66] Nemrod, rey mítico de Caldea, era llamado el poderoso cazador ante el Eterno. [N. de la T.] <<

[67] Véase la nota 39. <<

[68] Mascarille es uno de los tipos de criado bribón e intrigante de la comedia francesa de los siglos XVII y XVIII. [N. de la T.] <<

[69] «J’attends», dijo Catalina: La frase atribuida a Luis XIV, que ninguno de sus contemporáneos cita, por lo que se cree que realmente nunca fue dicha: «j’ai failli attendre!», es decir «¡por poco si tengo que esperar!». Se le atribuye al Rey Sol en una ocasión en la que el gentilhombre que debía acompañarle llegó exactamente a la hora convenida. [N. de la T.] <<

[70] «La musique a des appas…»: «La música tiene sus encantos, / pero solo podemos oírla. / Las flores tienen un tierno perfume, / pero el olor no alimenta. / Sin que nuestra mano lo toque / un hermoso cielo deleita nuestra vista. / Pero el vino corre por la boca, / Pero el vino se huele, se toca / y se bebe; lo prefiero a la música, a las flores y al cielo». [N. de la T.] <<

[71] Del italiano sta fermo, ‘estate quieto’. Se trataba de una especie de maniquí que se utilizaba en las gestas caballerescas y en las academias de armas, sirviendo para el entrenamiento de los caballeros. [N. de la T.] <<

[72] Referencia a la cuádruple alianza —Holanda, Inglaterra, España y Francia—, promovida por Guillaume Dubois (1656-1723), plenipotenciario en la regencia de duque de Orleáns. [N. de la T.] <<

[73] La querella entre dos facciones de nobles, los Armagnac y los Bourguignon, que ensangrentó Francia a lo largo de la primera mitad del siglo XV como una verdadera guerra civil. Se enmarca dentro de la Guerra de los Cien Años contra los ingleses, y el Cisma de Occidente, cuando el papado se instaló en Aviñón, defendido por los Armagnacs, mientras que los bourguignons eran partidarios del rey de Roma. El Tratado de Arras (1435) puso fin a esta famosa querella. [N. de la T.] <<

[74] «De trois couronnes, la première»: «De las tres coronas, la primera,/ la perdiste, ingrato y huidizo;/ la segunda corre un gran azar;/ las tijeras harán la última». Referencia a la tonsura que sufriría el rey para entrar en el convento renunciando a la corona. Es conocido el misticismo del rey Enrique III y sus ataques de fervor religioso. [N. de la T.] <<

[75] Famoso duelo en 1547 entre Guy Chabot, barón de Jarnac y François de Vivonne, señor de La Châtaigneraie en el que Jarnac le asestó una cuchillada en la corva, totalmente inesperada. Durante años, el llamado coup de Jarnac hacía referencia a la habilidad, pero ya en el siglo XIX se le da el sentido de engaño, añagaza, algo así como ‘puñalada trapera’. [N. de la T.] <<

[76] Briareo es el gigante de la mitología griega con 100 brazos y 50 cabezas que se dice que ayudó a Zeus contra los titanes. También es llamado Egeo. [N. de la T.] <<

[77] Los tres Horacios son tres hermanos romanos que se vieron enfrentados, por sorteo, a los tres hermanos albanos Curiaceos (siglo VII a. C.). Los dos Horacios fueron muertos y el tercero, simulando huir, se enfrentó a los tres enemigos acabando con ellos más tarde, uno por uno. El drama Horacio (1640) de Pierre Corneille se basa en esta historia legendaria de Roma que relata Tito Livio. [N. de la T.] <<

[78] El drama Cinna (1640) de Pierre Corneille se basa en un capítulo de De Clementia de Séneca. Corneille exalta siempre en sus obras el valor individual y el acto de voluntad del héroe. Por eso toma temas de obras latinas o españolas —El Cid—, por ejemplo, sobre la obra de Guillén de Castro, en oposición al otro gran contemporáneo suyo, Jean Racine, cuyas obras se basan generalmente en el teatro griego, donde el destino es más determinante que la voluntad del individuo. [N. de la T.] <<

[79] Véase nota 14. [N. de la T.] <<

[80] Del it. strappata: tormento consistente en izar al condenado a lo alto de un mástil, y dejarlo caer. [N. de la T.] <<

[81] «Que Dieu reçoive en son giron // Quélus, Schomberg et Maugiron»: «Que Dios reciba en su seno / a Quélus, Schomberg y Maugiron».

Dato histórico: el 27 de abril de 1578 tuvo lugar este famoso duelo entre los tres mignons del rey, Jacques de Levis, conde de Quélus (o Caylus) (1554-1578); Louis de Maugiron y Livarot, contra tres favoritos de Enrique de Guisa (que no del duque de Anjou): Ribeirac, Schomberg y D’Entragues. Solamente sobrevivieron Livarot y D’Entragues. En cuanto a Bussy (1549-1579), lugarteniente del Anjou, una de las figuras típicas de capa y espada del siglo XVI, fue realmente asesinado en una emboscada preparada por Charles de Chambes, conde de Montsoreau, el 19 de agosto de 1579, cuando intentaba seducir a su esposa Françoise de Montsoreau, llamada Diana por el autor. El conde de Montsoreau vivió hasta 1620, y después de estos hechos, tuvo seis hijos con su esposa. [N. de la T.] <<