Esta historia está ambientada en Heidelberg Alemania en 1810, cuando Napoleón Bonaparte dominaba Alemania. De acuerdo a la «Bibliografia de Alejandro Dumas» de Frank Reed su edición original es París, por Cadot, en 4 volúmenes, en 1850. Le sucede la novela «Dios Dispone». Samuel Gelb es un joven estudiante universitario, hijo natural del barón de Hermelingeld, siendo su mejor amigo Julio, también hijo del barón, es decir, su medio hermano aunque Julio no lo sabe. Samuel ejerce gran influencia en Julio, ya que es un joven introvertido y con poca iniciativa, a diferencia de Samuel quien es extrovertido, audaz y muy inteligente. Un día cabalgando de noche casi tropiezan con un abismo conocido como La Boca del Infierno. En la zona conocen al Pastor Shreiber, que les da alojamiento, y a su hija Cristina por la cual Julio se siente atraído. Asimismo, conocen a Gretchen la cuidadora de ovejas joven solitaria y aficionada a las hierbas y flores que llama la atención de Samuel. Gretchen percibe que Samuel es una persona en la que no se debe confiar y le advierte a Cristina que su presencia sólo traerá desgracias. El Baron de Hermenlingeld, teme que Samuel sea una mala influencia para su hijo, así que en secreto hace que Cristina y Julio se casen para que se separe de él, y planea que viajen más de un año en su luna de miel. Al regresar el barón ha mandado a reconstruir un antiguo castillo que se encontraba en ruinas cerca de la Boca del Infierno, lo que no sabe, es que Samuel ha estado dirigiendo en secreto las construcciones, agregándole a los planos entradas y cuartos secretos, que solo él conoce, por lo que se vuelve el verdadero amo del castillo. Samuel planea vengarse de su padre en su hijo y ahora en su esposa, pero al mismo tiempo tiene sentimientos de culpa. En esta novela Dumas nos muestra las habilidades de manipulación de una persona y como pese a ser un personaje con acciones muy nefastas no se muestra como el malo de folletín si no como una persona llena de contrastes.

Alexandre Dumas

La Boca del Infierno

ePub r1.0

Titivillus 27.08.2023

Alexandre Dumas, 1851

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPITULO I

Canción durante la tempestad

¿Quiénes eran los dos jinetes extraviados entre las rocas y los barrancos de Odenwald, en la noche del 18 de mayo de 1810? Ni siquiera sus más íntimos amigos hubiesen podido reconocerlos, aun a cuatro pasos de distancia; tan densa era la obscuridad que velaba aquellos parajes. Era en vano buscar un rayo de luna, el brillo de una sola estrella: el cielo mostrábase más lúgubre todavía, si cabe, que la tierra, y las espesas nubes que corrían veloces, impulsadas por el huracán, semejaban un océano invertido que amenazase al mundo con un nuevo diluvio.

Hasta el ojo más habituado a las tinieblas sólo hubiera alcanzado a advertir una masa confusa que se movía en las faldas de otra masa inmóvil. Un relincho de terror mezclándose al silbido de las ráfagas en los abetos, algunas chispas arrancadas a los guijarros por las herraduras de los corceles, era cuanto se podía, a intervalos, oír o distinguir de los dos compañeros de viaje.

La tempestad se avecinaba. Violentos torbellinos de polvo enceguecían a hombres y cabalgaduras. Cuando así deslizábase el huracán, las ramas se torcían y rechinaban; plañideros aullidos corrían por el fondo del valle y semejaban luego, brincando de roca en roca, escalar la montaña vacilante y como próxima a hundirse, y cada vez que semejante tromba ascendía de la tierra al cielo, las peñas, estremecidas, salían de sus graníticos alvéolos para rodar con estrépito por los precipicios, y los árboles seculares, arrancados de cuajo, lanzábanse en el abismo, cual buzos presa de la desesperación.

Nada tan terrible como la destrucción en la obscuridad, nada tan espantoso como el ruido en la sombra. Cuando la mirada no puede calcular el peligro, éste crece sin mesura, y la imaginación, en su terror, transpone los límites de lo real.

De golpe cesó el viento, se apagaron los rumores, todo calló, todo quedó inmóvil: la creación palpitante, aguardaba la tempestad.

En medio de aquel silencio, la voz de uno de los jinetes se dejó oír:

—¡Pardiez! Samuel —decía—, preciso es confieses que tuviste mala idea al hacernos dejar Erbach a esta hora y con semejante tiempo. Disfrutábamos de un excelente hospedaje, tal como quizá no lo hayamos encontrado en los ocho días que hace partimos de Francfort. ¡Podías elegir entre tu lecho y la tempestad, entre una botella de excelente Hochhéim y el fuerte viento de hoy, comparados con el cual el siroco y el simún no pasan de simples céfiros! ¡Y escogiste la tempestad y el viento! ¡Quieto!

¡Sturm! —se interrumpió el joven para calmar a su cabalgadura, que se hacía a un lado⁠—. ¡Quieto! Todavía —⁠continuó⁠—, si alguna lisonjera perspectiva nos metiese prisa, si corriéramos al encuentro de alguna cita agradable, o nos aguardara, junto al beso del alba, la sonrisa de una mujer… Pero la dueña con quien vamos a reunirnos es una pedante anciana que llaman la «Universidad de Heidelberg». La cita que nos espera quizá resida en un duelo a muerte. De cualquier modo, estamos convocados para el 20. ¡Oh! Cuanto más pienso, más claro veo que hemos sido unos verdaderos locos en no quedarnos allá, bajo techado. Pero yo soy así; siempre he de ceder; tú vas delante y yo te sigo.

—¡Quéjate por seguirme —respondió Samuel en tono un tanto irónico⁠—, cuando soy yo quien guía tu camino! Si no marchara yo delante tuyo ya te habrías roto el cuello al despeñarte desde lo alto de la montaña. Vamos, afirma las riendas y asegúrate en los estribos; veo ahí un abeto que obstruye el sendero.

Se produjo un momento de silencio, durante el cual se oyó, uno después de otro, el salto de ambos corceles.

—¡Quieto! —dijo Samuel. Luego, volviéndose a su compañero, le preguntó:

—¿Qué tal, mi pobre Julio?

—Continúo quejándome de tu obstinación, y con sobrado motivo —⁠respondió Julio⁠—; en vez de seguir el camino que nos indican, es decir, costear el riachuelo de Mumiing, que nos habría conducido en derechura al Neckar, tomas por un atajo, asegurando que conocías el país, cuando tengo la certeza que jamás has estado en él. Yo deseaba alquilar un guía. «¡Un guía! ¿Para qué? ¡Bah! Si conozco el camino». Sí, tan bien lo conocías, que nos hallamos extraviados en plena montaña, sin saber ya dónde queda el norte o el mediodía. Sin poder avanzar o retroceder. Ahora no podemos hacer más que aguantar, hasta que rompa el día, la lluvia que se avecina. ¡Y qué lluvia!… Mira, principian a caer las primeras gotas… Vamos, ríe, tú que de todo te burlas, o lo pretendes, al menos.

—¿Y por qué no he de reírme? —⁠dijo Samuel⁠—. ¿No es cosa digna de risa ver a un mocetón de veinte años, a un estudiante de Heidelberg, lamentarse cual tímida pastorcilla que no ha logrado recoger a tiempo su rebaño? ¡Reír! ¡A fe que no tendría mucho mérito! Haré algo mejor, mi querido Julio: voy a cantar.

Y, en efecto, el joven entonó, con voz recia y vibrante, la primera copla de una canción singular, improvisada, sin duda, y que ofrecía por lo menos el mérito de inspirarse en la situación.

Je me moque de la pluie!

Rhume de cerveau du ciel,

Qu’es-tu prés des pleurs de fiel

D’un cœeur profund qui s’ennuie.

En el instante en que concluía Samuel la última palabra de su estrofa, y la última nota de su canto, un vívido relámpago desgarró de uno a otro extremo del horizonte, el velo de nubes tendido sobre la superficie del cielo por la mano de la tempestad, e iluminó con espléndido y siniestro fulgor el grupo de los dos jinetes.

Ambos parecían tener la misma edad, esto es, entre diez y nueve y veintiún años; pero ahí concluía su semejanza.

Uno de ellos, que debía ser Julio, elegante, rubio, pálido, con ojos azules, era de mediana estatura, pero admirablemente proporcionado. Parecíase a Fausto en la adolescencia.

El otro, sin duda Samuel, alto y delgado, con sus ojos grises de extrema movilidad, sus labios finos y burlones, sus cabellos negros, su frente despejada, su nariz aguileña, encarnaba el vivo retrato de Mefistófeles.

Vestían los dos levitas obscuras, ceñidas al talle por un cinturón de cuero; un calzón de ante, botas de campana y una gorra blanca con una cadenita completaban el traje.

Los dos eran estudiantes, según lo habían dejado adivinar algunas palabras de Julio.

Sorprendido y deslumbrado por el relámpago, Julio se estremeció y cerró los ojos. Samuel, por el contrario, irguió la cabeza y dirigió a su alrededor una mirada tranquila.

No se había desvanecido aún completamente el relámpago, cuando un trueno violento retumbó y fue rodando de eco en eco por las profundidades de la montaña.

Después, todo volvió a caer en una impenetrable obscuridad.

—Mi querido Samuel —propuso Julio⁠—, creo que obraríamos con prudencia deteniéndonos.

Nuestra marcha pudiera atraer el rayo.

Samuel, por única respuesta, lanzó una carcajada y clavó ambas espuelas en los flancos de su caballo, que partió al galope, haciendo brotar chispas y volar los guijarros, mientras el jinete cantaba:

Je me moque de l’éclair!

Feb d’allumette chimique,

Vaux-tu donc, sig-zag comique,

Le feu d’un regard amer?

Recorrió así un centenar de pasos, y luego, volviendo riendas con brusquedad, se dirigió al galope hacia Julio.

—¡En nombre del cielo! —exclamó éste⁠—. Estáte quieto, Samuel. ¿A qué viene esa bravata? ¿Son, acaso, momentos de cantar? ¡Ten cuidado, no acepte Dios tu reto!

Otro trueno, más horrísono todavía que el primero, estalló justamente encima de sus cabezas.

—¡Tercera copla! —dijo Samuel—. Soy un cantor privilegiado: el cielo acompaña mi canción y los truenos ejecutan el preludio.

Luego, por lo mismo que el trueno había resonado más alto, cantó Samuel con voz más fuerte:

Je me moque du tonnerre!

Aces de toux de l’eté.

Qu’es-tu prés du cri jeté,

Par l’amour qui desespere?

Y como el trueno se hiciese esta vez aguardar, apostrofó el joven, mirando al cielo:

—¡Vamos al estribillo! ¡Trueno, pierdes el compás!

Mas, a falta de truenos, respondía la lluvia al llamado de Samuel, y principiaba a caer a torrentes. Pronto no fue necesario dirigir provocaciones a truenos y relámpagos, que sucediéronse sin interrupción. Julio sufría esa sorda inquietud a la que ni aun el más animoso escapa en presencia de los elementos desencadenados: la pequeñez del hombre frente a la cólera de la naturaleza oprimíale el corazón. Samuel, al revés, se mostraba ufano. Una salvaje alegría brillaba en sus ojos; se enderezaba sobre los estribos, agitaba la gorra, cual si, advirtiendo que el peligro huía de él, hubiese querido llamarlo; lleno de gozo al sentir sus sienes azotadas por sus cabellos húmedos, reía, cantaba, y era feliz.

—¿Qué decías poco ha, Julio? —⁠exclamó, cual si se hallase en la inspiración de un ditirambo singular⁠—. ¿Querías permanecer en Erbach? ¿Haber perdido esta noche? Según eso, ¿no conoces, querido, la salvaje voluptuosidad que hay en galopar envuelto en una tromba? Precisamente porque esperaba este tiempo, te traje conmigo. Todo el día tuve los nervios sobreexcitados, pero esto me cura.

¡Hurra por el huracán! ¿Cómo diablo no gozas en esta fiesta? ¿No sienta bien esta tempestad del cielo a esos picos y esos precipicios, a esas ruinas y esos barrancos? ¿Cuentas ochenta años acaso, para desear que todo esté inmóvil y muerto como tu corazón? Por tranquilo que seas, tienes tus pasiones. Pues bien: deja a los elementos poseer las suyas. Yo soy joven; tengo veinte años que cantan en el fondo de mi corazón, una botella de vino que hierve en mi cerebro, y amo el trueno.

El rey Lear llamaba a la tempestad su hija; yo la llamo mi hermana. Nada temas por nosotros, Julio. No me río del rayo, sino que me río con él. Lejos de despreciarlo, lo amo. La tempestad y yo somos dos amigos. No ha de querer hacerme daño, porque me parezco a ella. Los hombres la suponen maligna; ¡valientes necios! La tempestad es necesaria. Mira, la oportunidad se presenta de ocuparse un poco de la ciencia. Esa poderosa electricidad que arma estrépito y despide llamas, sólo mata aquí y allá, a fin de acrecer la suma de la vida animal y vegetal. Yo también soy un hombre tempestad. El momento no deja de ser propicio para internarnos unos pasos en el sendero de la filosofía. Tampoco yo hubiera de someterme a vacilaciones, si a través del mal alcanzase el bien, si el empleo de la muerte me condujera a producir la vida. Toda la cuestión reside en que un pensamiento superior guíe esos actos extremos y justifique lo mortífero del medio por la fecundidad del resultado.

—¡Calla, que te calumnias, Samuel!

—¡Chiquillo supersticioso! ¿Te imaginas que porque cabalgamos en una decoración de Freyschütz, yo soy el diablo, Satanás, Belcebú o Mefistófeles, y que voy a transformarme en gato negro o en perro de aguas?… ¡Oh! ¡Oh! ¿Qué es esto?

Esta exclamación fue arrancada a Samuel por un brusco movimiento de su cabalgadura, que retrocedió, echándose espantada sobre la de Julio.

Sin duda, el camino presentaba algún peligro. Inclinándose hacia donde retrocediera su caballo, aguardó el joven a que brillase un relámpago. No tuvo que esperar mucho tiempo. El cielo pareció abrirse y una lengua de fuego iluminó el paisaje.

El camino se hallaba cortado en aquel lugar por un ancho abismo; el relámpago había ido a extinguirse en un precipicio cuya profundidad no alcanzaban a medir las miradas de los jóvenes.

—¡Vaya un tremendo agujero! —⁠dijo Samuel, obligando a su caballo a aproximarse al abismo.

—¡Ten cuidado! —exclamó Julio.

—¡Por mi fe! Preciso es que vea esto de cerca —⁠dijo Samuel.

Y, echando pie a tierra, arrojó la rienda al brazo de Julio, anduvo hasta el precipicio y se inclinó sobre él.

Mas, como no pudiese su mirada atravesar la obscuridad, empujó con el pie un trozo de roca, que rodó al abismo.

Escuchó, y ningún rumor llegó a sus oídos.

—¡Bueno! —comentó—. No hay duda que el peñasco ha caído sobre tierra blanda, porque no ha hecho el menor ruido.

Concluía apenas de hablar, cuando un lejano chapoteo resonó en la sombría profundidad.

—¡Ah!, es hondo el abismo —⁠dijo Samuel⁠—. ¿Quién diablo me dirá cómo se llama este enorme agujero?

—¡La Boca del Infierno! —respondió desde el otro lado del precipicio una voz clara y grave.

—¿Quién ha respondido desde allá? —⁠gritó Samuel, si no con terror, con asombro al menos⁠—. ¡No veo a nadie!

Un nuevo relámpago iluminó el cielo, y en la orilla opuesta del abismo entrevieron los dos jóvenes una curiosa aparición.

CAPITULO II

Lo que era la aparición

Una joven, de pie, con la cabellera suelta, desnudos brazos y piernas, cubierta con una capucha negra que ahuecaba el viento en torno de su cabeza, con una falda de color rojo vivo, que el fulgor del relámpago hacía aun más intenso, dotada de una belleza extraña y salvaje, llevando a su lado una res de ganado cabrío, a la que sujetaba con una cuerda; tal fue la visión que se ofreció a ambos jóvenes en el opuesto borde del precipicio.

Desvanecióse la claridad del relámpago, y con ella la visión.

—¿Has visto, Samuel? —preguntó Julio con insegura voz.

—¡Pardiez! He visto y oído.

—¿Sabes que si fuese lícito a dos hombres instruidos creer en hechiceras, poco hubiera de costarnos pensar que acabamos de ver una?

—¡Pues tengo esperanzas de que lo sea! —⁠exclamó Samuel⁠—. Ya habrás notado que nada le falta, ni siquiera el macho cabrío. En todo caso, es bonita la hechicera. ¡Eh niña! —⁠gritó.

Se puso a escuchar, como cuando arrojara la piedra al abismo. Pero nadie le respondió esta vez.

—¡Por la Boca del Infierno —⁠dijo Samuel⁠— que esto no ha de quedar así!

Volviendo a coger las bridas de su corcel, saltó sobre la silla, y sin pensarlo dos veces, sordo a las advertencias de Julio dio galopando la vuelta al precipicio. En un instante alcanzó el sitio donde había surgido la visión. Mas, por mucho que buscase, no pudo ver de nuevo ni a la niña ni al animal. Ni a la hechicera ni al macho cabrío.

Pero Samuel no era hombre capaz de darse así como así por satisfecho. Sondeó el precipicio, registró las zarzas y los matorrales, escudriñó el camino, anduvo de aquí para allá, hasta que, al fin, como le instara Julio a renunciar a tan inútiles pesquisas, volvió junto a su compañero, fastidiado y descontento. Poseía Samuel uno de esos espíritus tenaces, que gustan ir de inmediato hasta el fondo mismo de las cosas, y a quienes la duda impulsa, no a la reflexión, sino a la cólera.

Prosiguieron su marcha.

El brillo de los relámpagos les permitía orientarse algún tanto, y brindábales a la vez un magnífico espectáculo. A intervalos, los bosques, se empurpuraban, así como lo alto de la montaña y el fondo de la hondonada, y, a sus pies, se teñía el riacho con la mortal palidez del acero.

Llevaba Julio un cuarto de hora sin pronunciar una palabra, dejando a Samuel el cuidado de burlarse a solas de los ecos postreros del trueno agonizante, cuando, de improviso, detuvo su cabalgadura y exclamó:

—¡Ah! Ahí tienes lo que necesitábamos.

Señaló a Samuel un castillo en ruinas que se alzaba a su derecha.

—¿Ese montón de piedras? —dijo Samuel.

—Supongo que no faltará un rincón para guarecerse. Esperaremos hasta que pase la tormenta, o, al menos; a que cese la lluvia.

—¡Sí, y de ese modo atraparemos un buen catarro, permitiendo que nuestras ropas húmedas se nos sequen sobre el cuerpo! En fin, veamos de todos modos qué beneficio puede ofrecernos ese castillo.

Apenas unos pasos debieron hacer para hallarse al pie de las ruinas; mas no era fácil la entrada. Las malezas invadían aquel abandonado edificio, y plantas y arbustos, esos inseparables amigos de los muros derribados, obstruían la puerta de acceso. Samuel lanzó su cabalgadura a través de aquella maraña, sumando el aguijón de su espuela al de las espinas.

El corcel de Julio lo siguió, y los dos amigos se encontraron en el interior del castillo, si tal nombre merecían aquellos restos de habitación.

—¡Oh! ¡Oh! ¿Y en busca de un abrigo nos has traído acá? —⁠preguntó Samuel, alzando la cabeza⁠—. Se me figura que para eso, antes sería menester que hubiera un techo; por desgracia, nada veo que se le parezca.

La obra del tiempo, en efecto, había convertido aquel castillo, quizá en otra época magnífica y gloriosa morada, en miserable despojo. De las cuatro altas paredes, sólo tres se tenían en pie, y aun éstas se ofrecían desmanteladas por sus anchurosas ventanas; de la cuarta, no quedaba piedra sobre piedra. Los caballos tropezaban a cada instante; las raíces de la vegetación sobresalían por todas partes en el piso lleno de agujeros, cual si aquella existencia, por cientos de años sepultada, hubiese logrado al fin, merced a una larga lucha de siglos, taladrar con sus nudosos dedos la roca de su calabozo.

Las tres paredes que quedaban parecían próximas a derrumbarse por el soplo de las ráfagas. Toda suerte de aves nocturnas revoloteaban en aquella sala abierta, acogiendo cada silbido del ventarrón, y cada tableteo del trueno con horribles gritos, entre los cuales dominaban los aullidos del quebrantahuesos, cuya voz se parece al lamento de un hombre a quien asesinan.

Samuel lo miraba todo con aquel modo de examinar que le era propio.

—Bueno, —dijo a Julio—, si te gusta aguardar aquí la mañana; también a mí me agrada. Se está en este sitio a las mil maravillas, casi tan bien como a la intemperie, y se tiene, además, la ventaja de que el viento sopla aquí con más furia. Para hablar con propiedad, estamos en el embudo del huracán. Luego, estos cuervos y estos murciélagos, ¡peste!, no son entretenimientos de desdeñar. El albergue me parece de perlas. ¡Eh! Mira ese mochuelo, el ave del filósofo, cómo clava en nosotros sus ojos que parecen ascuas. ¿No hallas que tiene un aspecto de lo más gracioso? Y no hablo de que podremos asegurar que hemos galopado dentro de un comedor.

Así diciendo, Samuel aplicó espuelas e hizo que su caballo se precipitara del lado donde faltaba el muro; mas, habían recorrido apenas diez pasos, cuando el corcel se encabritó tan violentamente, girando sobre sí mismo, que su cabeza fue a dar de lleno en el rostro de Samuel.

Al mismo tiempo gritó una voz:

—¡Deteneos! ¡El Neckar!

Samuel se inclinó hacia adelante. Se hallaba casi suspendido a cincuenta metros de altura por encima del río. Al volverse en redondo, las dos patas delanteras del caballo habían descrito un semicírculo en el vacío.

La montaña, en aquel sitio, descendía a pico, y el castillo estaba construido al borde mismo del precipicio, haciéndola de esta suerte más inaccesible. Plantas trepadoras deslizábanse en guirnaldas, adheridas a las asperezas del granito, y no parecía sino que el antiguo castillo, vencido por los siglos y a punto de rodar en el abismo, se hallase apenas sujeto en su caída por un delgado festón de hiedra.

Un paso más que hubieran dado, y jinete y cabalgadura hubiesen encontrado seguro término a sus días.

Por eso el caballo, humeantes las narices y la boca llena de espuma, temblaba y se estremecía.

En cuanto a Samuel, imperturbable, o más bien escéptico, como de costumbre, el peligro por que acababa de atravesar sólo le inspiró una reflexión:

—¡Calla! —dijo—. ¡Es la misma voz!

En la voz que había gritado «¡Deteneos!», Samuel reconoció la de la joven que le nombrara la Boca del Infierno.

—¡Oh! Esta vez —exclamó—, aunque fueses lo que supongo, es decir, una hechicera de la tercera potencia, pondré en ti mis manos.

Y lanzó su corcel en la dirección hacia donde había venido la voz.

Mas, también ahora buscó inútilmente, y en vano brilló el relámpago, pues a nadie encontró ni pudo ver.

—¡Vamos, vamos, Samuel! —dijo Julio, quien, a la sazón no sentía dejar aquellas ruinas, rebosantes de graznidos, de trampas y de precipicios⁠—. ¡Vamos, en marcha! ¡Bastante tiempo hemos perdido ya!

Samuel lo siguió, mirando en torno, presa de un despecho que la obscuridad le permitía disimular.

Volvieron a encontrarse en el camino y continuaron su viaje. Julio, serio y silencioso; Samuel riendo y jurando como un carretero.

Una circunstancia restituyó alguna esperanza a Julio. Al salir del castillo, descubrió un sendero cuya pendiente, suave, aunque algo desigual y escabrosa, bajaba hacia el río. Sin duda aquel sendero practicable, y que parecía bastante frecuentado, conduciría a una aldea, o por lo menos a alguna casa.

Pero, al cabo de media hora, no habían encontrado más que el río, cuya escarpada orilla y fragoso curso siguieron. De albergue, ni vestigios.

Durante todo aquel tiempo, no cesó la lluvia de caer con igual violencia. Las ropas de los dos amigos estaban empapadas; agotados sus corceles de fatiga. Julio se sentía al cabo de sus fuerzas; el mismo Samuel comenzaba a perder su locuacidad.

—¡Por Satanás! —exclamó—. ¡Esto empieza a volverse aburrido! Hace ya más de diez minutos que no hemos tenido un relámpago, ni un triste trueno. La cosa se convierte en puro chaparrón. ¡Voto a Cristo!, que es una pesada broma del cielo. A la verdad, yo quería una emoción terrible, pero no un fastidio ridículo. La tempestad se burla de mí; la reto a que me envíe un rayo.

Julio no contestaba.

—A fe —continuó Samuel— que ardo en deseos de probar el efecto de una invocación. Y con voz sonora y llena solemnidad, añadió:

—¡En nombre de la Boca del Infierno, de donde te hemos visto salir! ¡En nombre del macho cabrío, tu mejor amigo! ¡En nombre de los cuervos, de los murciélagos y de los mochuelos que han abundado en nuestro camino desde que tuvimos la fortuna de encontrarte! ¡Gentil hechicera, que ya por dos veces me has hablado, yo te conjuro! ¡En nombre de la Boca del Infierno, del macho cabrío, de los cuervos, de los murciélagos y de los mochuelos, ¡aparece!, ¡aparece!, ¡aparece!, y dinos si estamos cerca de alguna habitación humana!

—Si os hubieseis extraviado —⁠respondió entre las tinieblas la voz clara de la joven⁠—, ya os lo hubiera advertido. Estáis en el buen camino, seguidlo todavía durante diez minutos, y encontraréis a la derecha, detrás de un macizo de tilos, una casa hospitalaria. ¡Hasta la vista!

Samuel alzó la cabeza hacia el lado de donde procediera la voz y vio una especie de sombra que parecía deslizarse a diez pies por encima suyo, corriendo en la falda de la montaña.

Sintió instintivamente que iba a desaparecer.

—¡Detente! —le gritó Samuel—, que aún he de pedirte una cosa.

—¿Qué es? —dijo la joven, deteniéndose en la punta de una roca, cuya extremidad era tan reducida, que parecía demasiado estrecha para que en ella pudiera afirmarse un pie, aun cuando fuese éste el de una hechicera.

Samuel miró por dónde le sería posible llegar hasta la joven; pero el sendero que a la sazón seguían los dos jinetes estaba abierto en la roca. Era un sendero de hombres, al paso que aquél por el que avanzara la hechicera constituía un sendero de cabras.

Observando que no podía alcanzarla sirviéndose de las patas de su caballo, quiso lograrlo al menos con la voz:

Se volvió hacia su amigo y le dijo:

—Oye Julio, te enumeraba, hace una hora, las armonías de esta noche: la tempestad, mis veinte años, el vino del Rin, el granizo y el trueno. ¡Olvidaba el amor! ¡El amor, que contiene en sí a todos los demás! ¡El amor, la verdadera juventud! ¡El amor, la verdadera borrasca! ¡El amor, la verdadera embriaguez!

Luego, obligando a dar un salto a su caballo, para acercarse más a la joven, gritó:

—¡Te amo, encantadora hechicera! Ámame tú a la vez y, si quieres, tendremos hermosa boda. Sí, al instante. Cuando se casan las reinas, se hace que corran las fuentes, y se disparan cañonazos. Para nosotros, en nuestra boda, derrama Dios la lluvia y hace resonar el trueno. Veo perfectamente que tienes ahí un macho cabrío y te tomo por una hechicera, pero asimismo te acepto. ¡Te doy mi alma; dame tu hermosura!

—¡Sois un impío para con Dios, y un ingrato conmigo! —⁠dijo la joven, desapareciendo. Samuel intentó seguirla una vez más, pero, decididamente, la cuesta era inaccesible.

—Vamos, ven —dijo Julio.

—¿Adónde quieres que vaya? —⁠respondió Samuel de mal humor.

—Pues a la casa que nos ha indicado.

—¡Bah! ¿Lo creíste? —repuso Samuel⁠—. Y aun suponiendo que esa casa exista, ¿quién te asegura que no sea una cueva de ladrones adonde la honrada muchacha tiene la misión de atraer a los viajeros extraviados?

—¿Oíste lo que te dijo, Samuel? Ingrato hacia ella e impío para con Dios.

—Iremos, entonces, ya que te empeñas. No creo una palabra, pero, si eso te agrada, fingiré creer.

Volvieron a ponerse en camino, y al cabo de diez minutos Julio, señalando a su amigo el bosquecillo de tilos a que se refiriera la joven, exclamó:

—¡Ahí tienes, mal pensado! El brillo de una luz a través de las ramas advertía que una casa se alzaba detrás de los árboles. Internándose ambos bajo los tilos, alcanzaron la verja de la vivienda.

Julio llevó la mano al tirador de la campanilla.

—¿De modo que estás decidido a penetrar en ese antro? —⁠dijo Samuel. Julio no respondió.

—Te apuesto —siguió Samuel, apoyando la mano en el brazo de su compañero⁠—, te apuesto a que será la joven del macho cabrío quien acuda.

Se abrió la puerta y una forma humana, llevando en la mano una linterna sórdida, avanzó hacia la verja.

—Quien quiera que seáis —dijo Julio a la persona que se aproximaba⁠—, considerad el estado del tiempo y la situación que nos aflige; más de cuatro horas hace que caminamos entre torrentes y precipicios. Dadnos asilo por esta noche.

—Entrad —respondió una voz, conocida ya de los dos viajeros.

Era la voz de la joven del castillo en ruinas y de la Boca del Infierno.

—Ya ves —dijo Samuel a Julio, que no pudo reprimir un estremecimiento.

—¿En qué casa nos hallamos? —⁠preguntó Julio.

—Bueno, señores, ¿entráis? —⁠apremió la joven.

—¡De seguro, pardiez! —dijo Samuel⁠—. ¡Entraría hasta en el infierno, siempre que la portera fuese tan bonita como tú!

CAPITULO III

Mañana de Mayo. Día de juventud

A la mañana siguiente, cuando despertó Julio en un mullido lecho, tardó algún tiempo en recordar el sitio en que se encontraba.

Entreabrió los ojos. Un alegre rayo de sol, filtrándose a través de las rendijas de una persiana, brillaba esplendente sobre un piso de madera blanca, de extrema limpieza. Un jubiloso concierto de pájaros añadía sus trinos a la luz.

Julio saltó de la cama. Una bata y unas chinelas estaban preparadas; púsoselas y fue a la ventana.

Apenas la abrió y apartó la persiana, hubo en la pieza como una invasión de rayos de sol, de cantos y de perfumes. Daba la estancia a un delicioso jardín lleno de flores y de pájaros. Más allá se extendía el valle del Neckar, vivificado por el río. A lo lejos, las montañas cerraban el horizonte.

En las alturas refulgía el esplendoroso cielo de una hermosa mañana de primavera y, bajo aquel cielo, palpitaba esa vida que rebulle en el aire primaveral.

La tormenta había barrido hasta la última nube. La bóveda entera del firmamento ofrecía ese azul calmo y profundo que sugiere una idea de lo que debe ser la sonrisa de Dios.

Julio gozaba una indefinible sensación de frescura y bienestar. El jardín, fertilizado por la lluvia de aquella noche, aparecía desbordante de savia. Los gorriones, las currucas y los jilgueros, celebrando la dicha de haber escapado a la tempestad, convertían cada rama en una orquesta. Las gotas de lluvia, al fulgor del sol, que las evaporaba con sus rayos, hacían de cada brizna de hierba una esmeralda.

Una parra, subiendo perezosamente por la pared, parecía querer entrar en la habitación para rendir a Julio una visita de amistad.

Mas, de improviso, viña, pájaros, rocío en la hierba, cantos en las ramas, montañas en lontananza, esplendor en el cielo, todo, cesó de existir para Julio.

Una voz pura y juvenil acababa de llegar a sus oídos. Habíase inclinado, y en la sombra proyectada por una madreselva, vio el grupo más encantador que pudiera soñarse. Una joven cuya edad frisaría a lo sumo en los quince abriles, tenía sobre sus faldas un chiquillo de unos cinco años, y le enseñaba a leer.

Era la joven lo más gracioso y lindo que fuera dable imaginar. Ojos azules que revelaban dulzura e inteligencia, cabellos rubios como el oro y sembrados en profusión tanta que parecía el cuello en exceso delicado para sostenerlos, seductora pureza de líneas: tal es la descripción, asaz imperfecta todavía de la preciosa criatura que vio Julio. Lo que dominaba en ella, sobre todo, era la juventud. Su persona entera venía a ser como una oda a la inocencia, un himno a la limpidez, una estrofa a la primavera. Singular armonía reinaba entre aquella joven y aquella mañana, entre la mirada que irradiaban sus ojos a través de las largas pestañas, y el brillo del rocío en la hierba.

Constituían el marco y el cuadro.

Su principal atracción residía en la gracia. Mas nada había de endeble en su gracia, sino que toda ella respiraba vida y salud.

Estaba vestida a la aldeana: un corpiño blanco y ajustado oprimía su cuerpo; una saya, blanca también, festoneada por abajo y bastante corta para dejar ver hasta el tobillo un lindo pie, bajaba por sus caderas e inundábala en un raudal de transparencia.

El niño que sostenía en sus rodillas, fresco y sonrosado bajo sus dorados cabellos, daba su lección de lectura mostrando un aire de suma atención y gravedad. Decía las letras del alfabeto siguiéndolas en el libro con su dedito, mucho más pequeño y fino que aquéllas. Cada vez que nombraba una letra, iban sus ojos hacia la profesora, llenos de temor. Si se había equivocado, la joven reprendíalo, y volvía el niño a comenzar; en caso contrario, sonreía ella, y él continuaba.

No concluía Julio de saciarse de tan encantadora escena. Aquel grupo precioso en un paraje no menos precioso, aquella voz del niño entre el gorjeo de los pájaros, aquella belleza de la joven en la hermosura de la naturaleza, aquella primavera de la vida en la vida de la primavera, formaban contraste tal con las violentas emociones de la noche, que sintióse presa de la ternura, y quedó absorto en su deliciosa contemplación.

Salió con brusquedad del embeleso al sentir el contacto de una cabeza junto a la suya. Era Samuel, que acababa de entrar en la estancia y habíase aproximado de puntillas para ver lo que con tanta atención observaba Julio.

Le dirigió el joven un ademán significativo, adviniéndole que no hiciese ruido. Pero Samuel, que poco se curaba de achaques del sentimiento, ningún caso hizo del ruego, y como la parra le estorbase para mirar, la apartó con la mano.

El ruido de las hojas obligó a levantar la cabeza a la joven, que enrojeció levemente. El chiquillo miró también en dirección a la ventana, y la presencia de aquellos dos rostros desconocidos lo distrajo de su lección. Equivocó el nombre de casi todas las letras, hasta que pareció al fin la joven acometida de ligera impaciencia, más quizá por el embarazo que le ocasionaban las miradas de que era objeto, que por los errores de su discípulo. Luego, al cabo de un minuto, cerró el libro con naturalidad, depositó al escolar en tierra, se puso de pie, pasó bajo la ventana de Julio, devolviendo a los jóvenes su saludo, y entró en la casa en compañía del niño.

Julio, despechado, se volvió a Samuel.

—¿Qué necesidad tenías de asustarla? —⁠le dijo.

—Sí, ya comprendo —respondió Samuel en tono irónico⁠—. El gavilán atemorizó a la paloma. Pero tranquilízate, que estos pájaros están muy domesticados y siempre vuelven. Oye, ¿no te han asesinado esta noche? A juzgar por las apariencias, esta madriguera de ladrones es bastante habitable. Veo que tu cuarto no es inferior al mío, y aun tienes además la historia de Tobías puesta en cuadros.

—Me parece como si todo hubiera sido un sueño —⁠dijo Julio⁠—. Mira, recapitulemos los acontecimientos de la noche; fue la linda chica del macho cabrío quien vino a abrirnos, ¿no es así? Nos hizo un signo misterioso, encomendándonos silencio; nos mostró la cuadra para nuestros caballos; después, entrando delante de nosotros en la casa, nos condujo al segundo piso, a estos dos cuartos vecinos; encendió esa lámpara; nos dedicó una reverencia, y sin haber dicho esta boca es mía, se ausentó prestamente. A lo que creo, Samuel, tú estabas tan asombrado como yo. Sin embargo, querías seguirla, yo te retuve, y concluimos por adoptar el partido de acostarnos y dormir a pierna suelta. ¿Ocurrió de este modo?

—Tus recuerdos —contestó Samuel⁠— no se distancian un ápice de la verdad, y apuesto a que ahora me perdonas el que te haya sacado anoche de la posada. ¿Osarías aún calumniar a la tempestad?

¿Tenía o no razón yo al decirte que el mal produce a menudo el bien? Los truenos y la lluvia nos han proporcionado ya dos habitaciones más que pasablemente amuebladas, el espectáculo de un admirable paisaje y el conocimiento de una joven preciosa a la que no podemos prescindir de amar para ser atentos, y que no podrá menos de correspondernos para mostrarse hospitalaria.

—¡Blasfemas otra vez! —dijo Julio.

Disponíase Samuel a responder con alguna chanza, cuando la puerta del cuarto se abrió, dando paso a una anciana criada que traía a los dos compañeros, junto con sus ropas, limpias y secas, pan y dulce para el desayuno.

Dióle Julio las gracias y al preguntarle dónde se hallaban, la anciana le contestó que en el presbiterio de Landeck, en casa del pastor Schreiber.

Y como a la buena mujer le agradaba bastante la charla, se apresuró a completar sus informes mientras ponía en orden la habitación.

La esposa del pastor había muerto quince años atrás, al dar a luz a la señorita Cristina. Más tarde, tres años ha, sufrió aún la pérdida de su hija primogénita, Margarita, y sólo quedábale ahora, además de Cristina, un nietecillo, Lotario, hijo de Margarita.

En aquellos instantes el digno pastor, acompañado de Cristina, acababa de salir para el pueblo, a cumplir sus deberes en el templo. Pero iba a regresar al mediodía, esto es, a la hora de la comida, y presentaríase entonces a sus huéspedes.

—Decidme, pues —exclamó Samuel—, ¿quién nos introdujo aquí ayer?

—¡Ah! —respondió la criada—. Fue Gretchen.

—Bueno; servios ahora decirnos quién es Gretchen.

—¿Gretchen? La cuidadora de cabras.

—¡La cuidadora de cabras! —⁠dijo Julio⁠—. Se explican así muchas cosas, y lo del macho cabrío en particular. ¿Dónde se encuentra en este momento?

—¡Oh! Volvió a su montaña. Cuando el tiempo está muy tempestuoso, no puede pasar la noche en su cabaña de tablas y viene a dormir al presbiterio, donde tiene un cuarto al lado del mío. Pero no permanece acá muchos días. Es una criatura singular; se ahoga entre paredes, y necesita, como sus reses, del aire libre.

—Mas ¿con qué derecho nos instaló aquí? —⁠preguntó Julio.

—No lo hizo en virtud de un derecho, sino de un deber —⁠contestó la criada⁠—. El señor pastor no deja de recomendarle con frecuencia que le envíe todo viajero fatigado o extraviado que encuentre en su camino, en atención a que no hay posada alguna en la comarca, y la casa de un sacerdote, como dice nuestro pastor, es la casa de Dios, y la casa de Dios pertenece a todos.

Salió la anciana.

Los jóvenes se desayunaron, y luego de vestirse, descendieron al jardín.

—Pasearemos hasta la hora de comer —⁠propuso Samuel.

—No —replicó Julio—. Estoy cansado.

Y fue a sentarse en un banco que se alzaba debajo de una madreselva.

—¡Cansado! —exclamó Samuel—. Pero si acabas de levantarte. Mas, al punto, dejó escapar una carcajada.

—¡Ah! Sí ya ves; ése es el banco que ocupaba Cristina. ¡Ay! ¡Pobre Julio! ¿Tan pronto? Julio abandonó el asiento, lleno de confusión.

—A la verdad —repuso—, que lo mismo da caminar. Tiempo tendremos de estar sentados.

Visitemos el jardín.

Y comenzó a hablar de las flores y de los diseños que trazaban los paseos, como si tuviera prisa por desviar la conversación del punto a que la había llevado Samuel, vale decir, del banco y de la hija del pastor. Sin que supiera bien por qué, oír el nombre de Cristina en labios de su mordaz camarada principiaba a serle desagradable.

Anduvieron de aquel modo por espacio de una hora. Al extremo del jardín se extendía la huerta, y, en aquella época del año, también la huerta formaba como un verdadero jardín, pues albérchigos y manzanos eran entonces inmensos ramilletes de flores blancas o de color de rosa.

—¿En qué piensas? —dijo de improviso Samuel a Julio, que desde hacía un instante no pronunciaba palabra, sumido en reflexiones.

No nos atreveríamos a sostener que sólo la sinceridad dictara la contestación de Julio, pero en fin, el hecho es que respondió:

—En mi padre.

—¡En tu padre! ¿Y con motivo de qué piensas en ese ilustre sabio?

—Me decía que mañana, a estas horas, quizá haya dejado su hijo de existir.

—¡Oh! Querido, no nos anticipemos a los acontecimientos, ¿eh? —⁠prorrumpió Samuel⁠—. Yo también correré mañana los mismos riesgos, que tú, me parece. Ya habrá tiempo entonces de analizarlos. No sabes hasta qué punto la imaginación enerva la voluntad. Ahí reside la única inferioridad que muestran los espíritus superiores frente a los tontos. Por lo que nosotros se refiere, no le demos cabida.

—Tranquilízate —replicó Julio—. Ni mi voluntad ni mi valor flaquearán mañana ante el peligro.

—No lo pongo en duda, Julio. Pero si es así, deja ya ese aire melancólico y taciturno. Mira, creo que es el pastor y su hija, que están de regreso. ¡Toma! ¿Pues no acabas de recobrar tu sonrisa? ¿Acaso había ido también al templo?

—¡Mal pensado! —dijo Julio. El pastor y Cristina volvían, en efecto. La joven se encaminó en derechura a la casa, y el pastor diese prisa en ir al encuentro de sus huéspedes.

CAPITULO IV

Cinco horas en cinco minutos

El pastor Schreiber mostraba una de esas fisonomías firmes y sinceras de los sacerdotes alemanes habituados a cumplir lo que predican. Era hombre de unos cuarenta y cinco años; joven aún, por consiguiente. En su rostro aparecía el sello de una bondad melancólica y grave. La gravedad veníale de su ministerio; la melancolía, de la muerte de su esposa y de su hija. Comprendíase que no había alcanzado aún el momento de la resignación, y la sombra del pesar humano luchaba en su frente con la consoladora claridad de las esperanzas cristianas.

Tendió la mano a los jóvenes, y después de informarse de cómo pasaran la noche, agradecióles que se hubieran acogido a su hospitalidad.

En eso sonó la campana llamando para la comida.

—Vamos a reunirnos con mi hija, señores —⁠invitó el pastor⁠—. Les mostraré el camino.

—No nos ha preguntado por nuestros nombres —⁠susurró Samuel a Julio⁠—. Más vale entonces que no se los digamos. Pudiera ser el tuyo demasiado rumboso para la modestia de la chica, y en exceso hebraico el mío para la piedad del buen hombre.

—Sea —respondió Julio—. Démonos aire de príncipes, y guardemos el incógnito.

Penetraron en el comedor, donde encontraron de nuevo a Cristina y su sobrinito. Cristina saludó a ambos jóvenes con gracia y timidez.

Sentáronse en torno a una mesa cuadrada, servida con sencillez pero con abundancia; el pastor se colocó entre los dos amigos, Cristina enfrente de él, y separada de Julio por el niño.

Al principio el almuerzo transcurrió en silencio. Julio, turbado en presencia de Cristina, callaba. La joven, a su vez, fingía no ocuparse más que del pequeño Lotario, al que dedicaba los cuidados de una madre, y que él llamábala hermana. La conversación estuvo casi exclusivamente a cargo de Samuel y el pastor, a quien hacía dichoso la visita de los estudiantes.

—Yo también he sido studiosi —⁠dijo⁠—. La vida de los estudiantes no dejaba de ser alegre en aquel tiempo.

—Ahora es un poco más dramática —⁠contestó Samuel, mirando a Julio.

—¡Ah! —prosigió el pastor—. Por cierto que fue la mejor época de mi vida. Más tarde habría de pagar hasta caro aquellos años de felicidad. Entonces confiaba en la existencia. Al presente me ocurre todo lo contrario. ¡Oh! No lo digo para entristeceros, mis queridos huéspedes; con cierto regocijo lo declaro, ved lo que son las cosas. Deseo, en todo caso, que la Providencia me conserve hasta que vea a mi Cristina feliz en la casa del que haya de ser su marido.

—¡Padre mío!… —interrumpió Cristina con acento de tierno reproche.

—Tienes razón, mi rubia sabiduría —⁠dijo el pastor⁠—; hablemos de otro tema. ¿Sabes que, a Dios gracias, el huracán de la pasada noche respetó casi todas mis queridas plantas?

—¿Cultiváis la botánica, caballero? —⁠preguntó Samuel.

—Un poco —respondió no sin alguna vanidad el pastor⁠—. ¿También vos, caballero?

—En mis ratos de ocio —repuso el joven con negligencia.

Luego, dejando al pastor que se aventurase a hablarle de sus estudios favoritos, Samuel reveló de improviso conocimientos profundos y audaces, y se divirtió en asombrar al digno sacerdote con sus apreciaciones nuevas y sus ideas imprevistas; y por último, sin apartarse de las maneras corteses, frías, y un poco burlonas, que le eran habituales, y sin que aparentase quererlo hacer, puso en derrota con su ciencia verdadera la erudición un tanto superficial y sobre todo algo anticuada del pastor.

Durante aquel tiempo, Julio y Cristina, que hasta entonces permanecieran mudos, observándose únicamente a hurtadillas, comenzaban a cambiar ligeras sonrisas.

Lotario sirvió de medio indirecto de comunicación entre ellos. Julio no se atrevía aun a dirigirse en persona a Cristina, pero formulaba al niño preguntas a las que no podía éste responder. Entonces Lotario recurría a Cristina, que contestaba al chiquillo, y éste al mozo, y Julio sentíase muy feliz de que el pensamiento de la joven tomase, para llegar a él, aquella boca pura y querida como intermediario.

Al término de la comida, merced a esa rapidez y a esa facilidad de expansión que es el supremo encanto de la infancia, ya eran los tres muy amigos.

Por eso, cuando se levantaron para tomar el café en el jardín, a la sombra de los árboles, no pudo Julio substraerse a un fruncimiento de cejas, mientras su corazón se oprimía, al ver a Samuel acercarse a ellos y turbar el comienzo de su dulce intimidad. El pastor había querido ir por sí mismo en busca de una botella de añejo aguardiente de Francia.

No era, en verdad, de falta de audacia que pecaba aquel sardónico de Samuel, y Julio se indignó ante la mirada tranquila y fatua con que se clavaron sus ojos en la hermosa Cristina, al decirle:

—Tenemos que suplicaros nos perdonéis, señorita, por haber estorbado neciamente, esta mañana, la lección que dabais a vuestro sobrino.

—¡Oh! —dijo la joven—. Ya había concluido.

—No estuvo en mis manos contener una exclamación. Figuraos que, al resplandor de los relámpagos, vestida de aquella guisa y con un macho cabrío de compañero, poco faltó para; que tomásemos por una hechicera a la jovencita que aquí nos introdujo anoche. Nos dormimos poseídos de esa idea, y a la mañana, al abrir nuestras ventanas, encontramos el macho cabrío convertido en un adorable niño, y a la hechicera…

—¡Era yo! —exclamó Cristina, con un gracioso mohín no exento de burla.

Y volviéndose hacia Julio, cuyo semblante acusaba cierta reserva, le preguntó:

—Y vos, caballero, ¿también me creísteis una hechicera?

—¡Ah! —dijo Julio—. Convengamos en que no es natural ser tan bonita.

Cristina, que sonriera a las palabras de Samuel, enrojeció al escuchar las de Julio.

Temiendo éste haber dicho demasiado, se apresuró a entablar de nuevo conversación con el niño, y le dijo:

—Lotario, ¿quieres que te llevemos a la Universidad?

—Hermana —preguntó Lotario—, ¿qué es la Universidad?

—Es lo que se supone que lo enseña todo, hijo mío —⁠respondió alegremente el pastor, que regresaba.

El niño se volvió con gravedad hacia Julio, y replicó:

—No necesito ir con vosotros, pues tengo a mi hermana por Universidad. Cristina lo sabe todo, caballero; sabe leer y escribir, el francés, la música y el italiano. Nunca en mi vida me separaré de ella.

—¡Ay! Eres más feliz que nosotros, chiquitín —⁠dijo Samuel⁠—, porque ha llegado la hora de que partamos, Julio.

—¡Cómo! —exclamó el pastor—. ¿No me concedéis siquiera este día? ¿No cenaréis con nosotros?

—¡Mil gracias! —repuso Samuel—. Pero es indispensable esta noche nuestra presencia en Heidelberg.

—¡Vamos! Por la noche no hay clase ni consejos de disciplina…

—No, pero es un deber más imperioso todavía el que nos reclama; bien lo sabe Julio.

—Transijamos —dijo el pastor—. Heidelberg sólo dista siete u ocho millas de Landeck. Si queréis dar descanso a vuestros caballos y aguardar a que disminuya el calor del día, fuerza será que no os pongáis en camino hasta las cuatro. Aun saliendo a esa hora, respondo que estaréis en la ciudad antes que cierre la noche.

—Imposible. Con la prisa que nos corre de encontrarnos allá, más bien precisamos ganar tiempo.

¿No es así, Julio?

—¿De veras?… —murmuró Cristina a media voz, alzando hasta Julio sus bellísimos ojos azules. Julio, que callara hasta aquel momento, no supo resistirse a tan dulce interrogación.

—Vamos —dijo—, no desairemos la buena voluntad de nuestros huéspedes. Podemos marchar a las cuatro en punto.

Samuel abarcó con su maliciosa mirada a Julio y a la joven.

—¿Lo quieres así? ¡Corriente! —⁠dijo a Julio con una sonrisa sardónica.

—¡Enhorabuena! —exclamó el pastor⁠—. Ved ahora el programa del día. Hasta las tres os enseñaré mis colecciones y mi jardín, caballeros. Luego, iremos todos a acompañaros a la encrucijada de Neckarsteinach. Tengo un mozo inteligente y robusto que se encargará de conducir vuestros caballos. Y veréis cómo el camino que tan horrible os pareció en la noche y bajo la tempestad, es delicioso a la luz del sol. Y sin duda encontraremos por allí a vuestra supuesta hechicera. A fe que no deja de serlo algún tanto, pero del modo más cristiano que pueda imaginarse; difícil sería hallar criatura tan casta y virtuosa.

—¡Ah! Celebraría verla también a plena claridad —⁠repuso Samuel⁠—. Vamos a visitar vuestros herbarios, caballero —⁠continuó, levantándose.

Y, al pasar junto a Julio, le deslizó al oído:

—Entretendré al padre hablándole de Tournefort y de Linneo. ¿Negarás que soy un amigo servicial?

Retuvo, en efecto, al pastor, y Julio permaneció algunos instantes a solas con Cristina y con Lotario. Existía a la sazón una mayor confianza entre los jóvenes, y se aventuraban a mirarse y hablarse.

La impresión que Cristina produjera por la mañana en Julio, se tornaba cada vez más profunda. Nada podía compararse, en lo fresco y animado, con aquel dulce rostro, en el que se leía, cual en un libro abierto, todas las serenidades de la virginidad. Poseía la mirada de Cristina esa limpidez del agua de cristalina fuente, y sólo pensamientos sanos y virtuosos dejaba caer en su fondo. Bella, y dotada de innegable bondad, era la suya una naturaleza toda transparencia, como el diáfano cielo de aquel día de mayo.

Lotario, con su persona, garantizaba a la vez la pureza y la libertad de aquella amable conversación. Cristina mostró a Julio sus flores, sus abejas, su corral, su música, sus libros, es decir, toda su existencia tranquila y sencilla. Después, le habló un poco de él.

—¿Cómo —le dijo— pareciendo vos tan pacífico y prudente, podéis tener un amigo tan burlón y altanero?

La joven había observado muy bien que Samuel se mofaba embozadamente de la bondad de su padre, y enseguida le había cobrado verdadera ojeriza.

Pensó Julio que la Margarita de Goethe, en la deliciosa escena del jardín, dice cosa parecida acerca de Mefistófeles. Pero eso no le impedía advertir que la Margarita del Fausto era un ser muy distinto de su Cristina. A medida que conversaban, notaba que tras la candidez y la gracia de la joven encubríanse una razón y una firmeza debida sin duda a las sombras de una infancia sin madre. Bajo la niña, asomaba ya la mujer.

Uno y otro no pudieron ocultar un ingenuo movimiento de sorpresa cuando el pastor y Samuel, volviendo junto a ellos, les anunciaron que habían dado las tres y era necesario ponerse en marcha.

Cinco horas siempre son cinco minutos en el feliz y olvidadizo reloj de los primeros estremecimientos del corazón.

CAPITULO V

Desconfianza que manifiestan las flores y las plantas respecto de Samuel

Se hacía preciso, pues, continuar el viaje. Más, aún les quedaba una hora para estar reunidos.

Julio se alegró al pensarlo. Contaba proseguir con Cristina, durante el camino, la empezada conversación. Pero no sucedió así. Cristina hacíase cargo instintivamente que no debía aproximarse demasiado al joven, y tomó el brazo de su padre, quien continuaba hablando con Samuel. Julio, entristecido, los siguió a alguna distancia.

Subieron a una colina pintoresca por en medio de un hermoso bosque, donde los rayos del sol sonreían en una penumbra transparente. Los amorosos trinos de un ruiseñor festejaban la calma apacible de la tarde.

Julio, según ya lo hemos dicho, se mantenía aparte, sintiendo cierto enfado contra Cristina. Inventó un medio.

—¡Lotario, ven a ver esto! —⁠le dijo al gracioso chiquillo, que iba asido a la mano de la joven.

Lotario se apresuró a ir al lado del viejo amigo de dos horas. Julio le señaló una mariposa que acababa de posarse en un matorral, esbelta, temblorosa, magnífica. El niño lanzó un grito de alegría.

—¡Lástima que Cristina no la vea! —⁠añadió Julio.

—¡Hermana, ven pronto! —llamó Lotario.

Y como Cristina no le prestase atención, sabiendo bien que no era el niño quien la llamaba, Lotario corrió hasta ella, y tironeándola del vestido, la obligó a dejar el brazo de su padre y la condujo triunfante a contemplar las hermosas alas de la mariposa.

Ya había ésta volado, pero para Julio allí estaba Cristina.

—Me has llamado sin necesidad —⁠dijo la joven y tornó junto a su padre.

Julio repitió varias veces aquel manejo. Hacía admirar a Lotario cuanta flor o mariposa hallaban en el camino, lamentando en cada ocasión que no estuviese allí Cristina para que también gozara del espectáculo. De inmediato marchaba el niño en busca de Cristina, y tanto insistía, que no le quedaba a esta última otro remedio sino venir. Julio abusaba de este modo del niño para lograr que los tres permanecieran algunos momentos a solas.

Asimismo consiguió hacer que aceptase, de las manecitas de Lotario, su inocente cómplice, una espléndida rosa silvestre.

Pero en todas las oportunidades regresaba Cristina al lado de su padre.

Sin embargo, no podía tomar a mal el deseo y la perseverancia de Julio. ¿No le era preciso, acaso, a la dulce joven, luchar contra los impulsos de su propio corazón para no quedarse?

—Escuchad —le dijo la última vez en un tono infantil que lo dejó encantado⁠—, sería yo impolítica si sólo conversase con vos, y no dejaría tampoco mi padre de extrañarse si nunca fuera a su lado y al de vuestro compañero. Pero pronto volveréis, ¿no es verdad? Pasearemos entonces de nuevo con mi padre y con Lotario, y mirad, si queréis, iremos a visitar la Boca del Infierno y el castillo de Eberbach. Son lugares soberbios, caballero, que no habéis estado en condiciones de apreciar durante la noche, pero que os agradará ver de día, y esta vez, os lo prometo, conversaremos cuanto queráis.

Llegaron a la encrucijada. El criado del pastor no estaba aún con los caballos.

—Caminemos un trecho por este costado —⁠dijo el padre de Cristina⁠—, que tal vez encontraremos a Gretchen en su cabaña.

No tardaron, en efecto, en dar con la cuidadora de cabras. Su cabaña alzábase en la pendiente de una colina, al abrigo de las rocas.

En torno de Gretchen pastaban unas doce cabras, inquietas, traviesas, desconfiadas, descolgándose allí por donde veían un agujero, y a las que tan sólo les placía la hierba de los barrancos: verdaderas cabras de Virgilio, en fin, suspendidas en la roca y paciendo el cítiso amargo.

A la luz del día, aún era Gretchen más extraña y bonita que a la claridad de los relámpagos. Un brillo sombrío iluminaba sus negros ojos.

Sus cabellos, negros como sus ojos, aparecían entrelazados con extrañas flores.

En aquel momento estaba inclinada, la barbilla descansando en la mano, y como si se hallase absorta en profunda meditación. En su postura, en su tocado, en sus miradas, había mucho de la gitana, y un como atisbo de locura.

Cristina y el pastor se le acercaron, pero pareció no fijarse en ellos.

—¿Cómo es eso, Gretchen? —dijo el pastor⁠—. ¿Paso junto a ti y no vienes a hablarme, según acostumbras de ordinario? ¿No quieres que te dé las gracias por los huéspedes que me trajiste anoche?

Gretchen, sin levantarse, suspiró. Luego, con triste voz, repuso:

—Hacéis bien en darme las gracias hoy; quizá no me lo agradezcáis mañana. Samuel miró a la muchacha de reojo.

—¿Por lo visto te arrepientes de habernos conducido? —⁠dijo.

—A vos, sobre todo —respondió la cuidadora de cabras⁠—. Aunque tampoco vuestro compañero —⁠continuó, mirando a Cristina con doloroso afecto⁠— ha traído la felicidad…

—¿Y dónde lo averiguaste? —⁠preguntó Samuel, sin abandonar su tono burlón.

—En la belladona y el trébol seco.

—¡Ah! —dijo Samuel, dirigiéndose al pastor⁠—. ¿También Gretchen se ocupa de botánica?

—Sí —contestó éste—. Asegura que es capaz de leer en las plantas el presente y el porvenir.

—Me parece —dijo Gretchen— que puesto que las hierbas y las flores no producen daño como los hombres, son más dignas que nosotros de recibir la palabra de Dios. A causa de su inocencia, lo saben todo. He vivido muchos años entre ellas, y han concluido por confiarme algunos de sus secretos.

Y la joven volvió a caer en su melancólica abstracción. Luego, sin salir de aquel estado, y cual si hablase consigo misma, prosiguió en alta voz, de modo que todos la oyeran:

—Sí, acabo de introducir la desgracia bajo el techo para mí tan amado. El señor pastor salvó a mi madre; quiera Dios que yo no haya perdido a su hija. Mi madre deambulaba por los caminos, conmigo a espaldas, diciendo la buenaventura, sin esposo y sin religión, sin nadie que mirase por ella ni en la tierra ni el cielo. El señor pastor la recogió, la alimentó, la instruyó. Gracias a él, murió cristiana. Y ya ves, madre mía, que mi agradecimiento hacia aquél que dio el paraíso a tu alma y pan a tu hija, consiste en haber conducido a su hogar a los hombres que lo harán desdichado. ¡Cuan ingrata y miserable soy! Hubiese debido adivinar quiénes eran por la manera como tropecé con ellos. Hubiese debido desconfiar después de lo que les oí decir. La tormenta los trajo, y sus personas, a su vez, han traído la tempestad.

—Vamos, cálmate, Gretchen —⁠dijo Cristina, con aire de ligero fastidio⁠—. A la verdad que te muestras hoy muy poco razonable. ¿Tienes fiebre?

—Hija mía —agregó el pastor— y haces mal, cuántas veces te lo he dicho, en querer vivir así, sola.

—¡Sola, no! Dios está conmigo —⁠replicó Gretchen.

Y apoyó la cabeza en las manos, con una especie de abatimiento desesperado. Dijo después, continuando:

—Lo que deba ocurrir, ocurrirá. No es él, con su confiada bondad; ni ella, con su corazón de paloma; ni yo, con mis débiles brazos, los llamados a detener la rueda del destino. Tan indefensos nos hallaremos en presencia del demonio, como podría estarlo el niño Lotario. Y no es a mí a quien menos funesto ha de ser ese hombre. ¡Ah! Más valdría no prever aquello imposible de evitarse. Saber, en tal caso, sólo conduce al sufrimiento.

Al concluir su discurso, alzóse bruscamente, echó sobre los dos viajeros una mirada de impotencia y entró en su cabaña.

—¡Pobre chica! —dijo el pastor—. No hay duda que concluirá por volverse loca, si ya no lo está.

—¿Os atemorizó, señorita? —⁠preguntó Julio a Cristina.

—No; sólo me ha conmovido. Se encuentra en uno de sus momentos de delirio —⁠respondió la joven.

—Por mi parte, la hallo encantadora y divertidísima —⁠dijo Samuel⁠—, tanto que esté en el delirio como despejada, que sea de día o de noche, que brille el sol o ruja la tempestad.

¡Infeliz Gretchen! Los habitantes del presbiterio la trataban lo mismo que los troyanos a Casandra.

Un ruido de pisadas substrajo a los paseantes a las emociones de diversa índole que les ocasionara aquella escena singular. Eran los caballos que llegaban.

CAPITULO VI

En donde se pasa de la alegría al ruido, lo cual, para algunos, difiere

El instante de la separación había llegado. Era necesario despedirse. El pastor hizo renovar a Julio y a Samuel su promesa de que volverían al presbiterio tan pronto dispusiesen de un día.

—Los domingos no se estudia —⁠aventuró Cristina.

Y, a raíz de aquella observación, se convino en que los jóvenes tornarían el domingo siguiente, lo cual significaba sólo tres días de ausencia.

Una vez a caballo los estudiantes, Julio clavó en Cristina unos ojos que se esforzaban en ocultar su tristeza.

Su mirada, al propio tiempo, se detenía con envidia en la rosa silvestre que le diera valiéndose de Lotario, y que hubiese querido recobrar, ahora que la había llevado ella sobre su pecho.

Pero la joven, sin que pareciera advertir su deseo, se limitó a decirle, toda sonriente, mientras le extendía la mano:

—¿Hasta el domingo, entonces?

—¡Oh!, de seguro —contestóle Julio, en un tono que arrancó una sonrisa a la joven y produjo hilaridad en Samuel⁠—. A menos que no me sobrevenga alguna desgracia —⁠añadió a media voz.

Mas, por muy bajo que hubiese hablado, lo oyó Cristina.

—¿Qué desgracia puede sucederos en tres días? —⁠preguntó, palideciendo.

—¡Quién sabe! —dijo Julio, medio risueño y medio serio⁠—. ¿Pero deseáis que escape a todos los peligros? Os será muy fácil, a vos, que sois un ángel. No tenéis más que rogar un poco a Dios, por mí. Mañana, sin ir muy lejos; en el sermón.

—¿Mañana, en el sermón? —repitió Cristina, sorprendida⁠—. ¿Oyes lo que pide el señor Julio, padre mío?

—Hija, siempre te he acostumbrado a orar por nuestros huéspedes —⁠respondió el pastor.

—Heme, entonces, invulnerable —⁠dijo Julio⁠—. Con la súplica de un serafín, no me falta sino el talismán de un hada.

—Vamos —intervino Samuel—, ya es tiempo de marchar, así fuese al encuentro de esos supuestos peligros. ¿Acaso todos los hombres no corren diariamente riesgos a los cuales escapan? Además, aquí estoy yo, a quien Gretchen, según creo, toma en cierto modo por el diablo, y éste puede mucho en los asuntos humanos. Y, después de todo, ¡bah!, ¿la verdadera finalidad de los mortales no es morir?

—¡Morir! —exclamó, Cristina, palideciendo⁠—. ¡Oh! Sí, señor Julio, rogaré por vos, aunque espero que no os amenace ningún funesto peligro.

—Bueno, adiós, adiós —dijo Samuel con impaciencia⁠—. Partamos, Julio.

—¡Adiós, mi buen amigo! —gritó Lotario.

—¡Cómo! —prorrumpió Cristina—. ¿No le das al amigo tu flor para que le sirva de recuerdo? Y entregó al niño la rosa silvestre.

—¡Pero si soy muy pequeñito y no alcanzo! —⁠exclamó Lotario, tendiendo vanamente la mano…

Entonces la joven alzó al chiquitín en sus brazos y lo aproximó al caballo de Julio, cuyo jinete tomó la rosa silvestre.

—¿Sólo de la diestra de Lotario?

—¡Gracias y adiós! —dijo muy conmovido.

Y saludando por última vez con la mano a Cristina y a su padre, clavó espuelas a su cabalgadura, cual si quisiera desahogar con aquel gesto su emoción, y se alejó al galope.

Samuel lo imitó. Instantes después, los dos amigos se perdían en el camino.

Pero a unos cincuenta pasos de distancia, Julio se había vuelto y visto a Cristina que, volviéndose a su vez, le dirigía un postrer ademán de despedida.

Para ambos, aquella partida era ya una verdadera separación, y cada uno de ellos sentía que dejaba al otro algo de sí mismo.

Cubrieron los dos jóvenes un cuarto de legua, hostigando sus corceles, y sin despegar los labios. La senda ofrecía atrayente aspecto. A un lado extendíanse el bosque y la montaña; al otro, el Neckar, cuyas aguas tranquilas reflejaban la serena belleza del cielo. El sol, atenuada ya la fuerza de sus rayos, teñía de rosado matiz el tronco de los árboles.

—¡Qué alegre paisaje! —observa Samuel, refrenando el paso de su caballo.

Y pensar que lo abandonamos por las calles ruidosas y las tabernas llenas de humo —⁠contestó Julio⁠—. Nunca he comprendido como en este momento cuan poco me agradan todas vuestras orgías, vuestras riñas y vuestros escándalos. Yo estoy hecho para la vida sencilla, para los goces apacibles…

—¡Y para Cristina! Olvidas lo esencial. Confiesa que, para ti, la aldea es la aldeana. Pues bien, no andas desacertado. La chica es bonita, y la hechicera también. Descuida, que lo mismo que tú he de volver a la comarca. Pero el que hayamos descubierto tan hermoso nido no es un motivo de estar tristes. Al, contrario, ocupémonos del día de mañana, y luego pensaremos en el domingo. Si logramos sobrevivir, sobrado tiempo nos quedará para hacer pastorales, y aun enamorarnos; pero, hasta entonces seamos hombres.

Detuviéronse un momento en Neckarsteinach, a fin de beber una botella de cerveza y dar reposo a sus caballos. Prosiguieron después lentamente el viaje y antes de la caída de la noche entraban en Heidelberg.

Las calles y las ventanas de las posadas estaban llenas de estudiantes. Al reconocer a Samuel y a Julio, todos les dirigían un saludo. Samuel, sobre todo, parecía ser objeto de profunda veneración. Gorras de todos colores, amarillas, verdes, rojas, blancas, destacábanse respetuosamente a su paso.

Más, así que estuvo en la calle mayor, al respeto sucedió el entusiasmo, y la llegada hubo de convertirse en un verdadero triunfo.

Los estudiantes, cualquiera que fuese el grado a que perteneciesen, así los casas musgosas como los simples pinzones, los zorros de oro como los mulos, se agolparon en ventanas y puertas, agitando unos las gorras, otros presentando armas con sus tacos de billar, y entonando todos al unísono, con formidable voz, la célebre canción:

¿Quién baja allá por la colina?, concluida por el interminable Vivallera, llera, lleraaa…

A tan señaladas muestras de honor apenas respondía Samuel con un leve movimiento de cabeza.

Y como advirtiera que todo aquél júbilo redoblaba la tristeza de Julio, gritó:

—¡Silencio, que vuestro alboroto aturde a mí amigo! ¡Vamos, basta! ¿Nos toman por camellos o por filisteos para que nos cencerreen con esos alaridos? ¡Vamos! Apartaos, o nos será imposible echar pie a tierra.

Pero la multitud no cedía. Todos luchaban por apoderarse de las riendas del caballo de Samuel y disfrutar así el honor de conducirlo a la cuadra.

Un estudiante como de treinta años, que debía ser casa vieja ya que no casa musgosa, precipitándose fuera de la posada, rechazó a los pinzones y a los simples compañeros que rodeaban a Samuel, y principió a dar saltos prodigiosos, gritando a voz en cuello:

—¡Abajo esas manos! ¡Eh, buenos días, Samuel! Buenos días, mi noble senior. ¡Hurra!

—Buenos días, Trichter; buenos días, mi querido zorro de corazón —⁠dijo Samuel.

—¡Por fin estás de vuelta, gran hombre! —⁠continuó Trichter⁠—. ¡Ah, qué largo se nos hacía el tiempo en tu ausencia! ¡Gracias que ya te tenemos de nuevo entre nosotros! ¡Vivallera, llera!…

—¡Bien, Trichter, bien! Tu alegría me conmueve. Pero permíteme que me apee. Eso es. Ahora deja que Lewald se lleve mi caballo. ¿Tuerces el gesto?

—¡Oye! —dijo Trichter, picado—. ¡Semejante favor!…

—Sí, Lewald no es más que un compañero, ya lo sé. Pero no queda mal que de vez en cuando los reyes hagan algo por su pueblo. Tú entra con Julio y conmigo en la casa de comercio.

Lo que Samuel llamara «la casa de comercio» era la «posada del Cisne», la principal de Heidelberg, ante cuya puerta acababa de detenerse.

—¿Por qué veo tanta gente aquí? —⁠preguntóle Samuel a Trichter⁠—. ¿Me esperaban?

—Festejan el principio de las vacaciones de Pascua —⁠respondió Trichter⁠—; llegas a punto. Hay comercio de zorros.

—Pues andando —dijo Samuel. El dueño de la hostería, al tanto del arribo de Samuel, acudió a verle, envanecido y humilde a la vez.

—¡Oh! ¡Oh! ¡Mucho habéis tardado! —⁠dijo Samuel.

—Perdonad —contestó el hostelero⁠—; es que aguardamos a Su Alteza Real, el príncipe Carlos Augusto, hijo del elector de Badén, que pasa por Heidelberg para ir a Stuttgart.

—¿Qué me importa a mí eso? Él no es sino príncipe; yo soy rey. Julio, acercándose a Samuel, le preguntó por lo bajo:

—¿Crees que la presencia del príncipe estorbe en algo nuestros asuntos de esta noche y de mañana?

—Presumo todo lo contrario.

—Bien. Entremos, entonces. Y Samuel, Julio y Trichter entraron en la extraordinaria reunión a la que Trichter había dado el nombre de comercio de zorros.

CAPITULO VII

Comercio de Zorros

Cuando la puerta de la inmensa sala se abrió, Julio no pudo al pronto ver ni oír nada.

El humo lo cegaba, ensordecíalo el estrépito. Lo mismo ocurría con sus compañeros. Sin embargo, se fueron acostumbrando, y al cabo de algunos instantes distinguían de manera vaga a las enormes arañas que brillaban débilmente, como los faroles de una calle en la opacidad de la niebla, y simulacros de formas humanas, agitándose en una claridad indecisa.

¡Hurra y vivallera! Había allí estudiantes muy jóvenes que hubiesen servido de ejemplo a un doctor caldeo por lo largo de sus barbas; bigotes que habría envidiado un sauce llorón; los trajes más fantásticos y caprichosos que sea dable imaginar; la toca de Fausto con la pluma de garza, corbatas descomunales tras de cuyas lazadas desaparecía de vez en cuando la cabeza entera, cadenas de oro macizo sobre cuellos desnudos; había, especialmente, vasos capaces de contener a un tonel, y pipas que hubieran llenado de consternación a los cañones de una estufa.

Humo, arroyos de vino, música atronadora, coros a grito herido, baile desenfrenado, sonoros besos aplicados sobre las frescas mejillas de muchachas que reían a carcajadas, todo eso confundíase en una mezcolanza extraña y diabólica como un vértigo de Hoffman.

Acogieron a Samuel en la sala con idénticos transportes que afuera. Lleváronle enseguida su pipa y su Roemer, por cierto que real y gigantesco, colmado hasta los bordes.

—¿Qué hay aquí dentro? —preguntó.

—Cerveza fuerte.

—¡Vamos! ¿Tengo yo trazas de ser un estudiantillo de Jena? Arrojad esto y traedme un ponche. Llenaron la copa de ponche. Contenía más de una pinta, pero su capacidad no fue óbice para que Samuel la vaciase de un trago. Los aplausos resonaron por toda la sala.

—Sois pueriles —dijo Samuel. Y continuó:

—Pero advierto con dolor que el vals carece de ímpetu y los cantos de vivacidad. ¡Vamos, fanfarria! —⁠gritó a la orquesta.

Y se encaminó en derechura a un zorro de oro, que bailaba con la joven más linda de las que allí se divertían. Se la quitó sin cumplidos y púsose a valsar.

No hubo entre la concurrencia quien no quedara atento, inmóvil y silencioso. La danza de Samuel poseía algo de singular y de profundo que cautivaba irresistiblemente a los espectadores. La inició con parsimonia; luego, su movimiento se hizo de una amorosa y lánguida ternura, que interrumpió de pronto un gesto convulsivo. Comenzó a dar vueltas con increíble rapidez, ardiente, desatado, irresistible. De repente, en medio de aquella alegría insensata, deteníase y pasaba sin transición del entusiástico delirio al frío desdén, mientras un pliegue de ironía dibujábase en sus labios. Por instantes, una indecible tristeza velaba su mirada, y se le veía próximo a las lágrimas; mas, al punto, una mueca sarcástica y un encogimiento de hombros triunfaban, burlones, de aquella debilidad. O bien, trocándose en amargura su melancolía, un siniestro chispeo encendíale las pupilas, y la compañera palpitaba entre sus brazos cual una paloma en las garras del gavilán.

—Danza inaudita, aquélla, que en el espacio de un segundo iba del cielo a los infiernos, y ante la cual no se sabía si reír, llorar o temblar.

Terminó por un torbellino de vueltas, tan fascinador y lleno de tentación, que los demás bailarines, que hasta ese momento se limitaran a contemplarlo, sintiéronse impulsados a su vez, y durante un cuarto de hora reinó en la sala un verdadero huracán.

Luego, Samuel volvió a sentarse con toda tranquilidad, sin que una gota de sudor perlase su frente. Tan sólo pidió un nuevo vaso de ponche.

Julio no había participado de la bacanal. Bajo aquel mar de ruidos su pensamiento estaba en el presbiterio de Landeck. ¡Cosa extraña! Con tantos gritos roncos como llegaban hasta él, no oía más que la dulce voz de una doncella enseñando las letras a un niño, a la sombra de los árboles.

El posadero vino a hablarle en secreto a Samuel.

Era el príncipe Carlos Augusto, que solicitaba del rey de los estudiantes permiso para entrar en el comercio de zorros.

—Que pase —respondió Samuel.

Al aparecer el príncipe, los studiosi alzaron sus gorras. Únicamente Samuel no tocó la suya. Tendió la mano al visitante, diciéndole:

—Sed bien venido, primo mío. Y le ofreció un asiento al lado de los que ocupaban él y Julio.

En aquel instante, una pobre muchacha que iba tocando la guitarra, concluía de entonar una canción de Koener, y pasaba con su platillo por entre las mesas. Cuando llegó frente a Carlos Augusto, miró éste detrás de sí para pedir dinero a alguno de su comitiva. Pero a nadie habían dejado entrar en su compañía. Entonces se volvió hacia Samuel.

—¿Queréis pagar por mí, señor?

—Gustoso.

Samuel abrió su bolsillo.

—Toma —dijo a la muchacha—; aquí tienes por mí, el rey, cinco federicos de oro, y por el príncipe un kreutzer.

El kreutzer vale poco más de un ochavo.

Frenéticos aplausos estremecieron las bóvedas de la sala. El príncipe, sonriendo aplaudió también.

Momentos más tarde abandonaba la fiesta.

Casi enseguida, Samuel llamó a Julio con una seña.

—Ya es hora —le dijo muy quedo. Julio hizo una señal de asentimiento y se escurrió de la sala.

La orgía se hallaba en su apogeo. La polvareda y el tabaco volvían la atmósfera más densa aun que una neblina de diciembre. Era imposible ahora distinguir quién entraba ni quien salía. Samuel se levantó, y, a su vez deslizóse fuera.

CAPITULO VIII

Samuel se siente casi sorprendido

Eran a la sazón las doce de la noche, momento en que, desde dos horas antes, todo duerme en las ciudades alemanas, incluso la población universitaria. Nadie velaba ya en Heidelberg, si se exceptúa a los alegres camaradas del comercio de zorras.

Samuel tomó la dirección de los malecones, escogiendo las calles menos frecuentadas, y volviéndose a intervalos para asegurarse de que no lo seguían. Alcanzó así las orillas del Neckar, que costeó durante algún tiempo; luego giró bruscamente a la derecha y principió a subir las pendientes que conducen al castillo de Heidelberg.

En el primer rellano de aquella especie de escalera que serpentea por la colina, un hombre salió de improviso de entre un grupo de árboles y se acercó a Samuel, diciéndole:

—¿A dónde vais?

—Voy a la altura en que nos aproximamos a Dios —⁠respondió Samuel según la fórmula proscripta.

—Pasad —dijo el hombre.

Prosiguiendo Samuel su ascensión, no tardó en hollar los últimos escalones.

Cuando se acercaba al recinto del castillo, un segundo vigilante se destacó de una poterna.

—¿Qué hacéis aquí a esta hora?

—Hago la… —comenzó Samuel. Mas, en vez de terminar la palabra de orden, echóse a reír en son de burla; acababa de ocurrírsele una de aquellas extravagantes ideas que tan a menudo nacían en su cerebro.

—¿Qué hago a esta hora? —repuso con fingida sorpresa⁠—. ¡Pardiez! Me paseo.

El vigilante, se estremeció; después, como cediendo a un arrebato de cólera, golpeó ruidosamente la pared con el bastón de hierro que llevaba en la mano.

—Volveos a vuestra casa, os aconsejo —⁠dijo a Samuel⁠—. Ni el sitio ni la hora son a propósito para pasear.

Samuel se encogió de hombros.

—Me agrada admirar las ruinas al claro de la luna. ¿Quién sois vos para impedírmelo?

—Soy uno de los guardianes del antiguo castillo, y la ordenanza prohíbe que se entre en él pasadas las diez de la noche.

—Las ordenanzas quedan bien tratándose de filisteos —⁠replicó Samuel⁠— ¡pero estáis en presencia de un estudiante! E hizo ademán de apartar al guardia.

—¡No deis un paso más, si en algo estimáis vuestra vida! —⁠gritó el hombre, llevándose la mano al pecho.

Samuel creyó verle sacar un puñal. Al mismo tiempo, cinco o seis hombres, puestos sobre aviso por el ruido del golpe descargado con el bastón se aproximaban silenciosamente deslizándose a espaldas de los matorrales.

—¡Oh! Perdonad —dijo entonces Samuel, riendo de nuevo⁠—, quizá seáis la persona a quien debo contestar: «Hago la obra de los que duermen».

El vigilante respiró, volviendo a ocultar el acero en su chaleco. Los otros se alejaron.

—Era tiempo, amigo —observó el vigilante⁠—. Un segundo que hubieseis tardado, habría sido vuestra muerte.

—¡Bah! Siempre hubiera hecho un poco de resistencia. Pero dignaos aceptar mis sinceras felicitaciones. Ya veo que estaremos bien guardados.

—Mucha temeridad la vuestra, camarada, en jugar con estas cosas.

—¿Os parece? He jugado ya con tantas otras…

Pasó y entró en el patio. La luna bañaba la fachada del antiquísimo castillo de Federico IV y de Otón Enrique. Magnífico espectáculo ofrecían a los ojos, así iluminados, los dos arcos de la puerta, lleno de divinidades y de fantásticos adornos uno, de palaciegos y emperadores, el otro.

Pero Samuel no se sentía con humor para admirar esculturas. Se contentó con dirigir, al pasar, una frase picante a Venus y un gesto de desafío a Carlomagno, y dirigióse sin preámbulo a la entrada de las ruinas.

Un tercer centinela, le salió al paso.

—¿Quién sois?

—Uno de los que castigan a los opresores.

—Seguidme —dijo el individuo. Samuel siguió a su guía a través de los matorrales y los escombros, no sin que tropezase más de una vez con los trozos de piedra caídos al suelo y enterrados entre la crecida hierba.

Cuando hubo atravesado aquellos enormes restos de un gran palacio y de una gran historia, cuando hubo humillado con sus plantas aquellos techos hundidos que a tantas cabezas de reyes cobijaran, el guía se detuvo, y abriendo una puerta baja, señaló una excavación en el piso.

—Descended —le dijo—, y no os mováis hasta que vengan a buscaros.

Cerró la puerta, y Samuel se halló en un camino en declive, hasta el que no llegaba la más tenue claridad. En el instante de penetrar a una especie de cueva profunda, y antes que hubieran tenido sus ojos tiempo de habituarse a las tinieblas, sintió posarse una mano sobre la suya, y la voz de Julio que le decía:

—Te has retrasado; va a comenzar la sesión. Escuchemos y miremos.

Cuando se hubo acostumbrado a la obscuridad pudo distinguir, a corta distancia, varias formas humanas en una especie de habitación cerrada por un repliegue del terreno y por algunos árboles. Allí, sobre trozos de granito y de asperón, y fragmentos de estatuas, siete hombres enmascarados habían tomado asiento: tres a la derecha, tres a la izquierda, el séptimo en el centro y ocupando un sitio más elevado que sus compañeros.

Un débil rayo de luna, filtrándose entre las hendiduras de la roca, iluminaba vagamente aquel misterioso recinto.

—Introducid a los campeones —⁠ordenó uno de los siete.

Pero el que hablara no fue el que en apariencia presidía la reunión, quien permaneció mudo e inmóvil.

Iba Samuel a adelantarse, cuando entraron dos jóvenes, precedidos de un asesor.

Samuel y Julio reconocieron en ellos a dos de sus camaradas de la Universidad. El que había dispuesto que los introdujeran, se encargó también de interrogarlos.

—¿Os llamáis Otto Dormagen? —⁠preguntó a uno.

—Sí.

—Y vos, ¿Franz Ritter? —pregunto después al otro.

—Sí.

—¿Ambos pertenecéis a la Tugendbund?

—Sí.

—¿Recordáis que, como tales, nos debéis absoluta obediencia?

—Lo recordamos.

—Sois de la Universidad de Heidelberg, y formáis parte de la Burgenschaft. Debéis conocer, entonces, a dos compañeros vuestros que ocupan altos grados en la Universidad: Samuel Gelb y Julio de Hermelinfeld.

Samuel y Julio se miraron en la sombra.

—Los conocemos —contestaron los estudiantes.

—Tenéis vosotros dos fama de ser muy hábiles en la esgrima, y siempre os habéis mostrado afortunados, en todos esos lances que acostumbran los estudiantes a disputar para abrir el apetito antes de la comida, ¿no es así, caballeros?

—En efecto.

—¡Pues bien! Oíd nuestras órdenes: mañana, sin falta, y bajo cualquier pretexto, provocaréis a Julio de Hermelinfeld y Samuel Gelb, y os batiréis con ellos.

Samuel, inclinándose hacia Julio, cuchicheó:

—Vaya, la escena no carece de originalidad. Pero ¿por qué diablos nos han hecho asistir?

—¿Obedeceréis? —insistió el enmascarado.

Otto Dormagen y Franz Ritter callaban, dando señales de vacilación. Al fin Otto procuró responder.

—Es que Samuel y Julio —dijo— poseen a su vez gran destreza en el manejo del florete.

—¡Adulador! —murmuró Samuel.

—Por eso mismo —replicó la voz— hemos elegido dos tiradores como vosotros.

—Si se quiere descargar un golpe seguro —⁠dijo Franz⁠— valdría más emplear el puñal que la espada.

—Ya lo creo —comentó Samuel. El enmascarado respondió:

—Es necesario que las heridas puedan explicarse de una manera natural. Un desafío entre estudiantes ocurre a diario, y estará lejos de inspirar sospechas.

Los dos studiosi no parecían aún del todo convencidos.

—Pensad —añadió la voz— que el 1 º. de junio próximo, dentro de diez días, ha de celebrarse la gran asamblea, y será el momento de pedir para vosotros la recompensa o el castigo.

—Obedeceré —dijo Franz Ritter.

—Obedeceré —repitió Otto Dormagen.

—Está bien. Valor y buena suerte. Quedáis en libertad de retiraros.

Franz y Otto salieron, conducidos por el asesor que los introdujera. Ninguno de los siete enmascarados pronunció una palabra.

Al cabo de cinco minutos volvió el asesor, anunciándoles:

—Ya están fuera del recinto.

—Introducid ahora a los otros dos campeones —⁠dispuso el que hablaba en nombre de todos. El asesor se dirigió al sitio en que Samuel y Julio aguardaban.

—Venid —les dijo.

Y Samuel y Julio, penetrando a su vez en aquella extraña sala del consejo, halláronse en presencia de los siete hombres enmascarados.

CAPITULO IX

Poco falta para que Samuel se conmueva

El mismo individuo que había interrogado a Franz y Otto, tomó de nuevo la palabra.

—¿Os llamáis Julio de Hermelinfeld? —⁠preguntó a éste.

—Sí.

—¿Y vos Samuel Gelb?

—Sí.

—Pertenecéis a la Tugendbund, y, como tales, nos debéis obediencia.

—Es cierto.

—¿Habéis visto el rostro y oído los nombres de los dos estudiantes que acaban de salir de aquí?

¿Sabéis lo que han prometido para mañana?

—Han prometido la piel del oso —⁠respondió Samuel, capaz de burlarse hasta de Lucifer en persona.

—Os provocarán y os batiréis. Sois los dos mejores duelistas de la Universidad de Heidelberg. No precisáis matarlos; os contentaréis con herirlos gravemente. ¿Obedeceréis?

—Obedeceré —contestó Julio.

—Está bien —dijo el enmascarado⁠—. Pero vos, Samuel Gelb, ¿por qué reflexionáis?

—¡Oh! Pues mirad —replicó Samuel⁠—: me decía que nos exigís lo que precisamente termináis de pedir a los otros, y me esfuerzo en comprender el motivo por el cual hacéis luchar a dos hombres vuestros contra otros dos hombres vuestros también. Tenía entendido que la joven Alemania no era la vieja Inglaterra, y que la creación de la Tugendbund obedeció a muy distinto objeto que divertirse con riñas de gallos.

—Lejos de divertirse —repuso la voz⁠—, se trata de castigar. No nos corresponde daros explicaciones; sin embargo bueno será que sepáis las razones que originan nuestra actitud, a fin de que eso os anime. Nos vemos en la imprescindible necesidad de librarnos de dos falsos hermanos que nos traicionan, y la Unión os hace el honor de confiaros su espada.

—¿A nosotros o a ellos…? —inquirió Samuel⁠—. ¿Quién nos asegura que no es de nosotros que deseáis desembarazaros?

—Vuestra conciencia. Queremos castigar a dos traidores, y mejor que nadie sabréis si sois vosotros.

—¡Bah! ¿No podríais, por ventura, juzgarnos traidores sin que lo seamos?

—¡Hermano de poca fe! Si hubiésemos preparado contra vosotros este desafío, no os habríamos hecho asistir a la comparecencia de vuestros adversarios; les hubiéramos dado en secreto nuestras órdenes; os habrían insultado; sois valientes y os hubierais batido, sin sospechar nuestra participación en el asunto. Mas, por el contrario, os hemos prevenido con diez días de anticipación. Estabais de vacaciones en vuestra ciudad natal de Francfort, cuando nuestro enviado de Mein se os reunió con el propósito de convocaros para el 20 de mayo, recomendándoos no dejárais de ejercitaros en la esgrima, pues ese mismo día tendríais que sostener un duelo a muerte. ¡Singular manera sería esa de tenderos un lazo!

—Pero —insistió aún Samuel, que ocultaba un amargo pensamiento tras de todas aquellas dudas aparentes⁠—, si Franz y Otto son traidores, ¿por qué nos encargáis que no hagamos más que herirlos?

El enmascarado titubeó un instante; luego, después de consultar con el gesto a sus compañeros, impuso:

—Escuchad: deseamos que adquiráis plena confianza, así en vuestra causa como en las intenciones que nos guían. Por tal circunstancia, y aun cuando los estatutos exigen de vosotros una obediencia pasiva y sin observaciones, consentimos en responder hasta el fin. Enseguida continuó diciendo:

—Hace siete meses que se firmó el tratado de Viena. Francia triunfa. Ya no existen en Alemania sino dos poderes verdaderos: el emperador Napoleón y la Tugendbund. Mientras los gobiernos de Austria y de Prusia inclinan la cerviz bajo la bota del vencedor, la Unión prosigue su obra. Allí donde cesa la espada, comienza el cuchillo. Federico Staps supo sacrificarse, y muy poco faltó para que su puñal hiciera de Schoenbrunn el altar de la independencia. Ha muerto, es verdad; pero la sangre de los mártires fecunda las ideas y engendra la abnegación. El emperador lo sabe y tiene la vista fija sobre nosotros. Ordena que nos espíen. Otto Dormagen y Franz Ritter son suyos: nos hemos asegurado. Se disponen a asistir, en virtud de su derecho, a la asamblea general del 1 º de junio, para enterarse y transmitir las importantes resoluciones que serán comunicadas a los adeptos. Es preciso que no concurran. ¿De qué modo impedirlo? ¿Matándolos, diréis vosotros? No; una vez suprimidos, los esbirros de Napoleón buscarían a toda costa quien los substituyese. Ahora bien; nuestro interés reside en conocer a los espías para desconfiar de ellos, y, si la necesidad se presenta, engañar al enemigo por medio de falsas coincidencias. De ahí la necesidad de que Dormagen y Ritter no mueran. Una herida algo profunda los hará guardar el lecho, la asamblea se habrá celebrado. Hemos llevado las precauciones hasta el extremo de imponerles el papel de agresores. Sin abrigar sospecha alguna, perseverarán en denunciar a Francia los planes que no convengan confiarles.

—¿Comprendéis al presente por qué os recomendamos que sólo procuréis herirlos?

—¿Y si son ellos quienes nos hieren? —⁠todavía objetó Samuel.

—Entonces —dijo la voz—, las leyes que reprimen el duelo han de obligarlos a ocultarse en los primeros días, y disponemos de amigos en situación de emprender contra sus personas una acción oficial y conseguir que estén profesos a lo menos una quincena.

—Sí, en ambos casos, todo será beneficio… para la Tugendbund —⁠concluyó Samuel.

Los seis enmascarados esbozaron un ademán de impaciencia. El único que hasta ahora había hablado, replicó con acento más severo:

—Samuel Gelb, nos hemos dignado concederos una explicación, cuando hubiéramos podido daros una orden. Basta de palabras. ¿Obedeceréis, sí o no?

—No digo que me niegue —repuso Samuel⁠—. Pero —⁠añadió revelando al fin su inquina⁠— natural es que me sienta un tanto disminuido al ver la mediocre empresa en que nos emplea la Tugendbund. Por lo visto se nos atribuya, muy escasa importancia, y no alentáis gran empeño en conservarnos. Os confieso con entera franqueza, sin embargo, que anido la presunción de creerme un poco más valioso de lo que me estiman. Yo, que soy el primero en Heidelberg, en la Unión no pertenezco todavía sino al tercer grado. Ignoro quienes sois, aunque no pongo en duda que habrá entre vosotros algunos con derecho a conceptuarse como mis superiores. Me inclino, si se quiere, ante el que ha hablado, y cuya voz tengo la idea de haber escuchado ya esta noche, en otra parte. Mas afirmo que de aquellos que ocupan jerarquías elevadas, no pocos hay de los cuales, vengo a ser yo por lo menos su igual. Se me antoja que podríais confiarnos cometidos de mayor trascendencia, y que empleáis el brazo cuando debierais utilizar la cabeza. He dicho. Mañana obraré.

Entonces, aquel de los enmascarados que ocupaba el sitio prominente, y que hasta ahora no había pronunciado una sílaba ni hecho un gesto, tomó la palabra, diciendo con voz lenta y grave:

—Samuel Gelb, te conocemos. No fuisteis admitido en el seno de la Tugendbund sin antes pasar por las correspondientes pruebas. ¿Y quién te asegura que lo que en este momento te sucede no sea una prueba más? Reconocemos en ti un espíritu privilegiado y una voluntad inflexible. Vales y puedes mucho; pero te faltan el sentimiento, la fe y el desinterés. Temo, Samuel Gelb, que si has querido entrar a formar parte de los nuestros, no lo hayas hecho por la libertad de todos, sino por tu orgullo personal; no para servir la causa, sino para servirte de nuestra fuerza. Y ten muy en cuenta que no es para satisfacer ambiciones que luchamos, ni que sufrimos; lo hacemos por una religión. Aquí no hay tareas grandes ni pequeñas. Todo concurre a la misma finalidad; el último vale lo que el primero. Sólo hay creyentes, y los mártires son los preferidos. Tú figuras entre los preferidos, puesto que se te designa para un peligro. Mas, al solicitarte un servicio, dices: «¿por qué?; —debieras exclamar—: gracias».

¡Desdichado!, dudas de todo, menos de ti mismo. Nosotros no dudamos de tu valor, pero sí de tu virtud. Y quizá sea esa la causa que te impida aun ascender en la Unión de la Virtud.

Samuel había escuchado con honda atención aquel solemne discurso.

Pareció quedar sorprendido, pues al cabo de un rato respondió con un tono de voz ya muy distinto.

—Os equivocáis. Si he intentado hacerme valer ante vosotros, fue en interés de la obra y no del obrero. En lo sucesivo, dejaré que hablen tan sólo mis acciones. Mañana, para comenzar, seré vuestro soldado, nada más que vuestro soldado.

—¡Bien! —dijo el presidente—. Confiamos en ti. Confía tú en Dios.

A un signo de aquél, el hombre que había introducido a Samuel y a Julio volvió a buscarlos. Subieron el mismo camino subterráneo por donde antes descendieran, cruzaron otra vez las ruinas, desfilaron de nuevo ante los centinelas y regresaron a la ciudad, Sumida en profundo sueño.

Media hora después, se hallaban ambos en la Posada del Cisne, en la habitación de Samuel.

CAPITULO X

El juego de la vida y de la muerte

El aire tibio de las noches de Mayo entraba por la ventana abierta, y las estrellas parecían bañarse gozosas en la pálida claridad lunar.

Samuel y Julio, silenciosos los dos, permanecían aun bajo los efectos de la misteriosa escena a que acababan de asistir. Julio unía sus impresiones con la idea de Cristina, a la que de verdad se mezclaba esta vez el pensamiento de su padre. Las reflexiones de Samuel tenían a sí mismo por único y exclusivo objeto.

Aquel hombre altanero, que en todo viera motivo de burla, no era fácil de sorprender; mas, lo cierto y positivo es que el presidente de aquella congregación suprema había triunfado al fin de la coraza de indiferencia en que solía abroquelarse. ¿Quién podría ser —⁠preguntábase⁠— ese hombre que hablaba con aire tal de superioridad, jefe entre los jefes, cabeza de un cuerpo que poseía a príncipes de la sangre por miembros? Nada impedía a Samuel imaginar un emperador tras de aquella máscara.

«¡Oh! ¡Llegar a convertirse un día en el jefe de aquella asociación soberana y omnipotente, qué sueño! ¡No ya sólo tener en sus manos las míseras existencias de algunos individuos, sino jugar con el destino de naciones enteras, qué posición!».

Así se decía Samuel, y por eso la severa advertencia del presidente había herido tan en lo vivo su espíritu.

Pero Samuel advertía con terror y confusión una cosa: necesitaba disponer de todos los recursos existentes, a lo menos de los principales, y faltábale, sin, embargo, uno enorme: la hipocresía. ¿No sería él, por consiguiente, más que la mitad de una fuerza? ¿Cómo había cometido la imprudencia de descubrirse, de ostentar audazmente sus esperanzas y su valor ante aquellos que, disponiendo del poder, debían sentirse poco inclinados a admitir una personalidad como la suya, ávida y afanosa? ¡Niñería y necedad!

«No cabe duda —argüía Samuel— que Yago es un gran hombre, y, ¡pardiez!, que cuando, se juega a los naipes, lo importante es ganar, sin que interese cómo».

Luego, levantándose con brusquedad del sillón en que estaba echado, y midiendo el aposento a grandes pasos, erguida la frente, cerrados los puños, llena de relámpagos la mirada, exclamó:

—¡Pues bien! ¡No, antes perder que entregarse a las trampas! ¡La audacia, a fin de cuentas, proporciona alegrías y triunfos más sabrosos que la bajeza! Aguardaré aún algunos años para volverme un Tartufo. ¡Continuemos siendo Titán, y esforcémonos en escalar el cielo a derechas, sin valernos todavía de las malas artes!

Se detuvo delante de Julio, quien con la cabeza entre las manos, parecía absorto en hondas cavilaciones.

—¿No te acuestas? —le preguntó, apoyando la diestra en su hombro. Julio salió de su abstracción.

—No, no —dijo— primero es necesario que escriba una carta.

—¿A quién? ¿A Cristina?

—¡Oh! Imposible. ¿Con qué pretexto y con qué derecho podría hacerlo? Pero quiero escribir a mi padre.

—¿Cansado como te encuentras? Déjalo para mañana.

—Por nada del mundo postergaré el cumplimiento de este deber; no, Samuel, voy a escribir ahora mismo.

—No insisto —repuso Samuel—. En ese caso, aprovecharé la oportunidad de escribirle yo también a ese insigne hombre. Y una carta —⁠murmuró entre dientes⁠— escrita con la tinta de que Cham se sirvió para dirigirse a Noé. Principiemos quemando las naves por aquel lado.

Y prosiguió en alta voz:

—Pero antes, Julio, hemos de arreglar un asunto de importancia.

—¿Cuál?

—Mañana nos batimos con Franz y Otto. Si bien es verdad que a ellos les corresponde provocarnos, no obsta eso para que, sirviéndonos de las ocasiones, y ya sea evitando a uno de los dos, o saliéndole al paso, escojamos por anticipado cada uno nuestro adversario. Otto Dormagen, desde luego, resulta el más hábil de ambos…

—¿Y qué?

—En cuanto a nosotros, tu modestia admitirá que te supero en el manejo de la espada.

—Tal vez. ¿Y qué?

—Pues que creo, querido, que lo justo sería encargarme yo de Otto Dormagen, y así lo he de hacer. Ocúpate, pues, tú de Ritter.

—¿Quieres decir que dudas de mí? Gracias.

—No digas tal cosa. En interés de la Tugendbund, ya que no en el tuyo quiero que nos aseguremos, sencillamente, todas las ventajas, y ni siquiera tienes por qué agradecérmelo. Recuerda que Dormagen tira cierta estocada, en extremo peligrosa.

—Razón de más. Siempre rehusaré desigual participación en un peligro.

—¡Ah! ¿Te muestras orgulloso? Corriente; como gustes —⁠dijo Samuel⁠—. Pero ya supondrás que a mi turno no cederé en ese punto, y mañana tú y yo nos consideraremos del mismo modo obligados a ir en busca del más peligroso. Cada cual procurará adelantarse al otro, y la consecuencia será un torpe apresuramiento en abordar al susodicho Otto.

Nos constituiremos en provocadores, invirtiendo los papeles y habremos desobedecido a la Unión.

—Toma a Franz y cédeme a Otto.

—¡Hombre! —repuso Samuel—. Vamos, mira, juguémoslo a la suerte.

—Consiento en ello.

—Menos mal.

Samuel escribió los nombres de Franz y de Otto en dos trozos de papel.

—¡Palabra que es absurdo lo que me obligas a hacer! —⁠decía, enrollando los papeles y agitándolos en su gorra⁠—. No comprendo que el hombre sujete nunca su voluntad inteligente y libre al ciego y estúpido capricho del azar. Aquí tienes tu papeleta. Si has sacado el nombre de Dormagen, no hay duda que es tu propia sentencia de muerte, y te habrás dejado señalar por la casualidad, igual que un corderillo por la mirada del carnicero. ¡Bella y gloriosa acción, a fe mía!

Desdoblaba ya Julio su papeleta, cuando se detuvo de improviso.

—No —dijo—; prefiero leerla después que haya escrito a mi padre. Y la metió en su Biblia.

—Bueno, —repuso Samuel— haré igual que tú; lo mismo me da. Y guardó el papel en el bolsillo.

Después ambos se sentaron, uno enfrente de otro, a la mesa de trabajo, y, alumbradas por la misma lámpara, pusiéronse a escribir.

Las cartas denuncian a menudo el carácter de una persona. Leamos entonces las de Julio y Samuel, dando comienzo con la de Julio.

Mi queridísimo y muy venerado padre:

Sé y comprendo profundamente todo lo que os debo. No es sólo un nombre ilustre, el nombre del más grande químico de nuestra época; no es sólo una considerable fortuna adquirida por medio del trabajo, sino también, y sobre todo, la ternura inagotable y sin límites con que supisteis consolarme de no haber conocido jamás a la autora de mis días. Creed que mi corazón rebosa de agradecimiento hacia vuestra solicitud e indulgencia. A ese precio habéis hecho de mí dos veces vuestro hijo, y os amo a un tiempo como a mi padre y como a mi madre.

Siento la imperiosa necesidad de decíroslo en momentos en que mi brusca partida de Francfort, a despecho de vuestras órdenes, parecería acusarme de indiferencia e ingratitud. Al poneros en viaje para Cassel, me habíais prohibido que volviera a Heidelberg. Queríais enviarme a la universidad de Jena, donde me encontraría lejos de Samuel, de quien teméis la perniciosa influencia que sobre mí pueda ejercer. Cuando regreséis a Francfort, os incomodará que haya aprovechado de vuestra ausencia para venirme aquí. Pero escuchadme, bondadoso padre, y me perdonareis.

No ha sido la ingratitud, ni mucho menos una necia calaverada el motivo que me trajo a Heidelberg; fue un deber ineludible. ¿Cuál? No me es posible decíroslo. La responsabilidad de vuestra posición y vuestras obligaciones oficiales, no me permiten hablar, porque quizá, a su vez, no os permitirían guardar silencio.

En cuanto al ascendiente que Samuel pudiera tener sobre mí, no lo niego. Despliega en mi voluntad un dominio al que no consigo substraerme: dominio violento, maligno, funesto tal vez, mas necesario. Conozco sus defectos tan bien como vos, pero vos no veis los míos como yo mismo los veo. Soy de un carácter más tranquilo y más dulce que el suyo, pero carezco de decisión y de firmeza. El aburrimiento y el fastidio hallan fácil albergue en mi espíritu. Pronto me canso. Me muestro pacífico por desidia, tierno por soñolencia. ¡Pues mirad! Samuel me despierta.

Samuel, con su infatigable decisión, con su ardorosa voluntad, es, lo creo, lo temo, indispensable para combatir mi apatía. Sólo cuando me acompaña siento que vivo. Apenas si existo en su ausencia. Es fuerte en mi lugar; mi única iniciativa a él pertenece. Sin él, vuelvo a caer. Su áspera alegría y feroz sarcasmo excitan mi sangre. Me embriagan. Lo sabe, y abusa de su ventaja, pues dista de poseer un corazón afectuoso y abnegado. Pero ¿qué queréis? ¿Reconvenimos, acaso, por su aspereza, al guía que sacude al viajero a punto de dormirse, con peligro de su vida, en medio de la nieve? ¿Censuraríais su amargura al medicamento que me abrasase los labios para arrancarme a mi letargo? ¿Y cómo me preferís: embriagado o muerto?

Por lo demás, mi viaje no habrá sido enteramente inútil. Vine por el Odenwald, y tuve oportunidad de visitar, una admirable comarca que desconocía. En mi próxima carta os referiré las impresiones que guardo de tan encantadora excursión. Todo os lo confiaré, a vos, que sois mi mejor amigo. En el di con una casa, y en ésta… ¿He de decíroslo? ¿No os burlaréis vos también de mí? En fin, a la hora presente, no quiero, no debo evocar aquel pensamiento, aquella imagen.

Vuelvo a ocuparme del objeto de estas líneas. Perdonadme mi indocilidad, padre mío. En los instantes porque atravieso, bien necesito creer que accederéis a mi ruego… ¡Dios mío!

¡Mis alusiones misteriosas quizá os inquieten! Amado padre, si el Señor nos favorece, añadiré a esta carta una palabra que os devuelva la tranquilidad. Si nada agrego… si nada agrego, me perdonaréis, ¿no es cierto?…

Hacía algunos minutos que Julio luchaba penosamente contra la fatiga que lo abrumaba. Al llegar a aquel punto, la pluma se le escapó de la mano, se inclinó su, cabeza sobre el brazo izquierdo, cerráronse sus ojos y se durmió.

—¡Eh, Julio! —dijo Samuel, al advertirlo. Julio no hizo ningún movimiento.

—¡Débil naturaleza! —exclamó Samuel, interrumpiendo a su turno la carta que escribía⁠—. Diez y ocho horas en vela bastan para aniquilar sus fuerzas. ¿Habrá concluido su epístola, al menos…? Enterémonos de lo que le dice a su padre.

Y apoderándose sin escrúpulos de la carta de Julio, principió a leerla. Así que posó sus ojos en el párrafo que le concernía, un rictus sardónico plególe los labios.

—Sí —dijo—, tú me perteneces, Julio; y más de lo que tú y tu mismo padre suponéis. Hace ya dos años que dispongo de tu alma; tal vez haga un momento que dispongo también de tu vida. Por cierto que no tardaré en saberlo.

Sacó de su bolsillo la papeleta que le había correspondido y leyó: Franz Ritter. Echóse a reír.

—Así, pues, según todas las apariencias, de mí depende que viva o muera este niño. Me bastará dejar las cosas en el estado en que se encuentran, para que Otto Dormagen lo ensarte como a un pollo. Duerme; puedo quitar la papeleta que guarda en su Biblia y reemplazarla por la mía; con Franz ha de salvarse. ¿Lo haré? ¿No lo haré? ¡Pardiez! Aún lo ignoro. Heme ante una de esas situaciones que me agradan. Tener en mis manos, cual un cubilete de dados, la existencia de una criatura humana, jugar con la vida y con la muerte, ¡no es poco divertido! Prolonguemos este placer de los dioses. Antes de resolverme, concluiré mi carta, de seguro menos respetuosa que la de Julio, aunque me asistan, sin duda, idénticos motivos… naturales, para reverenciar al egregio barón.

La carta de Samuel era en efecto, asaz atrevida.

CAPITULO XI

Credo in hominem…

Véase la carta en cuestión, que el título de esta obra nos permite transcribir en toda su audacia. Muy señor mío e ilustre maestro:

Con sinceridad, ¿creéis en Dios?

Es decir, entendámonos: ¿creéis en un Dios distinto de nosotros, solitario, egoísta y altivo?

¿A un tiempo creador, soberano y juez? ¿En un Dios que si no prevé el futuro es tan ciego y absurdo como cualquier depositario de un poder legal? ¿O que, por el contrario, si lo prevé, es tan impotente como un comiquillo de segundo orden? Porque, de ser así, el hombre, su obra magna, no pasa de ser una criatura débil, subordinada y tonta…

¿O creéis, en cambio, que aquello que llamamos Dios no podría separarse de la vida y de la humanidad, según vuestro cristianismo lo ha expresado, de grado o por fuerza diciendo que Dios habíase hecho hombre?

En nuestros días, para toda inteligencia despejada y libre de las trabas que supone un oficialismo mezquino, no hay sino una respuesta. Mas, ante las consecuencias transcendentales de tan indubitable principio, vacilan los espíritus aquejados de timidez, se turban y caen en la duda.

La primera de, dichas consecuencias os la expondré a continuación: si Dios es hombre, el hombre, a su vez, es Dios. Por supuesto, cuando digo el hombre, no hablo del filisteo o del patán, del individuo que se pasa contando sus monedas como un abejorro, o cavando la tierra como una bestia de labor; me refiero al hombre que piensa, que ama, que posee voluntad propia; me refiero a vos, o a mí, ¡al hombre, en fin, que merezca considerarse tal!

Ahora, si el hombre es Dios, posee evidentemente los derechos de un Dios. Le asiste la libertad de obrar a su antojo, sin otra barrera que la limitación de sus fuerzas. El hombre de genio, sólo de éste depende, sin escrúpulos que lo asalten. Napoleón, al que todos maldecimos, y a quien habremos glorificado antes de transcurrir un lustro, lo sabe o lo siente, y ahí reside su grandeza. Sobre esa tropilla de reses que forma el vulgo, dispone el hombre de genio de amplio poder, del mismo modo que el conductor de ganados o el carnicero procede con los verdaderos rebaños.

El Satanás de Milton exclama: ¡Mal, sois mi bien! Lo considero exclusivo y limitado. Por mi parte, jamás me creeré en la obligación de hacer lo que los hombres conocen con el nombre del mal; pero tampoco he de suponerme en la perentoria necesidad de practicar exclusivamente lo que se denomina el bien. La naturaleza, que engendra las aves, ¿no produce asimismo los reptiles?

Mas —argumentaréis— preciso se hace respetar el orden social. Discutamos.

Comprendo que seáis afecto al orden social: os colma de todo. Pero ¿y a mí? Yo soy judío, soy bastardo, soy pobre; tres desgracias de las que no tengo culpa, y por las cuales, sin embargo, me repudia vuestra sociedad, y me aflige un castigo, igual que si de otros tantos crímenes se tratase. Me permitiréis que no le esté muy reconocido. ¡Peor para aquellos que maltratan a su perro en vez de darle de beber, y que únicamente con golpes lo alimentan! El animal se vuelve rabioso y los muerde.

¿A quién debo obligaciones en este mundo? ¿A vos, acaso? Veamos. Hay en Francfort una calle estrecha, obscura y sucia, de pavimento irregular, ahogada entre dos filas de casas vacilantes, que parecen próximas a derrumbarse unas sobre otras, cual si estuviesen ebrias; una calle cuyas tiendas vacías se abren a patios traseros llenos de hierro viejo y de cascajos de loza y barro; una calle que de noche aseguran con doble vuelta, como si fuese un refugio de apestados: es la calle de los Judíos.

Nunca se ha dignado el sol descender hasta aquellas inmundas tinieblas. ¡Pues bien! Vos fuisteis menos desdeñoso que el sol. Un día, hará de esto unos veinte años, os llegásteis al barrio, y, al pasar, visteis sentada en el umbral de una puerta, cosiendo, a una joven de deslumbradora belleza; lo que hizo que volvieseis allí.

No erais aún en ese entonces el sabio que Alemania ha cubierto de riqueza y de honores; pero teníais gracia y juventud. La judía, mucho corazón y ternura. Lo que hubo de resultar de aquel encuentro entre su corazón y vuestra gracia juvenil, no seréis vos, ciertamente, quien me lo diga. Pero sé que vi la luz un año después, y que soy bastardo.

Luego, mi madre contrajo enlace, y fue a morir ignoro en qué sitio de Hungría. Yo no conocí sino a mi abuelo, el viejo Samuel Gelb, quien habría de encargarse del vástago de su hija única.

En cuanto a mi padre, he debido tropezar con él en más de una oportunidad; pero nunca aparentó saber quién era yo; nunca se decidió a confesármelo, ni en público ni en secreto. Hemos podido hallarnos a solas; jamás me abrió sus brazos, jamás me ha dicho en voz baja: «Hijo mío».

He supuesto que había hecho carrera en el mundo, y que se había casado. No estaba en sus manos sin duda, reconocer a un judío y a un bastardo, a causa de su rango, de su mujer, de algún hijo legítimo, quizá…

A esta altura de su carta advirtió Samuel el sueño de Julio, y tras de llamarlo en vano para que se despertase, sacó de un bolsillo el papel que le había tocado en cuenta y pudo leer el nombre de Franz Ritter.

Después de alguna vacilación según ya vimos, Samuel volvió a guardar la papeleta y sentóse a proseguir su misiva.

«Así he vivido hasta la edad de doce años, sin saber quién era mi padre, y sin saber que lo erais vos. A ese tiempo, encontrábame una mañana sentado, leyendo, en el mismo umbral en que trece años antes habíais visto vos a mi madre coser, cuando de improviso, al levantar los ojos, noté la presencia de un hombre de aire grave, que me observaba con fijeza. Erais vos. Entrasteis en la tienda. Mi abuelo a quien interrogásteis, os expuso humildemente que no me faltaban inteligencia ni buena voluntad; que sabía ya el francés y el hebreo que él había podido enseñarme; que no dejaba yo de leer lítelo alguno que hallara a mi alcance; pero que él no disponía de recursos, y le costaba sumo trabajo educarme.

Entonces tuvisteis la bondad de admitirme en vuestro laboratorio de química, un poco en carácter de alumno, y otro poco de criado. Yo oía y estudiaba. Durante siete años, gracias a mi organización de hierro, que me permitían duplicar los días aprovechando las noches; merced a mi energía, que me llevaba a consagrarme constantemente al estudio con una especie de furor, penetré, uno a uno, todos los secretos de vuestra ciencia, y a los diez y nueve años sabía tanto como vos.

Había aprendido, también, el latín y el griego, nada más que de asistir a las lecciones de Julio.

Me habíais cobrado algún afecto ¡me interesaban de tal modo vuestros experimentos! Y como era yo taciturno y huraño por naturaleza, no sospechabais lo que existía en el fondo de mi alma.

Pero aquello no iba a durar. No tardaríais en conocer que ya me guiaban mis solas luces en el camino de la ciencia, y que perseguía propósitos que me eran propios. Os irritasteis, y a mi vez me dejé dominar por la cólera. Sobrevino una explicación.

Os pregunté a qué fines destinabais vuestra ciencia; me respondisteis que a perfeccionarla.

¡Eh! —repuse—, la ciencia en sí misma, no es un fin, sino tan sólo un medio que debe utilizarse. Yo quería aplicarla a la vida.

¡Cómo! ¡Poseíamos secretos y poderes terribles; en mérito de nuestros análisis y descubrimientos podíamos producir, a capricho, la muerte, el amor, el embrutecimiento, exaltar o apagar la inteligencia, y, sin más que verter una gota sobre un fruto, matar, si así nos placía, a un Napoleón! ¡Y aquella milagrosa potencia que nos daban nuestra capacidad y nuestra labor, no la empleábamos!

¡Aquella fuerza sobrehumana, aquel instrumento de dominio, aquel recurso de soberanía, lo dejábamos, dormir inútil! ¡Nada hacíamos con él! ¡Nos contentábamos con tenerlo en un rincón, como el avaro imbécil entierra los millones que lo convertirían en dueño del mundo!

Entonces, os habéis indignado, y me hicisteis el honor de considerarme un hombre peligroso. Juzgasteis prudente cerrarme las puertas de vuestro laboratorio, y me privasteis de vuestras lecciones, de las que ya no tenía necesidad. Rehusasteis conducirme más lejos, cuando a la sazón caminaba yo delante vuestro. Y me habéis enviado, van para dos años, a esta universidad de Heidelberg, a la cual sinceramente anhelaba trasladarme con objeto de estudiar las legislaciones y la filosofía.

Mas, otro acto reprensible: Julio está aquí, conmigo, y, según era de prever, he adquirido sobre él la influencia que un espíritu como el mío cobrará siempre sobre un alma como la suya. De donde resultaron inquietudes y celos paternales. Amáis a ese hijo, lo comprendo; adoráis en su persona al heredero de vuestra fortuna, de vuestra gloria, y de las doce letras de vuestro apellido. Tanto, que, para substraerlo a mis garras, intentasteis separarnos, quince días atrás, mandándolo a Jena. Pero él se empeñó en seguirme, casi a pesar mío. ¿Tengo yo la culpa?

Abrevio. ¿Qué os debo? La vida. No os asustéis; no quiero decir con esto que soy vuestro hijo; nunca dejasteis de tratarme como a un extraño, y acepto esa situación en que me habéis colocado. Quiero decir, únicamente, que os debo lo que hace que yo viva: el saber, la cultura, la existencia del espíritu. Os debo también la mesada que me remitís de dos años a esta parte. ¿Algo más?

Pues bien, retrocedo al punto inicial de mi carta. Soy fuerte, y deseo ser libre. Deseo ser un hombre, o dicho de otra manera, la expresión de Dios. Mañana cumplo veintiún años. Mi abuelo murió hace quince días. He perdido a mi madre. No cuento con mi padre. Ningún vínculo me retiene. No doy valor sino a mi propia estimación, a mi orgullo, si gustáis. De nadie necesito, y a nadie quiero deber nada.

El anciano Samuel Gelb me dejó unos diez mil florines. Comienzo por devolveros el importe de la renta que me habéis pasado. Eso, en lo que se refiere al dinero. En cuanto a la deuda moral, se me ofrece, veo la oportunidad de pagárosla, y de probaros al mismo tiempo que me siento capaz de todo, hasta de realizar el bien.

Vuestro hijo, vuestro único hijo, Julio, se halla en peligro de muerte. Por una combinación que fuera ocioso explicaros, depende su vida de una papeleta que se encuentra entre las hojas de su Biblia. Si llega a leerla, es hombre perdido… Pues escuchad lo que haré tan luego haya puesto mi firma a estas líneas de adiós. Voy a levantarme, a sacar de mi bolsillo un papel semejante al que escogiera Julio, lo pondré en la Biblia, y tomaré el suyo… y el peligro. Por ese medio corrijo, en favor de vuestro hijo, las decisiones de la Providencia, lo salvo, en una palabra. ¿Quedamos a mano, no es así?

Después de lo cual mi ciencia será mía, y le daré el empleo que me convenga.

Sed feliz y olvidadme

SAMUEL GELB».

Samuel se puso en pie, abrió la Biblia, extrajo de ella la papeleta, y en su reemplazo dejó la que llevaba en el bolsillo.

Ocupábase en cerrar su carta, cuando las luces del día despertaron a Julio.

—¿Has descansado? —le preguntó Samuel.

Julio restregóse los ojos y procuró reunir sus ideas. Al despejarse, su primer movimiento fue acudir a su Biblia y tomar la papeleta que escondiera entre las hojas.

Ante su vista apareció el nombre de Franz Ritter.

—Bueno, vino a tocarme el que yo quería —⁠dijo Samuel con tranquilidad⁠—. ¡Eh! ¡Eh!, esa buena Providencia, a lo que parece es más inteligente de lo que pensé, y bien pudiera ser que a fin de cuentas sepa de verdad si veremos o no la puesta de ese sol que está saliendo. Sólo que, en tal caso, debería decírnoslo.

CAPITULO XII

El zorro de corazón

Mientras Julio concluía su carta y la cerraba, Samuel encendió la pipa.

—Oye —dijo, lanzando una bocanada de humo⁠—, nadie nos asegura que Dormagen y Ritter no hayan tenido la misma ocurrencia que nosotros, y elegido cada uno su adversario. Por lo tanto, sería prudente adelantarse a ellos. Es preciso suministrarles un motivo de querella que no puedan evitar.

—Busquemos —sugirió Julio— entre las cuestiones de honor reglas para empezar.

—¡Oh! —repuso Samuel—, importa mucho que la causa de nuestro duelo no estribe en una simple riña de estudiantes, sino en una ofensa de hombres, a fin de que tengamos el derecho de inferir heridas de gravedad a esos señores. ¿Tu futuro rival, Ritter, conserva todavía la misma querida?

—Sí, la joven Lolotte.

—¿La que te pone tierna cara? ¡Magnífico! Iremos a dar una vuelta por su calle. Hace buen tiempo. Como de costumbre, estará cosiendo en la ventana. Al pasar le diriges algún piropo, y aguardaremos el resultado.

—No —dijo Julio, manifestando cierta turbación⁠—, prefiero otra cosa…

—¿Por qué?

—No sabría explicártelo, pero me repugna batirme por una chicuela. Y se ruborizó. Samuel no pudo contener la risa.

—¡Envidiable candor! ¡Aún se halla en la edad de los rubores!

—Evítame tus burlas; yo…

—¡Vamos! Piensas en Cristina. Confiesa que no quieres ser infiel a su recuerdo, ni siquiera en apariencia.

—¿Estás loco? —replicó Julio, al que acometía un indefinible malestar cada vez que Samuel hablaba de Cristina.

—Si yo estoy loco, tú te muestras absurdo negándote a decir cuatro tonterías a esa muchacha. No significa ningún compromiso, y difícil ha de ser que encontremos pretexto más cómodo y plausible. A menos que hayas decidido no hablar sino con Cristina, mirar sólo a Cristina, alternar únicamente con…

—¡Me aburres! Consiento —interrumpió Julio, haciendo un esfuerzo.

—¡Gracias a Dios! A mi turno, ¿en qué piedra he de sacudir para encender la chispa de la disputa entre Dormagen y yo? ¡Me lleve el diablo si lo sospecho! ¿También tiene querida? Pero emplear los dos el mismo recurso equivaldría a revelarnos de una gran pobreza de imaginación, aparte de que si yo me batiese por una mujer, el motivo carecería de verosimilitud.

Reflexionó un momento.

—¡Ya di en el clavo! —exclamó de repente.

Tiró de la campanilla, y al poco rato presentóse un criado.

—¿Conocéis a mi zorro favorito, Ludwig Trichter?

—Sí, señor.

—Id pronto al «Cuervo», que es donde vive, y decidle de parte mía que venga enseguida. El criado salió.

—Entretanto —dijo Samuel— bueno será que nos ocupemos en asearnos y cambiar de ropa.

Diez minutos más tarde, llegaba Ludwig Trichter a toda prisa, jadeante, e hinchados sus párpados por el sueño.

Ludwig Trichter, a quien apenas hicimos hasta ahora más que entrever, era el tipo del estudiante cuyo vigésimo aniversario de existencia en las aulas ha quedado atrás. No bajaba su edad de los treinta años. Aquel venerable personaje había visto ya sucederse cuatro generaciones de camaradas. Su larga barba caíale sobre el pecho. Un vanidoso bigote, con las guías retorcidas como las puntas de una media luna, y unos ojos empañados por una vida de constante disipación, daban a la fisonomía de aquel Néstor de las tabernas un curioso aire de severidad paternal.

Su traje era una ostensible copia del de Samuel, cuyas extravagancias, por lo demás, empeñábase en imitar, exagerándolas de paso, como suele acontecer con los imitadores.

La edad y la experiencia de Trichter lo hacían inestimable en muchos casos. Hallábase al corriente de todo cuanto pudiera servir de norma para las relaciones de los alumnos de la Universidad con los filisteos y entre sí. Era algo así como la tradición viviente de aquella casa de estudios. Por eso lo había convertido Samuel en su zorro favorito.

Trichter se sentía orgulloso de tan señalada merced, y bastaba observar cuán humilde y servicial se mostraba con Samuel, para comprender hasta qué punto sería de altivo e insolente en su conducta hacia los otros.

Cuando entró, llevaba en la mano su pipa, que no había tenido tiempo de encender. Samuel se dignó fijarse en esa inusitada muestra de precipitación.

—Enciende tu pipa —le dijo—. ¿Estás en ayunas?

—Sí aunque ya son las siete —⁠respondió Trichter, algo confuso⁠—. Pero ocurre, mi querido senior, que volví muy tarde del «comercio de zorros», y acababa de dormirme cuando tu gentil mensaje me hizo despertar sobresaltado.

—Bueno, cae a maravilla que aún no hayas probado alimento. Dime ahora: siendo Dormagen uno de nuestros casas musgosas, debe tener también su zorro de corazón, ¿verdad?

—Sí, Fresswanst.

—¿Y qué tal bebe?

—De un modo colosal ninguno de nosotros lo iguala. Samuel frunció el ceño.

—¡Cómo! —dijo con cólera—. ¿Mi zorro no es entonces el cimero en todas las cosas?

—¡Oh! ¡Oh! —exclamó Trichter, irguiéndose, herido en lo vivo⁠—. Nunca luchamos seriamente; pero cuando se ofrezca una coyuntura soy muy capaz de vencerlo.

—Que sea esta misma mañana, si quieres conservar mi aprecio. ¡Ay!, la gran escuela va desapareciendo. Tres meses hace que la Universidad no asiste a un duelo báquico. Me interesa que hoy se realice uno, ¿entiendes? Desafía a Fresswanst. Te mando que lo eches a pique.

—Basta, senior —repuso Trichter, lleno de arrogancia⁠—. Sólo añadiré una palabra. ¿He de retarlo a simple cerveza, o nos batimos con vino?

—¡Con vino Trichter, con vino! Dejemos la pistola y la cerveza para los filisteos. La espada y el vino son las armas de los estudiantes y de los hidalgos.

Quedarás satisfecho. Ahora mismo voy al Gran Tonel donde almuerza Fresswanst.

—Ve, y di a todos que Julio y yo iremos a reunirnos contigo después de la clase de Thibault, a las nueve y media en punto. Seré tu padrino.

—Gracias. ¡Procuraré que mi comportamiento no desmerezca de tu valía, insigne hombre!

CAPITULO XIII

Lolotte

Cuando Trichter hubo partido, Samuel dijo a Julio:

—Adoptaremos el siguiente itinerario: primero a la calle de Lolotte, luego al curso de derecho, para no alterar en nada nuestras costumbres, y por último al Gran Tonel.

Descendieron.

Al pie de la escalera, un criado entregó una carta a Samuel.

—¡Diablo! ¿Se tratará ya de uno de nuestros mozos? —⁠comentó éste.

Pero la carta pertenecía al profesor de química Zacchoeus, que invitaba a Samuel a almorzar.

—Dile a tu amo que tengo un compromiso, y que no puedo ir hasta mañana. Se fue el criado.

—¡Pobre hombre! —continuó Samuel⁠—. Sin duda ha tropezado con alguna dificultad en su materia. De no contar conmigo, ¿cómo daría sus lecciones?

Salieron de la posada y encamináronse a la calle del Pan.

A dos pasos de la ventana abierta de un piso bajo, morena, vivaracha, bien formada, lustroso el cabello sobre las sienes, y su gorra graciosamente echada hacia atrás, Lolotte cosía.

—Mira esos tres zorros que conversan no lejos de aquí —⁠advirtió Samuel⁠—. Poco tardarán en llevarle el cuento a Ritter. Háblale a la chica.

—¿Pero qué he de decir?

—Cualquier cosa. Basta que le hables. Julio se aproximó a regañadientes.

—¡Ya en pie y trabajando, Lolotte! —⁠dijo a la joven⁠—. ¿No habéis estado anoche en el «comercio de zorros»?

Lolotte enrojeció, dichosa al ver que Julio le dirigía la palabra. Levantóse y fue hasta la ventana, llevando su labor.

—¡Oh!, no, señor Julio, nunca voy a los bailes. ¡Franz es tan celoso! Buen día, señor Samuel. Mas, ¿creo que no habréis reparado mucho en mi ausencia, caballero?

—No me atrevo a sostener lo contrario. Vos misma acabáis de mencionarme los celos de Franz…

—¡Bah! —exclamó la muchacha con tono provocativo.

—¿Que estáis haciendo, Lolotte? —⁠preguntó Julio.

—Bolsitas de raso para guardar perfumes.

—Son preciosas. ¿Queréis regalarme una?

—¡Vaya una ocurrencia! ¿Y para qué?

—¿No comprendéis que desea tener un recuerdo vuestro? —⁠Intervino Samuel⁠—. ¡Audaz el mozuelo, a despecho de sus aires de cortedad!

—Tomad la más bonita —concluyó por asentir Lolotte, tras de alguna vacilación.

—¿Queréis colgármela de una cinta?

—¡Qué pasión! —dijo Samuel en tono de chanza⁠—. ¡Está loco de amor!

—Así… Gracias, Lolotte; sois tan buena como hermosa… Julio se sacó una sortija del dedo meñique.

—Dignaos aceptar esto en cambio, Lolotte.

—No sé si debo…

—¡Bah! —exclamó Julio a su vez. Lolotte recibió la sortija.

—Ahora nos encontramos en la obligación de dejaros —⁠continuó Julio⁠—. Ya es la hora de entrar en clase, y nos hemos retardado. A la vuelta os veré.

—¡Ahí! Os vais sin darme la mano; decididamente, teméis a Franz.

—Apúrate —dijo Samuel por lo bajo⁠— los zorros vienen hacia acá.

En efecto, los zorros pasaban en esos momentos frente a la casa de Lolotte, y vieron a Julio besar la mano de la joven.

—Hasta luego —se despidió Julio. Y se alejó con Samuel.

Cuando llegaron a clase, hacía tiempo que principiara la lección.

Una clase en Heidelberg ofrece notable semejanza con ciertos cursos de París. El auditorio comenzaba a cansarse. Un reducido número iba tomando notas. Una veintena limitábase a oír. Veíase al resto conversar, o permanecer abstraído, o entregarse a descarados bostezos. Llamaban algunos la atención por lo caprichoso de sus posturas. En el extremo de un banco, un zorro de oro acostado de espaldas, mantenía sus piernas perpendicularmente apoyadas contra la pared. Otro, boca abajo, descansando los codos en el asiento y la cabeza sostenida entre las manos, mostrábase absorto en la lectura de una recopilación de canciones patrióticas. No nos arriesgamos a suponer que la palabra del profesor dejase en ocasiones de alcanzar el espíritu de los alumnos, pero tampoco hay duda que a menudo debía introducirse por los codos y las espaldas.

Ni Franz ni Otto asistían a las clases de Thibault.

Concluida la hora de cátedra, Samuel y Julio salieron con los demás, y daban las nueve y media en el instante de penetrar los dos amigos en la taberna del Gran Tonel, donde habrían de entablarse ambas acciones, la trágica y la báquica.

Al pisar Samuel y Julio la sala principal, la hallaron repleta de estudiantes. Su arribo produjo sensación.

—¡Ahí viene Samuel! Trichter, aquí está tu senior —⁠gritaron todos. Era evidente que los esperaban.

Más, la atención, concentrada al principio en Samuel, se volvió por entero sobre Julio, así que se vio a Franz Ritter, palidísimo, desprenderse de un grupo y marchar con derechura al encuentro del joven.

Samuel, mientras aquél se acercaba, no tuvo sino el tiempo de deslizar al oído de Julio:

—Ten mucha moderación. Conviene que dejemos toda la culpa a nuestros adversarios, de manera que si sobreviene una desgracia, los testigos puedan declarar que hemos sido nosotros los provocados.

Ritter, delante de Julio, cerrábale el paso.

—Julio —le dijo—, ¿te vieron hablar esta mañana con Lolotte, al ir a clase?

—Es posible: le pedía noticias de ti, Franz…

—Te aconsejo que no lo tomes a risa. Han visto que le besabas la mano. ¡Sabes que eso me desagrada!

—Pues no parecía que a ella le disgustara.

—Bromeas para exasperarme.

—Te equivocas; sólo procuro conseguir que te calmes.

—Lo único que podría calmarme es un paseo contigo al monte Kaiserstuhl, querido.

—No puede negarse que una sangría en tiempo caluroso refresca. Te la practicaré, si lo deseas, mi muy entrañable amigo.

—¿Dentro de una hora?

—Dentro de una hora. Se separaron. Julio volvió con Samuel.

—Por mi parte, ya inicié la partida —⁠le dijo.

—¡Bien! Voy a iniciar la mía —⁠respondió Samuel.

CAPITULO XIV

Desafío a vino

Samuel había llamado aparte a Trichter, y ya se había hecho dar cuenta del modo como su zorro favorito cumpliera sus órdenes.

—Verás —explicó Trichter—. Cuando entré en la taberna, Fresswanst estaba desayunando. Me aproximé a su mesa como si no me guiara más intención que la de curiosear un poco. Pero, al pasar, levanté la tapa de su jarro, y al ver que no contenía sino cerveza, le dije con acento de sincera piedad:

«¡Qué bebedor tan flojo!». Bastaron tales palabras para que se pusiera en pie de un salto lleno de cólera. Sin embargo, logró dominarse, y me respondió fríamente: «Eso merece una estocada. —Mas, yo no me dejé arrebatar, y le contesté con el mismo tono de tristeza—: Ya ves que tenía yo razón; humillo al bebedor, y es el espadachín quien responde. Por lo demás —⁠añadí⁠— tan dispuesto estoy a manejar la tizona como las botellas».

—¡Bravo, mi valiente zorro! —⁠aprobó Samuel⁠—. ¿Y después?

—Después, empezó a comprender. «Si es un choque de vasos lo que pretendes —⁠repuso⁠— acepto gustosísimo, porque mi gaznate principiaba a enmohecerse. Voy en busca de mi senior, Otto Dormagen, para que me sirva de testigo».

«Mi senior Samuel Gelb va a venir, y será el mío —⁠respondí. ¿Tus armas? Vino y licores. ¡Fatuot!» —⁠me dijo con voz que quería ser desdeñosa, pero que traicionaba la sorpresa y el respeto. Y ahora se encuentran disponiendo en el gabinete azul todo lo necesario para esta lucha memorable. Dormagen y Fresswanst ya están allí y nos esperan.

—No los hagamos aguardar —dijo Samuel. Penetraron, acompañados de Julio, en el gabinete azul.

Los desafíos a vino y a cerveza no suelen escasear, aún al presente, en las universidades alemanas. El duelo líquido posee sus reglas y su código, al igual que el otro. Se verifica de manera metódica, y ajustándose a una progresión que nos es dable infringir.

Cada adversario toma, por riguroso turno, una cantidad de bebidas, y luego lanza una injuria a su oponente, quien, a su turno, está obligado a beber e injuriar doble.

En los encuentros a cerveza, la medida lo es todo; mas, para los combates a vino, hay una tarifa de proporción que marca la fuerza de los vinos y la cantidad de alcohol que contienen. Asimismo, en lo que se refiere a los insultos, empléase una escala ascendente, algo así como una jerarquía de la injuria, como una aristocracia de la afrenta, que nadie tiene derecho a ignorar. La lucha progresa, de tal modo, del vino de Burdeos al aguardiente, de la media azumbre a la cuartilla, del fino epigrama a la soez grosería, hasta tanto que uno de los bebedores se muestre en la imposibilidad de mover la lengua para hablar o de abrir la boca para beber. Este último constituye el vencido.

Por otra parte, el desafío líquido encierra apenas menor peligro que el duelo con armas. Dicha razón hace que la policía se oponga a él valiéndose de todos los medios, lo cual corre el riesgo de perpetuarlo.

Al entrar Samuel, Julio y Trichter en el gabinete azul, ya estaban terminados los preparativos de la lucha. Dos amenazadoras agrupaciones de botellas y de frascos de las más variadas formas dimensiones y matices, apiñábanse a ambos extremos de la mesa, en cuyo derredor permanecían de pie una veintena de zorros de oro, graves y silenciosos.

Había dos sillas tan sólo, una enfrente de otra. Fresswanst ocupaba una; Trichter se sentó en la segunda.

Otto hallábase al lado de Fresswanst; Samuel se puso junto a Trichter. Sacó después un florín de su bolsillo y lo arrojó al aire.

—¡Cara! —dijo Dormagen.

El florín cayó de cruz. Le correspondía a Trichter principiar.

Musa, refiérenos las libaciones y el glorioso combate en que aquellos dos nobles hijos de la Germania demostraron, a la faz del universo, hasta qué grado de elasticidad puede distenderse la envoltura humana, y cómo, en oposición a las leyes de la física, el continente se revela a veces más pequeño que el contenido.

Pasemos por alto los vasos iniciales y las primeras injurias, tímidas escaramuzas de tanteo, que apenas si alcanzaron a agotar algunos epítetos y vaciar entre los dos adversarios cinco o seis botellas.

Comenzaremos por el instante en que el inapreciable zorro favorito de Samuel, asiendo una botella de vino del Mésela, vertió más de la mitad en un inmenso vaso de cristal de Bohemia, bebió con indiferencia y lo puso otra vez vacío sobre la mesa.

Miró luego a Fresswanst y dijo:

—¡Sabio!

El generoso Fresswanst sonrió con desdén. Tomó dos vasos de la misma capacidad que el de Trichter, llenólos hasta rebosar de vino de Burdeos, y los absorbió uno tras otro, manifestando absoluta despreocupación, cual si pensase una cosa diferente.

Ingerida tan enorme cantidad de líquido, exclamó:

—¡Bebedor de agua!

Todos los testigos se volvieron entonces hacia el gran Ludwig Trichter, quien supo mostrarse a la altura de aquel honroso interés. El vino que sigue de inmediato al de Burdeos en la escala alcohólica es el del Rin. Trichter asumió la noble actitud de saltear un escalón, y pasó bruscamente al vino de Borgoña. Cogió un frasco de abultada panza, derramó cuanto pudo en su vaso, y así que dió fin a la última gota, lanzó con sonora voz:

—¡Partidario de los reyes!

Aquel apóstrofe y aquella baladronada no produjeron en el rival de Trichter más que un leve encogimiento de hombros, asaz ofensivo. El ilustre Fresswanst no quiso quedar atrás; Trichter había salteado el vino del Rin; el paso por encima del de Málaga, y acometió sin temor el de Madera.

No satisfecho aún propúsose al mismo tiempo introducir una novedad, y empuñando el vaso que hasta ahora utilizara, lo hizo añicos contra la mesa. Después tomó la botella y empinóla en su boca con indecible gracia.

Veían los circunstantes pasar el vino de la botella al hombre, y Fresswanst no se detenía. Desapareció un cuarto, luego la mitad, enseguida los tres cuartos, y aquel prodigioso Fresswanst continuaba bebiendo.

Una vez que hubo concluido, dio vuelta la botella; ni un ligero resto había en su interior. Un estremecimiento de admiración circuló por la concurrencia.

Pero no era todo. La hazaña no sería válida mientras no la completase la injuria. Y debemos confesar que el valeroso Fresswanst pareció incapacitado para decir lo que fuese. Toda su resistencia, evidentemente, la consumiera en aquel gigantesco esfuerzo. El rudo campeón estaba inmóvil en su silla, sin energías, taciturno, dilatadas las ventanillas y la boca herméticamente cerrada. El Madera defendíase. Sin embargo, terminó en derrota, pues el glorioso Fresswanst, entreabriendo los labios, consiguió deslizar esta palabra:

—¡Cobarde!

Resonaron los aplausos.

En esas circunstancias, ¡oh, Trichter!, fue cuando te mostraste sublime. Comprendiendo que el momento decisivo se acercaba, te pusiste en pie. Ya no hacías alarde de una indiferencia que hubiera sido inoportuna en aquel acto del drama. Sacudiste tu espesa cabellera, que abanicó a los espectadores cual las crines de un león. Remangaste con lentitud tu brazo derecho, a fin de dar soltura a tus movimientos (porque no podemos creer que te indujera el innoble designio de ganar tiempo), y, en un gesto solemne, llevando a tu boca una botella de Oporto, la apuraste hasta las heces.

A continuación, y sin concederse un segundo de tregua, como si tuviera prisa por terminar, Trichter articuló con claridad estas cuatro sílabas:

—¡Estafador!

—¡Bien! —concedió Samuel.

Sólo que, cuando pretendió Trichter sentarse de nuevo, no sabemos dónde le pareció ver su silla, pues, la verdad sea dicha, se desplomó pesadamente sobre sí mismo y quedó extendido largo a largo en tierra, postura muy disculpable, por cierto, después de semejante proeza.

Todas las miradas dirigiéronse a una hacia Fresswanst. Mas, por desgracia, no aparentaba este último hallarse en situación de responder al inaudito ataque de su adversario. El pobre zorro, que resbalara de su asiento, aparecía también en tierra, con la espalda, descansando contra una pata de la mesa y las piernas en forma de escuadra. Allí permanecía, como atontado, con los ojos fijos y los brazos rígidos y apoyados en el pavimento.

Dormagen le dijo:

—¡Vamos! ¡Animo! A ti te toca.

Fresswanst no se movió. Preciso era valerse de recursos heroicos.

CAPITULO XV

Triunfo de una gota sobre ocho cubos de agua

Decididamente, Fresswanst se mostraba sordo a las invectivas e insensible a los porrazos. Sin embargo, ofrecía señales de conservar algún conocimiento.

En vista de ello, Dormagen adoptó la suprema resolución a que autorizan las leyes del duelo líquido.

Arrodillándose para estar más cerca del oído de Fresswanst, le gritó:

—¡Eh, Fresswanst! ¡Fresswanst! ¿Me oyes?

Un signo imperceptible fue la respuesta, y Dormagen siguió con solemnidad:

—¡Fresswanst! ¿Cuántas estocadas recibió el gran Gustavo Adolfo? Fresswanst incapaz de emitir una sílaba, inclinó la cabeza una vez.

Dormagen hizo una seña a un estudiante, que salió y volvió un minuto después con un cubo lleno de agua.

Dormagen lo volcó íntegro sobre Fresswants, sin que diera éste muestras de notarlo. Luego tornó a hablarle al oído:

—¿Cuántos sablazos le descargaron al gran Gustavo Adolfo? Fresswanst movió la cabeza dos veces.

Una pareja de estudiantes partió en busca de sendos cubos de agua, que al igual que el anterior, vertiéronse con toda escrupulosidad sobre su occipucio.

La víctima no pestañeó siquiera. Dormagen prosiguió su interrogatorio:

—¿Cuántos balazos hirieron al gran Gustavo Adolfo? Fresswanst inclinó cinco veces la cabeza.

Cinco estudiantes trajeron otros tantos cubos de agua, y la metódica inundación del aletargado bebedor continuó.

A la quinta ducha, que venía a ser la octava, una mueca de Fresswanst reveló que volvía en sí.

Al punto cogió Dormagen de encima de la mesa un frasco de ginebra e introdujo el gollete por entre los labios de su apadrinado.

Merced a aquel auxilio, Fresswanst trasegó el diabólico licor, y recobrando conciencia al conjuro de aquella brasa que le quemaba las entrañas en contraste con la frialdad del agua, profirió maquinalmente, ronca la voz y tartajosa la lengua, una palabra:

—¡Asesino!

Luego volvió a caer, esta vez sin remedio. Pero el bando de Dormagen triunfaba.

Trichter, tendido en el suelo, ajeno a cuanto ocurría en su derredor, medio muerto, no se encontraba a todas luces en aptitud de prolongar la brega.

—La victoria es nuestra —dijo Dormagen.

—¿Lo crees así? —repuso Samuel. Acercóse a su zorro y lo llamó con toda la energía de su voluntad y de su voz: Trichter permaneció mudo. Samuel, dejándose llevar de la cólera, lo empujó con el pie; Trichter no manifestó signos de vida. Inútilmente, también, lo sacudió. Por ultimo, tomó Samuel de la mesa un frasco parecido al que acababa de vaciar de tan gallarda manera Fresswanst, pero que en vez de ginebra contenía kirsch; inclinó el frasco y procuró aplicarlo a la boca de Trichter, mas éste apretó instintivamente los dientes.

Los espectadores felicitaban ya a Dormagen.

—¡Oh, voluntad humana! ¿Pretendes resistirme? —⁠murmuró Samuel. Se incorporó, dirigióse a un aparador y sacó un cuchillo y un embudo.

Empleando la hoja del cuchillo, separó los dientes de Trichter, metió por la abertura el pico del embudo y derramó tranquilamente el kirsch, que pasó de este original modo por la garganta del zorro inerte.

Trichter lo dejó hacer, sin que tan sólo se abrieran sus ojos. Se agacharon ansiosos sobre él. Viósele agitar los, labios, mas en vano ningún sonido se produjo.

—¡No habrás hecho nada mientras no consigas que hable! —⁠exclamó Dormagen.

—Y confieso que es poco probable pueda salir una palabra de ese tonel —⁠repuso el mismo Julio, sacudiendo la cabeza.

Samuel los miró con fijeza, extrajo de su bolsillo un frasquito pequeñísimo y echó, valiéndose de muchas precauciones, una sola gota de su contenido en los labios de Trichter.

Sin darle apenas tiempo a retirar la mano, Trichter, cual si acabara de recibir una descarga eléctrica, enderezó el cuerpo, púsose en pie de un salto, estornudó, y centelleante la mirada y el brazo extendido, arrojó a Fresswants con voz distinta la palabra que, en el vocabulario de los estudiantes, significa la máxima injuria, el insulto en comparación del cual, los motes de cobarde, ratero y asesino, no exceden de suavísimos requiebros.

—¡Imbécil!

Oyóse un grito general de asombro y de admiración.

—¡Eso es una trampa! —vociferó Dormagen.

—¿Por qué? —dijo Samuel, frunciendo el ceño.

—Se puede rociar con agua la cara de los combatientes, sacudirlos, hacer que beban a la fuerza, pero no se puede emplear un brebaje desconocido.

—¡Quita allá! —replicó Samuel—. Un duelo entre bebedores admite por necesidad todo lo que sea bebida.

—¡Tiene razón! ¡Tiene razón! —⁠exclamaron a coro los presentes.

—¿Y qué droga es ésa? —continuó Dormagen.

—Un licor muy sencillo, que pongo a tu disposición —⁠contestó Samuel⁠—. He vertido ostensiblemente, me parece, una gota en un frasco de kirsch; la misma cantidad de kirsch ha de beberse Fresswants para responder al desafío: vierte dos gotas, y hablará.

—Trae —dijo Dormagen.

—Aquí tienes la botellita. Permíteme, sin embargo, que te formule una advertencia: el empleo de esta composición no se halla exento de peligro, y si das gotas a tu zorro, ten la seguridad de que no ha de sobrevivir. Con una gota, ya me costará no poco esfuerzo salvar al mío.

Un espasmo de horror sobrecogió a la concurrencia.

—Y agrego —concluyó Samuel—, que si te decides a este extremo, no por eso habrás dicho la última palabra. Samuel Gelb no debe ser vencido. No vacilaré en sacrificar a Trichter, administrándole tres gotas.

La precedente declaración fue pronunciada con una sangre fría tan atroz que a pesar del respeto que inspiraba Samuel, un largo murmullo se produjo en la sala. Julio sintió que un sudor helado le brotaba por todos los poros.

Otto Dormagen halló en el sentimiento general valor para avanzar un paso hacia Samuel y decirle, mirándolo de frente:

—La insuficiencia de nuestra lengua me reduce a estas dos palabras, harto débiles para expresar lo que pienso de ti: Samuel Gelb, ¡eres un miserable y un infame!

Cuantos presenciaban la escena estremeciéronse y aguardaron con ansiedad lo que iba Samuel a responder a tal injuria. Un relámpago atravesó por los ojos del rey de los estudiantes, un temblor convulsivo agitó su mano; mas, sólo duró aquello un segundo: al punto recobró la calma, y con la mayor tranquilidad dejó oír su contestación, si bien aquella flema encubría una amenaza tan espantable como su cólera.

—Pues nos batiremos enseguida. Dietrich, tú serás mi padrino. Que los padrinos y los amigos se arreglen de manera que encontremos todo dispuesto en Kaisersthul. Y que los ojeadores se escalonen en el camino, para que la policía no eche a perder las cosas. Los rumores del duelo entre Ritter y Hermelinfeld ya la han puesto sin duda sobre aviso, y necesitamos evitar su intervención, porque, ¡voto al diablo!, os aseguro que no ha de ser esto cosa de broma. Es la primera vez que me ofenden, y me propongo que sea la última. Señores, os anticipo a todos un duelo de que hablarán hasta las piedras. ¡Id!

De nuevo era el rey de los estudiantes a quien escuchaban. Hablaba con imperio, y todos se inclinaron. Hizo salir en grupos desiguales y espaciados a los que habían ocupado el salón, indicándoles, en breves términos, el itinerario a ajustarse para no despertar sospechas, y el puesto que habrían de ocupar en Kaiserstuhl.

El mismo Dormagen aguardó las órdenes de aquella especie de general. Al fin dijo Samuel a Julio:

—Parte, que me reuniré contigo en el paseo de las Acacias. ¿Tienes ya padrino?

—Sí, Lewaid.

—¡Bueno! Hasta luego.

Abandonó Julio la habitación, mas no la taberna. ¿Precisamos decir lo que hizo? Entró en un gabinete, se encerró a cerrojo, y sacando de su cartera una rosa silvestre marchita, besóla, la deslizó después con el mayor cuidado en el saquito de raso que le obsequiara Lolotte, pasó la cinta en torno de su cuello y guardó bajo su ropa aquella querida reliquia. Así que cumplió aquella niñería de hombre sonrió satisfecho, y púsose en marcha.

Entretanto, una vez que Samuel se vio a solas en el gabinete azul, en compañía de los dos bebedores, caídos en tierra y presas de la inconsciencia, se inclinó y apoyó la mano en la cabeza de Trichter. Trichter suspiró.

—¡Vamos bien! —dijo Samuel. Luego murmuró:

—¡Ese Dormagen! Se olvidó de su zorro que estuvo admirable, sin embargo. Señal promisoria. A renglón seguido llamó al mozo, y mostrándole los combatientes, le mandó:

—Llévalos a la pieza de los muertos. La pieza de los muertos consistía en un cuarto tapizado de paja, al que transportaban, a fin de cuidarlos, a los beodos que yacían sumidos en total insensibilidad.

Realizada su humanitaria tarea, salió Samuel, el último, y tomó la dirección del monte Kaiserstuhl, silbando una pieza de moda.

CAPITULO XVI

Duelo entre cuatro

En el sitio convenido, se unió Samuel con Julio y los dos estudiantes que debían servirles de padrinos. El paraje que suele utilizarse para los encuentros de los studiosi queda a espaldas del monte Kaiserstuhl, a un par de millas de Heidelberg.

A una milla de la ciudad, los viajeros comenzaron a adoptar precauciones, abandonando el camino principal para internarse por los atajos.

De tiempo en tiempo se volvían y miraban hacia todos lados, para cerciorarse de si alguien los seguía. Cuando hallaban al paso algunos filisteos, los dos segundos, Dietrich y Lewaid, dirigíanse a ellos, y con un gesto enérgico, al que se añadía la amenaza de un recio bastón, los invitaban a cambiar de rumbo. Aquellos burgueses obedecían sin resistencia.

Las órdenes de Samuel habían sido puntualmente ejecutadas. A intervalos aparecían estudiantes puestos allí de centinelas a fin de prevenir una sorpresa. Dietrich cambiaba unas palabras a media voz con sus camaradas, y decían éstos: «Pasad».

Por último, después de treinta y cinco minutos de andar, llegaron a una pequeña hostería disimulada entre los árboles, fresca y risueña, con las persianas verdes, las paredes encarnadas y el techo cubierto de alegres enredaderas.

Los cuatro estudiantes atravesaron un jardín, cuyas flores bañaba el sol, y penetraron en la sala destinada a salón de baile y a campo de duelo, amplia pieza de sesenta pies de largo por una treintena de ancho, en la cual, según viniera, lo mismo se podía valsar que batirse, amar que morir.

Ritter ya estaba allí, y con él los estudiantes del gabinete azul, menos Dormagen, que no tardó en presentarse acompañado de su padrino.

Cuatro casas musgosas se hallaban ocupados en marcar con tiza, sobre el encerado, los límites a que cada pareja de duelistas debía ceñirse en su movilidad, con objeto de no estorbarse una a la otra.

A la vez, cuatro zorros de oro atornillaban unas empuñaduras en unas hojas delgadas y triangulares como bayonetas.

Las espadas de los studiosi se componen de dos trozos susceptibles de desmontarse, para así poder ocultar más fácilmente el arma a la vista del público; los studiosi meten el acero debajo de sus levitas y la empuñadura en el bolsillo, y escapan de este modo al espionaje.

De aquella operación resultaron cuatro espadones de los llamados de Jena, de dos pies y medio de longitud.

—¿Comenzamos? —dijo Ritter.

—Dentro de un momento —respondió un estudiante, dedicado en un rincón a preparar una caja de instrumentos.

Era el que oficiaría de cirujano, alumno de medicina, a quien iba a incumbir la misión de aplicar su correspondiente sutura en las carnes que las espadas desgarrasen.

Fue hasta la puerta que se abría en el fondo de la sala, y gritó:

—¡Venid!

Entró un doméstico, trayendo dos toallas, un barreno y un cántaro de agua, que depositó junto al estuche del galeno.

Dormagen asistía con impaciencia a todos aquellos preparativos, y lanzaba a los estudiantes que lo rodeaban frases bruscas y lacónicas; Franz iba de Otto al cirujano y viceversa; Julio mostraba calma y gravedad.

En cuanto a Samuel, no parecía tener más preocupación que la de rechazar los asaltos de una diminuta rosa que la brisa, en sus juegos, se empeñaba a todo trance en hacer pasar por la ventana.

—Ya está todo preparado —anunció el cirujano. Julio se aproximó a Samuel, y Ritter a Dormagen.

—Los cuatro padrinos descolgaron de una percha clavada en la pared cuatro sombreros de anchas alas, otros tantos guantes e igual número de petos de ante algodonados, y se adelantaron con la intención de ponérselos a los adversarios.

Samuel rechazó a Dietrich, diciéndole:

—Guarda esos chismes

—Pero si es la regla… —repuso Dietrich.

Y le mostró, abierto, sobre la mesa, un ejemplar del código, un libro viejo, manoseado, con encuadernación negra y registros encarnados.

—El código —replicó Samuel— legisla las contiendas entre estudiantes, pero aquí se trata de una riña entre hombres. No debe circunscribirse a pinchazos de alfiler, y antes que usar los petos, ha llegado el momento de quitarse las levitas.

Y uniendo la acción a la palabra, se despojó de su levita, arrojándola al otro extremo de la sala.

Tomó después una de las espadas al azar, curvó la hoja a fin de asegurarse de su temple, apoyando la punta en el suelo, y se enderezó, a la espera.

Otto Dormagen siguió su ejemplo, lo mismo que Julio y Franz, y los cuatro se hallaron prontos para el ataque, el pecho y los brazos libres, espada en mano.

Las declaraciones y el ademán de Samuel habían infundido respeto a los espectadores. Todos presentían que la lucha habría de tener un trágico desenlace.

Dietrich, golpeando tres veces las palmas, pronunció luego los términos enfáticos y sacramentales que eran de rigor:

—Espadas, ¡resonad!

Los cuatro aceros cruzáronse a un tiempo.

Todas las miradas quedaron fijas en la sala; todas las respiraciones en suspenso.

El primer pase fue, de ambas partes, como un ensayo. Los adversarios se limitaban a tantear sus respectivas capacidades.

Julio y Franz Ritter parecían ser de igual habilidad. Al acceso de cólera que los celos dieron a Franz, en el momento de la provocación, había sucedido una rabia fría y concentrada. En lo que se refiere a Julio, puede decirse que nunca, como en ese entonces, rayara tan alto su varonil belleza. Firme y calmoso, de un coraje sin alardes, su gracia de adolescente resplandecía al calor de la soberbia entereza con que afrontaba el peligro. Por lo demás, exhibían los dos rivales tal agilidad y presencia de ánimo, que hubiérase dicho que aquél era un lance sin consecuencia más bien que un duelo a muerte, si, a instantes, una rapidísima estocada, prontamente detenida, y a la que seguía una respuesta aun más fulmínea, y en que los extremos de los aceros rozaban los pechos, no hubiera recordado a los testigos que la amenaza era real, y que existencias humanas pendían de la punta de aquellas hojas tan ágiles y veloces.

Contrariamente a lo acostumbrado en duelos entre estudiantes, que no suelen exceder de prácticas de esgrima algo más riesgosas de lo habitual, ni Julio ni Franz hablaban.

En cuanto al otro duelo, fácil se hacía advertir que constituía una lucha aún más terrible y enconada que la primera.

Samuel Gelb llevaba la ventaja de su mayor estatura y de una calma imperturbable.

Pero Otto Dormagen sabía mostrarse ágil, impetuoso, temerario, difícil de eludir por lo audaz e imprevisto de sus movimientos.

Proporcionaba un espectáculo extraño e impresionante ver la flema y la soltura de Samuel en oposición a la vivacidad y al ardor de su adversario. Producía, por cierto, emoción, la pugna de aquellas dos espadas, brusca la una, súbita, movediza, enceguecedora como el culebreo de un relámpago; inflexible la otra, segura y recta como la aguja de un pararrayos.

Samuel no cesaba ni un instante de hablar y sonreír. A la vez que oponía una seguridad desdeñosa a los furiosos ataques de Dormagen, no desaprovechaba coyuntura para burlarse, y un sarcasmo acompañaba cada uno de sus quites.

Reprendía a Dormagen, preveníalo, le daba consejos, cual pudiera hacerlo un maestro con su discípulo.

—Mal respondido. ¡Me había descubierto exprofeso! En tercera, hubieras tenido que atacar.

¡Ahora estuviste mejor! Llegarás, joven, llegarás. ¡Atención!, me tiro a fondo…

Así diciendo, lo ejecutó. Dormagen no dispuso sino del tiempo de saltar violentamente hacia atrás. Un segundo más tarde, y la espada de Samuel alcanzaba su pecho.

Aquella despreciativa indiferencia comenzaba a exasperar a Dormagen. A medida que la irritación íbase adueñando de su ánimo, y que su amor propio herido se traducía en una actividad más febril de su diestra, Samuel redoblaba las burlas, y una lluvia de chanzas envolvía sus estocadas.

Iluminaba su semblante una amarga expresión de júbilo. Comprendíase que el peligro era su elemento, que todo cuanto significase catástrofe causábale placer, y que la presencia de la muerte encerraba para él un estímulo. A su modo, tampoco se hallaba desprovisto de hermosura, y, en aquellos instantes, los rasgos acusados y angulosos de su altiva cabeza adquirían innegable atractivo. Más frío e insolente que de costumbre el pliegue que en sus labios hacía las veces de sonrisa, sus pupilas atigradas y de tornadizos reflejos centelleaban como las de una fiera. Aquel aire indescriptible de feroz orgullo, en toda su persona, causaba sobre los espectadores una mezcla de horror y admiración. Momentos hubo en que verdaderamente pareció la sala entera bañada en el fulgor de sus orgullosas miradas, a las que animaba un brillo sobrehumano.

Era imposible, viéndolo tan calmoso, tan seguro de sí mismo, y tan pródigo en observaciones como un profesor de esgrima que impartiera su lección, substraerse a la idea de su invulnerabilidad.

Dormagen, al que había concluido por irritar aquel torrente de burlas despiadadas; quiso terminar de una vez, y todo lo arriesgó en la estocada secreta de que Samuel hablara ya a Julio.

Consistía en un golpe de una impetuosidad y una audacia extraordinarias. Se tiró a fondo después de un quite, y lanzó una segunda estocada sin retirar el cuerpo, luego de haber errado la primera. El peligro estaba en el vigor, la instantaneidad y la rapidez que imprimía a aquel doble salto.

Un grito general escapó de las gargantas: todos juzgaron muerto a Samuel.

Pero éste, cual si hubiera adivinado las intenciones de su enemigo se hizo a un lado con tal brusquedad que la estocada, aun velocísima como fue, sólo alcanzó a tocar los sueltos pliegues de su camisa.

Samuel sonrió irónicamente, y Dormagen palideció.

En los mismos instantes tenía Julio menos fortuna. Acudió demasiado tarde a detener en primera un golpe tirado hacia arriba en posición de cuarta y Franz le produjo una herida leve en el brazo izquierdo.

Los padrinos se interpusieron, y aquellas dos estocadas pusieron termino al primer encuentro.

CAPITULO XVII

Oración de ángel, talismán de hada

Quisieron dar fin al duelo de Julio y Franz. Una palabra dicha de paso a una costurera no constituía, en opinión de los padrinos, motivo suficiente para llevar las cosas más lejos. Pero Franz, no sólo se sentía aún celoso, sino que debía cumplir la orden que recibiera de la Tugendbund. Julio, por su parte dijo:

—Vamos, señores, sólo nos detendremos cuando uno de nosotros yazga a los pies de su contrario. Si habíamos de venir acá para inferirnos unos arañazos sobraban las espadas; una aguja era suficiente.

Y volviéndose a Ritter, le preguntó:

—¿Has descansado?

En lo que hace a Otto y Samuel a nadie se le ocurrió ni por un instante la idea de interceder para que desistiesen de la prosecución de la lucha, a tal punto adivinábase en la actitud del uno el furibundo rencor de haber errado su golpe y en la fisonomía del otro el implacable imperio de una férrea voluntad.

El entreacto no interrumpía las chanzas de Samuel.

—Conserva siempre en la memoria —⁠decíale a Dietrich⁠— que no existe ventaja en el mundo que no traiga aparejados sus inconvenientes. Observa el caso de Otto: su estocada era una ventaja, sin duda, hasta el momento en que fracasó en su empleo; ahora, en cambio, ya ves que mi digno adversario es víctima de una desmoralización absoluta.

—¿Te parece? —replicó Otto, fuera de sí.

—¡Oh! Si quieres aceptar un consejo, mi querido Otto —⁠repuso Samuel⁠—; ahorra las palabras. Tus laudables esfuerzos por introducirme un cuarto de acero en el cuerpo te han fatigado, y, de obstinarte en hablar, aumentarás las dificultades con que ya tropiezas para mantener a un ritmo normal la respiración.

Dormagen se precipitó sobre su espada.

—¡Al momento! —exclamó con tan colérica autoridad, que los testigos dieron instintivamente la señal.

Julio, entretanto, reflexionaba:

«Son las once. Cristina debe estar en la capilla; quizá ruega por mí. Es indudable que su oración acaba de salvarme».

Las palmadas de los padrinos, arrancándolo a su dulce ensueño, lo hallaron más dispuesto y animoso.

El duelo se reanudó.

Esta vez ya no oía Dormagen las bromas de Samuel. Impulsado por la cólera, atacaba sin cuidar apenas de su defensa, más atento a herir que a cubrirse. Pero, como suele acontecer, la pasión lo cegaba, la exaltación de su ánimo hacía temblar su diestra, y dirigía las estocadas con más fuerza que exactitud.

Samuel, advertido del desconcierto de su adversario, ponía cuanto estaba a su alcance para aumentarlo. Había variado completamente su juego. En lugar de mantenerse tranquilo e imperturbable, como la vez anterior, saltaba, retrocedía, agachábase, cambiaba de mano la espada, inquietando a Dormagen, deslumbrándolo con el relampagueo de sus fintas, aturdiéndolo con el ruido de su charla.

Dormagen principiaba a perder la cabeza. De pronto exclamó Samuel:

—¡Eh, señores! Felipe de Macedonia, ¿de qué ojo era tuerto?

Y prosiguió el combate, fatigando sin cesar con su prodigiosa agilidad a Otto Dormagen, cuya exasperación aumentaba en la medida que disminuía su habilidad.

—Creo que era del ojo izquierdo. Felipe, nada menos que el padre del gran Alejandro, señores, estaba sitiando… no recuerdo ya qué ciudad. Un arquero de los sitiados tomó una flecha, en la cual había escrito: «Al ojo izquierdo de Felipe». Y la flecha llegó a destino. Pero ¿por qué diablo el ojo izquierdo con preferencia al derecho?

Otto respondió con una estocada a fondo.

Pero no estuvo acertado en el cálculo, y su espada se deslizó sobre la hoja de Samuel, que le hizo sentir el aguijón de la propia en mitad del pecho.

—Te descubres —dijo Samuel.

Otto rechinó los dientes. Era evidente que Samuel superábalo, y que jugaba con su vida como el gato con el ratón.

El encuentro no ofrecía menor vivacidad en lo que se refiere a la otra pareja, sólo que era más igual.

Sin embargo, a una estocada de Julio, respondió Ritter con otra tan veloz y fulgurante, que Julio no tuvo tiempo de pararla.

El acero lo alcanzó en el lado derecho.

Mas ¡increíble casualidad!, en vez de introducirse, la hoja fue a chocar con un objeto sedoso y flotante, cuya móvil dirección siguió, y que la hizo deslizarse a lo largo del pecho, rozándolo apenas.

Julio, entonces, no tuvo sino que extender su arma, y el hierro se hundió tres pulgadas en el flanco de Ritter, que, doblándose sobre sí mismo, cayó a tierra.

Lo que había salvado la vida de Julio, era la bolsita de seda conteniendo la rosa silvestre, que colgara de su cuello.

—¡Ah! ¿Concluíste? —dijo Samuel.

Aquellas palabras dieron a comprender a los testigos que Samuel quería terminar a su vez. Dormagen procuró anticipársele, y ensayó de nuevo el mismo golpe que había fracasado ya anteriormente.

—¡Todavía! —exclamó Samuel—. ¿Con que repites, eh?

Evitó el golpe, como lo hiciera antes, con el mismo movimiento rápido hacia un lado; pero ahora, merced a una acción singular e imprevista, rechazó violentamente la espada de Otto, y avanzando enseguida la suya, hirió a Dormagen en la frente y retiró después el acero.

Pero la punta había penetrado pulgada y media en el ojo izquierdo. Dormagen lanzó un grito terrible.

—Resolví escoger el ojo izquierdo —⁠explicó Samuel⁠—. Será menos molesto para cazar. Los testigos corrieron hacia los heridos.

Franz tenía el pulmón derecho atravesado. No obstante, el cirujano confiaba en salvarle la vida. El galeno acudió luego a socorrer a Dormagen.

Samuel, sin esperar a que emitiera su diagnóstico, dijo a todos:

—No peligra su existencia. Quise solamente privarlo de un ojo. Observad que en vez de hundir la hoja en el cráneo y llegar hasta el cerebro, lo cual estaba en mis manos, la atraje a mí con tanta delicadeza como si se tratase de un instrumento de cirugía. Confesaréis que ha sido una verdadera operación.

Y volviéndose al cirujano, le indicó:

—Aún no ha almorzado. Hacedle pronto una sangría, si no queréis que le sobrevenga un derrame cerebral. Cuidándolo bien, dentro de quince días paseará por las calles.

En el instante en que el cirujano, preparando su lanceta, se disponía a obedecer el consejo de Samuel, un pinzón entró a toda prisa.

—¿Qué hay? —preguntó Samuel.

—¡La policía! —respondió el pinzón.

—Lo esperaba —dijo tranquilamente Samuel⁠—; no podía menos de dispensarme la honra de interesarse un poco por mis asuntos. ¿Está lejos?

—A cincuenta pasos.

—Entonces tenemos tiempo suficiente. No os alarméis, señores, que yo me ocuparé de esto. Desgarró su pañuelo y lo anudó al brazo izquierdo de Julio.

—Y ahora, pronto, ponte tu levita. También él se puso la suya. La policía entraba a la sazón en el Jardín.

Un zorro se dirigió a Samuel, preguntándole:

—¿Vamos a resistir a los cuellos recios?

—¿Una batalla campal? —respondió Samuel⁠—. Será divertido. Los zurraríamos de firme, y te aseguro que me tientas, demonio… Pero no hay que prodigar las expansiones sangrientas, o concluiríamos por hastiarnos. Existe otro medio más sencillo. Llamaron a la puerta.

—¡En nombre de la ley! —dijo una voz.

—Abrid a esos señores —ordenó Samuel. Abrieron, y un grupo de agentes entró en la sala.

—¿Acaban de batirse aquí? —⁠inquirió el que los conducía.

—Es posible —contestó Samuel.

—Pues los duelistas deberán acompañarnos en calidad de prisioneros —⁠continuó el jefe.

—Eso ya es menos posible —replicó Samuel.

—¿Por qué? ¿Dónde se hallan? Samuel le señaló a Otto y a Franz.

—Ahí los tenéis a ambos en manos del doctor. Se han herido recíprocamente. Como podréis ver, por ahora necesitan más del cirujano que del carcelero.

Bastóle al jefe echar una ojeada para convencerse de la gravedad de las heridas; hizo un gesto de desagrado y se retiró en silencio con sus agentes.

Una vez que hubo desaparecido la policía, pasó Julio a un cuarto vecino, y sentándose ante una mesa, volvió a abrir la carta que había comenzado para su padre, añadió algunas líneas y la cerró.

Tomó luego otra hoja de papel y escribió:

Muy señor mío y querido pastor:

Oración de ángel y talismán de hada me han salvado por dos veces la vida hace un momento. Estamos vivos, y todo peligro ha pasado.

Hasta el domingo, para daros mejor las gracias y bendeciros.

JULIO.

Entregó las dos cartas a Dietrich, que en esos instantes iba a regresar a Heidelberg, y las depositaría en el buzón antes de la salida del correo.

Cuando Julio volvió a la sala del combate, sacaban a los heridos en una camilla, y decía Samuel:

—Todavía tenemos una hora por delante para la comida. Ya veis lo fastidioso de las distracciones y matinales. ¿Qué haremos hasta el medio día?

¿Qué haré hasta el domingo? —⁠pensó Julio.

CAPITULO XVIII

Dos maneras de encarar el amor

El domingo siguiente, a las siete de la mañana, Samuel y Julio salían de Heidelberg y tomaban, costeando el Neckar, el camino que conduce a Landeck. Iban a caballo, y cada uno llevaba su escopeta de caza colgada del arzón. Sobre la silla de Samuel, a sus espaldas, había también un valijín.

Trichter, completamente repuesto ya de su victoria, acompañó a pie hasta las últimas casas, fumando su pipa a su noble senior del que se sentía más orgulloso y prendado que nunca.

Referíale que había ido la víspera a ver los heridos. Ambos curarían; pero tenía Dormagen para tres semanas de cama, y Ritter para un mes.

A las puertas de la ciudad, Samuel despidió a su zorro favorito, y los dos camaradas pusieron sus corceles al trote.

Gozaba Julio con la vista del alba en el cielo y la presencia de Cristina en su corazón.

Jamás hallara a Samuel tan espiritual, tan chistoso y decidor, y, por momentos, tan profundo. La palabra de Samuel, vivaz y erudita, llena de caprichosos giros y rebosante de ideas, contribuía al bienestar de Julio, interpretándolo en cierto modo, y, por así decir, ayudándolo a comprobar aquel estado de conciencia. Julio poseía la impresión; Samuel añadía la expresión.

Así llegaron a Neckarsteinach.

Habían, hablado de la Universidad, de los estudios y de los placeres; de Alemania y de la independencia. Era Julio una de esas almas nobles y generosas, a las que arrebatan tales asuntos, y sentía a la vez dicha y orgullo por haber cumplido como bueno con sus deberes y arriesgado bravamente su vida en aras de una sacrosanta misión.

En fin, Samuel y Julio hablaron de todo, menos de Cristina. Samuel no lo había hecho porque no pensaba, tal vez, en la joven; Julio, porque acaso pensaba demasiado.

Fue Samuel el primero en nombrarla.

—A propósito —dijo de pronto—, ¿qué traes?

—¿Cómo qué traigo?

—Sí; ¿no has comprado alguna joya, algún dije, para Cristina?

—¡Oh! ¿Crees que la habría aceptado? ¿La tomas por una Lolotte?

—¡Bah! Decía una reina que todo depende del valor del regalo. Pero, al menos, ¿pensaste en conseguir para el padre algún libro notable de botánica? El Linnoei opera, por ejemplo, con grabados, preciosa edición de la que el librero Steinbach tiene un volumen.

—¡Si seré tonto! No me acordé del padre —⁠confesó ingenuamente Julio.

—La omisión es sensible —continuó Samuel⁠—, pero estoy seguro que no habrás olvidado al lindo niño que no se separó un instante de Cristina, y a quien tú no soltaste de la mano en toda la tarde.

¿No hay duda que le llevas uno de esos maravillosos juguetes fabricados en Nüremberg, delicia de los chicuelos alemanes de cinco a diez años? En cierta ocasión admiramos juntos una prodigiosa «Caza del Cerdo»; recordarás aquel gracioso bajorrelieve, en el que se veía toda una aldea, baile, dómines y burgueses, prendidos del rabo, de las orejas y de las cerdas de su majestad porcina, y que nos hizo destornillar de risa a nosotros mismos, párvulos ya un poco creciditos. Apuesto a que has comprado el bajorrelieve. Bonísima idea. Tenías razón hace un momento; es al niño a quien debes obsequiar, y no a Cristina. De ese modo la generosidad se completa con la delicadeza. Obsequiar a Lotario equivale a obsequiar dos veces a Cristina.

—¿Por qué me dices eso recién ahora? —⁠exclamó Julio, descontento de sí mismo.

Y tirando con brusquedad de las riendas, hizo volver su cabalgadura en la dirección de Heidelberg.

—¡Alto ahí! —gritó Samuel—. No pierdas el tiempo en ir a Heidelberg en busca del juguete y del libro: están aquí.

—¿Cómo?

—La curiosa edición de Linneo y la homérica caza del cerdo se encuentran las dos en mi valija, y te las ofrezco.

—¡Oh!, gracias —dijo Julio—. Eres una alhaja.

—Es que, mira, querido, debes conducir rápidamente tus amores con esa muchacha. Yo te ayudaré. Si te dejara abandonado a tu naturaleza, caerías en tus melancólicos ensueños sentimentales, y al cabo de un año no te hallarías más avanzado que la víspera del día en que la viste por primera vez. Pero tranquilízate, que para eso estoy yo aquí. Ya habrás observado con qué delicadeza me abstuve de hacerte la competencia. Me dedico a Gretchen. La cuidadora de cabras me tiene mala voluntad, me teme por instinto, y casi me ha insultado. Eso excita mi amor propio; lograré vencerla. ¿No gusta de mí? Pues ella, en cambio, me agrada. Veremos quien de los dos triunfa antes, si tú o yo. ¿Qué quieres jugar?… Un espolazo en los ijares de nuestros caballos, y demos comienzo a esta carrera en pos de la belleza, ya verás que bien sé prescindir de los escrúpulos.

—Julio se había puesto serio de nuevo.

—Te ruego, Samuel —le dijo—, que no, se vuelva a hablar entre nosotros de Cristina.

—¿Crees que mancho su nombre al pronunciarlo? Oye, bien puedes dejarme opinar, cuando sabes perfectamente que no he de poner trabas a tus intenciones. Y como supongo que no irás a Landeck con el único propósito de visitar al pastor Schreider y a Lotario, natural es que insinúe que vas por Cristina.

—¿Y aunque vaya por ella?

—Pues, si es por ella, conjeturo que lo harás con un fin cualquiera; y como no es admisible que ese fin consista en convertirla en tu esposa…

—¿Por qué no?

—¿Por qué no? ¡Ah! ¡Qué niño eres! Por dos razones, cándida criatura. Primero, el barón de Hermelinfeld, muy rico, muy encumbrado y poderoso señor, no iría a elegir para ti a una aldeanilla, prefiriéndola a las hijas de condes, de príncipes y de millonarios que se sentirían dichosas de llevar su nombre. Luego, tú tampoco lo querrías. ¿Te hallas, acaso, en edad propia para ser marido?

—El amor no tiene edad.

—El amor y el matrimonio son dos cosas diferentes, amigo mío. Y siguió, con acento profundo y apasionado:

—¡Oh! ¡No, no calumnio al amor! ¡El amor es la posesión! ¡Ser dueño de una criatura humana, conquistar un alma, multiplicar tu corazón por otro que no es menos tuyo porque lata el pecho distinto, extender tu existencia a través de otras dependientes y sumisas, sin duda constituye algo grandioso y bello! Tengo esa ambición gigantesca del amor. Pero la cuestión estriba en añadir a nuestra personalidad el mayor número de personalidades posibles; en enriquecerse con todos los amores que se encuentren; en absorber en sí todo cuanto de poder y de vida hallemos a nuestro alcance. ¡Infelices aquellos que se contentan con una mujer, y a quienes basta duplicarse, cuando podrían centuplicarse! ¿Que esto hace llorar a las mujeres? ¡Peor para ellas! El mar sólo existe porque bebe todas las gotas de todos los ríos. Yo, quisiera beber todas las lágrimas de todas las mujeres, con el fin de sentir la embriaguez y el orgullo del océano.

—Te engañas, amigo —respondió Julio⁠—; la grandeza no consiste en tener, sino en ser. La riqueza no está en recibir sino en dar. Yo me entregaré por entero, y para siempre, a aquélla a quien ame. No despilfarraré mi corazón en la vil moneda de cincuenta caprichos triviales y pasajeros; lo concentraré en un solo amor, profundo e inmortal. Y no por eso he de creerme más mezquino y más avaro, al contrario. Siguiendo ese camino, Samuel, la alegría humana alcanza la suprema felicidad. El fin de don Juan, con sus mil y tres mujeres, representa el Infierno; el fin de Dante, con su Beatriz, el Cielo.

—Ya ves —dijo Samuel— que las teorizaciones conducen a la poesía y al amor literario. Pero ya hemos llegado a la encrucijada. Aminoremos el paso y descendamos a la realidad. En primer lugar, seguiremos diciendo nuestros nombres y no nuestros apellidos, ¿verdad?

—De acuerdo —repuso Julio—. Mas, si accedo, no lo hago por desconfianza hacia ella sino por desconfianza hacia mí. Quiero pasar a sus ojos por un simple estudiantino sin fortuna, con objeto de asegurarme de que soy yo y no mi posición quien la atrae.

—¡Sí, ser amado por ti mismo!

Ya conozco ese deseo —observó Samuel⁠—. Pasemos adelante; y escucha ahora con calma la amistosa propuesta que voy a hacerte. Tú te casarías con Cristina, sea; pero, para eso, es imprescindible que ella consienta. Lo esencial, por lo tanto, reside en que te hagas amar. Pues bien: en caso de necesidad, empléame como consejero, o hasta… o hasta, porque el recurso no deja de ofrecer ventajas, como químico.

—¡No sigas! —exclamó Julio, horrorizado.

—Te excitas sin motivo —replicó tranquilamente Samuel⁠—. Lovelace, que valía al menos tanto como tú, no procedió de otro modo con Clarisa.

Julio miró frente a frente a Samuel y le dijo:

—Oye, ¡es preciso que seas muy pervertido para que el pensamiento de esa noble niña te inspire tan monstruosos proyectos; que se halle tu alma seca y marchita para que ese claro sol sólo haga germinar reptiles! ¡Tan confiada, tan pura, tan inocente, y pretender abusar de su bondad y su candor!

¡Ah, no sería difícil llevarla a la perdición sin ayuda de tus filtros y sortilegios! Los encantamientos estarían de más; bastaría la ingenuidad de su alma.

Agregó después, como hablando para sí:

—Razón le asistía en desconfiar de él, y en decirme que desconfiara a mi vez…

—¡Ah! ¿Te ha dicho eso? —preguntó Samuel, estremeciéndose⁠—. ¿Te concitó contra mí? ¡Ah!

¿Acaso me odia? Ten cuidado. Ya ves que no me he ocupado de ella; te la cedía. Pero si me odia, quizá la amase. El odio es una dificultad, vale decir, una provocación; es un obstáculo, y me agradan los obstáculos. Si gustara de mí, no le prestaría atención; pero si me aborrece, cuídate.

—¡Cuídate tú también! —exclamó Julio⁠—. Siento que por ella no habría amistad que yo no sacrificase. Sabe que por la felicidad de la mujer que ame no me importaría morir.

—Y yo —repuso Samuel—, con tal de labrar la desgracia de una mujer que odie, sabe que muy poco me importaría matarte.

La conversación, tan alegremente iniciada, amenazaba degenerar en riña; por fortuna, los caballos no habían cesado de avanzar, y en aquel momento el presbiterio surgió a la vista.

Cristina y Lotario aguardaban a Julio bajo los tilos, y hacíanle desde lejos cariñosos saludos.

¡Oh, loco desvarío de los enamorados! En un instante olvidó Julio el amenazador y tenebroso corazón de Samuel, y ya sólo hubo para él, en la tierra, luz, dulzura y pureza.

CAPITULO XIX

La Monja de los Bosques

Julio picó espuelas a su cabalgadura; en un momento llegó a la verja; y fijando sobre Cristina una mirada en que al júbilo mezclábase una tierna gratitud, le dijo:

—¡Gracias!

—¿No hay ya peligro? —le preguntó Cristina.

—En absoluto. Vuestro ruego nos ha salvado. Dios no podía negarnos su protección, desde que la hacíamos implorar por vos.

Descendió del caballo.

Samuel llegó a su turno y saludó a Cristina, que lo recibió de manera cortés pero fría. Llamando después al criado, le ordenó que condujese los corceles a la cuadra y el maletín y las escopetas a las habitaciones de los viajeros.

Luego entraron en la casa.

Allí estaba Gretchen, no poco molesta, ¡tan salvaje era la pobre chica!, en su traje de los días festivos. El largo de la falda del vestido le estorbaba los pies; sus medias oprimíanle las piernas, y no sabía andar con zapatos.

Dirigió a Samuel una ojeada hostil, y una triste sonrisa a Julio.

—¿Y el señor Schreiber? —preguntó Samuel.

—Mi padre no tardará en venir —⁠respondió Cristina⁠—. Cuando salía de la capilla, lo llamó aparte un… un muchacho de la aldea, que deseaba hablarle de un asunto de importancia. Se trata de alguien por quien nos tomamos mucho interés.

Y Cristina miró sonriendo a Gretchen cuyo aire de sorpresa dio a entender que nada comprendía.

En aquel instante apareció el pastor presuroso, y acogió a sus huéspedes con la misma alegría y cordialidad que a viejos conocidos.

Sólo esperaban su llegada para sentarse a comer. Aquel almuerzo fue más animado que el primero, e hízose gala en él de una mayor espontaneidad. Siguiendo una antigua costumbre alemana. Gretchen figuraba entre los comensales.

Samuel, que contemplaba ahora con ojos muy distintos el puro y virginal semblante de Cristina, se propuso agradar, y desplegó una animación y una gracia en verdad seductoras. Refirió el duelo, omitiendo, desde luego, sus causas y pretextos, sin mencionar el castillo de Heidelberg ni la ventana de Lolotte. Pero hizo reír a Cristina con la escena del gabinete azul, y temblar con el episodio de Kaisersthul.

—¡Dios mío! —exclamó la joven, dirigiéndose a Julio⁠—, ¿qué habría ocurrido si hubieseis sido vos el adversario de ese Dormagen?

—¡Oh! No cabe duda que me hallaría muerto a estas horas —⁠repuso Julio, riendo.

—¡Cuan bárbara e inhumana costumbre son esos desafíos que los estudiantes toman como un juego! —⁠dijo el pastor⁠—. No es sólo en mi condición de sacerdote que os hablo, señores, sino en calidad de hombre. Y casi os felicito, señor Julio, de que no seáis tan hábil en esas mortíferas diversiones.

—¿De modo, señor Samuel —continuó Cristina, sin saber ella misma por qué hacía la pregunta⁠— que superáis en la esgrima al señor Julio?

—No puedo menos de convenir en ello —⁠respondió Julio.

—Por fortuna —añadió Samuel—, sería imposible un duelo entre dos camaradas tan fraternales como nosotros.

—Y si a pesar de todo se diera el caso —⁠dijo Julio⁠—, se trataría de un duelo a muerte, un duelo en el que uno de nosotros habría de sucumbir, y, en tales condiciones, siempre queda la probabilidad de igualar los recursos.

—¡Te obstinas en fiarte del azar, a lo que veo! —⁠replicó Samuel⁠—. Pues harías mal, combatiendo conmigo. Ignoro si la razón consiste en que suelo desdeñar los juegos por dinero, mas la verdad es que jamás ha dejado la suerte de responderme cuando he apelado a su ayuda.

¡Ten cuidado! Poseéis un vino excelente, señor Schreiber; es del Liebfraumilch, ¿verdad?

No sabemos si fue por efecto de la impresión o a impulso de un presentimiento, pero Cristina no pudo evitar un estremecimiento al oír las tranquilas y siniestras palabras de Samuel. Quizá éste alcanzó a advertirlo, porque siguió diciendo:

—Convengamos en que se eligió un tema muy poco a propósito para excitar al regocijo. Julio, ve allá arriba a buscar otro más alegre.

Julio, comprendiendo la seña de Samuel, desapareció un instante y volvió enseguida con la «Caza del Cerdo», que dio a Lotario, y el libro de Linneo, que ofreció al pastor.

El júbilo de Lotario fue inmenso. Una admiración sin límites se pintó en su rostro, y permaneció inmóvil, extasiado en presencia de semejante maravilla. ¡Ay! Concediendo felicidades de este género a los niños es como la vida cree estar en paz con los hombres.

Pero el pastor no se mostró menos gozoso, ni menos infantil que su nieto. Confundióse en términos de agradecimiento, y reprochó a Julio el que hubiese gastado su dinero en aquellos obsequios. Eran demasiado costosos para la bolsa de un estudiante.

Julio, sentíase algo avergonzado de usurpar así la recompensa por una atención que otro había tenido, y no él, e iba a restituir a Samuel lo que de derecho le pertenecía; mas, Cristina le manifestó su gratitud con una mirada, y faltóle entonces ánimo para restituir a Samuel aquella mirada.

Todo lo guardó para no desprenderse de la sonrisa de la joven.

Se trasladaron al jardín a tomar el café. Gretchen, que había conservado todo el tiempo su actitud de desconfianza hacia Samuel, fue a ponerse detrás de la silla de Cristina.

—Oye, Gretchen —dijo el pastor, echando en el platillo de su taza el café, que estaba harto caliente⁠—, tengo que hablar contigo.

—¡Conmigo!

—Sí, y de cosas muy serias. ¿Te da risa? Sin embargo, ya no eres una chiquilla, Gretchen. ¿Sabes que pronto vas a cumplir diez y ocho años?

—Bien, ¿y qué importa?

—Es que a los diez y ocho años va siendo tiempo de que una joven piense en el porvenir. Tú no desearás pasar tu vida con las cabras…

—¿Y con quién queréis que la pase?

—Con un hombre honrado que sea tu esposo. Gretchen meneó la cabeza, sin dejar de reír.

—¡Oh! ¿Quién se avendría a tomarme a mí por mujer?

—Pero no es tan improbable, hija mía. En fin, ¿y si se presentase alguno? La cuidadora de cabras púsose grave.

—¿Lo decís de veras?

—Te repito que debo hablarte de cosas muy serias.

—Pues si me habláis seriamente —⁠repuso Gretchen⁠—, os contestaré en la misma forma. Si alguien llega a pedir mi mano, la negaré.

—¿Por qué?

—¿Por qué, señor pastor? Primero, porque mi madre, cuando la convertisteis, me ofreció a la Virgen María…

—Contrariando mi voluntad, y contra nuestra religión, Gretchen. Su voto, por otra parte, no te obliga, y si no existe otra razón…

—Hay otras, señor pastor. No quiero depender jamás de nada ni de nadie; estoy habituada a no ver techo sobre mi cabeza, ni a soportar voluntad que domine la mía. Casada, me será preciso abandonar mis cabras, mis hierbas, mis bosques, mis rocas. Me será preciso permanecer en las aldeas, caminar por las calles, vivir en las casas. Bastante sufro yo en el invierno, en las habitaciones; bastante me ahogo ya con estos vestidos, los domingos. ¡Ah!, ¡si alguna vez hubieseis pasado las noches de verano, como yo, al aire libre, sin más techo que las estrellas, sobre ese lecho de césped y de flores que el buen Dios arregla por sí mismo todas las mañanas! Mirad, hay religiosos que se encierran durante toda su existencia en conventos y en monasterios; pues bien, ¡yo tendré el bosque por claustro! Seré una monja de los bosques. Pertenezco a la soledad y a la Virgen María; no quiero pertenecer a un hombre. Ahora vivo donde me place, y hago lo que me agrada. Si me casara, haría lo que pluguiese a mi marido. Hallaréis, sin duda, que es orgullo de mi parte. Pero tengo aversión al mundo, que ensucia y mancilla cuanto toca. Tal vez lo deba al hecho de haber visto morir tantas florecillas cuando las arrancan del suelo o tan sólo cuando las pisan. Jamás permitiré que me toquen; me parece que si eso ocurriera, también yo habría de sucumbir. Creed, señor pastor, que no fue por egoísmo, sino por amor maternal por lo que mi madre hizo aquel voto; no fue pensando en sus pecados, sino recordando sus sufrimientos. El amor de los hombres encierra mucho de cruel y de humillante. Los potros, a los cuales nunca se les ha puesto el freno todavía, huyen cuando alguien se les aproxima. Yo soy como un potro salvaje, y no quiero que me pongan freno.

Al expresarse de aquel modo, empleó Gretchen tan altivo y firme acento de salvaje castidad e incorruptible pudor, que Samuel, apartando de Cristina sus ardientes miradas, fijólas sobre la joven cuidadora de cabras. Aquella virginidad a un tiempo feroz y seductora lo dominaba.

La contempló con atención y dijo:

—¡Bah! ¿Y si en vez de un campesino fuese alguno de mayor categoría quien se presentara? ¿Si yo, por ejemplo, os pidiese en matrimonio?

—¿Vos? —preguntó Gretchen, como vacilando en responderle.

—Sí, yo. —¿Sabes que sería capaz? Y en aquel momento era sincero.

—Si fuese cierto —respondió la muchacha después de un instante de silencio⁠—, aceptaría mucho menos aun. Digo que aborrezco las aldeas; ¡no es, por cierto, para querer a las ciudades! Digo que la idea de todo hombre causa en mí una extraña repulsión: ¡no será la vuestra la llamada a cautivarme!

—Te agradezco el cumplido, y lo tendré presente —⁠replicó Samuel, con su amenazadora sonrisa.

—Ya reflexionarás, Gretchen —⁠se apresuró a decir el pastor⁠—. Llega una edad en que ya no se tienen las piernas tan ágiles como se necesita para escalar los picos y las rocas. Por lo demás, cuando sepas el nombre del digno muchacho que te ama y quisiera hacer de ti su esposa, tal vez cambies de opinión. Tu amiga Cristina volverá a hablarte de eso.

La conversación finalizó ahí. Pero al cabo de unos minutos, Gretchen, a disgusto en un sitio donde le hablaran de matrimonio, desapareció silenciosamente. El pastor se puso a hojear de nuevo su Linneo. Lotario, desde que se habían levantado de la mesa, permanecía aparte, extasiado en la contemplación de su regalo.

Cristina quedaba sola para hacer los honores de la hospitalidad paterna a Julio y a Samuel.

CAPITULO XX

La Boca del Infierno

¿Quién hubiera podido adivinar los pensamientos que se agitaban en el sombrío y profundo espíritu de Samuel Gelb? Tan pronto vio al pastor y al niño embebecidos con los obsequios de Julio, se puso a hacer delante de Cristina una cordial apología de su amigo. Según él, poseía Julio, en su más alto grado, la ternura, la abnegación y la fidelidad, y, bajo aquella suavidad que mostraba su carácter, escondíanse, prontas a surgir en caso de necesidad, una energía y una firmeza insospechables. Las personas a quienes amara, siempre lo hallarían decidido a prestarles ayuda. Añadió después que se había batido admirablemente, y continuó dedicándole fervorosos elogios.

Samuel incomodaba a Cristina con aquel entusiasmo a quemarropa, y la joven sufría por instinto al oír tales ponderaciones en boca del camarada de Julio. Aun creyendo en la verdad de cuanto decía, no dejaba de adivinar la ironía de sus palabras. Sólo hablaba bien de Julio; pero, casi hubiera preferido oírle expresarse en forma desfavorable.

En cuanto a Julio, no escuchaba. Luego de haberse reído y burlado de las primeras lisonjas de Samuel, había concluido por dejar que vagase su atención lejos de allí. Recordaba la deliciosa conversación que mantuviera con Cristina en la otra tarde, y echaba de menos, entristecido, aquel pretérito goce.

Cristina se apiadó de él, y dijo a su padre, alzando la voz:

—Padre mío, prometí a estos señores que los llevaríamos a visitar las ruinas de Eberbach y la Boca del Infierno. ¿Quieres que nos pongamos en camino?

—Con mucho gusto —respondió el pastor, que cerró su libro, no sin dirigirle una mirada de pesar.

Pero Lotario se negó a salir bajo ningún pretexto. Había rogado a Gretchen que previniese a sus amiguitos de la aldea que tenía algo importante que enseñarles, y los aguardaba para deslumbrarlos con su juguete.

Emprendieron la marcha sin él, e internáronse en un pintoresco atajo que conducía en derechura a la Boca del Infierno, sitio por el cual habían deseado comenzar en vista de ser el más lejano. El pastor, cuya inclinación a la botánica excitara el curioso volumen, se apoderó de Samuel, preguntándole y discutiendo acerca de todas las plantas que encontraban al paso. Era otro modo de continuar la lectura de Linneo.

Julio se halló al fin solo en compañía de Cristina.

¡Cómo había anhelado aquella ocasión! Y sin embargo, ahora que la tenía, sentíase turbado y no acertaba la manera de servirse de la oportunidad. Callaba, sin encontrar palabras con qué expresar una sola de las muchas cosas que hubiera querido decir, Cristina advirtió la confusión de Julio, lo que tuvo por efecto aumentar la propia.

Caminaban así uno al lado del otro, mudos, embarazados y al mismo tiempo dichosos. Pues, en verdad, ¡qué importaba su silencio! ¿Acaso los pájaros en el espacio, los rayos del sol en el follaje, las flores entre la hierba, no hablaban por ellos, y no les decían todo cuanto les faltaba valor para confesarse?

De este modo llegaron a la Boca del Infierno.

Así que alcanzaron el borde del abismo, Samuel, asiéndose de unas raíces, se inclinó sobre el precipicio.

—¡Pardiez! —exclamó—. No hay duda que este agujero merece el nombre que le han puesto.

¡Lléveme el diablo si consigo distinguir su fondo! Creo que no lo tiene. Está más obscuro que la noche. La otra vez, cuando no logré ver el fondo, pude atribuirlo a las tinieblas; ahora, es a causa de su profundidad. Me esfuerzo inútilmente en vislumbrarlo. Ven a mirar, Julio.

Julio se acercó a la orilla, con gran terror de Cristina, que palideció.

—¿Sabes —dijo Samuel— que sería un cómodo lugar para deshacerse de un hombre de quien tuviera uno empeño en verse libre? Bastaría un empujón, y dudo mucho que el camarada volviera a sufrir jamás, o que descendiera alguien a buscarlo.

—¡Retiraos! —gritó Cristina, asustada, tomando vivamente a Julio por el brazo. Samuel soltó la risa.

—¿Teméis que empuje a Julio?

—¡Oh! ¡Es que cualquier paso en falso!… —⁠balbuceó la joven, confusa de su acción.

—La Boca del Infierno es peligrosa, en efecto —⁠intervino el pastor⁠—, y, además de su misteriosa leyenda, tiene un trágico historial. No hace aún dos años que un labrador de las cercanías cayó o se precipitó en ella. ¡Infeliz! Trataron de encontrar su cadáver. Pero los que mostraron valor suficiente para bajar atados con cuerdas al precipicio, apenas tuvieron tiempo de gritar que los remontasen. A cierta profundidad, las mefíticas emanaciones del abismo producen la asfixia y la muerte.

—¡Hermosa y profunda hondura! —⁠dijo Samuel⁠—. Tanto me gusta, por lo menos, a la luz del sol, como en medio de las tinieblas. Ved, sin embargo: las flores silvestres nacen en ella. La vegetación adorna el peligro.

Es mortal y encantador a un tiempo, ¡es prodigio y es vértigo!… A las doce de la noche decía yo que me agradaba; en pleno día hallo que se me parece.

—¡Oh, verdad! —exclamó Cristina, cediendo a un impulso irresistible.

—¡Cuidaos a vuestro turno de no caer, señorita! —⁠repuso Samuel con mucha finura, apartándola del borde.

—Vámonos de acá —dijo la joven—. Podéis burlaros de mí, si queréis, pero siempre me inspiró temor este sitio funesto. Siento oprimírseme el corazón, y que mi inteligencia desvaría. La vista de mi propia tumba me asustaría menos. Aquí mora la desgracia. Iremos a ver las ruinas.

Los cuatro se dirigieron, silenciosos, hacia el antiguo castillo, y minutos después penetraban por entre los escombros que en otra época fueran la fortaleza de Eberbach.

Vistas de día, eran las ruinas tan pintorescas y alegres como pavorosas y sombrías parecieran de noche. Una musgosa vegetación, salpicada de flores, mostrábase entre los despojos, difundiendo verdor y perfume, y rodeando cada grieta de una guirnalda de hiedra o una cepa de parra silvestre, esperanza de aquel pasado, juventud de aquella vejez, vida de aquella muerte.

Los pájaros cantaban en las ramas, y al pie del castillo, por el lado en que la cabalgadura de Samuel girara de tan terrible manera sobre el vacío, el Neckar, cuyas aguas refulgían heridas por el sol, extendíase a lo lejos a través del anchuroso valle.

En presencia de aquel apacible y grandioso espectáculo, Julio se dejó llevar del ensueño. Samuel había arrastrado al pastor hacia una puerta, encima de la cual veíase, un escudo de armas deteriorado por la mano de los años, y se hacía referir la historia de los antiguos condes de Eberbach.

Cristina dijo a Julio:

—¿En qué pensáis?

El gesto que hiciera la joven para separarlo del precipicio, había dado un poco de confianza a Julio.

—¿En qué pienso? —respondió—. ¡Oh! Hace un momento decíais, Cristina, frente al abismo: la desgracia está aquí. A mi vez me digo yo, ante estas ruinas: aquí está la felicidad. ¡Oh Cristina! El hombre que reedifique este castillo en toda su primitiva hermosura y majestad, y, que, encerrando su porvenir en este pasado, como para conservarlo y ennoblecerlo, viviera en su soledad, el cielo sobre su cabeza, este espectáculo a sus ojos, y junto a sí una mujer pura, joven de edad y de corazón, formada, por así decirlo, de rocío y de luz… ¡Oh! Cristina, escuchadme…

La joven, sin saber por qué, estaba emocionada. Una lágrima humedeció sus pestañas, aunque nunca se sintiera más feliz.

—Escuchadme —continuó Julio—. Os debo la vida. No se trata de una frase, sino de una certidumbre. Soy supersticioso. Hubo un instante, cuando aquel duelo, en que vi sobre mi pecho la punta de la espada de mi adversario. Me di por perdido. Entonces, pensé en vos; mi alma pronunció vuestro nombre, y la espada no hizo más que rozarme. Estoy seguro que en aquel instante rogabais por mí.

—¿A qué hora? —preguntó Cristina⁠—. A las once.

—¡Oh! ¡Es verdad que estaba rogando! —⁠exclamó cándidamente la joven, con gozosa sorpresa.

—Ya lo sabía. Pero eso no es todo. En el segundo encuentro, de nuevo fui alcanzado, y hubiese muerto si la hoja de mi rival no hubiera tropezado y resbalado sobre una bolsita de seda que contenía… ¿adivináis qué?… La rosa silvestre que vos me habíais dado.

—¡Oh! ¿De veras? ¡Gracias, Virgen santa! —⁠exclamó Cristina. Julio prosiguió:

—Ahora bien, Cristina: puesto que os habéis tomado el trabajo de interceder por mí, y puesto que vuestra súplica logró su propósito, quizá signifique eso que mi existencia está llamada a tener para vos una cierta importancia… ¡Ah, si accedieseis!

Cristina, conmovida, callaba.

—Una palabra —continuó Julio, dirigiéndole una mirada ardiente y tierna⁠—, o un gesto, una señal, que me indique que no os ofende lo que acabo de deciros, que no rechazaríais esa ilusión de vivir así los dos, en medio de esta naturaleza tan bella, solos con vuestro padre…

—Y sin Samuel —dijo bruscamente detrás de ellos una voz irónica.

Era Samuel, que se había separado del pastor y escuchado las últimas palabras de Julio.

Cristina enrojeció. Julio se volvió furioso contra su amigo, que con tanta torpeza interrumpía el dulce sueño en que se meciera despierto.

Mas, en el instante en que iba a decirle alguna palabra ofensiva impidióselo la llegada del pastor, que tornaba a reunirse con sus huéspedes. Samuel se inclinó al oído de Julio y le murmuró.

—¿Prefieres que te hubiera dejado sorprender del padre? Emprendieron de nuevo el camino del presbiterio.

Los cuatro paseantes no formaban esta vez más que un solo grupo. Cristina huía de quedar a solas con Julio, y éste, por su parte, ya no procuraba andar al lado de aquélla, pues temía su respuesta tanto como la deseaba.

Durante la marcha, la proximidad de sus pasos hizo escapar precipitadamente a cuatro o cinco cabras.

—Son las cabras de Gretchen —⁠dijo Cristina⁠—. La cuidadora no debe estar lejos.

Gretchen, en efecto, no tardó en aparecer, sentada en lo alto de un montículo; junto con sus sencillas ropas, había recuperado su gracia y su soltura agrestes.

El pastor llamó a Cristina y le habló en voz baja; la joven hizo un signo de asentimiento y púsose a trepar por el montículo, en dirección a Gretchen.

Julio y Samuel precipitáronse al mismo tiempo para ofrecerle la mano y sostenerla en su ascensión.

—¡No, no! —les dijo riendo—. Es necesario que converse a solas con Gretchen, y soy lo bastante montañesa como para prescindir de vuestra ayuda, caballeros.

Continuó subiendo, vivaz y ligera, y pronto se la vio en compañía de la pastora. Gretchen estaba triste, y una lágrima brillaba en sus ojos.

—¿Qué te ocurre? —le preguntó Cristina.

—¡Ay! Señorita, ya sabéis que tenía yo una corza, que encontré huérfana en el bosque, y a la que crié con el mismo cariño que si fuera mi hija; pues bien: al volver aquí no la he hallado; se ha perdido.

—¡Oh! Descuida, que no pasará mucho sin que vuelva al redil —⁠respondió Cristina⁠—. Pero oye, Gretchen, quiero hablar detenidamente contigo. Espérame mañana a la mañana, de seis a siete.

—Yo también deseo hablaros —⁠repuso Gretchen⁠—. De tres días a esta parte las plantas me han dicho muchísimas cosas respecto a vos.

—Bueno, ¿a dónde conducirás a pacer tus cabras?

—Del lado de la Boca del Infierno, ¿os parece?

—No, no, ¡mejor del lado de las ruinas!

—Como queráis, señorita.

—Quedamos entonces que mañana a las seis nos veremos en las ruinas. Hasta mañana, Gretchen.

Al volverse, se sorprendió de hallar a sus espaldas a Samuel, que de dos saltos acababa de escalar el promontorio.

—Quise al menos ofreceros mi brazo para el descenso —⁠le dijo. La joven no supo si había oído su diálogo con Gretchen.

CAPITULO XXI

Las flores parlantes

A la mañana siguiente, no eran aún las cinco y media cuando Samuel entró completamente vestido y con su escopeta al hombro en la pieza de Julio.

—¡Hola, eterno dormilón! —le dijo⁠—. ¿No quieres venir a cazar conmigo? Julio se restregó los ojos.

—¿Vas de caza?

—Sí, a la caza de todo lo que se me ofrezca a tiro. ¿Para qué, si no, hemos traído nuestras escopetas?

¡Eh! ¿Vuelves a dormirte? Oye, si te decides a levantarte, irás a alcanzarme.

—No —respondió Julio—; no podré salir hoy de mañana.

—¡Ah! ¿Y por qué?

—Quiero escribir a mi padre.

—¡Otra vez! ¡Qué hijo cariñoso!

—Tengo que decirle cosas importantes.

—Como gustéis —repuso Samuel, al que asistían motivos para no insistir⁠—. Hasta luego, entonces.

—¡Buena suerte!

—Gracias por el deseo y el augurio. Se fue Samuel y Julio saltó del lecho.

Mas, por mucho que hubiera madrugado Samuel, Cristina lo aventajó. A la hora en que, guiado de propósitos asaz dudosos, caminaba el escéptico estudiante, silbando, entre la hierba que perlaba el rocío, la dulce joven, más pronta aún en cumplir sus generosos designios, ya había llegado junto a Gretchen, en las ruinas de Eberbach, y defendía ante la pastorcilla, con palabras tiernas y persuasivas, al bravo muchacho que aspiraba a hacer de ella su mujer, el honrado y laborioso Gottlob, un joven labrador de Landeck, que, desde hacía un año, amaba locamente, en silencio, a la linda cuidadora de cabras Gretchen, triste pero resuelta continuaba negándose.

—¿De modo que no queréis saber de mí, Gretchen? —⁠decía con el corazón oprimido el pobre Gottlob⁠—. ¿Me rechazáis y me despreciáis?

—Os doy las gracias y os bendigo, Gottlob —⁠respondió Gretchen⁠—. Es propio de un alma buena haber pensado en casarse con esta insignificante pastora de cabras, que nada posee; con esta hija de gitanos, sin hogar y sin familia. Pero, Gottlob, la planta que no tiene raíces, no debe echar flores. Dejadme abandonada a mi soledad y mi aislamiento.

—Escucha, mi querida Gretchen —⁠la reconvino Cristina⁠—, mi padre dice que tu manera de obrar es contraria a la naturaleza y a Dios, y tal vez por esa causa serás castigada y te arrepientas un día de haber desconocido la ley común.

—Adorada señorita, vos tenéis la hermosura y la bondad de las flores, y vuestro padre es alma y es sabiduría. Pero yo sigo mis impulsos naturales al preservar la libertad de que gozo viviendo al aire libre en medio de los bosques. Transplantad a vuestro jardín esa oxiacanta, y la veréis agostarse enseguida.

—¡No! ¡Confesad mejor que me odiáis, Gretchen! —⁠exclamó Gottlob⁠—. Dejémosla en paz, señorita Cristina, pues bien se ve que me aborrece.

—Deteneos, Gottlob —repuso Gretchen⁠—, y no os llevéis de mí un amargo pensamiento. Si alguna vez hubiera deseado vivir en una casa y bajo la autoridad de un esposo, habría sido vuestro techo y vuestra autoridad la que yo hubiese escogido, ¿me oís?, porque sois bueno y fiel, y porque trabajáis con firmeza y energía, según el deber de la criatura humana. Conservad esto presente, además, Gottlob: si llegara el caso de que Gretchen cambie de idea, y vos no hubieseis confiado aún a otra vuestra idea Gretchen no tomará otro marido que vos; se compromete de ello ante el Señor. Es todo lo que puedo prometeros, Gottlob, y ahora dadme un apretón de manos y pensad sin rencor en mí, que yo pensaré en vos como en un hermano.

El desdichado Gottlob quiso hablar, sin conseguirlo. Contentóse con estrechar la mano que le tendía Gretchen, dirigió un humilde saludo a Cristina y se alejó con paso inseguro a través de las ruinas.

Cuando hubo partido, Cristina quiso por última vez convencer a Gretchen; pero la cuidadora de cabras le suplicó que no aumentara con sus instancias la aflicción que ya la poseía.

—Hablemos de vos, mi querida señorita —⁠le dijo⁠—, de vos, que, ¡a Dios gracias!, nada teméis de mi perversidad y mi locura, y que podréis ser amada como lo merecéis.

—Disponemos de sobrado tiempo —⁠observó Cristina, riendo⁠—. ¿Tu corza extraviada?

—No ha vuelto, señorita —respondió tristemente Gretchen⁠—. Pasé toda la noche llamándola, pero en vano.

No es la primera vez que se escapa, ¡la ingrata!, y me imaginé que regresaría. Pero nunca estuvo tanto tiempo en el bosque.

—Tranquilízate, que ya darás con ella.

—He perdido las esperanzas. Mirad, no se parece a mis cabras, que enseguida se domestican. La corza ha nacido salvaje, y le cuesta habituarse a las chozas y a los rostros humanos. Lleva en la sangre el instinto de la libertad. Se asemeja a mí, y por eso quería yo tanto a este animal, por eso.

Gretchen no concluyó la frase. Estremecióse de pronto y se puso en pie despavorida.

—¿Qué ocurre? —exclamó Cristina.

—¿No habéis oído?

—¿Qué?

—Un disparo.

—No…

—¡Oh! Pues yo sí, y me produjo el efecto de que yo misma lo hubiese recibido. ¡Ah! ¡Si es que han hecho fuego sobre mi corza!…

—¡Vamos, estás loca! Cálmate, y ya que deseabas hablar de mí, hablemos desde ahora.

Fue necesario nada menos que el pensamiento de Cristina para lograr que Gretchen olvidase su inquietud. Volvió a sentarse en tierra, y alzando hacia la joven unos ojos llenos de ternura, le dijo:

—Sí, hablemos de vos. Todos los días hago lo propio con mis flores.

—Pero dime —repuso Cristina, no sin alguna vacilación⁠— ¿crees positivamente en lo que te dicen las flores?

—¡Que si creo! —respondió Gretchen, y brilló su mirada, mientras aparecía en su frente un aire de, curiosa inspiración⁠—. No creo, sino que estoy segura. ¿Qué interés tendrían las flores en mentir? Nada hay tan verídico como ellas. La ciencia del lenguaje de las plantas se remonta a la antigüedad. Viene de Oriente, y de las primeras edades del mundo, cuando los hombres eran todavía lo bastante puros y sencillos para que Dios se dignase hablarles. Mi madre sabía leer en las hierbas, y me hizo que aprendiera su arte; fue su madre quien a su vez se lo enseñó. ¿Vos no creéis en las flores? La prueba de que dicen la verdad es que me han asegurado que vos amaríais a Julio.

—¡Se engañan! —dijo Cristina con viveza.

—¿Lo suponéis así? ¿Queréis otra prueba? Me han dicho que el señor Julio os ama.

—¿De veras? —replicó Cristina—. Pues bien; veamos, quiero creer lo que digan las flores.

Consultémoslas juntas.

—Mirad, os he traído una cosecha entera —⁠dijo Gretchen, mostrando a sus pies un gran ramillete perfumado⁠—. ¿Acerca de qué las consultaremos?

—Tú afirmabas días pasados que te habían dicho que estos dos jóvenes iban a acarrearme desgracias. Deseo enterarme del significado del vaticinio.

—Precisamente de esos jóvenes quería yo hablaros también.

—Di.

—Prestad atención. Hay aquí plantas recogidas esta mañana, antes del alba. Vamos a interrogarlas. Mas, de antemano sé lo que responderán, pues, desde el otro día, repetí trece veces la experiencia, y en todas ellas me contestaron lo mismo.

—¿Qué dijeron?

—Veréis.

Gretchen se levantó, cogió del suelo las hierbas frescas, las extendió sobre una especie de mesa formada por un trozo de granito cubierto de musgo y las dispuso en un cierto orden misterioso, según su forma, y la hora o el sitio en que fueran recogidas.

Luego clavó en ellas una profunda mirada, y olvidando por completo la presencia de Cristina, cada vez más absorta en su extática contemplación, principió a hablar con voz lenta y casi solemne.

—Sí, las hierbas lo dicen todo para aquel que sabe interpretarlas. Los hombres poseen libros en los cuales escriben sus pensamientos por medio de letras; el libro de Dios es la naturaleza, y su pensamiento está escrito en las plantas. Sólo se necesita saberlo leer. A mí me enseñó mi madre a deletrear las flores. Su semblante se tornó sombrío.

—¡Siempre las mismas palabras! —⁠murmuró⁠—. Ese hombre que nunca deja de presentarse cuando menos se lo espera, encierra en sí grandes calamidades. ¿Por qué lo he traído? Y el otro, ¿no será tan funesto? ¡Pobre y querida niña!… ya lo ama.

—¡No, por cierto! —exclamó Cristina⁠—. Tus flores mienten.

—Y él —prosiguió Gretchen, sin que pareciera advertir la interrupción⁠— ¡cómo la ama!

—¿Cuál dice eso? —Preguntó vivamente Cristina⁠—. ¿Aquella flor de malva? ¡Qué hermosa es! Continuó Gretchen su monólogo.

—Son jóvenes, se aman, son buenos, y por eso han de ser desgraciados. ¡Siempre idéntica respuesta!

¡Ah! ¡Esto sí que parece extraordinario!

—¿Qué? —intervino Cristina, con inquietud.

—Aún no había ido yo tan lejos en mis preguntas. Aquí veo que los dos se unen; luego, casi enseguida, la unión concluye bruscamente. Pero ¡cosa singular!, no es la muerte quien motiva la separación, y, sin embargo, continúan amándose. Durante largos años viven alejados uno del otro, como dos desconocidos. ¿Qué querrá decir?

Cuando se inclinaba presa de la ansiedad sobre el bloque de granito, una sombra cruzó delante del sol y proyectóse en las hierbas.

Cristina y Gretchen se volvieron sobresaltadas. Era Samuel.

—Perdonad si os molesto —dijo—, pero venía a rogarle a Gretchen, que conoce todas las espesuras del bosque, que me prestase un servicio. Se trata de lo siguiente: hace un momento, entre las arboledas, he tirado a una pieza…

Gretchen se estremeció. Siguió Samuel:

—Estoy seguro de haberla herido de gravedad. Ofrezco a Gretchen un buen premio si quiere tomarse el trabajo de buscar el sitio en que haya ido a morir. Desapareció del lado de la Boca del Infierno.

—¿Fue una corza? —preguntó Gretchen, temblando.

—Sí; blanca, con manchas obscuras.

—¿Qué os había dicho? —gritó Gretchen a Cristina. Y partió como una flecha. Samuel la miró alejarse lleno de asombro.

«¡Pardiez! —reflexionó—. He logrado más fácilmente de lo que esperaba hallarme a solas con Cristina».

CAPITULO XXII

Tres heridas

Cristina hizo un movimiento para seguir a Gretchen, pero Samuel le dijo:

—Disculpadme que os retenga, señorita; tengo que hablaros.

—¿A mí, caballero? —respondió Cristina, turbada.

—A vos —continuó Samuel—, y permitidme que en este mismo instante, sin preámbulos ni circunloquios, os dirija una pregunta que me preocupa desde ayer:

—¿Es verdad que me odiáis? Cristina enrojeció.

—Habladme con entera franqueza —⁠insistió el estudiante⁠—, y no temáis herirme. No acostumbro a odiar porque se me aborrezca, y dentro de un momento os diré por qué.

—Caballero —repuso Cristina con voz insegura, y eligiendo las palabras⁠—, sois el huésped de mi padre, y nada habéis hecho o dicho hasta ahora que pueda justificar una aversión de mi parte. Por lo demás, procuro ser lo bastante cristiana para no odiar a nadie.

Las ardorosas y penetrantes miradas de Samuel no se separaron de la joven mientras ésta hablaba, bajos los ojos y el aire intimidado. Replicó:

—No he escuchado vuestras palabras, pero he observado, en cambio, vuestro rostro. Ha sido más franco que vuestra respuesta. No cabe duda que abrigáis contra mí, no sé si odio, pero sí ojeriza.

¡Vamos, no tratéis de defenderos! Os repito que no me enojaré por eso, al contrario; más bien me causa placer.

—¡Caballero!…

—Prefiero el odio, a la indiferencia, la cólera al olvido, la lucha a la inercia. Mirad, sois muy linda, y, para los hombres como yo, una mujer bonita encierra ya una provocación. Es algo que desafía a todos los corazones un poco orgullosos. Jamás me ha sido posible contemplar la belleza sobre una frente de diez y seis abriles sin que me invadieran desenfrenados deseos de poseerla. Mas, como suele faltarme tiempo para ello, a menudo desisto. Pero aquí la provocación es doble. Vos me hacéis el honor de detestarme. ¡Al desafío de vuestra belleza, añadís el de vuestra aversión! Me declaráis la guerra. ¡La acepto!

—¡Oh, caballero! ¿En qué habéis conocido…?

—En vuestro aspecto, en vuestras maneras, en las palabras que pronunciasteis en la Boca del Infierno. Y aun no es todo. ¿No habéis intentado ya malquistarme con Julio? ¡No lo neguéis! ¡Imprudente! ¡Os habéis interpuesto entre él y yo! ¡Audaz criatura! Habéis querido robarme su confianza, arrebatarme su cariño. Ése es vuestro tercer reto. ¡Pues bien! Corriente. Soy su genio maléfico, según dice su padre; sed vos su ángel bueno. Se representará entre nosotros el drama de todas las viejas leyendas. La perspectiva me seduce. Habrá una doble lucha: lucha entre vos y yo por Julio, y entre Julio y yo por vos. Tendrá él vuestro amor, y yo vuestro odio. Odio o amor, siempre será una parte de vuestra alma. Y estaré yo más seguro de la mía, que él de la suya. De seguro sentís animadversión hacia mí; ¿estáis segura de sentir amor hacia él?

Cristina no contestó; pero de pie, muda, indignada, y hermosa a pesar suyo, su actitud respondía por ella.

Samuel continuó:

—Sí, estoy más adelantado que Julio. No le habéis dicho todavía que lo amáis. Y aún es probable que tampoco él os haya dicho claramente que os ama. Lo animan la dulzura y la bondad, mas carece por completo de decisión. Pues bien: también lo precedo en ese punto, escuchad: me aborrecéis. ¡Yo os amo!

—¡Caballero, os propasáis! —⁠exclamó Cristina, dejando al fin estallar su cólera.

Samuel, sin preocuparse en apariencia de la indignación de la joven, echó una mirada indiferente sobre la mesa en que estaban las flores consultadas por Gretchen.

—¿Qué hacíais cuando os interrumpí? —⁠preguntó como al descuido⁠—. ¡Ah! ¿Interrogabais a las hierbas? Bien. ¿Queréis que os responda por ellas? ¿Queréis que os diga la buena ventura, o la mala ventura, si preferís este epíteto? Voy a comenzar por una noticia que espero no dejará de interesaros. Os predigo que me amaréis.

Cristina movió desdeñosamente la cabeza.

—¡Oh! En cuanto a eso —dijo—, no lo creo, ni lo temo.

—Entendámonos —replicó Samuel—. Cuando afirmo que me amaréis, no quiero decir precisamente que me encontraréis seductor, y que sentiréis hacia mí una ternura sin límites. Pero ¿qué importa si logro pasar sin vuestro cariño para someteros, y si, difiriendo los medios, el resultado es el mismo?

—No os comprendo, caballero.

—Vais a comprenderme. Digo que esa niña que se atreve a desafiarme, a mí, a Samuel Gelb, un día u otro, antes de que muramos, será mía de grado o por fuerza.

Cristina se irguió, altiva y colérica. La joven era quien había escuchado; fue la mujer quien contestó.

—¡Oh! —dijo con amarga sonrisa—. Habéis alejado a Gretchen porque temíais hablar delante de dos muchachas, de dos criaturas, y ahora que sólo hay una, ¡os atrevéis a dar rienda suelta a la lengua!

¡Osáis insultar a la hija de vuestro huésped! Pero aunque dispongáis de la fuerza, aunque sostengáis un fusil en las manos y alimentéis la perversidad en vuestro corazón, no por eso me intimidáis, y no me impediréis de responder. Habéis predicho mal el porvenir. Voy a deciros yo lo que sucederá, y no un día u otro, sino dentro de poco: me marcho, y antes de una hora lo habré referido todo a mi padre, que os arrojará de casa, y a vuestro amigo, que os castigará.

Dio un paso para alejarse; Samuel, en lugar de oponerse, le dijo:

—Id.

La joven se detuvo sorprendida, y dirigióle una mirada de temor.

—Vamos, marchaos —insistió Samuel con sangre fría⁠—. ¡Me creéis cobarde porque os he dicho lo que palpita en mi corazón! Pero reparad en que si fuese cobarde hubiese obrado y me hubiera callado.

¡Niña, niña! —prosiguió con extraño acento⁠—. Algún día sabrás que el fondo de este hombre a quien desafías, es el desprecio de la humanidad en general, mas de la vida en particular. Si quieres convencerte ahora mismo, corre a denunciarme. Pero no —⁠siguió⁠—, no lo haréis; no diréis una palabra de todo esto a vuestro padre ni a Julio; no presentaréis queja de mí, y evitaréis con el mayor cuidado toda señal de repulsión hacia mi persona. Permaneceréis enfrente de mí helada como ese mármol, pero me trataréis con finura y cortesía.

—¿Por qué? —dijo Cristina.

—Porque si dais muestras siquiera de estar disgustada conmigo, vuestro padre me preguntará la causa, y Julio me exigirá una satisfacción. Y ya os lo dijo Julio: soy muy superior a él en la esgrima. Sin contar, además, que la pistola es mi arma favorita. Ya veis que sé muchas cosas. No lo declaro para lisonjearme, pues no hay en esto gran mérito; todo consiste en que apenas duermo cuatro horas diarias. Me quedan así quince para estudiar y cinco para ocuparme de otras cosas. Y aun de esas cinco horas de aparente ocio, ninguna desperdician mi voluntad y mi inteligencia. Cuando parece que me estoy divirtiendo, aprendo un idioma o me dedico a un ejercicio corporal, ya sea la equitación o las armas. Comprenderéis que es muy útil. De manera que decirle una palabra a Julio, sería lo mismo que matarlo. Si lo hacéis, he de considerarlo como una prueba de vuestro favor hacia mí.

Cristina lo miró a los ojos.

—¡Bien, sea! —respondió—. No hablaré a mi padre ni a Julio. Me protegeré yo sola. Sabed que no os temo, y que me río de vuestras amenazas. ¿Qué puede vuestra audacia contra mi honor? Y, ya que me obligáis a confesarlo, sí, es verdad, desde el momento preciso en que os vi por primera vez, sentí hacia vos invencible antipatía. Adiviné que teníais mal corazón. Pero no es odio; no os aborrezco ¡os desprecio!

Un movimiento de ira, al instante reprimido, contrajo los labios de Samuel; pero se repuso enseguida.

—¡Enhorabuena! —exclamó—. Eso es hablar. De ese modo, me gustáis; estáis bella, así. Resumamos la situación; creo que la hemos planteado con entera claridad. Primero, queréis arrebatarme el alma y la voluntad de Julio, y no lo conseguiréis. Segundo, tú me odias; yo te amo y he de poseerte. Queda dicho. ¡Ah! Ahí viene Gretchen.

Gretchen regresaba, en efecto, a paso lento, trayendo con mil precauciones y mucho esfuerzo su corza herida. Sentóse en una roca, manteniendo sobre las rodillas al pobre animal, que le lanzaba miradas suplicantes.

Samuel se acercó y apoyóse en su fusil.

—¡Bah! —dijo—. Sólo tiene una pata rota.

Los ojos de Gretchen, clavados en su corza, se alzaron a Samuel, relampagueantes de cólera.

—¡Sois un monstruo! —lo apostrofó.

—Y tú un ángel —replicó Samuel—. También tú me odias, y también a ti te amo. ¿Supones que dos amores son demasiado para mi orgullo? Un día, en la Universidad, me batí contra dos estudiantes a la vez; herí a mis adversarios sin recibir siquiera un rasguño. Hasta la vista, mis queridas enemigas.

Se echó la escopeta al hombro, saludó a las jóvenes y emprendió el camino del presbiterio.

—¡Cuando yo aseguraba, señorita —⁠exclamó Gretchen⁠—, que ese hombre nos sería fatal!…

CAPITULO XXIII

Comienzo de las hostilidades

Durante ese tiempo, Julio había escrito una larga carta a su padre.

Una vez cerrada la misiva, se vistió y bajó al jardín. El pastor se encontraba allí. Julio fue hasta él y le estrechó las manos con deferencia y respeto.

—¿De manera que no habéis acompañado a vuestro amigo a cazar? —⁠preguntó el pastor.

—No —dijo Julio—, tenía que escribir. Y añadió:

—Una carta de la cual depende la felicidad de toda mi vida. Sacó la carta del bolsillo.

—Hago aquí a mi padre una pregunta cuya respuesta esperaré con suma impaciencia. No sé lo que daría por obtenerla una hora antes. Pensé ir yo mismo a buscarla, pero me faltaron ánimos. ¿No encontraré en Landeck un postillón, algún correo que pueda montar a caballo enseguida, llevar estas líneas a Francfort y traerme la contestación a Heidelberg sin descansar? Le pagaría lo que me pidiese.

—Nada más fácil —respondió el pastor⁠—. Precisamente el hijo del correo vive en Landeck. Los maestros de posta de toda la línea lo conocen por haber reemplazado a su padre en algunas ocasiones, y aprovechará gustoso esta oportunidad de ganarse unos florines.

—¡Oh! Aquí tenéis, entonces, la carta.

El señor Schreiber tomó la carta, llamó a su criadito y lo envió a decir al hijo del correo que estuviese a caballo, a las puertas del presbiterio, antes de tres cuartos de hora.

—Justo el tiempo que se precisa para ir a Landeck y volver aquí —⁠explicó a Julio⁠—. Le entregaréis vos mismo la carta, para evitar la posibilidad de que se extravíe de acá a ese momento.

Luego, fijando maquinalmente la vista en el sobre, exclamó con alegre sorpresa:

—¿Al barón de Hermelinfeld? ¿Es el nombre de vuestro padre, señor Julio?

—Sí —respondió éste.

—¡Sois el hijo del barón de Hermelinfeld! ¡Un modesto vicario de aldea, como yo tiene la honra de recibir en su casa al hijo de un hombre ilustre, que llena con su fama toda Alemania! Ya me hacía dichoso vuestra presencia, mas, a partir de ahora, no puedo menos de envanecerme. ¡Y no decíais vuestro apellido!

—Y os ruego que todavía no me nombréis delante de Cristina o de Samuel —⁠dijo Julio⁠—. Habíamos convenido con Samuel en ocultar nuestros nombres, y no quisiera pasar por un chiquillo incapaz de guardar un secreto durante veinticuatro horas.

—Tranquilizaos —repuso el buen pastor⁠— que seré tan misterioso como vos. Pero celebro infinito conoceros. ¡El hijo del barón de Hermelinfeld! ¡Si supieseis cuánto admiro a vuestro padre! A menudo hemos hablado de él con mi íntimo amigo, el profesor Ottfried, que ha sido su compañero de estudios.

La llegada de Samuel interrumpió la conversación.

—¡Hola! ¿Vuelves satisfecho de tu caza? —⁠le preguntó Julio.

—¡En alto grado! Y sin embargo, no maté una sola pieza —⁠añadió riendo⁠—. Pero he descubierto madrigueras y rastros.

Ambos jóvenes habían anunciado la víspera que partirían después del almuerzo. Sentáronse, pues, a almorzar: el pastor, gozoso de lo que acababa de enterarse; julio, pensativo; Cristina, grave; Samuel, muy alegre.

Cuanto hubieron tomado el café, el pastor dirigió a Julio una mirada cordial y suplicante.

—¿De veras tenéis absoluta necesidad de regresar tan pronto a Heidelberg? Ya que os corre tanta prisa por saber la respuesta a vuestra carta, ¿por qué no la esperáis aquí? La recibirías dos horas antes.

—Por mi parte —dijo Samuel— me es de todo punto imposible quedarme. Sería muy agradable para mí pasarme la vida disfrutando de vuestra encantadora hospitalidad, cazando y respirando aire puro; pero debo estudiar, ahora sobre todo. Estoy preocupado con un experimento que no quiero retardar.

—Pero ¿y el señor Julio?

—¡Oh! Julio es libre. Que recuerde, no obstante, que también él tiene allá sus compromisos. Cristina, que hasta entonces nada había dicho, miró con fijeza a Samuel y preguntóle.

—¿Y esos compromisos son de tal naturaleza que el señor Julio no pueda realmente sacrificarnos este día?

—¡Muy bien! Ponte conmigo, hija mía —⁠aprobó regocijado el pastor.

—¡Ah! ¿Conque me hostilizáis? —⁠exclamó Samuel, riendo a su vez, pero echando sobre Cristina una mirada que no dejaba de encerrar su significado para la joven⁠—. No cabe duda que la lucha se presenta desigual. Mas, no me rindo, y si la señorita me permite hablar algunas palabras a solas con Julio, para recordarle lo que lo reclama en Heidelberg…

—¡Oh! Hacedlo —replicó Cristina con desdén. Samuel condujo a Julio a un rincón.

—¿Tienes confianza en mí? —⁠le dijo en voz baja⁠—. ¿Te has arrepentido de haber seguido mis consejos? Pues bien: créeme, no te muestres débil. La chica va tragando el anzuelo; pero ten cuidado, no debes prodigarte en demasía. Parte conmigo, y deja que la soledad y el fastidio cumplan su obra. La ausencia facilitará tus planes. Otra cosa: no olvides que el sábado, o más bien el domingo, a la una de la madrugada ha de celebrarse la asamblea general de la Tugendbund, y no te expongas a dormirte en las delicias de Capua. ¿Eres un hombre que ama a su patria, o un niño como Lotario, que no piensa sino en sus juegos? Ahora, procede según tu criterio; nadie pondrá trabas a tu libertad.

Julio volvió meditabundo a la mesa.

—Bueno, ¿qué resolvéis? —preguntó el pastor.

—La verdad sea dicha —respondió Julio⁠— confieso que me ha dado razones muy plausibles. El pastor hizo un gesto de resignación, y Samuel miró a Cristina con aire de triunfo.

—No desesperes aún, padre mío —⁠dijo Cristina, riendo y temblando a un tiempo⁠—. A mi turno voy a hablar en secreto al señor Julio. ¿No es justo, acaso?

—¡Justísimo! —exclamó el excelente pastor, que no abrigaba la más leve sospecha del drama que se desenvolvía bajo aquella comedia.

Cristina llamó aparte a Julio.

—Escuchad —murmuró—, sólo quiero deciros una palabra, y si esa palabra no prevalece sobre los consejos de vuestro amigo, al menos habré hecho una prueba útil. Ayer, en las ruinas de Eberbach, me habíais dirigido una pregunta a la que no pude contestar. Si os quedáis, os responderé.

—¡Oh, me quedo! —dijo Julio—. ¡Bravo, Cristina! —⁠gritó el pastor.

—Ya lo presentía —comentó fríamente Samuel⁠—. ¿Cuándo volverás a Heidelberg?

—Supongo que mañana, o pasado mañana, a más tardar. Mañana tendré la respuesta de mi padre, ¿no es así señor Schreiber?

—Mañana, sí —respondió el pastor⁠—. ¿Y vos, caballero, no cambia de parecer? ¿No os decide el ejemplo de vuestro camarada?

—¡Oh! Yo —repuso Samuel—, jamás vuelvo atrás en mis resoluciones.

Cristina no dio muestras de haber reparado en el tono amenazante con que pronunció Samuel aquellas palabras, y dijo del modo más natural:

—¡Ah! Ya están ahí los caballos.

En efecto, los corceles de Samuel y de Julio estaban en la verja, ensillados prontos para marchar.

—Llevad de nuevo a la cuadra el caballo del señor Julio —⁠ordenó a la criada que los sujetaba por las bridas.

Samuel tomó las riendas del suyo y montó.

—Pero —le observó el pastor supongo que el domingo no estudiaréis. Contamos con que vengáis en compañía del señor Julio.

—Corriente: hasta el domingo —⁠se despidió Samuel⁠—. Hasta mañana, Julio. Piensa en el sábado.

Y saludando a Cristina y a su padre picó espuelas a su cabalgadura y se alejó al galope. Detrás de él llegó el correo, al que entregó el pastor la carta de Julio.

—Cien florines para ti si te hallas de regreso mañana antes del mediodía —⁠le dijo éste⁠—. Aquí tienes veinticinco como anticipo.

El correo abrió tamaños ojos, quedó un instante inmóvil de júbilo, y partía luego a rienda suelta.

CAPITULO XXIV

La Unión de Virtud

El martes a la noche aún no había vuelto Julio a Heidelberg.

Samuel se sonrió; esperaba que así sucediese. El miércoles y el jueves transcurrieron lo mismo, sin que Julio apareciera. Samuel, que había tornado a entregarse al trabajo con febril ardor, no prestó atención. Mas, el viernes, durante una hora de reposo, principió a inquietarse. ¿Qué significaría aquella larga ausencia? Volvió a asir la pluma y escribir a Julio:

Querido camarada:

Hércules ha tenido hasta ahora el derecho de hilar a los pies de Onfala. Espero, sin embargo, que no habrá olvidado qué clase de trabajo lo espera mañana. A menos que Onfala no sea Circe y lo haya transformado de hombre en irracional, recordará el deber que reclama aquí su presencia. Una madre es antes que una amante, una idea antes que un amor. Patria y libertad.

«Estoy seguro que enseguida vendrá» —⁠se dijo Samuel.

Y no volvió a ocuparse de Julio en todo el día del sábado. La asamblea general de la Tugendbund se hallaba fijada para medianoche.

Por la tarde pidió noticias de los heridos. Franz Ritter y Otto Dormagen seguían en cama y había dicho el médico que no les sería posible levantarse antes de una quincena. La orden de la Unión quedaba cumplida. Samuel y Julio podían presentarse con orgullo ante los jefes.

Al anochecer emprendió Samuel su acostumbrado paseo en dirección al camino de Neckarsteinach, por donde debía llegar Julio. En una bifurcación de la senda se encontró con una persona a quien creyó conocer; pero no vio a Julio. Regresó a la hostería.

—¿Julio está arriba? —pregunto al posadero.

—No, señor Samuel —respondió el otro.

Samuel subió a su cuarto y encerróse en él de mal talante.

«¡La niña se muestra más poderosa de lo que yo creía! —⁠pensó⁠—. Ya me las pagará. La Biblia dice: “El amor es tan poderoso como la muerte”. Allá veremos».

Sonaron las nueve, las diez, las diez y media, y Julio no acudía. A las once, Samuel, sin esperar más, dispúsose a partir solo.

Había tomado su gorra, e iba a salir, cuando oyó ruido de pasos que se acercaban por el corredor.

Casi enseguida golpearon a la puerta.

—¡Por fin! —exclamó—. ¡Menos mal!

Abrió; pero no era Julio, sino un criado de la posada.

—¿Qué hay? —dijo Samuel bruscamente.

—Es un alumno de Leipzig, de paso por acá, que quiere hablar al rey de los estudiantes.

—En este momento no dispongo de tiempo —⁠replicó Samuel⁠—. Que vuelva mañana.

—No puede. Me recomendó os diga que estaba de viaje.

Al oír la palabra «viaje», el rostro de Samuel recobró de improviso toda su gravedad.

—Que entre —mandó al punto.

El criado salió. De allí a poco entró el supuesto estudiante de Leipzig, y Samuel cerró con cuidado la puerta.

El recién llegado estrechó las manos de Samuel cruzando de un cierto modo los pulgares, le dirigió una frase en voz baja, y, por último, entreabriendo la pechera de su camisa, le mostró una medalla.

—Está bien —dijo Samuel—. Además, ya te conozco: eres el viajero del Neckar. ¿Qué vienes a anunciarme?

—Traigo una contraorden. La asamblea general no se llevará a cabo esta noche.

—¡Cómo! —exclamó Samuel—. ¿Y por qué?

—Porque nos han denunciado, y seríamos cercados y apresados. Afortunadamente, uno de nuestros altos dignatarios recibió a tiempo el aviso. La reunión fue postergada. Habrá nueva convocatoria.

—¿A qué hora llegó el aviso? —⁠preguntó Samuel.

—A mediodía.

—Es extraño, —objetó el suspicaz rey de los estudiantes⁠—. Al caer la noche, y dirigiéndose hacia cierto lado del castillo, encontré un hombre que se ocultaba con el embozo de su capa bajo el ala de su sombrero, pero en quien, si no me equivoco, creí reconocer a uno de nuestros jefes. ¿Cómo puede ser eso?

—No lo sé, hermano. Ya he cumplido mi obligación para contigo. Ahora sólo me resta alejarme.

—Pero —insistió Samuel— ¿y si no hago caso de la advertencia y concurro a la cita?

—No te lo aconsejo: hallarías agentes apostados. La policía ocupa evidentemente el camino, y nada difícil sería que fueses a pasar veinte años de tu vida en una prisión del Estado.

Samuel sonrió con altivez.

—Bien —dijo— gracias, hermano. Y acompañó al viajero hasta le puerta. Así que hubo éste partido, Samuel miró su reloj; marcaba las once y media.

Se encasquetó la gorra, tomó su bastón de contera de hierro y un par de pistolas, y salió.

Igual que la vez anterior, se dirigió primero hacia los muelles; pero siguió la orilla del Neckar hasta mucho más allá, y en lugar de subir, directamente el camino escalera, dio vuelta en derredor del castillo para abordarlo por el lado opuesto a la ciudad.

Cuando dejó cuatro o cinco pasos atrás la negra masa de la montaña y de las ruinas, se detuvo y miró en la obscuridad por si había alguien por allí, y no distinguiendo alma viviente, volvió en derechura al espeso muro que otrora se alzaba a pico y yacía ahora medio desmantelado.

«En ese ángulo —se decía mientras iba caminando⁠— fue donde encontré antes a mi hombre, a mi deudor de un kreutzer. Ahora bien: el camino por el cual se internaba no tiene salida, y va a terminar en una pared. Por consiguiente, es preciso que nuestros muy ilustres y misteriosos directores hayan descubierto, igual que yo, la excavación practicada entre las malezas. En cuanto a la policía, de más está decir que, según su loable costumbre, permanece al respeto en una ignorancia virginal, y que se contenta con guardar herméticamente la puerta pública, por la cual nadie ha de entrar o salir.

¡Admirable institución, de análoga eficacia en todos los pueblos civilizados!».

Samuel había llegado al pie de la altísima muralla, enteramente revestida de matorrales, de hierbas y de hiedra. Buscó el sitio en que la vegetación era más tupida, apartó, no sin arañarse las manos, las zarzas y la parra silvestre, empujó una enorme piedra, que volvió a colocar en su emplazamiento, bajó, o más bien rodó a una especie de cueva, y no tardó en deambular por los antiguos sótanos de aquella parte del castillo.

Pero los jefes de la Tugendbund, suponiendo que Samuel estuviese en lo cierto al creerlos allí, no eran fáciles de encontrar en las secretas profundidades de aquellas inmensas catacumbas. Durante largo tiempo Samuel marchó al azar, tropezando en las tinieblas con las piedras desmoronadas, y tomando por voces humanas los gritos de las aves nocturnas, cuyo sueño turbaba, y que a menudo lo azotaban pesadamente con el viento de sus alas entumecidas.

«¡Cualquier otro se asustaría, o se fatigaría al menos!» —⁠reflexionaba Samuel.

Al fin, después de una media hora de tanteos y peregrinaciones, entrevió a lo lejos una débil claridad, semejante a la que proyecta una linterna sorda.

Se dirigió hacia aquel lado, y sus ojos, habituados a la obscuridad, pronto distinguieron a tres hombres enmascarados, que habían tomado asiento bajo una bóveda.

Cuando se encontró bastante cercano a ellos, se detuvo y conteniendo la respiración, escuchó, mas en vano; nada alcanzó a oír.

Era evidente, sin embargo, por los gestos de los tres hombres, que éstos conversaban en voz baja. Samuel se aproximó más aún, se tuvo de nuevo y púsose otra vez a escuchar.

Continuó sin oír.

De pronto tomó una resolución.

—¡Soy yo! —gritó audazmente ¡Uno de los vuestros, Samuel Gelb!

Y avanzó hacia los enmascarados. Al escuchar aquel grito, los tres, como impulsados por un mismo resorte, levantaron de los trozos de granito que se hallaban sentados y echaron mano a sus pistolas, que tenían al alcance, preparadas y amartilladas. Pero ¿dónde apuntar en medio de las tinieblas? Samuel, que los distinguía con toda claridad, sostenía ya en cada mano una pistola montada.

—¡Hola! —dijo tranquilamente ¿Vamos a armar escándalo y atraer aquí a la policía? ¿Es así como recibís a los amigos? ¡Porque soy un amigo, ya os lo dije! Samuel Gelb. Mas, os prevengo que me defenderé, y que antes de caer mataré al menos a uno de vosotros, otra parte, ¿qué ganaríais con herirme?

Y mientras hablaba iba avanzando.

Los tres hombres enmascarados sufrían a su pesar el ascendiente de aquella extraña y audaz sangre fría.

Los cañones de las pistolas se bajaron

—¡Enhorabuena! —exclamó Samuel.

Desarmó sus pistolas, las volvió al bolsillo y se aproximó ya sin reatos a los enmascarados.

—¡Desgraciado! —dijo uno de jefes, por cuya voz reconoció Samuel que era el mismo que la había dirigido en su precedente comparecencia, palabras tan solemnes y de una severidad tan superior⁠—. ¿Cómo has penetrado hasta acá? ¿No te llegó el aviso? Habla por lo menos en voz baja.

—Hablaré todo lo bajo que queráis ¡Y tranquilizaos! Nadie me ha seguido, y cerré detrás mío la entrada, que sólo yo conozco. Recibí el aviso, en efecto; mas, precisamente porque no habría de celebrarse allá arriba la reunión general, un encuentro fortuito hízome conjeturar que se llevaría a cabo aquí abajo; en esta cueva que quizá he descubierto antes que vosotros, una sesión privada. Y veis que no anduve del todo descaminado.

—¿Pretendes entonces inmiscuirte en las resoluciones del consejo supremo?

—No pretendo inmiscuirme en cosa alguna. No os alarméis, que no vengo a imponerme, sino a ofrecer mis servicios.

—¿De qué modo?

—No hay duda que los asuntos de la Unión están un poco embrollados, y que debéis sentiros perplejos. Pues bien: ¿no tengo el derecho, más aun, el deber, de redoblar el celo, ya que redoblan las dificultades, y de venir aquí a ponerme a vuestras órdenes?

—¿Y es realmente ese el motivo que te condujo a dar este paso tan aventurado?

—¿Y cuál otro podría ser? ¿Dudáis de mi lealtad? Ya me habéis probado, y me parece que no he respondido del todo mal a vuestra confianza.

Los tres enmascarados se consultaron un momento.

El resultado de la consulta debió serle favorable a Samuel, porque el jefe le dijo:

—Samuel Gelb, eres un compañero emprendedor. Te creemos leal, y te sabemos inteligente y bravo. Reconocemos que has prestado un verdadero servicio a la Unión; sostuviste con valor nuestra espada en tu duelo con los traidores, y lamentamos no poderte recompensar por ahora. Pero ya que te abriste audaz camino hasta nosotros, vamos a testimoniarte nuestro reconocimiento de otra manera que valiéndonos de las palabras. Te otorgaremos una prueba inaudita de confianza; te pondremos al tanto de nuestra deliberación, y eso te convierte de derecho en miembro de segundo grado.

—Gracias —respondió Samuel, inclinándose⁠—. Os juro ante Dios que no os arrepentiréis de haberme concedido este honor.

—Escucha, pues. Mira lo que ha ocurrido. Uno de nosotros, que ocupa en los negocios públicos una posición muy elevada, recibió orden de prendernos esta noche. Han sido precisamente las heridas de Otto Dormagen y Franz Ritter las que nos valieron este contratiempo. Cuando se supo que no podrían asistir a nuestra asamblea, se ha juzgado sin duda prudente destituir lo que no era posible y a vigilar, y resolvióse concluir abiertamente con la Unión. Dormagen y Ritter revelaron el santo y seña y el secreto de las formalidades de la entrada. Aquél a quien dieran encargo de sorprendernos en la trampa, no estaba en su situación de desobedecer sin traicionar su propia complicidad y sin denunciarse; no le quedó más remedio que poner en campaña a la policía. Pero tuvo tiempo de prevenirnos. Los agentes vigilan los pasajes por donde debían llegar adeptos; tienen el santo y seña y aguardan. Esperarán hasta mañana, pero nadie se presentará; se irán, como han venido, y hemos escapado de este peligro.

—Pues bien —dijo Samuel—, todo se reduce a aplazar la reunión que hoy no ha podido verificarse.

—En efecto, no es un gran inconveniente —⁠repuso el jefe⁠—, porque en la actualidad no abrigamos proyectos de inmediata realización. En estos instantes, nuestro gran enemigo, el emperador Napoleón, ha alcanzado el pináculo de la gloria y el poder. Nuestros reyes y príncipes llenan sus antecámaras, y limitan sus ambiciones a participar de sus cacerías. Nada es posible hacer en esta hora por la independencia de Alemania. Pero los acontecimientos han de cambiar. Quien ha subido puede descender. Y cuando un hombre está en una pendiente, basta en ocasiones un codazo imprevisto para que ruede hasta abajo.

—Así lo espero yo también —⁠dijo. Samuel⁠—, y así que se presente esa oportunidad, Samuel Gelb podrá serviros de mucho. Entretanto, ¿qué deseáis?

—Entretanto, es necesario que la Tugendbund permanezca dispuesta a todo evento, y que sus jefes tengan dónde comunicarse con los principales afiliados. Estas ruinas ya no nos sirven. El subterráneo en que estamos no cuenta más que con una salida, y fácilmente se apoderarían de todos nosotros. ¿En qué lugar se reunirán en lo sucesivo las asambleas generales? Esa era la cuestión que nos hallábamos discutiendo cuando nos interrumpiste, cuestión de vida o muerte, tal vez. No vemos sitio alguno que nos parezca seguro.

—Sí, escasean los parajes capaces de inspirar confianza —⁠asintió Samuel.

—¿Conocerías tú algún escondrijo secreto? —⁠continuó el jefe⁠—. ¿Sabes si hay en alguna parte un asilo impenetrable, garantizado por numerosas salidas, a la vez que cerrado al espionaje, abierto a la fuga? Si lo conoces, habrás hecho a la Unión un nuevo servicio, muy superior, por cierto al primero.

Samuel reflexionó un minuto y contestó:

—Me tomáis desprevenido. Por el momento nada veo; pero buscaré, lo cual, en mi lenguaje, equivale a decir: encontraré. Cuando lo descubra, ¿cómo os advertiré? Fijadme una cita.

—Imposible. Pero escucha: el quince de cada mes, el viajero del río en cuyas orillas residas, irá a tu encuentro y te preguntará: «¿Estás dispuesto?». El día en que lo estés, volverás a vernos.

—De acuerdo. Gracias, y contad conmigo. Ahora podéis separaros sin cuidado. Acabáis de dar, si no con el sitio, al menos con el hombre que lo hallará.

—No necesitamos recomendarte que guardes silencio. En este asunto corre tu cabeza tanto peligro como la nuestra.

Samuel se encogió de hombros.

Luego, a un gesto del jefe, saludó y partió.

Encontró su camino más fácilmente que cuando viniera. La luna, brillando a través de las malezas, mostrábale con vaguedad la salida.

Regresó gozoso y envanecido de sus progresos en la Tugendbund, rebosante el espíritu de presuntuosa ambición.

Sólo al entrar de nuevo en su cuarto volvió a pensar en Julio.

«¡Ah! —se dijo—. ¿Qué diablo hará Julio? ¿Cristina me habrá arrebatado decididamente a ese ser que yo creía mío? ¿Lo habrán informado a su vez en Landeck de la suspensión de la asamblea? ¿Y de qué se ocupó en toda la semana? ¡Bueno!, no nos preocupemos más. Mañana es domingo y lo sabré».

CAPITULO XXV

Victoria por sorpresa

Cuando Samuel llegó al presbiterio, a la misma hora que el domingo precedente, la verja estaba cerrada. Llamó, y aparecieron el criadillo y la doméstica.

El muchacho se encargó de su caballo, y la sirvienta lo condujo al comedor. La mesa hallábase servida, pero no había más que dos cubiertos.

Samuel comenzó a sorprenderse.

La criada había salido, rogándole que aguardase.

Un momento después, se abrió la puerta. Samuel dio un paso adelante, pero retrocedió estupefacto al ver la persona que entraba.

Era el barón de Hermelinfeld.

El padre de Julio ofrecía severo aspecto. Tenía alrededor de cincuenta años, talla superior a la normal, frente despejada y cabellos encanecidos por el estudio, ojos profundos y penetrantes, rostro altivo y hermoso aun, aire grave, tranquilo y un poco triste.

Adelantóse hacia Samuel, que pareció algo desconcertado.

—Sin duda no esperabais volverme a ver, y sobre todo aquí, ¿no es verdad, caballero? —⁠dijo a Samuel.

—En efecto —respondió éste.

—Sentaos. El digno pastor Schreiber os había ofrecido hospitalidad por el día de hoy. No ha querido que encontraseis la casa cerrada. Yo me quedé para abrírosla.

—¡Perdonad! No comprendo muy bien… —⁠repuso Samuel.

—Sí, lo que os digo suena en vuestros oídos como un enigma, ¿no es cierto? —⁠continuó el barón de Hermelinfeld⁠—. Si sentís curiosidad por que os lo aclare, almorzad conmigo; os aclararé todo.

—Corriente —aceptó Samuel, inclinándose.

Y se sentó valerosamente cara a cara con el barón.

Se produjo un silencio, durante el cual aquellos dos hombres, unidos por estrechos vínculos de parentesco, y que diferían tanto, observáronse uno al otro.

El barón principió por fin de esta manera:

—¡Ahora veréis lo que ha ocurrido! Servíos, os ruego… ¿Quizá sepáis Julio me escribió el lunes a la mañana? Recibí su carta en Francfort. Esa misiva llena de amor y de ansiedad.

—Lo sospechaba —dijo Samuel.

—Julio me refería cómo trabó relación con Cristina, y cómo enseguida había llegado ésta a ser para él su primer amor, su vida, su ensueño. Me hablaba de la gracia y de la pureza de la joven, de su padre, y de la dulce existencia que lo aguardaría en el seno de esta apacible familia y en este tranquilo valle.

Ahora bien, fijaos en lo que me preguntaba: rico, noble, célebre como yo, ¿aprobaría alguna vez su amor por una niña pobre, humilde y desconocida? Vos lo habíais hecho dudar.

—Es cierto —admitió Samuel.

—Julio añadía, sin embargo, que si a causa de la condición de la joven fuera negativa mi respuesta, no por eso habría de llevar a la práctica lo que le aconsejabais: seducir a Cristina, sentía horror hacia el consejo y hacia quien lo daba.

No, no abusaría de la generosa confianza de la hija y del padre, no deshonraría a Cristina, no obtendría un momento de felicidad para él al precio de una vida de lágrimas para ella; preferiría, más bien, alejarse con el corazón desgarrado. Confesaría a Cristina su apellido y la sentencia de su padre, y separarse de ella para no volver jamás.

—A la verdad que todo eso es noble y bello —⁠repuso Samuel⁠—. ¿Queréis tener la bondad, caballero, de pasarme un poco de ese jamón?

—Cuando recibí la carta de Julio, tan amorosa y tan llena de respeto filial —⁠prosiguió el barón de Hermelinfeld⁠—, llevaba cuatro días, Samuel, reflexionando en la vuestra, tan audaz y tan impía, cuatro días preguntándome cómo podría destruir la funesta influencia que habías adquirido sobre el alma delicada y tierna de Julio. Y, diez minutos después de haber recibido su misiva, mi resolución estaba tomada.

Se supone que nosotros, los hombres de estudio y de pensamiento, no somos a propósito para la acción, porque no consagramos toda nuestra existencia a las estériles agitaciones de esos individuos llenos de negocios que invocan, para creerse prácticos, el admirable motivo de no ser otra cosa. Es como si se acusase a las aves de no saber andar porque tienen alas. En un vuelo andan mil pasos. En un día hacemos nosotros más que otros en diez años.

—Tal ha sido siempre mi parecer, caballero —⁠dijo Samuel⁠—, y nada nuevo me enseñáis.

—El correo esperaba la respuesta —⁠siguió el barón⁠—, y debía hallarse de regreso en Landeck al día siguiente antes de las doce de la mañana. Le dije que no había contestación, y le pedí que no volviese sino veinticuatro horas después.

Se negó a ello. Julio le había prometido cien florines. Le di doscientos y consintió.

Hecho esto, fui sin perder un minuto en busca del pastor Ottfried, una de las lumbreras de la Iglesia reformada y campañero mío de infancia. Le pregunté si conocía al Pastor Schreiber.

Se trataba de uno de sus más íntimos amigos.

Ottfried me lo describió sencillo, modesto, desinteresado, un alma de oro, en fin, cuyas miradas permanecían incesantemente dirigidas al Cielo, absortas en la contemplación de Dios y de los ángeles que lo rodeaban, y que sólo conocía, para aliviarlas, las miserias de la tierra.

En cuanto a Cristina, Ottfried no me dijo de ella más que una palabra: era digna hija del pastor. Al volver a mi casa pasé por lo de Zeile; encargué caballos de posta y esa misma noche salí para Landeck.

Llegué el martes a la mañana. Envié mi silla de posta a Neckarsteinach, entré a pie en Landeck y recorrí una por una las casas de la población, completando mis informes acerca del señor Schreiber y de su hija.

Todos sin excepción me repitieron lo que me había dicho Ottfried. Nunca concierto más unánime de sentidas bendiciones se elevó desde la tierra para recomendar a Dios dos criaturas humanas. El pastor y su hija constituían para aquellas buenas gentes verdaderas providencias. Eran, para la aldea, más que la vida: el alma.

¡Ah! Por mucho que digáis, Samuel, la virtud tiene su recompensa. ¿Qué placer mayor que ser amado?

—Sí, y aun hay provecho algunas veces —⁠dijo Samuel.

—Volví, pues, sobre mis pasos, y entré al presbiterio.

En esta sala en que ahora nos hallamos encontré reunidos a Julio, Cristina y el pastor. Julio, lleno de asombro, exclamó:

—¡Mi padre!

—¡El barón de Hermelinfeld! —⁠exclamó a su turno el pastor, no menos asombrado.

—Sí, caballero, el barón de Hermelinfeld, que tiene el honor de pediros, para su hijo Julio, la mano de vuestra hija Cristina.

El señor Schreiber permaneció petrificado, suponiendo haber oído mal, creyendo soñar, buscando su razón que se extraviaba.

Cristina se arrojó llorando en sus brazos. Sin saber por qué, él también se puso a llorar y a sonreír. Samuel interrumpió al barón.

—Debió tratarse de una escena enternecedora —⁠comentó⁠—. Pero ahorrádmela. Ya sabéis que soy poco sentimental.

Rato hacía que Samuel se recobrara de su sorpresa. La presencia y las primeras palabras del padre de Julio habíanle revelado una conspiración contra su influencia, y su carácter, formado para la lucha, se preparó enseguida. Toda su serenidad altiva e irónica volvió a él, y había escuchado al barón sin dejar de comer ni de beber, con aire de tranquilidad suma.

El barón de Hermelinfeld continuó:

—Abrevio. Además, ya falta poco.

Todo aquel día lo pasé con mis novios, gozosos y enamorados. ¡Pobres criaturas! Su ventura recompensaba lo que hacía por ellos. Me estaban reconocidos, como si yo hubiese tenido el derecho de desanudar lo que tan bien Dios había unido. Vos me conocéis mal, Samuel, y me habéis juzgado en exceso mezquino. Me habéis visto ceder a veces ante las estrechas e irónicas exigencias del mundo, no lo niego. Pero enteraos de esto: pareciendo soportarlas, me reservaba el corregirlas en instante oportuno. Con sólo ser sinceros y justos, ¿no parece que la naturaleza da razón con harta frecuencia a la sociedad?

—Comprendo la delicada alusión, caballero —⁠dijo Samuel con amargura⁠—. Seguid. El barón prosiguió:

—¿Por qué iba a oponerme a este matrimonio? ¿Porque Cristina no es rica? Julio posee por los dos. Lo será por cuatro, con la fortuna de mi hermano. ¿Porque Cristina no es noble? ¿Lo era yo veinte años atrás?

Pero me limitaré a los hechos. El miércoles regresé a Francfort; el jueves volví a Landeck, provisto de todas las dispensas religiosas y civiles, y acompañado de mi amigo Ottfried.

Ayer por la mañana, sábado, Ottfried casó en la capilla de Landeck a Julio y Cristina. Perdonad a Julio que no os haya invitado a su boda. Fui yo quien le impidió escribir.

Una hora después del matrimonio, Julio y Cristina partían para un viaje que ha de durar un año.

Visitarán Grecia y el Oriente, y luego regresarán por Italia.

El señor Schreiber no se pudo resolver a separarse así de pronto de su hija. Los acompaña a jornadas cortas hasta Viena, con Lotario. Allí los abandonará y volverá a su valle, dejándolos entregados a la soledad y el amor. ¿Qué decís a todo esto, Samuel?

—Digo —respondió Samuel, levantándose⁠— que me habéis escamoteado muy lindamente a Julio. El rapto tuvo éxito. Os había creído exento de generosidad y desinterés, pero resolvisteis con gallardía un problema delicado. Habéis jugado bien, y confieso haber perdido la primera partida. Pero sabré tomarme el desquite.

Llamó, y al punto acudió la criada.

—Haced que preparen mi caballo —⁠le dijo⁠—. Me voy. El barón sonrió.

—¿Pensáis correr en su persecución?

—¡No, por cierto! —repuso Samuel⁠—. Los aguardaré. A Dios gracias tenga otras cosas en qué ocuparme, y no se me ha ocurrido consagrar mi vida al único y mediocre propósito de ganar una especie de apuesta. Pero cada detalle a su tiempo. Vos y Cristina habéis disfrutado de vuestra hora de triunfo sobre mí; ya disfrutaré yo de la mía. ¿Habéis concluido, supongo? Pues ahora empezaré yo.

—No he concluido —replicó el barón⁠—. El año que dure su ausencia quiero emplearlo en realizar un proyecto de Julio. No estoy aquí sólo para haceros los honores de la casa. En rigor, cuatro líneas que hubieseis recibido esta mañana, en el momento de poneros en camino, os hubiera evitado la molestia de venir de tan lejos a hacer una visita a los domésticos. Espero a un arquitecto de Francfort. Voy a comprar y a restaurar de aquí al año que viene el castillo de Eberbach. De suerte que Julio, en lugar de las ruinas que ha dejado encontrará a la vuelta sus deseos convertidos en realidad en lo alto de la montaña. Porque quiero que nada le falte, ni a él ni en derredor de él, y que el amor en su corazón esté completado con el bienestar en su vida. Mi arma contra vos será su felicidad.

—Lo que equivale a querer que la mía sea su desgracia —⁠respondió Samuel⁠—. Pero os advierto, ternísimo padre, que por mucho que hagáis, no me arrancaréis a Julio. Me admira, y yo lo amo. Sí, ¡que Dios me condene! —⁠continuó, en respuesta a un gesto del barón⁠— lo amo como las almas orgullosas y fuertes aman a los espíritus débiles y abnegados que les pertenecen. Mucho tiempo hace que imprimí mi huella en el carácter de vuestro hijo para que ahora consigáis borrarlas. No cambiaréis su naturaleza ni la mía. No lo haréis más enérgico y menos escrupuloso. Restauraréis para él un castillo, pero ¿rehaceréis su carácter? Sus impulsos indecisos y vacilantes precisan de una mano firme y ruda que los sostenga y dirija. ¿Acaso una mujer como Cristina alcanzaría a prestarle ese servicio? Ni siquiera le doy un año para que me eche de menos. ¿Correr en su seguimiento? ¿Para qué? Será él quien vendrá a buscarme.

—Escuchad. Samuel —dijo el barón⁠—, ya me sabéis incapaz de retroceder ante un desafío o rehusar una lucha. Sabed una cosa: lo que Cristina no podía decir a Julio ni a su padre, comprendió que podía confiármelo a mí sin temor, y así lo hizo. Sí, me ha revelado vuestras increíbles amenazas, caballero, y, por fuerza, estaré de su parte contra vos.

—¡Tanto mejor! —replicó Samuel—. Eso me permitirá mayor libertad de acción.

—No, Samuel, os calumniáis, ¡debéis calumniaros! —⁠exclamó el barón⁠—. ¡No os halláis tan por encima de los remordimientos, o, si lo preferís, de los prejuicios! Me he prometido agotar con vos todos los medios de conciliación. Samuel, ¿queréis la paz? Quizá yo también tenga yerros que enmendar para con vos. Romperé vuestra carta y olvidaré vuestras palabras. Sois orgulloso y alimentáis ambiciones. Pues bien: dispongo de bastante riqueza y poder para ayudaros sin que por eso perjudique el porvenir de Julio. No ignoráis que en Nueva York vive un hermano mío primogénito, que ha logrado en el comercio una fortuna tres o cuatro veces más sólida y brillante de la que yo poseo. No cuenta con hijos, y todos sus bienes pertenecerán a Julio. Su testamento ya está redactado, y conservo la copia. Puedo, por consiguiente, disponer sin escrúpulos de lo que he ganado de mi parte. Samuel, juradme que renunciaréis a vuestros odiosos proyectos, y pedidme lo que deseéis.

—¿Un plato de lentejas? —se burló Samuel⁠—. Habéis escogido un mal momento para ofrecerme ese trato, después del copioso almuerzo del señor Schreiber. Ya no tengo apetito, y reservo mi derecho de primogenitura.

Se oyó piafar un caballo bajo las ventanas del comedor, y la criada entró a avisar a Samuel que su corcel estaba ensillado.

—Adiós, señor barón —dijo Samuel⁠—. Amo más mi libertad que vuestra fortuna. Jamás me dejaré atar una piedra al cuello, aunque esa piedra sea de oro. Sabed que soy uno de esos ambiciosos que viven a gusto de pan seco, y uno de esos orgullosos que visten sin avergonzarse un traje raído.

—Una palabra postrera —repuso el barón⁠—. Observad cómo, hasta el presente, vuestros malos designios se han vuelto contra vos. La principal razón que me condujo a casar a Julio con Cristina, ha sido la carta en que amenazabais con arrebatármelo. Sois vos quien ha hecho unir en matrimonio a esos dos niños; vuestro odio ha engendrado su amor, vuestras amenazas su felicidad.

—Entonces, debéis anhelar que los odie y los amenace, puesto que todo cuanto intento contra ellos redunda en su favor. Vuestro deseo será colmado. ¡Ah, mi odio los alcanzará! Y en tal caso, haceos de cuenta que trabajo por su prosperidad. ¡Descuidad, que ya os proporcionaré esta prueba de afecto!, constituirá mi modo de ser vuestro hijo. No me despido de vos para siempre, caballero. Dentro de un año, o antes quizá, volveremos a vernos.

Y saludando al barón, Samuel se fue con la frente erguida y amenazante la mirada. El barón de Hermelinfeld dejó caer su cabeza sobre el pecho.

—¡Lucha impía! —murmuró—. No tiene él razón contra el mundo, mas ¿y contra mí? En vuestros impenetrables designios. Dios mío, ¿no seremos un castigo el uno para el otro?

CAPITULO XXVI

Improvisación de piedra

Trece meses después de los acontecimientos que dejamos referidos, el 16 de julio de 1811, a eso de las diez y media de la mañana, una silla de posta se alejaba del presbiterio de Landeck, siguiendo aquel mismo camino en que el año anterior vimos a Julio, y a Samuel encontrarse con Gretchen.

Cuatro personas iban en el carruaje, o más bien cinco, contando a un tierno niño de blanquísimo cutis y rosadas mejillas, de dos meses apenas de edad, y que iba dormido en los brazos de su nodriza, una hermosa y fresca campesina vestida con el traje llamativo de las mujeres de Grecia.

Los otros tres viajeros eran una mujer muy joven, de luto, un joven y una doncella. En la parte trasera del coche sentábase un criado.

La joven era Cristina; el joven, Julio; el niño, hijo de ambos.

Cristina llevaba luto por su padre; el señor Schreiber había muerto diez meses antes. El digno pastor, al ir un día a la montaña, en medio de una horrible tempestad, a llevar los últimos consuelos de la religión a un moribundo, contrajo los gérmenes de una dolencia que lo llevó rápidamente al sepulcro. Como Cristina no necesitara ya de su amparo, había dado gracias a Dios que así le permitía reunirse en las alturas con su otra hija y su mujer. Murió con santa resignación, dulcemente, casi con alegría. El barón de Hermelinfeld llevóse consigo a Lotario, y lo confió a los cuidados del pastor Ottfried.

La triste noticia proyectó negra nube en el alba de la felicidad de Cristina. El conocimiento de la muerte de su padre llegó al mismo tiempo que la nueva de su enfermedad, de modo que no pudo estar presente para verlo y abrazarlo por última vez. Además, ya estaba encinta, y Julio no quiso que fuera a arrodillarse sobre la fría losa que cubría la tumba del autor de sus días. Impulsado por un exceso de precaución, ni siquiera le permitió continuar el viaje, y había hecho alto con su bien amada, en una de las risueñas islas del Archipiélago.

La primera intensidad de su dolor se fue mitigando. No quedándole en el mundo más que Julio, Cristina lo amaba por dos, y el pesar de la pérdida de su padre se había dulcificado en la esperanza de su hijo.

La madre había consolado a la hija.

Julio y Cristina pasaron de esta suerte los días más felices de su vida, entre los encantamientos que puede añadir el Oriente de la Tierra al oriente del amor, mezclando sus almas con las brisas del mar, reflejando en sus límpidos corazones el azul del cielo de Grecia, y pidiendo tan sólo a Dios que eternizase aquellos momentos.

Luego, Cristina dio a luz el infante que hemos visto dormir en la silla de posta. El médico había dicho que para criar al niño era prudente volver a los climas templados antes de que sobrevinieran los grandes calores del verano. Julio y Cristina determinaron entonces regresar al punto. Desembarcados en Trieste, habían hecho el camino a pequeñas jornadas, por Linz y Wurtzburgo. Pero antes de entrar de nuevo en Francfort, quisieron visitar Landeck. Primero que nada se encaminaron, naturalmente, a la tumba del pastor.

Cristina oró y lloró en el cementerio. Enseguida manifestó vivos deseos de volver a ver al presbiterio, que halló ocupado por el religioso que sucediera al señor Schreiber. Aquella casa, en donde siempre había vivido y en la que ahora moraban extraños, en donde sus impresiones se desvanecían bajo los pasos de personas desconocidas, que tanta parte guardaba de su corazón, de su vida, de sus ilusiones, y que todo lo daba a otros, aquella casa, habíale causado daño. Sufrió más que en el cementerio. Era más palpable, más evidente la muerte de su padre en el presbiterio que en la fosa.

Julio se apresuró a sacarla, de allí.

Los trece meses de matrimonio no habían disminuido, al menos en apariencia, el amor de Julio por Cristina. La mirada que sobre ella fijaba contenía, si no toda la ardiente pasión de los caracteres impetuosos, toda la delicada ternura de las naturalezas afectuosa. No cabía duda que el marido continuaba siempre amante.

Procuraba distraer la pena de su amada llamándole la atención hacia el valle por el que a la sazón cruzaban, y que tantos recuerdos les traía a la memoria.

O bien, mostrábale al chiquillo que acababa de despertarse y clavaba en su madre unos ojos en los que apenas despuntara aun la expresión, y que parecían denotar vaga sorpresa.

Tomando la débil criatura de las manos de la nodriza, la alzó hasta los labios de Cristina.

—¡Ya ves que no soy celoso! —⁠le dijo⁠—. Yo mismo te entrego a mi rival para que lo abraces. Porque en lo sucesivo tendré un rival en este niño. Hace dos meses yo era el único a quien amabas; al presente somos dos. Has dividido en dos porciones tu corazón, y no estoy seguro que la que a mí me corresponde sea la mayor.

Y mientras así decía, abrazaba al niño y se reía con él hasta hacerlo reír a su vez. Cristina se esforzaba en sonreír también, para recompensar la buena voluntad de Julio.

—Dime —preguntó éste, con el fin de mantenerla distraída⁠— ¿no llegamos ya pronto a las ruinas de Eberbach?

—De un instante a otro —respondió la joven.

El sucesor del señor Schreiber, en las pocas palabras que cambió con ellos, habíales dicho que sin duda irían al castillo de Eberbach. Al oír su respuesta negativa, les preguntó cuándo pensaban hacerlo.

—¿Y para qué? —preguntó Julio. El pastor dio muestras de sorpresa ante la pregunta, y se negó a decir más, limitándose tan sólo a aconsejarles que pasasen por las ruinas. Sin comprender el significado de su insistencia, Julio vio sin embargo en ello un posible recurso para disipar la emoción de Cristina, y había dado orden al postillón de tomar el camino de la Boca del Infierno.

De pronto, al dar el coche bruscamente vuelta a un recodo de la senda, Julio lanzó un grito.

—¿Qué ocurre? —exclamo Cristina.

—Mira allá arriba —le indicó Julio⁠—. ¿Me habré equivocado? Creía que aquí se hallaban las ruinas de Eberbach.

—¿Y qué? —dijo la joven, arrancándose al fin al pensamiento que la absorbía.

—¿Recuerdas aquel proyecto que te expuse en las ruinas?

—Me hablabas de restaurar el castillo.

—Pues observa ahí nuestra ilusión realizada.

—¡Es extraño! —contestó Cristina, tan asombrada como su marido.

En efecto: en el sitio en que dejaran tres paredes agrietadas y bamboleantes, encontraban un castillo intacto, soberbiamente asentado en la roca, que se alzaba, audaz, entre el cielo y el precipicio.

El castillo que aparecía a su vista era un torreón cuadrado, flanqueado por una torrecilla redonda en cada uno de sus ángulos. Distinguían una torrecilla entera, y la extremidad de las otras. Por lo demás, los árboles, poblados ya de hojas ocultábanles los detalles.

—Si quieres, Cristina —dijo Julio⁠—, satisfaremos la curiosidad que siento por saber quién es el mago que ha tenido la fantasía de materializar nuestro sueño.

—Descendamos —respondió Cristina.

La silla de posta había llegado a la puerta principal, abierta cual ancha brecha en el muro exterior del recinto, y desde la cual seguían los ojos una alameda circular que trepaba hasta el castillo, Julio mandó detenerse al postillón. El criado saltó a tierra y llamó.

A ambos lados de la puerta alzábanse dos pequeños pabellones estilo Renacimiento; un portero salió del pabellón de la derecha y vino a abrir.

—¿A quién pertenece este castillo? —⁠interrogó Julio.

—Al vizconde de Eberbach.

—¿Está aquí?

—No —dijo el portero—; se encuentra de viaje.

—¿Se puede visitar el castillo?

—Voy a solicitar el permiso, caballero.

Mientras el portero se dirigía al castillo, Julio echó una mirada ávida y codiciosa sobre aquella magnífica mansión que con tanta rapidez naciera de los escombros. La avenida que subía hacia la colina componíase de un trozo del antiguo bosque, que el arquitecto había hecho derribar en parte y nivelar, de modo que se extendía un espacio libre entre una doble hilera de árboles corpulentos. La explanada, cubierta de altas hierbas, semejaba un océano de verdor salpicada de floridos islotes.

La fachada del castillo resplandecía en la cima de la colina. Debía haber otra fachada del lado de la Boca del Infierno, severa sin duda, áspera y altiva como el abismo sobre el cual se alzaba. Mas, aquí, la fachada era risueña y apacible. Una mezcla de asperón rojo alegraba el edificio, quitándole el colorido seco y mate que ofrece la blancura de las piedras nuevas. Ligeros follajes esculpidos, llenos de nidos de pájaros, corrían en torno de las ojivas de las ventanas. Y ya algunas avecillas verdaderas comenzaban a construir los suyos en los huecos de las esculturas, de suerte que al oírse multitud de vocecillas partiendo del friso, no se sabía de qué brotaban, si de los de musgo o de los de piedra. Todas aquellas hojas parecían agitarse y cobrar vida al soplo de la brisa, y Julio creyó de veras ver que un precioso jilguero esculpido movía sus alas de granito.

El portero volvió y les dijo que entrasen.

Julio dio el brazo a Cristina, y la nodriza los siguió con el niño.

Ascendieron por la alameda y llegaron a una rampa de piedra de sillería con balaustrada de rico trabajo, a cuyo extremo, en el muro de un segundo recinto, abríase una gran puerta ojival de madera de roble y clavos cincelados. Atravesaron aun dos o tres puertas y otros tantos patios, y el portero los introdujo al fin en el castillo.

Al transponer el umbral, fue como si bruscamente hubieran sido transportados del presente al pretérito. El medioevo revivía en la disposición y el moblaje de las salas. Cada una estaba dedicada a una especialidad: ésta a las armaduras, aquélla a los tapices. Una había cuyos aparadores se hallaban cubiertos de jarrones, de anchas tazas y copas gigantescas. Otra era un museo admirable, donde lucían hermosísimos cuadros de Holbein, de Alberto Diarero y de Lucas de Leyden. En una capilla filtrábase suave luz por la brillante pintura de admirables vidrios de colores. ¿Qué sabio artista, qué poético arqueólogo, qué precursor anticuario, adelantándose así en 1811 al gran movimiento gótico de 1830, había restaurado de una manera tan completa la obra de los pasados siglos? Julio no cabía en sí de sorpresa y admiración. Aquello representaba una perfecta resurrección de cuatro centurias desaparecidas, desde la duodécima a la decimasexta.

En el fondo de la sala de las panoplias había una puerta cerrada. Julio pidió al portero que la abriese.

—No tengo la llave de las habitaciones interiores —⁠respondió el portero. Pero en aquel instante se abrió la puerta y una voz dijo:

—La tengo yo.

La voz era la del barón de Hermelinfeld.

CAPITULO XXVII

Para quién se había edificado el castillo

El barón tendió los brazos a su hijo y a su hija, que se arrojaron en ellos.

La primera impresión del barón, de Julio y de Cristina, fue de alegría; la segunda de sorpresa.

¿Cómo se encontraba allí el barón, y como poseía las llaves de aquel castillo? El barón no se sentía menos sorprendido que Julio, pues no esperaba tan pronto a su hijo. Deseando éste darle una sorpresa, no le había prevenido de su llegada. Y aún hacía cierto tiempo que no recibiera el barón noticias de la querida pareja. La última misiva escrita por Julio remontábase a la fecha del alumbramiento de Cristina.

De modo que a los abrazos sucedió una letanía de preguntas. El barón halló a Cristina tan fresca y tan blanca como cuando marchó, tanto era lo que se había esmerado la amorosa solicitud de Julio en procurarle grata sombra, hasta en los países de ardoroso sol. El abuelo no se cansaba de besar a su nieto, y agradeció a Cristina, por haberle puesto de nombre Wilhelm, como se llamaba él. Todavía no habían bautizado a Wilhelm, aguardaban el regreso para que el barón pudiera ser el padrino.

Luego tocóles a los recién llegados interrogar al barón.

—¿A qué se debe, padre mío, que estéis en casa del vizconde de Eberbach igual que si os encontraseis en la vuestra?

—¡Bah! —respondió el barón—. El vizconde de Eberbach y yo somos íntimos amigos.

—Jamás os había oído hablar de él, y creía a la familia de Eberbach extinguida.

—La prueba de que existe un vizconde de Eberbach la tienes en que éste es su castillo, y la prueba de que lo conozco es que, si lo deseas, he de hacerte los honores en su ausencia.

Penetraron en la pieza que había abierto el barón, y visitaron, después de las salas oficiales, las habitaciones interiores.

Reunían a la vez todo el esplendor gótico y todas las comodidades modernas; amplias para que fuesen frescas en el verano, y bien cerradas para mantenerse calientes en el invierno. Por doquier veíanse caloríferos, que proporcionan el calor del fuego, y chimeneas, que iluminan con la luz de su llama.

El espectáculo que desde las habitaciones se divisaba era soberbio. Las ventanas daban a paisajes bellísimos y variados; unas se abrían hacia el río, otras frente a la montaña. A través de una de ellas Cristina divisó la cabaña de Gretchen. Pero la cabaña, lo mismo que las ruinas, había sufrido una transformación. El maravilloso arquitecto que en tan breve lapso hiciera surgir del suelo y del pasado aquel enorme castillo, no halló tampoco dificultad en construir, por añadidura, una casita suiza.

—¡Gretchen! —exclamó Cristina—. ¡Cuánto me agradaría verla!

—No hay más que enviarla a buscar —⁠dijo Julio.

—En este momento —respondió el barón⁠— sin duda está en el bosque con sus cabras. Cuando vuelva la haremos llamar.

Por fin, ya no quedaba para ver sino dos habitaciones; el barón los hizo pasar. En la una, había un lecho de nogal tallado con colgaduras de damasco rojo; en la otra, una cama con embutidos y cortinas de seda color de rosa. Entre ambos dormitorios veíase una biblioteca, despacho del más severo gusto, con vistas a la montaña, y un oratorio de delicioso estilo, que daba al Neckar.

Julio suspiró. No lograba desterrar la idea de que aquellas dos piezas parecían expresamente hechas para Cristina y para él.

¡Ah! Otro más dichoso había llevado a la práctica sus deseos y arrebatándole su ensueño. El barón sonrió y dijo a Julio:

—¿Sabes que tienes el aire de envidiar al dueño de este castillo?

—No lo envidio; lo felicito.

—¿Crees que se pueda ser feliz aquí?

—¿Y quién no lo sería? —preguntó Julio.

—¿Tienes la seguridad de que si habitases aquí, con tu mujer y tu hijo, nada ambicionaríais o echarías de menos?

—¿Qué más podría desear?

—Entonces, querido Julio, y tú, mi dulce Cristina, ¡alegraos! ¡Estáis en vuestra casa!

—¡Qué! —balbuceó Julio, emocionado⁠—. ¿Este hermoso castillo…?

—Te pertenece.

—Pero —objetó Julio, no atreviéndose a creer en la realidad de lo que oía⁠— el vizconde de Eberbach…

—¡Eres tú! El día primero de este año, Su Majestad el rey de Prusia, al conferirme la Orden del Mérito de primera clase, ha tenido a bien hacerme conde de Eberbach, y erigió para ti en mayorazgo el castillo, y los bosques y tierras que lo rodean también son de tu pertenencia.

—¡Querido padre!

De nuevo se abrazaron.

—¿Cómo podríamos agradeceros? —⁠exclamó Cristina.

—Siendo felices —repuso el barón⁠—. Es todo cuanto os pido. Y os advierto que bien lo merezco, pues no ha sido sin trabajo que logré restaurar el castillo en menos de un año. Tenía empeño en procuraros una sorpresa, y el arquitecto hizo prodigios. Al principio dudé de su capacidad. Me presentaba dibujos grecorromanos que mal se avenían con las construcciones del tiempo de Barbarroja. Mas, parece que halló en la biblioteca de Heidelberg los planos mismos del primitivo castillo. Luego dio no sé con qué joven, versadísimo anticuario, que puso gran interés en esta resurrección.

—Poesía, ciencia y dinero, y las cosas marcharon a pedir de boca. Hasta los menores detalles, en los muebles, las cerraduras, las tenazas de las chimeneas, todo es pura Edad Media, ¿verdad? Será preciso que a ese auxiliar inesperado le demos las gracias por su maravillosa labor.

—Figúrate que aún no lo he visto. Atareado con mis asuntos, sólo podía venir de vez en vez a echar una ojeada sobre las obras, y he tenido desgracia: cuando yo llegaba; acababa él de irse. Por lo demás, antes de cumplimentarlo como merece, no me disgustaba saber cuál era vuestra opinión. Ahora que ya estáis aquí, lo invitaréis a que venga a vernos y lo festejaremos.

—Pero habéis debido arruinaros —⁠dijo Cristina.

—Confieso —repuso alegremente el barón, bajando la voz⁠—, que más he mirado por vuestra complacencia que por mi bolsa, y que esta locura me ha dejado por completo en seco. Las exigencias de mis arquitectos iban siempre en aumento, y como sus defensas se apoyaban en tres razones: la historia, el arte y mi corazón, les dejé hacer. A Dios gracias hallé un auxiliar en mis prodigalidades… y no será a mí sólo, hijos míos, a quien tendréis que reñir.

CAPITULO XXVIII

Contra quién se había edificado el castillo

—¿Pues a quién más, padre mío —⁠preguntó Julio⁠— debemos el prodigio de esta construcción rápida y grandiosa?

—A tu tío Fritz, Julio —respondió el barón⁠—. Escucha este pasaje de una carta suya que recibí de Nueva York hace dos meses:

«… Mi fortuna entera está a tu disposición, querido y glorioso hermano.

»No tengo más hijo que tu Julio. Permíteme, entonces, participar a medias en el presente con que le obsequias. Adjunto a mi carta una letra de quinientos mil thalers sobre la casa Braubach, de Francfort. Si la suma no es suficiente, gira a la vista contra mí, según las necesidades, advirtiéndome sólo con un mes de anticipación.

»Me siento orgulloso y feliz, Wilhelm, de contribuir en una pequeña parte material al esplendor de nuestra familia. ¡Habremos dado plena satisfacción a los deseos de nuestro padre! Únicamente que yo no la habré hecho sino rica, al paso que tú le das prestigio.

»Me dices que debería descansar. Me hallo, en efecto, un poco fatigado. Pero de aquí a un año habré puesto al día mis negocios y liquidado nuestra fortuna, que podrá elevarse, sin contar con la suma que te envío, a unos cinco millones de francos. ¿Será bastante? Si, así lo estimas, transcurrido este año iré a reunirme contigo en nuestra vieja Europa, o mejor dicho, en nuestra vieja Alemania. Resérvame pues un sitio en ese castillo que haces construir. No quisiera despedirme de esta vida sin haberte abrazado, sin haber abrazado a Julio…».

—¡Querido tío! —exclamó Julio—. ¡Con qué júbilo lo recibiremos, cuánto hemos de amarlo!

—Ya ves, Julio, que merced a su ayuda he podido constituir tu mayorazgo y dar término a la edificación de este castillo.

—En el que nada nos impedirá, con semejante fortuna, vivir como burgueses —⁠dijo Julio riendo⁠— levantar tropas, poner cañones en las almenas, y, si la necesidad se presenta mantener a raya al enemigo.

—¡No lo tomes a broma! —repuso el barón⁠—. Hay un enemigo contra el cual ha sido edificado este castillo.

—¿De veras? ¿Qué enemigo?

—Samuel Gelb.

—¿Samuel Gelb? —repitió Julio, volviendo a sonreír.

—Te repito que hablo en serio —⁠insistió el barón.

—¿Qué quieres decir, padre mío?

—Tú me aseguraste, Julio, que aquí nada ambicionarías ni echarías de menos. Con esa esperanza, hijo mío, hice restaurar este castillo. He querido formarte una vida tan feliz y tan plena, que no tuvieses necesidad de nadie. Dime que lo he conseguido, y prométeme que no volverás a ver a Samuel.

Julio guardó silencio.

Por mucho respeto y ternura que le inspirase su padre, sentíase interiormente humillado y herido en presencia de aquella recomendación. ¿Continuaba siendo un niño para que así temiese la influencia de otra voluntad sobre la suya? Samuel era un apreciable camarada lleno de espíritu, de ciencia y de ardor, y que había lamentado su ausencia, en más de una oportunidad se lo confesara a sí mismo por lo bajo, aun en medio de las mayores distracciones de su viaje. Si uno de ambos había procedido mal con el otro, no fue Samuel en verdad, no fue él quien se casó sin advertir siquiera a su viejo amigo; no quien huyó durante un año sin dar a su compañero señales de existencia.

—¿No me contestas? —dijo el barón.

—¿Qué pretexto alegaría, padre —⁠respondió por último Julio⁠—, cerrar mi puerta a un camarada de infancia, al cual no puedo, en resumen, reprochar más que teorías un tanto paradójicas?

—No le cierres las puertas, Julio. Limítate a no escribirle ni invitarlo, es todo lo que te pido. Samuel tiene carácter orgulloso, y no vendrá. Desde hace un año, que rompimos nuestras relaciones de amistad, a consecuencia una carta insolente, no he vuelto a hablar de él.

—Aun cuando llegue a verlo —⁠todavía objetó Julio⁠—, ya no tengo años para dejarme conducir a ciegas por otro. Por mucho que sea Samuel tan perverso como tú lo crees, he llegado a la edad del discernimiento, parece, y estoy en condiciones de elegir entre el bien y el mal.

El barón replicó con solemne acento:

—Julio, tú crees en mi cariño por ti, ¿no es verdad?, y no me juzgas hombre capaz de obstinarme tontamente con un capricho pueril. ¡Pues bien! Yo pido, Julio, como un servicio, que no vuelvas a encontrarte con Samuel. Te conjuro a ello. Piensa que alguna cosa muy grave se oculta tras mi consejo, tras mi súplica. No puedo permanecer contigo más que algunos días, porque debo regresar a Berlín. No permitas que me vaya con esta inquietud. No, te aseguro que no es obedeciendo a un mezquino rencor contra Samuel o una injusta desconfianza hacia ti, que te hablo en estos instantes. Me asisten motivos más serios. Confía un poco, hijo mío, en la experiencia y en el amor tu padre. Tranquilízame y prométeme que no escribirás a Samuel. ¿No es cierto, Cristina, que vos queréis que me lo prometa?

Cristina, que había palidecido, temblorosa, durante las palabras del barón, se aproximó a Julio, púsole las manos en los hombros, y mirándolo, suplicante y tierna, dijo:

—¡Oh!, me comprometo a no necesitar a nadie en este hermoso castillo, mientras tenga a mi Wilhelm y en tanto mi Julio siga amándome. ¡Y tú, Julio cuentas además con tu padre!

—¡Vamos! ¿Tú también te empeñas Cristina? —⁠respondió Julio⁠—. Corriente, entonces, ya que vosotros dos lo exigís; no escribiré a Samuel.

—¡Gracias! —exclamó Cristina.

—¡Gracias! —repitió el barón—. Ahora no se trata más que de instalaros.

La tarde se invirtió en tomar posesión del castillo y en organizar el género de existencia que habrían de llevar sus nuevos dueños.

Lotario, por quien al instante había preguntado Cristina con maternal solicitud no podía en aquellos momentos abandonar los estudios que el pastor Ottfried hacíale seguir junto con sus propios nietecillos; pero, antes de un mes, vendría a pasar las vacaciones en el castillo de su hermana Cristina.

Los criados, escogidos por el barón, ya estaban en sus puestos. Después de comer, los esposos dieron un paseo bajo los frondosos árboles, y prontamente adaptados a la felicidad, parecióle esa noche que siempre habían habitado en aquel castillo.

El viaje había fatigado a Cristina, que se recogió temprano. El barón y Julio no tardaron en seguir su ejemplo.

Antes de entrar en su habitación, Julio echó de paso una hojeada a su biblioteca. En los estantes de nogal tallado se alineaban una preciosa colección de libros encuadernados, en cuyo lomo se veía un escudo de armas. Pero lo que más lo sorprendió fue la elección de las obras. ¿Quién había podido adivinar tan bien sus gustos y no equivocarse ni una sola vez acerca de sus preferencias? Aunque él mismo hubiese confeccionado la lista, no habría variado un título. Samuel, que tanto conocía sus inclinaciones, por habérselas creado, si así es lícito decir, no habría elegido con mayor acierto.

Mientras se hacía estas reflexiones, sintió de improviso que una mano se apoyaba en su hombro. Se estremeció, pues no había oído que se abriera la puerta. Volviéndose, se halló frente a Samuel.

—¿Cómo lo ha pasado mi querido Julio este año de viaje?

—¡Samuel! —exclamó Julio, gozoso y estupefacto a un tiempo⁠—. ¡Samuel! ¿Cómo te encuentras en este sitio?

—¡Pardiez! —respondió Samuel—. Por la sencilla razón de que vivo aquí.

CAPITULO XXIX

El enemigo dentro de la plaza

¿Era instinto, presentimiento o vago terror de mujer? Cristina, en aquel imponente y majestuoso castillo, temía alguna cosa. Le parecía que sobre su cabeza o en torno suyo cerníase un peligro.

¿Amenazaba a ella o a Julio? ¡No lo sabía! De cualquier modo, echaba de menos la amorosa y tranquila soledad en que vivieran ambos en la isla venturosa y embalsamada, hasta la cual no habían llegado las inquietudes del mundo y las pasiones de los hombres a turbar su paz. Mas, en apariencia, ¿qué había cambiado en su vida? Su marido seguía amándola, y ella, por su parte, tampoco dejaba de adorar a su hijo. ¿Qué más podía desear? ¿Qué podía temer?

El barón de Hermelinfeld, llamado por sus obligaciones, hacía algunos días que regresara a Berlín.

Pero, antes de abandonar el castillo, habíale dicho aparte a Cristina:

—Querida hija, es muy cierto que no veo a Samuel Gelb desde hace trece meses. Me encontré con él por última vez la víspera de vuestra partida. No sólo se negó a retirarla, sino que más bien agravó durante nuestra entrevista la audaz declaración de guerra que se había permitido dirigirte. Sin embargo, no debemos ver en ella más que una imprudente fanfarronada. Mas, si no fuese así, si el enemigo osara reaparecer, acuérdate de mí, hija mía, que soy tu auxiliar y tu padrino. Llámame, y acudiré.

Aquella promesa sólo tranquilizó medianamente a Cristina. Quiso interrogar a Gretchen, para saber si tampoco ésta había vuelto a tropezarse con Samuel después de la escena de las ruinas. Pero Gretchen, dio respuestas evasivas y vagas.

Conviene que se sepa que Cristina había encontrado a la cuidadora de cabras tan fiel como antes, sin duda, pero más insociable, si cabe, que en el pasado.

Muerto el señor Schreiber, y ausente Cristina, Gretchen había perdido todo contacto con la sociedad, entregándose con más furor que nunca a sus plantas y a sus animales. Fue menos posible aun acostumbrarla al castillo que al presbiterio. Su misma cabaña le desagradaba desde que la construyeran de nuevo; hallábala demasiado hermosa, demasiado vecina del castillo, en exceso semejante a las casas de la aldea. Desaparecía en la montaña con sus cabras y se estaba a veces días enteros sin volver.

Cristina se vio, pues, obligada a guardar para sí sus inquietudes, tanto más crueles cuanto que eran vagas y obscuras. ¿Existe, acaso, algo más temible que lo desconocido? Y, ¡dolorosa situación para aquel corazón amante! Julio era la última persona a quien, respecto a dicho punto, hubiera ella podido o deseado confiar sus temores. Ya bastante había sufrido viendo la resistencia opuesta por Julio a su padre a propósito de Samuel y el aire de pesar con que concluyera por resignarse. ¿Cristina no le bastaba, entonces? ¿No era todo para él? Y la repugnancia que desde un principio había testimoniado la joven hacia Samuel, no había sido suficiente para que aquél se hiciera fastidioso a los mismos ojos del joven.

Sin embargo, con esa prontitud del amor en justificar al ser amado, Cristina se explicaba más tarde la oposición de Julio por la natural susceptibilidad de un hombre a quien molesta lo supongan bajo la dependencia de un camarada y sin voluntad propia para obrar a su antojo. De seguro que no era a Samuel Gelb, sino a sí mismo, que había defendido. Y Cristina terminó por pensar que había estado en su derecho, y que ella en su lugar habría procedido del mismo modo.

Por otra parte, su refugio, su consuelo, su salvaguardia, lo constituía su hijo. Junto a la cuna de Wilhelm, Cristina lo olvidaba todo. Nada podía imaginarse más delicioso y tierno a la vez que aquella niña, madre de un niño, el capullo aun cerrado, salido de un capullo que acababa de abrirse. Cristina, vista, sin su hijo, ofrecía la gracia, la timidez y el candor de la virginidad; mas, cuando miraba, cuando acariciaba, cuando llevaba en brazos a su hijo, a su amor, a su niño Jesús, ¡cuan bien se conocía que era madre!

¡Su gran pesar consistía en no haber podido amamantar a la amada criatura! Los médicos la juzgaron demasiado joven y delicada, y Julio había creído a los médicos. ¡Oh! ¡Si hubiese escuchado a la madre, cómo habría sacado fuerzas de flaqueza! Sentía cólera y envidia, casi en la misma proporción, al mismo tiempo que la cuidaba y vigilaba, de aquella nodriza, aquella rival, aquella mujer dos veces extranjera, aquella robusta estúpida campesina a quien ella, Cristina veíase así obligada a ceder la parte dulce de su maternidad. ¿Qué derecho tenía esa desconocida para amamantar a su hijo? Cuando la nodriza daba el pecho a Wilhelm, fijaba sobre ella una mirada triste y celosa; años de existencia hubiera dado a cambio de ser manantial; vida para aquellos rosados labios.

Mas, sólo el alimento era lo que aquella madre de diez y seis años dejaba de dar a su hijo, pues sus días, sus noches, su alma, su corazón, su ser entero, pertenecían al niño. Ella misma lo lavaba, lo vestía, mecíalo en la cuna, le cantaba, lo hacía dormir. El párvulo, ¡jubilo sin igual!, la conocía mejor que a la nodriza, a quien la madre no lo abandonaba sino el tiempo indispensable para amamantarlo. No quería que la cuna se separase de su lecho; la nodriza dormía en otra cama que se tendía cada noche en la misma habitación de Cristina. De aquel modo, la madre no perdía un movimiento, ni un grito, ni suspiro del chiquillo.

Así, pues, cuando pensaba en Samuel, con Wilhelm en brazos, sentíase tranquila. La amenaza desconocida del sombrío enemigo se atenuaba por grados en su espíritu, y, cual huyen las nieblas de la noche ante la vecindad del día, desvanecíase en los albores de su hijo.

Una mañana, al entrar Julio en la pieza de Cristina, la halló sentada al lado de la cuna, que balanceaba suavemente con mano igual y ligera. Se llevó un dedo a los labios para recomendarle silencio, le presentó su frente para que la besase y luego le mostró una silla baja junto a sí. Después, a media voz díjole:

—Estoy inquieta; Wilhelm durmió mal, ha gritado, y pasó la noche con mucha agitación. No sé que podrá ser. Acaba de dormirse. No hables alto.

—Te alarmas por nada —respondió Julio⁠—. Jamás estuvo nuestro querubín más rosado y más fresco.

—¿Te parece? Quizá tengas razón ¡Siento tanto miedo por él!

Con la mano izquierda atrajo a su hombro la cabeza de Julio, sin que su diestra abandonara la cuna.

—Soy muy feliz así —dijo—, entre mis dos amores. ¡Ah! Si uno de ellos solamente llegara a faltarme, creo me moriría.

—¿Confiesas entonces —repuso Julio meneando la cabeza⁠— que no poseo más que la mitad de tu corazón?

—¡Ingrato! ¿Acaso tu hijo no es una parte de ti mismo?

—Puesto que está dormido —continuó Julio⁠—, vuélvete de un momento del todo hacia mí.

—¡Oh no! Es preciso que sienta que lo siguen meciendo.

—Pues dile a la nodriza o a Verónica que lo hagan.

—No, señor; es necesario que se sienta mecido por mí.

—¡Vamos!

—¿No lo crees? Prueba…

Quitó un instante la mano de la cuna que Julio, a su turno, hamacó lo más suavemente posible.

Pero el niño se despertó y púsose a llorar.

—¡Ya ves! —exclamó Cristina, con una mirada de triunfo.

Después de pasar media hora hablando en ese tono festivo y cariñoso, Julio se retiró a su cuarto.

Pero no hacía aún veinte minutos que estaba en él cuando vio entrar a Cristina muy emocionada.

—¡No hay duda alguna, el niño se encuentra enfermo! —⁠dijo la joven⁠—. No ha querido tomar el pecho y llora y grita mucho. Además, me parece que tiene un poco de fiebre. Es preciso mandar en busca de un médico, Julio.

—Desde luego —repuso Julio—. Pero creo que no daremos con ninguno en Landeck.

Uno de nuestros sirvientes puede montar a caballo y correr a Neckarsteinach. En dos horas estará de vuelta. Yo misma bajo a decirle.

Impartió sus instrucciones, presenció luego la partida del doméstico y volvió a subir. Encontró a Julio en su habitación, al lado del infante, que seguía llorando.

—¿No se alivia? ¡Dios mío! ¡Cómo quisiera que llegara pronto el médico!

—¡Ten paciencia! —dijo Julio.

En aquel instante se abrió la puerta, y Samuel Gelb entró con paso rápido y como si lo esperaran.

—¡El señor Samuel! —exclamó Cristina petrificada.

CAPITULO XXX

Samuel, médico

Samuel saludó gravemente a Cristina. Julio, ¡cosa extraña!, no reveló el menor asombro, y yendo hacia él, le estrechó la mano.

—Tú que has estudiado medicina —⁠le dijo⁠— reconoce a nuestro pobre niño, que está enfermo.

Samuel examinó en silencio al párvulo; después echando una ojeada en derredor, percibió a la nodriza, se encaminó hasta donde estaba y le tomó el pulso.

—Pero, caballero —intervino Cristina, en quien la inquietud del corazón superaba ya al terror del espíritu⁠—, no es la nodriza quien se halla enferma, sino mi hijo.

—Señora —respondió Samuel en tono frío y cortés, prosiguiendo su examen⁠—, la madre sólo piensa en el niño, pero el médico busca la causa. La dolencia de vuestro hijo no es más que el efecto de la enfermedad de vuestra nodriza. El infeliz chicuelo tiene hambre, sencillamente, y esta mujer ya no puede alimentarlo. El cambio de clima y, de costumbres, el fastidio, la nostalgia ¿qué se yo?, han alterado su leche. Urge reemplazarla.

—¿Reemplazarla? ¿Con quién? —⁠preguntó Cristina.

—¿No hay alguna nodriza en los alrededores?

—¡Dios mío!, no lo sé. ¡Oh!, soy una madre muy poco previsora, o al menos tengo muy escasa experiencia. No me culpéis, caballero.

El niño gritaba y quejábase de nuevo.

—No os atormentéis, señora —⁠repuso Samuel sin abandonar su cortesía y frialdad⁠—; el niño no padece en absoluto ninguna enfermedad, y no corre el menor peligro. Ved lo que podéis hacer. Tomad por nodriza a una de las cabras de Gretchen.

—¿No le sentará mal a Wilhelm?

—Por el contrario, ha de servirle a las mil maravillas. Sólo que, una vez que hayáis comenzado, os será preciso continuar. Cambios demasiado frecuentes de leche podrían traer trastornos. Además, una cabra es un ama de cría que no llegará a padecer la nostalgia de Grecia.

Julio mandó enseguida avisar a Gretchen, que se presentó momentos más tarde.

Tampoco ella manifestó sorpresa al ver a Samuel. Cristina, que la observaba, advirtió únicamente que una amarga sonrisa apareció en sus labios.

Recobró su alegría cuando le dijeron que una de sus cabras iba a amamantar al pequeño Wilhelm. Precisamente disponía de una, joven y fuerte, y de muy buena leche. Se apresuró a traerla. Durante su ausencia, Samuel concluyó de tranquilizar a Cristina. Sus modales habían cambiado de todo punto, sin ser por eso más a propósito para desvanecer el temor. Una especie de reserva respetuosa, pero helada, reemplazaba ahora a su ironía áspera y altanera.

Gretchen volvió con una hermosa cabra, blanca y limpia, a la que hizo acostar sobre la alfombra.

Cristina colocó a su lado a Wilhelm, que principió a mamar con avidez.

Cristina batió las palmas.

—¡Nos hemos salvado! —dijo Samuel sonriendo.

Cristina no pudo menos que alzar hacia él una mirada de reconocimiento. Aquel hombre singular añadió en tono pensativo:

—Amo los niños. Quisiera poseer uno. Son encantadores y no padecen de orgullo; son débiles y no abrigan maldad. Me gustan los niños porque todavía no son hombres.

—¿Vas a almorzar con nosotros? —⁠preguntó Julio.

—No me es posible —contestó Samuel, dirigiendo los ojos a Cristina.

Julio insistió; mas Cristina permaneció callada. Los pensamientos que olvidara en un primer impulso maternal tornaban a su memoria, y la mujer reaparecía bajo la madre.

Samuel pareció advertir el silencio Cristina, y respondió con mayor sequedad a las instancias de Julio:

—Imposible, te repito. Dispon que ensillen un caballo. Te lo enviaré vuelta desde Neckarsteinach.

Julio dio las órdenes. Cristina, temiendo ya que Samuel se quedase, se sintió más libre para agradecerle, y cuando vinieron a anunciar que el corcel estaba pronto, quiso acompañarlo con Julio hasta la escalinata, y le dio otra vez las gracias. Pero no lo invitó a volver.

Y mientras montaba en su cabalgadura, preguntó en voz baja a Julio:

—¿Cómo y por qué se hallaba aquí Samuel Gelb, Julio?

—¡A fe mía! —respondió éste—, que te juro por mi honor que yo mismo, no lo sé aún… Samuel, ya en su silla, saludó y alejóse al galope.

—¡Se ha marchado! —exclamó Cristina aliviada de un gran peso.

Gretchen, en aquel instante, descendía con su cabra y llegaba a la escalinata. Al oír a Cristina, sacudió la cabeza. —⁠¡Ah!, señora⁠— le dijo a media voz⁠— ¿de veras creéis que ha partido?

CAPITULO XXXI

Por quién había sido edificado el castillo

La aurora de uno de los días siguientes iluminó, cerca del castillo de Eberbach, a un grupo delicioso.

A diez pasos de la cabaña de Gretchen, enteramente reedificada en forma de casita rústica, sobre una pendiente de verde césped, dispuesta en la roca misma con tierra preparada al efecto, en un banco protegido por una pera cortada a pico, estaban sentadas Cristina y Gretchen. A sus pies, una cabra blanca echada, de la que mamaba con ardor un hermoso niño semidesnudo, colocado encima de una alfombra cubierta con un fino lienzo blanco, comía los puñados de hierba que le daba Gretchen, y parecía comprender que no debía moverse mientras el niño estuviera agarrado a su teta. Cristina, agitando suavemente una rama de árbol, espantaba las moscas que a intervalos hacían estremecer un poco los flancos del paciente animal.

No tardó el niño, que había mamado bastante, en cerrar los ojos y dormirse.

Cristina, entonces, sin despertarlo, lo alzó con gran cuidado del suelo y lo puso sobre sus rodillas.

La cabra, cual si conociese que ya no tenía la responsabilidad del chiquillo, se levantó, dio algunos saltos para desentumecerse, y fue cerca de allí con una corza patiquebrada, que acababa de mostrar su cabeza inteligente y fina entre unos matorrales.

—¿Y decíais, señora —preguntó Gretchen, reanudando una conversación ya comenzada⁠—, que se os apareció así de improviso, sin que el portero del castillo lo hubiese visto pasar?

—¡Sí! Mucha razón tenías el decirme que nunca estaba tan cerca como cuando, se le creía lejos. Gretchen quedó un momento pensativa.

—¡Oh, sí! —repuso con aquella especie de exaltación que le era propia⁠—, de seguro que es un demonio ese hombre. De un año a esta parte he adquirido esa certidumbre.

—¿De modo que lo has visto durante este año? ¿Ha vuelto, entonces, aquí? Habla, te lo ruego. Ya sabes cuánto interés tengo en saberlo.

Gretchen pareció vacilar un instante; luego, decidiéndose, se aproximó a Cristina y le dijo:

—¿Queréis jurarme que no referiréis al señor barón lo que voy a contaros? Jurádmelo, a fin de que pueda hablar y salvaros, quizá.

—¿Por qué este juramento?

—Escuchad. Algunos días después que os fuisteis, mi corza herida, tras de mucho sufrir, a pesar de mis cuidados, se puso muy mala.

Las hierbas que apliqué a su herida y mis ruegos a la Virgen, nada le hacía efecto. ¡Me miraba con una expresión tan triste, como reprochándome que la dejase morir! Yo me sentía desesperada. Un día pasaron por delante de mi cabaña tres o cuatro forasteros; Samuel Gelb era uno de ellos. Levantó la cabeza, me vio, y con sus piernas largas y ágiles subió en tres saltos hasta donde yo me encontraba.

Señalándole con el dedo a mi pobre corza moribunda le dije:

—¡Verdugo!

—¡Cómo! —respondió—. ¿Dejas morir a tu corza, tú, que tanto sabes de plantas?

—¿Acaso podría vivir? —exclamé.

—¡Pardiez, claro que sí!

—¡Oh, sálvala!

Me miró fijamente y me dijo:

—Hagamos un trato.

—¿Cuál?

Tengo que volver a menudo a Landeck y no quiero que se sepa. Ya me las arreglaré para no pasar cerca del presbiterio, y el señor Schreiber no me verá. Pero a ti, como tu cabaña queda a dos pasos de las ruinas, no podré evitarte. Prométeme que ni directa ni indirectamente el barón de Hermelinfeld sabrá por tu conducto que yo vengo a la comarca, y, a mi vez, te prometo curar tu corza.

—¿Y si no la curáis?

—Entonces serás libre de hablar.

Iba a otorgarle la promesa que me pedía, cuando me detuvo un escrúpulo, y le dije:

—¿Lo que os proponéis hacer puede perjudicar al prójimo en este mundo, o a mi alma en el otro?

—No —me contestó.

—Bien; entonces callaré.

—Ni directa ni indirectamente el barón de Hermelinfeld sabrá por ti mi presencia en Landeck; ¿prometes eso?

—Sí, eso prometo.

—De acuerdo, entonces. Espérame, y entretanto pon agua a hervir.

Alejóse y regresó al cabo de unos minutos trayendo algunas hierbas que no me permitió ver, y que sumergió en el agua caliente.

Rodeó después con ellas la pata herida y la envolvió fuertemente en trapos.

—Deja ese vendaje durante tres días —⁠me ordenó⁠—. Transcurrido el término, tu corza estará curada, aunque ha de cojear. Pero si hablas, la mataré”.

—Este es el motivo, señora, de que os pida que no contéis nada al señor barón de cuanto os digo, de manera que no lo sepa indirectamente por mí.

—Descuida —replicó Cristina—; te juro que nada diré. Pero habla de una vez.

—¡Pues bien! Vuestro castillo, señora, ése que os dio vuestro padre que ahora habitáis, creo que es el señor Samuel quien ha dirigido la construcción.

Cristina se estremeció. Acababa de recordar el modo súbito como apareciera Samuel en su morada.

—Pero ¿en qué te basas para afirmarlo? —⁠preguntó.

—¿Y qué otro, querida señora —⁠prosiguió Gretchen⁠—, qué otro habría podido hacer surgir de la tierra todo ese castillo en tan poco tiempo? ¿No veis que es el demonio? ¿Suponéis que de no ser así, hubiera hecho resucitar, en sólo once meses, y aun contando con la multitud de obreros que se han empleado, el polvo de esas ruinas muertas? Hallábase en todas partes y en ninguna. No cabe duda que se alojaba en la comarca, porque no bien tenían necesidad de él, se presentaba al momento; mas, ¿dónde vivía? No por cierto en Landeck, ni en el presbiterio, ni acá… ¡Y no tenía caballo!

«¿Cómo acudía? Nadie hubiera estado en situación de decirlo. ¿Quién lo había traído? Cuando el señor barón se presentaba para observar cómo andaban los trabajos, nunca lo encontraba. Y el mismo señor barón ni siquiera sospechaba que tuviese él algo que ver en todo aquello. ¿Y cómo el señor Samuel había conseguido que el arquitecto callara? Todo el día estaba realizando excursiones por la montaña, bajo pretexto de herborizar, según decía. Luego, ha mandado hacer excavaciones en toda la roca en que se asienta el castillo, y ha hecho remover la tierra en muchos sitios. Ignoro lo que tramaba. Me vais a tomar por loca, pero una noche, aplicando el oído contra el suelo, estoy segura de haber escuchado como el relincho de un caballo en las profundidades».

—Es uno de tus sueños, o un cuento de brujas, —⁠dijo Cristina. Gretchen continuó:

—¿Queréis un ejemplo más positivo, señora? Un día, a pocos pasos de mi cabaña, ordenó construir unos cimientos de mampostería. Yo no sabía lo que aquello significaba. Pero al otro día, muy temprano, como sus obreros espantaban a mis cabras, llevé a mis pobres reses al monte, y no volví hasta el anochecer. Mi cabaña había desaparecido, y en su lugar encontré esta casita, arreglada y amueblada según la veis. ¡Decidme si en esto no hay hechicería! El señor Samuel estaba presente, y me explicó que la transformación se había efectuado en virtud de una orden impartida por el señor barón al arquitecto. No importa, eso no explica como toda aquella construcción pudo quedar concluida en doce horas. Pues bien, señora, me diréis cuanto queráis, pero aunque mi nueva casa sea más cómoda, y sobre todo, mucho más sólida que la antigua, cosa que no he de negar, prefiero la otra; en ésta tengo miedo, y momentos hay en que me digo que habito una obra del diablo.

—Todo esto es extraño, en verdad —⁠respondió Cristina⁠—, y aun sin participar de tus supersticiones a propósito de Samuel, no dejaría de sentirme un poco inquieta si tuviese que habitar una casa que él ha construido. Pero dime: durante nuestro viaje cuando lo volviste a ver, ¿renovó sus amenazas e insolencias?

—No; más bien se mostró benévolo y protector. Conoce mejor que yo las virtudes y propiedades de las plantas, por más que no quiera creer, como yo, que tienen alma. A menudo me enseñó el modo de usarlas para curar a mis animales enfermos.

—¿Entonces has modificado un poco, la opinión que te merecía, a lo que veo?

—Bien quisiera, pero no puedo. Nada reprensible ha dicho o hecho en mi presencia desde hace un año. Al contrario. Mas las flores y las plantas continúan advirtiéndome que será funesto a quienes amo, a vos y al señor vizconde. Y jamás han mentido las flores. No cabe duda que esconde sus intenciones. Finge, haber echado todo en olvido para así sorprendernos con mayor facilidad. Cada vez que lo veo, siento nacer en mí un movimiento de cólera que es más fuerte que mi voluntad. Procuro dominarme, recordando los servicios que me ha prestado, pero en vano; yo, que jamás he sabido odiar a nadie, creo que a él no ceso un instante de aborrecerlo. Pero me asusta decirlo en alta voz; porque como es hechicero, no dejaba de oírlo, y sabrá que os revelé todo, que lo odio, que…

—¡Que no hay seres más ingratos que las madres! —⁠dijo súbita y tranquilamente Samuel a espaldas de las jóvenes.

Cristina y Gretchen se volvieron. Cristina no logró contener un grito. Whilhelm despertó llorando.

Samuel clavaba en Cristina una mirada grave y severa; mas nada había en su aire de irónico o despreciativo. Sostenía en la mano derecha un sombrero blanco de anchas alas, que acababa de quitarse para saludar, y en la izquierda una escopeta. Una levita de terciopelo negro, abotonada hasta arriba, daba mayor realce a la palidez serena y fría de su semblante.

¿Por dónde había venido? Detrás del banco en que estaban sentadas Cristina y Gretchen, la roca era perpendicular, y tenía cincuenta pies de alto.

—¿Por qué asustarse de este modo? —⁠preguntó con calma Samuel⁠—. Ved, habéis hecho llorar al niño.

Gretchen seguía temblando.

—¿Qué camino tomasteis para llegar? —⁠preguntó⁠—. ¿De qué sitio salís?

—¿Cómo estáis acá, en efecto, caballero? —⁠dijo a su vez Cristina.

CAPITULO XXXII

El ultraje de las flores y del niño

—¿Por dónde he venido, señora? —⁠dijo Samuel, respondiendo a la pregunta de Cristina.

—¿Creéis de veras, como Gretchen, que salgo del infierno? ¡Oh! ¡Por desgracia no soy tan sobrenatural ni maravilloso! Lo que ocurre es que os hallabais de tal manera absortas hablando de mí, que no me habíais visto ni oído acercar. Eso es todo.

Cristina, algo repuesta de su sorpresa, apaciguó a Wilhelm, que volvió a dormirse. Samuel continuó:

—Ya veis, mi consejo no ha sido malo, pues me parece que Wilhelm disfruta cada vez de mejor salud.

—Es verdad caballero, y os doy las gracias con toda la sinceridad de mi corazón de madre.

—En cuanto a ti, Gretchen, ¿tu corza no habría muerto si yo no la hubiese curado? ¿No reinaba entre tus cabras una enfermedad que te hubiera arrebatado a la mayoría de las reses, a no mediar el eficaz remedio que te indiqué?

—¡Cierto! —convino Gretchen con feroz expresión⁠—. Pero ¿de quién habéis aprendido todos esos secretos?

—Aun cuando fuese de Satán, como tú te lo imaginas, por eso mismo debierais ambas agradecerme más que haya puesto la perdición de mi alma a vuestro servicio; y, en cambio, me aborrecéis. ¿Es justo?

—Señor Samuel —dijo Cristina con grave acento⁠— sois vos quien se empeña en hacerse odiar; yo, quisiera estimaros. Indudablemente tenéis un poder singular. ¿Por qué, en lugar de aplicarlo al mal, no lo empleáis en practicar el bien?

—Lo haré, señora, cuando me hayáis enseñado lo que es el bien y lo que es el mal. ¿Es malo que un hombre encuentre bonita a una mujer? ¿Que contemple con arrobamiento su blanco cutis y el oro de sus cabellos? ¿Que piense, a pesar suyo, que disfruta de una gran felicidad aquel que posee esa belleza y esa alma encantadoras? Ahí estáis vos, por ejemplo. Supongamos que os ame. ¿Sería un mal? Pues Julio también os ha amado, y lo juzgasteis un bien.

—¿De dónde procede que aquello que en él ha sido un bien, sería un mal en mí? No el bien consiste en cuanto la inteligencia desea, en cuanto la naturaleza permite. ¿Por qué no podríais amar hoy a un hombre a quien hubierais podido amar hace quince meses? ¿Acaso la virtud es una cuestión de fechas?

Cristina se inclinó sobre su hijo y lo abrazó, como si la mujer buscara guarecerse detrás de la madre.

Más tranquila, ya repuso:

—No responderé a vuestros sofismas caballero. ¡No es sólo por deber, sino en virtud de una libre educación, que amo a julio! ¡No quiero amar a otro que a él!

—¿Queréis amarlo? —dijo Samuel, sin abandonar su fría política⁠—. ¡Uh! Tenéis razón, señora; Julio lo merece. Lo adornan toda clase de cualidades. No se le puede negar la ternura, la delicadeza, la fidelidad, la inteligencia, del mismo modo que no se le podría reconocer la iniciativa, la fuerza, la acción, la energía, que existen en mí. Ahora bien; ¿depende de vuestra voluntad no apreciar la energía o no ver que yo la tengo? Perdonadme que no haga alarde de modestia, pero la modestia se funda en una mentira, y yo no miento jamás. ¡Pues bien! Estoy seguro que en más de una ocasión me habéis admirado, aun temiéndome. Y en cuanto a Julio… mirad, yo no os he acompañado en este viaje, pero, en el fondo de vuestra conciencia, no desmentiréis mi brutalidad: Julio, a despecho de la intensidad de su amor, ¿he de decirlo?, se ha aburrido muchas veces en el transcurso del año que acaba de pasar. ¡Ya lo creo! No sabe conducir su vida, sino que es la vida quien lo conduce a él.

—Ved, la mayor posibilidad del hombre es la voluntad, sin ésta, de nada valen la inteligencia y la bondad. Vos sois mujer, y, como tal, os halláis dispensada de poseer voluntad; pero necesitáis encontrarla en aquel que os proteja. ¡Y no la encontráis! De suerte que Julio se os escapa y a su vez no os detiene. No lo sujetáis más que por el corazón, al paso que yo lo retengo por el espíritu. Resumen de mi filosofía y de la situación: vos sois mujer, y él es afeminado. Lo cual hace que él me pertenezca. Y no me atrevo a decir: lo cual hace que vos…

—¡No lo digáis, en efecto, caballero! —⁠interrumpió con vivacidad Cristina, llena de irritación.

—No lo digáis, si no queréis que recuerde ciertas insolencias abominables.

Samuel irguióse a su turno, pálido, sombrío, colérico, amenazante, siniestro.

—Señora —replicó— ¿quién de nosotros dos debe realmente temer que el pasado vuelva a su memoria? Catorce meses atrás, cuando tuve el placer de conoceros, yo no pensaba en vos, no os buscaba, no os ofendía; y, no obstante, enseguida me cobrasteis ojeriza. ¿Por qué? Por nada; por mi aspecto, por mi fisonomía, por mi sonrisa, ¿qué sé yo? Gretchen os hablaba mal de mí; vos hablabais mal de mí a Julio. Vos misma lo confesasteis. El lobo dejaba tranquila a la oveja, el buitre respetaba a la paloma. Fueron la oveja y la paloma quienes provocaron al buitre y al lobo. Me heristeis en mi punto sensible: el orgullo. Me desafiasteis con vuestro odio; yo, entonces, os desafié con mi amor, y aceptasteis la lucha; dignaos también recordarlo. Por eso la comenzasteis enseguida: retuvisteis a Julio en Landeck cuando yo quería llevármelo a Heidelberg. Primera victoria, a la que muy luego sucedió otra de mucha mayor importancia.

—Un aliado rudo y poderoso acudió en vuestro auxilio, el barón de Hermelinfeld, que os casó con Julio, menos en atención a éste que por ir contra Samuel. No tuvo empacho en admitirlo. Heme aquí, pues, humillado, expulsado, vencido. Os llevasteis durante un año a vuestro Julio a mil leguas de aquí, y combatíais mi recuerdo a fuerza de besos y caricias, mientras que el padre, para confinar a Julio en un paraíso y cerrármelo a mí, un demonio, hacía edificar a todo costo ese muy inaccesible castillo.

—Así, pues, vuestro amor, vuestro matrimonio, ese viaje, vuestro hijo, según creo, ese castillo con doble muralla y doble foso, y tres millones gastados, todo eso casi se ha hecho, se ha maquinado y se ha combinado contra el humilde adversario que os está hablando.

—Me echabais en cara, hace trece meses, que atacase a una débil mujer, Pero hoy, a la verdad, es más que igual el combate contra mí. ¡Contáis con uno de los hombres más poderosos de Alemania, y, además, con una fortaleza de puente levadizo!

—Señora, os lo repito, sois vos quien me declaró la guerra. Desde el momento en que quisisteis ser enemiga, aceptasteis la posibilidad de que fueseis vencida. Y, os lo declaro, resultaréis vencida, señora, vencida como puede serlo una mujer por un hombre.

—¿Lo creéis, caballero? —replicó Cristina con una sonrisa de supremo desdén.

—Estoy seguro, señora. Hay cosas necesarias e inevitables. Cuando el barón de Hermelinfeld quiso substraer a Julio a mi ascendiente, no me impacienté, ni me irrité. Sabía que iba a volver. Me limité sencillamente a la espera. También en vuestro caso, señora, esperaré. Ya habéis tornado a vivir cerca de mí; pronto estaréis en mi poder.

—¡Insolente! —murmuró Gretchen.

—Tú, Gretchen, fuiste la primera en aborrecerme, y la primera de quien gusté. Hoy, en vano has dejado de ser mi primer deseo y mi principal objeto de ataque; puedo y quiero hacerte servir de ejemplo, y mostrar contigo como sé dominar a quien me enfrenta…

—¡Dominada yo! —exclamó la impetuosa muchacha.

—¡Niña! —repuso Samuel—, podría decir que ya lo estás. De un año a esta parte, ¿quién es el hombre que ocupa con más frecuencia tu pensamiento? ¿Es Gottlob? ¿Es algún habitante de la aldea? No; soy yo. ¡Eres mía! ¿Por el terror, por el odio? ¡Qué importa! Cuando duermes, el nombre que aparece en tus sueños es el mío. Al despertarte, lo que acude más pronto a tu espíritu, no es el recuerdo de tu madre, ni la idea de la Virgen, sino el pensamiento de Samuel. Cuando me ves, todo tu ser se subleva; en mi ausencia, me esperas a cada minuto. ¡Cuántas veces me ha acechado tu ansiedad, en las ocasiones en que se suponía que había yo partido para Heidelberg! ¡Cuántas veces has inclinado tu oído al suelo, creyendo escuchar en la roca el relincho de un caballo! Nunca mujer enamorada aguardó más palpitante el regreso de su bienamado. Llama a eso como quieras, amor u odio, yo lo llamo posesión, y no pido más.

Gretchen, a medida que Samuel hablaba, estrechábase desatinada y trémula contra Cristina.

—¡Es verdad, señora! ¡Es verdad todo lo que dice! ¿Y cómo lo sabe? ¡Dios mío, señora! ¿Me hallaré realmente poseída por el demonio?

—Cálmate, Gretchen —la aconsejó Cristina⁠—. El señor Samuel juega con los equívocos. No poseemos a quien nos odia; sólo es nuestro aquello que se nos da voluntariamente.

—Según ese criterio —replicó Samuel⁠—, Napoleón no posee los veinte departamentos que ha conquistado. Pero ¡a qué discutir! No soy hombre de retroceder ante un desafío planteado en los términos que vos lo hacéis. Aseguráis, señora, que únicamente nos pertenece lo que se nos da de por sí. Pues bien, ¡de acuerdo! Vos os entregaréis a mí en esas condiciones.

—¡Miserable! —exclamaron a un tiempo Cristina y Gretchen. Ambas se habían puesto de pie, palpitantes de cólera y de dolor.

—Tú también, Gretchen —continuó Samuel⁠— a fin de que tu castigo sea más rápido y tu ejemplo más aleccionador, antes de ocho días te entregarás.

—¡Mientes! —gritó Gretchen.

—Creía haberos dicho que yo nunca mentí —⁠respondió Samuel sin alterarse.

—Gretchen —dijo Cristina— no volverás a quedarte sola, en tu cabaña; vendrás a pasar todas las noches al castillo.

—¡Oh! Concedo que el castillo es inaccesible para mí —⁠repuso Samuel, encogiéndose de hombros⁠—. Mas, parece que seguís con la idea de que emplearé la violencia. Una vez más os declaro que no necesito recurrir a tales medios. Tan sólo Julio y los hombres sentimentales de su especie emplean su dulzura, su belleza, los recursos, en fin, que les proporciona el azar; quizá me sea a mí permitido usar de mi ciencia y de las facultades que debo al trabajo. Gretchen seguirá libre y dueña de su persona; pero me reservo el derecho de servirme de las inclinaciones y de los instintos que la naturaleza me da en ella a modo de auxiliares; de activar en su alma el amor, de despertar el deseo en sus pensamientos, ¡de encender en una palabra, en las venas de esta apetecible salvaje, la sangre de la gitana y de la ramera!

—¡Ah! ¡Insultas a mi madre, infame! —⁠exclamó Gretchen.

Tenía aun en la mano una de las ramas floridas con que poco antes diera de comer a la cabra, y en su arrebato azotó violentamente el rostro de Samuel.

Samuel palideció, y una mueca de rabia contrajo sus labios. Sin embargo se contuvo.

—Mira, Gretchen —se contentó con decir calmosamente⁠— has despertado de nuevo a Wilhelm. El niño, en efecto, rompió a llorar.

—¿Y sabéis lo que proclama, en su inocencia y en su debilidad? —⁠dijo a su turno Cristina, indignada⁠—. Proclama que el hombre que insulta a dos mujeres es un cobarde.

En esta ocasión ni siquiera mostró Samuel el gesto pronto reprimido que dejara escapar a Gretchen. Permaneció impasible, pero su tranquilidad parecíase a la que observara cuando lo insultó Otto Dormagen.

—¡Bien! —repuso—. Me habéis hecho insultar por aquello que a vosotras dos os es más querido y más sagrado; tú, Gretchen, por tus flores; vos, señora, por vuestro hijo. ¡Qué imprudente sois! Esa acción contribuirá a labrar vuestra desgracia. Veo con claridad tal en el futuro, y tan vengado me sé de antemano, que ni aun puedo sentir cólera. Más bien os compadezco. Hasta pronto.

Les dirigió con la mano un signo de despedida y de amenaza y alejóse a grandes pasos.

Cristina reflexionó un instante; luego, depositando a Wilhelm en los brazos de Gretchen, le dijo:

—Encárgate tú de llevarlo a la cuna. Y, como aquél que acaba de adoptar una resolución, corrió al castillo, y fue a golpear en la puerta del gabinete de Julio.

CAPITULO XXXIII

Cuestión planteada

—¿Quién está ahí? —preguntó Julio. Cristina se nombró.

—Enseguida —dijo Julio—. Parecióle a Cristina que el joven hablaba en voz baja con alguien. Un momento después vino a abrir.

Cristina retrocedió estupefacta: Samuel estaba ya en la habitación. Saludó a la joven con maravillosa sangre fría.

—¿Seguís bien, señora —le preguntó⁠—, después de vuestra emoción de la otra noche? No necesito pediros noticias de Wilhelm; Julio acaba de decirme que le va perfectamente con la cabra.

Cristina tardó un poco en reponerse.

—¿Parece que te sorprende encontrar a Samuel aquí? —⁠le dijo Julio⁠—. Te pido perdón para él y para mí, y te ruego que no denuncies a mi padre la presencia, de contrabando, de mi amigo. Fiel a mi promesa, no había invitado a Samuel a que viniese; pero lo he… ¿cómo diré?, lo he encontrado. Te confieso que no pude sacrificar a quiméricas prevenciones la realidad de un antiguo vínculo amistoso. Mi padre cree que Samuel causará la perdición de su hijo; mas yo lo que sé, es que tal vez haya salvado al mío.

Cristina ya había recuperado ánimo y voluntad.

—Siempre agradeceré al señor Samuel Gelb —⁠respondió⁠— el servicio que como médico nos ha prestado. Pero, sin pretender disminuir el reconocimiento de que le somos deudores, opino, Julio, que también debemos gratitud a tu padre. Con motivo o sin él, el hecho es que el señor de Hermelinfeld siente inquietud; ¿por qué, entonces, descontentarlo desobedeciéndole? Si el señor Samuel es verdaderamente amigo tuyo, no debe excitar a un hijo contra su padre. Y, para decirlo de una vez, no es tu padre el único en sentir prevenciones contra el señor Samuel. Yo soy leal y valiente —⁠añadió, mirando a Samuel⁠— y diré en su presencia lo que pienso. Participo de las prevenciones del barón. Creo que el señor Samuel Gelb no viene aquí sino a turbar nuestra felicidad y nuestro amor.

—¡Cristina! —exclamó Julio con acento de reproche⁠—. Samuel es nuestro huésped.

—¿Lo supone él así? ¿Lo dice? —⁠preguntó Cristina, alzando hacia Samuel su pura y altiva mirada. Samuel se sonrió, y dio a su réplica un giro galante, aunque amenazador en el fondo:

—La animación os hace aun más hermosa, señora, y me parece que es por coquetería que siempre aparentáis tenerme mala voluntad.

—Discúlpala, Samuel —intervino Julio⁠—. No es más que una niña. Mi querida Cristina, no es Samuel quien se entromete acá, soy yo que lo retengo. ¿A qué negarte que me interesa no verme privado de su agradable y útil compañía?

—No te ha hecho falta durante un año. ¿Hemos llegado al caso de que no te basten ya tu mujer y tu hijo?

Julio cambió una mirada con Samuel, hizo sentar a Cristina, se sentó él también en un banquillo, a sus pies, y le dijo tomándole la mano entre las suyas:

—Vamos, hablemos con formalidad. Continúo amándote lo mismo que siempre, Cristina, créelo; sigo tan feliz como antes, amándote, y tan envanecido de tu amor. Eres la única mujer a quien he amado, y, lo declaro delante de Samuel, que amaré jamás. Pero, en fin, mira: en ti, en la mujer que me ama, existe también la madre, ¿no es verdad?, y dedicas a tu hijo una gran parte de tu corazón y de tu vida. ¡Pues bien! Tampoco yo soy exclusivamente marido. Dios no ha puesto en nosotros tan sólo el corazón, sino también el espíritu. Junto a nuestra dicha, ha colocado nuestros deberes; junto a la satisfacción de nuestros deseos, la inquietud que nace de nuestros pensamientos. En beneficio mismo de nuestro amor, Cristina, deseo que me estimes, deseo engrandecerme, ser algo. No dejaré que llegue a enervarse en la ociosidad esta existencia que te pertenece. Mi alegría hubiese sido servir útilmente a mi país; pero, hasta ahora, no me siento con aptitudes sino para la carrera de las armas, y no es en el momento de la derrota de Alemania cuando he de ir a principiarla. Mas, a lo menos, quiero que cuando despierte la patria, yo esté pronto. Pues bien; Samuel, (ya que en su cara hablaste mal de su persona, yo haré a mi vez su elogio delante suyo), Samuel, por la misma contradicción de nuestras naturalezas, me es necesario para mantener activa en mí la voluntad. Reflexiona en que vivimos acá solos, lejos del mundo, en un retiro, entre el polvo del pasado, sumidos en el olvido, casi en la muerte. No echo de menos Heidelberg ni Francfort, ¡oh, no!, pero si un poco de vida llega hasta nosotros, no le cerremos las puertas.

—Un día u otro, puede que necesite de mi voluntad; no la dejemos extinguirse. ¿No es acaso razonable lo que digo? Tanto mi padre como tú os habéis forjado quimeras respecto a Samuel. Si su presencia a mi lado os causase daño o perjuicio, no vacilaría, desde luego, en separarme de él. Mas, ¿qué tenéis que reprocharle? Mi padre no lo quiere bien por sus ideas. Por cierto que me hallo lejos de compartirlas, pero tampoco es tanta mi inteligencia que me permita situarme en un plano superior desde el cual pueda juzgarlas como crímenes. En cuanto a ti, Cristina, ¿qué te ha hecho Samuel?

—¿Y si me hubiera ultrajado? —⁠dijo Cristina, incapaz ya de contenerse.

CAPITULO XXXIV

Dos promesas

Se estremeció Julio, púsose pálido y se levantó.

—¿Te habrían ultrajado, Cristina, sin tú habérmelo dicho? ¿No estoy aquí para defenderte?

Samuel, ¿qué dice mi mujer?

La mirada que arrojó sobre Samuel centelleaba como el relampagueo de un estoque.

—Dejemos que la señora se explique —⁠respondió Samuel con toda calma. Y sus ojos, a su vez, tenían la frialdad del acero.

Cristina vio cruzarse aquellas miradas. Parecióle la de Samuel cual una hoja que atravesase de parte a parte a Julio.

Se echó al cuello de su marido, como para protegerlo.

—Habla —continuó Julio con voz breve⁠—. ¿Qué ha pasado?

—Nada —respondió la joven, estallando en sollozos.

—¿Pero qué has querido decir? ¿A qué hechos te has referido?

—No se trata de hechos, Julio, sino de una intuición.

—¿Nada te ha hecho? —insistió Julio.

—Nada en absoluto —contestó Cristina.

—¿Y no te ha dicho nada?

Y la joven contestó también:

—Nada.

—Entonces, ¿qué decías? —repuso Julio, feliz en el fondo de su corazón de poder seguir siendo amigo de Samuel.

Samuel se sonrió.

Después de un instante de silencio, durante el cual enjugó Cristina sus lágrimas, exclamó:

—No hablemos más de eso. Pero mira, hace un momento me hacías presente cosas muy sensatas. Te quejabas de tu soledad, y tenías razón. Un hombre de tu valer, Julio, está hecho para vivir entre hombres. Queda bien a las mujeres eso de no contar sino con su corazón. ¡Pero yo sabré amarte, descuida! ¡No quiero absorberte! ¡No quiero apartarte de aquéllos a quienes puedes servir! No nos enterremos a perpetuidad en este castillo; sólo vendremos a habitarlo cuando a ti te plazca, cuando sientas deseos de descansar. Vamos a Berlín, Julio, vamos a Francfort, vamos a donde tú puedes ejercer tus elevadas facultades, allí donde te hagas admirar como te hiciste amar acá.

—Mi querida Cristina —dijo Julio, abrazándola⁠— ¿qué diría mi padre, que nos ha regalado este castillo, si pareciera que lo desdeñábamos?

—¡Pues bien! —repuso la joven— aún sin abandonar el castillo, podremos al menos ir de vez en cuando a Heidelberg. Muchas veces me has contado tú lo alegre y animada que es la vida de los estudiantes. Quizá la recuerdes con cierta melancolía. Nada más fácil que tener una casa en la ciudad. Volverás a enfrascarte en tus estudios, de nuevo te encontrarás con tus antiguos compañeros, con tus fiestas, tu gran biblioteca.

—Imposible, amada Cristina. ¿Acaso puedo yo llevar vida de estudiante con una mujer y un hijo?

—Todo me lo niegas, Julio —⁠exclamó Cristina, bañados los ojos en lágrimas. Samuel, que había permanecido a distancia, se acercó y dijo:

—Le sobra razón a Julio, señora. El vizconde y castellano de Eberbach de ningún modo puede volver a ser estudiante, y Landeck tampoco puede trasladarse a Heidelberg. Pero ¿deseáis que Heidelberg se traslade a Landeck?

—¿Qué quieres decir? —preguntó Julio.

—Quiero decir que la señora es más poderosa que Mahoma, y que al revés de lo que ocurrió con éste, puede muy bien la montaña andar todo el camino para salir a su encuentro.

—No os entiendo, caballero —⁠dijo Cristina. Samuel repuso en tono grave y casi solemne:

—Señora, tengo empeño en probaros que soy enteramente vuestro. En este momento deseáis dos cosas, y la primera es que Julio vuelva a hallar de tiempo en tiempo en torno suyo la actividad al par seria que alegre de la Universidad. ¡Bueno! Dentro de tres días la Universidad habrá sido transplantada alrededor de este castillo.

—¡Vaya! ¿Te burlas? —exclamó Julio.

—De ninguna manera —respondió Samuel⁠—; ya lo verás. La otra súplica que le dirigíais a Julio, señora, me concierne a mí. Mi presencia os desagrada, y quisierais alejarme. Pues bien: aun en este punto seréis satisfecha. Vuestra habitación particular creo que queda contigua a este gabinete. Dignaos pasar a ella un momento.

Abrió una puerta, y Cristina, dominada por aquel hombre, obedeció su ruego. Samuel la siguió.

—¿No tengo el derecho de acompañaros? —⁠preguntó Julio riendo.

—¡Oh, sí! —asintió Samuel. Samuel condujo a Cristina delante de un tablero de la pared y le dijo:

—¿Veis este tablero, señora? ¿Os habéis fijado en ese emperador esculpido que sostiene un globo terráqueo en su mano derecha? Pudiera suceder que un día u otro se os antojase verme…

Cristina hizo un gesto de incredulidad.

—¡Oh! ¿Quién sabe? —repuso Samuel⁠—. Nunca digamos que no a una eventualidad. En fin, si alguna vez se presenta la ocasión de que pueda seros útil en algo, ved lo que habéis de hacer: os acercaréis a este tablero y apoyaréis el dedo en el globo que tiene asido el emperador. El globo comunica con un resorte, y este último hace sonar un timbre, el cual, a su vez, me avisa. Que esté yo lejos o cerca, señora, en las veinticuatro horas que sigan, si me hallo ausente, y al punto, de estar presente, acudiré a vuestro llamado. Pero hasta entonces, escuchadme bien, hasta que vos misma me llaméis, os doy mi palabra de honor de que no volveréis a verme.

Cristina permaneció un momento estupefacta; luego se dirigió a Julio.

—¿Qué dices a esto, Julio? —⁠le preguntó⁠—. ¿No te sorprende siquiera un poco que el señor Samuel conozca este castillo mejor que tú, y que hasta tal extremo parezca hallarse en su propia casa?

Samuel respondió:

—Era el misterio que iba precisamente a explicar a Julio cuando vos entrasteis. Perdonadme que me abstenga hablar delante vuestra; mas, hay de por medio un secreto que no me pertenece y que sólo puedo revelar a Julio. Confío en que, exceptuando esto, os he dado completa satisfacción.

—Sí, caballero —dijo Cristina—, y aunque existe algún desacuerdo entre vuestras palabras y vuestros actos, me retiro, queriendo creer en vuestra buena fe.

—Ya veréis si cumplo —repuso Samuel⁠—. Antes de tres días, la universidad de Heidelberg, como el bosque de Macbeth, habrá venido hacia vos. Y no me apareceré a vuestra vista mientras no apretéis el resorte.

Samuel la acompañó hasta la puerta y la saludó con impecable elegancia. Esta vez le devolvió la joven el saludo con menos repugnancia, interesada, a pesar suyo, por las promesas de aquel hombre extraño.

Samuel la oyó alejarse, y luego, volviéndose a Julio, le dijo:

—Entremos ahora de nuevo en tu gabinete, donde todas las precauciones están tomadas para que nadie pueda escucharnos y hablemos de cuestiones más serias.

CAPITULO XXXV

El castillo doble

Una vez que cerró las puertas con cerrojo, Samuel fue a sentarse al lado de Julio.

—Espero —comenzó— que no irás como tu mujer, a poner el grito en el cielo por las cosas más simples. Te ruego que no te sorprendas. Es aquí el caso de nil admirari, que aprendimos en el colegio.

—¡Corriente! —repuso Julio sonriendo⁠—. Contigo, por otra parte, siempre me hallo pronto a las sorpresas, y sólo aguardo lo inesperado.

—Querido Julio —continuó Samuel⁠—, primeramente es preciso que sepas que durante tu ausencia he hecho un poco de todo, según mi costumbre: un poco de medicina, un poco de arquitectura, un poco de política, un poco de geología, un poco de botánica, etc. Un poco de medicina: ya has visto como di con la enfermedad de tu hijo en su nodriza. Un poco de arquitectura: vas a ver una muestra de mi ciencia, y convendrás en que el arquitecto es tan hábil como el médico, a menos que te parezca más maravilloso salvar la vida de un niño que resucitar una época muerta.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Julio.

—Antes que nada te mostraré una repetición del secreto de la pieza vecina.

Se dirigió a un ángulo de la habitación. Un león esculpido en el maderamen mostraba sus fauces abiertas como en un bostezo. Samuel apoyó el dedo en la lengua del león, y un tablero, corriéndose, dejó ver el muro. Un botón apareció a la vista, y al oprimirlo Samuel, giró la pared, abriendo el espacio necesario para que por allí se introdujese un hombre.

—Ahora, sígueme —indicó Samuel a Julio⁠—. ¡No conoces sino la mitad de tu castillo, feliz propietario! Te haré ver la otra.

—¿Vamos a entrar por ahí? —⁠preguntó Julio, estupefacto.

—Sin duda. Pasa tú primero, así coloco en su sitio la biblioteca y cierro la puerta.

Obedeció Julio, y cerrada de nuevo la puerta, encontráronse rodeados de impenetrable obscuridad.

—No se ve nada —observó Julio riendo⁠—. ¿Qué diablo de brujería es ésta?

—¡Bueno! Algo te sorprendiste, pero no te asustaste del todo. Dame la mano. Voy a conducirte. Por aquí. Cuidado, que estamos en lo alto de una escalera; agárrate bien de la cuerda. Hay que bajar ciento treinta y dos escalones; es fácil: se trata de una escalera de caracol.

Descendieron de aquel modo, sin ver nada más que tinieblas, y respirando esa helada humedad propia de las profundidades donde no circula el aire.

Cuando llegaron al cuadragésimo cuarto peldaño, Samuel se detuvo:

—Hay aquí una primera puerta de hierro —⁠advirtió.

Cerráronla cuidadosamente a sus espaldas, y prosiguieron la marcha.

Después de bajar otros cuarenta y cuatro peldaños, Samuel volvió a detenerse.

—Otra puerta —repitió.

Por último, descendidos cuarenta y cuatro escalones más y atravesada una tercera puerta, la luz hirió de pronto los ojos de Julio.

—Hemos llegado —dijo Samuel.

Se hallaban en una habitación circular, iluminada por una lámpara pendiente del techo. El aposento medía alrededor de unos diez pies de diámetro. Las Paredes eran de piedra, sin rastro de maderamen.

Bajo la lámpara veíanse algunos sillones dispuestos en torno de una mesa negra.

—Sentémonos y conversaremos —⁠invitó Samuel⁠—. Disponemos de un cuarto de hora. No vendrán hasta las dos.

—¿Quiénes son los que van a venir a las dos? —⁠preguntó Julio.

—Ya lo verás. Recuerda que te pedí que no te sorprendas. Conversemos. Samuel tomó asiento, y Julio lo imitó.

—Has visto una porción de la parte subterránea de tu castillo —⁠continuó Samuel⁠—; enseguida visitaremos el resto, tan pronto lleguen los demás. Pero lo que ya conoces bastará para hacerte sospechar que no ha sido el arquitecto de tu padre quien se encargó solo de esta construcción. Colaboré con él, te lo confieso. Ese pobre diablo de arquitecto de la casa real se hallaba no poco perplejo ante la necesidad de edificar en estilo gótico, y concurría a la biblioteca de Heidelberg a consultar los viejos grabados.

¿Te imaginas un mal albañil grecorromano a quien le encargan una cueva para Goetz de Berlichingen? Presentaba proyectos que hubieran desesperado por igual a Erwin de Steinbach, y a Fidias. Por fortuna, yo me encontraba allí. Logré persuadirlo de que había descubierto los planos mismos del antiguo castillo de Eberbach. ¡Figúrate su alegría! Me dejó obrar con libertad, tanto más, que tenía yo mis razones para no hacerme ver, y me ocultaba modestamente detrás de su gloria. De modo que me entretuve reproduciendo hasta en sus menores detalles el castillo de un conde palatino cualquiera.

¿Te parece que conseguí resucitar este Lázaro de piedra? En mi opinión lo he hecho de modo bastante aceptable…

—¡Oh! Admirablemente —opinó Julio, pensativo.

—El arquitecto —prosiguió Samuel⁠—, no vio más que lo que brillaba allá arriba, al sol. A Dios gracias, no siempre hacía acto de presencia, pues el buen hombre se ocupaba al mismo tiempo de dirigir la edificación de algunas de esas casuchas blancas y cuadradas, en Francfort. Y yo, aprovechando los momentos en que tenía los obreros bajo mis órdenes, me serví de ellos sin decírselo. Con pretexto de bodegas y cimientos, les mandé hacer por mi cuenta algunas escaleras y ciertas obras de piedra, que les decía estaban en el antiguo plano. Mi arquitecto nada ha sospechado, y de esta manera, mientras me ocupaba en levantar un castillo, levanté dos: uno encima y otro debajo, y ya ves que no he exagerado al decirte que había realizado en tu ausencia un poco de arquitectura.

—¿Pero con qué fin lo has llevado a cabo? —⁠inquirió Julio.

—¡Ah! Para hacer un poco de política.

—¿Cómo? —insistió Julio con cierta confusión. Samuel repuso gravemente:

—Julio, ¡encuentro que no hablas mucho de la Tugendbund! ¿La has olvidado tan por completo?

¿No eres ya el Julio de antes, siempre ardoroso para las ideas de patria y libertad, siempre impaciente por sacudir el yugo extranjero, pronto siempre a inmolar su vida? Bien sé que es de uso entre los estudiantes, una vez concluidos sus estudios, dejar en la Universidad su juventud, sus inspiraciones, su generosidad, su alma.

—Eso se olvida, junto con alguna vieja pipa, en la esquina de la mesa de un comercio de zorros. Aquel que desdeñaba saludar a un filisteo, se convierte a su vez en uno de ellos, se casa, se reproduce, respeta a los príncipes, se arrodilla ante la autoridad, y halla que era por demás ridículo y pueril ir a informarse de la felicidad de los hombres y de la independencia de su país. Mas, yo creía que tales transformaciones cabían sólo tratándose de seres vulgares, y que aun existían bajo el cielo los corazones selectos, capaces de persistir en una noble empresa. Julio, ¿perteneces todavía a los nuestros, sí o no?

—¡Siempre! —exclamó Julio con inflamados oíos⁠—. Pero ¿me querrán aún? Mira Samuel, si no te he hablado de la Tugendbund, no ha sido por indiferencia, sino por remordimiento. El mismo día en que contraje matrimonio, se celebraba una asamblea de la Unión, y falté a ella. ¿Qué quieres? Mi felicidad me hizo descuidar mi deber. Esa preocupación no me ha abandonado un momento desde entonces. Me siento culpable, y me avergüenzo al pensarlo. Te repito: si no te he hablado de estas cosas, no es porque no reflexione en ellas; al contrario es porque reflexiono en demasía.

—¿Y si yo te ofreciera una oportunidad, no sólo de rehabilitarte ante la Unión, sino de realzarte?

¿No ya de hacerte perdonar, sino de que te den la gracias?

—¡Oh! ¡Con qué placer la aprovecharía!

—Está bien —dijo Samuel—. Escuchemos.

En aquel instante sonó un timbre. Samuel no se movió.

El timbre resonó una segunda vez, luego una tercera. Samuel se levantó. Fue a abrir una puertecilla situada en frente de aquélla por la cual entraran.

Julio entrevió una escalera que servía a modo de continuación de la anterior y que sin duda daba término al descenso hacia el Neckar.

CAPITULO XXXVI

La madriguera del león

Casi enseguida penetraron tres hombres enmascarados. El primero traía en la mano una antorcha.

Samuel saludó con profundo respeto y señaló los sillones. Pero los enmascarados no avanzaron, sorprendidos sin duda de la presencia de Julio.

—Julio de Hermelinfeld, señores —⁠dijo Samuel, como presentándolo⁠—. El dueño de este castillo, que pone a vuestra disposición, y del que debía al menos haceros los honores. Julio: nuestros jefes y maestros del Consejo Supremo, que vienen, por primera vez, a reconocer el refugio que les hemos preparado.

Los tres hicieron un ademán de asentimiento y sentáronse. Julio y Samuel permanecieron de pie.

—¿Han hallado nuestros señores jefes fácilmente el camino? —⁠preguntó Samuel.

—Sí —respondió uno de ellos—, gracias al plano que nos habéis trazado, y cuyas indicaciones seguimos paso a paso.

—Esta habitación, si os conviene, podría servir para vuestras deliberaciones particulares.

—A maravilla. Pero ¿han sido bien tomadas las precauciones para que estemos en seguridad?

—Vais a ver… Julio, ayúdame a tirar de esta cuerda.

Y mostraba una gruesa cuerda de alambres trenzados y retorcidos, que pendía de la bóveda junto a la pared.

Colgándose del extremo, Samuel y Julio la hicieron descender un pie. Luego, Samuel, lo sujetó a una abrazadera de hierro fija en el granito.

—Esto —dijo— acaba de abrir veinte trampas en cada una de las dos escaleras que conducen aquí. Ya os daréis cuenta que las tres puertas de hierro que las cierran son superfluas. Al presente no podría alcanzaros un ejército; sería preciso bombardear el castillo y demolerlo hasta la última piedra, y disponéis además de cuatro salidas para huir.

—¡Bien! —aprobó el jefe.

—Y ahora —prosiguió Samuel— ¿queréis ver la gran sala destinada a las asambleas generales?

—Hemos venido para examinarlo todo.

—Esperad, entonces, que vuelva a cerrar las trampas —⁠dijo Samuel.

Soltó la empuñadura sujeta en el garfio de hierro, subió de nuevo la cuerda de alambre, y oyeron a lo lejos el ruido sordo de las trampas que se cerraban.

Después, tomando la antorcha, Samuel abrió la puertecilla por dónde habían entrado los tres jefes, y los cinco bajaron la escalera.

Al cabo de unos veinte peldaños, Samuel oprimió un resorte en el granito, se abrió un hueco y los jefes se hallaron en un largo pasillo recto, por donde Samuel les rogó que lo siguieran.

Anduvieron así cerca de un cuarto de hora. Al fin llegaron a una puerta.

—Es aquí —anunció Samuel.

Y tras de abrirla hizo pasar a los enmascarados y a Julio en una vasta excavación practicada en la roca, y en la que fácilmente hubieran podido caber doscientas personas.

—Acá ya no estamos en el castillo —⁠continuó Samuel⁠—. Los adeptos vendrán por la falda de la montaña, e ignorarán la existencia de toda comunicación entre esta sala y el castillo de Eberbach. Lo he arreglado de este modo para que en el caso de que un Otto Dormagen denuncie a la asamblea, no pueda comprometer ni a los dueños del castillo ni a vuestras reuniones particulares. Y ya que lo habéis visto todo, ¿os conviene este lugar? ¿Os sentís satisfechos?

—Satisfechos y reconocidos, Samuel Gelb. Aceptamos este asilo tan seguro, tan ingenioso y tan poderosamente dispuesto. Los jefes serán en lo sucesivo vuestros huéspedes. Es un segundo servicio que prestáis a la Unión. Recibid ambos nuestro agradecimiento.

No —repuso Julio—, no puedo compartir los elogios que sólo Samuel merece. Me hubiera alegrado en el alma asociarme a su idea, y lo felicito por haber usado de mi castillo como yo mismo me habría apresurado a hacerlo. Pero he estado ausente estos últimos tiempos, y a él es a quien corresponde por entero el honor.

—Guardad vuestra parte, Julio de Hermelinfeld —⁠respondió el jefe⁠—. Samuel Gelb no hubiese utilizado vuestra morada a no hallarse seguro de la adhesión que nos profesáis. Los dos sois beneméritos de la Unión y de Alemania, y para que a uno y otro os alcance por igual la recompensa, os conferimos el mismo grado que otorgáramos a Samuel. Julio de Hermelinfeld, seréis segundo en la Unión.

—¡Oh, gracias! —exclamó Julio, lleno de orgullo.

—No nos queda más que retirarnos —⁠concluyó el jefe.

—Yo os acompañaré —dijo Samuel—. Julio, espérame, acá.

Encaminó a los tres hasta una de las salidas superiores, donde encontraron sus caballos, que habían dejado atados a los troncos de unos árboles, y luego volvió a buscar a Julio. Le dio éste las gracias con efusión.

—¡Bah! —respondió Samuel—. Como te he dicho, hice un poco de geología, y nada más. Pero no te imagines que estas cavernas hayan vaciado el bolsillo de tu padre. No le han costado gran cosa, pues ya existían. Los antiguos dueños del castillo las hicieron probablemente cavar para servirse de ellas en los sitios. Esta inmensa roca está perforada por pasadizos y alvéolos, como un panal de miel. A propósito, escucha un consejo útil: jamás te aventures solo por acá, porque desaparecerás entre los escondrijos cual una gota a la que absorbiera una esponja. Para quien no conozca estos lugares como yo, abundan los lazos, y te harías humo bruscamente en alguna trampa.

—Ahora comprendo —observó Julio⁠— por qué pudiste prometer a Cristina que acudirías a su llamado. ¿Tienes tu habitación en estos lugares?

—¡Pardiez!, aquí me alojo. ¿Quieres que te enseñe mi aposento?

—Veamos —aceptó Julio. Samuel, regresando por el corredor que conducía a la gran sala, marchó, seguido de Julio, durante unos cinco minutos.

Entonces se detuvo, abrió una puerta a la derecha, subió alrededor de cincuenta peldaños y llegó a una especie de plataforma, dividida en tres piezas.

La una era un cuarto, la otra una caballeriza, y la tercera un laboratorio. En la habitación había un lecho y únicamente los muebles indispensables.

En la cuadra estaba el caballo de Samuel, comiendo un manojo de pasto. El laboratorio aparecía atestado de retortas, alambiques, redomas, libros y hierbas. Allí era, evidentemente, el centro de operaciones de Samuel. En un ángulo se alzaba un esqueleto, con su mueca a la vez espantosa y risible. Sobre un hornillo descansaban dos máscaras de vidrio.

Cualquiera que entrase en aquella misteriosa cueva, después de haber admirado el mismo día, en algún grabado, la celda del Filósofo, de Rembrandt, habría hallado singular contraste, comparando el interior de esta última, tan tranquilo, tan religioso, y tan suavemente iluminado por los nacientes rayos del sol, con aquel tenebroso taller, subterráneo y nocturno, y en el que vacilaba cual lúgubre palmatoria un resplandor sepulcral.

Hubiera creído ver, tras de la claridad que irradia el semblante de Dios, el sombrío reflejo de los tizones de Satanás.

—Mira mi refugio —dijo Samuel. Julio no conseguía substraerse a una impresión penosa en aquel laboratorio de ciencias ocultas.

—Pero ya hace bastante tiempo que no respiras el aire libre —⁠continuó Samuel⁠—, y, a la larga, cuando no se tiene costumbre, una montaña concluye por pesar sobre los hombros. Voy a sacarte otra vez a la luz del día. Espera sólo que encienda mi hornillo y ponga a hervir algunas hierbas que recogí esta mañana.

Preparada la cocina, dijo:

—¿Vienes?

Y condujo a Julio, silencioso, por una escalera que iba a unirse con la que habían tomado para descender.

—Ya ves —prosiguió diciendo—. Observa bien estas dos puertas. Cuando quieras venir a visitarme, abrirás el tablero de la biblioteca y bajarás cuarenta y cuatro escalones, con lo que te hallarás junto a estas dos puertas. La que está a la derecha lleva a la sala circular; la de la izquierda, a mis aposentos. Aquí tienes una llave; yo dispongo de otra.

Acompañó a Julio y no se separó de él sino en la puerta de la biblioteca.

—Hasta pronto —se despidió Julio, que respiró libremente al encontrarse de nuevo con el aire y la claridad del día.

—Cuando gustes. Ya sabes el camino.

CAPITULO XXXVII

El filtro

Samuel descendió a su laboratorio. La mezcla que había puesto al fuego estaba hirviendo. Sin dejar de observarla un instante, tomó un trozo de pan y se sirvió un poco de agua, y principió a comer y a beber mientras aguardaba.

Concluído su frugal almuerzo, vertió en un frasco la mixtura, y lo guardó en el bolsillo. Luego miró su reloj; eran las cinco menos cuarto.

—Me quedan tres horas —dijo.

Cogió un libro y se sumió en su lectura, apartando a veces el volumen para redactar largas notas.

Transcurrieron las horas sin que se arrancase de su trabajo y sin que hiciera más movimientos que los de dar vuelta a las hojas o trazar renglones. Por último se interrumpió.

—Ahora creo que ya es tiempo —⁠dijo. Y sacó de nuevo su reloj.

—Las siete y media. Bien. Levantóse, salió por la cuadra y subió un pasadizo en pendiente, sin antorcha, sin tantear las paredes, y con tanta soltura como si anduviera en medio del campo, en pleno día.

Después se detuvo a escuchar.

No oyendo ningún ruido, empujó de cierta manera un trozo de la roca, que giró sobre unos goznes, y salió.

Se hallaba detrás de la cabaña de Gretchen, en aquel mismo sitio en que Gretchen y Cristina se asombraran de verlo aparecer esa mañana.

Caía la noche, y aún no había regresado Gretchen con sus cabras. Fue a la puerta de la cabaña y la encontró cerrada.

Sacando entonces una llave del bolsillo, abrió y entró.

Veíase allí en un arca la mitad de un pan, la cena de Gretchen. Samuel se apoderó del pan, derramó en él tres gotas del frasco que llevaba consigo, y tornó a dejarlo en su lugar.

—Como preparación y para primer efecto, la cantidad ha de bastar —⁠murmuró⁠—. Mañana volveré a tiempo, a doblar la dosis.

Después salió y cerró de nuevo la puerta.

Pero antes de internarse otra vez en su pasaje subterráneo, se dio vuelta y detúvose.

Tenía a su izquierda la cabaña de Gretchen, y a su derecha el castillo, a medias desvanecido en la sombra nocturna. Las ventanas del departamento de Cristina, iluminadas, se destacaban, sobre la obscura fachada.

Un siniestro relámpago brotó de sus pupilas:

—¡Sí! —exclamó—. ¡Os envuelvo y os tengo a ambas en mi poder! Penetraré en vuestros destinos cuando lo quiera, a mi hora, así como penetro en vuestras habitaciones. Yo soy el dueño del castillo y de la roca; del mismo modo, quiero ser dueño de las que encarnan la vida de la roca y el alma del castillo; de la morena Gretchen, áspera y salvaje como su verde bosque, y de la rubia Cristina, delicada y preciosa como su palacio esculpido.

—¡Yo lo quiero! Ahora, ni yo mismo podría ya retroceder. Mi voluntad se ha convertido en mi ley y en vuestra fatalidad. ¡Culpa vuestra es! ¿Por qué vuestra supuesta virtud ha desafiado, combatido, y vencido hasta el presente a mi supuesto crimen? ¿Por qué vuestra falsa debilidad ha arrostrado, ultrajado, y creo, ¡así me condene Dios!, que herido lo que yo llamaba mi fuerza? ¡Y esto dura hace más de un año! En esta terrible lucha empeñada por vuestro orgullo contra el mío, ¿puedo yo perder? A nadie temo en el mundo, sino a mí mismo; ¿es posible que abdique ante esas dos niñas este último sentimiento, el de la propia estimación?

—Por otra parte, vuestra derrota es necesaria para la lucha que, como Jacob, sostengo con el espíritu de Dios. Es preciso que me pruebe a mí mismo que también el hombre podría ser dueño del bien y del mal, y, al igual de la Providencia, hacer pecar a los más puros y caer a los más firmes.

—En fin, la clave de lo absoluto está quizá en el amor que os pido… Lovelace, ¡singular orgulloso!, adormece a la mujer de quien quiere triunfar. Yo no te adormeceré, Gretchen, te despertaré. El marqués de Sade, ¡extraño voluptuoso!, perseguía el ideal del espíritu infinito en la tortura de la materia limitada. No será tu cuerpo, Cristina, sino tu alma, que poseeré por el dolor. ¡Y ya veremos si mi alquimia de la voluntad humana no produce alguna cosa!

—¡Calle! ¿Pues no parece que busco excusas y razones a mi acción? ¡Quita allá! Obro así, ¡pardiez!, porque soy así, porque tal es mi carácter y mi capricho, quia nomine o leo… ¡Ah!, ahí vuelve Gretchen.

En efecto: a la pálida luz de las estrellas volvía Gretchen, conduciendo sus cabras delante; pero meditabunda, distraída, con la cabeza inclinada sobre el pecho.

«¡Ésta ya piensa en mí!» —se dijo Samuel, sonriendo.

En el mismo momento se abrió la ventana de Cristina, y la penetrante mirada de Samuel percibió a la joven que fue a apoyarse en su balcón y elevó al cielo sus azules ojos.

«¿Por ventura piensa ésa siempre en Dios? —⁠exclamó Samuel, mordiéndose los labios⁠—. ¡Oh! Antes que estas estrellas luzcan por segunda vez, la obligaré a pensar en mí, a pensar en el nombre que, en el espacio de veinticuatro horas, habrá podido sacar de su asiento a una ciudad y deshacer un alma».

Y entró bruscamente en el pasadizo de la roca.

CAPITULO XXXVIII

Penas de corazón y de dinero de Trichter

A las diez de la mañana siguiente Samuel se introducía en la fonda del «Cuervo», de Heidelberg, y preguntaba si Trichter hallábase en casa.

Al oír la respuesta afirmativa del criado a quien dirigiera la pregunta, subió a la habitación de su zorro favorito.

Trichter manifestó gran alegría e inmenso orgullo por la honra que le dispensaba su senior con ir a visitarlo, y dejó caer al suelo la enorme pipa de tierra que estaba fumando.

En el año que hace que no lo hemos visto, nuestro amigo Trichter se había coloreado visiblemente. Parecía como si su rostro hubiera querido conservar la honorífica huella del vino que absorbiera durante su memorable duelo. Sus mejillas y su frente aparecían convertidas en una máscara roja. En cuanto a su nariz, para lograr de ella una descripción satisfactoria, sería necesario recurrir al gran William Shakespeare en persona, el verídico pintor de la ardiente nariz de Bardolph. Como la de este último, la de Trichter rutilaba cual si la cubriesen rubíes, y debía por la noche procurar a su noble propietario una ventajosa economía de velas.

—¡Mi senior en casa! —exclamó—. ¡Oh! ¿Me permites que vaya en busca de Fresswanst?

—¿Para qué? —preguntó Samuel.

—Para que participe de esta visita y de este honor.

—Imposible, pues tengo que hablar contigo seriamente.

—Razón de más. Fresswanst es mi amigo de corazón y de botella, mi confidente íntimo, y nada hago sin consultarle.

—No, te digo. Es preciso que estemos solos. Dame una pipa y conversaremos mientras fumamos.

—Escógela tú mismo.

Y le mostró una formidable colección de pipas, colgadas de la pared y dispuestas según su tamaño.

Samuel tomó la más grande, que llenó de tabaco y encendió. Mientras se ocupaba en estos preliminares, dijo a Trichter:

—Dime, ¿de dónde proviene tu pasión por Fresswanst?

—De nuestro duelo —respondió Trichter⁠—. Lo amo como a mi vencido. Es mi victoria que tengo conmigo, que arrastro por, todas partes y a quien doy el brazo. Por lo demás, es el mejor chico que existe, de verdad. No me guarda mucho rencor por mi triunfo; a quien se lo guarda es Dormagen. Lo desprecia porque no lo hizo beber las dos gotas del licor que tú le ofreciste. Dice que tú me salvaste el honor, y que Dormagen le salvó la vida. Jamás se lo perdonará. En cuanto a ti, te estima de modo prodigioso. Bien que me envidia ser tu zorro. No ha querido continuar siéndolo de Dormagen, y no pudiendo serle tuyo, se ha acercado a ti haciéndose mi inseparable. Ahora somos zorros de botella, y llevamos una existencia de lo más grata. Nos pasamos día testimoniándonos nuestro afecto con alegres desafíos a quien bebe más. Eso nos ejercita para el caso de un duelo.

—Pues me parece que ya estabais pasablemente ejercitados —⁠dijo Samuel exhalando una bocanada de humo.

—¡Oh! Entonces no era nada. Hemos hecho progresos que te dejarían pasmado. Cree en mi palabra.

—Creo por tu nariz. ¿Pero esas perpetuas libaciones deben producir considerables sangrías en vuestras bolsas?

—¡Ay! —repuso Trichter en tono lastimero⁠—. El hecho es que vaciando las botellas pronto quedan vacíos los bolsillos. En los tres primeros meses nos hemos entrampado para toda la vida. Pero hace tiempo que no contraemos más deudas.

—¿Cómo?

—Porque ya no nos fían. Además, ahora podemos beber gratis.

—¡Oh! ¡Oh! —exclamó Samuel, incrédulo.

—¿Te parece inverosímil? Escucha. Te diré en una palabra nuestro procedimiento: apostamos. Y como ganamos todas las apuestas, es el público quien paga entonces los gastos. Pero a la larga podría agotarse también este noble recurso. ¡Ay! Somos demasiado diestros, asustamos, y no se atreven a apostar con nosotros. ¡Vaya una desgracia la nuestra! Se aproxima el momento en que todos nos admiren, en que nadie se arriesgue a competir… De consiguiente, estoy viendo amanecer el día en que ya no habrá más apostadores que paguen por nosotros, ¿y cómo nos ingeniaremos para beber?

Y Trichter añadió con tristeza:

—¡Tengo tanta necesidad de beber!

—¿Conque tanta pasión sientes por el vino? —⁠dijo Samuel.

—No es el vino, lo que yo amo, sino el olvido que encuentro en él.

—¿Y qué quieres olvidar? ¿Tus deudas?

—No, mi conducta —repuso Trichter con una mueca espantosa⁠—. ¡Ah, soy un malvado! Mi madre padece miseria en Estrasburgo; yo debería trabajar para ayudarla, y en vez de eso, siempre le he sido gravoso. Después de la muerte de mi padre, ¿quién debía sostenerla? Yo, ¿no es cierto? Pues bien: cometí la infamia de decirme que yo tenía un tío, hermano suyo, que era teniente en el ejército de Napoleón, y él fue quien corrió con el mantenimiento. Después mataron a mi tío, hace dos años. Entonces ya no tenía yo pretexto alguno, y me dije: «¡Vamos, tunante, te ha llegado la oportunidad!». Mas, mi tío, por desgracia, nos había dejado una pequeña herencia; de suerte que, en vez de enviar dinero a mi madre, se lo pedí, postergando mis buenos propósitos. El legado no era cuantioso, y no tardó en concluirse, tanto más, cuanto que yo me lo bebí casi todo, hasta no dejar de él lo más mínimo.

Ya ves que soy un gran pillo. Te digo todo esto para explicarte por qué bebo; lo hago para aturdirme. No quiero que me tomes por un vulgar borrachín, por una vil esponja, por un tonel. ¡Soy un miserable!

—Pero —dijo Samuel— ¿cómo piensas salir de ese estado?

—No lo sé. Como pueda. Todos los medios me serían iguales… ¡Ah, con tal que mi madre tuviese pan, moriría gustoso si preciso fuera!

—¿Hablas en serio? —preguntó Samuel pensativo.

—¡Muy en serio!

—Bueno es saberlo —añadió Samuel⁠— y no lo olvidaré. Pero antes de llegar a ese extremo, ¿por qué no te diriges a Napoleón, ya que el hermano de tu madre murió en su servicio? Napoleón posee esa cualidad de los grandes hombres, de saber recompensar a quienes les sirven, y daría a tu madre una pensión o un empleo con qué poder vivir.

Trichter irguió la cabeza con soberbia, y exclamó:

—Soy alemán; ¿puedo pedir nada al tirano de Alemania?

—Eres alemán, de acuerdo; pero ¿no me dijiste un día que tu madre era francesa?

—En efecto, es francesa.

—Entonces, tus escrúpulos son exagerados. Ya volveremos sobre eso. Por ahora, lo más urgente será pagar tus deudas.

—¡Oh! He renunciado a esa utopía.

—Nunca se debe renunciar a nada. Respecto a este asunto quería hablar contigo. ¿Cuál es el más chillón de tus acreedores?

—¿Lo creerías? No es un tabernero —⁠dijo Trichter⁠—. Los taberneros me respetan, me guardan miramientos, me atraen como a un bebedor raro y curioso, como un ideal difícil de alcanzar, que proponen a la admiración del público. Mis apuestas se resuelven para ellos en abundantes ingresos; y brotan, naturalmente, en torno mío, un montón de borrachuelos a mi ejemplo. Formo escuela. Por otra parte, produzco sensación en una taberna; adorno el lugar; ¡soy un lujo! Un empresario de bailes quería contratarme a treinta florines por semana, siempre que le permitiese colocar en su cartel:

«Trichter beberá».

Rehusé por dignidad, pero en el fondo me sentí lisonjeado. ¡Oh, no, no son los taberneros quienes me hostigan! Mi más feroz acreedor es Muhldorf.

—¿El sastre?

—El mismo. Bajo pretexto de que hace siete años que me viste, y no he pagado aún la primera cuenta, ese infame no me deja en paz. Durante seis años, cada vez que me presentaba su factura, le encargaba yo un traje; pero, de un año a esta parte, se ha negado en absoluto a vestirme. Y no contento con eso, me persigue audazmente. Anteayer, al pasar yo delante de su tienda, tuvo la impudicia de salir a gritarme que mi ropa le pertenecía, puesto que yo no le había pagado, y, uniendo la acción a la palabra, hizo ademán de poner su mano sacrílega en mis solapas.

—¡Hasta ese punto se habría atrevido a faltar a los privilegios de la Universidad! —⁠exclamó Samuel.

—Descuida —respondió Trichter—. Una mirada altiva contuvo a tiempo al temerario. Lo perdono, pues concibo el furor de ese burgués sanguíneo, exasperado por la larga espera de una suma redonda, y que no puede llevar su queja ante los tribunales en razón de las leyes universitarias que prohíben a los filisteos concedernos crédito. Por lo demás, como te dije, sus intenciones no pasaron de tales.

—¡Ya la sola intención es demasiado! —⁠replicó Samuel⁠—. Conviene que castiguemos a Muhldorf.

—Sería bueno, sin duda, pero…

—¿Pero qué?… Lo condeno a que te dé recibo, y a que te conceda, además, una importante indemnización. ¿Lo encuentras aceptable?

—¿Quieres burlarte de mí?

—Ya verás que no. Dame recado de escribir. Trichter se rascó la cabeza, perplejo.

—¡Vamos! Dame con qué escribir —⁠repitió Samuel.

—Es que… —dijo Trichter— no tengo tinta, papel ni pluma.

—Llama, pues debe haberlo en la posada.

—Quién sabe; es una hostería de estudiantes, y nunca lo he pedido.

Al campanillazo de Trichter se presentó un criado y fue corriendo a buscar lo que le pedían.

—Esperad —ordenóle Samuel, así que estuvo de vuelta. Y escribió:

Querido señor Muhldorf:

Un amigo os previene que vuestro deudor Trichter acaba de recibir de su madre quinientos florines escudos.

—¿Escribes a Muhldorf? —preguntó Trichter.

—Al mismo.

—¿Y qué le escribes?

—Un prefacio, una entrada en materia, la exposición de una comedia, o de un drama.

—¡Ah! —exclamó Trichter, dándose por satisfecho, aún sin comprender. Samuel cerró la carta, puso la dirección y se la entregó al criado.

—Haced llevar estas líneas por el primer buitre (pilludo), al que daréis esta moneda por la comisión. Que deje la carta sin decir de dónde la envían.

El criado salió.

—Ahora tú, Trichter —prosiguió Samuel⁠—; irás al momento a casa Muhldorf.

—¿A qué?

—A encargar un traje completo.

—¡Me pedirá dinero!

—¡Desde luego, pardiez! Pero entonces tú lo enviarás a paseo.

—¡Hum! ¡Si voy a provocarlo su casa, no podrá menos de enfurecerse!

—Lo insultarás, lo exasperarás, sí.

—Pero…

—¡Vaya! —interrumpió Samuel en tono severo⁠—. ¿Desde cuando mi zorro de corazón se permite formular objeciones a su senior? Yo te guío, tú no tienes necesidad de ver. Para eso están mis ojos. Ve a lo de Muhldorf, muéstrate lo más osado e insolente que te sea posible, y ruega Dios que concluya el gesto que principió el otro día.

—¿Y por ventura habré de tolerárselo? —⁠preguntó Trichter, humillado.

—¡Oh! En cuanto a eso, haz como te parezca —⁠respondió Samuel⁠—. Eres libre de seguir tus impulsos.

—¡Bien, entonces! —exclamo Trichter, belicoso.

—Lleva tu bastón.

—¡Por supuesto!

Trichter tomó su bastón y se lanzó fuera.

«¡Así es como principian todas grandes guerras! —⁠se dijo Samuel⁠—. ¡Y siempre por una mujer! Cristina quedará contenta».

CAPITULO XXXIX

¿Qué queríais que hiciese contra tres?

Cinco minutos más tarde, Trichter entraba en casa de Muhldorf, con el sombrero de medio lado, arrogante, pendenciero y furioso de antemano por el recibimiento que el sastre iba a hacerle.

Muhldorf lo acogió con una sonrisa amable.

—Tomaos la molestia de sentaros, mi querido señor Trichter —⁠le dijo⁠—. Me siento encantado de veros.

—¡Bah! —respondió Trichter—. ¿Sabéis lo que me trae acá?

—Lo sospecho —repuso el sastre, frotándose las manos.

—Vengo a encargaros un traje completo.

—Muy bien. ¿Para cuando lo queréis?

—Enseguida —dijo Trichter, que no volvía de su asombro ante la docilidad del sastre. Apresuraos a tomarme las medidas.

El sastre obedeció con diligencia. Cuando hubo terminado, declaró:

—Lo tendréis para el sábado.

—Bien. Me lo enviaréis —ordenó Trichter, que dio un paso en dirección a la puerta.

—¿Os vais? —preguntó Muhldorf—. ¿Y por qué voy a quedarme?

—No os pido que os quedéis, mas, espero que iréis a dejarme alguna cosa.

—¿Qué cosa?

—Una simple cantidad a cuenta; poned, por ejemplo, un centenar de florines.

—Mi buen Muhldorf —replicó Trichter⁠—, habéis sido muy atento hoy conmigo, y me habéis tomado muy amistosamente las medidas, para que os responda como un digno estudiante debe responder a una vulgar exigencia de dinero. El recuerdo de los trajes que me habéis entregado durante siete años, y la esperanza del que me entregaréis el sábado, me inducen a no mostrarme ofendido por vuestra reclamación. Os perdono.

—Perdonad y dad —dijo Muhldorf, tendiendo la mano. Trichter estrechó la diestra del sastre.

—Un apretón de manos, si queréis —⁠concedió⁠—; pero nada más, porque no tengo ni un cuarto. Y se encaminó a la salida. Muhldorf púsosele delante.

—¡Ni un cuarto! —exclamó—. ¿Y los quinientos florines que os ha enviado vuestra madre?

—¿Quinientos florines? ¿Mi madre? —⁠repitió Trichter⁠—. ¡Ah, qué broma habéis elegido! Os vais haciendo chistoso, Muhldorf.

—¿Es decir —grito Muhldorf, con mal reprimida cólera⁠—, que insatisfecho todavía con no pagar los antiguos trajes, habéis venido a mi tienda a burlaros encargándome otro más?

—¿Es decir —replicó Trichter, ya un poco amoscado a su vez⁠—, que fue para reíros de mí que me recibisteis con tanta obsequiosidad, y que tan servilmente me habéis tomado las medidas?

—¿Entonces? —tronó Muhldorf, cogiendo de encima de su mostrador la carta de Samuel y colocándola, furioso, bajo las narices de Trichter⁠—, ¿estas líneas son una falsedad?

—¿De modo —chilló Trichter, arrojando sobre la carta una mirada de irritación⁠— que cuando me prometisteis para el sábado un traje completo era por el dinero de que me creíais provisto, y no por el inestimable honor de vestirme?

Y blandió su bastón.

Pero Muhldorf saltó sobre su vara de medir y gritó exasperado:

—¡No se trata del traje que iba a haceros, sino de los que ya os he hecho, y que vais a pagarme o a devolverme!

Y avanzó hacia Trichter con la vara en alto.

Mas, antes de que hubiera concluido aquella vara de alzarse sobre Trichter, el bastón de éste último había caído sobre Muhldorf.

El sastre lanzó un grito, retrocedió bruscamente, rompiendo dos vidrios de su escaparate, y volvió a arrojarse contra Trichter, cuyo bastón describía furiosos molinetes.

Al grito de Muhldorf acudieron dos vecinos, el uno salchichero y el otro zapatero.

El noble Trichter no se arredró del número de sus adversarios, y de un puntazo dejó tuerto al zapatero. Mas, de pronto, sintió que su pantorrilla izquierda era objeto de una agresión que no había previsto y de la que no había pensado en defenderse. Tratábase del perro del salchichero, que acudía en auxilio de su dueño.

Trichter inclinó indistintamente la cabeza para averiguar lo que fuese. Los tres enemigos aprovecharon aquel movimiento para abalanzarse a una sobre él y lanzarlo hacia la puerta.

Fue tal el impulso, que el valeroso Trichter salió rodando hasta el arroyo de la calle, en unión del perro, que tuvo la honrosa tenacidad de no soltar la pantorrilla.

Trichter sólo había podido arremolinar su bastón al paso, de modo de poder dar de pleno en el escaparate y pulverizar los vidrios que aún quedaban intactos.

Pero, al caer, distinguió a dos zorros que pasaban por el extremo de la calle, y gritó con todas sus fuerzas:

—¡A mí, compañeros!

CAPITULO XL

La Universidad se traslada

Referiremos con una concisión emocionada los rápidos e importantes acontecimientos que siguieron.

Al llamado de Trichter corrieron los dos zorros, libraron a su camarada de los dientes del perro y comprendiendo sin necesidad de explicaciones la situación, se precipitaron a la casa del sastre.

Sobrevino una enconada lucha, cuyo estrépito no tardó en atraer a otros vecinos y estudiantes. La refriega estaba en vías de generalizarse cuando llegó la guardia.

Trichter y sus amigos se hallaron encerrados, entre los vecinos por delante y la policía a sus espaldas. Por más que resistieron heroicamente, la posición hízose insostenible, y se vieron obligados a ceder. Algunos estudiantes consiguieron escapar; pero Trichter y los otros dos zorros quedaron presos y los condujeron a la cárcel, atados codo con codo.

Por fortuna, se encontraba ésta a dos pasos del sitio, pues los estudiantes comenzaban a aparecer por grupos, y hasta se produjeron algunas tentativas para libertar a los prisioneros. Pero los agentes ayudados de los burgueses, resistieron aquellos esfuerzos, y los tres zorros fueron encarcelados.

No tardó en difundirse la noticia de la contienda y de la afrenta inferida a la Universidad. Al cabo de diez minutos todos los estudiantes lo sabían. En un abrir y cerrar de ojos desaparecieron los alumnos de las aulas, y aun los profesores que más oyentes reunían dirigieron la palabra a las espaldas de los asistentes y luego a los bancos.

Formáronse grupos en las calles. ¡Tres estudiantes arrestados por una disputa con un filisteo! La cosa era grave, y reclamaba venganza. Se resolvió deliberar en común, y todos se dirigieron a la posada en que vivía Samuel, en atención a que las circunstancias merecían que el rey fuese avisado.

Samuel mandó que entrase la muchedumbre en la inmensa sala que hemos visto ya servir para el comercio de zorros, presidió la asamblea, y cada uno pudo emitir su opinión.

Sesión memorable fue aquélla, y lo menos parlamentaria posible. Dicho está que casi todos los proyectos que propusieron eran violentos, furiosos, exaltados; se aplaudía en razón directa la vehemencia de las sugestiones.

Un casa musgosa propuso que se prendiera fuego a la tienda de Muhldorf.

Expulsaron a un pinzón en medio de un concierto de denuestos por haber insinuado que podrían contentarse con la destitución de los policías que arrestaron a Trichter y a sus dignos defensores.

—¡Cataplasma y paraguas! —gritó un zorro de oro⁠—. ¡Lo que necesitamos es la destitución de los jefes, y aun eso no sería bastante! Estallaron unánimes aclamaciones. Entonces se armó un tole de mociones de lo más amenazadoras y extravagantes.

Uno quería que se castigase en todos los sastres de la ciudad el crimen de Muhldorf, que se recogiesen todos los mendigos de los alrededores y se les vistiese gratis con todo el paño que aquéllos tenían en sus tiendas.

Otro, cuyo discurso quísose hacer imprimir, sostuvo que esa sería una satisfacción muy mediana, pues en el asunto no figuraba sólo un sastre, sino también un zapatero y un salchichero, y que, además, éstos no habían aporreado a los estudiantes en su calidad de sastre, zapatero y salchichero, sino como vecinos, llevados por ese odio natural y eterno de los burgueses contra los studiosi, de donde, en consecuencia, no se debía únicamente castigar a los sastres, los zapateros y los salchicheros, sino a los vecinos en masa, y que la Universidad no quedaría del todo vengada mientras no se procediese al saqueo de ciudad.

La discusión, alimentada por el combustible que sin cesar le arrojaban las imaginaciones, más caldeadas cada vez, estaba lejos de interrumpirse, cuando Samuel se levantó.

Reinó un profundo silencio, y el presidente tomó la palabra en estos términos:

«Señores y queridos compañeros:

Se han dicho cosas excelentes, y la Universidad podría escoger entre los diversos medios de venganza propuestos y explicados. Sin embargo, los honorables preopinantes me permitirán hacerles notar que quizá haya algo más importante que vengar en nuestros enemigos (¡escuchad!, ¡escuchad!): ¡es salvar a nuestros amigos! (Aplausos).

Mientras estamos aquí deliberando, tres de los nuestros se hallan en prisión; nos esperan, y se asombran de no vernos acudir en su socorro; ¡tienen, pues, derecho a dudar de nosotros! (¡Bravo! ¡Es cierto, es cierto!).

¡Cómo! ¡Hace media hora que unos estudiantes se encuentran en la cárcel, y aún no han sido libertados! (Honda sensación).

Principiemos con ellos, y acabaremos por los otros. (¡Muy bien! ¡Muy bien!). ¡Escuchad! ¡Abrámosles las puertas, y que tengan la alegría de participar con nosotros en el castigo de sus ofensores! (Explosión de hurras)».

Levantóse la sesión en medio del mayor entusiasmo; se dio la palabra de orden, y los estudiantes corrieron a armarse de picos, barras de hierro y maderos.

Un cuarto de hora después comenzaba el sitio de la cárcel.

Hízose todo con rapidez tal, que las autoridades no tuvieron tiempo de precaverse. La prisión sólo estaba custodiada por la guardia ordinaria. El jefe del destacamento, al ver a los estudiantes doblar la esquina de la calle, ordenó cerrar la puerta. Mas ¿qué podían una docena de hombres contra cuatrocientos estudiantes?

—¡Adelante! —gritó Samuel—. ¡No hay que dar oportunidad a la tropa para que intervenga!

Y poniéndose a la cabeza de un grupo que llevaba un madero formidable, avanzó el primero hacia la puerta.

—¡Fuego! —dijo el jefe.

Una descarga acribilló a los sitiadores.

Ni un estudiante retrocedió un palmo; respondieron a la descarga algunos pistoletazos. Luego, antes que los guardias hubieran vuelto a cargar sus fusiles, veinte maderos asestáronse con terrible impulso en la gran puerta que empezó a ceder.

—¡Valor, muchachos! —exclamó Samuel⁠—. ¡Un golpe más y estamos dentro!… Pero aguardad.

Soltó el madero, asió una barra y la metió por debajo de la puerta. Unos diez zorros le imitaron y la puerta se alzó un poco.

—¡Golpead ahora! —dijo Samuel.

Resonó el choque de las veinte vigas y la puerta cayó con estrépito. Una segunda descarga llovió sobre los estudiantes.

Samuel ya se hallaba en el patio, y viendo a un soldado apuntarle, lanzóse sobre él con un salto de pantera y lo tendió a sus pies de un barrazo.

—¡Abajo las armas! —intimó a la guardia.

Pero la orden era inútil, porque los estudiantes habían penetrado tras él, y la aglomeración reinante en el patio imposibilitaba el uso de aquéllas.

Junto al soldado muerto a manos de Samuel, otros tres yacían en tierra, alcanzados de más o menos gravedad por las balas de las pistolas. Siete u ocho studiosi habían recibido heridas, mas, por fortuna, todas ellas de poca importancia.

Desarmaron a los guardias y corrieron a los calabozos de Trichter y de sus dos camaradas, que pronto fueron libertados.

Después los vencedores destrozaron puertas y ventanas, y luego se divirtieron (útil precaución) en demoler un poco la cárcel.

Mientras se hallaban entregados a tan regocijante ejercicio, vinieron a avisarles que el consejo académico acababa de reunirse y se disponía a juzgar a los cabecillas de la revuelta.

—¡Ah! ¿Conque el consejo académico nos juzga? —⁠dijo Samuel⁠—. ¡Pues bien! Nosotros juzgaremos al consejo académico. ¡Hola! —⁠gritó⁠— zorros y pinzones, vigilad las puertas de la calle. La convención de los seniores va a deliberar.

Los seniores se reunieron en asamblea en una sala de la cárcel.

Samuel tomó al punto la palabra. Esta vez pronunció una arenga breve, militar, a lo Tácito, bien acompañada por el rumor de la insurrección y el lejano redoblar de los tambores:

—Escuchad. No tenemos tiempo que perder. Oigo tocar a llamada. Las tropas no tardarán en presentarse. Bueno es adoptar enseguida una línea de conducta. Os daré mi parecer:

«Nos han sido propuestas toda clase de represalias: el incendio de la casa de Muhldorf, el saqueo de la ciudad, etc. Cada una de esas venganzas ofrece su atractivo, no os lo discutiré. Mas, llevarlas a cabo involucraría una batalla con la milicia, derramamiento de sangre, pérdida de amigos inestimables. ¿No sería mejor, acaso, obtener el mismo resultado sin tanto sacrificio?

¿Qué queremos? Castigar a los burgueses. ¡Pues bien!, existe una manera de castigarlos, más terriblemente que rompiendo algunas vidrieras o quemando algunas tiendas. En el espacio de un cuarto de hora podemos arruinar a Heidelberg. Para eso sólo es menester que hagamos una cosa: irnos de aquí.

¿De qué vive Heidelberg, como no sea de nuestra presencia? ¿Quién proporciona trabajo a los sastres? Los que visten sus trajes. ¿Quién da de comer a los zapateros? Los que usan sus botines. ¿Quién alimenta a los carniceros? Los que consumen carne.

Por consiguiente, quitemos a traficantes sus parroquianos, a los profesores sus alumnos, y, al instante mismo, ya no habrá aquí más profesores ni traficantes. Heidelberg, sin nosotros, es el cuerpo sin el alma, es la muerte.

¡Ah! ¿Un mercader ha rehusado su mercancía a un estudiante? ¡Pues bien!, todos los estudiantes dejarán la mercancía a todos los mercaderes, ¡ya veremos lo que harán! ¿Uno de ellos no ha querido abastecer a uno de nosotros? Pues bien: no abastecerán a ninguno.

Yo propongo uno de esos ejemplos tan tremendos que se consigne en la historia de la Burgenschaft, y llegue a servir de regla a los studiosi y lección a los filisteos del futuro, pongo la emigración en masa de la Universidad de la ciudad de Heidelberg».

Una salva de aplausos cubrió las palabras de Samuel. La proposición fue votada por unanimidad.

CAPITULO XLI

Prudencia de serpiente y fuerza de león

Los seniores disemináronse entre la muchedumbre, anunciando la resolución adoptada, que suscitó por doquier entusiastas hurras.

Quedó decidido que los estudiantes emplearían el resto del día en hacer sus preparativos, que no hablarían a nadie de sus intenciones, y que abandonarían la ciudad tranquila y silenciosamente en el transcurso de la noche, a fin de que los burgueses se hallasen al despertar estupefactos y llenos de remordimiento.

En el instante en que todo acabada de disponerse de aquella manera, llegó un zorro sin aliento.

Un secretario, pariente suyo, que asistiera a la reunión del consejo académico, le había revelado los resultados de la sesión.

Eran éstos los siguientes:

Si los estudiantes resistían, daríase orden a la milicia de disparar contra ellos y reducirlos por la fuerza; costase lo que costara.

Si tomaban el camino del deber, habría amnistía para todos, excepto para Samuel que había matado a un soldado, y a quien se miraba como instigador de Trichter, su zorro favorito. Existía una orden de arresto a su nombre, y la milicia debía estar en camino para apresarlo.

Un solo grito partió de todas las bocas.

—¡Antes que entregar al rey la batalla!

Trichter sobre todo, se destacó por su indignación:

—¡Sí, sí! ¡Que dejemos tocar a mi senior, al que termina de libertarme, al rey de los estudiantes, a Samuel Gelb, nada menos! ¡Canalla de consejo! ¡Que vengan!

Y se plantó delante de Samuel, como un dogo delante de su dueño, enseñando los dientes y gruñendo. Durante la baraunda, Samuel había dicho algunas palabras a un estudiante, que se alejó corriendo.

—¡Batalla! ¡Batalla! —gritaba la multitud.

—¡No, nada de batalla! —replicó Samuel⁠—. La Universidad tiene dadas pruebas de bravura. Nuestros camaradas están libres; el honor por tanto se halla a salvo. Todos conocéis la resolución adoptada. Para ejecutarla no me precisáis.

—¿Quieres acaso que te dejemos arrestar? —⁠preguntó Trichter, consternado.

—¡Oh! —repuso Samuel, sonriendo⁠—. ¡Pierde cuidado, que aún no me han puesto la mano encima! ¡Ya sabré yo esquivar sus garras! Conque queda convenido: mañana por la mañana, Heidelberg ya no estará en Heidelberg, sino donde esté yo. En cuanto a las formalidades de uso para la partida, Trichter las conoce igual que su Código. Yo os precederé con objeto de disponer vuestro alojamiento en nuestro monte Aventino. Hallaréis ondeando la bandera de la Universidad.

—¿Dónde? —inquirieron varias voces.

—¡En Landeck! —respondió Samuel. Los rumores de la multitud renacieron:

—¿En Landeck? ¡Vaya por Landeck! ¿Qué es Landeck? ¡Qué importa! ¡Si aún no existe Landeck, existirá para nosotros! ¡Hurra por Landeck!

—¡Bien! —repuso Samuel—. Pero apartaos. Aquí traen mi cabalgadura.

El estudiante a quien se dirigiera Samuel en voz baja, llegaba a caballo. Apeóse, y Samuel montó.

—¿La bandera? —pidió.

El que llevaba la bandera universitaria entregósela. Samuel la enrolló en el asta, la enganchó a la silla de su corcel, tomó dos pares de pistolas y un sable, y diciendo:

—¡Mañana en Landeck!

Picó espuelas a su caballo y partió al galope.

Al volver la esquina de la primera calle se encontró con una partida de agentes, a los que atropelló. Uno de ellos alcanzó sin duda a reconocerlo, porque escuchó una exclamación, pronto seguida de algunas balas que silbaron próximas a sus oídos. Samuel, que acostumbraba a devolver esa clase de obsequios, se dio vuelta y descargó, sin detenerse, dos de sus pistolas.

Pero los agentes iban a pie. En dos saltos estuvo Samuel fuera de su alcance, y siguiendo por las calles desiertas, no tardó en galopar a lo largo de la carretera.

Hizo bien en apresurarse, pues la tropa acudió un instante después de su marcha.

En un momento las salidas fueron cercadas. Doce agentes de policía se adelantaron, escoltados por un batallón, y uno de ellos pidió solemnemente que entregasen a Samuel Gelb, prometiendo bajo fiel condición amnistía para todos. Los grupos no opusieron resistencia alguna, limitándose a decir:

—Buscadlo.

Principió la investigación. Duraba hacía ya diez minutos cuando llegó una orden del consejo administrativo. Uno de los agentes atropellados por Samuel había llevado la noticia de su fuga de la ciudad. El consejo aceptaba aquella huida como una primera satisfacción suficiente, y no exigía más que una cosa: que los estudiantes se dispersasen en sosiego.

Hiciéronse las intimaciones, y los estudiantes, separándose, entraron sin ruido en sus alojamientos. El consejo se alegró tanto como se admiró de aquel rápido apaciguamiento. Lo restante de la jornada lo confirmó aun en su júbilo y su sorpresa, pues no hubo una provocación, ni una querella, ni una amenaza. Los estudiantes parecían haber olvidado por completo su cólera de la mañana.

Llegó la noche. Los vecinos se acostaron llenos de orgullo. A las diez, como siempre, la ciudad dormía tranquilamente.

Mas, a eso de las doce, alguien que hubiese estado despierto, habría presenciado un extraño espectáculo.

CAPITULO XLII

Imprecaciones y mudanza de casa

A media noche las puertas de las posadas de los estudiantes se abrieron misteriosamente, dando paso a un estudiante, después a dos, luego a tres, la mayoría a pie, otros a caballo, algunos en carruaje, y todos se encaminaron en la penumbra hacia la plaza de la Universidad.

Cuando encontraban un farol, descolgábanlo sin ruido.

La muchedumbre principiaba a ser compacta en la susodicha plaza, y crecía por instantes. Las sombras que allí se agitaban, acercábanse unas a otras, estrechándose la mano y hablando en voz queda. Una de las más inquietas era nuestro amigo Trichter, que sostenía en su boca una enorme pipa, y del brazo una esbelta chica.

¡Oh, inconsecuencia! ¿Tu nombre es mujer? Aquella joven era Lolotte, la antigua querida de Franz Ritter. El triunfante Trichter no sólo había arrebatado su zorro a Dormagen, sino también su bienamada a Ritter, aprovechando una riña entre el celoso y la coqueta para suplantar a Franz.

—A eso de las dos, Trichter se dirigió a un grupo y dijo:

—Los hachones.

De súbito se encendieron veinte antorchas.

Trichter asió una, la agitó vigorosamente, reclamó silencio y atención, y, volviéndose con solemnidad en dirección al centro de la ciudad, pronunció en grave tono esta imprecación de un lirismo a todas luces clásico:

—¡Ciudad maldita!, ¡maldita!, ¡maldita!

»Puesto que tus sastres no comprenden ya la honra de ver sus telas moldeando la armoniosa forma del cuerpo de los estudiantes.

«Puesto que no basta ya a tus zapateros el que su cuero dibuje graciosamente nuestro pie.

»Puesto que tus salchicheros sueñan para sus cerdos otro destino que el nutrir en nuestras venas esa generosa sangre que nos inspiraba tan nobles ideas.

«Puesto que en vez de pagarnos por eso, pretenden que seamos nosotros quienes paguemos.

»Entonces, ¡que se queden con sus trajes, sus zapatos y sus carnes! ¡Y que las arruine su avaricia!

«Sus paños serán la mortaja de fortuna. Para dar salida a sus fondos, se verán reducidos a usar ellos mismos nuestros calzados, y sus mujeres llevarán botas. Sus salchichas, sin consumir, se corromperán y les traerán la peste.

»¡Llorad, filisteos, burgueses, mercaderes de toda especie! ¡En lo sucesivo, para vosotros, no habrá fiestas!, ni dinero. Ya no gozaréis más del placer de vernos desfilar bajo vuestras ventanas, alegres, vestidos de colores diversos, jubilosa la mirada y cantando: ¡Vivallera! Ya no seré despertado en la noche por los guijarros que nos divertíamos en lanzar contra vuestros vidrios. Ya no volveremos a abrazar a vuestras hijas… ¡Llorad, vecinos!

»Vosotros, sobre todo, posaderos ingratos: toda la esperanza de vuestros bolsillos se irá tras de nuestros pasos. Moriréis hambrientos por el exceso de comestibles. ¡Y así reventaréis de sed, que no beberemos más vuestro vino!».

Al llegar a este punto, Trichter aplastó vivamente su antorcha contra el suelo y dijo:

—¡Apago la vida de Heidelberg con la luz de este hachón!

Los otros diecinueve portadores antorchas hicieron el mismo ademán, y repitieron:

—¡Apago la vida de Heidelberg con la luz de este hachón! Y de nuevo reinó la obscuridad.

La extinción de las antorchas era señal de partida.

La multitud se puso, pues, en marcha, y pronto se halló en el camino Neckarsteinach.

La salida del sol iluminó con brillantes rayos aquella tropa singular, constituida por una mezcla de hombres, perros, floretes, pipas, hachas, mujeres, caballos y carruajes. Pálida la tez, fatigados los ojos, las ropas en desorden, los estudiantes llevaban consigo sus objetos más preciosos y más necesarios, calabazas de aguardiente, una ropa blanca y ni un solo libro. Aquel éxodo participaba, a la vez, de la emigración y de la mudanza de casa.

Por muy en secreto que se hubiese verificado la fuga, no se había podido impedir que los mozos de las posadas y algunos transeúntes madrugadores, la advirtiesen. Así, pues, a la cola de la comitiva marchaba ya una fila de carretones y de pequeños vehículos cargados de pan, de carne, de bebidas espirituosas y de provisiones de toda especie. Trichter, que avanzaba a la cabeza, volvióse, reconoció a un tabernero y reprimió una sonrisa de satisfacción.

—¡Ah, algunos cantineros! —⁠dijo, afectando la mayor indiferencia.

Pero al cabo de un instante, no sabemos con qué pretexto, se separó de la jaca que había montado a Lolotte, dejó pasar a todos, fue en derechura al encuentro del tabernero, bebió un gran vaso de ginebra, y tornó a reunirse con su amante.

En Neckarsteinach hicieron alto para descansar un poco. El viaje había azuzado el apetito de los studiosi, y los comestibles de Heidelberg, que se resolvió, vista la urgencia, consumir aun, apenas bastaron para un bocado. Los posaderos de Neckarsteinach sacrificaron hasta su último pollo y su postrer botella.

De aquel modo reconfortados, los estudiantes reanudaron su camino. Caminaron aún cerca de cuatro horas, y luego llegaron a una encrucijada.

—¡Ah! —exclamó Trichter—. ¿Conque la senda se bifurca? ¿Habrá, que tomar a la derecha o a la izquierda? Vaciló como el asno de Buridán entre el agua y la comida.

En ese momento resonó a lo lejos el galope de un caballo. Una nube de polvo corría por el camino de la izquierda y se aproximaba velozmente. Un minuto más tarde distinguieron el jinete: era Samuel.

—¡Viva! —gritó la banda.

—¿Por dónde nos dirigimos? —⁠preguntó Trichter.

—¡Seguidme! —respondió Samuel.

CAPITULO XLIII

Misterios de una noche y un alma

¿Qué había hecho Samuel desde la víspera, luego de su partida de Heidelberg?

La tarde precedente su caballo lo condujo, a Landeck, a eso de las siete, menos de veinticuatro horas después de haberlo dejado.

Había podido introducirse otra vez en la cabaña de Gretchen.

Apenas hacía cinco minutos que saliera de ella, cuando Gretchen regresó con sus cabras. Traíalas más temprano que de costumbre y sin esperar a que la noche hubiese cerrado del todo. Desde la mañana sufría un inexplicable malestar, que le había quitado el sueño y el apetito. Todo el día estuvo con fiebre. Sentíase a un tiempo excitada y desfalleciente.

Después de ordeñar y meter en el aprisco a sus cabras, entró en su cabaña; pero no tardó en salir de allí, pues no se hallaba a gusto en ninguna parte.

El calor de aquella noche de julio amenazaba hacerse insoportable. No soplaba ni la más ligera brisa; los grillos cantaban en las grietas de los terrenos resecos. Por una singular contradicción, Gretchen era presa de una sed devoradora, cual aquellas tierras exhaustas, y, a la vez, repugnábale el acto de beber; el sueño entrecerraba sus párpados, pesados, como la densa atmósfera que la envolvía, y sin embargo, no se decidía a dormir.

Se percibía fluctuando sobre todas las cosas una especie de misteriosa y latente voluptuosidad. Murmullos y estremecimientos apagábanse amorosamente en los nidos; las hierbas despedían un olor amargo, y el cielo tibio se ensanchaba en la sombra transparente.

Gretchen quería entrar de nuevo en su cabaña, y, no obstante, continuaba sentada en el césped, entrelazadas las manos sobre las rodillas, los ojos puestos en las estrellas y el pensamiento en ningún sitio. Padecía en su ser entero, sin saber por qué. Acometíanla impulsos de llorar, y pareciéndole que eso la aliviaría, se esforzaba en hacer que corriesen sus lágrimas, del mismo modo que la tierra polvorienta imploraba una gota de rocío. Al fin sintió que un leve llanto humedecía sus párpados enrojecidos.

Lo que más la sorprendía, era el no poder arrancar de su espíritu una idea que desde veinte horas atrás alimentaba a su pesar: la idea de Gottlob, aquel joven labrador que el año último la pidiera en matrimonio. ¿Por qué se fijaba su imaginación en aquel hombre? ¿Por qué lo evocaba con pena y con placer, cuando siempre le había sido indiferente?

No hacía un mes aún que encontrara a Gottlob, quien le había preguntado tímidamente si continuaba no amando sino la soledad. Ella le respondió que su libertad le era más querida que nunca. Gottlob le había dicho que sus padres querían obligarlo a casarse con Rosa, una muchacha de la comarca, y Gretchen no sintió el menor impulso de celos. Lo había animado cordialmente a satisfacer a sus padres, y, lejos de padecer en su corazón ni en su amor propio, sólo se produjo en ella sincero júbilo al saber que aquel simpático mozo podría consolarse con otra y vivir en su compañía. Después de aquel encuentro había vuelto algunas veces a reflexionar en el matrimonio de Gottlob y siempre con el mismo sentimiento de placer.

¿Por qué, entonces, lo hacía ahora con una suerte de amargura y de pesar? ¿Por qué no conseguía representarse sin indecible turbación a aquel joven en brazos de otra mujer? ¿Por qué la imagen de Gottlob, rechazada en vano, tornaba a asediarla, como las cargosas moscas que alejaba la mano?

¿Por qué ese mismo día, en vez de guiar sus cabras, según costumbre, del lado de las rocas o en las profundidades del bosque, había buscado, al revés, las orillas de las llanuras? Gottlob tenía por allí sus tierras. ¿Por qué había permanecido en aquellos alrededores el día entero? ¿Y por qué, al no aparecer Gottlob, padeciera su alma como una vaga tristeza?

Había resuelto volverse sin esperar siquiera la caída de la noche. De pronto, no pudo contener un sobresalto: acababa de oír a sus espaldas la voz de Gottlob. Al volverse, había divisado en el pedregullo del camino al joven que regresaba de los campos. Mas, no iba solo. El padre de Rosa, y también ésta, caminaban junto a él.

Daba el brazo a su prometida, y le hablaba con regocijo. Gretchen se ocultó detrás de los árboles, y no la vieron.

¿Por qué se había oprimido su corazón? ¿Por qué había echado sobre Rosa una mirada de envidia?

¿Por qué había visto desfilar ante sus ojos, por primera vez en su vida, los ardientes misterios de una noche nupcial? ¿Por qué la alegría de Gottlob y el engreimiento de Rosa la persiguieron hasta el umbral de su cabaña? ¿Por qué la entristecía aquello mismo que había deseado? ¿Por qué, no habiendo abrigado nunca un mal pensamiento, la felicidad de los otros acababa de hacer destilar de su corazón aquellas lágrimas áridas y profundas?

Preguntas todas a las que no hallaba respuesta.

Quiso disipar sus ideas, y se levantó. La fiebre le abrasaba los ojos y los labios.

«No hay duda que tengo sed y tengo sueño» —⁠se dijo.

Penetró en su cabaña, hizo fuego con un eslabón y encendió una lámpara de barro. Luego abrió su artesa y sacó pan.

Pero no comió más que un bocado. No sentía apetito. Además, parecióle que el pan conservaba aún el extraño sabor que le notara la víspera.

En un rincón de la artesa había reservado un cántaro con leche cuajada y se puso a beber con avidez…

Se interrumpió bruscamente, hallando en la leche una amargura singular. Mas, tanta era su sed, que no bastó aquello a detenerla.

—¡Bah! —exclamó—. ¡Estoy loca! ¡Y la bebió toda!

Sintióse un poco refrescada, y se acostó sin desvestirse en su cama de helecho. Pero no pudo dormir. Pronto hizo presa de ella una mayor agitación. La leche que bebiera, lejos de aplacar su sed parecía haberla acrecentado. Se ahogaba en aquel estrecho aposento, tenía como fuego en las venas, en la cabeza, y no pudiendo estarse tranquila, se levantó para salir. Al llegar a la puerta, su pie resbaló sobre una cosa; miró al suelo y descubrió un objeto que brillaba. Agachándose recogió un pomito de un metal que no era oro ni plata, y que ella no conocía.

¿Quién había dejado allí aquel pomito? Gretchen estaba segura de haber cerrado su cabaña al marchar.

El pomito hallábase vacío, pero el olor de lo que había contenido duraba aún. Gretchen reconoció el olor que antes creyera notar en su pan y en su leche. Se pasó la mano por los cabellos.

«Decididamente —se dijo, desesperada⁠— estoy loca. Al señor Schreiber no le faltó razón cuando me previno que la soledad me haría daño. ¡Oh, Dios mío!».

Haciendo un esfuerzo para reflexionar y coordinar sus recuerdos, echó una ojeada en derredor, y creyó observar que sus muebles no conservaban la misma disposición en que los dejara por la mañana.

¿Alguien, entonces, había entrado? Salió. La noche había tendido su negro manto desde hacía más de dos horas, y el aire comenzaba a refrescar.

No obstante, la atmósfera le pareció aun más cálida; antojábasele que respiraba las ardientes emanaciones de un horno.

Se tendió en la hierba, pero ésta le produjo idéntico efecto que si estuviera ardiendo.

Echóse entonces sobre una peña; mas, la piedra no estaba menos caliente que la tierra; el granito, como una estufa que guarda su calor después de consumida la leña, había conservado la impresión del sol.

¿Qué era, pues, lo que había bebido? ¿Qué filtro era aquél? ¿Quién había traído el extraño pomito que encontrara en su cabaña?

De improviso la sobrecogió un estremecimiento: la imagen de Samuel, que aquella otra de Gottlob mantuviera alejada hasta ahora, acababa de atravesar por su espíritu.

¡Samuel! ¡Oh, sí! Debía ser él. Al instante reaparecieron todos sus temores supersticiosos. Samuel era, ciertamente, el demonio. Sí, eso es: habíala amenazado, cumplía su palabra, se había apoderado de ella, iba a venir a tomarla. El demonio no necesita llave para entrar en las casas; no existen cerraduras que le impidan el paso. Gretchen se juzgó perdida.

Y, ¡misterio infernal!, aun en alas del espanto y la desesperación, casi se alegraba al mismo tiempo. Invadíala un amargo goce de sólo pensar que el demonio la haría suya. Estaba segura de que Samuel no dejaría de presentarse, y lo esperaba con tanta impaciencia como horror. Una mitad de su ser gritaba:

«¡Heme prisionera!, —y la otra mitad respondía—: ¡Pues mejor!». Una pavorosa embriaguez hacía vacilar su razón. El vértigo del infierno principiaba a adueñarse de ella, y sentía impaciencia por arrojarse en la condenación.

En aquel momento, la idea de Gottlob surgió de nuevo. Pero no lo vio ya como antes, y en lugar de extasiarla, le produjo repugnancia. ¿Que la quería aquel aldeano de anchas y toscas manos, de modales vulgares, más pesado y lento que sus bueyes? Ella, ¿sentir celos de Rosa? ¡Ah! ¡No faltaba más! El marido, el amante que ella eligiese, no sería un rústico con manos hechas para el arado, sino un joven de amplia frente, ojos profundos y sagaces, y manos suaves y delicadas, un joven que fuese un sabio, que conociera a fondo las plantas, que se hallase al tanto de los remedios capaces de curar a las ciervas y a las almas heridas, que supiese curar e inferir, si necesario fuese, la muerte.

Un ruido de pasos sobre la arena la hizo levantarse sobresaltada. Abrió los ojos desmesuradamente: Era Samuel.

CAPITULO XLIV

No se debe jugar con el crimen

A la vista de Samuel, Gretchen se irguió sobre la punta de los pies y echóse atrás; pero, impulsada por un instinto que triunfaba de su voluntad, extendía hacia él las manos sin dejar de retroceder.

Samuel, de pie, inmóvil, más pálido aun que de ordinario a los rayos de la luna, no mostraba en su rostro expresión de triunfo, ni de burla, ni de odio; aparecía serio, hasta sombrío. Gretchen lo halló más alto de lo que era.

Continuaba retrocediendo, fluctuaste entre dos imperativos, fascinada y llena a la vez de espanto, los pies hacia su cabaña y el rostro en dirección a Samuel.

—¡No te acerques! —exclamaba—. ¡Vete, demonio! ¡Me inspiras horror! ¡Te odio y te desprecio!, ¿me entiendes? En nombre de la Virgen, réprobo, ¡aléjate!

Y trazó el signo de la cruz.

—¡No te acerques! —repitió.

—No me acercaré a ti —respondió lentamente Samuel⁠—. No daré un paso para ir a tu encuentro.

Serás tú quien venga a mí.

—¡Ah! —se lamentó la joven con desesperación⁠—. Es muy posible, porque no sé lo que me has hecho beber. Fuiste a buscarlo, sin duda, a tu infierno. Se trata de un veneno, ¿verdad?

—No, no es veneno. Es el jugo de ciertas flores, de esas flores que tanto amas tú, y con las cuales osaste insultarme. Es un elíxir por cuyo intermedio las potencias concentradas de la naturaleza despiertan las facultades adormecidas de los seres. El amor yacía aletargado en ti; yo lo he hecho volverse activo: nada más.

—¡Ah! ¿Conque las flores me traicionaron? —⁠exclamó Gretchen, consternada.

Luego, fijando en Samuel una mirada en la que leíase la melancolía más que la irritación, repuso:

—Veo que no mientes, pues mi madre me enseñó que el amor es sufrimiento, y yo sufro. No cejaba en su empeño de huir.

Samuel continuaba inmóvil, hasta el punto de que hubiera podido tomársele por una estatua, a no mediar el brillo de sus ojos, que fulguraban en la obscuridad.

—Si sufres —replicó— ¿por qué no me pides que te cure?

Lo dijo con una voz dulce y penetrante, que estremeció todas las libras de Gretchen. Dio ésta un paso hacia él, después otro, luego otro más. Pero de pronto huyó despavorida.

—¡No, no, no! ¡No quiero! ¡Eres un hombre terrible y maldito! Buscas mi perdición. Mas, aún no me posees.

—Te repito —contestó Samuel— que no daré un solo movimiento para aproximarme. Bien ves que sigo en el mismo sitio. Si lo desease, ¿no me bastarían, acaso, tres saltos, para hallarme a tu lado? Pero me agrada esperar que sea tu voluntad quien te induzca a entregarte.

—Tengo sed —confesó Gretchen. Y preguntó luego con suave y humilde acento:

—¿De veras puedes tú curarme?

—Quizá —repuso Samuel.

Sacó la joven un cuchillo de entre sus ropas, abriólo, y armada de tal guisa, se aproximó más tranquila a Samuel.

—No me toques —le intimó—, o te hiera. Limítate a curarme. Mas, de improviso, la pobre muchacha arrojó el arma lejos de sí.

—¡Si estaré loca! —exclamó—. ¡Quiero que me cure y lo amenazo! No, Samuel mío, ya no te amenazo. Mira cómo arrojé mi cuchillo. Ahora te suplico. Me duele mucho la cabeza. Te pido perdón; cúrame, sálvame.

Cayó a los pies de Samuel y le abrazó las rodillas.

Ofrecía en verdad un conmovedor espectáculo, a la pálida luz de la luna, en el escenario de aquellas rocas salvajes, la figura despeinada y llorosa de la joven implorando de hinojos a los pies de aquel mármol. Samuel, con los brazos cruzados, contemplaba mudo y siniestro el incendio que su voluntad provocara en aquella sangre pura y juvenil. Un ardor indecible animaba a Gretchen; de sus ojos brotaban tales fulgores que parecían iluminar su morena piel. Estaba hermosísima en su exaltación, y Samuel, a su pesar, comenzaba a sentirse devorado por el fuego en que se consumía la niña. La fiebre que la abrasaba, y cuyos efluvios esparcía en torno, iba penetrándolo de a poco.

—¡Oh! Continúas aborreciéndome —⁠decía la joven⁠—. ¿Por qué me odias?

—Yo no te odio —respondió Samuel⁠—. Te amo. Eres tú quien me odia.

—¡Oh! Ya no —repuso Gretchen con dulzura, alzando hacia él su agraciado rostro. Luego, sin transición, prosiguió en tono de dureza:

—¡Sí! Sigo odiándote.

Y quiso huir. Mas, a los tres pasos cayó rígida, y quedó como muerta. Samuel no hizo un gesto; sólo llamó:

—¡Gretchen!

Se incorporó ésta sobre sus rodillas y en silencio tendió a Samuel sus brazos suplicantes.

—¿Qué esperas? —dijo éste—. ¡Ven! La muchacha se arrastró hacia él.

—No me quedan fuerzas, álzame le rogó.

Se inclinó Samuel, la tomó en sus brazos y púsola de pie.

—¡Oh! ¡Qué fuerte eres! —exclamo Gretchen, como orgullosa de aquel hombre⁠—. Déjame que te contemple.

Apoyó la mano en el hombro de Samuel y se apartó algo para observarlo. Eres hermoso —⁠le dijo⁠—. Pareces el genio de la noche.

Todo esto lo expresó con una gracia adorable, con una increíble armonía en los gestos, con un irresistible magnetismo en la voz, cuando hasta ese instante había existido más terror que tentación en la lucha de aquella desventurada alma inocente. Samuel sentía desvanecerse su sangre fría y desaparecer su tranquilidad al brasero de aquel corazón en llamas.

De pronto Gretchen le rodeó el cuello con sus brazos, y levantándose en puntillas, le rozó la mejilla con la frente. A su vez enceguecido por la pasión que había hecho nacer en aquella criatura, le estampó él un beso en los labios.

Al sentirlo, Gretchen se estremeció. Al punto su languidez se transformó en ira, mordió desatentada la mejilla de Samuel, desprendióse de sus brazos y saltó hacia atrás, lanzando un grito de indignación.

Mas, apaciguada con no menos rapidez, trastabilló y quedóse mirando a Samuel, temblorosa, arrepentida, implorando gracia.

—¡Oh! ¿Te hice daño, no es cierto? —⁠dijo.

—¡No! —respondió Samuel. Y aquella estatua pareció al fin animarse y vivir plenamente. ¡No! Al contrario, me has causado placer, y te lo agradezco. Porque así has sabido mezclar lo horrible a lo bello, el peligro a la alegría, el amor al odio, el infierno al cielo, lo que constituye la esencia de lo infinito. Y eso es lo que amo en ti.

—¡Pues bien!; yo también te amo —⁠exclamó Gretchen. Pero gritó al instante.

—¡Ah, soy una infame! ¡Voy a faltar a mi promesa! No, antes morir.

Con la rapidez del relámpago recogió su cuchillo, que fulguraba entre la hierba, y lo descargó contra su pecho.

Samuel alcanzó a sujetarle el brazo, y la hoja no tuvo tiempo de penetrar hondo; mas, aun así, brotó la sangre.

—¡Desdichada! —le dijo Samuel, quitándole el arma⁠—. Por fortuna pude impedir tu acción. No ha de ser nada.

Gretchen parecía no haber sentido la herida. Miraba con vaguedad el espacio, como pensando en otra cosa. Luego se pasó la mano por la frente.

—¿Te duele? —preguntó Samuel.

—No; más bien me ha aliviado. Me vuelve la razón, y ahora empiezo a comprender. Se deshizo en llanto, y uniendo las manos, dijo:

—Escuchadme, caballero; es menester que me respetéis, que tengáis piedad de mí. Me arrastro a vuestros pies, estoy vencida. Fuisteis el más fuerte de los dos y seré vuestra si lo queréis. Mas, ¡respetadme! Hay aun más mérito en perdonar que en someter. ¡Oh!, de veras os lo ruego. ¿De qué os serviría mostraros implacable conmigo? ¿Por satisfacer un instante de amor propio, causarías la perdición de toda una humilde existencia? ¿Qué haría yo de mí, después? Reflexionad en ello. No temáis que una vez fuera de peligro vuelva a desafiaros. ¡Oh! Descuidad, esta es una lección que no olvidaré jamás. Y no dejaré tampoco de decírselo a la señora Cristina. Lo haré según me ordenéis. ¿No es cierto que digo cosas razonables, y que comprendiendo la inutilidad de seguir torturándome, me perdonaréis? ¿Qué más podría hacer para convenceros, si ya estoy de rodillas ante vos? Vos sois un hombre, y yo no soy siquiera una mujer, sino una niña. ¿Quién concede importancia a lo que pueda decir o pensar un niño? ¡Oh, caballero, piedad!

Su tono era tan impresionante, y tan completa su rendición, que el mismo Samuel se sintió conmovido. Por primera vez, acaso, decayó su firmeza. Una ternura que no logró acallar lo asaltó en presencia de aquella delicada pudibundez a la que su orgullo iba a inferir un ultraje quizá mortal. Por lo demás, ¿no estaba ya bastante vencida, bastante conquistada, bastante poseída? ¿No se hallaba ya enteramente en su poder? ¿No acababa ella misma de confesar que dependía en absoluto de él? Podía, entonces, obrar con generosidad. Desde el momento que ella se daba, ¿para qué tomarla?

Por desgracia, Gretchen era muy hermosa, y el brebaje seguía obrando. Poco a poco se trocó su desesperación en una languidez vaga y ensoñativa; había asido las manos de Samuel y las cubría de besos que distaban ya de contener una súplica; sus ojos se alzaban hacia él con húmedo fulgor.

—¡Oh! —lo apremió con extraño acento⁠—. Apresúrate a curarme o será demasiado tarde.

—Sí —asintió Samuel, fijando en ella una mirada que reflejaba ardor y embriaguez⁠—; sí, te curaré. Voy en busca de un brebaje que te devolverá la calma y la frescura a tu sangre. Parto.

Mas, en lugar de alejarse, contemplábala, bella, como sumida en un vago éxtasis, y voluptuosamente estrechada contra él.

—Sí, anda —le decía Gretchen.

Y, en vez de rechazarlo, lo retenía por la mano, sin decidirse a soltarlo. Su voz rogaba: «¡Vete!, —y su mirada ordenaba—. ¡Quédate!».

Samuel hizo un violento esfuerzo.

—¿Es que ya no soy dueño de mi voluntad? Te has sometido, y se lo referirás a Cristina. Eso basta.

¡Nada de crímenes inútiles! ¡Adiós Gretchen!

Se arrancó de las manos de Gretchen y se lanzó hacia las rocas.

—¡Te vas! —exclamó tristemente la joven.

—Sí, adiós.

Pero, apenas había llegado Samuel a la entrada del pasadizo que conducía a los subterráneos del castillo, cuando a la sombra de la roca, dos brazos nerviosos lo detuvieron, una boca ardiente buscó la suya, y, totalmente desatinado, sintióse a su vez poseído y dominado por su crimen.

CAPITULO XLV

Cristina tiene miedo

Al día siguiente, a eso de las cuatro de la tarde, Julio y Cristina acababan de salir del castillo para dar un paseo.

—¿Hacia qué lado iremos? —preguntó Julio.

—Hacia el que quieras —respondió Cristina.

—¡Oh!, me da igual —repuso Julio, con perezosa indiferencia.

—Pues bien: subamos hasta la cabaña de Gretchen. No ha venido esta mañana. Habrá que ir a buscar su cabra. Estoy un poco inquieta.

Treparon por el promontorio en que se alzaba la cabaña. Cristina se volvió a contemplar el valle.

—¡Qué hermoso espectáculo! —⁠le dijo a Julio, mostrándole el río y el horizonte que limitaban las colillas.

—Sí —asintió Julio, sin dirigir los ojos.

Cristina pareció no advertir la indolencia de su marido, y se dirigió a la casita de Gretchen. La puerta se hallaba cerrada.

—Sin duda está en el monte con sus cabras —⁠declaró Julio.

Cristina fue a algunos pasos de allí, al hueco de una peña donde Gretchen acostumbraba a encerrar sus cabras. Los animales permanecían en el lugar.

¡Es extraño! —pensó Cristina. Y tornando a la puerta, llamó:

—¡Gretchen! ¡Gretchen! ¿Te encuentras ahí? Nadie respondió.

En aquel instante, resonó en el valle, con intensidad, un rumor vago. Julio y Cristina miraron en la dirección de donde procedía.

El camino de Neckarsteinach hormigueaba de gente, si bien una espesa nube de polvo impedía ver quiénes eran. Sólo se podían oír gritos y cantos confusos entrecortados por el viento, y distinguirse unas quinientas o seiscientas personas.

Aquella masa indecisa se aproximaba rápidamente. De pronto Julio se puso a palmear, exclamando:

—¡Sí, es Samuel, que cumple su palabra!

—¿Qué quieres decir? —preguntó Cristina.

—Quiero decir —repuso Julio—, que ahí tenemos a Heidelberg, que viene a Landeck. Samuel te lo había prometido, y todo cuanto promete cumple.

—¡Pero haber hecho tan pronto una cosa así! Sí, no hay duda que son mis camaradas… Ahora que se hallan más cerca diviso a los estudiantes de la Universidad… ¿Oyes la Vivallera? ¡Oh qué agradable sorpresa!

Y la mirada de Julio, adormecida hacía un momento, cobró vivacidad Cristina se quedó pensativa. El camino pasaba al pie de la roca donde ambos se hallaban, a unos mil pasos aproximadamente.

La muchedumbre avanzaba con prontitud y animación, y no tardó Julio en reconocer a Samuel, que cabalgaba a la cabeza, grave como un verdadero general.

Detrás de él llevaban la gran bandera académica. Los estudiantes iban llegando, y bien pronto se hallaron enfrente de Julio y de Cristina.

Al desfilar delante de ellos, Samuel alzó los ojos y saludó.

Los estudiantes reconocieron a Julio. Todas las gorras se levantaron, y todas las bocas entonaron el más estrepitoso estribillo que aturdió jamás a oídos humanos.

—Querida Cristina —dijo Julio—, mis compañeros me han visto, y creo que sería conveniente ir a hacerles los honores de la comarca. Tú no estás sino a dos pasos del castillo, y puedes volver allá sin mí, pues te confieso que me hallo un poco impaciente por hablar con mis amigos y saber lo que esto significa. Me reuniré contigo dentro de un instante.

—Ve —respondió Cristina, contristada sin saber por qué.

Julio no aguardó a que se lo repitiese. Besó a Cristina en la frente, y fingió caminar con tranquilidad hasta llegar al recodo del camino, mas, así que lo hubo dejado a sus espaldas, y se halló fuera de la vista de la joven, echó a correr con todas sus fuerzas y en dos minutos se juntó a la multitud.

Cristina lo miró alejarse.

«En cuanto Samuel aparece —⁠se dijo⁠— se apresura a salirle al encuentro». Se enjugó una lágrima, e iba a ponerse en marcha cuando oyó pasos sobre la arena.

Volviéndose, vio a Gretchen.

—¡Gretchen! —exclamó— ¿pero qué tienes?

Mucho había cambiado desde la víspera la cuidadora de cabras. Pálida, abatida, con los cabellos en desorden y un círculo violáceo en torno de los párpados, parecía haber envejecido diez años. La exaltación que le era habitual cedía su sitio a un siniestro extravío; algo de lúgubre y de fatal flotaba en derredor de su persona.

—¿Qué tienes? —repitió Cristina⁠—, ¿y de dónde vienes?

—Vengo de mi cuarto.

—Te hemos llamado, ¿por qué no acudiste?

—Porque el señor vizconde estaba allí, y no quiero que me vuelva a ver. No, no volveré a presentarme a nadie, y no hablaré sino con vos. Siento vergüenza… A vos os amo, y tenía absoluta necesidad de deciros: «¡Guardaos! Samuel Gelb no miente, ya lo veis. Lo que dice, lo hace. Cuando amenaza, hiere. Es más fuerte que vos, y quizá más fuerte que él mismo». Mirad, sufro diciéndoos esto, pero lo hago para salvaros. Desviad los ojos, no los fijéis en mí, os lo ruego, y voy a contaros todo. No me contempléis; así, está bien. Escuchad, ahora: Samuel Gelb había dicho que yo le pertenecería… Pues me ha obligado a beber un licor hecho de su infierno y de mis flores… En fin, soy suya… ¡Guardaos! Adiós.

Y huyendo, se lanzó a su cabaña y encerróse en ella. Cristina permaneció absorta y helada.

¡Gretchen! ¡Gretchen! —gritó.

Pero en vano; Gretchen no tornó a aparecer.

«¡Oh! —pensaba Cristina, temblorosa⁠—, es muy cierto. Ese hombre hace cuanto dice. ¡Ya tenemos a Heidelberg en Landeck! ¡Ya tenemos a Gretchen perdida!… y me abandona, y mi marido también.

¡Sola! ¡Oh! ¡Siento miedo! Escribiré al barón, para que venga en mi socorro».

CAPITULO XLVI

Gaudeamus igitur

Los estudiantes cantaban a voz en cuello:

Gaudeamus igitur, Juvenes dum sumus; Ubi sunt qui ante nos In mundo fuere?

De pronto, a la vuelta del camino, surgió una aldea. Todos los habitantes, hombres, mujeres, niños, atraídos por el ruido, se hallaban en el umbral de las puertas, y abrían los ojos con asombro ante la invasión de aquella inexplicable caravana.

Samuel ya no avanzaba al frente. Se había quedado a retaguardia para conversar con Julio.

El estudiante que rompía la marcha se dirigió al primer aldeano, diciéndole:

—¡Eh, labriego! ¿Qué pueblo es éste?

—Landeck.

Al punto salió un grito de todas las bocas.

—¡Hurra! ¡Zorros y pinzones, alto! ¡Aquí está Landeck! Luego, oyéronse mil exclamaciones diversas.

—¡Salud, Landeck!

—¡Monte Aventino de nuestra Roma Universitaria, salud!

—¡Espantoso montón de tabucos, salud!

—¡Salud, lugar en adelante histórico, villorio sublime, agujero inmortal! Trichter dijo a Fresswanst:

—Tengo sed.

Un pinzón se acercó a un mozo de labranza, preguntándole:

—¡Eh! Filisteo, palurdo, natural de estos andurriales, apariencia de hombre que me miras con esos ojos de besugo, ¿posees la inteligencia necesaria para indicarme dónde está la «Taberna del Cuervo»?

—En Landeck no hay «Taberna del Cuervo» —⁠contestó el labriego, estupefacto.

—¿Y la posada del «León de Oro», en ese caso?

—No hay posada del «León de Oro» en Landeck.

—En fin, idiota, ¿la mejor posada de este lugar?

—En Landeck no hay ninguna posada.

Al escuchar esta respuesta se produjo una gritería de indignación entre los estudiantes.

—¿Oís lo que dice este campesino? —⁠exclamó el pinzón⁠—. ¡Que no hay posada alguna en Landeck!

—¿Dónde pondré mis cajas de sombreros? —⁠inquirió dolorosamente un estudiante.

—¿Y dónde guardaré yo mi perro? —⁠gimió un zorro.

—¿Y dónde dejaré mi pipa? —⁠rugió con furor un casa musgosa.

—Y yo —exclamó otro— ¿dónde depositaré la niña de mis ojos, mi rosa primaveral, la adorada de mi corazón?

Fresswanst repitió a Trichter:

—Tengo sed.

Todos se pusieron a cantar en un tono lúgubre, que contrastaba con el sentido más que alegre de las palabras, la segunda copla de la famosa canción latina:

Vivant omnes virgines, Faciles, formosoe.

Vivant membrum quodlibet! Vivant membra quodlibet!

Algunos principiaban a ponerse de mal humor; la alegría de la partida iba acibarándose, y grupos llenos de amargura chocaron entre sí, al mezclarse.

—¡Cuidado, Meyer! —dijo a su vecino un zorro alto y fornido⁠—. ¡Acabas de darme un tremendo empujón en el codo!

—¡Imbécil! —respondió Meyer.

—¿Imbécil? ¡Muy bien! Dentro de un cuarto de hora, en el monte Kaisertuhl. ¡Ah! ¿Pero dónde diablo se hallará aquí el monte Kaisertuhl?

—¡Esto es el colmo! ¡Ni siquiera sabe uno a qué sitio ha de ir para romperse la crisma! Un labriego dió un grito:

—¡Eh! Señor estudiante, ¡tened cuidado! Vuestro perro… El estudiante lo miró con ojos severos:

—Debéis decir: «Vuestro señor perro…». ¡Animal!

—Pues bien: vuestro señor perro acaba de morderme.

—¡Ah! ¡Te has hecho morder por mi perro, miserable! ¡Toma, toma! Y soltó unos cuantos golpes al labriego.

—¡Bravo! —exclamaron los estudiantes.

Y el coro prosiguió, a modo de consuelo filosófico:

Vita nostra, brevis est; Brevi finietur

Venit mors velociter; Rapit nos atrociter.

Trichter y Fresswanst dijeron a un tiempo:

—¡Tenemos mucha sed!

—Señores —preguntó un estudiante⁠— ¿vamos a echar raíces, en el sendero de este ridículo pueblucho, y a quedarnos aquí plantados como postes para indicar el camino a los viajeros?

—Samuel debía introducirnos.

—¡Samuel! ¡Samuel! ¿Dónde está Samuel?

—¡Hola! Samuel, ven acá; no sabemos qué hacer; la anarquía ya no acierta a gobernarse, la rebelión se insurrecciona, el desorden se turba.

—Oye, Coriolano, ¿pero no se come, ni se duerme, ni se bebe entre los Volscos? Samuel llegó tranquilamente en compañía de Julio.

—¿Qué hay? —preguntó.

—Hay que no hay nada —dijo Meyer.

—¿Qué os falta?

Lo que más necesario es al hombre: un albergue.

—¡Niños de poca imaginación! —⁠repuso Samuel⁠—. Concededme cinco minutos y tendréis todo lo que necesitáis. Voy a entrar con julio en casa del burgomaestre y trazar el programa del motín.

¿Dónde se encuentra Trichter?

—Aquí estaba hace un momento, diciendo que sentía una gran sed.

—Que lo busquen por donde haya ginebra y que me lo envíen para servirme de secretario. Os recomiendo que no hagáis mucho ruido mientras vuestro rey trabaja.

Pierde cuidado, Samuel —entonó a coro la multitud.

Samuel y Julio penetraron en la casa en que les habían indicado que vivía el burgomaestre, y de inmediato Trichter fue allí a reunírseles.

Apenas habían pasado del umbral cuando los emigrados, fieles a su promesa de guardar silencio, entonaban con voz formidable:

Pereat tristitia! Pereant osores! Pereat diabolus, Quivis antiburschius!

CAPITULO XLVII

El burgomaestre Pfaffendorf

Al abrirse la puerta de la casa de burgomaestre, Samuel, Julio y Trichter se hallaron en presencia de un personaje enorme, abotagado, que parecía lleno de temor.

—¿El burgomaestre? —preguntó Samuel.

—¿Para que lo queréis? —balbuceó aquel hombre.

—Para hablarle.

—¿No es para hacerle daño? —⁠aventuró tímidamente.

—Al contrario.

—Entonces soy yo.

—Tengo el honor de saludaros —⁠repuso Samuel⁠—. Pero debéis poseer algún otro cuarto que no sea la última grada de esta escalera, y si gustáis, vamos a instalarnos en él.

El burgomaestre, temblando de pies a cabeza los condujo a su gabinete. Samuel se sentó y dijo:

—Os explicaré de lo que se trata: tomamos posesión de Landeck. Esperamos que no os resistiréis, y que nos ahorraréis la dura necesidad de asaltar las casas. La Universidad se digna establecerse aquí por algún tiempo. Ya comprenderéis que tenemos necesidad de ser algún tanto los amos, y que tal vez nos entreguemos a algunos caprichos a los cuales será bueno que no os opongáis. Vengo con el propósito de que nos pongamos de acuerdo. Vos sois el burgomaestre de Landeck, y yo el rey de la Universidad. La jerarquía exige que me cedáis vuestra autoridad. Yo la acepto. Gracias.

Pero ¡bondad divina! —objetó con voz grave el ventrudo burgomaestre⁠—. ¿Qué venís a hacer aquí?

—¡Oh! Tranquilizaos, honrado… Perdón, ¿cómo he de llamaros?

—Pfaffendorf.

—Tranquilizaos, pues, honrado Pfaffendorf. Venimos sencillamente a estudiar y a divertirnos.

Alegraremos la aldea, y vosotros celebraréis fiestas en nuestro obsequio. ¿Os resulta bien?

—¿Respetaréis los bienes y las personas?

—Os doy mi real palabra.

—¡Enhorabuena! —exclamó Pfaffendorf, respirando.

—¿Queda convenido? —terminó Samuel.

—Queda convenido.

—Chocadla, noble burgomaestre, y no temáis de ningún modo que abrigue yo la intención de anular, ni aun de aminorar en lo más mínimo vuestra honorable importancia. Os conservaré en un rango digno de vos, y os prometo un sitio de honor en todas las diversiones y ceremonias.

—Sois muy bueno —respondió Pfaffendorf, regodeándose⁠—. Pero ahora que pienso si os hiciesen falta los milicianos del pueblo, los coloco a vuestra disposición.

—¿Cuántos son?

—Uno.

—Dádnoslo —dijo Samuel riendo—, que lo protegeremos.

—No le hagáis mal. Voy a buscarlo. Salió el burgomaestre, encantado de Samuel. En el gabinete había una mesa y todo lo necesario para escribir.

—Ponte ahí —ordenó a Trichter.

—¡Ah! Oye, ¿cómo vas a alojar a Heidelberg en Landeck? —⁠preguntó Julio a Samuel⁠—. Te ofrezco gustoso el castillo, pero no bastará.

—Ante todo —repuso Samuel— habrá prohibición expresa de acercarse al castillo. Estamos acá para obedecer a la señora de Hermelinfeld, y no para causarle molestias. Nos sentiremos muy felices si se digna asistir a algunas de las fiestas que me propongo improvisar, y esperamos que, a despecho de su timidez, no dejará de hacerlo. Mas, procederá según su capricho, y no le impondremos nuestra vecindad.

—Entonces, ¿dónde alojarás a toda esta gente?

—¡Eh, pardiez! En la fonda más tentadora para estas hermosas noches de agosto: ¡en la fonda del Aire libre! El bosque será nuestro verde dormitorio, y si llueve, dispondremos de grutas capaces de contener a cuatrocientas personas. No temas, que no queden del lado de las que tú sabes. En cuanto a los víveres, nuestras gentes de Heidelberg han traído para un día y mañana Landeck rebosará de vituallas, porque los habitantes no serán tan estúpidos de rechazar el chorro de florines que les cae del cielo. Esta noche van a abastecerse, y mañana nadaremos en una abundancia propia de las bodas de Camacho.

Luego, volviéndose a Trichter, le dijo:

—Escribe las ordenanzas.

Un cuarto de hora más tarde, Trichter, subiendo en una silla, leía a los estudiantes, agrupados en su derredor, el siguiente decreto napoleónico:

«Nos, Samuel I, emperador de los zorros, tirano de los camellos, protector de la confederación académica, etc.

Hemos venido a decretar y decretamos lo que sigue:

Artículo 1 º. —Considerando que no hay posadas en Landeck, todas las casas de Landeck quedan convertidas en posadas.

Artículo 2.º. —Considerando sin embargo, que las casas de Landeck no bastarán a nuestra colonia, se formará en el bosque, bajo la bóveda celeste, un campamento dotado de todas las comodidades de la vida, tiendas de cutí, camas de helecho, sofás de paja, divanes de hierba. Las mujeres, los niños y los valetudinarios, con certificado del consejo médico, serán los únicos que habitarán las viles casas de yeso y de tablas.

Artículo 3.º. —Los alquileres y las compras generales o particulares de objetos de consumo serán pagados, según el caso, ya sea por la caja pública, ya sea por los bolsillos individuales, excepto en lo que concierne a las mercancías que los habitantes de Landeck hubieran adquirido en Heidelberg. Todos los artículos provenientes de la ciudad excomulgada serán irremisiblemente confiscados. Fuera de esta excepción, todo atentado contra las propiedades, lo mismo que contra las personas, ha de ser reprimido con severidad y castigado de acuerdo a las leyes disciplinarias en uso en el Burgenschaft.

No obstante, esta regla sólo es obligatoria para los studiosi y, a fin de dejar a los nobles vecinos de Landeck la libertad, ese supremo bien de la criatura humana, no estará prohibido a los hombres prestar, ni a las mujeres dar lo que les plazca.

Disposiciones transitorias.

El resto de este primer día se empleará en la visita de los lugares y en la instalación.

Mañana dos carteles anunciarán: uno, el programa de los cursos, y el otro el programa de las diversiones y regocijos que en esta tierra de promisión de Landeck van a organizarse para endulzar y distraer, entre los studiosi, la melancolía de la vida.

Esta misma noche, Julio de Eberbach ofrece a sus antiguos camaradas un ponche monstruo en el bosque.

Dado en Landeck, a 10 de agosto de 1811.

SAMUEL I.

Es copia conforme con el original.

Trichter».

La lectura fue subrayada de entusiastas bravos. La promesa del ponche, sobre todo, obtuvo el mayor de los éxitos. Cuando Trichter acabó de hablar, sobrevino una tempestad de vivas y de hurras.

El burgomaestre Pfaffendorf llegaba en aquel momento con el hombre que componía la milicia de Landeck.

Tomándolos del brazo, gritó Samuel:

—¡Síganme todas las mujeres, caballos o equipajes!

Luego, escoltado por el burgomaestre y el miliciano, que representaban la autoridad y dispensábanle de emplear la fuerza, instaló lo mejor que pudo, en las casas de las aldeas, a las mujeres, las cajas de sombreros y los carruajes.

Después volvió a donde permanecían, los hombres, diciéndoles:

—Y vosotros, que preferís la bóveda celeste al cielorraso, y las estrellas a las velas, ¡venid conmigo!

CAPITULO XLVIII

Ponche en el bosque

Samuel Gelb hizo que la tropa tomara un delicioso camino que trepaba por entre pendientes pobladas de árboles. Los estudiantes subieron durante cerca de un cuarto de hora; luego, doblando a la izquierda, siguieron un pequeño sendero que iba a terminar bruscamente en una ancha plataforma de unos doscientos pies de diámetro, encuadrada por una espesa cortina de imponentes arboledas.

El sol, que se ponía detrás de la montaña, proyectaba con redoblada intensidad sus anaranjados rayos en el ramaje, cual si procurara de aquel modo lograr que se echase de menos su desaparición. En la orilla del bosque, una corriente de agua se deslizaba sobre los guijarros, armando todo el ruido que podía con su débil vocecilla y sus minúsculas cataratas. El canto de miles de avecillas mezclábase a aquel dulce rumor, fundiéndose en tan estrecha armonía, que no parecía sino que el arroyuelo gorjeaba notas y los trinos modulaban el hervor de las cascadas.

—¿Os acomoda este aposento? —⁠preguntó Samuel.

—¡Vivallera! —respondieron los estudiantes.

—Bueno, haced entonces vuestros lechos.

La mayoría comenzaron a abrir tiendas de campaña, otros a tender hamacas, pues antes de marchar, obedeciendo a indicaciones de Trichter, se había provisto de toda la tela necesaria.

Fresswanst se preparó a hincar sus estacas, pero Trichter lo detuvo, diciéndole con gravedad:

—Fresswanst, estás faltando a la historia.

—¿A qué historia? —preguntó Fresswanst, asombrado.

—A la historia de Robinsón.

—¿Qué quieres decir?

—¿No has leído, querido zorro de botellas, que Robinsón, careciendo de dormitorio en su isla, y temiendo a las fieras si se dormía en el suelo, trepó a un árbol e hizo su lecho con una rama? Me aguijonea la noble ambición de imitar ese gran ejemplo. Esta noche no me acostaré, sino que la pasaré encaramado.

—¿Y si me caigo desde allá arriba? —⁠repuso Fresswanst, inquieto.

—¡Eso probaría que vales menos que un loro! —⁠exclamó Trichter, y añadió bajando la voz⁠—: Mira, Fresswanst, se trata, sobre todo, de cerrar la boca a algunos calumniadores y de demostrar a las nuevas generaciones que aún no hemos envejecido. Por lo demás, tranquilízate, si tienes miedo de caer, que yo te ataré.

—¡Enhorabuena! Si es así, renuncio a mi tienda.

—Renuncia para siempre, y que no se diga que nunca nos hemos acostado en un nido.

Mientras se llevaban a efecto aquellos alegres aprestos, la noche había descendido. El burgomaestre, que Samuel invitara al ponche, acudió con mucha anticipación, radiante, orgulloso, imponente, en momentos en que los estudiantes se sentaban sobre la hierba para comer.

Pfaffendorf fue saludado a su llegada con gritos tan dulces para su corazón como roncos para sus oídos. Admiró la elección de Samuel y los preparativos de los estudiantes.

—¡Muy bien! ¡Muy bien! —aprobó—. ¡Calle! ¡Habéis cortado las ramas más hermosas y arrancado los árboles tiernos para las armazones! ¡Eso es muy ingenioso, amiguitos! ¡Sí, en verdad que muy ingenioso!

La cena estuvo llena de animación y jamás se unió tanto ingenio a tanto apetito.

A los postres, y como la noche hubiera cerrado ya del todo, los criados del castillo, cumpliendo órdenes de Julio, llegaron con dos barriles de ron y aguardiente, y todos los vasos y tazones de la sala de copas. A beneficio de la obscuridad pudieron, sin ser vistos, disponer misteriosamente los vasos, llenarlos y encender el aguardiente y el ron.

De pronto, con la instantaneidad de un relámpago, un incendio azulado estalló en el bosque.

Las llamas rojas, azules y rosáceas danzaban en los enormes tazones, y colmaban de fantásticos resplandores las verdes profundidades del bosque. Los pájaros, arrancados a su sueño, asombrábanse de que la aurora hubiese llegado tan pronto esa noche, y rompían a cantar.

—¡Viva Shakespeare! —gritó Trichter⁠—. ¡Nos encontramos en pleno quinto acto de «Las alegres comadres de Windsor»! Ved allí los duendes que bailan bajo los árboles. Sin duda va a aparecer Herne el Cazador. ¡Busquémoslo, amigos! Yo daré con él: tiene la frente coronada por dos grandes astas de ciervo. ¡Ah!… Ya lo distingo… ¡es Pfaffendorf!

—Convengo en ello —dijo el burgomaestre, encantado de aquella delicada broma⁠—. Os lo había ocultado, temeroso de asustaros, pero me hallo al fin en la obligación de abandonar mi incógnito.

—¡A la salud de Herne el Cazador! —⁠tronó Trichter, alzando un vaso de gran tamaño.

Aquello fué la señal. Apagaron el ponche y lo vertieron en copas y vasos, y el placer del paladar reemplazó así al de los ojos.

Las libaciones, los brindis, los cantos, se multiplicaron. Dos horas más tarde, una tierna hilaridad circulaba entre los grupos. Un espectador sano de espíritu hubiera podido admirar el siguiente fenómeno: todos hablaban, pero nadie escuchaba. Pfaffendorf principiaba a balbucir agradablemente, y esforzábase en demostrar a Trichter que él, en persona, viejo ya y burgomaestre como era, una vez había sido joven.

Mas, Trichter negábase con obstinación a creerlo. Lo que constituyó la única nube que empañase la beatitud de Pfaffendorf en aquella placentera velada. Sin embargo, no por eso estrechó con menos cordialidad la mano de Trichter al despedirse, y haciendo después lo propio muy respetuosamente, con Samuel, emprendió el camino de regreso a su casa.

Pero no nos atreveríamos a afirmar que llegara.

Por último tocóle el turno a Julio de arrancarse a la divertida compañía que parecía devolverle la vida y el movimiento, y dijo adiós a Samuel.

—¿Estás satisfecho —le preguntó éste⁠— de haber vuelto a encontrarte con tus amigos?

—Me ha hecho el efecto de que hubiera resucitado.

—Hasta mañana, ¿no es así?

—Hasta mañana.

—Ya verás —continuó Samuel—; les proporcionaré la vida más brillante, más activa y más plena que nunca hayan soñado. ¡Me propongo mostrar a los gobernantes cómo se hace felices a los pueblos!

¡Ya verás!

Samuel acompañó a Julio algunos pasos. Cuando iban ya a separarse, oyeron sobre sus cabezas un ruido que partía de un árbol.

Levantaron los ojos, y, a la luz de las estrellas, vieron a Trichter ocupado en atar a Fresswanst, el cual, sentado sobre una rama transversal, tenía ya el cuello amarrado al tronco, y se dejaba manipular con gravedad.

—¡Trichter! —llamó Samuel—. ¿Qué estás haciendo ahí?

—La cama de mi amigo —le respondió. Julio se alejó riendo a carcajadas.

Mas, aquel que había animado aquella muchedumbre, procurado aquella alegría, desencadenado aquella bacanal. Samuel Gelb, al hallarse solo, en lugar de ir a dormir, se internó a grandes pasos en el bosque, y, triste y meditabundo, el ceño fruncido, la cabeza inclinada sobre el pecho, rompiendo las ramas a su paso y dispersando las hojas secas con sus pies, semejante a un jabalí herido, marchó en las tinieblas.

«¡Qué cansancio y qué tedio! —⁠pensaba⁠—. ¡Esparcir en torno la vida y la animación, y sentir dentro de sí la duda y la inquietud! Si me creyese capaz de ese estúpido pesar que se llama remordimiento, supondría, ¡el cielo me condene!, que estoy disgustado, si no de lo que hice anoche, al menos del modo cómo lo hice. ¡Ah, esta voluntad mía! Ha vacilado, se ha mostrado débil; no supo realizar ni el bien ni el mal. Huí en presencia de mi acción, y luego me dejé alcanzar por ella. ¡Doble cobardía!

»¡Oh! He cometido más que un crimen: ¡una falta! Una falta que ahora, en la prosecución de mis designios, me turba y me inquieta. ¿Debo perseverar? A la verdad que ya no lo sé. ¡Mil demonios!

¿Para qué me empeñé en perder a Gretchen? Para perder a Cristina. ¡Y será Gretchen quien la salve! La cuidadora de cabras no era más que el medio destinado a conducirme a la vizcondesa, ¡y el medio ha de apartarme del fin! ¡Ah! ¡Samuel, vas bajando! Sondea tu alma en estos instantes: confiesa que te alegra no verte obligado a reaparecer ante Cristina mientras ésta no te llame; y que esperas que no lo haga, y que no ejecutarás, a fin de obligarla, nada de lo que habías resuelto.

Cedes a escrúpulos de mujer, andas a tientas, retrocedes… En una palabra, desdichado, ¡sufres!

«¡Moriré de rabia y de despecho! ¿Conque hay alguna cosa superior a mis propósitos? Ya me había dicho: hacer que luchen en un mismo corazón el horror y el deseo, es ya un singular experimento, que podría satisfacer esa especie de feroz curiosidad que palpita en mí. Pues bien: al contrario de lo que esperaba, ese recuerdo me es altamente penoso. Después de eso, conseguir que se unan el amor de un ser con el odio de otro, arrojar a una Cristina indignada en los brazos de un Samuel apasionado, sería aun más significativo, quizá, y más cercano a ese cruel ideal… Mas ¿lograré al presente llevar a cabo mi capricho?».

Tales eran las reflexiones a que se entregaba Samuel Gelb, mordiéndose los labios hasta el punto de teñírselos con sangre. Por lo demás, el recuerdo de Gretchen, deshonrada y llena de desesperación, no se presentó ni una sola vez a aquel sombrío espíritu.

Pero mientras así se atropellaban sus aborrecibles y audaces pensamientos, no cesaba de avanzar a trancos, y, ¡singular fenómeno!, aquel hombre tan orgulloso de su voluntad obedecía en su marcha a una suerte de impulso instintivo o de imperioso hábito y sin reparar en ello, sin prestar apenas atención, deslizóse en un subterráneo, encendió una linterna sorda, atravesó los obscuros corredores, subió las largas escaleras, llegó a la puerta del salón de Cristina y entró, como un sonámbulo.

Todo dormía en el castillo, y las mullidas alfombras apagaron el ruido de sus pisadas.

Paseó la luz de su linterna por todos los objetos y por todos los muebles, se paró ante una papelera de palo de rosa, la abrió suavemente con una llave que sacó de su bolsillo, y sobre la tapa de terciopelo, vio una carta sellada en cuyo sobre leíase:

AL BARÓN DE HERMELINFELD

Desprendió el sello con ayuda de un cortaplumas, abrió la carta, se enteró de su contenido, echóse a reír y quemó lentamente el papel en la llama de su linterna.

Luego introdujo en el sobre una hoja en blanco, volvió a colocar el sello con todo cuidado y cerró de nuevo la papelera.

«¡Otra debilidad! —se dijo—. ¿Por qué impedir que esa carta llegue a destino? ¿Acaso ignoro que me desarmo al desarmarla a ella?».

Su mirada ardiente y profunda se detuvo en la puerta de la habitación en que dormía Cristina.

«¿Por ventura —continuó reflexionando⁠—, un hombre como yo no puede guardar y alimentar un pensamiento durante catorce meses, sin que ese pensamiento se adueñe a su vez de él? ¿Amaría yo acaso a esta mujer? ¡Ah! ¡Ah! ¡Samuel Gelb enamorado! ¡Tendría que ver!».

Volvió a entrar meditabundo en el pasillo, y, sin conciencia tampoco esta vez de lo que hacía, tornó a su aposento subterráneo.

CAPITULO XLIX

Programas que no mienten

A la mañana siguiente, aún no se había levantado Cristina cuando Julio, que solía, hacerlo después que ella, se encontraba ya en el campamento de los estudiantes, a quienes halló alegres, bulliciosos, y cantando. Los unos habían pasado aquella hermosa noche de verano acostados bajo las tiendas; otros, en hamacas suspendidas bajo los árboles; y los demás buenamente tendidos de espaldas sobre el césped, con la cara hacia los astros. Todos aseguraban que habían dormido a maravilla.

Sólo Fresswanst convenía en que hubo de sufrir una posición un poco incómoda; el peso de su cuerpo, aumentado por la inercia del sueño, habíale hecho entrar en las carnes las cuerdas que lo sostenían y la rama sobre que estaba puesto, y preguntaba si alguno quería comprarle una piel de cebra, que fuera suya hasta la víspera.

Trichter, al contrario, se mostraba encantado de la noche. Pretendía que únicamente los pájaros entienden en materia de camas, y rogaba a sus amigos que miraran en sus espaldas si no principiaban a nacerle alas.

La corriente de agua había servido para la limpieza general, en medio de bromas y carcajadas. Todo respiraba, de consiguiente, animación, frescura, alborozo y juventud. Era un campamento de gitanos, con menos suciedad y más dinero.

Samuel había abandonado su subterráneo antes del amanecer, y al abrigo de su tienda real preparaba, cual cumple a un jefe revolucionario, los dos programas anunciados, el de los estudios y el de los placeres.

Componíalos, por otra parte, sin más objeto que alucinar la curiosidad de Cristina, inducirla a pensar, hacerse admirar de ella, y forzarla quizá a venir al campamento, ya que él no podía ir al castillo.

Además, como hombre práctico que era, había debido ocuparse de la parte material y de la ejecución de sus proyectos, enviar emisarios a Darmstadt y a Manheim, organizarlo todo, en fin, ya sea para la subsistencia o el recreo de los improvisores studiosi.

Así que dio término a todos aquellos difíciles preliminares, salió de la tienda, saludado por unánimes aclamaciones, e inmediatamente mandó fijar en los árboles sus proyectos.

Aquel pueblo de estudiantes, a diferencia de lo acostumbrado, se manifestó en extremo gustoso del modo en que su rey había organizado la existencia en común. Una cosa, sobre todo, les produjo infinito regocijo: el anuncio, para una de las próximas veladas, de una representación de Los Bandidos, de Schiller, llevada a cabo en un teatro que se construiría al efecto en el bosque. El mismo Samuel Gelb iba a desempeñar el papel de Karl Moor… ¡He ahí un verdadero soberano, cuidadoso de los placeres de sus súbditos! Según la historia, sólo Nerón tuvo esa delicadeza. A eso se debe, por mucho que digan los cronistas aristocráticos, que su nombre sea aún popular en Roma.

Las otras promesas de los carteles de Samuel no eran menos tentadoras. Pero, al revés de lo que ocurre con los programas, fueron cumplidas con religiosidad, y hasta con exceso. Es inútil, pues, que las digamos de antemano, puesto que se las verá en la realización.

En cuanto al cartel concerniente a los estudios, ofrecemos aquí un resumen significativo:

UNIVERSIDAD DE LANDECK CURSO DEL MES DE AGOSTO DE 1811

Considerando que el placer reducido a sí mismo conduce directamente a la saciedad y al fastidio, y que el trabajo debe servir de fondo a la vida.

Nos, rector de la Universidad silvestre de Landeck. Hemos dispuesto que se dicten los cursos cotidianos indicados a continuación, con el fin de reemplazar ventajosamente las lecciones de los profesores de Heidelberg:

Economía Política

Profesor: Samuel Gelb. —Demostrará que la economía política es la ciencia de la nada, la aritmética de los ceros, y que sólo es económica para los economistas.

Teología

Profesor: Samuel Gelb. —Probará que la teología conduce a dudar de Dios, y asegura principalmente la existencia de los teólogos.

Química

Profesor: Samuel Gelb. —Tratará de la gran alquimia de la naturaleza, la cual busca un absoluto mucho más difícil de hallar que el oro, es decir: el hombre.

Lengua Hebrea

Profesor: Samuel Gelb. —Traducirá la Biblia sobre el texto original, y, a través de la comprobación de las equivocaciones de los traductores y de las intercalaciones de los comentaristas, hará ver que, so pretexto de, revelación divina, la humanidad cree precisamente en las mentiras de los hombres.

Derecho

Profesor: Samuel Gelb. —Estudiará concienzudamente los principios del derecho, es decir, las injusticias, la ambición y la codicia humanas.

El prospecto continuaba en aquel tono. Medicina, literatura, anatomía, historia, todas las cátedras, debían ser ocupadas por Samuel. El extraño y enciclopédico profesor se disponía a mostrar el reverso de todas las ciencias. El único curso un poco afirmativo que anunciaba era la psicología, en el que prometía tratar de su materia favorita: La teoría de la voluntad.

Mas, todos sabían que, aun sin dejar de mostrarse burlón y ameno, permanecería erudito y profundo, y ni un solo estudiante hubiera querido faltar a las originales lecciones de aquel maestro múltiple, que se preparaba a cumplir la hazaña de suplantar, con sus conocimientos, a todo un cuerpo de enseñanza.

Los estudios comenzaban a las dos de la tarde y concluían a las seis.

La mañana, hasta la hora del almuerzo, fijada a la una, sería consagrada a pasear por el río, o en el bosque.

Para esa misma mañana ya estaba organizado un paseo en botes por el Neckar. El obeso y risueño Pfaffendorf, avisado desde la precedente noche por el rey de los estudiantes, había hecho requisar todas las barcas de la ribera, y cuando la caravana se presentó en el sitio convenido, encontró toda una flotilla con velas y remos.

Allí estaba Pfaffendorf, enfundado en su mejor traje: casaca marrón, corbata blanca, sombrero cuadrado, calzón de seda, medias rayadas y zapatos de hebillas.

Tomado la víspera de improviso por la brusca invasión de los estudiantes, Pfaffendorf temía que su traje diario hubiera dado una idea desventajosa de su persona; por ello, deseoso de lograr el desquite, y resuelto a deslumbrar a sus nuevos amigos, no lo había detenido ni aun el miedo de arrugar su vestimenta de ceremonia en una lancha, ni de exponer sus venerables medias de seda a las salpicaduras de los remos.

El generoso burgomaestre se precipitó en la lancha de Samuel con la resolución de un hombre que hubiera estado mal vestido. Hasta llevó el olvido de sus atavíos al extremo de remar él mismo, con sincera aprobación de Trichter.

Fue un paseo delicioso. El Neckar es un Rin en miniatura; y negros castillos suspendidos como nidos de águilas en la cima de las rocas; alegres pueblecillos apelotonados en el fondo de un valle florido cual en un palo del verde manto de Cibeles; estrechas y salvajes gargantas, parecidas a la entrada del infierno, y que conducen de pronto a campiñas florecientes y seductoras como el umbral del paraíso, desfilaron por espacio de horas, formando cuadros maravillosos y variados, ante los ojos y el pensamiento de los estudiantes, mientras los remos se hundían cadenciosamente en el agua y las voces unidas despertaban con el estribillo de canciones patrióticas los tranquilos ecos del Neckar, desde hacía muchos años dormidos en sus grutas.

Julio se había prometido regresar al castillo no bien desembarcaran; pero, cuando de nuevo pisaron tierra, la hora de los cursos estaba próxima, y sintió tanta curiosidad como sus antiguos camaradas por escuchar al Profesor Samuel, de modo que se quedó a comer en compañía de la divertida muchedumbre, y luego asistió a las clases.

Resultaron éstas tal como era de esperarse, de la ironía sabia y verbosa de aquel docto maestro. Estremecióse el auditorio entero al oír más de una frase terrible sobre la vida presente y la otra. El escéptico interrogó al Creador en su creación, a Dios en la humanidad, con aquella audacia crítica y aquella amplísima libertad que ya entonces se toleraba en la Alemania absolutista, y que ni siquiera se admite hoy en la Francia democrática.

Las lecciones concluyeron a las seis.

Julio se preguntó si valía la pena volver al castillo a esa hora. La noche debía coronar dignamente aquel día tan bien empleado; el programa anunciaba: «Cena al resplandor de las antorchas y concierto en el bosque». Cristina sabía dónde se hallaba su marido, y no tenía por qué sufrir inquietud. Por lo demás, bastaría que le enviara aviso.

Le escribió dos líneas, diciéndole que estaría de vuelta más temprano que la víspera, y rogándole que le mandase sus dos monteros.

La comida bajo los árboles, iluminados con vasos de colores, fue de las más fantásticas y divertidas. En tanto cenaban, los dos monteros de Julio, ocultos en las espesuras del bosque, dejaban oír las lejanas y melancólicas armonías de la trompa de caza, llamándose y respondiéndose en suavísimos ecos, delicioso diálogo que en aquella hora desusada espantaba a las corzas e impulsábalas a tomar los pálidos reflejos de la luna por la grisácea claridad del alba.

Una vez que terminaron de comer, aquéllos de los estudiantes que poseían algún instrumento, y una parte de la orquesta del teatro de Manheim, que Samuel, aprovechando las vacaciones dramáticas, se había ocupado de hacer venir la víspera, improvisaron un agradable concierto, ejecutando, en medio del aplauso de aquel selecto auditorio, los mejores trozos de Mozart, Gluck y Beethoven.

Tras de aquellas horas de encantamiento, se concibe que Julio debía ver aun con pesar el instante del regreso.

—Ya sabes que mañana hay una gran cacería —⁠le dijo Samuel.

—Lo sé —respondió Julio.

Mas, en el fondo, comenzaba a reprocharse el haber dejado a Cristina sola de aquella manera.

—Dime —añadió—, sería contrarío a las conveniencias, sin duda, que Cristina participara de nuestros paseos acuáticos o nuestras comidas, pero ¿no has pensado que podría sin trastorno seguir la caza a caballo o en coche? Eso la distraería.

—Le he prometido no darle señales de vida —⁠respondió fríamente Samuel⁠— a menos que ella me llamase; bien sabe que nos honraría y nos causaría placer tomando parte en nuestras diversiones. Háblale tú y tráela.

—Sí —dijo Julio—, voy a hablarle esta misma noche, porque no puedo dejarla así todos los días, y es necesario que venga conmigo o que me quede yo a acompañarla.

Y al volver a su casa, Julio, hizo a la joven una entusiasta descripción del paseo matinal y de la música nocturna. Le anunció la cacería del día siguiente, e insinuóle que sería bien que fuese; podría seguir en coche la marcha de los sucesos, tan embozada como lo desease, y de ese modo vería sin ser vista.

Cristina, grave y un poco triste, rehusó categóricamente.

Separáronse descontentos el uno del otro; ella, porque su marido estaba alegre, y él, porque veía disgustada a su mujer.

CAPITULO L

En donde Trichter y Fresswanst alcanzan la epopeya

Ladridos de perros, gritos de estudiantes, conferencias de los monteros de Julio, sones de las trompas de caza, relinchos de los caballos, escopetas que cargan unos y otros, cambios de provisiones de pólvora, todos esos aprestos de caza, más divertidos que la misma cacería, animaban de esperanza y de alegría el amanecer de la tercera jornada.

Los studiosi equipábanse como mejor les era posible. Un alza formidable habíase declarado en las escopetas de todas las cercanías, la mayor parte de ellas se habían alquilado a un precio dos veces mayor del que costaran.

Algunas amigas de los estudiantes, curiosas como buenas mujeres, y valerosas cual hombres, aparecían a caballo, con una escopeta cargada en las manos, introduciendo una fantasía menos severa en aquel lienzo de Vander Meulen.

Julio encontró a Samuel dando órdenes para la cacería, como un general en jefe.

—Había olvidado decirte, Julio —⁠manifestó Samuel riendo⁠—, que también me he ocupado un poco de montería. Tienes, por otra parte, unos picadores admirables, y se han portado en el bosque como maestros consumados. Reconocieron las huellas de un ciervo y de un jabalí, y con la jauría, que es regia, querido, vamos a disfrutar de una caza soberbia.

Aún no habían terminado de dar la señal, cuando ya los estudiantes y los perros partieron de un brinco, confundidos en estrecho grupo de donde brotaban gritos y ladridos, pues, a pesar de los esfuerzos de Samuel, no se trató allí de una cacería sabia y regular, sino de un correr ardoroso y desenfrenado, que no carecía tampoco de belleza. Los bruscos sones de trompeta, las risas espantadas o gozosas de las mujeres, los rugidos de los hombres, los chillidos de los perros, los escopetazos precipitados que disparaban los cazadores en su ignorancia o en su anhelo, todo aquello se mezclaba y corría a través de las espesuras cual humano huracán.

Sin embargo, las hábiles disposiciones estratégicas de Samuel y de los monteros triunfaron al fin de tanta indisciplina. Primero se persiguió al ciervo, y luego llególe el turno al jabalí.

Las trompas de caza tocaron alegremente una inmensa sonata, que cubrió los roncos resoplidos de la fiera, y después las trompas y el jabalí se callaron.

En ese momento oyóse una música de baile que se aproximaba.

Dos violines tocados con vivacidad acompañaban aquel tumulto de alegres voces, y de vez en cuando percibíanse sonoras carcajadas.

Dos minutos más tarde, los cazadores vieron aparecer al extremo de la avenida en que aún se hallaban reunidos, unas veinte parejas vestidas con sus trajes de fiesta y radiantes de gozo.

Era la boda de Gottlob y de Rosa, que se habían casado aquella misma mañana.

Al avistar a los estudiantes, los que venían hicieron ademán de tornar a la izquierda, como asustados; pero Samuel se dirigió a Rosa y le dijo con galantería:

—Señora mía, permitidme que os ofrezca, para vuestra cena de esponsales, dos platos de caza: un jabalí y un ciervo. Si tenéis a bien invitarnos comeremos todos juntos, y bailaremos hasta la madrugada.

¿Me queréis hacer el honor de concederme la primera contradanza?

Rosa miró a Gottlob, que le hizo señas de que aceptase.

La alianza de la cacería y la boda selló con un dúo de trompa y de violín y se separaron para volver a reunirse por la noche.

—¡Ahora, a la lección de historia! —⁠exclamó el infatigable Samuel. —⁠Voy a daros una conferencia sobre la institución del matrimonio, desde Adán hasta nuestros días.

—¡Bravo! ¡Eso sí que es verdadera ciencia! —⁠gritó el auditorio, arrebatado de antemano.

¿Era por efectos de aquella vida al aire libre? ¿Por el ejemplo de aquel ardiente Samuel, siempre dispuesto, nunca fatigado? No lo sabemos, mas la verdad es que las facultades de los estudiantes parecían haberse duplicado en aquellos tres días; la actividad material y la actividad moral, sucedíanse una a otra, y el cuerpo hallaba su reposo en el trabajo del espíritu.

La cena nupcial que tuvo lugar por la noche adquirió contornos grandiosos. El burgomaestre Pfaffendorf asistió también, y por cierto no fue de los que menos bebieron. Cuando ya no quedaron sino los huesos de las piezas cobradas, y ni una gota de vino en las botellas, la música se dejó oír, y dió comienzo el baile.

Samuel tomó la mano de Rosa, y Lolotte la de Pfaffendorf. Los estudiantes por su parte, invitaron a las muchachas más lindas de la comarca, y las costureras que habían ido con aquéllos se repartieron a los molineros y los mozos de labranza. Hasta que asomó el día entregáronse a un baile encarnizado y vehemente, que acabó de consagrar la fusión de Heidelberg con Landeck.

En cuanto a Trichter y Fresswanst, no participaron de la danza, limitándose a engullir.

A medianoche, Samuel Gelb, amable tirano, que en materia de excesos y abusos sólo temía y proscribía los del placer, impartió sin consideraciones la orden de retirada.

—¡Ha llegado el momento penoso! —⁠suspiró Trichter⁠—. Necesito acompañar a Lolotte a Landeck… ¡Oh!, nada más que hasta su puerta.

—Pues bien: te acompañaré —⁠dijo Fresswanst, emocionado.

—¡Gracias, noble corazón! —⁠exclamó Trichter, apretándole la mano.

Los dos bebedores, graves y silenciosos, condujeron, pues, de nuevo a la aldea a Lolotte, expansiva y parlanchina. Así que la hubieron virtuosamente reintegrado a su domicilio, dijo Trichter a Fresswanst:

—Tengo sed.

—Ya me lo figuraba —respondió Fresswanst.

Con elocuente ademán y alegre sonrisa, Trichter indicó a su amigo una puerta, encima de la cual, la vaga claridad de aquella hermosa noche llena de transparencia permitía distinguir una corona de pámpanos.

Sin agregar una palabra, Trichter golpeó en la puerta; pero nadie contestó ni se movió. Trichter golpeó por segunda vez con más fuerza. Por toda respuesta ladró un perro.

—¡Hola! ¡Eh! —gritaron Trichter y Fresswanst, sacudiendo con el pie. El perro se puso a ladrar furiosamente.

—Entre los tres —observó Trichter⁠— concluiremos sin duda por despertar a alguien… ¡Ah! Mira ahí una ventana que se abre.

—¿Qué deseáis? —preguntó una voz.

—Aguardiente —respondió Samuel—. Somos dos pobres viajeros que no hemos bebido desde hace ya cinco minutos.

No está aquí mi marido —replicó la voz.

—No pedimos vuestro marido, pedimos aguardiente.

—Esperad.

Un momento después les abrió la puerta una vieja medio dormida, cuyos ojos parpadeaban aun más que la vela que traía en la mano. Colocó la luz sobre una mesa, al lado depositó dos vasos, y, soñolienta, fue a tientas a buscar en un aparador.

—¡A fe mía!, no queda ni un resto de licor —⁠dijo⁠—. Mi marido, justamente, ha ido a Neckarsteinach a renovar sus provisiones. ¡Ah! Pues todavía hay, me parece, un poco de aguardiente.

Puso encima de la mesa una botella vacía en sus dos tercios.

—¡Cuatro copitas apenas! —exclamó Trichter con una mueca horrible⁠—. ¡Una gota de agua en el desierto! En fin, humedezcámonos al menos los labios.

Apuraron el aguardiente de un trago, pagaron y alejáronse refunfuñando.

La vieja, antes de ganar otra vez el lecho, estuvo arreglando la vajilla, y se hallaba todavía en pie cuando regresó su marido, un cuarto de hora después.

—¿Cómo estás aún levantada a estas horas? —⁠le preguntó.

—¡Eh! ¡Dos estudiantes me hicieron saltar de la cama para que les sirviera aguardiente!

—¿Aguardiente? Ya no había más —⁠dijo el hombre, desembarazándose de sus paquetes.

—Te equivocas —replicó la tabernera⁠—. Quedaba aún ese fondo de botella. Las miradas del esposo se clavaron en la botella vacía.

—¿Bebieron de eso? —inquirió, temblando.

—Pues sí —repuso la mujer.

—¡Desdichada! —exclamó el hombre, arrancándose un puñado de cabellos.

—¿Qué pasa?

—¿Sabes lo que les has dado a esos pobres jóvenes?

—¿Aguardiente?

—¡Agua fuerte!

No dudamos que al leer estas líneas el universo sentirá viva inquietud por la suerte de Trichter y de Fresswanst. ¡Aquellos dos bebedores eran realmente grandes!

Mas, por mucha que sea la preocupación de nuestros lectores, aun la sufrió mayor la imprudente tabernera, como es natural que ocurriese. Al oír el grito de su marido: «¡Agua fuerte!», se puso lívida.

—¡Dios mío! —balbuceó—. Estaba dormida… había obscuridad… les serví sin ver bien…

—¡Ah! ¡Henos en un buen atolladero! —⁠se lamentó el hombre⁠—. A estas horas esos jóvenes habrán muerto o estarán agonizando en el camino… Y nosotros seremos condenados como envenenadores.

La mujer rompió en sollozos y quiso arrojarse patéticamente en los brazos de su marido, que la rechazó con brusquedad.

—¡Sí, llora, que de gran cosa nos ha de servir! ¡Podías haber puesto más cuidado! ¿Qué haremos ahora? ¿Escapar? ¡Nos atraparán! ¡Ah!, ¡razón tenía mi tío al aconsejarme que no me casara contigo, cuarenta y un años atrás!

No referiremos la noche de angustia y de lágrimas que pasaron injuriándose aquellos mercaderes de vino. Tan pronto amaneció, la mujer se puso en el umbral de la puerta, aguardando su suerte. De improviso lanzó un grito: acababa de ver en el camino a dos hombres que se dirigían hacia su casa… es decir, dos hombres, no; dos espectros, indudablemente.

—¿Qué ocurre? —preguntó el marido, tembloroso.

—¡Ellos! —dijo la mujer.

—¡Ellos! ¿Quiénes?

—Los dos jóvenes.

—¡Ah! —farfulló el hombre, dejándose caer sobre una silla.

Trichter y Fresswanst entraron con toda calma y sencillez y sentáronse a la mesa.

—¡Aguardiente! —pidió Trichter. Y añadió.

—Del mismo que nos sirvieron anoche.

—Sí, del mismo; ése tiene fuerza apoyó Fresswanst.

CAPITULO LI

Una función de fuegos artificiales considerada desde diferentes puntos de vista

Tres o cuatro días pasaron así los estudiantes emigrados, en medio de las diversiones siempre nuevas que el singular y poderoso genio de Samuel supo sacar de cuanto se hallaba a su alcance: del bosque y del río, de la aldea y del castillo, de la ciencia y del placer, de la meditación y de la vida.

Entretanto, se recibían de Heidelberg noticias que realzaban, por el contraste, las alegrías de Landeck. Un zorro al que una grave indisposición había retenido a su pesar en la ciudad, y que apenas pudo dejar la cama corrió a juntarse con sus camaradas, hacíales de aquel centro universitario una sombría descripción.

Las calles estaban desiertas, las tiendas vacías; un silencio sepulcral reinaba sobre la ciudad maldita. Ni un ruido se escuchaba de día; ni una luz se veía por las noches. Los comerciantes se encerraban llenos de tristeza a solas con sus mercaderías y sus esposas. Los profesores, no teniendo ya que ocuparse en enseñar, disfrutaban entre ellos. Toda aquella ciencia de los maestros, aquellos paños de los traficantes, aquellos vinos de los posaderos, hechos para circular por los cerebros, para asentarse sobre los hombros o para deslizarse en los gaznates, se amontonaban y corrompían melancólicamente en los negocios y en las cátedras, como el limo de un fétido pantano.

Los profesores y los comerciantes se estaban querellando y lanzándose unos a otros la responsabilidad de la emigración.

—¿Por qué los tenderos habían ofendido a Trichter? ¿Por qué los profesores habían condenado a Samuel?

Se acercaba el momento en que la academia entablaría una guerra civil con el mostrador.

Aquellas novedades no hicieron sino redoblar la animación de la caravana, y Samuel las celebró esa misma noche con unos fuegos artificiales que venía preparando desde tres días antes.

Había mandado disponer los fuegos sobre la otra orilla del Neckar, y nada más delicioso y singular que el ver las bombas y los cohetes reflejarse en el río, y el ramillete desparramado en el aire duplicándose con un volcán subterráneo. Existían en realidad, dos fuegos artificiales: el del cielo y el del agua.

Todo Landeck se apiñaba en la margen del río, menos Cristina y Gretchen.

Pero Samuel escogió el sitio en previsión de que así ocurriera, y bien sabía que las recalcitrantes debían ser espectadoras a despecho suyo, de aquellos fuegos artificiales, y que las rojas llamas irían a encontrarlas, a la una en su cabaña y a la otra en su salón.

En efecto. Gretchen, las vio, palideció y murmuró:

«¡El demonio juega con el fuego: nada más lógico!».

E introduciéndose empavorecida en su casita, ocultó su rostro entre las manos para escapar a los ardientes reflejos que tenían los vidrios y las paredes. Todo cuanto le recordaba a Samuel producíale ahora horror.

A Cristina no le causaba todavía más que miedo. Atraída a su balcón por el incendio del cielo, permaneció allí reflexionando en la inexplicable reserva de Samuel y en el abandono involuntario de Julio.

No podía menos que reconocer la verdad de lo que le dijera Samuel acerca del carácter difícil y tornadizo de su marido. Había quedado mucho del niño en aquel joven que, sin duda, batía palmas en aquel instante, deslumbrado por los fuegos artificiales de Samuel.

Sentía Cristina que Julio se le escapaba. ¿Qué hacer para retenerlo? ¿Sería el mejor medio mantenerse alejada de sus distracciones? Pero, negándose a seguirlo, habituándolo a pasarse sin ella, ¿no lo acostumbraría a que viese de un lado a su mujer y del otro su diversión? ¿No convendría que viese ambas cosas juntas? ¿No obraría prudentemente mezclándose a los entretenimientos y expansiones de su marido; de modo que no pudiese, él desvincularlos de su persona?

La candorosa y dulce Cristina se preguntaba qué inconveniente habría, a fin de cuentas, en que participase un poco en todos aquellos regocijos necesarios a Julio. Participaría, naturalmente, a la distancia, y sin traspasar el límite de las convenciones. ¿Qué resultaría? ¿Que quizá triunfara Samuel y que se diría que la había hecho ceder? ¡Pues bien! Después de todo, Samuel era uno de esos caracteres a los que estimulan los obstáculos, y cuando más altiva se mostrase ella más habría sin duda de irritarlo. Samuel, en definitiva, había cumplido hasta entonces estrictamente su palabra de que no trataría de verla. ¿No habría ella cometido un error al escribirle al barón de Hermelinfeld? ¿Si cambiase de táctica? Acompañando a su marido, obtendría dos ventajas: reavivaría el amor de Julio y extinguiría el odio de Samuel.

De ahí que, esa noche estuvo acechando el regreso de Julio, y al volver éste, salió amablemente a recibirlo y lo instó a que le contase como había pasado el día. Julio no se hizo rogar.

—¿Conque te has divertido mucho? —⁠le dijo Cristina.

—Sí, te confieso. ¡Este Samuel entiende admirablemente la vida!

—¿Mañana por la noche representan Los Bandidos? —⁠preguntó la joven.

—Sí, mañana —respondió Julio—. ¡Oh! ¿Por qué no consientes en venir conmigo?

—A la verdad que estoy casi tentada de hacerlo. Ya sabes que Schiller es mi poeta preferido.

—¡Enhorabuena! —exclamó Julio con alegría⁠—. Convenido; ni una palabra más. Mañana a la noche vengo a buscarte.

Y abrazó efusivamente a Cristina.

«¡Hace cerca de una semana que no me besaba con tanta espontaneidad!» pensó Cristina entristecida.

CAPITULO LII

Ensayo general

El día de la representación de Los Bandidos cada estudiante, fuera de las dos horas de lección, quedó en libertad de disponer a su antojo de la jornada, dedicándola, ya sea a sus amistades o a sus estudios particulares.

Samuel Gelb, aquel gran director de escena, sabía lo mucho que el deseo y la espera aquilatan el placer, y que toda luz, si vale, es por la obscuridad. Gran político también, no ignoraba que en toda asociación, así se tratase de una sociedad constituida para el goce y el placer, una buena parte debe dejarse librada al capricho y la voluntad del individuo. Por último, el hombre práctico que en él había, necesitaba a su vez del día entero para finiquitar los preparativos de la representación a celebrarse por la noche.

Como las escenas de Los Bandidos transcurren casi enteramente en los bosques, las decoraciones eran por consiguiente al natural, a la manera de los antiguos. En lugar de tela y cartón, como en Manheim, se emplearían, cual en Atenas, árboles y espesuras auténticos. Para las escenas en que figuraban interiores, grandes lienzos pintados, sujetos al ramaje, hacían las veces de aposentos. Samuel había improvisado sin esfuerzo su teatro; ni bastidores, ni poleas hicieron sentir su falta.

Puso el mayor cuidado en el ensayo general. Pero disponía de actores tan dóciles, tan entusiastas y tan versados, que, con su ayuda, no dudaba del efecto de la obra maestra de Schiller.

El ensayo se hallaba en la escena en que el religioso viene a proponer a los bandidos amplia y total amnistía si entregan a Karl Moor, su jefe, cuando fueron a advertirle a Samuel que una diputación del consejo académico de Heidelberg se había presentado para ofrecer condiciones a los estudiantes.

—Traedlos aquí —dijo Samuel—. Llegan muy oportunamente.

Tres profesores aparecieron, y uno de ellos tomó la palabra. El consejo de Heidelberg prometía, si los alumnos accedían a volver al camino de sus deberes, perdonar a todos, con excepción de Samuel, que sería excluido de la Universidad.

—Queridísimos maestros —observó Samuel⁠—, ved una escena que se parece endiabladamente a la que estamos ensayando.

Y volviéndose hacia los estudiantes, les dijo:

—Escuchad, pues, vosotros, lo que la justicia me encarga comunicaros. ¿Queréis amarrar en el acto y entregar a este condenado malhechor? El castigo de vuestros crímenes os será perdonado. La santa Academia os recibirá con renovado amor en su seno maternal, cual a corderos extraviados, y cada uno de vosotros tendrá abierta la senda que conduce a honorables empleos.

Un coro de carcajadas acogió aquel trozo, tomado de Schiller.

Uno de los catedráticos se dirigió a los estudiantes, diciendo:

—A vosotros, señores, únicamente a vosotros hablamos, y nos asiste el derecho a esperar que nos contestéis de otro modo que con chanzas.

—¡Perdonad! —replicó Samuel—. Yo soy muy formal, y muy formalmente, como digno Karl Moor, aconsejo a mis compañeros aceptar vuestros ofrecimientos, dar pronto cuenta de mí e ir a reanudar en Heidelberg el curso de sus estudios regulares. No será aquí, por cierto, que obtendrán sus diplomas y darán cumplida satisfacción a los anhelos de sus padres.

—Pues nosotros —repuso un casa musgosa⁠— contestamos a nuestro turno que, como dignos bandidos de Schiller, no abandonaremos a nuestro jefe. Y tenemos en ello menos mérito que los camaradas de Karl Moor, ya que no corre peligro alguno nuestro cuerpo ni nuestro espíritu, ni estamos expuestos, señores, que yo sepa, a vuestras balas o a vuestras lecciones.

—Pero en fin —exclamó el profesor⁠— ¿qué exigís para volver?

—A Samuel toca decirlo —respondió el casa musgosa.

—¡Sí, Samuel! ¡Samuel! —gritó la banda.

—¡Pues bien! ¿Cuáles serían entonces las pretensiones del señor Samuel Gelb? —⁠continuó con despecho el parlamentario de la Universidad⁠—. Por simple curiosidad nos agradaría conocer sus deseos.

Samuel, así invitado a hablar, hizo uso de la palabra con tono altanero.

—Habéis equivocado los papeles, señores profesores —⁠dijo⁠— viniendo a imponernos condiciones, porque no estamos en el caso de recibirlas, sino de dictarlas. Escuchad nuestra resolución, y no olvidéis comunicar a los vuestros que es irrevocable: por de pronto, amnistía para todos, tanto para mí como para los otros. Pero, además, los vecinos que han maltratado a Trichter vendrán aquí a dar las excusas necesarias. En carácter de contribución de guerra, las deudas de Trichter serán consideradas como pagas y se le hará entrega, asimismo, de una indemnización de quinientos florines. Por último, otra indemnización de mil florines ha de entregarse a cada uno de los estudiantes heridos en la batalla. Bajo esas condiciones consentimos en regresar a Heidelberg. Si a esto decís «No», os responderemos:

«Gracias». Trichter acompañad hasta los límites de Landeck a los diputados de la Academia.

Los tres profesores consideraron que su dignidad les impedía replicar, y alejáronse silenciosos y desconsolados.

—Volvamos al ensayo, señores —⁠dijo tranquilamente Samuel a sus actores⁠—, y que los extraños a la pieza nos dejen.

Cuando, una vez terminado el ensayo, Julio manifestó a Samuel que partía en busca de Cristina, su camarada, no obstante el dominio que ejercía sobre sí mismo, no pudo contener un ademán de júbilo.

—¡Ah! ¡Conque viene! —exclamó—. Ve enseguida, Julio, porque ya cae la tarde, y principiaremos apenas sea noche.

Una hora después Julio regresaba con Cristina. La señora de Eberbach obtuvo respetuosa acogida de los estudiantes. Se le había preparado un sitio especial en primera fila, de modo que permaneciese separada de la muchedumbre.

El corazón de Cristina latía presuroso: era la primera vez que iba a verse con Samuel, luego de su audaz desafío.

La pieza comenzó en medio de un silencio profundo.

CAPITULO LIII

Los Bandidos

Los Bandidos, de Schiller, como todos saben, es uno de los alegatos más desesperados, más audaces, y más terribles que se hayan lanzado jamás contra la vieja sociedad. Karl Moor, el hijo de un conde, declara la guerra a la justicia imperante, al orden establecido, se hace bandido para convertirse, a su manera en juez y enderezador de entuertos, y conserva en medio de sus crímenes un ideal superior de energía y de altivez, que jamás cesa de interesar este bandolero, de cuyo lado parece no separarse jamás el derecho y la justicia.

La obra, popular en Alemania, es, sobre todo, objeto de un culto para los seres jóvenes y ardientes, para los que se creen fuertes, para los que se dicen libres. No había en Heidelberg un solo estudiante que no supiese poco menos que de memoria aquella pieza; mas, la impresión que les producía la obra maestra renovábase cada vez con mayor intensidad, y aquella noche la escuchaban cual si nunca hubieran asistido a su representación.

Sin embargo, la primera escena no causó mucho efecto: esperaban a Samuel. Pero en la segunda, así que Karl Moor hizo su entrada, una instintiva emoción oprimió los ánimos.

Con su elevada estatura, su ancha frente, su mirada a un tiempo viva, amarga y desdeñosa, su desprecio por las virtudes convencionales y su rebeldía contra las miserias de la sociedad. Karl Moor semejaba revivir en Samuel.

Pero, en tanto que el mismo Samuel Gelb se erguía quizá a más altura que Karl Moor, puesto que su enemigo era de mayor importancia, ya que él no atacaba sólo a los hombres, sino también a Dios, Cristina, al propio tiempo, podía justamente decirse, y se decía, en efecto, que el indigno violador de Gretchen estaba muy por debajo del asesino de los bosques de Bohemia, porque el fondo de su alma debía ser el odio y no el amor.

Mas, en aquellos que ignoraban la vida de Samuel, la ilusión no dejaba de ser sorprendente, y cuando el telón, alzándose, mostró a Karl Moor sumido en la lectura de su Plutarco, la actitud de Samuel era tan soberbia, y tan majestuoso su aire, que a su sola vista resonaron los aplausos.

¡Y con qué acento sarcástico, Samuel, moviéndose a grandes pasos, pronunció el famoso anatema!

«¡Cómo! ¿Aprisionar mi cuerpo en un corselete, y someter mi voluntad al freno de la ley? ¡Jamás!

¿La ley? ¡Reduce el vuelo del águila a la lentitud del caracol! ¡La ley! ¿Acaso ha producido nunca un grande hombre? ¡La verdadera madre de los colosos y de los prodigios es la libertad! Que me pongan a la cabeza de una partida de hombres de mi temple, y haré de Alemania una república junto a la cual Roma y Esparta parecerán conventos de monjas».

No obstante, Karl Moor, rechazado por su padre en beneficio de su hermano, se levanta furioso contra la sociedad que lo proscribe, y acepta capitanear a sus camaradas, transformados en bandoleros. Samuel pensaba sin duda en la injusticia y en el abandono de su propio padre, pues no hubo comediante alguno que alcanzara el grado de profundo verismo como él cuando exclamó:

«¡Asesinos! ¡Bandidos! Con estas palabras pisoteo la ley. ¡Atrás, simpatía! ¡Compasión, atrás! Ya no tengo padre ni amor. La sangre y la muerte han de hacerme olvidar que llegué a querer cosa alguna.

¡Venid! ¡Venid! ¡Oh! Quiero procurarme una terrible distracción».

Samuel dijo aquello con tal salvaje vigor, que un escalofrío recorrió a la multitud. Un resplandor felino brotaba de sus pupilas.

Cristina se estremeció. Antojósele que la mirada de Samuel había descendido sobre ella; sufrió como una conmoción eléctrica, y arrepintióse de haber venido.

Tan estrecha relación guardaban el papel con el actor, que la joven, por momentos, no sabía ya si era Samuel que encarnaba a Karl Moor, o si, al revés, Karl Moor encarnaba a Samuel.

Aquel bandido, que hacía del crimen algo más grande que la virtud, y cuyas ideas no cabían dentro de los estrechos límites de los prejuicios mundanos, producía espanto a Cristina.

Luego, de improviso, fue otro hombre. El pensamiento de aquélla a quien amó y ama aún, atraviesa un día la vida sangrienta y manchada de Karl Moor, como un rayo de sol que iluminara sombrío abismo. Atráelo una fuerza invencible; quiere ver de nuevo a su Amelia, y, al instante, arrastra a Franconia a todos sus sumisos compañeros. Oculto bajo un disfraz, entró solo en el castillo paterno, y conducido por la misma Amelia a la galería de los retratos, sin que ésta lo reconociese, la interroga con ansiedad acerca de lo que ha sufrido.

En aquel instante, toda la áspera altivez de Karl Moor se funde en ardiente pasión. Una lágrima empaña el fulgor de sus ojos, hasta entonces implacables, y cuando Amelia, ante el retrato de Karl, traiciona su emoción por su llanto, y huye ruborizada, Samuel, gritó: «¡Me ama, me ama!», con tal arrebato de alegría y de triunfo, que en todas partes estallaron aplausos, y Cristina palideció y tembló de emoción y espanto.

Pero el enternecimiento no dura más que un minuto. El bandido sacude al punto aquella impresión pasajera, rechaza de sus ojos las lágrimas prontas a correr, recobra toda su primitiva violencia, y no parecía sino que era el propio blasfemo Samuel Gelb quien arrojó este odioso desafío:

«No, no; el hombre no debe tropezar. Sé lo que quieras, Ser anónimo de allá arriba, con tal que yo permanezca fiel a mí mismo. Sé lo que quieras, con tal de que yo me lleve a mí mismo a todas partes. Las cosas exteriores no son más que el reflejo de nuestra propia alma. ¡Yo mismo soy mi cielo y mi infierno!».

Sin embargo, en Karl Moor se produce un nuevo acceso de ternura cuando Amelia, sabiendo lo que él es, lo ama a pesar de todo y lo estrecha entre sus brazos.

«¡Me perdona! ¡Me ama! Me siento puro como el azul del cielo. ¡Me ama! La paz ha vuelto a mi espíritu. El sufrimiento se ha calmado. Ya no existe el infierno. Mira, ¡oh!, mira, los hijos de la luz besan con lágrimas a los demonios que lloran».

Samuel puso en aquellas sublimes palabras un dolor y una emoción que agitaron otra vez a Cristina, aun contra su voluntad. Por un momento concibió la idea de que no sería enteramente imposible reintegrar a Samuel al camino recto, y de que en el tenebroso fondo de aquel espíritu quizá hubiese algo así como un corazón.

Pero, no; el mal es más tenaz que eso, y no suelta tan fácilmente su presa; un gran culpable no puede cambiar de camino; toda reconciliación se hace imposible entre el crimen y la inocencia. Amelia está condenada. La fatalidad debe cumplirse. El amor de Karl sólo puede ser funesto. Sus feroces compañeros no soportan que los abandone. Interponen entre él y su amada sus aceros ensangrentados, se desgarran las vestimentas, le muestran las heridas que por su persona han recibido, y le hablan de los bosques de Bohemia, de sus juramentos, de la mancomunidad de crímenes que lo ligan con ellos. Karl les pertenece, lo han comprado como ciervo junto con la sangre de su corazón, Sacrificio por sacrificio… ¡Amelia por la partida de bandoleros!

Y ya uno de ellos apunta a Amelia. Pero Karl Moor le arranca el fusil y da muerte con su propia mano a su adorada.

Cristina lanzó un grito, pareciéndole que era a ella a quien Samuel había apuntado, y que su bala le atravesaba el corazón.

Julio sonrió, creyendo que el espanto de Cristina obedecía al efecto causado habitualmente en las mujeres por las detonaciones de las armas de fuego. Cristina se repuso durante las últimas palabras de la pieza, y su emoción se explicó de un modo natural por el desenlace tan dramático de la admirable obra maestra.

El telón descendió en medio de una tempestad de vítores, y Samuel fue llamado a las tablas y cubierto de frenéticos aplausos.

—¡Pronto! ¡Vámonos, vámonos! —⁠dijo Cristina a su marido.

—Tan pronto hayamos felicitado a Samuel —⁠respondió Julio.

CAPITULO LIV

En que la virtud carece a veces de destreza

Julio se llevó a Cristina detrás del teatro, y Samuel, al verlos, salió a su encuentro, vestido aún con su traje espléndido al par que sombrío, y todavía pálido a consecuencia de su pasión real o fingida.

Julio le estrechó la mano con entusiasmo.

—¡Has estado magnífico! —dijo—. ¡Eres y haces cuánto te viene en gana!

—¿Te parece? —repuso Samuel, mostrando su maligna sonrisa.

Cristina guardó silencio. Pero su palidez, su emoción y su mutismo hablaban bastante de por sí.

Julio, que en su lealtad, no abrigaba sospecha alguna, y que deseaba romper aquel muro de hielo que existía entre su mujer y su amigo, se alejó sin afectación para ir a charlar con algunos compañeros, dejando a Samuel solo con Cristina.

Samuel inició la conversación con aquella respetuosa soltura que parecía esconder siempre en él la ironía.

—Servíos aceptar mi agradecimiento, señora, por haberos dignado asistir a una de nuestras diversiones. Hasta ahora les teníais rencor; y, sin embargo, ¿para quién se ha organizado todo esto, si no para vos? ¿No sois vos quien ha deseado este transplante de una ciudad? ¿No ha sido cumpliendo vuestras órdenes que traje a Julio el movimiento de Heidelberg?

—Eso prueba que a veces expresa uno deseos de que luego se arrepiente —⁠replicó Cristina casi en voz baja.

—¿Os arrepentís de habernos hecho venir? —⁠preguntó Samuel⁠—. ¿Por ventura principia a disgustaros toda esta baraunda? En tal caso, pronunciad una palabra, señora, y así como hice venir a estas gentes, las obligaré a volver.

—¿Lo haríais? —dijo Cristina.

—¡En cuanto lo queráis, bajo mi palabra! Además, conviene que esta clase de aventuras no se prolonguen demasiado, y queden en el recuerdo como esos relámpagos que brillan y se apagan. Durante estos ocho días, la vida no ha tenido para mi pueblo un minuto de fastidio, de la misma manera que el cielo tibio y azul, no ha ofrecido una nube. Ya es tiempo de que nos vayamos. No os fatigaremos; voy a libraros de nuestra presencia, y de la mía en primer término.

Cristina bosquejó un ademán de urbanidad.

—Espero solamente —continuó Samuel⁠—, que nuestro pequeño viaje no habrá sido del todo inútil a vuestra felicidad. Julio, a la verdad, necesitaba lo pusieran en movimiento. Ya veis, señora, que vuestro queridísimo marido es un péndulo cuyo relojero me cabe el honor de ser. Os lo devuelvo con cuerda para tres meses, señora.

—¡Caballero!… —interrumpió Cristina con dignidad.

—Perdón, señora —repuso Samuel—; no fue mi intención ofenderos. Nunca, creo, me acostumbraré a imaginar que la verdad pueda herir. Sin embargo, juzgado conforme a las ideas usuales, resultaría yo… ¿cómo se dice?… inconveniente, ¿no es eso?, si, por ejemplo, tratando de leer en vuestros pensamientos, me atreviese a conjeturar que, durante esta representación, la pasión que desbordaba realmente en mí, ha podido conmoveros por su sinceridad y su energía…

—Ninguna dificultad tendré en confesarlo —⁠dijo Cristina.

—Si entonces me aventurase —⁠prosiguió Samuel⁠— a suponer que habéis podido comparar ese ardor y esa fogosidad con la delicadeza de Julio…

Cristina cortó de nuevo la palabra a Samuel.

—Caballero —le dijo con firmeza⁠—. Yo no amo en el mundo más que a mi marido y a mi hijo. Ocupan toda mi alma, y bastan esos cariños a las ambiciones de mi corazón. Eso es suficiente para colmarlo, y jamás ha pensado en comparar tal riqueza con aquella otra que los demás pudieran ofrecerle.

—¡Oh, virtud de piedra! —exclamó amargamente Samuel⁠—. Tanta rigidez, señora, quizá sea honrosa, pero no es hábil. ¿Quién sabe si con un poco menos de orgullo y de dureza, con un poco más de flexibilidad y de astucia, no habríais ablandado mi corazón, menos áspero, en el fondo, de lo que se cree? ¡Por qué, ¡ay! no intentar siquiera engañarme!

Cristina advirtió su error de táctica frente a aquel temible enemigo.

—A mi vez —repuso— os he de decir; caballero, que no fue mi intención ofenderos.

—No hablemos más —replicó fríamente Samuel⁠—. Ahora es preciso, señora, que me despida de vos. Me he comprometido a no reaparecer ante vos hasta que el son de vuestra campanilla no llamase al más humilde de vuestros servidores. Descuidad, que yo nunca olvido nada, ¿me oís?, nada de lo que he prometido.

—¡Cómo! ¿Nada? —balbuceó Cristina.

—¡Nada, señora! —repitió Samuel, volviendo a su aire amenazador⁠—. Tratándose de promesas y de juramentos, tengo el defecto o la desgracia de poseer una memoria fidelísima… ¿Tal vez os lo haya dicho Gretchen?

—¡Gretchen! —exclamó Cristina, estremeciéndose⁠—. ¡Oh! ¿Cómo osáis pronunciar ese nombre, caballero?

—Lo que se ha hecho, señora, lo ha sido únicamente por vos.

—¡Por mí! ¡Ah! ¡No me convirtáis en cómplice, ni aun involuntaria, de tan abominable atentado!

—¡Por vos, señora! —insistió Samuel⁠—. ¡Para convenceros de que cuando amo y cuando quiero, llego inclusive al crimen!

Afortunadamente para la turbación y el espanto de Cristina, Julio volvió en aquel instante.

—Ya felicité a los compañeros que te secundaron en la representación —⁠dijo⁠—. Ahora estoy a tus órdenes, Cristina. Hasta mañana, Samuel.

—Mañana, Julio, tal vez no nos hallemos ya aquí.

—¡Cómo! ¿Regresáis tan pronto a Heidelberg? —⁠preguntó Julio.

—Es posible.

—¿Pero no aceptarás las condiciones de los profesores, supongo?

—¡Oh, no! —repuso Samuel—. Ellos serán quienes acepten mañana las nuestras.

—¡Enhorabuena! —exclamó Julio—. En fin, ¡no importa! Me arreglaré para venir antes de que os vayáis, y no me despido de ti sino por esta noche.

—Adiós, caballero —dijo Cristina a Samuel. Samuel respondió:

—Hasta la vista, señora.

Samuel no había ido demasiado lejos en sus previsiones. Al día siguiente los diputados del consejo académico tornaron acompañados del sastre, del zapatero y del salchichero que aporrearan al respetable Trichter. Todas las condiciones de los estudiantes eran aceptadas, y concedidas las indemnizaciones, Los tres comerciantes dieron amplias satisfacciones en su nombre y en el de todos sus vecinos.

Trichter se mostró digno; recibió con gravedad la factura saldada de su sastre, escuchó las disculpas de sus tres adversarios, y cuando éstos concluyeron les dijo amablemente:

—Sois unos canallas, pero os perdono.

Los estudiantes no abandonaron sin pesar aquel delicioso bosque, en que tan buenas horas pasaron. Pusiéronse en camino después de almorzar, y llegaron a Heidelberg a la caída de la noche.

Toda la ciudad estaba iluminada. Los tenderos, en el umbral de sus puertas agitaban sus gorras en alto y lanzaban los más estentóreos vivas, aunque maldiciendo por lo bajo contra aquellos bribones de estudiantes ante los que era preciso ceder siempre, y Heidelberg ofreció la noche entera el aspecto, a la vez humillado y satisfecho, de esas ciudades, tomadas por asalto tras de un largo asedio y un hambre prolongada, en las que el vencedor introduce al mismo tiempo sus soldados y sus víveres.

CAPITULO LV

En donde se prosigue la obra de la fatalidad

Dos meses transcurrieron. El otoño extendía ya sobre los bosques y los campos su dorado manto, y una espesa alfombra de hojas secas apagaba el ruido de las ruedas de la silla de posta del barón de Hermelinfeld, que corría, una nublada tarde de octubre, por el camino de Francfort a Eberbach. A no mediar el látigo del conductor y los cascabeles de los caballos, el carruaje habría pasado silencioso como el vuelo de una golondrina.

En el fondo de su coche, el barón, meditabundo y sombrío, con la cabeza apoyada en la mano, miraba vagamente huir los árboles y las espesuras a lo largo de la senda. De pronto, vio en la cima de una colina peñascosa a una criatura humana partir como una flecha y descender, o arrojarse más bien, delante de los caballos y casi bajo las ruedas gritando:

—¡Deteneos, deteneos!

A despecho de los cambios operados en su fisonomía, y de su aire extraviado, el barón reconoció a Gretchen. Mandó al postillón que parase.

—¿Qué ocurre, Gretchen? —preguntó con inquietud⁠—. ¿Ha sucedido alguna desgracia en el castillo?

—No —respondió Gretchen con extraño acento⁠—, Dios vela todavía sobre ellos; pero también vela Samuel. Llegáis a tiempo. Mas ¿seréis vos tan poderoso para el bien como lo es el otro para el mal?.

¡No importa! Mi deber es poneros sobre aviso, aun a costa de mi rubor y mi vergüenza; al divisaros desde allá arriba he acudido, porque el instinto del bien, que el demonio no ha podido extinguir en mí, me ordenaba que os hablase.

—Pero no en este momento, hija mía —⁠respondió con dulzura el barón de Hermelinfeld⁠—. El grave y triste suceso que me conduce a Eberbach no me permite el menor retardo. No tengo un minuto que perder. Dime, solamente, Gretchen, ¿sabrás si encontraré a mi hijo en su casa?

—¡Su casa! ¿A qué llamáis su casa? —⁠replicó Gretchen ¿Creéis por ventura que sea el amo en el castillo? No, no es en absoluto el castellano, ni su mujer la castellana. ¿Será por eso, tal vez, que os ha hecho ella venir?… Decid, ¿os hizo venir?

—¿Tienes delirio o calentura? —⁠preguntó el barón⁠—. No entiendo el significado de tus palabras. No, Cristina no me ha llamado. Traigo a mis hijos una dolorosa noticia, pero ninguna he recibido de ellos.

—Aun cuando vuestra noticia fuere una noticia de muerte —⁠repuso Gretchen⁠—, no tendrá importancia después de lo que os comunique. ¡Pues más vale la muerte segura que el deshonor posible!

—¿El deshonor? ¡Cómo! ¿Qué quieres decir? —⁠exclamó el barón, impresionado a su pesar por el tono firme y convencido de la cuidadora de cabras.

—Escuchad —dijo Gretchen—. En coche no llegaréis al castillo antes de un cuarto de hora. Bajaos y tomad a pie por el atajo, que yo os llevaré en diez minutos. Y, mientras caminamos, os diré los secretos que mi propia conciencia quisiera ocultarse a sí misma. Mas, el recuerdo del pastor que salvó a mi madre, me ordena salvar a su hija. Es necesario que el señor de Eberbach no se estrelle la cabeza contra los muros del castillo maldito; es necesario que la señora Cristina no enloquezca como la pobre Gretchen; es necesario que el niño criado por mi cabra no se quede huérfano… Venid, pues, y hablaré.

—Voy contigo, Gretchen —dijo el barón, involuntariamente sobrecogido de terror.

Apeóse del coche, dió sus órdenes al postillón para que fuese a alcanzarlo al castillo, y, con paso vivo y juvenil aún, se internó en compañía de Gretchen por el sendero que ésta le indicaba.

—Hablaré en tanto avanzamos —⁠declaró Gretchen⁠—; primero, porque lleváis prisa, y luego porque de este modo ningún árbol ni seto de mi bosque oirá entero el relato de mi vergüenza.

Y como temblase de pies a cabeza, el barón le dijo con bondad:

—Sosiégate, hija mía, y habla sin temor a un antiguo amigo, a un padre.

—Si, vos sois un padre —asintió Gretchen⁠—, me ayudaréis en mi confusión. Creo que vos sabéis, señor barón, qué terribles amenazas nos había hecho a la señora Cristina y a mí ese réprobo, ese reconroso… ese Samuel Gelb, ya que es preciso pronunciar su nombre…

—Lo sabía, sí, Gretchen… ¡Dios mío! ¿Se trata todavía de Samuel? Habla, hija mía, habla.

—Señor barón —continuó Gretchen, escondiendo el rostro entre las manos⁠—, Samuel Gelb, como no ignoráis, entonces, juró que nosotras lo amaríamos o que, al menos, le perteneceríamos. ¡Pues bien!… ¡Pues bien!, ya ha cumplido su palabra conmigo.

—¡Cómo! ¡Gretchen! ¿Lo amas, acaso?

—¡Oh! ¡Lo aborrezco! —gritó Gretchen con furia salvaje⁠—. Pero hubo un día, una hora, que supo obligarme… ese aborto del infierno… ¡Yo no sé si era amor!… Pero, en fin, ¡que mi madre me perdone!, el caso es que fui suya…

—¡Será posible, Gretchen! ¿Estás en tu sano juicio?

—¡Oh, ojalá no lo estuviera! Mas, por desgracia, conservo toda mi razón, lo mismo que toda mi conciencia y mi memoria. Sólo dudo de una cosa… Vos, señor barón, sois un sabio; iluminad las tinieblas de mi pobre espíritu. Parece que no hablara sino de mí, pero es por la mujer de vuestro hijo que hablo. Decidme la verdad, como yo os la diga. Señor barón, ¿será posible que el Dios de dulzura y de misericordia haya dejado este mundo a merced de los malvados, de las armas y los lazos que emplean éstos contra los buenos, y que los buenos no pueden evitar? ¿Existen fuerzas infernales capaces de obligar a un alma inocente y honrada al crimen? ¿Hay magias invencibles que hagan que se enlode aun lo que es puro, y que se posea aquello mismo que se odia?

—Explícate, hija mía.

—Señor barón —repuso Gretchen examinad este pomito que hallé una noche en el piso de mi cabaña.

El barón de Hermelinfeld tomó el pomito que le alargaba Gretchen, lo destapó y lo olió.

—¡Gran Dios! —exclamó—. ¿Has bebido de este licor?

—Cuando amé a Samuel, a pesar de mi odio, señor barón, la víspera y el mismo día había hallado en mi pan y en mi leche el olor de ese pomo.

—¡Oh, desdichada!… ¡Qué hombre miserable! —⁠exclamó el barón.

—Bueno, ¿qué decís, señor?

—Digo, pobre niña, que tu voluntad ha sido forzada, embriagada, cegada. Digo que el crimen ha sido doble por parte del otro, y nulo por la tuya. Digo que eres inocente a despecho de tu falta, y que te mantienes pura a pesar de tu mancha.

—¡Oh, gracias! —exclamó Gretchen, juntando las manos con expresión de radiante júbilo⁠—. Madre mía, ¡no he faltado a mi voto! ¡Bendito sea Dios en el cielo!, y vos, señor, ¡bendito seáis en la tierra!

Mas, repuso de pronto, desanimada:

—¡Es igual! ¡Hay misterios terribles! El alma se conserva intacta, pero el cuerpo no. Y por más que yo continúe siendo pura de espíritu, no por eso estoy menos mancillada.

—¡Consuélate! ¡Cálmate, pobre criatura! Los ángeles no son más inmaculados que tú. Te repito que ese infame lo ha hecho todo, y no tienes necesidad de acabar la triste confidencia porque adivino el resto. ¡Se ha introducido por la noche en tu cabaña como un malhechor, aprovechando villanamente de la soledad y de tu confianza! ¡Oh! ¡Pero descuida que lo castigaremos!

Gretchen irguió su semblante altivo y melancólico, como para ahuyentar su preocupación, y dijo:

—No pensemos más en mí, sino en vuestra hija.

—Cristina —replicó el barón— se halla, a Dios gracias, menos expuesta que tú, desventurada niña. Cristina no vive solitaria en una cabaña abierta, sino en un castillo rodeado de altos muros y lleno de criados fieles, a los que puede llamar en su socorro y que la defenderán en ausencia de su marido.

—¿Creéis eso? —respondió Gretchen con amarga sonrisa⁠—. ¿Acaso Samuel Gelb no transpone todas las puertas del castillo que se abren con llave, y aun las que se abren sin cerradura?

—¡Cómo, Gretchen! ¿Samuel Gelb ha penetrado en el castillo, que tú sepas?

—¿Y cómo no habría de penetrar en el castillo el mismo que lo construyó?

—¿El que lo construyó? —repitió el barón, estupefacto.

—Ahora os lo puedo decir todo —⁠prosiguió Gretchen⁠—. Su crimen me ha desligado de mi juramento, y mi corza, en la cual el monstruo debía vengarse, murió el mes pasado. Mirad, ya estamos a la vista del castillo. Oíd bien, señor barón.

Y la joven refirió de qué modo Samuel había construido el castillo doble.

—¡Oh! ¡Qué audacia! —exclamó el barón⁠—. ¿Y Cristina no sabe nada de todo esto?

—Lo sabe todo, pero me había jurado guardar el secreto.

—¡No importa! —dijo el barón—. ¿Cómo es que con el peligro que la acecha no me ha escrito, según me prometió? De todas maneras gracias, Gretchen, gracias por tu confidencia… Pierde cuidado, que no cae en saco roto. Tú déjame el pomito, ¿entiendes?, así logro acorralar al miserable, según espero.

—¡Si le echáis la mano encima, no lo soltéis! —⁠exclamó Gretchen, cuyos ojos se inflamaron de ira⁠—. ¡Oh! ¡Cómo lo aborrezco! ¡Qué alivio tener el derecho de odiarlo! No vivo más que para verlo castigado un día. ¡Y eso sucederá, si no por vos, por Dios! Luego concluyó:

—Ya llegamos a la poterna del castillo, señor barón, y me vuelvo con mis cabras. Cumplí mi deber; cumplid vos el vuestro.

—Adiós, Gretchen —se despidió el barón⁠—; creía no venir al castillo sino por una desgracia, mas veo que también media un peligro, de modo que existen al presente dos razones para apresurarme. Adiós.

Y se dirigió con paso rápido hacia el castillo.

El primer criado que encontró le dijo que Julio había partido hacía dos horas, después de comer, con una escopeta al hombro, y que debía cazar hasta la noche. Pero la señora de Eberbach estaba en el castillo.

El barón manifestó una viva contrariedad, y siguió su camino hasta la habitación de Cristina sin permitir que lo anunciasen.

Cuando, después de llamar, entró en el cuarto, halló a la joven sumida en esa grande ocupación de las madres que consiste en hacer sonreír a sus hijos.

Cristina dejó escapar un grito de sorpresa al reconocer a su suegro, y corrió a su encuentro.

El barón la abrazó tiernamente; también dedicó mil caricias a su nietecillo, al que halló precioso y rebosante de salud.

—Sí, es delicioso mi Wilhelm, ¿verdad? —⁠exclamó Cristina⁠—. No creo que haya muchos niños tan hermosos como él. ¡Figuraos que ya me comprende cuando le hablo! ¡Oh! ¡Lo quiero tanto! Vamos, sonríe a tu abuelo, briboncillo, con esa tu carita fresca y rosada…

—No hay duda que tienes un hijo encantador, querida niña, y se parece a ti. Pero dáselo a la nodriza. Debo conversar muy seriamente contigo, y temo no sea posible con él a tu lado. ¿Julio anda por el bosque? —⁠preguntó.

—Sí, está cazando.

—¿Se sabe dónde? ¿Se le puede hallar?

—Podemos intentarlo, al menos —⁠respondió Cristina.

—Pues bien, que vayan en su busca, porque necesito decirle cosas graves y urgentes.

Cristina llamó a tres criados y les ordenó que saliesen cada uno a recorrer una parte del bosque, con encargo de encontrar a Julio y decirle que regresase inmediatamente al castillo.

—Pero ¿qué ocurre? —preguntó, inquieta, al barón.

—Nada —contestó éste, pensativo⁠—. A lo menos es a Julio a quien he de decírselo, y cuando venga hablaremos de ello. Ocupémonos de ti, mientras tanto. ¿No me has escrito?

—Sí tal, querido padre —repuso Cristina.

—¡Ah! Sí, algunas palabras afectuosas al pie de las cartas de Julio. Pero me refiero a cartas tuyas para mí.

—Perdonad, padre mío, os he escrito hace dos meses y medio una confidencia larga y premiosa.

—Pues no he recibido nada que se le parezca —⁠exclamó el barón, asombrado⁠—. Con todo, aguardad… Sí hará de esto dos o tres meses me llegó un sobre timbrado en Heidelberg, pero que no contenía sino una hoja en blanco. Hasta he escrito a Julio acerca del particular, pero me respondió que no sabía lo que yo quería decirle.

—¡Oh! Estoy bien segura de haber puesto la carta en el sobre —⁠dijo Cristina⁠—. Todavía me veo ahí, en ese escritorio, escribiéndola y poniéndole después el sello. ¡Dios mío! ¿Será posible que también haya venido a substraerla?

—¿Quién? —preguntó con vivacidad el barón.

—La persona a propósito de la cual os escribía.

—¿Samuel Gelb?

—Sí, Samuel Gelb, padre mío.

Hubo un instante de silencio. Cristina, asustada, reflexionaba en aquella nueva audacia de Samuel: el barón observaba a su nuera.

—¿Con que has vuelto a ver a Samuel? —⁠le preguntó.

—¡Ay! Sí, dos veces.

—¿Aquí? —continuó el barón.

—No, fuera —repuso cristina, tras un momento de vacilación.

Recordaba que el barón había prohibido expresamente a Julio que recibiera a Samuel, y mentía para defender a Julio.

—¿Y qué dijo Samuel? —siguió preguntando el barón.

—La primera vez me renovó sus insolentes desafíos.

—¡Miserable!

—Entonces os escribí, padre mío, para solicitaros socorro, para llamaros. La segunda vez que me encontré con él, ocho días más tarde, ha sido en una representación pública.

Y Cristina relató el traslado de los estudiantes y la representación de Los Bandidos. Atribuyó toda la culpa a su curiosidad femenina; había sentido deseos de presenciar aquella fiesta, y arrastró a Julio. Éste cedió por complacer a su esposa. Por lo demás, Samuel, con quien cambiara ella algunas palabras después de la función, habíale jurado que no reaparecería ante sus ojos sin que la misma joven lo llamase. Y, por supuesto, ¡jamás iba a llamarlo Cristina! Al día siguiente de aquella entrevista los estudiantes regresaron a Heidelberg.

—En estos dos meses —añadió Cristina⁠—, Samuel ha cumplido escrupulosamente su palabra, Por eso, aún sorprendida de no recibir contestación vuestra, no os he escrito de nuevo. Durante todo el tiempo que os digo, ni la vista, ni el recuerdo, ni el nombre siquiera de Samuel ha turbado mi felicidad. Nunca me he hallado, en realidad, más dichosa ni más tranquila que ahora. Wilhelm no ha vuelto a padecer el menor síntoma de su indisposición, y Julio tampoco ha manifestado su languidez que la soledad había puesto en su existencia acostumbrada al movimiento y al bullicio. En fin —⁠concluyó Cristina, sonriendo⁠—, el padre y el hijo están completamente curados. Y en cuanto a mí, que no vivo sino para ellos, y que soy una mitad de Julio y la otra mitad de Wilhelm, el amor de Julio y la salud de Wilhelm constituyen toda mi felicidad. Doy gracias a Dios cada día, y no quisiera más paraíso que la eternidad de este presente.

—¿Gretchen? —inquirió de improviso el barón. Cristina vaciló.

—¡Gretchen! —repitió, triste y pensativa⁠—. Gretchen no se presenta ya a nadie. De salvaje que era, se ha convertido en feroz; de cabra se ha vuelto corza. Todo contacto con las personas parece serle tan insoportable, que para no verse obligada a traer al castillo la cabra que cría a Wilhelm, no la tiene ya en el rebaño. La cabra permanece acá, y, los criados se encargan de cuidarla. Las gentes de Landeck que han hablado un poco con ella dicen que aparenta haber perdido la razón, Yo fuí cinco o seis veces a su cabaña, para tratar de verla, pero por más que golpeé y llamé, nunca respondió. A menudo la he divisado de lejos, cuando salgo con Wilhelm, mas, apenas me reconoce a la distancia, corre a esconderse en las profundidades del bosque.

—¡Es extraño! —dijo el barón—. Hace apenas media hora que estoy en Eberbach, y Gretchen se me acercó la primera y me ha conversado largamente.

—¿Y qué os ha dicho?

—Todo. El crimen de Samuel, sus propósitos, su imprudencia. Samuel, ha dirigido la construcción de este castillo; puede entrar en él a todas horas, y no es afuera, sino aquí, Cristina, donde te ha visto.

—¿Y qué, padre mío?

—¿Y qué? Pues que no me has dicho la entera verdad, Cristina.

Una sonrisa de melancólica dignidad asomó a los labios de Cristina; pero no procuró justificarse. El barón se puso en pie, presa de una violenta emoción, y midió a grandes pasos el aposento.

Veré a Samuel —dijo—, y le hablaré. ¡Que tenga cuidado! Esta vez no me limitaré a las frases. Así que haya conversado con Julio me pondré en camino, y esta noche misma estaré en Heidelberg.

—Perdonad, padre mío —repuso Cristina⁠—, pero os suplico que reflexionéis antes de cumplir ese acto. Ya os he dicho que desde hace dos meses ese hombre nos deja en paz. ¿Creéis que sea prudente excitarlo y despertar sus impulsos? Os confieso que me sobrecoge el temor, cual si me hablaseis de azuzar a una fiera adormecida.

—¿Tienes entonces motivos particulares, Cristina, para sentir miedo por mi gestión? La joven enrojeció, ofendida.

—Los hombres —replicó, como hablando para sí⁠— ignoran, con sus curiosas sospechas, lo que es el pudor de una mujer, y que cuando más tersa aparece la superficie de un lago, con mayor facilidad la riza el menor soplo. Si queréis ver a Samuel Gelb, señor barón, no precisáis ir a Heidelberg y esperar a esta noche para hacerlo.

—¡Cómo! —exclamó el barón.

Cristina se fue derecho al tablero que le había indicado Samuel y colocó el dedo en el botón.

CAPITULO LVI

Todo se paga

—¿Qué vais a hacer, Cristina? —⁠gritó el barón.

—¿No os he dicho, padre mío —⁠respondió Cristina⁠—, que Samuel Gelb me ha jurado no volver a mi presencia hasta que lo llamase por medio de esta señal? Pues bien, ya que os interesa verlo, lo llamo, sencillamente.

Y, temblorosa a la vez de miedo y de orgullo, oprimió el botón.

Hundióse el botón; luego tornó a subir repentinamente, antes que la joven hubiera retirado el dedo. La conmoción hízola trastabillar, y retrocedió pálida y asustada, como si el mismo Samuel se hubiera presentado de pronto.

Miraba temblando el maderamen, sin saber por dónde surgiría Samuel; parecíale que salía de todos lados a un tiempo; sentíase envuelta por aquel enemigo invisible, y creía oír millones de pasos tras los artesonados de encina.

Mas, la pared permaneció inmóvil y muda.

—No viene nadie —dijo el barón después de dos o tres minutos.

—¡Aguardad aún! —repuso Cristina.

Y se dirigió a sentarse, palpitante y sin separar los ojos del tablero.

—Cristina, has soñado, o ese hombre te ha mentido —⁠observó el barón. Cristina se levantó entonces radiante, y respiró como aliviada de un gran peso.

—¡Ah! ¡Tenéis razón, padre mío! —⁠exclamó⁠—. ¿No soy una verdadera loca por haber sentido miedo? No, no vendrá. Me ha dicho eso para herir mi imaginación, para persuadirme de que se hallaba siempre ahí, cerca mío, a mi alcance, para que sin cesar lo viese presente en todos mis actos, para que me ocupara de él en todo instante. Contaba con que yo jamás me resolvería a apretar el resorte. Una casualidad ha hecho que lo oprimiera, descubriendo así su mentira. ¡Oh! ¡Gracias, Dios mío! Y gracias también a vos, padre mío, por haberme obligado a esta audacia.

Era tan natural y tan sincera su explosión de alegría, que el barón no pudo menos de conmoverse y quedar persuadido.

—Eres una digna y purísima criatura hija mía —⁠le dijo, tomándole las manos⁠—. Si te he ofendido sin querer, perdóname.

—¡Oh, padre mío!… —exclamó Cristina.

En aquel momento, los criados que enviara Cristina en busca de Julio volvieron diciendo que en vano habían llamado y recorrido todo el bosque.

—¿A qué hora suele regresar Julio de la caza? —⁠preguntó el barón. Por la noche, a eso de las seis respondió Cristina.

—¡Todavía dos o tres horas de espera! —⁠exclamó el barón⁠—. ¡Vamos! Un día perdido… Fastidioso contratiempo… pero es preciso resignarse. Querida hija, ¿quieres darme lo necesario para escribir? Avísame enseguida que llegue Julio.

Cristina instaló a su suegro en la biblioteca de Julio y lo dejó escribiendo.

Al anochecer Julio no había reaparecido aún, y el barón volvió a entrar en el aposento, donde halló a Cristina.

No hacia un minuto que estaba allí, cuando la oyó lanzar un grito.

Uno de los paneles acababa de correrse lentamente y daba paso a Samuel Gelb.

Al principio, Samuel no vió más que el vestido blanco de Cristina, sin distinguir al barón, sentado en la obscuridad.

Adelantándose hacia la joven, la saludó con la elegante y fría urbanidad que le era habitual, y díjole:

—Perdonadme, señora, que no haya acudido antes a vuestro llamamiento. Sin duda he tardado mucho; horas, o quizá, un día. Obedece a que me encontraba en Heidelberg. Al volver a Landeck, el estado del timbre me advirtió, que habíais llamado, y vengo. ¿En qué puede caberme la dicha de seros útil? Mas, antes que nada, os agradezco que hayáis pensado en mí.

No es Cristina quien os ha llamado; soy yo; caballero —⁠intervino el barón alzándose de su asiento.

Samuel no consiguió reprimir un estremecimiento físico, por así decirlo, de sorpresa; pero, al punto su poderosa voluntad recobró el dominio.

—¡El señor barón de Hermelinfeld! —⁠exclamó ¡Muy bien! Señor barón, tengo el honor de saludaros. Y, volviéndose a Cristina, continuó con su amarga sonrisa y su aire irónico de otro tiempo:

—¡Ah! ¿Conque vos, señora, me jugáis estas pasadas?… ¿Se trata de un lazo? ¡Pues bueno! Sea, ya veremos quien caerá en él, si el lobo o el cazador.

—¿Aún os atrevéis a amenazar? —⁠exclamó el barón.

—¿Por qué no? —replicó tranquilamente Samuel⁠—. ¿Opináis que he perdido mis ventajas por haberme presentado de tan buena fe aquí? Aquí, entre nosotros, creo lo contrario.

—¿De veras? —dijo con sarcasmo el barón.

—Es evidente —repuso Samuel—. Primero, ¡un hombre contra una mujer!… eso podía causar la impresión de que yo abusaba de mi fuerza y de su debilidad; pero hoy sois dos contra mí. En segundo lugar, me parece que yo dejaba a esta señora perfectamente en paz, que no la provocaba ni la atacaba.

¿Cuál de nosotros dos rompe la tregua, ella o yo? ¿Quién principia de nuevo la guerra? En lo sucesivo me considero libre de todo escrúpulo. Ahora el mejor papel me toca a mí, y os doy las gracias por la agresión.

Cristina dirigió al barón una mirada que significaba: «¿Qué os decía yo?».

—Establecido esto —prosiguió Samuel⁠—, os repito a vos, caballero, lo que dije a esta señora:

¿Qué queréis de mí?

Daros un aviso útil —respondió el barón de Hermelinfeld, severo y amenazador⁠—. Hasta el momento sólo he empleado con vos la tolerancia y la persuasión, mas, apenas si ha producido efecto. De modo que, al presente, ya no ruego, sino que os ordeno.

—¡Ah! —exclamó Samuel—. ¿Qué me ordenáis? ¿Y por qué?

—¿Conocéis esto? —preguntó el barón, mostrando a Samuel el pomito que le entregara Gretchen.

—¡Ese pomo! ¿Si lo conozco? —⁠dijo Samuel⁠—. Sí y no… No sé… Es posible.

—Caballero —repuso el barón de Hermelinfeld⁠—, mi deber será denunciar hoy mismo vuestro crimen. Ya comprenderéis la consideración que me detiene aún, pero si no libráis para siempre a mi hija de vuestras monstruosas amenazas, si hacéis un gesto o pronunciáis una sílaba contra ella, si no ponéis el mayor cuidado en desaparecer de su vida y de su pensamiento, juro ante Dios que no habrá compasión que valga, y usaré del terrible secreto que ha llegado a mi poder. Bien sé que no creéis en la justicia divina; ¡mas, yo os obligaré a convenceros de la justicia humana!

Samuel se cruzó de brazos y echóse a reír.

—¡Bah! —replicó—. ¿Seríais capaz de hacer eso? Pues bien: ¡por el infierno, que tendría curiosidad de verlo! ¡Ah! ¿De manera que hablaríais? Pues también yo hablaría. ¿Suponéis, por ventura, que nada tengo que decir? A fe mía que el diálogo entre el acusador y el acusado promete ofrecer no poco interés. Tengo muchas cosas sobre el corazón… ¿lo oís? Amenazadme, que os respondo que nada negaré… ¡al contrario!

—¡Oh! ¡Qué abominable cinismo! —⁠exclamó el barón.

Sin embargo, el asunto es muy sencillo —⁠dijo Samuel⁠—. Vos me atacáis y yo me defiendo. ¿He de cargar yo ahora con la culpa, si la partida entre nosotros no se presenta igual? ¿Si nada tengo yo que perder y vos lo tenéis todo? ¿Si yo no arriesgo nombre, ni familia, ni fortuna, ni reputación, ni rango, y vos arriesgáis todo eso? Buscáis un duelo entre ambos. ¿Me incumbe la responsabilidad de que vos presentéis una superficie enorme y sea yo delgado como la hoja de un cuchillo? ¿Y qué más puedo deciros, sino: «Señor barón: tirad el primero»?

El barón de Hermelinfeld quedó un instante confundido ante tanta audacia; pero, sobreponiéndose a su asombro, respondió:

—Pues bien, corriente; aun en esos términos acepto vuestro desafío, y veremos por quién se inclinan la justicia y la sociedad.

—¡La justicia! ¡La sociedad! —⁠repitió Samuel⁠—. ¿Les diré, caballero, lo que os digo a vos? Me habéis atacado y oprimido los primeros. ¿Es acaso culpa mía? ¿Pertenezco yo a esa sociedad que me ha proscripto? ¿Qué debo a esa justicia que me ha abandonado? Yo no soy un hijo legítimo, un presunto heredero, el virtuoso descendiente de un padre virtuoso, un hijo según las leyes y la religión; no corre por mis venas una sangre honrosa, consagrada ante la jurisprudencia: no soy Julio ¡No; yo soy Samuel, pardiez! Un bastardo, el hijo del amor, el fruto del capricho, el heredero del vicio, y circula en mis arterias el hervor y la espuma de la sangre de mi padre: Que Julio represente la probidad, la autoridad y la virtud de su padre oficial; yo represento la fogosidad, la rebelión y el desorden de mi padre desconocido. Talis pater, talis filius, constituye el común de la regla. El tribunal apreciará. Dad a mi conducta el nombre que gustéis. Decís que he cometido un crimen: ¡os lo concedo! ¡Me alego en extremo de poner a los jueces en situación de escoger entre aquel que ha hecho el crimen, y el que ha hecho al criminal!

El barón estaba pálido de asombro y de enojo, y Cristina temblaba de espanto. El señor de Hermelinfeld repuso:

—Lo repito otra vez: nadie os ataca. Con el consentimiento de vuestra primera víctima, se os perdona a condición de que no intentéis hacer la segunda. Pero si sólo os presentáis de nuevo ante mi hija, os denuncio, ocurra lo que ocurra. Los jueces darán razón a vuestras teorías, si queréis, pero dudo que justifiquen vuestro crimen. El testigo viviente está allá: Gretchen; la prueba palpable está aquí: este pomo. ¿Qué podrá responder el acusado?

—¡Bueno! —dijo Samuel, sonriendo⁠—. Se verá obligado a convenirse en acusador, simplemente. Aplicaré la ley del talión. Si hubiese yo cometido un crimen de otra naturaleza, un robo o un asesinato, comprendería la seguridad de mis denunciadores, y me echaría a temblar o huiría. Pero en este caso, ¿de qué se trata? De la seducción de una joven. ¿Y qué? Mi madre también fue seducida. Poseo cartas que demuestran su resistencia y los culpables esfuerzos de su seductor. ¿El testigo muerto es acaso menos sagrado que el testigo vivo, señor barón? En cuanto a ese pomo, encierra una prueba contra mí, lo concedo; pero también contra otro. Diré, sin que eso necesite ser verdad, que he hallado la sabia y temible composición de tal licor analizando un pomo semejante perdido en casa de mi madre.

—¡Oh! ¡Eso es una infame calumnia! —⁠gritó el barón.

—¿Quién os lo ha dicho y quién lo probará? —⁠replicó Samuel⁠—. ¿Comprenderéis ahora mis medios de defensa, señor de Hermelinfeld? Yo no soy un culpable, sino un vengador. Mi defensa consistirá, ni más ni menos que en una acusación.

Se calló. El barón, aterrado, con las manos temblorosas y sus blancos cabellos empapados en sudor frío, guardaba un silencio de anonadamiento.

Samuel, con aire de triunfo, concluyó:

—Señor barón, aguardo vuestro llamado a comparecer; señora de Eberbach, quedo a la espera del sonido de vuestro timbre. ¡Hasta la vista los dos!

Y pronunciando como una amenaza aquel: «¡Hasta la vista!», salió, no por el pasadizo secreto, sino por la puerta principal de la habitación, que cerró tras sí con violencia.

—¡Samuel! —gritó el barón. Pero ya se encontraba lejos.

—¡Oh, hija mía! —dijo el señor de Hermelinfeld a Cristina, que, muda de terror, se estrechaba contra su pecho⁠—. Ese Samuel es un hombre fatal. Ya ves que no puedo atacarlo, pero sabré defenderte. Necesitas vivir alerta, no permanecer nunca sola, tener a todas horas gente junto a ti; en fin, abandonar este castillo o mandarlo registrar y reconstruir. No te preocupes, que aquí estoy yo para velar por ti.

Resonó un paso en el corredor.

—¡Ah! Ahí viene Julio —exclamó Cristina, tranquilizada. Julio entró, en efecto.

CAPITULO LVII

Esposa y madre

—Querido padre —dijo Julio, después de abrazar al barón⁠—, me dicen que hace muchas horas que me esperáis, y que me han buscado por todo el bosque. No han dado conmigo por la sencilla razón de que yo no estaba en él. Siguiendo mi costumbre, partí con una escopeta al hombro, pero, en lugar de utilizarla, me entregué a la lectura de un libro que llevaba en el bolsillo. A una milla de aquí, me senté en la hierba y estuve leyendo hasta que cayó la noche. En mí el filósofo suprime siempre al cazador.

¿Teníais, pues, alguna cosa muy urgente que comunicarme?

—¡Ay!, sí, Julio.

—¿De qué se trata? Tenéis aspecto preocupado y triste. El barón miró a Cristina y pareció vacilar.

—¿Mi presencia os impide hablar con libertad? —⁠se apresuró a decir Cristina⁠—. Me retiro.

—No, quédate, hija mía. ¿Tienes firmeza y resolución, verdad?

—Me causáis miedo —dijo Cristina⁠—. ¡Oh! Ya presentía alguna desgracia.

—Necesito —continuó el barón— que sepas el motivo que me trae, pues cuento con tu ayuda para conseguir que Julio acceda a lo que vengo a pedirle.

—¿Qué deseáis que haga? —preguntó Julio. El barón le tendió una carta.

—Leed en alta voz —le rogó—. Es una nota de mi tío Fritz —⁠exclamó Julio.

Y leyó, no sin que la emoción lo interrumpiese más de una vez, las siguientes líneas:

«Nueva York, 25 de agosto de 1811.

Mi muy querido hermano:

Te escribe un moribundo. Enfermo de una dolencia que no perdona, no me levantaré ya del lecho en que yazgo desde hace dos meses sino para reposar en mi tumba. Aún me restan otros tres días más de vida. Mi médico me ha dicho la verdad, cediendo a mis reiteradas súplicas.

Tú me conoces también, y comprenderás, por tanto, que si la noticia me produce dolorosa emoción, no se debe al vil temor de la muerte, o a mi cobarde pesar por alejarme de la existencia. Ya he vivido lo suficiente, puesto que he podido, a fuerza de actividad, de trabajo y de economía, reunir una fortuna que contribuirá a tu felicidad y a la de mi amado sobrino. Mas, abrigaba la esperanza de presenciar un poco de esa dicha antes de rendir mi último suspiro. Hubiera querido realizar mis bienes, llevároslos a Europa y deciros: «¡Sed venturosos!». Era la recompensa que me prometía por tantas fatigas. Parecíame que Dios no habría de negármela. Mas, el Señor lo ha decidido de otra manera: ¡hágase su voluntad!

De modo que jamás volveré a ver mi patria, ni a aquéllos a quienes amo por encima de todo en el mundo. Será un extraño quien cierre mis ojos. No te digo esto para que vengáis, tú y tu hijo, o uno de ambos, siquiera. A ti te retiene el deber; a él, la felicidad. No os llamo. Por otra parte, ¡os sería preciso apresuraros tanto! Apenas tendríais el tiempo justo de acudir, ¡y cuánta molestia para asistir enseguida a mi desaparición! Perderíais tres meses por consagrarme un día.

No vengáis. ¡Ah! Sin embargo, partiría menos triste de esta tierra si tuviese bajo mis ojos vuestra mirada amiga, en la postrera hora de una existencia abreviada trabajando para vosotros. Mucho hubiese querido tener junto a mí una persona de confianza a quien dar mis instrucciones respecto a los negocios e intereses que dejo. Pero estaba escrito que moriría en el destierro y la soledad. Esta idea es la que debilita mi valor. ¡Adiós! A vosotros dedico mi último pensamiento y todas mis riquezas. ¿Por qué me he separado de vosotros? Mas, no me arrepiento, ya que eso me permite legaros algún bienestar. No creáis sobre todo, que os insto a presentaros.

Os abraza muy tiernamente a los dos, tu hermano que pronto ha de morir.

FRITZ DE HERMELINFELD».

—Padre mío —dijo Julio, enjugándose una lágrima⁠— a vuestra edad y con vuestra posición, no podéis emprender ese largo viaje; yo iré.

—Gracias, hijo mío —respondió el barón⁠—. Eso venía a pedirte. Pero ¿y Cristina? La joven, palidísima, se había dejado caer sobre una silla.

—¿Acaso no puedo seguir a Julio? —⁠preguntó.

—¡Sin duda! —convino Julio—. Te llevaré en mi compañía.

—Más, ¿y Wilhelm? —observó la madre.

—¡Oh! Es cierto —repuso Julio.

Imposible exponer al niño a esa prolongada travesía —⁠intervino el barón⁠—. Wilhelm va muy bien de salud estos últimos tiempos, ¡pero es de una complexión tan delicada! ¿Cómo soportaría el mar y el cambio de clima? Si Cristina se va, tendrá que dejarlo a mi cuidado.

—¡Dejar a mi hijo! —exclamó Cristina. Y rompió a llorar.

Permitir que su marido partiera sin ella, no era posible; mas, abandonar a su hijito, ¡era menos posible aun!

CAPITULO LVIII

La noche de la partida

El barón de Hermelinfeld procuró solucionar la perplejidad de Cristina, y dijo con dulzura:

—Lo más razonable sería que Julio fuese solo a Nueva York. Después de todo, no durará mucho la separación. Desgraciadamente, mi pobre hermano no lo retendrá mucho tiempo allí. Julio llegará para cerrarle los ojos, y podrá volver enseguida. Bien sé, hijos míos cuánto encierra de triste la más breve ausencia, pero debemos aceptar como se presenten las exigencias de la vida, y es preciso que penséis, tú, Julio, en tu tío; tú, Cristina, en tu hijo.

Cristina se arrojó en los brazos de su marido.

—¿Es absolutamente necesario que parta? —⁠preguntó.

—Interroga a tu noble corazón —⁠replicó el señor de Hermelinfeld⁠—. El viaje de Julio viene a ser tanto más necesario cuanto que, de quedarse, nada perdería. Al mismo tiempo, que esta carta, mi desventurado hermano me envió una copia de su testamento. Que Julio vaya o no, toda la fortuna de Fritz nos pertenece. Mi hermano no ha querido que mediara un interés material para que visitásemos su lecho de muerte, y con absoluta generosidad nos ha dejado libres de proceder como nos convenga. Pero su misma generosidad, ¿no nos obliga acaso más todavía? Juzga tú misma, querida niña. Por mi parte, considero un deber tal no permitir que Fritz muera solo, que si Julio no va, partiré yo.

—¡Oh! ¡No; seré yo quien vaya! —⁠exclamó Julio.

—Sí, es preciso que parta —⁠dijo Cristina⁠—. Pero yo lo acompañaré. Y acercándose al barón, añadió en voz baja.

—De ese modo, además de estar con Julio, huiré de Samuel.

—No tendría corazón para reprochar tu actitud —⁠respondió en voz alta el barón⁠—. Tu primer viaje ha tenido bien poco éxito respecto de lo que temes, Cristina; pero no se puede hacer que atiendan razones los que aman. Y si te empeñas a todo trance en acompañar a Julio, yo me haré cargo de Wilhelm, y me convertiré en madre para reemplazarte.

—¡Oh! —repuso Cristina, meneando la cabeza⁠—, una madre no se reemplaza. ¡Dios mío! ¡Si mi Wilhelm cayese enfermo durante mi ausencia!… ¡Si se llegase a morir! No solamente tenéis razón, padre mío, por lo que toca a quien me odia, sino también en lo que se refiere a quienes amo. Ya hice un viaje, y al regreso hallé a mi padre enterrado. ¡Si a la vuelta de éste encontrase el sepulcro de mi hijo! No, que Julio vaya, puesto que lo llama su deber; yo me quedaré a velar por nuestro hijo.

—Cristina —dijo Julio—, te asisten a la vez la conveniencia y la ternura; también yo soy de parecer que te quedes acompañando a Wilhelm. Nuestra separación será un cruel dolor, pero más duro aún sería que tú permanecieses alejada de tu hijo y tu hijo alejado de ti. Yo soy un hombre, y si sufro, privado de tu presencia, dentro de tres o cuatro meses, cuando vuelva, tus besos borrarán mis lágrimas. Pero si el niño se enferma, y tú no te encuentras aquí para salvarlo, todo se habrá perdido, y tus caricias al regresar de nada servirán. Tú le eres, pues, más necesaria que a mí.

Y añadió enseguida, para concluir con aquella escena:

—Padre mío, ¿cuándo debo partir?

—¡Ay! Lamento en el alma tener que mostrarme tan premioso —⁠respondió el barón⁠—, pero sería necesario que fuese esta misma noche.

—¡Oh! ¡No, no tan pronto! —⁠exclamó Cristina.

—Vamos, cálmate, hija mía —⁠continuó el barón⁠—. Si Julio está obligado a partir, ¿no es mejor, acaso, abreviar el triste momento de la separación? Cuanto antes se vaya, más pronto volverá. Por otra parte, el pobre Fritz no puede aguardar, y si Julio no llegara antes de su fin, ¿qué objeto tendría este viaje? Me he informado de la salida de los buques, y me han dicho que el Comercial zarpa de Ostende dentro de dos días. Si se pierde esta oportunidad, habrá que aguardar luego quince días, y sería demasiado tarde. Además, el Comercial es un navío seguro y rápido; no hay que desaprovechar sus servicios. Piensa, Cristina, qué tranquilidad será para nosotros saber que Julio va embarcado es un buen navío. El Comercial es el más fino velero, y el más sólido de Ostende. Yo gozaré de la certidumbre de que Julio llegará a tiempo, y tú de que volverá sano y salvo.

—¡Oh!, padre mío —contestó Cristina⁠— ¡no estoy preparada para verlo alejarse tan bruscamente!

¿No me concederéis un día o dos para habituarme por lo menos a esta cruel idea?

Julio intervino diciendo:

—Padre mío, ¿cuándo se da a la vela el Comercial?

—Pasado mañana.

—¿A qué hora?

—A las ocho de la noche.

—Pues bien, querido padre: pagándole doble al postillón, no se necesita más de treinta y seis horas para ir a Ostende, y me quedan por delante cuarenta y ocho. Me hago cargo de todas vuestras razones, es preciso que me embarque en el Comercial para hallarme seguro de encontrar aún vivo a mi tío, y para que no sufráis inquietud acerca de mí; pero no quiero privar a mi Cristina de uno solo de los minutos que le pertenecen. Me pondré en camino mañana por la mañana.

—¿Y te acompañaré hasta Ostende? —⁠añadió Cristina.

—Ya arreglaremos eso —dijo Julio.

—No; quiero que lo arreglemos enseguida.

—¡Pues bien, sea! —respondió Julio, dirigiendo una mirada a su padre.

Convenidas así las cosas, Cristina se separó un momento de Julio y el barón a fin de hacer que apresurasen los preparativos del viaje de su marido.

El padre y el hijo cambiaron algunas palabras en voz baja.

Cristina volvió casi al punto; había impartido ya sus órdenes y sentíase avara de los últimos momentos que le restaban.

Un suave y triste encanto reinó durante la velada; nada más doloroso ni más tierno a la vez que esas separaciones. ¡Entonces es cuando se advierte lo mucho que se ama! Todo lo que concluye encierra una especie de amargo y punzante atractivo que no se revela en la plenitud de las afecciones establecidas y permanentes. Los desgarramientos del corazón nos manifiestan los lazos con que estábamos unidos uno a otro, pues no hay más seguro termómetro del amor que el sufrimiento.

El barón se retiró temprano para descansar de las fatigas del día y prepararse a las del día siguiente. Cristina y Julio se quedaron juntos, llorando, consolándose, contemplando a su hijo en la cuna, diciéndose que serían muy desdichados en su separación, exhortándose a no sufrir demasiado, prometiendo no olvidarse. Luego, cada uno procuraba sonreír, a fin de convencer al otro de que no era excesiva su aflicción, y de que aquel viaje no constituía en último término una desgracia tan grande. Mas, aquella forzada sonrisa no tardaba en desvanecerse, y el gesto concluía en sollozos.

Entretanto la noche avanzaba. Hallábanse en el cuarto de Cristina, y ésta dijo:

—Es tarde; tú tienes necesidad de reposar para el ajetreo que te aguarda. Vuélvete a tu pieza, Julio, y trata de dormir un poco.

—¿Conque me despides? —repuso Julio sonriendo⁠—. ¿Me despides cuando vamos a estar separados durante tanto tiempo?

—¡Oh, Julio mío! —exclamó Cristina, cerrándole la boca con un beso⁠—. ¡Te amo!

Al deslizarse el alba furtivamente en la habitación, sorprendió a Cristina en profundo sueño. Tantas emociones habían concluido por rendirla. Uno de sus hermosos brazos colgaba fuera del lecho; el otro, doblado detrás de la cabeza, servía de apoyo a su frente pensativa. En toda su actitud, en el cerco violáceo que nimboraba sus párpados, en el abandono de sus delicados miembros, adivinábase la postración de un cuerpo vencido por un alma en exceso sensible. A intervalos, una sombra invadía su rostro; una contracción crispaba su dulce semblante cual la expresión de un mal sueño un estremecimiento nervioso corría por sus dedos.

Estaba sola.

De pronto abrió los ojos, sentóse en la cama y miró en derredor.

—¡Oh! —dijo—. Me parecía que Julio se encontraba aquí.

Luego, saltando rápidamente al suelo se encaminó presurosa al cuarto de Julio. El aposento se hallaba vacío.

Se lanzó a tocar la campanilla, acudió su camarera.

—¡Mi marido! —exclamó la joven—. ¿Dónde está mi marido?

—Ha marchado, señora.

—¡Se fue sin decirme adiós! ¡No puede ser!

—Me ha encargado os dijese que dejaba una carta para vos.

—¿Dónde?

—Sobre la chimenea de vuestra habitación.

Cristina regresó a su cuarto y halló dos cartas encima de la chimenea; una de Julio, la otra del barón.

Julio explicaba a Cristina que había deseado ahorrarle las angustias del postrer adiós. Había temido que le faltasen las energías para partir si volvía a verla desolada y sollozando como la víspera. Le recomendaba que tuviese valor, ya que no estaría sola puesto que su hijo la acompañaba. Que tomase ejemplo de él, que se resignaba a pesar de que a un mismo tiempo separábase de su esposa y de su hijo.

Hacía largo rato que Cristina leyera la última palabra de aquella carta, y aún seguía mirándola, con los ojos fijos, inmóvil, petrificada, sin llorar.

La doncella se dirigió a tomar al niño en su cama y lo puso en los brazos de su madre.

—¡Ah! ¿Eres tú? —dijo ésta, sin dar señales de interesarse por el chiquillo. Y lo devolvió a la doncella.

—Y su padre, ¿qué me dice? Leyó la carta del barón:

«Mi querida hija:

Perdóname que me lleve a tu marido tan súbitamente. ¿A qué prolongar una triste despedida? No te inquietes por Julio. Voy a acompañarlo hasta Ostende, y no me separaré de él sino en el momento de embarcarse. Tan pronto haya zarpado el navío, correré a tu lado. De modo que dentro de tres días tendrás noticias de tu esposo. Si parto con él, es para ofrecerte un consuelo. Sin embargo, la noche entera me he preguntado si no valdría más que me quedase junto a ti, para defenderte de las aborrecibles amenazas que ya sabes. Mas, tampoco debemos llevar nuestras aprensiones a los límites de la exageración y la puerilidad. Si durante estas setenta y dos horas que vas a permanecer sola adoptas todas las precauciones que puede aconsejar la humana prudencia, no veo qué peligro sería de temer. Conserva siempre alguien contigo, abstente de salir del castillo, y, por la noche, haz que se acuesten en tu salón y en la biblioteca algunos domésticos armados, y en tu cuarto, en el que te encerrarás, tu doncella y la nodriza de Wilhelm. ¿Qué peligro habría de acecharte en tales condiciones?

De aquí a tres días me hallaré ahí. Mis obligaciones me reclaman en Berlín; te conduciré conmigo. Emplea estos tres días en hacer los preparativos. Poseo, como sabes, a las puertas de aquella capital, una casa con un jardín, en el que nuestro Wilhelm disfrutará de buen aire, y mi Cristina de seguridad. Ambos permaneceréis allí, en mi compañía, mientras dure la ausencia de Julio.

Así, pues, hasta el jueves. Ten ánimo, y besa a tu marido en las mejillas de Wilhelm.

Tu padre que te ama, BARÓN DE HERMELINFELD».

Aquella carta hizo mucho bien a Cristina. La idea de que Julio llevaba consigo alguien que lo acompañase y que le llevaría en tres días noticias suyas, la tranquilizó un poco. Julio no la había dejado enteramente mientras el barón obrara a modo de vínculo indirecto entre ambos.

Se llegó a la cuna de Wilhelm, alzó, a su hijo y lo estrechó llorando. Mas, de pronto, una siniestra sugestión cruzó por su espíritu. Recordó el vaticinio de las flores de Gretchen en las ruinas.

—Sí —murmuró—, ya lo había dicho Gretchen: la unión concluye casi al instante; vivimos y nos amamos, y, a pesar de eso, permanecemos separados. Y Gretchen añadía que la separación iba a durar años, y que nuestras existencias transcurrirían lejos una de la otra como dos extraños. ¡Oh, Dios mío!

¡Protegedme contra estas supersticiones!

Y el recuerdo de Gretchen traíale el de Samuel.

—¡Oh! —exclamó con terror—. ¡Aquel que debe defenderme se va, y el que busca mi pérdida se queda!

Oprimió a Wilhelm contra su pecho, como para amparar la castidad de la madre tras la inocencia del hijo, y cayó de hinojos ante el crucifijo que coronaba la cuna, profiriendo:

—¡Dios mío, apiadaos de una infeliz mujer que ama y a quien odian! ¡Ya no tengo más que a vos para restituirme mi marido y para conservarle su mujer!

CAPITULO LIX

Campanillazos

La noche de ese mismo día, alrededor de las once y media, en la sala subterránea de forma circular donde Samuel presentara a Julio a los jefes de la Tugendbund, celebrábase reunión de los Tres.

Enmascarados, como siempre, habían tomado asiento alrededor de la sala, que se hallaba iluminada por la lámpara suspendida del techo.

Samuel, con el rostro descubierto, estaba de pie.

—¿Según eso —decía—, no queréis que obre ahora?

—No —respondió el jefe—. No dudamos de vuestro poder y vuestra audacia; pero la primera razón que nos detiene no estriba en la posición actual de nuestro enemigo. Indudablemente, Napoleón atraviesa un momento privilegiado y brillantísimo; todo sale a medida de sus deseos; se mantiene más firme que nunca en el trono de Europa. Su reino poseía ya extensión; el nacimiento del rey de Roma acaba de asegurarle la continuidad en el tiempo. A estas horas, puede darse por seguro que Dios está con él.

—Precisamente cuando se encuentran en su apogeo —⁠interrumpió Samuel⁠—, me agrada combatir a mis enemigos.

—Ya lo sabemos —replicó el jefe⁠—, y sabemos también que la limpidez del cielo oculta a menudo el rayo. Pero reparad en las consecuencias que aparejaría una tentativa en estos instantes. El hecho nada vale sin la idea que lo sustenta; la acción resulta inútil, y por consiguiente perjudicial, si no tiene en su apoyo la conciencia de la sociedad. Pues bien: herir a Napoleón en plena paz, cuando a nadie ataca, cuando a nadie amenaza, ¿no equivaldría a inclinar de su lado la opinión pública? ¿No apareceríamos nosotros, acaso, como los agresores, nosotros, que somos, por el contrario, los vengadores y los protectores de la libertad humana? Si erramos el golpe, aseguramos más y más a Napoleón; si el golpe obtiene éxito, aseguramos en cambio su dinastía. Ya veis que aún no ha sonado la hora.

—¡Bueno! Aguardemos —asintió Samuel⁠—. Pero si sólo es la paz la que os estorba, desde ahora os predigo que no habremos de esperar mucho tiempo. Napoleón no puede permanecer quieto sin desmentir sus principios y sin renegar de sí mismo. Napoleón encarna la guerra o deja de ser tal. Aquellos que le reprochan su insaciable sed de conquistas, no comprenden la clave de su misión. Napoleón constituye la revolución en armas. Necesita ir de pueblo en pueblo, derramando en los surcos y en las almas la sangre francesa, cual un rocío destinado a hacer brotar por doquiera la rebelión y el instinto popular. ¡Quedarse él, tan luego él, repantigado en áureo sillón, como un rey holgazán! No ha nacido para eso. Todavía no ha dado la vuelta al mundo; no os imaginéis que piense en descansar. Así, el día, y os advierto que está muy próximo, que Napoleón declare la guerra a un país, cualquiera que sea, Prusia o el Imperio Ruso, pongamos por caso, ¿la Tugendbund me dejará proceder?

—Quizá. Pero ¿os acordáis de Federico Staps?

—Recuerdo que murió y que no ha sido vengado.

—Antes de que os autoricemos para obrar —⁠prosiguió el jefe⁠— es preciso que sepamos lo que queréis hacer.

—Obraré sin vosotros y no os comprometeré. ¿Os basta eso?

—No —dijo el jefe—. La Unión tiene derecho a saberlo todo. No podeis aislaros, pues todos los miembros son solidarios.

—¡Está bien! —respondió Samuel. Escuchad.

Los Tres prestaron atento oído, y Samuel dispúsose a hablar… Mas, de improviso, un ruido metálico se oyó.

Samuel se estremeció.

«¿Qué significa esto? —reflexionó Samuel⁠—. El barón y Julio han partido para Ostende. Cristina se halla sola. ¿Será una marcha fingida y procurarán tenderme otro lazo?».

—¡Vamos! Hablad —ordenó el jefe.

Pero Samuel ya no pensaba en los Tres, ni en el emperador, ni en cosa que se le pareciera. Pensaba en Cristina.

—¿No habéis oído? —dijo.

—Sí, algo como un campanillazo. ¿Qué ocurre?

—Ocurre —contestó Samuel sin andarse con rodeos⁠— que dejaremos esta conversación para más tarde. Perdonad, pero me llaman y es necesario que os abandone.

A despecho del dominio que ejercía sobre sí mismo, no lograba substraerse a una viva emoción.

—¿Quién os llama? —preguntó el jefe.

—Ella —respondió, sin fijarse ya con quien hablaba. Mas, se recobró al punto.

—Una pastorcilla —aclaró—, que me avisa que hay espías por estos lugares. Apenas os queda el tiempo de huir.

—¿No haréis nada antes de que nos volvamos a ver? —⁠inquirió el jefe.

—Nada —repuso Samuel—. Descuidad. Y les abrió la puerta.

En el momento en que volvía a cerrarla, después que hubieron salido, el timbre sonó con más fuerza, semejante a un grito de angustia.

«Si fuese una trampa —dijo Samuel⁠— no me llamaría con esa violencia y ese apremio. ¿Qué sucederá para que me convoque así en la ausencia de su marido y del barón? Veamos lo que quiere. Samuel, sé digno de ti mismo. ¡Calma y sangre fría! ¡Y no estés tan tontamente conmovido como un colegial en su primera pasión!».

Y comenzó a subir rápidamente la escalera que conducía al aposento de Cristina.

CAPITULO LX

La suerte colabora con Samuel

Cristina había pasado tristemente su primer día de separación. Lo dejó transcurrir en el único sitio que aún ofrecía alegría para ella, al lado de Wilhelm. Durante todo el tiempo no se separó de él, meciéndolo, cantándole, besando sus rubios bucles y hablándole como si él pudiera entenderla.

—No tengo más que a ti, Wilhelm mío. ¡Oh! Te suplico que trates de llenar mi vida y mi alma. Toma mi pensamiento en tus manecitas y retenlo aquí. Tu padre me ha dejado, ¿lo sabes? Consuélame, hijito. Sonriamos los dos, sonríeme tú el primero, yo procuraré sonreírte después.

Y el niño sonreía, y la madre lloraba.

Jamás había estado Wilhelm tan hermoso, tan fresco, tan sonrosado. Mamó ocho o nueve veces, y, llegada la noche, Cristina lo acostó y arrulló en su cuna, corrió las cortinillas para que la luz de la lámpara no alcanzase los párpados del niño, fue en busca de un libro a la biblioteca y púsose a leer.

Mas, su pensamiento se evadía de las páginas para trasladarse al camino de Ostende y seguir el galope de los caballos.

Julio debía hallarse muy lejos ya, y cada vuelta de rueda aumentaba velozmente la distancia. A esa hora Cristina hubiera deseado reunírsele, antes de su embarco, para verlo una vez más, siquiera un minuto, pero las circunstancias se habían complacido en impedirlo. Parecíale como si el océano hubiese principiado ya en esos momentos a separarlos.

Por la mañana, cuando despertó, ¿por qué no dispuso que engancharan el carruaje, e inició la persecución del fugitivo? Doblando la paga del postillón, habría descontado la ventaja que le llevaba Julio y hubiera podido abrazarlo en el instante definitivo.

Pero ¡ay!, de un modo u otro, toda despedida, por mucho que se dilate, ofrece un instante definitivo… Julio había tenido razón en marcharse así. ¿Qué hubiere sido de Wilhelm en aquella ausencia de tres días? ¡Ah! ¡Pícaro de hijo tan adorado!… ¡Siempre el hijo entre el marido y la mujer!

Todas aquellas ideas se agolpaban a la imaginación de Cristina, en ese desorden vago y visionario que la noche comunica al pensamiento.

De improviso Wilhelm se despertó llorando. Cristina corrió a la cuna.

El chiquillo, a quien dejara tan risueño y sosegado, tenía las facciones contraídas y cubiertas de un sudor frío; la cabeza pesábale como un plomo, y su pulso latía de prisa y con violencia. ¡Ah! —⁠exclamó Cristina⁠—. ¡Lo único que faltaba: Wilhelm enfermo!

Llamar, tirar del cordón de la campanilla, levantar a su hijo, estrecharlo contra su pecho para infundirle su aliento, su salud, su vida, todo eso fue para la madre cuestión de un segundo.

Mas, el niño continuaba frío e inerte; había cesado de llorar; su respiración empezaba a hacerse silbante, y su garganta a oprimirse.

Habían acudido los criados, y la joven gritó:

—¡Pronto! ¡A caballo! ¡Un médico! ¡Mi hijo se muere! ¡No importa qué médico! ¡Id a Neckarsteinach, a Heidelberg, a todas partes! ¡Pero corred! ¡Dios mío! ¡Dios mío!

Los hombres se lanzaron fuera, y Cristina se quedó con las mujeres. La esposa de Julio se dirigió a la nodriza, diciéndole:

—Mirad a Wilhelm; debéis conocer todas las enfermedades de los niños, o sois una mala nodriza.

¿Qué tiene? ¡Oh! ¡No saber ni aun lo que tiene! Las madres debieran aprender medicina. ¡Oh! ¡Pensar que el remedio está quizás aquí, sencillo, pronto, al alcance de mi mano, y que no lo conozco! ¡Oh! ¡No te mueras, vida mía, o moriré yo también! Y su padre, ¿por qué se ha ido? ¡Por dinero, por un tío! ¡Qué me importan a mí un tío o el dinero! ¡Ah! ¿Se encuentra enfermo su tío? Pues bien, ¡su hijo lo está a su vez!… ¡Hijo mío! ¡Hijo mío!… Vamos, ¿lo habéis observado? ¿Qué tiene?

—Señora —dijo la nodriza— lo agitáis demasiado. Hay que volverlo a colocar en su cuna.

—¿En su cuna, decís? Ved, ya lo puse en ella. Os obedezco, pero salvadlo. No será nada, ¿verdad?

¡Oh! Os lo suplico: aseguradme que no será nada.

La nodriza sacudió la cabeza.

—¡Ay, mi bondadosa y querida señora! Son los síntomas de la difteria.

—¡La difteria! —exclamó Cristina⁠—. Si conocéis la enfermedad, conoceréis el remedio.

—¡Dios mío!, señora, yo he tenido la desgracia de perder a mi primer hijo de difteria.

—¿Perdido, habéis dicho? ¡Vuestro hijo murió de difteria! Entonces no es ésa la enfermedad de Wilhelm, si se trata de una dolencia mortal. ¡Estáis loca al afirmármelo con tanta tranquilidad, como si Wilhelm pudiese morir! ¿Y qué remedios le dieron a vuestro hijo?… Pero no, es inútil que me lo digáis, puesto que lo que le hicieron no impidió la muerte.

—Señora, lo sangraron.

—Aun cuando fuese bueno sangrarlo, nadie sabe hacerlo aquí. ¿Qué es, pues, lo que se aprende?… Y además, puede que sea contraproducente. Necesitaríamos un médico. ¡Oh, estos criados que no regresan!

Y fijaba una mirada anhelante en el niño, cuya respiración volvíase por momentos más dificultosa.

—No hace diez minutos que han salido, señora —⁠dijo una doncella⁠—, y para ir a Neckarsteinach y volver al galope se precisan dos horas largas.

—¡Dos horas! —exclamó Cristina con desesperación⁠—, ¡toda una eternidad! ¡Oh!, la distancia, ¡qué cosa tan cruel y estúpida! ¡No haber un médico en Landeck! ¡Por qué hemos venido a enterrarnos acá! ¡Ah! El pastor… No, no sabe nada; nada, sino orar… Pues bien: eso se hace siempre. Que vayan a pedirle que ruegue. Pronto, corred. Yo también, mientras llega el médico, me esforzaré en orar.

Hincándose de rodillas, se santiguó y dijo:

—¡Dios mío!

Se alzó bruscamente; acababa de ocurrírsele una idea.

—Sí —murmuró—, ¡Gretchen! ¡Conocía las plantas y las hierbas! Que vayan a buscarla… No, no vendrá; iré yo misma. Vosotras, cuidad de mi hijo.

Y, sin ponerse cosa alguna en la cabeza ni en los hombros, descendió corriendo la escalera, atravesó los patios, escaló las rocas, y en un minuto estuvo a la puerta de la cabaña.

—¡Gretchen! ¡Gretchen! —gritó. No respondieron.

—¡Oye! ¡Hoy no es el momento de hacerse la salvaje y la loca! Mi hijo se muere, ¿comprendes?

Eso está por encima de todo. ¡Gretchen, en nombre de tu madre, mi hijo se muere!… ¡Socorro!

—Allá voy —respondió la voz de Gretchen.

Un instante después abrióse la puerta, y Gretchen apareció en el umbral sombría y taciturna.

—¿Qué me queréis? —dijo.

—Gretchen —repuso Cristina—, mi pobre Wilhelm, ¿sabes?, bueno, se está muriendo. Tú sola puedes salvarlo. Aseguran que tiene la difteria. ¿Sabes lo que es eso? ¿Posees remedios para esa enfermedad? Sí, ¿no es cierto? Porque si no dispusieras de remedios contra la difteria, ¿de qué te serviría haber estudiado las hierbas?

Gretchen dejó escapar una risa amarga.

—¿Las hierbas? En realidad, ¿de qué me sirve haberlas estudiado? Ya no creo en ellas; están todas emponzoñadas.

—¡Oh! Ven —dijo Cristina, suplicante.

—¿Para qué? —contestó Gretchen sin moverse⁠—. Ya os he dicho que las flores me traicionaron.

—Gretchen, mi buena Gretchen, recobra tu juicio, tu cariño, tu valor. En fin, ¿qué te cuesta probar?

—¿Lo quieres? —dijo Gretchen—. Sea. Voy a recoger algunas plantas que mi madre me decía eran buenas para las enfermedades de los niños. Pero mi madre se engañaba. Las plantas hacen otra cosa que salvar a los niños: ¡se ocupan en perder a las mujeres!

—Pues yo creo en las plantas —⁠replicó Cristina⁠—. Pronto, toma las que dices y acude al castillo.

Apúrate, querida mía. Yo volveré al lado de Wilhelm. Te espero.

Y regresó presurosa junto a su hijo.

El niño parecía hallarse algo mejor; el pulso se había apaciguado un poco.

—¡Salvado! —exclamó Cristina—. No era nada de importancia; no era difteria. ¡Gracias, Dios mío! Gretchen entró en aquel instante.

—Es inútil que te molestes, ya —⁠dijo Cristina⁠—. Wilhelm parece curado.

—No lo creo —afirmó Gretchen.

—¿No lo crees? ¿Por qué?

—He reflexionado mientras venía —⁠respondió Gretchen en tono solemne y que denunciaba convicción⁠—. Todas estas enfermedades que ahora nos persiguen no son naturales. Provienen de un hombre que nos aborrece a ambas. Duran el tiempo que a él se le antoja. De modo que sólo él puede curarlas.

Cristina se estremeció.

—¿Te refieres a Samuel?

—Sí —afirmó Gretchen—. Y no… mirad…

Y señalaba a Wilhelm, cuya carita principiaba otra vez a contraerse y su respiración a silbar. La piel del niño aparecía arrugada, seca y ardorosa, y sus débiles miembros iban poniéndose rígidos.

—¡Tus hierbas, Gretchen, tus hierbas! —⁠imploró Cristina, con renovada desesperación.

Gretchen meneó la cabeza, mostrando aire de duda. Mas, para contentar a la madre, aplicó sus hierbas sobre el cuello y el pecho del niño.

—Aguardemos —dijo—. Pero, os lo repito, esto no servirá de nada.

Cristina esperó angustiada el efecto de las plantas en Wilhelm, trémulo y jadeante. Aquellos terribles síntomas continuaron.

—Ya os lo había prevenido —⁠observó Gretchen, sacudiendo de nuevo la cabeza⁠—. No hay más que un hombre que pueda salvarlo.

—¡Tienes razón! —exclamó Cristina. Y corrió al aposento contiguo.

CAPITULO LXI

La difteria

Gretchen siguió maquinalmente a Cristina, sin saber lo que ésta se proponía, y al verla apoyar el dedo sobre un botón de un tablero de la pared, le dijo:

—Señora, ¿qué hacéis?

—Lo llamo.

—¿A quién?

—¡Al que puede salvar a mi hijo!

—¿Llamáis a Samuel Gelb? —balbuceó Gretchen.

—¡Ah! ¿Crees acaso que voy a dejar morir a Wilhelm?

—¡A él! Pero si no es el médico; es el verdugo, señora. Invocáis al demonio.

—¡Pues bien! Puesto que he invocado a Dios en vano… ¡Ah! No temo más que una cosa: la enfermedad de Wilhelm. Muriendo mi hijo, nada existe ya. ¡Oh, Dios mío! ¿Si llegara a no estar ahí?

¡Mi vida, con tal de que venga al punto! Y oprimió con todas sus fuerzas el botón.

—Esta vez me oirá —dijo—. Está aquí, va a presentarse. Volvámonos al lado de Wilhelm. Y tornó a su habitación con Gretchen.

—¿Qué hora es? —preguntó a la nodriza⁠—. Debe hacer ya dos horas que han partido en busca del médico.

—¡Ay!, señora —repuso la nodriza⁠—, no ha transcurrido aún media hora. El niño seguía tan mal como antes.

Cristina corrió de nuevo al salón, llamó por tercera vez y regresó luego a la cuna.

Cada segundo se le antojaba un siglo. No podía permanecer quieta en un sitio; hervíale la sangre en las venas; se arrodillaba ante la cuna, y después levantábase y andaba de un lado para otro por el cuarto, febril, desgreñada, pareciéndole que todos los ruidos anunciaban la llegada de Samuel.

—¿Dejará morir a mi hijo? —⁠murmuraba, presa de una cólera sorda. Pasó una vez más al otro aposento, e iba a apretar todavía el botón, cuando el tablero giró vivamente.

Aparecióse Samuel.

En cualquier otro instante, su sólo aspecto habría asustado a Cristina. Con los labios apretados y la mirada fija, aparecía grave, pálido, glacial, y como armado de antemano de una resolución implacable. Era como si nada de humano palpitase ya en él. Había cesado de ser una inteligencia o un corazón, para convertirse en pura voluntad, una voluntad rígida, inflexible, férrea, fatal, terrible y mortífera.

Mas, Cristina ni siquiera lo miró: echóse a sus plantas, exclamando:

—¡Mi hijo se muere, caballero! ¡Salvadlo!

—¡Ah! ¿Conque no es un lazo? —⁠dijo Samuel.

—¡Oh! ¡No se trata de eso! —⁠replicó Cristina⁠—. Os pido gracia. Sois grande, y seréis bondadoso. Perdonadme lo pasado. He hecho mal… Me humillo, os bendigo. Venid pronto. ¡Salvad al pobre niño!

Y tomándolo de la mano lo arrastró a su cuarto.

—Ved —le dijo—. Está muy enfermo, ¡pero vos sois tan sabio!

Samuel se inclinó sobre la cuna, y bastóle una mirada para darse cuenta de lo que ocurría.

—Este niño tiene difteria —⁠declaró fríamente.

—¡Difteria! ¡Ah! ¡Difteria! —⁠exclamó Cristina⁠—. Vos, que lo sabéis todo, decid: ¿qué hay que hacer? Samuel calló unos momentos, pareció reflexionar, y contempló a Cristina, que, jadeante, aguardaba, espiando su primera palabra, su primer gesto.

—Ante todo —dijo—, en este cuarto hay mucha gente; necesito que se alejen de aquí.

—Salid —ordenó Cristina.

Las doncellas y la nodriza obedecieron.

Al mirar en derredor para ver si no quedaba nadie, Samuel percibió a Gretchen acurrucada en un rincón, temblorosa, azorada y llena de terror a la vista del joven, mas sin poderle quitar los ojos de encima.

—¿Debe salir también Gretchen? —⁠preguntó Cristina.

—Sí, ella en especial.

—Sal, Gretchen —la conminó Cristina.

Sin pronunciar una palabra, Gretchen retrocedió hasta la puerta, conservando su mirada fija en Samuel, cual si se mantuviese alerta contra cualquier ataque, contraído el ceño, y el aire feroz.

Así que estuvo fuera del cuarto, gritó:

—¡Señora, tened cuidado!

Y, cerrando rápidamente la puerta, escapó.

Samuel y Cristina quedaron solos a pocos pasos de la cuna.

CAPITULO LXII

La tentación de la madre

—Bueno, caballero, ya nos encontramos solos —⁠dijo con impaciencia Cristina a Samuel.

—¿En qué pensáis? —añadió, pues Samuel parecía absorto en una meditación distraída o en un recuerdo profundo.

¡Cosa singular! En ese supremo instante, ¿sabéis, en efecto, en qué pensaba Samuel? En un grabado de Alberto Durero, célebre en Alemania, titulado: «El Violento». Aquel grabado ofrecía la extraña y misteriosa figura de un hombre semidesnudo, con el cuerpo cubierto de vello, y dotado de vigorosos músculos, que atraía sobre sus rodillas a una mujer, a pesar de su desesperada resistencia, pero que atraíala con un vigor tan poderoso e incontrastable, con voluntad tan sorda e indiferente, que en presencia del crimen en que la muerte parece mezclarse al amor, la impresión de espanto desvanece toda idea voluptuosa, y bajo el siniestro símbolo se adivina cuánto existe de cruel e implacable en el mundo: el terror, la fatalidad, las parcas.

Precisamente en aquella horrible imagen recreábase Samuel, junto a la cuna en que agonizaba el niño, y Cristina se vió obligada a repetir:

—¿En qué estáis pensando, caballero? ¡Hablad, obrad, en nombre del cielo! Pongo a mi hijo en vuestras manos. Esta espantosa enfermedad no es mortal, ¿cierto?

—Se cura, señora —respondió por último Samuel con una voz profunda⁠—; se cura, cuando se la atiende a tiempo.

—¡Oh! ¡Esta vez se ha acudido a tiempo! —⁠exclamó Cristina⁠—. Apenas hace media hora que aparecieron los primeros síntomas.

—Verdad que estamos a tiempo, señora. Pero habéis hecho bien en apuraros; dentro de media hora habría sido demasiado tarde.

—¡Pues bien! ¿Qué aguardáis para comenzar? Samuel vaciló aún, y luego dijo:

—Aguardo… aguardo una palabra vuestra.

—¡Una palabra mía! ¿Qué palabra?

Samuel se hallaba visiblemente conmovido. Sólo para una madre ansiosa por la suerte de su hijo podía pasar inadvertida la mirada ardiente y llena de turbación que arrojaban sus ojos, tanto sobre aquella estancia que la hora presente invitaba al pensamiento de los misterios de que debió ser testigo a horas parecidas, como sobre la misma Cristina, que con sus cabellos en desorden, sus hombros medios desnudos y sus ojos encendidos por la emoción, ofrecía así aumentada la belleza de la mujer por el dolor de la madre.

—Escuchad, señora —continuó Samuel, como tomando un partido irrevocable⁠—. Hasta ahora os habéis complacido en desafiarme, en burlaros de mí, en vencerme. Me ha llegado el turno. Los segundos están contados, y no dispongo de tiempo para andarme con rodeos. Me pedís la vida, la vida entera de vuestro hijo. Sea. Yo os la daré. Pero vos me daréis en cambio diez minutos de la vuestra.

Cristina lo miró, sin comprenderle.

—¿Qué queréis decir?

—Digo que os propongo un trueque —⁠repuso Samuel⁠—. De mí depende daros el ser que más querido os es en el mundo. Vos me lo exigís. A su vez, de vos depende darme el ser a quien más amo. También yo os lo pido. Y os repito, yo os daré una vida, y vos me concederéis diez minutos. En una palabra: ¡vos amáis a vuestro hijo, y yo os amo a vos!

Ahora se hizo la luz en el espíritu de Cristina, porque lanzó un grito de horror.

—¡Ah! ¿Me entendéis al fin? —⁠dijo Samuel⁠—. ¡Enhorabuena!

—¡Miserable! —exclamó la joven, indignada⁠—. ¡Hablarme así en tales momentos!

—Espero una respuesta, y no injurias —⁠replicó Samuel.

—¡Callaos, desdichado! —prosiguió la joven⁠—. ¡Callaos, pues me parece que Dios arrebatará a mi hijo para que su pureza no presencie los insultos que inferís a su madre!

—Señora —respondió Samuel—, puesto que acabo de plantearos mis condiciones, debéis suponer que no he de desdecirme. El tiempo corre, y despilfarráis la vida de Wilhelm con vuestras frases. Mi decisión es inflexible. Os amo más de lo que yo mismo hubiera creído. Mientras vos titubeáis, la difteria no se detiene en su marcha. Dentro de veinticinco minutos ya será demasiado tarde. Cuidaos de no sentir después remordimiento por vuestros escrúpulos. Os juro que sólo tenéis a elegir entre estos caminos: o vuestro hijo en la tumba, o vos en mis brazos.

—¿Es esto una pesadilla? —se preguntó Cristina en voz alta⁠—. Pero no, no hay duda que se trata de una realidad. Veamos, caballero —⁠siguió en tono suplicante⁠—, sois un hombre inteligente, reflexionad. ¿Creéis posible que me entregue de este modo, al instante? ¿Me querríais en esa forma? No, me estimáis en exceso para ello. Habría una violencia moral que no podréis menos de desdeñar. Lo que os digo no encierra nada de ofensivo para vos. Aun cuando os amase, no me sería posible perteneceros, puesto que ya me he dado a otro. ¡Y a quién, gran Dios! ¡Reparad a quién!

—No despertéis a Caín, señora —⁠murmuró Samuel, mostrándose de nuevo amenazador.

—¿Queréis mi fortuna? ¿Toda mi fortuna? Decid una palabra, y será vuestra. No son promesas vanas. Ante Dios, ante mi padre y mi madre, que están en el Cielo, os juro que lo obtendré de Julio.

¿Cómo? No lo sé, pero vuelvo a juraros que he de obtenerlo, que conseguiré que reparta sus bienes con vos, o, si lo deseáis, que os los dé enteros. ¡Os suplico que aceptéis cuanto poseemos!

—Os agradezco, señora, que me concedáis la oportunidad de ennoblecer mi mala acción. De vos, no pretendo más que vuestra persona.

El niño se agitó en una nueva convulsión.

—¡Pues bien! —imploró aún la desgraciada madre⁠—. Si es a mí a quien queréis, salvad a mi hijo, y entonces quizá os ame, porque habréis sido generoso y noble. No puedo entregarme a vos sin amaros: haced, pues, que os ame.

—La hora avanza —se limitó a contestar Samuel.

—Pero, en fin —exclamó Cristina⁠—, sois médico, y tenéis el deber de salvar a los que sufren y están al morir. Si rehusáis, se os castigará.

—No soy médico, señora —repuso Samuel⁠—, y, por el contrario, se me podría castigar si curo.

Cristina guardó silencio algunos instantes, buscando, frente a aquella inexorable obstinación, lo que era preciso decir o hacer. Luego se arrodilló a los pies de Samuel y dijo:

—Caballero, os lo ruego con las manos juntas y las rodillas en tierra: ¿de veras no os dejaréis conmover? Si me amáis, como os empeñáis en asegurarlo, no me demostraréis, ciertamente vuestro amor, asesinando a mi hijo…

—¡Vuestro hijo, señora!… ¡Fue por intermedio de vuestro hijo, que me habéis ultrajado!

—Caballero, una vez más, ¡gracia! ¡Una vez todavía, os suplico, os imploro, a vuestras plantas!

—Más bien, señora, procurad detener la marcha de ese péndulo —⁠dijo Samuel.

—¡Ah! ¡Qué infamia! —exclamó la pobre mujer, retorciéndose las manos⁠—. ¡Pues bien! Prescindiré de vos. Los médicos acudirán a tiempo. Mentís al asegurarme que no queda sino media hora.

—Quedaba una media hora hace diez minutos —⁠observó Samuel⁠—. Al presente sólo restan veinte minutos.

—¡Faltáis a la verdad! —replicó la joven⁠—. Decís eso para atemorizarme. Pero no os concedo crédito. Y aunque fuese lo bastante insensata para resignarme a vuestras exigencias, ¿quién me responde que salvaréis después a mi hijo? ¿Estáis acaso en condiciones de lograrlo? Vos mismo acabáis de confesar que no sois médico. Los verdaderos médicos van a llegar. Salvarán a Wilhelm. No preciso de vos. Cargaréis con la vergüenza de vuestra infame proposición, y os haré castigar, además. Os denunciaré a la justicia, por lo que hicisteis a Gretchen. ¡Idos!

Samuel dió un paso para salir.

—Me retiro —dijo—. Vine otra vez porque volvisteis a llamarme; ayer era para entregarme en las manos de vuestro padre; hoy, es necesario que sea para que vos os entreguéis a mí. Pero me ordenáis que me aleje, y obedezco.

Y miró el reloj al pasar.

—Doce minutos transcurridos —⁠hizo notar.

El niño lanzó en aquel momento una especie de gemido trémulo, silbante, desgarrador.

—¿Oís, caballero? —exclamó Cristina, con un sollozo desesperado⁠—. ¡Ah! ¡Al escuchar semejante grito, hasta un monstruo se apiadaría!

Samuel se inclinó hacia la cuna.

—Dentro de un cuarto de hora —⁠declaró⁠— ya no podré hacer nada. En este instante os respondo en absoluto de la vida de Wilhelm. Sois vos quien carece de piedad, señora. ¿Sí o no? ¿No? Me retiro. Esperad a los médicos. Encontrarán un cadáver.

Y se dirigió a la puerta.

Cristina tuvo un segundo de horrible vacilación.

—¡Caballero! —dijo.

Samuel dióse vuelta, estremeciéndose.

—¡Caballero! ¡Caballero! ¿Habéis reflexionado bien en la atrocidad que vais a cometer?

—¡Cuánto tiempo y palabrería perdidos! —⁠dijo Samuel.

—¡No! ¡No puedo! —se lamentó Cristina.

—Entonces, ¡adiós!

Y anduvo unos pasos, resuelto.

—¡Caballero! —llamó de nuevo Cristina. Y continuó enseguida en voz baja:

—Mirad, ya que ponéis a una madre en la espantosa alternativa de perder su honor, o su hijo… ¡salvad a Wilhem!…, y os juro que seré vuestra…

—No —respondió Samuel—; los tratos de esta clase se cumplen al contado. Lo salvaré después…

—En esa forma, no —repuso la joven⁠—. Que muera mi hijo antes que someterme a tal imposición. Abría ya Samuel la puerta secreta, cuando la joven se precipitó aterrada detrás de él.

—Escuchad una propuesta —rogó—. ¿Qué queréis? Vengaros de mí. Vos no me amáis; me odiáis. Pues bien: podéis castigarme en otra forma, y vuestro orgullo quedaría igualmente satisfecho. Si me doy muerte aquí, bajo vuestros ojos, ¿vivirá mi hijo? Os lo propongo en vez de hacerlo sin dilación porque, desaparecida yo, seríais capaz de dejar que muriera asimismo mi hijo.

—Decís verdad —repuso Samuel—. Y me niego a aceptar vuestro ofrecimiento.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —exclamó la desventurada madre, oprimiéndose las manos.

—La hora sigue avanzando —continuó Samuel⁠—. Señora, contemplad vuestro hijo.

Cristina echó sobre la cuna una mirada de espanto, y un temblor nervioso sobrecogióla. El pobre chiquillo estaba rígido, y el soplo apenas perceptible que salía de sus labios semejaba ya un estertor.

Se volvió a Samuel, desfalleciente y vencida.

—Estoy pronta —murmuró con voz débil, como si no le quedaran energías⁠—. Pero no olvidéis esto: si no me mato antes, ¡me mataré luego!

—¿Por qué? —preguntó Samuel—. Me comprometo, si lo que teméis son las prerrogativas que pueda adquirir sobre vos, a no presentarme en lo sucesivo en vuestra presencia. Por otra parte, Gretchen, ya veis, no se mató. Y eso que no tenía un hijo, como vos. Cristina, os amo.

—Y yo os odio —profirió la joven.

—¡Ya lo sé! —respondió Samuel.

Aquel grito había concluído de decidirlo. Un grito del niño concluyó de decidir a la madre.

—¡Oh, miserable! —exclamó, al sentirse en sus brazos⁠—. ¡Por más que pidas perdón algún día, ni Dios ni yo podremos concedértelo!

CAPITULO LXIII

La otra mitad de la desgracia

Algunas semanas después de la terrible noche, acababa Gretchen de entrar en su cabaña, y murmuraba una de esas letanías vagas y monótonas, habituales a las locas, cuando vió abrirse la puerta y aparecer a Cristina, pálida, sombría y aterradora.

Ofrecía un aire tal de desesperación y sufrimiento, que la cuidadora de cabras salió de su abstracción.

—¿Qué más hay? —preguntó. Cristina no respondió. Dejóse caer en tierra, y, con la cabeza inclinada sobre el pecho y el rostro entre las manos, permaneció allí, muda, encogida, semejante a una estatua del dolor.

Gretchen, llena de consternación, se arrodilló a su lado.

—¡Señora! ¡Mi buena señora! ¿Qué tenéis? —⁠le dijo⁠—. Hace siete días que no os he visto, y estaba muy inquieta. Ahora no podemos ya abandonarnos así una a otra. ¿Qué os sucede? En fin, vuestra desgracia no puede llegar a ser mayor.

Cristina alzó lentamente la cabeza.

—¡Sí! —respondió.

—¡Oh! ¿Cómo es eso? No lo creo ¡Dios no lo querrá!

—¡Dios! —repitió Cristina, con amarga sonrisa⁠—. ¡Dios! Oye, Gretchen, lo que Dios ha resuelto: ignoro si el niño que ha puesto en mis entrañas es hijo de mi Julio o de ese Samuel.

Gretchen no pudo acallar un grito de espanto.

Desde la noche fatal, Gretchen no había vuelto a huir de Cristina, y ésta no buscaba ya sino a Gretchen.

Esa noche, cuando Samuel llamara al fin a las camareras, con objeto de pedir las cosas necesarias al tratamiento de Wilhelm, Gretchen, que estaba en el salón, fue la primera en entrar.

Y mientras las criadas se apresuraban y Samuel permanecía inclinado sobre la cuna del niño, Gretchen habíase acercado a Cristina, que estaba en un rincón, inmóvil y con los ojos secos.

La miró un momento, movida a tristeza y compasión, y después, tomándole una mano, le dijo muy quedo:

—No nos amenazó en vano…

—¿Qué quieres decir? —había interrogado Cristina, irguiéndose, altiva y ruborizada.

—¡Ah! ¿Desconfías de tu hermana de martirio? —⁠le respondió Gretchen.

Dijo esto en un tono de reproche tan tierno, con una familiaridad tan sublime, con tan profundas lágrimas, que toda la soberbia de Cristina desvanecióse, y tendió la mano a la pastorcilla.

—¡Oh! Al menos, hermana mía, guarda silencio.

Luego como si aquella confidencia le hubiese aliviado, rompió en llanto.

Samuel, por su parte, dió cumplimiento al pavoroso convenio. Perdida la madre, había salvado al hijo.

Al llegar los médicos encontraron a Wilhelm fuera de peligro.

Y habían visto en el rostro de Cristina lo que probablemente jamás se leerá en un semblante humano: una celestial alegría mezclada a la negra desesperación del condenado.

Los doctores, juzgando inútil su presencia, se retiraron. Uno sólo, temiendo un nuevo accidente, permaneció en el castillo.

Samuel se inclinó con gravedad y respeto ante Cristina.

—Señora —le dijo— ¿ya no me necesitáis?

—Caballero —respondió Cristina, sin levantar los ojos hacia él, y con un temblor en la voz⁠— ¿recordáis lo que me jurasteis?

—¿Que no me veríais más, al menos por mi voluntad? Sí, señora. Ambas sabéis —⁠había añadido, abarcando en la misma mirada a Cristina y a Gretchen⁠— que mantengo mi palabra, sea cual fuese.

Saludando de nuevo, se alejó.

Ni Gretchen ni Cristina volvieron después a verlo.

Dos días más tarde el barón regresó de Ostende, trayendo a Cristina el último adiós de Julio.

—¿Estás dispuesta a venir conmigo? —⁠le preguntó.

—¿A dónde, padre mío?

—A Berlín. ¿No hemos convenido en eso?

—No —dijo Cristina—. He cambiado de opinión.

Y se disculpó invocando la enfermedad de Wilhelm; la sacudida de la penúltima noche habíalo quebrantado por algún tiempo. Sería una imprudencia hacerlo viajar en esas condiciones.

—Pero ¿y Samuel? —objetó el barón.

—¡Oh! Ahora ya no le temo —⁠repuso Cristina, moviendo la cabeza.

—¿Volviste a verlo?

—Creéis en mi palabra, padre mío, ¿no es así?

—Sin duda, Cristina.

—¡Pues bien! Podéis abrigar la seguridad de que, por ese lado, ya no me amenaza ningún riesgo.

El barón atribuyó el tono singular en que Cristina se expresara, a la confusión que debía haber introducido en sus ideas la partida de Julio y el peligro que había corrido Wilhelm. Insistió, sin embargo, temeroso de dejar a Cristina sola en aquel castillo aislado. Pero la joven se mostró firmemente resuelta. Vivir en común con el barón de Hermelinfeld le hubiera resultado insoportable. Antojábasele que los ojos de su suegro concluirían por descubrir en su frente y en sus labios los infames besos del miserable que le había vendido la existencia de su hijo.

Lo que necesitaba era la soledad; hubiera deseado, como Gretchen, estar sola en el mundo, y poder encerrarse en una cabaña donde nadie entrara. Antes de partir, el barón le había ofrecido enviarle su sobrinito Lotario.

—¡Ah, los niños! —exclamó—. Guardadlos. Los niños son quienes nos pierden. Uno solo cuesta ya bastante.

—¡Antes los querías tanto!

—Sí, he amado demasiado a los niños. Ésa es mi desgracia.

El barón atribuyó también estas extrañas palabras a los acerbos dolores de la madre y de la esposa. La razón de Cristina había debido resentirse con aquellos dos golpes tan súbitos y cercanos uno de otro. Mas, se acostumbraría a la ausencia de su marido, y su cabeza acabaría por serenarse con la salud de su hijo.

El barón se había puesto, pues, en viaje, un poco tranquilizado. Cristina le rogó únicamente que le mandase un médico para que permaneciera en el castillo. Daba la casualidad que el señor de Hermelinfeld conocía a un viejo doctor célebre como especialista en enfermedades infantiles, y que se alegraría por gozar de aquel retiro. En tanto llegaba, Cristina, para no volverse a exponer a las angustias de una noche semejante a aquella otra, retendría al médico de Neckarsteinach.

Arreglado todo de esa manera, el barón regresó a Berlín. Cristina disfrutaba al menos del consuelo de poder ruborizarse y llorar a su gusto. Durante un mes vivió entre su reclinatorio y la cuna de Wilhelm.

No hablaba más que con Gretchen y entre ambas hallaban una especie de gozoso placer en mezclar sus dolores y su deshonra. Un nuevo vínculo, esta vez indisoluble, unía por la eternidad la una a la otra. Ya se lo dijo Gretchen: eran hermanas.

En algunas ocasiones Gretchen iba al castillo; pero lo más frecuente era que Cristina fuese a la cabaña; allí estaban más solas, y podían conversar con mayor libertad.

—¿Qué hacer? —preguntaba Cristina⁠—. ¿Llamar a Julio? Pero una carta no puede alcanzarlo en el mar. Y cuando vuelva, ¿qué haré entonces? ¿Le diré lo que ha pasado? ¡Se batiría, y ese demonio lo matará! ¿Ocultárselo todo? ¡Ah! ¡No, jamás tendré coraje para tan cobarde hipocresía! ¿Con qué frente he de recibirlo? ¿Cómo le dejaré poner los labios sobre este rostro mancillado, en el que se apoyaron los labios del otro? Lo más sencillo sería morir. ¡Ah! ¡Si no estuviese Wilhelm de por medio! ¡Desgraciadas nosotras, las mujeres, que no sabemos lo que pedimos al desear tener hijos! ¡El mío me ha condenado ya al oprobio, y me condena ahora a la vida!

—Sí, es preciso vivir —decía Gretchen⁠—. Morir, equivaldría a dudar de la justicia de Dios. Estad segura, hermana mía, de que ese hombre será castigado. Seamos pacientes, aguardemos el momento.

¿Quién sabe si no nos tocará contribuir a ello? Somos necesarias aquí, en la tierra; no nos asiste el derecho de irnos.

Las supersticiones de la muchacha hallaban fácil eco en la desesperación de Cristina: la locura es contagiosa. Gretchen, más lejos cada vez del mundo de la realidad, arrastraba consigo a Cristina en las visiones y en las quimeras. La pobre alma delicada de la joven no veía ya la vida y el futuro sino a través de un vago y creciente delirio. Su conciencia vacilaba como una luz azotada por un ventarrón, y las cosas asumían a sus ojos esas proporciones exageradas y terribles que afectan los objetos en el crepúsculo.

Durante un mes, había visto Cristina a Gretchen todos los días. Luego, también a ella cesó de verla de improviso. No volvió a la cabaña. Al tercer día, Gretchen fue al castillo, mas Cristina no quiso recibirla. Estaba encerrada en su cuarto, sin abrir la puerta, sin decir una palabra, sin que Gretchen pudiese sospechar qué nuevo acrecentamiento de desgracia y de vergüenza hacíale ya imposible sobrellevar hasta las miradas de su compañera de infortunio.

La noche en que, como hemos dicho, entró bruscamente en la cabaña con la siniestra noticia, hacía ya siete días que no hablaba con Gretchen.

Aterrada ante tal calamidad, Gretchen sólo alcanzó al pronto a proferir un grito, sin que de su boca saliera palabra alguna.

Cristina prosiguió, tirándose de los cabellos con manos crispadas:

—¡Mira mi situación! ¿Qué quieres que haga yo ahora? ¿No es esto demasiado para una infeliz mujer que apenas cuenta diez y siete años? ¡Y hablabas tú de la justicia de Dios!

Gretchen, entonces, se irguió, cual presa de una inspiración salvaje.

—¡Sí! —replicó—. ¡Hablaba de la justicia de Dios, y aún hablo de ella! Hay un motivo en todo esto. El Dios que está en el cielo no puede haberos enviado todavía este sufrimiento por el único placer de anonadar con una tortura más a una pobre criatura tan endeble y tan joven. Escuchad: ese niño es el vengador que Él nos manda. Sí, yo os lo predigo: ese niño nos vengará. Constituirá el castigo del infame que nos ha perdido a las dos. ¡Ah! La falta ha engendrado el castigo. ¡Poneos de rodillas, hermana mía, y demos gracias al Señor! El cobarde llevará su merecido.

Y, en un transporte de feroz alegría, Gretchen se postró de hinojos y principió a murmurar una plegaria en acción de gratitud.

CAPITULO LXIV

El tormento

Cristina, en su angustia, conservaba todavía una duda, es decir, una esperanza. Quizá se había anticipado a hablar; acaso estuviera equivocada; tal vez fuese quimérico su temor. Aguardó.

Pero, aquella misma esperanza estaba destinada a ser para ella un nuevo dolor, porque hizo del tiempo un verdadero suplicio: cada hora, cada día, fue hundiendo lenta y profundamente en su corazón el puñal de la espantosa certidumbre.

Al fin llegó un momento en que le resultó imposible la duda. La tremenda verdad se le apareció en todo su horror.

¿Qué haría con la criatura que naciese? ¿Criar bajo el nombre y a la vista de su marido un niño que bien pudiera ser de otro, o rechazar lejos de sí y entregar a Samuel un chiquillo que acaso fuera hijo de Julio? ¿Cuál de estos dos extremos era más cruel y más difícil de adoptar? ¿Cómo consideraría a su hijo?

¿Con la mirada envanecida y gozosa de la esposa feliz que anhela mostrar al mundo entero el fruto de su unión, o con los ojos avergonzados y rencorosos de la miserable adúltera que desearía esconder ante Dios mismo el resultado de su crimen?

¡Ah! ¡Nunca podría vivir frente a frente con el vivo testimonio de su caída, con el lúgubre misterio, con aquella pregunta eternamente planteada en su espíritu por la insondable naturaleza!

Es necesario tener en cuenta que Cristina era un alma llena de pureza y castidad, incapaz de contemporizar con el mal ni familiarizarse con su falta. Su mancha, aunque involuntaria, no por eso atormentaba menos, cual un remordimiento, aquel joven corazón leal, ni producía tampoco menos horror a la limpidez de su conciencia.

¿Decírselo todo a Julio? ¡Ah! A la primera palabra se desplomaría muerta. Y después, ¿no bastaba que ella hubiera sufrido aquel martirio y aquella infamia, sin hacerlo partícipe, además, a su marido? Por último, ¿habría salvado a Wilhelm a tanta costa para hacer matar a Julio?

¿Por qué no se había dado la muerte a sí misma enseguida? El barón se hubiese encargado de Wilhelm hasta el regreso de Julio. Éste se habría afligido durante algún tiempo, y luego se hubiera vuelto a casar con una mujer digna de él. Ahora ya no podía poner término a su existencia: no moriría sola. El suicidio sería un asesinato.

Y en sus vigilias y en sus agitados sueños, volvía siempre a la atroz pregunta:

«¿De quién es el niño?».

Días había en que amaba a aquel hijo. Después de todo, cualquiera que fuese el padre, no dejaba ella de ser la madre. Compadecíase de la suerte de aquella pobre criatura, repudiada antes de nacer. Se reconvenía por haber pensado un momento en entregarla a Samuel, en expulsarlo del castillo, en privarlo del calor de su seno. En aquéllos días no tardaba en persuadirse de que el niño pertenecía a Julio.

Pero otros días, y eran los más frecuentes, sustentaba la creencia de que el niño correspondía a Samuel. No reflexionaba en aquél sino con repugnancia, como en un ladrón que quisiera arrebatar a su Wilhelm la mitad de su herencia. Por la noche, sobre todo, durante sus insomnios, poblado su cerebro de las monstruosas visiones engendradas por las tinieblas, maldecíalo, deseaba que jamás viniera al mundo, amenazábalo y se prometía ahogarlo. ¡Oh! ¡No cabía duda que se trataba del hijo de Samuel, porque Dios no hubiera querido reducirla a odiar a un hijo de Julio!

Ya no se acostaba en su lecho, que estaba profanado para siempre. Tampoco se había decidido a ocupar el cuarto de Julio, pues ya no se consideraba digna de entrar en él. Se echaba en un canapé de su gabinete. Sólo que había tenido cuidado de hacer colocar un pesado mueble delante del tablero por donde entrara Samuel. Pero, aquello obedecía a un terror supersticioso más que a una verdadera precaución, ya que Samuel cumplía sus promesas. Además, en aquel castillo construído por él, ¿no podía disponer de muchas otras entradas secretas?

Y durante aquellas noches, tan largas para ella, que rara vez cerraba los ojos, en la pálida claridad de una lamparilla constantemente encendida en previsión de que el niño se enfermase, o al atardecer, en el fúnebre resplandor del crepúsculo, solía dirigir al techo una mirada implorante y magnética, como en la esperanza de que fuera a derrumbarse sobre su cabeza y a terminar de una vez con la agonía de su alma.

O bien, en su delirio, invocaba una tempestad que asaltase el navío de Julio y ahogara a su marido, o, por lo menos, lo arrojara a una isla de la que no volviera nunca.

—¡Que se hunda todo! —exclamaba⁠—. Él en el mar, yo en el infierno, ¡pero que todo concluya de una vez!

Después se postraba ante su crucifijo, y pedía a Dios que la perdonase por alimentar tan horribles pensamientos.

Lo que más temía era el regreso de Julio. Hacía tres meses que partiera, y de un día para otro podía llegar. Cuando esa idea cruzaba por la imaginación de Cristina, un sudor frío corríale por el cuerpo, y cayendo con el rostro hacia el suelo, permanecía así hasta una hora a veces, sin hacer un movimiento.

Una mañana la nodriza le entregó una carta.

Cristina clavó los ojos en el sobre y dejó escapar un grito. Era una carta de Julio.

Estuvo dos horas sin atreverse a abrirla. Pero un pensamiento la tranquilizó la misiva provenía de Nueva York. Julio no volvía, pues, aún, ya que, de lo contrario, no hubiera necesitado escribir, desde el momento que habría llegado al mismo tiempo que aquellas líneas.

Sintió un peso menos sobre su corazón. Mas, esa alegría fue un nuevo tormento.

«¡A qué extremo he llegado! —⁠dijo⁠—. ¡Regocijarme de que Julio no venga!». Abrió el sobre.

Julio, en efecto, anunciaba que estaría retenido en Nueva York durante algunas semanas. Había llegado con perfecta salud, y el júbilo que su arribo causara a su tío Fritz operó una sensible mejoría en el estado del enfermo. Sin embargo, los médicos no se atrevían a abrigar esperanzas de salvarlo, y privar a su tío de aquella visión de la patria y de la familia que venía a visitarlo, hubiera significado concluir al punto con su existencia. Julio veíase en la obligación de prolongar aquella estadía, tan dura para él.

Pero no se quedaría un minuto más de lo que el reconocimiento y la humanidad exigiesen. Había dejado su alma en Landeck, y moría de fastidio lejos de Cristina y de Wilhelm. Adivinábase, cuando así se expresaba, que lo contenía el miedo de entristecer a Cristina; mas, el amor y el sufrimiento desbordaban.

Serenada Cristina algún tanto por aquel retraso, se sintió con mayor calma, y siguió padeciendo resignada.

El tiempo transcurre, aun en el dolor, y las semanas fueron sucediéndose.

A fines de diciembre el barón vino a ver a su nuera, y procuró substraerla a la soledad, siquiera durante aquellos tristes meses de lluvia y de nieve. Pero resistió como la vez anterior, pretextando la melancolía causada por la prolongada ausencia de Julio.

El barón la encontró muy cambiada; la joven, por otra parte, confesóle que estaba algo enferma y delicada.

—¡Ah! ¿De veras? —preguntó sonriendo el barón.

—¡Oh! ¡Os equivocáis, padre mío! —⁠pudo decir a duras penas la desdichada, pálida y estremeciéndose interiormente.

Había ocultado a todos su embarazo, y se hallaba resuelta a seguir ocultándolo mientras le fuese posible. ¿Por qué? No hubiera sabido decirlo, pero siempre era tiempo ganado.

Sólo Gretchen era su confidente, ¡peligrosa confidente, con sus alucinaciones y sus febriles ensueños!

El barón volvió a Berlín, y Cristina tornó a caer en la monotonía de su desesperación. A intervalos recibía cartas de Julio, detenido de semana en semana por las alternativas de la salud de su tío. Hacía violentos esfuerzos sobre sí misma para escribirle algunas líneas breves y contristadas, en que no le hablaba de su estado, resuelta a confiar en Dios para el desenlace del drama.

El invierno pasó de aquel modo.

A mediados de abril un luctuoso acontecimiento imprimió nueva dirección a las ansiedades de Cristina.

Wilhelm cayó enfermo de gravedad.

El anciano facultativo de Berlín estaba en el castillo. La dolencia del niño no pareció ser muy seria durante las dos primeras semanas.

Cristina veló y cuidó a aquella criatura tan amada con el cariño, el ardor y la pasión de una madre a quien su hijo ha costado más que la vida.

Pero el mal no tardó en cambiar súbitamente de carácter. En esta ocasión no fue ciencia lo que faltó a la cabecera del niño. Además del viejo médico, tan hábil, tres o cuatro de sus colegas más renombrados, de Francfort y de Heidelberg, llegaron enviados en consulta. ¡Inútiles empeños!

Al vigésimo quinto día de enfermedad murió Wilhelm.

Cuando el doctor anunció la fúnebre noticia a Cristina, que hacía ya algunos días no podía menos de esperarla, la joven, sin responder, miró el reloj.

Señalaba las doce menos cuarto de la noche.

—Eso es —murmuró Cristina—; justamente la hora del pacto. Debía morir a esta hora. Era un convenio infernal que Dios no iba a ratificar.

Y se desplomó como un peso inerte ante la cuna, para besar por última vez el helado rostro del pobre pequeñuelo.

Al golpear sus rodillas contra el suelo, parecióle que el choque resonaba en sus entrañas, y sintió dentro de sí un estremecimiento profundo.

—¡Ya!… —reflexionó, palideciendo⁠—. Sí, es posible: ¡pronto hará siete meses!

En el momento en que iba a levantarse, temblando, el barón, a quien el médico escribiera a Berlín, acudía a toda prisa.

Tenía en la mano una carta.

—Venís demasiado tarde, padre mío —⁠dijo Cristina, mostrándole con la mano a su hijo muerto⁠—. Acaba de partir…

—Pero te traigo un consuelo, mi querida: ¡Julio llega! Cristina se puso en pie de un salto.

—¡Julio! —exclamó, pálida como el cadáver de Wilhelm.

—Toma, lee —añadió el barón. Y le alargó la esquela.

Julio escribía que su tío Fritz había fallecido. Después de su entierro iba a emprender el regreso.

Estaría en Landeck hacia el 15 de mayo.

Era el día 13.

—¡Ah! ¡Dios mío! —profirió Cristina. Y cayó desmayada.

CAPITULO LXV

Napoleón y Alemania

Mientras aquellas angustias y terrores agitaban el corazón de una infeliz mujer, grandes acontecimientos transtornaban a Europa entera.

Napoleón, luego de haber vacilado largo tiempo, había levantado lo que se llamó el grande ejército y declarado la guerra a Rusia. Salió de París el 9 de mayo para iniciar aquella épica campaña de 1812, y, en los instantes en que Cristina, enloquecida, se preguntaba qué haría de ella el destino, el mundo estupefacto, aguardaba lo que Napoleón se disponía a hacer con el destino.

El 11 de mayo el emperador llegó a Maguncia, en donde el 12 pasó revista a las tropas, visitó las fortificaciones y recibió al gran duque de Hesse-Darmstadt.

En la noche del 12 al 13 se reunió un consejo de la Tugendbund, en la sala secreta del castillo doble.

Esta vez asistían los siete jefes de la primera reunión. Estaban enmascarados, por más que nadie había con ellos.

En cuanto todos se hallaron sentados en derredor de la mesa, el presidente tomó la palabra, diciendo:

—Amigos y hermanos, entraré sin preámbulos en materia, porque el tiempo apremia. Ya lo veis, todo parece conjurarse contra nosotros. Esperábamos el día en que Napoleón comenzase de nuevo la guerra, contando, con que nuestros príncipes aprovecharían tan espléndida oportunidad para separarse de su causa y poner sus espadas en la balanza de sus enemigos. ¡Pues bien! Ese alzamiento en masa que aguardábamos como la señal de una insurrección en toda Alemania, Napoleón acaba de verificarlo en propio beneficio, de un modo tremendo e inaudito, y los príncipes alemanes no marchan contra él, sino con él. Los vencidos de Wagram, de Jena y de Madrid engrosan las filas del ejército de los vencedores para ir al encuentro de Rusia. Napoleón ha deseado que nuestros soberanos acudan a rendirle homenaje a su paso por la nación; ni uno de ellos dejará de obedecer la orden. Va a hallarse en Dresde en medio de una corte de testas coronadas., Sajonia, Wuntemberg, Austria, Prusia, Baviera y Nápoles muestran tenaz emulación para mezclarse en las filas de la humilde y brillante comitiva. ¡A tal estado de degradación hemos descendido! Esto por lo que toca a los reyes. Ocupémonos ahora de los pueblos.

Y dirigiéndose a uno de los siete, que tenía un fajo de cartas delante de sí, añadió:

—Leed los informes.

El individuo a quien hablara el presidente, tomó un primer documento y leyó:

«Maguncia.

Napoleón fue recibido con entusiasmo. Hay verdadera porfía entre los habitantes para llevarse alojados a los hombres de su escolta. A cada paso fraternizan con los soldados. El pueblo y la tropa están embriagados de júbilo. El emperador es aquí un dios».

Pero eso —interrumpió el presidente⁠— no es aún más que la Alemania francesa. A otro. El lector abrió el segundo despacho y leyó:

«Wurtzburgo.

A la noticia de que Napoleón debe pasar por aquí la noche del 13, el pueblo de todas las aldeas, campos y ciudades acude poseído del vivo deseo de entreverlo siquiera un momento. En las puertas lo aguardan con arcos de triunfo hechos de flores y de hojas. Se le ofrecerá un concierto militar, y, desde esta mañana, la multitud que asiste a los ensayos parece ejercitarse en aplaudir los trozos de música francesa que se tocarán. Reina animación en todos lados. La ciudad será iluminada».

—En Wurtzburgo —observó el jefe⁠— todavía no estamos en el corazón de Alemania. Quizá lo sentiremos latir en Dresde.

El lector tomó otra comunicación.

«Dresde.

El rey y la reina de Sajonia hacen sus preparativos para presentarse al emperador Napoleón. La ciudad imitará al rey, y, aumentada con las poblaciones de veinte leguas a la redonda, saldrá a recibir al insigne personaje. Se aglomeran aquí los príncipes y los reyes, en un confuso estrecharse de tronos, en una baraunda de coronas. En cuanto al pueblo, se muestra delirante; el entusiasmo desborda. Las aclamaciones aturdirán a Napoleón. En el teatro preparan una pieza de circunstancias en que se le diviniza. El rey ha leído el manuscrito, y condecoró al autor. Todas las localidades están tomadas…».

—¡Basta! —cortó el presidente—. Apartemos los ojos de esta abyección de nuestro país. ¡De ese modo recibe Alemania a su tirano! ¡Besa los pies del que le pone el tacón en el rostro! Ese hombre va a la guerra como vuelven de ella los vencedores: ¡lo agasajan de antemano, tanta es la seguridad que se tiene de que alcanzará la victoria!

Y concluyó, no sin arrogancia:

—Pero quedamos nosotros. Aún existe la Unión de Virtud. Se volvió hacia otro de los siete, y agregó:

—Dinos el estado en que se halla la Tugendbund.

—¡Ah! —contestó el interpelado—. Por todas partes están desmoralizados los nuestros. Esa aclamación de los pueblos, que va siguiendo por doquiera al conquistador, les parece que confirma el voto de la Providencia, que lo ha sacado de la llanura para colocarlo a la cabeza de todos. La superstición se apodera de sus espíritus. Muchos han enviado solicitudes de retiro. La mayoría creen que Dios ayuda a Napoleón, y que es impío combatirlo…

—Lo que oigo completa lo demás —⁠repuso el jefe⁠—. Así, pues, sólo hay cobardía, debilidad, desaliento. Ni un corazón para vengar la raza humana, y que, en la general postración, se mantenga firme. Todos se arrastran. El ruido de las espuelas de un transeúnte hiela de pavor a todos esos valientes, que se echan boca abajo y se dejan aplastar sin proferir tan sólo una queja. ¡Ah! ¿Habrá llegado verdaderamente Alemania a esta situación? ¿Será preciso renunciar a la independencia? ¿Habrá que desistir de la obra y proclamar: «Puesto que queréis ser esclavos, ¡sedlo!?». ¿Nadie se alzará en favor de la causa de todos? ¿Ya no queda un hombre en el mundo?

Acababa el presidente de pronunciar estas palabras de desánimo, cuando una campanilla sonó débilmente debajo de su sillón.

—¿Qué ruido es ése? —preguntó uno de los siete.

—Se trata de nuestro huésped, Samuel Gelb —⁠respondió el jefe⁠—. Pide entrar.

—¡Que entre! —dijeron los otros⁠—. Quizá venga a traernos mejores noticias. El jefe pulsó un timbre.

—Pedía un hombre —observó—. ¡Quién sabe si Dios no ha escuchado mi deseo! Samuel es un campeón valiente y animoso, que bien podría ser el hombre que necesitan la patria y la libertad.

CAPITULO LXVI

Samuel quiere imitar a Josué

Un minuto después Samuel entraba en la pieza secreta del consejo de la Unión. Se inclinó profundamente y aguardó a que el jefe lo interrogase.

—Samuel Gelb, ¿tenéis algo que comunicarnos? —⁠preguntó el presidente.

—Sí —respondió Samuel.

—Hablad. ¿Qué sabéis y que podéis hacer?

—¿Qué sé? —dijo Samuel—. Sé que el emperador Napoleón acaba de entrar en Alemania, y que a estas horas pasa a algunas millas de aquí. Sé que en torno suyo se mueve un ejército de cuatrocientos veinte mil hombres, con seis trenes de puentes, once mil carros de víveres, mil trescientos setenta y dos cañones, sin contar sesenta mil austríacos, prusianos y españoles. Sé que, por su parte, el emperador Alejandro ha conseguido reunir trescientos mil soldados, divididos en tres cuerpos; el ejército de Oriente, al mando de Barclay; el de Occidente, al mando de Bagration; y el de reserva, bajo las órdenes de Tormasof. Detrás de esos ejércitos se forman otros dos cuerpos, y se construye un vasto campo atrincherado. Sé, por último, que jamás ha visto el mundo tan formidable choque de pueblos y de imperios. ¿Qué puedo? Puedo hacer que se desvanezca todo ese espantoso movimiento, igual que una pompa de jabón entre mis dedos.

—¿Es posible? —exclamó el jefe—. ¿Cómo? Habla.

Un murmullo de sorpresa y de incredulidad corrió entre aquellos hombres impasibles y altaneros.

—¡Ah! ¿Os asombráis? —repuso Samuel⁠—. No concebís, sin duda, que un humilde afiliado de segunda clase se halle a la altura de semejante milagro. Si, a pesar de todo, lo llevo a cabo, ¿me creeréis capaz de alguna cosa? ¿Habré merecido que me elevéis al primer grado de la Unión?

Cumple lo que dices —contestó el jefe⁠—, y pide después lo que quieras.

—¿Recordaréis vuestra palabra?

—Sí; te lo juro. Pero explícanos tu proyecto. ¿Cuáles son tus medios? ¿Obrarás como Bruto?

¿Recogiste el puñal de Federico Staps de su ensangrentado cadalso?

—Para errar mi golpe, ¿verdad? ¿Y para que el tirano añada a su corona la popularidad de la protección providencial? No, señores míos. No me deslizaré a través de la muchedumbre hasta la persona de Napoleón, para que su guardia me despedace sin remedio, o para que ese buen pueblo de Alemania, a quien intento libertar, me lo agradezca asesinándome. Napoleón morirá, y yo viviré. He de herirlo desde acá, sin dejar la montaña en que nos encontramos, a la distancia y por lo alto, como Júpiter.

—¿Qué quieres decir? Explícate.

—Aún no ha llegado la hora. Sabéis el fin, ¿qué importan los medios?

—¿Os burláis, caballero? —preguntó severamente el jefe.

—A lo sumo desconfiaría —repuso Samuel⁠—. No hay duda que todos vosotros, los que me estáis escuchando, sois elevados y poderosos personajes. Pero salvar a un Napoleón es tentador para quienquiera que fuese. Temería que hasta para Dios, si creyese en Él. Obedezco, pues, a los dictados de la más elemental prudencia cuando os ruego que me dejéis conservar mi plan en las profundidades de mi pensamiento, mientras no llegue el instante en que sea imposible oponerse a su ejecución.

—¿Por qué habernos dicho entonces la mitad? —⁠inquirió el presidente.

—Para saber de antemano si me quedaríais reconocidos. Muy bien hubierais podido, como los príncipes y los pueblos de Alemania, convertiros en satélites del sol, y entregar o castigar a vuestro libertador. En segundo lugar, ¿no era acaso necesario aconsejaros que os reunieseis de nuevo mañana para adoptar un partido si las circunstancias lo exigían? Escuchad: son las dos de la madrugada; en este momento Napoleón sale de Maguncia y se pone en camino para Wurtzburgo. Mañana por la mañana, a las diez, se detiene en Aschaffenburgo a almorzar. Aschaffenburgo no dista más que algunas millas de aquí. No os alejéis, y mañana, a las diez, volveos a reunir en sesión en esta sala. Os diré lo que haya hecho. Luego, esperaremos el resultado.

—¿Cómo lo sabremos? —preguntó el jefe.

—A las dos —dijo Samuel—, uno de los nuestros, el viajero del Neckar, estará aquí y os informará que Samuel Gelb ha realizado lo que vuestra Providencia tal vez no se hubiera atrevido a efectuar.

—Bien —asintió el presidente—. Estaremos acá a las diez, y aguardaremos.

CAPITULO LXVII

El fórceps del dolor

Aquella misma noche, a pocos pasos de la asamblea de los siete, Gretchen, dormida en su cabaña, oyó de improviso que la llamaban desde afuera y descargaban fuertes golpes en su puerta.

—¿Quién está ahí? ¿Sois vos, señora? —⁠preguntó.

—Sí —dijo la voz de Cristina. Gretchen corrió a abrir.

Entró Cristina a medio vestir, los cabellos en desorden, acongojada, loca.

—¿Qué más sucede, señora? —⁠interrogó Gretchen⁠—. ¿Cómo os halláis fuera de vuestro cuarto y del castillo a semejante hora?

—No lo sé —respondió al pronto—. Sí… espera, que ya recuerdo. Me he escapado. Nadie me vió. El barón de Hermelinfeld está allí, ¡figúrate! Caí desvanecida. Y después sentí dolores. ¡Los primeros dolores del alumbramiento, Gretchen! ¡Gretchen!… ¡voy a dar a luz!

—¡Cómo! —exclamó Gretchen, con espanto y júbilo a la vez⁠—. ¡Pero si aún no es tiempo! ¡Oh!

¿Entonces vuestro hijo pertenece al señor de Eberbach?

—¡No, Gretchen, sé muy bien que no! ¡Oh! Si pudiese engañarme a mí misma, engañaría también a los demás. ¡Pero no! ¡Antes que mentir durante toda mi vida, prefiero la muerte! Gretchen, la pérdida de Wilhelm… Julio que llega… me desplomé redonda… y todas estas desgracias han precipitado la última… ¡Oh! ¡Cuánto sufro!… ¡Morir!

Y decía todo aquello de un modo confuso, sin ilación, presa del desvarío, asiendo las manos de Gretchen, tan turbada como ella.

—¿Qué haremos, Dios mío? —dijo la cuidadora de cabras⁠—. ¡Ah! Iré en busca de un médico. Dió un paso en dirección a la puerta; Cristina se arrojó detrás de ella y la sujetó por el brazo.

—¿Quieres estarte quieta, desventurada? No me escapé para vivir, sino para morir, para esconderme en las entrañas de la tierra, para hundirme en algún abismo. Muerta, mi Julio me amará, me estimará, me llorará. ¡La vida! ¿Qué puedo aguardar de la vida? ¡Es el secreto lo que yo quiero! Trata de comprender lo que te digo. No sé ya que tengo, en el cerebro… Me vuelvo loca… ¡Pero el secreto, el secreto a toda costa!

—¡El secreto a toda costa! —⁠repitió Gretchen, contagiada de aquella demencia.

Los atroces dolores físicos, unidos al terrible sufrimiento moral, concluyeron de vencer a Cristina. Se echó sobre la cama de Gretchen y permaneció allí algunos minutos, en las garras de la tortura y la alucinación, pero conservando aquella idea fija de que debía ocultar a todos sus desgracias y su vergüenza, y mordiendo su pañuelo para ahogar sus gritos.

Gretchen, deshecha en lágrimas, se agitaba en su derredor, inútil, ansiosa, desesperada. En un momento de tregua, Cristina la llamó y le dijo:

—Gretchen, júrame que harás lo que te diga.

—Lo juro, querida ama mía.

—A nadie, quienquiera que fuese, ni al barón, ni a Julio, ni siquiera a ese monstruo de Samuel, le revelarás mi secreto.

—A nadie.

Si el niño vive, Gretchen, se lo llevarás a Samuel, pero sin que ninguno lo sepa, lo vea o lo sospeche.

—¡Eso es! —exclamó Gretchen, con iracundo regocijo⁠—. ¡Arrojemos al demonio lo que pertenece a su raza!

—¡Ah! ¡Y sin embargo es mi hijo, mi único hijo ahora! —⁠se lamentó Cristina, sobrecogida por una nueva convulsión⁠—. ¡Oh! Pero la pobre criatura debe estar muerta. ¡Oh! ¡También a mí, Dios mío, hacedme morir! Gretchen, si el niño nace muerto, lo enterrarás, entiendes, tú misma, a solas, por la noche, en el bosque. ¿Lo juras?

—Lo juro.

—Y entonces, Gretchen, me sepultas a mi vez. ¡Que nadie se entere!… ¡Oh, mi Julio, adiós!… Te amaba tanto… ¡Morir sin volverte a ver!… ¡Gretchen, el secreto, el secreto, cueste lo que cueste!

Y tornó a caer desmayada.

—El secreto, sí, comprendo —⁠dijo Gretchen. Y repitió varias veces maquinalmente:

—¡El secreto a toda costa! ¡El secreto!

CAPITULO LXVIII

Trichter ebrio de miedo

A la mañana siguiente todo era festejos y manifestaciones de júbilo en la ciudad de Aschaffenburgo. Hombres, mujeres, y hasta los niños más tiernos y los ancianos decrépitos llenaban las calles, y se extendían fuera de las murallas. Napoleón iba a llegar. El hombre histórico que exaltaba las imaginaciones ofrecíase a la vista de todos. Cada cual podría compararlo con la idea que de él se había formado.

Una inmensa emoción agitaba aquella vasta oleada de cabezas, como la marea que sube a la proximidad del astro.

Los grupos se apresuraban. Todo estaba olvidado aquel día: comercio, preocupaciones de la víspera, negocios pendientes. Los buenos mozos que llevaban del brazo a las muchachas bonitas, aprovechaban su distracción para robarles algunos besos que, por lo demás, sólo anhelaban éstas restituir centuplicados.

Únicamente un ser se mostraba melancólico en medio de aquella general alegría. Era nuestro amigo Trichter.

Paseábase, con la mirada triste y baja la frente, en compañía de un hombre cuyo conocimiento acababa de hacer: el viajero del Neckar.

—Pero ¿qué tenéis? —le preguntó éste.

—Mi querido Raümer —dijo Trichter⁠—, estoy conmovido.

—¿Conmovido por el vino? —preguntó con mucha oportunidad el viajero, quien juzgando al tenor de la nariz escarlata de Trichter, poco había tardado en reconocer en él a un devoto de la bebida.

—¡Uf! —respondió Trichter, afectando desprecio⁠—. Hace quince años que el vino ha cesado de conmoverme. Lo que no quiere decir que me haya abstenido de beber esta mañana. Al contrario: previendo la emoción que en este instante me oprime la garganta, procuré excitar algo mi tono imaginativo; intenté embriagarme. ¡Ridículo esfuerzo! Lo confieso con dolor: puedo enfermarme, puedo matarme a fuerza de tomar licores, puedo ahogarme por dentro de bebida; mas ¡deplorable defecto!, no puedo achisparme. ¡Qué debilidad!

—¿Y por qué diablos —inquirió Raümer⁠— os asistía tanto empeño en embriagaros hoy?

—Porque debo presentar un memorial a Napoleón.

—¿Qué memorial?

—Uno que me ha dictado Samuel. ¿Os hacéis cargo de mi situación? ¡Acercarme a ese gran hombre, mirarlo, hablarle si me interroga, dirigirme a ese emperador sublime y colosal ante el que callan los cañones! ¿Cómo he de conservar la serenidad? Me siento conmovido, amigo mío. ¡Ah! ¡Hay momentos en que me cosquillean las pantorrillas!

—¡Bah! —dijo el viajero—. Exageráis la cosa. Entregar un memorial es una bagatela. ¿Queréis que lo haga yo?

—No —respondió Trichter—. Samuel me ha obligado a jurar que lo daré yo mismo.

—¡Pues bien!, lo entregaréis. Un ayudante de campo lo tomará, y el emperador continuará su camino sin miraros siquiera. ¿No iréis a suponer que se entregará a la lectura de vuestro memorial?

—Me hallo convencido —respondió Trichter⁠—. Samuel ha conseguido informes seguros y precisos. En Maguncia, y por todo el camino, Napoleón en persona ha abierto cuanto memorial se le presentara, y a la noche misma ha dictado las respuestas. Quiere ganarse las simpatías de Alemania, ya que la tendrá a sus espaldas.

—¿Y ese memorial ofrece mucha importancia para vos?

—¡Por supuesto! Significa el pan para mi anciana madre. Un pan que no podré deberle, porque, ved, no soy más que una miserable esponja insaciable. El año pasado recibí, en una ocasión, cinco mil florines. Le envié quinientos, con los cuales pagó sus deudas. Abrigaba las mejores intenciones de enviarle más. Pero, desde hacía largo tiempo, mi ideal y el de uno de mis amigos, llamado Fresswanst, consistía en entregarnos seriamente y con perseverancia a algunos estudios comparados sobre los vinos extranjeros. Tan a conciencia emprendimos dicha tarea, que, en menos de tres meses, nuestro gaznate había dejado escurrida nuestra bolsa.

Raümer se puso a reír.

—No riáis —observó Trichter con melancolía⁠—. ¡Ay! Presencié a la vez el fin de mi dinero y el de mi amigo. Fresswanst, al consumir la última botella, murió de resultas de una congestión cerebral.

¡Lastimoso término! Dicho entre nosotros —⁠añadió Trichter bajando la voz⁠— ¿merecía Fresswanst su fama de buen bebedor? Cualquiera que sea la opinión de la posteridad, lo cierto es que estaba arruinado. Aconsejé después a Samuel Gelb, mi noble senior, que nos arreglase una nueva emigración a Landeck.

¡Delicioso pueblo, ese Landeck, en donde se duerme en nidos, se bebe un soberbio aguardiente, y se cobran en un solo día cinco mil florines! Pero Samuel no quiso prestarse a mis deseos. Ayer, en compensación de su negativa, me indicó este memorial, que pensó escribir de su puño y letra, y cuyo efecto me ha garantizado.

—¿Entonces —repuso Raümer— tenéis derechos al favor de Napoleón?

—Un tío mío murió en su servicio. Pues habéis de saber, querido, que soy francés a medias, por parte de la familia de mi madre. De ahí que, aun cuando alemán y estudiante, puedo pedir sin escrúpulos a Napoleón. Hablo la lengua francesa mejor que Racine. Era mi tío quien sostenía a mi madre; el emperador le arrebató ese apoyo, y es justo, por consiguiente, que venga en su ayuda. Si me concede la pensión que reclamo para ella, ya no sufriré más inquietud filial y me será posible concluir solo los experimentos que mi ruina y la muerte precoz del débil Fresswanst interrumpieron de un modo tan fastidioso para mis trabajos, porque, si bebo, tened la seguridad de que nos es con vil objeto de un goce personal. Hace ya mucho que no paladeo placer ni sensación alguna en tragar vuestros insípidos licores humanos. Exceptuando esa especie de aguardiente que bebí en Landeck, y que me produjo, lo confieso, un dulce calor, todo me parece agua clara. Sólo con un propósito completamente desinteresado, sólo por amor a la ciencia y por el deseo de ser útil a la humanidad, el alambique que disfruta del honor de hablaros persiste en sus investigaciones. Comprenderéis, así, la importancia que reviste para el mundo entero que el emperador reciba y conste favorablemente mi memorial.

—Lo hará, no lo dudéis —contestó Raümer⁠—. Pero oigo vivas entre la multitud.

—¿Será, acaso, el gran Napoleón? —⁠preguntó Trichter, temblando ya.

—No. Gritan solamente: «¡Viva Francia!». Se trata sin duda de algunos generales o ayudantes de campo que lo preceden.

—¡Enhorabuena! —exclamó Trichter, volviendo a respirar.

—¿En dónde le entregaréis vuestro memorial? —⁠interrogó Raümer.

—¡Oh! Ya tengo mi sitio dispuesto a la entrada del palacio del príncipe primado. El emperador ha de apearse allí para almorzar y recibir a las diputaciones de los alrededores. Dos de los cazadores que formarán en la carrera, me prometieron dejarme pasar hasta el gran hombre. No me asusta más que mi timidez. ¡Ah! ¡Si hubiese podido embriagarme! Debéis juzgarme un charlatán, pero si os hablo con esta locuacidad desde hace media hora, no es con el único fin de molestaros con el relato de mis asuntos, sino para prepararme por si habré de dirigirme al emperador. Estoy dando cuerda a mi lengua; la acostumbro a que ande sola.

De pronto se interrumpió Trichter, y se puso a temblar.

—¡Ah! ¡Lo que es ahora! —balbuceó⁠— no cabe duda que gritan «¡Viva el emperador!».

En efecto, una atronadora aclamación saludaba la proximidad del hombre prodigioso. Un enorme gentío refluía hacia el lugar que ocupaban los dos interlocutores.

CAPITULO LXIX

El veneno

No había motivo a equivocarse acerca del movimiento y aclamaciones de la multitud.

—Esta vez es el emperador —⁠dijo el viajero a Trichter⁠—. Apresurémonos. —⁠Y corrieron hacia el palacio del príncipe primado.

—Os ruego, querido Raümer —⁠suplicó Trichter⁠—, que no os apartéis de mí sino lo más tarde posible, y que no os vayáis. Quedaos aquí mientras yo vuelvo, para disponer de una mirada amiga que me infunda energía al acercarme a la visión terrible, y unos brazos afectuosos que me reciban si caigo desmayado.

No tardó en encontrar a sus dos amigos los cazadores, quienes le dijeron que permaneciese entre ambos, y que lo dejarían pasar en el momento en que el emperador echase pie a tierra.

Ya era tiempo, pues casi enseguida el sitio, repleto de antes, fue invadido por tal muchedumbre, que no se podía dar un paso, y hubiera sido tarea vana para Trichter y Raümer abrirse camino entre aquella inextricable espesura humana.

Transcurría el tiempo a ojos de Trichter con la rapidez de un relámpago. Sus sienes latíanle violentamente. Sentía su corazón debilitarse en su pecho cual un navío que zozobra, y lo asaltaban impulsos de renunciar a su memorial y al pan de su madre.

Había llegado al punto de abrigar esperanzas de que el emperador variara de parecer, estipulara la paz con Rusia y regresase a Francia sin entrar en el palacio del príncipe primado.

De improviso se oyeron las músicas, resonaron los tambores, y Napoleón desembocó en la plaza, acompañado de un estrepitoso clamoreo.

El emperador iba a caballo al lado del carruaje de la emperatriz. Saludaba a la multitud.

Y Trichter sentíase más petrificado cada vez con la aproximación de aquel personaje, quien, superior en esto a Atlas, no sostenía el mundo sobre sus hombros, ni con su cabeza, sino que le apoyaba la planta encima.

Al llegar ante el palacio del príncipe primado, Napoleón bajó de su cabalgadura.

El príncipe primado, con su séquito lo aguardaba en el umbral, la cabeza descubierta.

Dirigió una entusiasta bienvenida al emperador, que respondió algunas palabras de agradecimiento; luego la emperatriz se apeó del coche, y la pareja imperial dispúsose a subir las escaleras del palacio.

—¡Vamos! —dijo uno de los cazadores a Trichter⁠—. Es el instante. ¡Pronto! Trichter arrojó en dirección a Raümer una mirada suplicante.

—Rogad a Dios por mí —le dijo.

Después, enseguida de estrecharle la mano en un frenético apretón, avanzó tambaleante, aunque no por obra del vino.

—¡Ah! ¡Un estudiante alemán! —⁠exclamó el emperador⁠—. Amo a esa juventud altiva. ¿Qué queréis, amigo mío?

Trichter procuró responder, mas, su voz ahogóse en el fondo de su garganta, y no pudo articular una palabra.

Todo cuanto logró fue extender al glorioso soberano el memorial que sostenía en la mano derecha, y aún, para hacerlo, debió soltar su gorra, que conservaba en la otra mano: no estaba en condiciones de manejar dos cosas a la vez.

El emperador tomó sonriendo el memorial.

—Serenaos —le dijo—. ¿Habláis francés?

Trichter hizo un esfuerzo prodigioso para dominarse.

—Mi madre… —balbuceó—. Vuestra Majestad… Mi tío también… Ha muerto… Pero yo… yo no soy francés.

Conocía que estaba diciendo justamente lo contrario de lo que quería manifestar.

—¡Pues bien! —dijo el emperador⁠—. Ya que habláis francés, entrad conmigo, y vos mismo me diréis cuáles son vuestros deseos.

Los tambores tocaron marcha, y Napoleón ascendió la escalera, llevando en la mano el memorial.

Trichter caminaba detrás de él, desalentado; aturdido en medio de aquella comitiva, abrumado en presencia de tanta gloria, embriagado por todos aquellos esplendores, anegado en el sol.

Penetró así en la sala de recepción.

El emperador acogió amablemente a los enviados de los reyes y de los príncipes; para cada uno tuvo palabras lisonjeras.

Al general Schwarzenberg, que representaba a Austria, hablóle de su talento militar, que conocía y apreciaba.

Al barón de Hermelinfeld, que venía a ofrecerle los respetos del rey de Prusia, le dijo que la ciencia era patrimonio de la humanidad, y que espíritus como los del barón hacían a todos los hombres compatriotas.

Cuando le nombraron al embajador del gran duque de Sajonia-Weimar, fue vivamente a su encuentro, lo condujo aparte, conversó con él algunos minutos, y, al separarse, le dijo:

—Señor de Goethe, sois lo que se llama un hombre cabal.

Concluída la recepción, el príncipe primado invitó a Napoleón a que pasase al comedor.

—Tened a bien acompañar a él a la emperatriz —⁠dijo Bonaparte⁠—. Enseguida me reuniré con vosotros. Debo impartir algunas órdenes… ¡Oh! ¿Dónde está mi estudiante?

Trichter, que se había recobrado un poco al apartarse de su persona la atención del emperador, sintió que su malhadada cortedad tornaba a invadirlo. Lo empujaron a un gabinete, al que pasó el emperador con su secretario y dos ayudantes de campo por todo acompañamiento.

Napoleón se sentó delante de una mesa.

—Vamos, amigo mío —dijo a Trichter⁠— ¿qué tenéis que pedirme?

—Señor, mi madre… o más bien mi tío… Sí, señor, un valiente soldado de Vuestra Majestad… —⁠procuró responder la voz enronquecida de Trichter.

—Calmaos —le instó el emperador⁠—. A ver vuestro memorial… ¡Ah! Aquí lo tengo. Y se lo extendió a Trichter.

—Tomad; si no podéis hablar, leedlo.

Trichter cogió el memorial, rompió el sello y lo desplegó con mano trémula.

—¡Bueno! ¿De qué se trata? —⁠preguntó el emperador. Trichter se desplomó rígido e inanimado.

Los ayudantes de campo se precipitaron.

—¡No os acerquéis, señores! —⁠exclamó el emperador, que se había levantado. Aquí hay alguna cosa extraordinaria.

—¿Voy en busca de un médico? —⁠preguntó uno de los edecanes.

—No —contestó el emperador con los ojos clavados en la yacente figura de Trichter⁠—. Traed al barón de Hermelinfeld. Pero nada de ruido ni escándalo; no digáis una palabra de esto. Que el barón venga solo.

Un minuto más tarde acudía el barón.

—Señor barón —le anunció el emperador⁠—; ved ahí a un hombre que acaba de caer como herido por un rayo al disponerse a la lectura de un papel… mirad, aquél que está allí, en el suelo.

No lo toquéis, pues ese infeliz cayó precisamente al desdoblarlo. El barón se aproximó a Trichter.

—Este hombre ha muerto —dijo.

Luego se dirigió a la chimenea, tomó las tenazas y con ellas expuso el papel a la acción del humo, pero sin dejar que lo tocase la llama.

Entretanto, observaba con la mayor atención el tinte que adquiría el humo.

Después, al cabo de un minuto, atrajo hacia sí el memorial, y con grandes precauciones, lo examinó, lo palpó, lo olió.

Entonces viósele palidecer súbitamente.

Había reconocido la composición de un veneno que se empleara en la Edad Media, y cuyo secreto sólo dos personas en el mundo debía conocer: Él mismo y Samuel.

—Palidecéis, —observó el emperador.

—No es nada —repuso el señor de Hermelinfeld. Tal vez el efecto de una emanación postrera.

—¿Conocéis ese veneno? —preguntó Napoleón⁠—. ¿Podría colocarnos sobre la pista del asesino? El barón vaciló un instante, lleno de ansiedad. Esta vez la vida de Samuel estaba en sus manos. Luego de un instante de silencio respondió:

—Señor, aún no me es posible dar una contestación a Vuestra Majestad. Necesito analizar este papel. Quizá descubra algún indicio.

—Está bien —dijo el emperador—. Abrigo absoluta confianza en vuestra ciencia y en vuestra lealtad, señor de Hermelinfeld. Pero ante todo escuchad una advertencia: somos cinco en esta habitación. Por vuestro honor, caballero; por vuestras vidas, señores —⁠añadió, mirando a sus edecanes y a su secretario⁠—, exijo de vosotros el más completo silencio. Se puede dar publicidad al atentado de un Federico Staps cuando se sale de un país; pero no cuando se entra en él.

CAPITULO LXX

En el que Samuel palidece

A la misma hora en que ocurría esta escena en Aschaffenburgo, Samuel, en la sala subterránea del castillo, revelaba a los siete su tentativa y el medio empleado para realizarla.

—Son las diez y minutos —decía Samuel⁠—. En este momento, señores, Napoleón ha dejado de existir, el imperio se ha hundido, Alemania es libre. Los siete callaban.

—Guardáis silencio —repuso Samuel⁠—. ¿No estáis de acuerdo? ¿Desaprobáis lo que he hecho? Federico Staps lo ejecutó por sí mismo —⁠dijo uno de los siete.

—¡Mezquino escrúpulo! —replicó Samuel encogiéndose de hombros⁠—. El general no se pone a manejar el fusil en una acción. Paréceme, además, que La Providencia actúa como yo, se sirve de todos nosotros igual que me sirvo yo de Trichter. Nos emplea en provecho de sus designios, y apenas se cuida de librarnos de la muerte cuando ésta se le antoja necesaria para el cumplimiento de una idea. ¿Qué más hice yo? He sacrificado a Trichter, a mi amigo. He convertido en mártir a un borracho. No creo que pierda en el cambio. ¡Vamos! ¡Fuera escrúpulos pueriles! ¿Estáis contentos de mí?

Los medios que empleas —dijo al fin el presidente⁠— son cuenta tuya y de tu conciencia. Pero si realmente has libertado a Alemania, no veremos sino el resultado, y habréis merecido bien de la patria y de la Unión de Virtud ¿Cuando recibiremos la noticia?

—El viajero del Neckar está ya de camino. Aguardemos. Esperaron con profunda nerviosidad. A la una sonó el timbre.

—Es él —dijo Samuel.

Y fue a abrir.

El viajero del Neckar entró con paso lento y grave.

—¿Qué hay? —preguntaron todos.

—Os diré lo que he visto —respondió⁠—. Obedecí puntualmente las órdenes que Samuel Gelb me transmitió de vuestra parte. No me separé de Trichter hasta el instante en que presentó el memorial a Napoleón. El emperador lo hizo entrar con él en el palacio del príncipe primado.

—¡Perfectamente! —dijo Samuel.

—Aguardad aún —repuso el viajero⁠—. Como no viese aparecer a Trichter, anduve en torno del palacio, buscando algún sitio por donde introducirme, cuado avisté, saliendo de una puerta trasera, a dos hombres que llevaban una camilla cubierta y se dirigían hacia el hospital. Seguí a aquellos hombres. Las cortinas de la camilla se apartaron un momento; distinguí a través de la abertura una mano, y en ésta un guante parecido a los que usaba Trichter. Interrogué al portero del hospital y me dijo que habían anotado en el registro la recepción de un muerto desconocido, al que ha de darse sepultura esta misma noche.

—Trichter muerto —exclamó Samuel, palideciendo. El viajero continuó:

—Volví al palacio, y en el momento en que llegaba vi al emperador subir al carruaje, con la emperatriz, y dirigirse por el camino de Wuntzburgo, en medio de las aclamaciones unánimes y entusiastas de la muchedumbre.

Un largo silencio se produjo tras de aquellas palabras que no dejaban subsistir duda alguna.

—Bien —dijo el jefe al viajero del Neckar⁠—. Puedes retirarte. El viajero saludó y retiróse.

—Samuel Gelb —prosiguió el jefe⁠—: Dios es más poderoso que tú, pues sólo lograste matar a tu amigo. Si hemos de darte un consejo, será el que te pongas en seguridad lo antes posible.

Y volviéndose a los otros enmascarados, les dijo:

—Nosotros mismos, señores, obraríamos con prudencia dispersándonos. Los siete salieron, dejando a Samuel mudo y estupefacto.

CAPITULO LXXI

Suicidio y nacimiento

Media hora después cabalgaba Samuel Gelb camino de Heidelberg.

Llevaba su caballo tranquilamente al trote, como un hombre que regresara a su casa y no como quien se esconde.

Al llegar por la noche a la posada en que se hospedaba, encontró en la puerta a un viejo criado aguardándolo.

Lo miró, y lo conoció, pues hacía veinticinco años que aquel hombre servía al barón de Hermelinfeld.

—¿Qué hay, Tobías? —preguntó.

—Señor Samuel —respondió el criado⁠—, el señor barón de Hermelinfeld me mandó que viniera a vuestro encuentro sin perder un instante. No os ha escrito por una razón que adivinaréis, según me dijo; pero me encargó que os repitiese sus palabras textuales, diciéndome que no necesitaba yo comprenderlas, y ordenándome que las olvidara tan pronto os las hubiese repetido.

—Habla —instó Samuel.

—El señor barón me encargó os dijese esto: «Me hallaba en Aschaffenburgo, lo sé todo, y todo puedo probarlo; os tengo en mis manos, y si en el término de doce horas no abandonáis el suelo de Alemania…». Tal es lo que el señor barón me hizo aprender de memoria y me ha encargado repetiros.

Aquellas palabras, pronunciadas sin entonación y como maquinalmente, produjeron en Samuel un efecto singular.

—Convengo en que son muy claras —⁠repuso⁠—. ¡Pues bien! Agradécele al barón de mi parte, Tobías.

—Ahora, el señor barón me ha dicho que si carecíais de dinero…

—Basta —cortó Samuel—. Le dirás, Tobías, puesto que eres un emisario tan fiel, que te he interrumpido en este punto, y no te permití concluir.

—¿Y partiréis, señor? También tengo que preguntároslo de parte del barón. Ya lo sabrá. Aún no estoy decidido; ni digo que sí ni que no.

—Mi comisión queda cumplida, señor, y regreso.

—Buen viaje, Tobías. Tobías saludó, y partió. Samuel se fue a su cuarto.

Echóse sobre una silla, apoyó los codos en la mesa y descansó su frente entre las manos. La intervención casi visible de Dios en sus planes lo había alterado algo.

«¿Qué haré? ¿Cuál es en realidad mi situación? Recapitulemos y hagamos un poco el balance de mi vida, bien pobre por cierta.

»El barón me denunciará, no cabe duda. Es evidente que esta vez se ha adueñado de mi destino. El seductor de Gretchen podía tener en jaque al seductor de mi madre. Pero un asesinato, un crimen de lesa majestad, me descubre y me entrega sin remedio. Primera desventaja. Por otra parte, en lugar de ascender en la Unión de Virtud, acabo más bien de descender. Esos pobres de espíritu me habrían admirado en el éxito, pero me desdeñan en el fracaso. Bien lo noté en el precipitado alejamiento y en su despreciativa despedida. Mis propósitos, por ese lado, quedan aplazados, quizá para siempre. Esto en lo que se refiere a la acción.

«¿Tengo en compensación algún afecto, algún interés sentimental? Nadie me ama, y a nadie amo. Ese carnero a quien llamaba Julio, y ese falderillo a quien conocía con el nombre de Trichter, ambos están perdidos a estas horas por mí. En cuanto a las mujeres, he ido en busca del amor, esa expresión humana del infinito, hasta en sus más rudos contrastes. He procurado hacerlo brotar de la violencia y del odio, como brota la chispa del hierro y de las piedras. ¡Esfuerzo y crimen inútiles! ¡Ah! ¡Me canso y me fastidio!

»¡Huir! ¿Yo, Samuel Gelb, me hallo reducido al extremo de emprender la fuga? ¿Y a dónde iré? Mi más seguro refugio, a la vez que mi más altiva expatriación, sería la boca del lobo: ¡París! París, la capital moderna, la Roma de las inteligencias, la nueva Urbe, siempre me ha tentado. Es un escenario digno de mí. Sí, ¿pero qué papel representaré allí? ¿De sabio? Me exigirán mis diplomas. ¿De político? Seré un extranjero. Se trata de rehacer toda mi vida. Y comenzar de nuevo, cuando ya se ha concluído, ¿existe acaso algo más fastidioso y nauseabundo?

«¡Bah! ¿Y si me denunciase sencillamente a mí mismo? Después de todo, eso pondría en un aprieto al emperador, y quizá al barón. ¿Quién sabe si Napoleón no me concedería gracia a fin de pasar por Tito y por Augusto a los ojos de Alemania? No podría ordenar que ejecutasen a un hombre que se ha denunciado a sí propio, y el honorable barón quedaría bastante amilanado. ¡Bueno! Ya se encargarían de hacerme estrangular en la prisión. Y luego, ¿querría yo que me otorgasen el perdón? ¿Aceptaría vivir por caridad? Tal vez Napoleón dispusiera que me juzgasen. Sería entonces una causa ruidosa; la Europa vería frente a frente a Napoleón y a Samuel Gelb.

»¡Hermosa ambición! ¿Embargar el interés de la estúpida muchedumbre? ¿A eso, por ventura, es a lo que aspiro? Esa humanidad, cuyas noventa y nueve centésimas partes pasan su vida ganando dinero y creen que el objeto del hombre sobre la tierra consiste en amontonar en un mostrador o en un arca, una cierta cantidad de piezas de un determinado metal, me repugna.

«¿A qué obrar sobre ella? Se tarda demasiado en hacerla adelantar, y un hombre solo puede muy poco. Emprendería yo el papel del reformista y del civilizador, si fuese posible improvisar de golpe el porvenir. Mas, entre lo que se proyecta y lo que se cumple media un abismo. ¿Con qué finalidad ponerse un camino, cuando de antemano se sabe que no ha de llegarse? ¿Cristóbal Colón se hubiera embarcado de constarle que iba a morir al segundo día de viaje? ¡Qué asco esas cosas que se principian y se dejan a otros que las continúen! Gustoso consentiría en transportar las montañas, aun cuando hubiesen de aplastarme bajo su peso; pero no quiero desmenuzarlas. ¡Civilizadores, grandiosos acarreadores de granos de arena!, renuncio…

»Lo más breve y menos fanfarrón sería tal vez degollarme. Era la costumbre de los romanos, y ofrecía su sublimidad. Degollémonos: queda dicho.

«Siempre me ha seducido la idea del suicidio. La muerte involuntaria, ineludible, fatal, me repele; llegar a la tumba como el buey al matadero, es una bestialidad. Salir libre y altivamente de la vida, como quien se va de cualquier tertulia aburrida, en el momento oportuno, cuando ya se tiene bastante, cuando se está cansado, ¡enhorabuena! Eso es digno de un hombre.

»Veamos: ¿nada olvido, nada echo de menos, nada me une a la existencia? No. Entonces, querido, sin pérdida de tiempo y sin reflexionar más, y, sobre todo, sin hacer testamento, degüéllate».

Y aquel hombre extraño se dirigió a su estuche de afeitar, y sacando de él una navaja, principió a asentarla.

De improviso un débil vagido se dejó oír en su alcoba. Se detuvo lleno de sorpresa.

Un segundo vagido siguió al primero.

—¿Qué significa esto? —dijo. Se encaminó al lecho con paso rápido y apartó bruscamente las cortinas.

Sobre la cama estaba un niño recién nacido, envuelto en unos pañales que le habían colocado apresuradamente.

CAPITULO LXXII

Camino de París

A la vista de aquel niño, que parecía caído del cielo, Samuel Gelb retrocedió lleno de sorpresa.

«¡Oh! ¡Oh! ¿Qué es esto? —se preguntó⁠—. ¿Quién demontres ha dejado acá esta criatura? Lindo el chiquillo, tanto como puede serlo un esbozo de humanidad en que aún no palpita el alma. ¡Ah! Es una niña. ¡Curiosa aventura!».

Reflexionó un instante, asaltado por mil diversos pensamientos.

«¿Se tratará de una broma pesada de algún compañero? ¿El acto de desesperación de una madre?

¿No será mía esta niña? ¡Oh! Si fuese mi hija…».

Se detuvo, asombrado él mismo del efecto que le producía esta idea.

«Pero no —siguió—: es imposible. Veamos. El nacimiento de esta criatura data de ayer, a lo sumo; quizá haya tenido lugar hoy. Para Gretchen es demasiado tarde, y demasiado pronto para Cristina. Además, yo lo habría sabido. Y por último, en tal caso, el barón no me hubiera guardado consideraciones. En cuanto a las hipótesis restantes, viene a ser como sumergirse en lo desconocido, en el océano. Sería inútil buscar. Más fácil ha de resultarle a los mares descubrir a cuál de sus orillas pertenece cada una de sus olas. ¡Vamos, yo no puedo atribuirme la paternidad de esta niña! ¡No importa! Me agrada la chiquilla…».

Y como la niña llorase, quizá de hambre, Samuel disolvió un poco de azúcar en agua y leche y le hizo tomar algunas gotas con ayuda de una cucharilla.

«¡Samuel Gelb convertido en nodriza! —⁠pensaba⁠—. ¡Ah! ¡Cómo se reirían si me viesen!». Se irguió, grave y altanero, cual respondiendo a un desafío.

«¿Y por qué habían de reír? Sólo los necios me consideran como un monstruo, porque soy un hombre, un hombre firme y enérgico, un hombre libre, un hombre que no obedece a los reparos que contienen a otros, y superior a los prejuicios. Eso no impide que cuando veo padecer a una criatura pequeña, débil y abandonada, la socorra como un San Vicente de Paúl, y con mayor mérito, me parece, pues no cuento con el paraíso. Sin embargo, aunque me considere tan capaz del bien como del mal, no hay duda que hasta ahora he hecho más lo segundo que lo primero. La suerte lo ha querido así. Y todavía practicaré lo que llaman el mal disponiendo que lleven esta criatura al hospicio».

Volvió a depositar suavemente a la criatura sobre el lecho y descendió para interrogar a las gentes de la posada.

Nadie había preguntado por Samuel, ni vieron que persona alguna tomase la llave de su habitación y subiese a su aposento.

Samuel regresó.

«¡Preguntas perdidas! —pensó—. Habrán pagado con largueza al doméstico que abrió mi puerta, y la madre ha servido indudablemente de alguien dotado de habilidad y audacia. No, no conseguiré averiguar nada. ¿No será una hija de Lolotte? La malquisté con Trichter porque quería impedirle que bebiese; tal vez haya juzgado oportuno enviarme la niña. Quizá, también, algún estudiante habrá querido obsequiar a su rey con su primogenitura. ¡Bah! ¿Qué importa, después de todo? El hecho de que nazcan niños no es motivo para que deje de morir un hombre. Al contrario. Voy, pues, a transportar este esbozo de mujer al hospicio, y a proseguir la tarea que interrumpieron sus lloriqueos».

La niña gritaba de nuevo, y tornó a darle de beber.

—Duerme, chiquilla, con el sueño del principio, y déjame dormir a mí con el del fin. La criatura se tranquilizó, y pareció dormirse, en efecto.

Samuel la miró.

—¡Pobre niñita! En ti hay un espíritu. Esa vida frágil que eres tú, esa gota que contiene un océano, esa cosa efímera que encierra un algo inmortal, ¿qué será de todo eso? Hamlet filosofaba a propósito de un cráneo, es decir, acerca del pasado, de la muerte, de lo infinito. ¡Pero cuánta más materia de reflexión sugiere un nacimiento, el porvenir, la vida, lo desconocido!

»En estos instantes, el destino de esta criatura que ha venido al mundo cuando yo iba a salir de él, depende enteramente de mi voluntad. Puedo dejar que esta niña sea, como yo, una criatura bastarda y maldita, sin padre ni madre; podría igualmente criarla, amarla, salvarla. ¿Y si lo hiciese? Pero yo me preparaba a morir; ¿merece esto la pena que desista de mis propósitos?

«¡Bah! No tengo mayor empeño en morir que en vivir. Y luego, ¿por qué pensaba suicidarme? Porque nada tengo que hacer aquí. Si quiero, el interés que faltaba a mi vida, helo aquí justamente.

»¿Qué interés más grande, más esencial, podría yo desear? ¡No es un pretexto que me doy a mí mismo, no! No estoy representando una comedia para mi exclusivo uso. Pero siento que mi existencia habría quedado inconclusa, que mi papel, llamémosle así, de que mi destino, no hubiera sido completo, y que mi naturaleza prometeica hubiese carecido de su ideal, si nunca hubiera tenido en mis manos esa cera blanda y sublime, la educación, el pensamiento, la vida de un niño. ¡Qué diversión y qué poder! Modelar a nuestro antojo, arreglar a capricho, esculpir según el propio pensamiento esa arcilla divina: un alma. ¿Qué haré de esta niña? ¿Un demonio de perdición o un ángel de virtud? De acuerdo a la educación a que la someta, a los sentimientos que le inspire, a la forma que le imprima, será sombra o luz; pureza o vicio, ala o garra. Averiguaré quién es su padre; de no llegar a saberlo, ¡yo lo seré!

»¿Qué importa que sea o no la hija de mi carne, si de todos modos será la obra de mi pensamiento? Vale eso mucho más. ¡Gran cosa es, vive Dios, lo que hacen los poetas y los escultores, al crear seres impalpables en las páginas de los libros o formas insensibles sobre los zócalos! ¡Pero yo valdré más aun que Shakespeare y que Miguel Ángel, pues seré poeta y escultor de almas!

»De modo que queda resuelto. Ni te adoptaré. Me fastidiaba comenzar de nuevo mi existencia solo; me divertirá, en cambio, reiniciarla contigo. Arrojaba yo mi vida por la ventana; te has hallado al pie de ésta y la recogiste. Tómala, tuya es».

Entonces Samuel volvió a guardar tranquilamente la navaja en el estuche, y descendió y encargó caballos de posta para la mañana siguiente a las siete y media.

«A las siete —decía para sí mientras subía otra vez las escaleras⁠— fue cuando Tobías me avisó de parte del barón⁠— que me marche en el término de doce horas. Tengo curiosidad de ver si el padre de Julio se atreve verdaderamente a disponer que me arresten. Por otra parte, no me conviene huir con tanta precipitación. Si a las siete y media no ha aparecido, me marcharé».

A la mañana siguiente dieron las siete y media sin que el barón hubiese enviado el menor mensaje a Samuel.

En aquellos instantes una preocupación mucho más grave embargaba al señor de Hermelinfeld. Así, pues, Samuel fue a pedir su pasaporte al rector, quien lo firmó con admirable diligencia, contento de verse libre, al fin, de semejante alumno.

Enganchados los caballos, Samuel tomó el poco dinero que tenía, hizo cargar un saco de viaje y un cofre y subió al coche con la niña en brazos, envuelta en su capa.

—¡Camino de París! —gritó al postillón, en el mismo tono con que Bonaparte debió gritar:

«¡Camino de Moscú!».

CAPITULO LXXIII

La Boca del Infierno

En el momento, poco más o menos, en que Samuel decía al postillón: «¡Camino de París!», Gretchen regresaba presurosa a su cabaña de Eberbach.

¿De dónde venía?

Hubiérase dicho que acababa de hacer una larga excursión. Sus zapatos estaban cubiertos de polvo; su ropa aparecía desgarrada; sus ojos, apagados y ojerosos, denunciaban que no había dormido la noche anterior.

Parecía hallarse agotada.

Al entrar en su cabaña no vió a nadie.

—¡Cómo! —exclamó, aterrada—. ¿Se ha marchado la señora? ¡No tenía más fuerzas que las que le prestaban la fiebre y el delirio! ¿Habrá vuelto al castillo? ¡Corramos allá!

Iba a salir cuando advirtió un papel sobre la mesa.

En él había algunas líneas trazadas desordenadamente con un lápiz.

—¿Qué es este papel? Y leyó:

«Me has dicho que la criatura estaba muerta. Me he desmayado, y, al recobrarme, no os encuentro a ella ni a ti. ¡Tanto mejor! Ya que la niña ha muerto, puedo morir yo también. Si hubiese vivido, me habría visto obligada a vivir a mi vez. Ahora nada impide que vaya a reunirme con Wilhelm. ¡Por tu alma y la mía, guarda siempre el secreto!».

Gretchen lanzó un grito:

—¿Qué he hecho? —exclamó. Y se precipitó hacia el castillo.

Halló sumidos en la mayor desesperación al señor de Hermelinfeld, que en ese instante venía de Aschaffenburgo, y a Julio, que acababa de llegar por el Havre. Se disponían a partir en busca de Cristina.

Una media hora antes de presentarse Julio, un criado había visto a Cristina entrar en el castillo, pasando como un fantasma, subir a su cuarto, luego bajar enseguida y alejarse.

Julio había corrido a la habitación de la joven. La cama no estaba deshecha. Encima de la chimenea, en el mismo sitio en que siete meses antes depositara Julio su carta de despedida, veíase una esquela cerrada.

Julio leyó lo siguiente:

«Julio mío, perdóname. Tu regreso me mata, y, sin embargo, no muero sino porque te amo. Ya no me habrías amado, y acaso me hubieras despreciado; nuestro hijo ha muerto. Ya ves que es preciso que yo muera también».

—¡Padre mío! —exclamó Julio, anonadado. El barón acudió, y Julio tendióle la misiva.

—Ten ánimo —dijo el barón—. Quizá sea tiempo aún. Busquemos.

—Busquemos —repitió Julio.

En ese instante apareció Gretchen. Julio se dirigió a ella.

—¡Gretchen! —dijo—. ¿Has visto a Cristina? ¿Sabes qué es de ella?

—La estoy buscando —respondió Gretchen⁠—. ¿No se encuentra aquí?

—¿La buscas? ¿Por qué? ¿La has visto, entonces? ¿Ha ido a tu cabaña?

—No —respondió Gretchen. Pero todos la andan buscando.

—¡Oh! ¡Ya lo creo! —exclamó Julio, desesperado⁠—. ¡Quiere morir!

—Vamos, Julio, domínate —intervino el barón⁠—. ¿Dónde y cómo podría matarse? No dispone de elementos.

Una palabra, un nombre terrible que con frecuencia pronunciara Cristina en su delirio le vino a la memoria a Gretchen.

—¡La Boca del Infierno! —exclamó.

—¡Oh! Sí, corramos… —dijo Julio.

Los tres encaminándose allá apresuradamente, seguidos de los domésticos.

Se produjo una escena espantosa: Julio, al aproximarse al abismo, quería gritar, llamar a su mujer, y la emoción ahogaba su voz, y su boca abríase muda, sin que pudiese articular un solo sonido; o bien, el grito estentóreo que procuraba lanzar apagábase en un murmullo imperceptible.

—Llamadla —decía, desesperado a su padre y a Gretchen⁠—. ¡Llamadla, por Dios…! ¡Que yo no puedo!

Al fin llegaron a la Boca del Infierno. Dirigieron sus miradas hacia todos lados, sin descubrir nada. Se inclinaron sobre el precipicio.

Tampoco vieron cosa alguna.

Julio, a riesgo de caer en la hondonada, se asió a una raíz, y, para inspeccionar mejor, dejó que todo su cuerpo pendiese en el abismo.

—¡Oh, padre mío! Veo algo.

A cincuenta brazas, próximamente del nivel del suelo, un tronco de árbol sobresalía en un costado del precipicio. En una de sus corpulentas ramas habían quedado enganchados algunos jirones de la bata que por la mañana llevaba puesta Cristina, y una pañoleta de seda que había comprado en Grecia.

—¡Adiós, padre mío! —dijo Julio⁠—. Y aflojó la mano con que se mantenía sujeto a la raíz.

Pero ya el barón habíalo asido vigorosamente por el brazo, y lo apartó de la orilla, haciendo seña a los criados para que se quedasen al lado de él, en el temor de que Julio se le escapase.

—¡Hijo mío! ¡Hijo mío! ¡Sé hombre, sé cristiano! —⁠lo instaba.

—¡Ah, padre mío! —exclamaba Julio, sollozando en su desesperación⁠—. ¿Qué queréis que haga? Llego, y me encuentro con que mi hijo ha muerto y mi mujer se ha suicidado. ¡Y habrá quien piensa que vuelvo millonario!

Entretanto el barón se acercó a Gretchen y le dijo a media voz:

—Gretchen, tú sabes alguna cosa. Samuel anda en todo esto. Gretchen, ¡te ordeno que hables! Pero la cuidadora de cabras lo miró de frente y respondióle con firmeza.

—¡Nada sé y nada tengo que decir! Su resolución parecía inflexible.

El señor de Hermelinfeld meneó la cabeza y tornó a aproximarse a su hijo. Luego, valiéndose tanto de la fuerza como de la persuasión, concluyó por llevarlo hacia el castillo.

Gretchen quedó sola al borde de la Boca del Infierno.

—Sí —exclamó—; cumpliré mi juramento y seré secreta y profunda cual tú, terrible abismo. ¡De todos modos habéis obrado mal, Cristina! ¡Os habéis adelantado, yéndoos al encuentro de la justicia de Dios, allá arriba! ¡Yo quiero aguardarla aquí!

ALEJANDRO DUMAS (Villers-Cotterêts, Francia, 1802 - Puys, Francia, 1870). Novelista francés. Hijo de un general del ejército francés que dejó a su familia prácticamente en la ruina al morir, en 1806, Alexandre Dumas tuvo que abandonar pronto sus estudios. Llegó a París en 1823, tras una primera experiencia como pasante de abogado, lleno de ambiciones literarias. Gracias a su puesto de escribiente para el duque de Orléans, que obtuvo por recomendación del general Foy, consiguió completar su formación de manera autodidacta.

Desde 1825, editó poemas y relatos largos, y representó vodeviles en teatros de variedades, pero el verdadero inicio de su carrera como dramaturgo se produjo en 1829, con Enrique III y su corte, primera manifestación de la nueva generación literaria romántica, anticipándose un año al Hernani, de Victor Hugo. Antony, en 1831, marcó los principios de una etapa de creación infatigable de dramas, tragedias y melodramas, casi todos de exaltación de la historia nacional de Francia.

Gran admirador de Walter Scott, a partir de 1832 escribió también novelas históricas, aprovechando el auge del género propiciado por su publicación por entregas en los periódicos. A pesar del poco éxito de sus primeras novelas, la aparición de Los tres mosqueteros, en 1844, significó su salto a la fama. Las sumas ingentes de dinero que se le ofrecían, dada la creciente demanda de sus novelas por parte del público, motivaron una verdadera explosión en la producción de Dumas. Trabajando incontables horas al día, y con la ayuda de varios colaboradores, entre los que destacó el historiador Auguste Maquet, con quien trabajó de 1839 a 1851, llegó a producir ochenta novelas, de desigual calidad. La mayoría de ellas pertenecen al género histórico o al de aventuras, en el que destaca sin duda El conde de Montecristo.

La escasa profundidad psicológica de los personajes se ve ampliamente compensada por una exuberante inventiva a la hora de crear las intrigas, y por el perfecto dominio de los diálogos, siempre ágiles y vivaces. Sin duda, éste fue el motivo de que sus obras fueran frecuentemente trasladadas al teatro. Con este fin fundó en 1847 el Théâtre Historique, en París, empresa que cuatro años más tarde quebró a causa de las deudas contraídas, a pesar del éxito obtenido.

La vitalidad enorme de Dumas le llevó a probar todos los géneros de la literatura y, si bien es cierto que sus ensayos históricos no tuvieron mucha relevancia, la serie de sus Impresiones de viaje (1835-1859), en cambio, lo convirtió en el primer maestro del gran reportaje. Realizó una breve incursión en el universo político; fue nombrado capitán de la Guardia Nacional parisina, pero se enemistó con Luis Felipe, y, tras un estrepitoso escándalo en las Tullerías, rechazó el nuevo régimen y volvió a la literatura. Tras dos fracasos electorales sucesivos, en marzo y junio de 1848, en 1851, huyendo más de sus acreedores que de Luis Napoleón, se exilió en Bélgica, donde redactó sus apasionantes y pintorescas memorias, y compuso nuevas novelas de aventuras.

Regresó a Francia en 1853 y fundó la revista satírica El mosquetero, que se transformó, en 1857, en El Monte-Cristo. Ante la continua censura de Napoleón III, abandonó de nuevo Francia y se sumó a la expedición de Garibaldi en Sicilia, en 1860. Se encargó de comprar armas para el revolucionario italiano y se instaló, durante cuatro años, en Nápoles, donde Garibaldi lo nombró conservador del museo de la ciudad. Enemistado con el cardenal Francesco Zamparini, fue expulsado por los napolitanos, e impulsó en París nuevos intentos periodísticos, que abortaron al poco tiempo.

Arruinado, vivió los últimos años de su vida a costa de su hijo Alexandre Dumas, también escritor, y de su hija, Madame Petel. Pretendía haber escrito más de mil doscientas obras, y, aunque sin duda exageraba la cifra, dejó unos trescientos libros y numerosísimos artículos, que hicieron de él uno de los autores románticos más prolíficos y populares de Francia.