Don Quijote no llegó a leer El Conde de Montecristo. Fue una lástima, porque le hubiera colmado las medidas. No hay novela de caballería que pueda ofrecer lo que esta sólida novela de aventuras. Naufragios, fugas, ejecuciones, asesinatos, traiciones, envenenamientos, suplantaciones de personalidad, un niño enterrado vivo, una joven resucitada, catacumbas, contrabandistas, bandoleros, tesoros, amoríos, reveses de fortuna, golpes de teatro, todo para crear una atmósfera irreal, extraordinaria, fantástica, a la medida del superhombre que se mueve en ella. Y todo ello arropado en una novela de costumbres, digna de medirse con las contemporáneas de Balzac.

Alexandre Dumas

El conde de Montecristo I

Tus libros - 99

ePub r1.1

Karras 15.05.2020

Título original: Le comte de Monte-Cristo

Alexandre Dumas, 1844

Traducción: Pollux Hernúñez & José María Holguera

Editor digital: Karras

ePub base r2.1

La presente obra es traducción directa e íntegra del original francés, en su primera edición, publicada en el Journal des Débats, de agosto de 1844 a enero de 1846. Las ilustraciones de las páginas 17, 41, 63, 77, 91, 106, 120, 136, 173, 186, 221, 270, 338, 358, 429, 462, 482, 504, 544, 547, 554, 563 y 580 pertenecen a la 2.a edición ilustrada, publicada por Dumas y Toubon, París, 1860.

Las restantes acompañaron a la edición de obras ilustradas de Dumas, publicadas por A. Le Vasseur et Cie, éditeurs, 33 rue de Fleurus, París.

TOMO I

Capítulo I

Marsella. La llegada

El 24 de febrero de 1815 el vigía de Notre-Dame de la Garde anunció la llegada del buque de tres palos el Faraón, procedente de Esmirna, Trieste y Nápoles.

Como de costumbre, un práctico salió inmediatamente del puerto, pasó rozando el castillo de If y fue a abordar el navío entre el cabo de Morgion y la isla de Rion.

Como de costumbre también, la azotea del fuerte Saint-Jean se llenó enseguida de curiosos, pues siempre es un gran acontecimiento en Marsella la llegada de un buque, sobre todo cuando dicho buque, como el Faraón, había sido construido, aparejado y estibado en los astilleros de la antigua Focea y pertenecía a un armador de la ciudad. Mientras tanto el buque se acercaba. Había atravesado sin contratiempos el estrecho que alguna sacudida volcánica ha abierto entre la isla de Calasareigne y la isla de Jaros, había dejado atrás Pomègue, y se acercaba llevado por las tres gavias, el gran foque y la cangreja, pero tan despacio y con aspecto tan triste, que los curiosos, con esa intuición que hace presentir la desgracia, se preguntaban qué percance podía haber ocurrido a bordo. No obstante, los entendidos en navegación reconocían que, si percance había habido, no le había ocurrido al buque mismo, pues llegaba con todas las muestras de un navío perfectamente gobernado: fondeada el ancla, sueltos los obenques del bauprés y, junto al práctico, que se disponía a dirigir al Faraón por la estrecha entrada del puerto de Marsella, se hallaba un joven de rápido ademán y ojos vivos, que supervisaba cada movimiento del navío y repetía cada orden del práctico.

La vaga inquietud que flotaba sobre la multitud afectó en particular a uno de Tos espectadores de la explanada de Saint-Jean, y de tal manera que, no pudiendo esperar a que el buque entrara en puerto, saltó a una barquita y ordenó remar hacia el Faraón, al que alcanzó frente a la ensenada de la Reserva.

Al ver acercarse a aquel hombre, el joven marino dejó su puesto al lado del práctico y, con el sombrero en la mano, fue a apoyarse sobre la borda del buque.

Era un muchacho de entre dieciocho y veinte años, alto, esbelto, de hermosos ojos negros y pelo de ébano, y toda su persona daba esa apariencia de serenidad y resolución típica de los hombres acostumbrados desde la infancia a luchar con el peligro.

—¡Ah! ¡Es usted, Dantès! —gritó el hombre de la barca—. ¿Qué ha sucedido entonces, y a qué se debe ese aspecto de tristeza que se ve a bordo?

—Una gran desgracia, señor Morrel —respondió el joven—, una gran desgracia, sobre todo para mí: a la altura de Civitavecchia perdimos al buen capitán Leclère.

—¿Y el cargamento? —preguntó rápidamente el armador.

—Llega a buen puerto, señor, y creo que en ese aspecto quedará usted satisfecho, aunque el pobre capitán Leclère…

—¿Qué le pasó, pues? —preguntó el armador con cara visiblemente aliviada—. ¿Qué le pasó a aquel valiente capitán?

—Murió.

—¿Cayó al mar?

—No, señor; murió de una fiebre cerebral, en medio de horribles dolores.

Luego, volviéndose a sus hombres, dijo:

—¡Eh! ¡Hola! ¡Cada cual a su puesto para fondear!

Obedeció la tripulación y en el mismo instante los ocho o diez marineros que la componían se lanzaron unos a las escotas, otros a las brazas, otros a las drizas, otros a las cargaderas de los foques, y los demás a los brioles de las velas.

El joven marino echó una indolente ojeada a aquel inicio de la maniobra y, viendo que sus órdenes iban a ejecutarse, se volvió a su interlocutor.

—¿Y cómo ocurrió esa desgracia? —continuó el armador reanudando la conversación donde el joven marinero la había dejado.

—¡Ay, Dios mío! De la manera más inesperada, señor. Tras una larga conversación con el capitán del puerto, el capitán Leclère salió de Nápoles muy agitado. Al cabo de veinticuatro horas le dio la fiebre y tres días después murió… Le hicimos las exequias habituales y, decentemente envuelto en un coy y con una bala de cañón del treinta y seis a los pies y otra a la cabeza, reposa a la altura de la isla de Giglio. A la viuda le traemos su cruz de honor y la espada. Da pena —prosiguió el joven con melancólica sonrisa— que después de hacer la guerra a los ingleses durante diez años haya acabado muriendo en la cama, como todo el mundo.

—¡Hombre! ¿Qué le vamos a hacer, señor Edmond? —repuso el armador, que parecía cada vez más consolado—. Todos somos mortales, y los viejos tienen que dejar sitio a los jóvenes, pues, si no, no habría ascensos; y, como me asegura usted que el cargamento…

—Se halla en buen estado, señor Morrel, se lo aseguro. Le aconsejo que no negocie este viaje por menos de 25.000 francos de ganancia.

Luego, como acababan de dejar atrás la torre redonda, gritó el joven marino:

—¡Orden de cargar las velas de cofa, el foque y la brigantina! ¡Abatir!

Se ejecutó la orden casi con tanta prontitud como en un buque de guerra.

—¡Amainar y arriarlo todo!

A la última orden bajaron todas las velas y el navío avanzó de manera casi imperceptible, moviéndose únicamente por el impulso que llevaba.

—Y ahora, si quiere usted subir, señor Morrel —dijo Dantès viendo la impaciencia del armador—, ahí está su sobrecargo, el señor Danglars, saliendo de su camarote, que le dará todos los detalles que desee. Yo tengo que supervisar el fondeo y poner el barco de duelo.

El armador no se lo hizo repetir dos veces. Se agarró a una maroma que Dantès le echó y, con una destreza que habría hecho honor a un hombre de mar, subió los escalones clavados sobre el costado del navío, mientras Dantès, volviendo a su puesto de segundo de a bordo, dejaba la conversación a quien había anunciado con el nombre de Danglars, que efectivamente salía de su camarote y se dirigía hacia el armador.

Era el recién llegado un hombre de veinticinco o veintiséis años, rostro más bien sombrío, obsequioso con sus superiores, insolente con sus subordinados y, además de su título de sobrecargo, que es siempre motivo de repulsa entre la marinería, era tan mal visto por la tripulación cuanto Edmond Dantès era querido.

—Y bien, señor Morrel —dijo Danglars—, ya se enteró usted de la desgracia, ¿no?

—Sí, sí. ¡Pobre capitán Leclère! ¡Era un hombre bueno y honrado!

—Y sobre todo un excelente marino, llegado a viejo entre el cielo y el agua, como conviene a un hombre responsable de los intereses de una casa tan importante como la Casa Morrel e Hijos —respondió Danglars.

—Pero —dijo el armador siguiendo con los oíos a Dantès, que buscaba fondeadero—, me parece que no hace falta ser tan viejo como dice usted, Danglars, para conocer un oficio, y ahí tiene a nuestro amigo Edmond haciendo el suyo como si no necesitara pedir consejo a nadie, según parece.

—Sí —dijo Danglars lanzando a Dantès una mirada de soslayo en la que brillaba una chispa de odio—, sí, es joven y no duda de nada. En cuanto murió el capitán, se hizo cargo del mando sin consultar a nadie, y nos ha hecho perder día y medio en la isla de Elba en vez de volver directamente a Marsella.

—En lo de tomar el mando del buque —dijo el armador—, era su deber, en tanto que segundo de a bordo; y en lo de perder día y medio en la isla de Elba, obró mal, a no ser que el buque tuviera alguna avería que hubiera que reparar.

—El buque estaba tan bien de salud como yo, y como deseo que esté usted, señor Morrel; y esa jornada y media se perdió por un capricho, por el gusto de bajar a tierra y nada más.

—Dantès —dijo el armador volviéndose al joven—, venga usted acá.

—Perdone, señor —dijo Dantès—, estoy con usted en un momento.

Luego, dirigiéndose a la tripulación, dijo:

—¡Fondeo!

Cayó el ancla inmediatamente y la cadena se deslizó con gran ruido. Dantès permaneció en su puesto, a pesar de la presencia del práctico, hasta que esta última maniobra terminó, y luego gritó:

—¡Arriad el gallardete a medio mástil, poned la bandera a media asta, cruzad las vergas!

—Ya lo ve —dijo Danglars—, ya se cree capitán, créame.

—Y en realidad lo es —dijo el armador.

—Sí, menos por su firma y la de su socio, señor Morrel.

—¡Hombre! ¿Por qué no lo dejamos en ese puesto? —dijo el armador—. Es joven, ya lo sé, pero me parece hecho para esto y muy experto en el oficio.

Una oscura nube cruzó la frente de Danglars.

—Perdone, señor Morrel —dijo Dantès acercándose—; ahora que el buque está fondeado, soy todo suyo. Creo que me ha llamado usted.

Danglars retrocedió un paso.

—Quería preguntarle por qué se detuvo en la isla de Elba.

—Lo ignoro, señor. Era para cumplir una última orden del capitán Leclère, que, al morir, me dio un paquete para el gran mariscal Bertrand[1].

—¿Entonces, lo vio usted, Edmond?

—¿A quién?

—Al gran mariscal.

—Sí.

Morrel miró a su alrededor y se llevó a Dantès aparte.

—¿Y cómo va el emperador? —preguntó rápidamente.

—Bien, según pude juzgar por mis propios ojos.

—¿Entonces también vio al emperador?

—Llegó a ver al mariscal mientras estaba yo allí.

—¿Y le habló usted?

—La verdad es que fue él quien me habló, señor —dijo Dantès sonriendo.

—¿Y qué le dijo?

—Me hizo preguntas sobre el buque, sobre la fecha en que salió de Marsella, sobre el rumbo que había seguido y sobre el cargamento que llevaba. Creo que si hubiera estado vacío y yo hubiera sido el dueño, su intención habría sido comprarlo, pero le dije que yo no era más que un simple segundo de a bordo y que el buque pertenecía a la Casa Morrel e Hijos. «¡Ahí! —dijo—. La conozco. Los Morrel son armadores de padres a hijos, y había un Morrel que servía en el mismo regimiento que yo cuando estuve en la guarnición de Valence».

—¡Por Dios que es verdad! —exclamó el armador lleno de gozo—. Fue Policar Morrel, mi tío, que luego llegó a capitán. Cuéntele a mi tío, Dantès, que el emperador se acuerda de él y verá llorar al viejo veterano —continuó el armador dando al joven unas palmaditas amistosas en el hombro—. Hizo usted bien, Dantès, en seguir las instrucciones del capitán Leclère y detenerse en la isla de Elba, aunque, si se supiera que entregó un paquete al mariscal y habló con el emperador, podría verse comprometido.

—¿En qué medida le parece a usted, señor, que eso me compromete? —dijo Dantès—. Ni siquiera sé qué llevaba, y el emperador no me hizo más preguntas de las que habría hecho al primer llegado. Pero, perdone usted —prosiguió Dantès—, ahí vienen los de sanidad y aduanas. ¿Me permite?

—Vaya, vaya, querido Dantès.

El joven se alejó y, mientras se alejaba, Danglars se acercó.

—¿Y bien…? —preguntó—. Parece que le ha dado buenas razones para haber fondeado en Portoferraio.

—Excelentes, querido señor Danglars.

—¡Ah! Tanto mejor —respondió el otro—, pues es siempre penoso ver que un compañero no cumple con su deber.

—Dantès cumplió con el suyo —respondió el armador—, y no hay nada que decir al respecto. Fue el capitán Leclère quien le ordenó esa escala.

—A propósito del capitán Leclère, ¿no le ha entregado una carta suya?

—¿Quién?

—Dantès.

—¡A mí no! ¿Traía una?

—Creí que además del paquete, el capitán le había confiado una carta.

—¿A qué paquete se refiere usted, Danglars?

—Pues al que Dantès dejó al pasar por Portoferraio.

—¿Cómo sabe usted que había que dejar un paquete en Portoferraio?

Danglars se sonrojó.

—Pasé frente a la puerta del capitán, que estaba entreabierta, y le vi dar el paquete y la carta a Dantès.

—No me ha hablado de ella —dijo el armador—, pero, si la tiene, ya me la dará.

Danglars pensó un instante.

—Entonces, señor Morrel, no hable de esto a Dantès, por favor. Me habré equivocado.

En aquel momento regresaba el joven y Danglars se alejó.

—Bueno, mi querido Dantès, ¿está ya libre? —preguntó el armador.

—Sí, señor.

—No ha durado mucho la cosa.

—No. He dado a los aduaneros la lista de nuestras mercancías y, en cuanto al consignatario, mandó con el práctico a un hombre a quien he dado nuestros documentos.

—Entonces, ya no tiene usted nada que hacer aquí.

Dantès echó una rápida mirada a su alrededor.

—No, todo está en orden —dijo.

—Entonces, ¿puede usted venir a cenar a casa?

—Discúlpeme, señor Morrel, disculpe, por favor, pero la primera visita se la debo a mi padre. No por eso le agradezco menos el honor que usted me hace.

—Eso está muy bien, Dantès, muy bien. Ya sé que es usted un buen hijo.

—¿Y… —preguntó Dantès con cierta vacilación—, sabe usted si está bien…, mi padre?

—Pues supongo que sí, querido Edmond, aunque no lo he visto.

—Sí, se queda encerrado en su cuartito.

—Eso prueba al menos que no le ha faltado nada durante su ausencia.

Dantès sonrió.

—Mi padre tiene mucho amor propio, señor, y aunque le hubiera faltado todo, dudo que hubiera pedido nada a nadie, excepto a Dios.

—Pues bien, después de esa primera visita, contamos con usted.

—Discúlpeme otra vez, señor Morrel, pero después de esa primera visita tengo que hacer otra de no menos interés.

—¡Ah! Es cierto, Dantès, se me olvidaba que en los Catalanes hay alguien que le espera sin duda con no menos impaciencia que su padre: la hermosa Mercedes.

Dantès sonrió.

—¡Vaya, vaya! —dijo el armador—. Ahora no me sorprende que haya venido tres veces a pedirme noticias del Faraón. ¡Diablos! Edmond, no hay de qué compadecerle: tiene usted una amante muy bonita.

—No es mi amante, señor —dijo seriamente el joven marino—. Es mi prometida.

—A veces son la misma cosa —dijo el armador riendo.

—Para nosotros no, señor —respondió Dantès.

—Vamos, vamos, querido Edmond —continuó el armador—, que no quiero retenerle. Ha hecho usted suficientemente bien mis cosas para que le dé toda la libertad de hacer las suyas. ¿Necesita dinero?

—No, señor; tengo todos los sueldos del viaje, es decir casi tres mes de salario.

—Es usted un muchacho de orden, Edmond.

—No olvide que mi padre es pobre, señor Morrel.

—Sí, sí, ya sé que es usted un buen hijo. Vaya, pues, a ver a su padre. Yo también tengo un hijo, y mucho me disgustaría quien lo retuviera lejos de mí tras un viaje de tres meses.

—Entonces, ¿me permite usted? —dijo el joven saludando.

—Claro, si no tiene nada más que decirme.

—No.

—¿No le dio el capitán Leclère, al morir, una carta para mí?

—Le habría sido imposible escribir, señor; pero eso me recuerda que tendré que pedirle un permiso de quince días.

—¿Para casarse?

—Primero para eso, y luego para ir a París.

—¡Vale, vale! Tómese el tiempo que desee, Dantès. En descargar el buque tardaremos al menos seis semanas, y no nos haremos a la mar antes de tres meses… O sea que dentro de tres meses será preciso que esté usted aquí. El Faraón —continuó el armador dando una palmadita en el hombro al joven marino— no podría zarpar sin su capitán.

—¿Sin su capitán? —exclamó Dantès con los ojos brillándole de alegría—. Preste atención a lo que dice, señor, pues acaba de responder usted a las más secretas esperanzas de mi corazón. ¿Es posible que tenga la intención de nombrarme capitán del Faraón?

—Si yo fuera solo, le daría la mano, querido Dantès, y le diría: «Hecho». Pero tengo un socio, y ya conoce usted el refrán italiano: Chi a compagno a padrone[2]. Pero la mitad al menos de la tarea está ya hecha, pues de dos votos ya tiene usted uno. Confíe en mí para conseguir el otro, y haré lo que pueda.

—Oh, señor Morrel —exclamó el joven marino cogiendo con lágrimas en los ojos las manos del armador—, señor Morrel, se lo agradezco en nombre de mi padre y de Mercedes.

—Está bien, está bien. Edmond. Dios está en el cielo para las buenas gentes, ¡qué diablos! Vaya a ver a su padre, vaya a ver a Mercedes, y vuelva a verme después.

—¿Pero no quiere que le lleve a tierra?

—No, gradas; me quedo a echar cuentas con Danglars. ¿Le ha satisfecho durante el viaje?

—Depende del sentido que dé usted a esa pregunta, señor. Si es como compañero, no, pues creo que no me aprecia desde el día en que, tras una pequeña disputa que tuvimos entre los dos, hice la tontería de proponerle que nos detuviéramos diez minutos en la isla de Montecristo para zanjar tal disputa; propuesta que yo hice mal en hacerle, y él bien en rechazar. Si me pregunta usted como sobrecargo, no creo que haya nada que decir, y usted estará satisfecho de su modo de llevar a cabo la tarea.

—Pero —preguntó el armador—, veamos Dantès, si fuera usted capitán del Faraón, ¿se quedaría usted con Danglars a gusto?

—Capitán o segundo de a bordo, señor Morrel —respondió Dantès—, siempre tendré mi más grande consideración hacia los que gocen de la confianza de mis armadores.

—Vamos, vamos, Dantès, ya veo que en todo punto es usted un buen muchacho. No le retengo más; márchese, que ya veo que está usted en ascuas.

—¿Me da entonces permiso? —preguntó Dantès.

—Márchese, le digo.

—¿Me permite que me lleve su bote?

—Lléveselo.

—Adiós, señor Morrel, y gracias mil veces.

—Adiós, querido Edmond, ¡buena suerte!

Saltó el joven marino al bote y dio orden de abordar en la Canebière[3]. Dos marinos se inclinaron enseguida sobre los remos y la embarcación se deslizó todo lo rápidamente que pudo por entre las mil barcas que obstruyen la especie de callejuela que conduce entre dos hileras de navíos desde la entrada del puerto hasta el muelle de Orleáns.

El armador, sonriendo, le siguió con los ojos hasta la orilla, y le vio saltar hasta las losas del muelle y perderse inmediatamente en medio de la abigarrada muchedumbre que desde las cinco de la mañana hasta las nueve de la tarde atesta aquella famosa calle de la Canebière, de la que tan orgullosos se sienten los foceos actuales, que dicen con la mayor seriedad del mundo y con ese acento que tanto carácter da a lo que dicen: «Si París tuviera la Canebière, sería una Marsella en pequeño».

Volviéndose, el armador vio detrás a Danglars, que en apariencia parecía esperar sus órdenes, pero que en realidad seguía como él al joven marino con la mirada.

Sólo que había una gran diferencia en la expresión de aquellas dos miradas que seguían al mismo hombre.

Capítulo II

El padre y el hijo

Dejemos a Danglars presa del duende del odio, intentando dejar caer en el oído del armador alguna maliciosa suposición contra su compañero, y sigamos a Dantès, que, tras recorrer la Canabière en toda su longitud, toma la calle de Noailles, entra en una casita situada al lado izquierdo del paseo de Meilhan, sube rápidamente los cuatro pisos de una escalera oscura y, agarrándose a la barandilla con una mano, comprimiendo con la otra los latidos de su corazón, se detiene ante una puerta entreabierta que deja ver hasta el fondo de un cuartito.

En aquel cuarto vivía el padre de Dantès.

La noticia de la llegada del Faraón no le había llegado todavía al anciano, que, subido en una silla, se ocupaba en poner con temblorosa mano una espaldera a unas capuchinas mezcladas con clemátides que subían trepando por la reja de su ventana.

Súbitamente sintió que le aganaban por medio del cuerpo y que una bien conocida voz le gritaba por detrás:

—¡Padre, padre mío!

El viejo lanzó un grito, se volvió y, viendo a su hijo, se dejó ir a sus brazos, todo tembloroso y pálido.

—¿Qué te pasa, padre? —exclamó el joven preocupado—. ¿No estarás enfermo?

—No, no, querido Edmond, hijo mío, no, pero no te esperaba, y la alegría, la emoción de volver a verte tan de improviso… ¡Ay, Dios mío! ¡Creo morirme!

—¡Bueno! ¡Sosiégate, padre! Soy yo, soy yo. Dicen que la alegría no hace daño y por eso he entrado sin avisar. Venga, sonríe, en vez de mirarme con ojos extraviados. Estoy de vuelta y vamos a ser dichosos.

—¡Ay, tanto mejor, muchacho! —continuó el viejo—. Pero ¿cómo vamos a ser dichosos? ¿No volverás a dejarme? Venga, háblame de esa dicha.

—¡Que el Señor me perdone —dijo el joven—, por alegrarme de una dicha que se hace con el duelo de una familia! Pero bien sabe Dios que yo no habría deseado tal dicha. Llega sola y no tengo fuerzas para afligirme por ello: el buen capitán Leclère ha muerto, padre, y es probable que, mediando la protección del señor Morrel, me quedé yo con supuesto. ¿Comprendes, padre? ¡Capitán a los veinte años! ¡Con cien luises de sueldo y una parte en los beneficios! ¿No es más de lo que un pobre marinero como yo podía esperar?

—Sí, hijo, sí, en efecto —dijo el viejo—, es mucha suerte.

—Así que, con el primer dinero que cobre, quiero que te compres una casita con su jardín para que plantes tus clemátides, tus capuchinas y tus madreselvas… Pero ¿qué tienes, padre? Parece que te encuentras mal.

—Qué va, qué va; no es nada.

Y, faltándole las fuerzas al viejo, cayó para atrás.

—¡Pero, hombre! —dijo el joven—. Un vaso de vino, padre, que te reanime. ¿Dónde guardas el vino?

—No, gracias, no lo busques; no me hace falta —dijo el viejo tratando de detener a su hijo.

—Claro que sí, padre. Dime dónde está.

Y abrió dos o tres armarios.

—Es inútil —dijo el viejo—, ya no queda vino.

—¿Cómo que ya no queda vino? —dijo Dantès palideciendo a su vez y contemplando alternativamente las hundidas mejillas del viejo y los armarios vacíos. ¿Cómo que ya no queda vino? ¿Has tenido falta de dinero, padre?

—No he tenido falta de nada, puesto que ya estás aquí —dijo el viejo.

—Pero —balbució Dantès enjugándose el sudor que le corría por la frente—, si te dejé doscientos francos al marcharme hace tres meses.

—Sí, sí, Edmond, es cierto, pero te olvidaste una deudilla con el vecino Caderousse, cuando te marchaste. Me la recordó diciendo que si no la pagaba por ti, iría a que se la pagara el señor Morrel. Así que, ya ves, por miedo de que eso te causara perjuicio…

—¿Qué?

—Pues que se lo pagué.

—Pero —exclamó Dantès—, ¡eran ciento cuarenta francos lo que le debía a Caderousse!

—Sí —musitó el viejo.

—¿Y se los diste de los doscientos que te había dejado?

El viejo hizo un gesto con la cabeza.

—¡De modo que has vivido tres meses con sesenta francos! —murmuró el joven.

—Bien sabes que yo necesito poca cosa —dijo el viejo.

—¡Oh, Dios mío, Dios mío, perdóname! —exclamó Edmond hincándose de hinojos ante el buen hombre.

—¿Qué haces?

—Me ha desgarrado el corazón lo que has dicho.

—¡Bah! Ya estás aquí —dijo el viejo sonriendo—. Ahora todo está olvidado, pues todo está bien.

—Sí, aquí me tienes —dijo el joven—, aquí me tienes con un buen futuro y un poco de dinero. Toma, padre —dijo—, toma, toma, y manda a buscar algo enseguida.

Y vació sobre la mesa los bolsillos, que contenían una docena de monedas de oro, cinco o seis escudos de cinco francos y alguna calderilla.

El rostro del viejo Dantès se serenó.

—¿De quién es eso? —dijo.

—Pues mío…, tuyo…, nuestro… Toma, compra víveres, alégrate, que mañana habrá más.

—Despacio, despacio —dijo el viejo sonriendo—. Con tu permiso me serviré moderadamente de tu bolsa, pues, si me ven comprar demasiadas cosas a la vez, pensarán que he tenido que esperar tu regreso para comprarlas.

—Haz lo que quieras, pero antes de nada, coge una criada, padre. No quiero que estés solo. Tengo café de contrabando y un tabaco excelente en un cofrecillo en la cala, y lo tendrás mañana. Pero ¡chist!, aquí viene alguien.

—Seguramente es Caderousse, que se habrá enterado de tu llegada y viene a darte la enhorabuena por haber llegado con bien.

—Bueno, otro con labios que dicen una cosa mientras el corazón piensa otra —murmuró Edmond—. Pero no importa, es vecino y nos ha hecho favores antes, así que bienvenido sea.

En efecto, en el momento en que Edmond terminaba de hablar por lo bajo, viose aparecer, enmarcada por la puerta del descansillo, la cara negra y barbuda de Caderousse. Tenía de veinticinco a veintiséis años y llevaba en la mano un trozo de paño que, como sastre que era, se disponía a transformar en forro de chaqué.

—¡Hombre! Ya estás de vuelta, ¿eh, Edmond? —dijo con un pronunciadísimo acento marsellés y con una ancha sonrisa que dejaba ver sus dientes blancos como el marfil.

—Ya ves, vecino Caderousse, y dispuesto a satisfacerte en lo que sea —respondió Dantès disimulando mal su frialdad bajo aquel ofrecimiento de sus servicios.

—Gracias, gracias. Afortunadamente no me hace falta nada, y son a veces los demás quienes me necesitan —Dantès hizo un movimiento—. No digo eso por ti, muchacho; te presté dinero, me lo devolviste, como se hace entre buenos vecinos, y estamos en paz.

—Nunca se está en paz con quienes nos han hecho favores —dijo Dantès—, pues cuando ya no se les debe el dinero, se les debe gratitud.

—¿Para qué hablar de eso? Lo pasado, pasado. Hablemos de tu feliz regreso, muchacho. Bajé a darme una vuelta al puerto para recoger un surtido de paño marrón, cuando me he encontrado con el amigo Danglars. «¿Tú por Marsella?». «Pues claro que sí, ya ves», me respondió. «Te creía en Esmirna». «Podía estar allí, pues de allí vengo». «¿Y Edmond, dónde está el chaval?». «Seguramente en casa de su padre», respondió Danglars. Así que me he venido —continuó Caderousse— para tener el gusto de estrechar la mano a un amigo.

—Este buen Caderousse nos quiere tanto —dijo el viejo.

—Pues claro que os quiero, y además os estimo, pues la gente honrada es rara. Pero parece que te estás haciendo rico, ¿eh, muchacho? —continuó el sastre echando una mirada de soslayo al puñado de oro y plata que Dantès había dejado en la mesa.

El joven advirtió la chispa de codicia que iluminó los negros ojos de su vecino.

—¡Ah, Dios santo! —dijo despreocupadamente—. Ese dinero no es mío; le estaba diciendo a mi padre mis temores de que le hubiera faltado algo durante mi ausencia, y para tranquilizarme ha vaciado su bolsa en la mesa. Venga, padre —continuó Dantès—, vuelve a guardar ese dinero en tu hucha; a no ser que al vecino Caderousse le haga falta, en cuyo caso está a su disposición.

—No, no, muchacho —dijo Caderousse—, no necesito nada, y a Dios gracias, el oficio sustenta al que lo practica. Guarda tu dinero, guárdalo, que nunca se tiene de sobra; lo cual no quiere decir que no te lo agradezca como si de verdad me aprovechara de él.

—Era de buen corazón —dijo Dantès.

—No lo dudo. Bueno, vaya bien que te va con el señor Morrel, ¿eh, mimoso?

—El señor Morrel siempre ha sido muy bueno conmigo —respondió Dantès.

—En ese caso, has hecho mal en no aceptar cenar con él.

—¿Cómo que no has aceptado cenar con él? —dijo el viejo Dantès—. ¿Te había invitado a cenar, entonces?

—Sí, padre —respondió Edmond sonriendo por el asombro que causaba a su padre el exceso de honor de que era objeto.

—¿Y por qué no aceptaste? —preguntó el viejo.

—Para llegar antes junto a ti, padre —respondió el joven—. Tenía prisa por verte.

—Eso le habrá contrariado al bueno del señor Morrel —añadió Caderousse— y, cuando uno aspira a ser capitán, es un error contrariar al armador.

—Le he explicado el motivo de no aceptar —dijo Dantès—, y creo que lo ha entendido.

—Ah, pero para ser capitán hay que halagar un poco al jefe.

—Yo espero llegar a capitán sin eso —respondió Dantès.

—Tanto mejor, tanto mejor. Eso les gustará a todos los viejos amigos, y yo conozco a alguien allá abajo, detrás de la ciudadela de Saint-Nicolas, que no se enfadará por ello.

—¿Mercedes? —dijo el viejo.

—Sí, padre —dijo Dantès—, y con tu permiso, ahora que ya te he visto, ahora que veo que estás bien y que tienes todo lo que te hace falta, te pido permiso para ir a hacer una visita a los Catalanes.

—Vete, hijo mío —dijo el viejo Dantès—, y que Dios te bendiga con tu mujer como me ha bendecido a mí con mi hijo.

—¿Su mujer? —dijo Caderousse—. ¡Cómo se embala usted, señor Dantès! Todavía no lo es, que yo sepa.

—No, pero según todas las probabilidades —respondió Edmond—, no tardará en serlo.

—Vale, vale —dijo Caderousse—, has hecho bien apresurándote, muchacho.

—¿Por qué?

—Porque Mercedes es una muchacha hermosa y a las muchachas hermosas no les faltan pretendientes; sobre todo a ella, que la siguen por docenas.

—De verdad que sí —dijo Edmond con una sonrisa bajo la que se traslucía un ligero matiz de inquietud.

—¡Ah, sí! —dijo Caderousse—. Y buenos partidos también; pero, como puedes comprender, tú vas a ser capitán, y no habrá motivo para rechazarte.

—Lo cual quiere decir —dijo Dantès con una sonrisa que disimulaba mal su inquietud— que si no fuera capitán…

—¡Alto, alto! —dijo Caderousse.

—Vamos, vamos —dijo el joven—, yo tengo mejor opinión que tú de las mujeres en general y de Mercedes en particular, y estoy convencido de que, sea o no capitán, me será fiel.

—¡Tanto mejor, tanto mejor! —dijo Caderousse—. Cuando uno va a casarse, siempre es buena cosa tener fe; pero no importa, hazme caso, muchacho, no pierdas tiempo en ir a anunciarle tu llegada y comunicarle tus esperanzas.

—Me voy —dijo Edmond.

Abrazó a su padre, saludó a Caderousse con un ademán y salió.

Caderousse se quedó todavía un momento y luego, despidiéndose del viejo Dantès, bajó a su vez y fue a reunirse con Danglars, que le esperaba en la esquina de la calle Senac.

—Y bien —dijo Danglars—. ¿Le has visto?

—Acabo de separarme de él.

—¿Y te ha hablado de sus esperanzas de ser capitán?

—Habla como si ya lo fuera.

—¡Paciencia! —dijo Danglars—. Va demasiado de prisa, me parece.

—¡Hombre! Parece que el señor Morrel se lo ha prometido.

—¿Así que está muy contento?

—Digamos que está insolente. Ya me ha ofrecido sus servicios, como si fuera un gran personaje. Se ha ofrecido a prestarme dinero, como si fuera un banquero.

—¿Y lo has rechazado?

—Totalmente, aunque bien podía haber aceptado, dado que fui yo quien le puso en la mano las primeras monedas blancas que manejó. Pero ahora el señor Dantès no necesita a nadie, pues va a ser capitán.

—¡Bah! —dijo Danglars—. Todavía no lo es.

—La verdad es que estaría bien que no lo fuera —dijo Caderousse—, pues, si no, no habrá manera de hablar con él.

—Pues, si nosotros queremos —dijo Danglars—, se quedará en lo que es, e incluso puede que acabe siendo menos de lo que es.

—¿Qué dices?

—Nada, hablo soló. ¿Y sigue enamorado de la hermosa catalana?

—Locamente. Ahora ha ido para allá, pero, o mucho me equivoco, o habrá disgustos por esa parte.

—Explícate.

—¿Para qué?

—Es más importante de lo que crees. A ti no te gusta Dantès, ¿eh?

—No me gustan los arrogantes.

—¡Pues entonces dime lo que sepas sobre la catalana!

—No sé nada a ciencia cierta, sólo que he visto cosas que me hacen creer, como te digo, que el futuro capitán hallará disgustos en las cercanías del camino de las Enfermerías Viejas.

—¿Qué has visto, entonces?

—Bueno, he visto que cada vez que Mercedes viene a la ciudad, lo hace acompañada de un buen mozo catalán alto, de ojos negros, tez roja, muy moreno, muy ardiente, al que llama mi primo.

—¿De verdad? ¿Y te parece que ese primo le hace la corte?

—Lo supongo. ¿Qué diablos puede hacer un muchachote de veintiún años a una muchacha bonita de diecisiete?

—¿Y dices que Dantès ha ido a los Catalanes?

—Salió delante de mí.

—Si fuéramos por allí, pararíamos en la Reserva y, mientras nos tomamos un vaso de vino de La Malgue[4] podríamos esperar qué noticias hay.

—¿Quién nos las dará?

—Estaremos al borde del camino y ya veremos en la cara de Dantès lo que haya sucedido.

—Vamos —dijo Caderousse—, pero pagas tú, ¿eh?

—Desde luego —respondió Danglars.

Y se dirigieron los dos con paso rápido hacia el lugar mencionado. Llegados allá, pidieron una botella y dos vasos.

El tío Pamphile acababa de ver pasar a Dantès no hacía diez minutos.

Seguros de que Dantès estaba en los Catalanes, se sentaron bajo el follaje de los plátanos y sicómoros, entre las ramas de los cuales cantaba una alegre bandada de pájaros en uno de los primeros hermosos días de primavera.

Capítulo III

Los Catalanes

A cien pasos del lugar en el que los dos amigos trasegaban vasos del espumoso vino de La Malgue, el ojo al frente y la oreja al acecho, se levantaba, tras una loma desnuda y roída por el sol y el mistral, el pueblo de los Catalanes.

Un día una misteriosa colonia abandonó España y llegó a atracar a la lengua de tierra en la que se halla todavía hoy. Llegó de no se sabía dónde y hablaba una lengua desconocida. Uno de los principales, que entendía el provenzal, pidió al municipio de Marsella que les dieran aquel promontorio desnudo y árido, sobre el cual, como los mapineros antiguos, acababan de varar sus embarcaciones. La petición fue escuchada y tres meses más tarde se elevaba un pueblecito alrededor de las doce o quince embarcaciones que aquellos gitanos del mar habían traído.

Aquel pueblo construido de extraña y pintoresca manera, medio moro, medio español, es el que se ve hoy, habitado por los descendientes de aquellos hombres, que hablan la lengua de sus padres. Desde hace tres o cuatro siglos continúan fieles a aquel pequeño promontorio sobre el que habían caído como una bandada de pájaros marinos, sin mezclarse para nada con la población marsellesa, casándose entre ellos y conservando las costumbres y el traje de la madre patria, igual que han conservado la lengua.

Preciso es que nuestros lectores nos sigan por la calle única de este pueblecito, y entren con nosotros en una de aquellas casas a las que el sol ha dado por fuera ese hermoso color de hojas muertas típico de los monumentos del país y, por dentro, una capa de cal, ese color blanco que constituye el único adorno de las posadas españolas.

Una hermosa muchacha de cabellos negros como el azabache y ojos aterciopelados como las de la gacela estaba de pie, respaldada en un tabique y desmenuzando entre sus dedos delgados y como de grabado antiguo un inocente brezo del que arrancaba las flores, cuyos restos cubrían ya el suelo. Además, sus brazos desnudos hasta el codo, sus brazos tostados, pero que parecían modelados según los de la Venus de Arles[5] se estremecían con una especie de impaciencia febril, y golpeaba el suelo con pie flexible y arqueado, de manera que se entreveía la forma pura, altiva y atrevida de la pierna, prisionera de una media de algodón rojo con picos grises y azules.

A tres pasos de ella, sentado en una silla en la que se balanceaba a tirones, apoyado el codo en un viejo mueble carcomido, un muchachote de veinte a veintidós años la miraba con una expresión en la que luchaban la preocupación y el despecho. Sus ojos miraban interrogativamente, pero la mirada feme y fija de la muchacha dominaba a su interlocutor.

—Vamos, Mercedes —decía el joven—, mira que vuelve Semana Santa, y es el momento de hacerse las bodas. ¡Respóndeme!

—Ya te he respondido cien veces, Fernand, y verdaderamente tienes que ser muy enemigo de ti mismo para volver a preguntar.

—Bueno, repítelo otra vez, por favor, repítelo otra vez para que llegue a creerlo, Dime por centésima vez que rechazas mi amor, un amor que tu madre aprobaba. Déjame claro que no te importa mi felicidad, que mi vida y mi muerte no son nada para ti. ¡Ay, Dios santo, Dios santo! ¡Soñar diez años que sería tu marido, Mercedes, y perder esa esperanza, que era el único propósito de mi vida!

—No podrás decir que soy yo quien te haya alentado nunca en esa esperanza, Fernand —respondió Mercedes—. No tienes ni un coqueteo que reprocharme en lo que a ti se refiere. Siempre te lo he dicho: te quiero como a un hermano, pero no exijas de mí nada más que esa amistad fraternal, pues mi corazón es de otro. ¿No te he dicho siempre eso, Fernand?

—Sí, bien lo sé, Mercedes —respondió el joven—. Sí, has tenido conmigo el cruel mérito de la franqueza, pero ¿olvidas que es ley sagrada entre los catalanes casarse entre ellos?

—Te engañas, Fernand; no es una ley, es una costumbre, eso es todo, y escúchame: no invoques esa costumbre en tu favor. Has entrado en quintas, Fernand, y la libertad que se te deja es una gracia que te hacen, pues de un momento a otro puedes ser llamado a las armas. Una vez que seas soldado, ¿qué harás de mí, es decir de una pobre muchacha huérfana, despreciable, sin fortuna, poseedora por toda propiedad de una chabola casi en ruinas, en la que cuelgan unas redes viejas, mísera herencia que mi padre dejó a mi madre y mi madre a mí? Piensa, Fernand, que desde hace un año que murió, vivo casi de la caridad pública. A veces finges que te soy útil para permitirte repartir tu pesca conmigo, y yo acepto, Fernand, porque eres hijo de un hermano de mi padre, porque nos hemos criado juntos y además porque, por encima de todo, te pondrías muy triste si yo te rechazara. Pero bien sé que el pescado que voy a vender y del que saco dinero para comprar el esparto que hilo, bien sé, Fernand, que es una limosna.

—¿Y qué importa, Mercedes, si, por muy pobre y sola que estés, me pareces mejor así que la hija del armador más encumbrado o del banquero más rico de Marsella? ¿Qué necesita la gente como yo? Una mujer honrada y una buena ama de casa. ¿Dónde encontraría algo mejor que tú en estos dos aspectos?

—Fernand —replicó Mercedes meneando la cabeza—, cuando se ama a otro hombre y no al marido, una se hace mala ama de casa y no se puede garantizar ser mujer honrada. Conténtate con mi amistad, pues, te lo repito, es todo lo que puedo prometerte, y yo sólo prometo lo que estoy segura de poder dar.

—Sí, ya entiendo —respondió Fernand—. Aguantas pacientemente tu miseria, pero te da miedo la mía. Pues bien, Mercedes, teniendo tu amor, probaré fortuna; me darás suerte y me haré rico: podré ampliar mi situación de pescador, podré entrar como dependiente en un establecimiento, ¡podré hacerme comerciante yo mismo!

—No puedes intentar nada de todo eso, Fernand. Eres soldado y si estás en los Catalanes es porque no hay guerra. Quédate en pescador, no sueñes lo que te hará ver una realidad más terrible todavía, y conténtate con mi amistad, puesto que no puedo darte otra cosa.

—De acuerdo, tienes razón, Mercedes: me haré marinero y, en vez del traje de nuestros padres, que desprecias, tendré sombrero de charol, camisa de rayas y chaqueta azul con anclas en los botones. ¿No es así como hay que vestirse para agradarte?

—¿Qué quieres decir? —preguntó Mercedes lanzando una imperiosa mirada—. ¿Qué quieres decir? No te entiendo.

—Quiero decir, Mercedes, que sólo eres tan severa y cruel conmigo porque esperas a alguien que va vestido así. Pero tal vez ese que esperas sea inconstante, o, si él no lo es, el mar lo sea por él.

—¡Fernand! —exclamó Mercedes—. ¡Te creí bueno y me engañaba! Fernand, obras de mal corazón llamando en ayuda de tus celos a la ira de Dios. Pues bien, sí, no lo oculto: espero y amo a quien dices y, si no vuelve, en lugar de atribuirlo a esa inconstancia que tú mencionas, diré que ha muerto queriéndome.

El joven catalán hizo un gesto de rabia.

—Te entiendo, Fernand: la tomas con él porque yo no te quiero. ¡Medirías tu cuchillo catalán con su puñal! ¿Qué ventaja sacarías de ello? Perder mi amistad si resultas vencido, ver que mi amistad se transforma en odio si resultas vencedor. Créeme, buscarle bronca a un hombre es mala manera de complacer a la mujer que quiere a ese hombre. No, Fernand, no te dejarás llevar así por tus malos pensamientos. Ya que no puedes tenerme por mujer, conténtate con tenerme por amiga y por hermana, y además —añadió con los ojos turbados y húmedos de lágrimas—, espera, espera, Fernand, tú lo has dicho hace un momento: la mar es traidora, y ya hace cuatro meses que marchó; desde hace cuatro meses he contado bien los temporales.

Fernand permaneció impasible. Ni se movió para enjugar las lágrimas que corrían por las mejillas de Mercedes, y sin embargo por cada una de aquellas lágrimas habría dado un vaso de su sangre, pero aquellas lágrimas se derramaban por otro.

Se levantó, dio una vuelta por el interior de la chabola, volvió y se detuvo delante de Mercedes con mirada sombría y crispados los puños.

—Vamos, Mercedes —dijo—, responde otra vez: ¿está decidido?

—Quiero a Edmond Dantès —dijo fríamente la joven—, y nadie excepto Edmond será mi marido.

—¿Y le querrás siempre?

—Mientras viva.

Fernand bajó la cabeza como desalentado, exhaló un suspiro que pareció un gemido, y luego, levantando la cabeza súbitamente, con los dientes apretados y dilatadas las aletas de la nariz, preguntó:

—¿Y si ha muerto?

—Si ha muerto, moriré yo.

—¿Y si te olvida?

—¡Mercedes! —exclamó una voz gozosa fuera de la casa—. ¡Mercedes!

—¡Ah! —exclamó la muchacha sonrojándose de gozo y vibrando de amor—. Bien ves que no me ha olvidado, pues ahí está.

Pálido y tembloroso, Fernand retrocedió como viajero que encuentra una serpiente y, topando con la silla, cayó sentado encima.

Edmond y Mercedes estaban uno en brazos del otro. El ardiente sol de Marsella, que penetraba por la abertura de la puerta, los inundaba con un chorro de luz. Al principio no vieron nada de lo que les rodeaba. Una dicha inmensa los aislaba del mundo, y no hablaban más que con esas palabras entrecortadas de los arrebatos de una alegría tan viva que parecen la expresión del dolor.

De pronto Edmond advirtió el sombrío rostro de Fernand, que se dibujaba en la sombra pálido y amenazador, pues, con un movimiento del que el joven catalán mismo no se daba cuenta, había puesto la mano sobre la navaja que llevaba bajo el cinturón.

—¡Oh, perdón! —dijo Dantès frunciendo el ceño a su vez—. No me había dado cuenta de que éramos tres.

Luego, dirigiéndose a Mercedes, preguntó:

—¿Quién es este señor?

—Este señor será tu mejor amigo, Dantès, pues es amigo mío; es mi primo, mi hermano. Es Fernand, es decir, el hombre a quien, después de ti, Edmond, quiero más en este mundo. ¿No lo reconoces?

—¡Ah, claro! —dijo Edmond.

Y, sin dejar a Mercedes, cuya mano tenía apretada en una suya, tendió la otra al catalán con cordial ademán.

Mas Fernand, lejos de responder a aquel gesto amistoso, permaneció callado e inmóvil como una estatua.

Entonces Edmond trasladó su inquisidora mirada de Mercedes, emocionada y temblorosa, a Fernand, sombrío y amenazador.

Aquella mirada le bastó para entenderlo todo.

La ira le subió a la frente.

—No sabía que venía con tanta prisa a tu casa, Mercedes, para encontrar a un enemigo en ella.

—¿Un enemigo? —exclamó Mercedes con una mirada indignada hacia su primo—. ¿Un enemigo en mi casa, dices, Edmond? Si tal pensara, te cogería del brazo y me iría a Marsella, dejando esta casa para nunca más volver.

Los ojos de Fernand despidieron una chispa.

—Y si algo malo te sucediera, Edmond mío —continuó con aquel aplomo implacable que mostraba a Fernand que la muchacha había leído hasta lo más hondo de sus siniestros pensamientos—, si algo malo te sucediera, subiría al cabo de Morgion y me tiraría de cabeza contra las peñas.

Fernand palideció terriblemente.

—Pero te has engañado, Edmond —prosiguió—. Aquí no tienes enemigo ninguno; no hay más que Fernand, mi hermano, que va a estrecharte la mano como a un amigo querido.

Y con aquellas palabras clavó la muchacha sus imperiosos ojos en el catalán, que, como hechizado por aquella mirada, se acercó lentamente a Edmond y le tendió la mano.

Su odio, cual ola impotente aunque furiosa, se rompía contra el ascendiente que aquella mujer ejercía sobre él.

Mas, apenas hubo tocado la mano de Edmond, sintió que había hecho todo lo que daba de sí, y se precipitó fuera de la casa.

—¡Oh! —exclamó corriendo como un desquiciado y hundiendo las manos en sus cabellos—. ¡Oh! ¿Quién me librará de este hombre? ¡Ay de mí! ¡Ay de mí!

—¡Eh, catalán! ¡Eh, Fernand! ¿Adónde vas corriendo? —dijo una voz.

El joven se detuvo en seco, miró en torno y vio a Caderousse sentado a una mesa con Danglars bajo una bóveda de follaje.

—¡Eh! —dijo Caderousse—. ¿Por qué no vienes? ¿Tienes tanta prisa que no tienes tiempo de decir hola a los amigos?

—Sobre todo cuando todavía tienen una botella casi llena delante —añadió Danglars.

Fernand miró a los dos hombres con cara de alelado, y no respondió nada.

—Parece todo confuso —dijo Danglars dando a Caderousse con la rodilla ti. ¿No nos habremos equivocado y, contrariamente a lo que habíamos previsto, Dantès haya triunfado?

—¡Hombre! Hay que verlo —dijo Caderousse.

Y, volviéndose hacia el joven, dijo:

—Bueno, vamos, catalán, ¿te decides?

Fernand se enjugó el sudor que le corría a torrentes por la frente y entró lentamente en el cenador, cuya sombra pareció dispensar un poco de calma a sus sentidos y el frescor un poco de bienestar a su cuerpo agotado.

—Hola —dijo—. Me llamabais, ¿no?

Y cayó, más que se sentó, sobre una de las sillas alrededor de la mesa.

—Te he llamado porque ibas corriendo como un loco, y temía que te fueras a tirar al mar —dijo Caderousse riendo—. Caramba, cuando uno tiene amigos, no es sólo para invitarlos a un vaso de vino, sino también para impedirles beber tres o cuatro pintas de agua.

Fernand lanzó un gemido que pareció un sollozo y dejó caer la cabeza encima de las muñecas cruzadas sobre la mesa.

—Bueno, ¿qué quieres que te diga, Fernand? —prosiguió Caderousse reanudando la conversación con esa brutalidad grosera de las gentes del pueblo a quienes la curiosidad hace olvidar todos los buenos modales—. Pues que tienes cara de enamorado derrotado.

Y acompañó aquella broma con una risotada.

—¡Bah! —replicó Danglars—. Un mozo tan bien plantado como éste no está hecho para ser desgraciado en amores. Estás de broma, Caderousse.

—No, no —repuso el otro—. Escucha, si no, cómo suspira. Vamos, vamos, Fernand —dijo Caderousse—, levanta las narices y responde, que no está bien no responder a los amigos que se interesan por la salud de uno.

—Estoy bien de salud —dijo Fernand crispando los puños, pero sin levantar la cabeza.

—¡Ah! Ya ves, Danglars —dijo Caderousse haciendo una seña con los ojos a su amigo—, ahí tienes la cosa: Fernand, aquí presente, un catalán bueno y honrado, uno de los mejores pescadores de Marsella, está enamorado de una guapa muchacha llamada Mercedes, pero desgraciadamente parece que la guapa está enamorada a su vez del segundo de a bordo del Faraón, y, como el Faraón ha entrado hoy mismo en el puerto, ¿entiendes?

—No, no entiendo —dijo Danglars.

—El pobre Fernand habrá recibido calabazas —continuó Caderousse.

—¿Y qué? —dijo Fernand levantando la cabeza y mirando a Caderousse, como quien busca a alguien sobre el que descargar su ira—. Mercedes no depende de nadie, ¿no? Y es muy libre de querer a quien se le antoje.

—¡Ah! Si te lo tomas así —dijo Caderousse—, es otra cosa. Yo te creí catalán, y me habían dicho que los catalanes no son hombres que se dejen suplantar por un rival, e incluso añadían que sobre todo Fernand era terrible en la venganza.

Fernand sonrió con lástima.

—Un enamorado no es nunca terrible —dijo.

—¡Pobre muchacho! —repuso Danglars fingiendo compadecerse del joven en lo más hondo de su corazón—. ¿Qué le vamos a hacer? No esperaba ver regresar a Dantès así de repente, lo creía quizá muerto, infiel, quién sabe. Estas cosas se sienten mucho más cuanto más de súbito llegan.

—¡Ah, seguro que sí! En todo caso —dijo Caderousse, que seguía bebiendo mientras hablaba y empezaban a afectarle los vapores del vino de La Malgue—, en todo caso, Fernand no es el único a quien fastidia la feliz llegada de Dantès, ¿no es cierto, Danglars?

—Sí, tienes razón, y hasta me atrevería a decir que eso le traerá mala suerte.

—Pero no importa —continuó Caderousse llenando un vaso de vino a Fernand y llenándose el suyo por octava o décima vez, mientras que Danglars no había tocado apenas el suyo—, no importa; por lo pronto, se casa con Mercedes, o por lo menos a eso ha vuelto.

Mientras tanto, Danglars envolvía con una mirada escrutadora al joven, sobre cuyo corazón caían como plomo fundido las palabras de Caderousse.

—¿Y para cuándo es la boda? —preguntó.

—¡Oh! Todavía no ha sido —murmuró Fernand.

—No, pero será —dijo Caderousse—. Tan verdad como que Dantès será capitán del Faraón, ¿no es cierto, Danglars?

Danglars se estremeció ante aquel inesperado ataque, y se volvió hacia Caderousse, estudiándole también el rostro para ver si el golpe era premeditado, pero no descubrió más que envidia en aquel rostro aturdido ya por la embriaguez.

—Bueno —dijo llenando los vasos—. ¡Bebamos por el capitán Edmond Dantès, marido de la guapa catalana!

Caderousse se llevó el vaso a los labios con mano torpe y lo vació de un trago. Fernand tomó el suyo y lo rompió contra el suelo.

—¡Eh, eh, eh! —dijo Caderousse—. ¿Qué es lo que veo allí, en lo alto de la loma, en dirección de los Catalanes? Mira tú, Fernand, que tienes mejor vista que yo; creo que ya empiezo a ver turbio y ya sabes que el vino es un traidor: parece que son dos enamorados andando uno junto a otro cogidos de la mano. ¡Alabado sea Dios! ¡No se dan cuenta de que los vemos y mirad cómo se besan!

A Danglars no se le escapaba ningún matiz de la angustia de Fernand, cuyo rostro se descomponía a ojos vistas.

—¿Los reconoce usted, señor Fernand? —dijo.

—Sí —respondió el otro con sorda voz—; son el señor Edmond y la señorita Mercedes.

—¡Ah! ¿Lo ves? —dijo Caderousse—. Bien que los conocí. ¡Hola! ¡Dantès! ¡Eh! ¡Guapa! Acercaos un poco y decidnos para cuándo es la boda, que aquí el señor Fernand se empeña en no querer decírnoslo.

—¿Quieres callarte? —dijo Danglars fingiendo retener a Caderousse, que, con la tenacidad del borracho, se inclinaba hacia fuera del cenador—. Trata de tenerte en pie y deja que los enamorados se amen tranquilamente. Mira al señor Fernand y sigue su ejemplo: bien razonable que es.

Tal vez Fernand, acorralado, aguijonado por Danglars como el toro por los banderilleros, iba por fin a lanzarse, pues ya se había levantado y parecía encogerse para abalanzarse sobre su rival, pero Mercedes, risueña y sana, levantó su hermoso rostro haciendo resplandecer su clara mirada. Entonces Fernand recordó la amenaza que le había hecho de morir si Edmond moría y volvió a caer desalentado en su asiento.

Danglars miró uno tras otro a aquellos dos hombres, uno embrutecido por la embriaguez, el otro dominado por el amor.

«Nada sacaré de estos bobos —murmuró—, y mucho me temo que estoy entre un borracho y un cobarde. Éste es un envidioso que se emborracha con vino en vez de embriagarse de hiel, y este otro un gran imbécil a quien le acaban de quitar la novia delante de sus narices, y se contenta con llorar y quejarse como un niño. Y sin embargo, tiene los ojos de fuego, como esos españoles, sicilianos y calabreses que tan bien se vengan, y tiene puños para aplastarle la cabeza a un buey con la misma eficacia con que lo haría la maza de un matarife. Decididamente ganará el destino de Edmond. Se casará con la guapa, será capitán y se reirá de nosotros, a no ser que… —una lívida sonrisa se dibujó en los labios de Danglars—, a no ser que intervenga yo», añadió.

—¡Hola! —continuó gritando Caderousse medio levantado y con los puños sobre la mesa—. ¡Hola! ¡Edmond! ¿No ves a los amigos o es que ya estás demasiado alto para hablarles?

—No, querido Caderousse —respondió Dantès—, no estoy tan alto, pero soy feliz, y la felicidad ciega mucho más que la altivez, creo yo.

—¡Estupendo! Eso es una buena explicación —dijo Caderousse—. ¡Eh! Hola, señora Dantès.

Mercedes saludó gravemente.

—Todavía no es ese mi nombre —dijo—, y en mi país, según dicen, trae mala suerte llamar a las muchachas por el nombre del novio antes de que el novio sea marido; así que llámeme Mercedes, por favor.

—Hay que perdonarle a este buen vecino de Caderousse —dijo Dantès—, pues se ha equivocado por muy poco.

—¿Entonces va a celebrarse la boda enseguida, señor Dantès? —dijo Danglars saludando a los dos jóvenes.

—Lo antes posible, señor Danglars. Hoy las capitulaciones en casa de mi padre y mañana o pasado mañana, a lo más tardar, el banquete de esponsales, aquí en la Reserva. Los amigos vendrán, espero, que es lo mismo que decir que está usted invitado, señor Danglars, y tú también, Caderousse.

—¿Y Fernand? —dijo Caderousse riendo con risa pastosa—. ¿Fernand también?

—El hermano de mi mujer es mi hermano —dijo Edmond—, y Mercedes y yo veríamos con gran pesar que no estuviera con nosotros en momento semejante.

Fernand abrió la boca para responder, pero la voz se le ahogó en la garganta y no pudo articular una sola palabra.

—Hoy las capitulaciones, mañana o pasado mañana los esponsales. ¡Demonio! Sí que tiene usted prisa, capitán.

—Danglars —repuso Edmond sonriendo—, le diré lo que Mercedes decía ahora mismo a Caderousse: no me dé el título que todavía no me pertenece, pues me traería mala suerte.

—Perdone —replicó Danglars—; sólo decía que parece usted tener mucha prisa. ¡Qué demonio! Hay tiempo de sobra, pues el Faraón no volverá a hacerse a la mar antes de tres meses.

—Siempre tiene uno prisa para ser feliz, señor Danglars, pues cuando ha sufrido largo tiempo, a duras penas cree en la felicidad. Pero no sólo el egoísmo me hace obrar así. Tengo que ir a París.

—¡Ah! ¿De veras? A París. ¿Y es la primera vez que va usted allá, Dantès?

—Sí.

—¿De negocios?

—No, por cuenta mía. Un último encargo de nuestro pobre capitán Leclère. Ya comprenderá, Danglars, que es una cosa sagrada. Además, no se preocupe, sólo me tomaré el tiempo de ir y venir.

—Sí, claro, ya entiendo —dijo en voz alta Danglars.

Y luego en voz muy baja:

—A París, sin duda para llevar al destinatario la carta que el gran mariscal le dio. ¡Pues claro! Esa carta me da una idea, ¡una excelente idea! ¡Ah, amigo Dantès, todavía no estás inscrito en el registro del Faraón con el número 1!

Luego, volviéndose hacia Edmond, que se alejaba ya, le gritó:

—¡Buen viaje!

—Gracias —respondió Edmond volviendo la cabeza y acompañando este movimiento con un gesto amistoso.

Luego los dos enamorados siguieron su camino, tranquilos y gozosos como dos elegidos elevándose al cielo.

Capítulo IV

Complot

Danglars siguió con los ojos a Edmond y Mercedes hasta que los dos enamorados desaparecieron tras una de las esquinas del fuerte Saint-Nicolas, y luego, volviéndose, vio a Fernand, otra vez pálido y tembloroso en su silla, mientras Caderousse farfullaba la letra de una canción de bebedores.

—¡Qué cosas, señor mío! —dijo Danglars a Fernand—. Esa sí que es una boda que no creo que haga dichoso a todo el mundo.

—Me desespera —dijo Fernand.

—¿Quiere usted a Mercedes, entonces?

—La adoraba.

—¿Desde hacía mucho tiempo?

—Desde que nos conocemos siempre la he querido.

—¿Y se queda usted ahí mesándose el pelo en vez de buscar remedio a la cosa? ¡Demonio! No creí que fuera así como actúa la gente de su país.

—¿Qué quiere usted que haga? —preguntó Fernand.

—¿Y yo qué sé? ¿Qué tengo que ver yo con eso? Creo que no soy yo el que está enamorado de la señorita Mercedes, sino usted. Buscad y hallaréis, dice el evangelio[6].

—Yo ya he encontrado.

—¿El qué?

—Quería apuñalar al hombre, pero la mujer me ha dicho que si algo malo le pasa a su novio se matará.

—¡Bah! Esas cosas se dicen, pero no se hacen.

—Usted no conoce a Mercedes, señor. Si ha amenazado es porque lo hará.

«¡Imbécil! —murmuró Danglars—. Que se mate o no, ¿qué me importa, con tal que Dantès no sea capitán?».

—Y antes de que Mercedes muera —prosiguió Fernand con el acento de una resolución inconmovible—, yo mismo moriría.

—¡Eso es amor! —dijo Caderousse con voz cada vez más aguardentosa—. ¡Ahí sí que ya me pierdo!

—Veamos —dijo Danglars—, me parece usted un buen muchacho, y que me parta un rayo si no me gustaría sacarle de apuros, pero…

—Sí —dijo Caderousse—, veamos.

—Querido —continuó Danglars—, estás casi borracho; termina la botella y lo estarás del todo. Bebe y no te metas en lo que hablamos, que para lo que estamos hablando hay que tener la cabeza despejada del todo.

—¿Borracho yo? —dijo Caderousse—. ¡Vamos hombre! Todavía me bebería cuatro botellas de éstas, que no son más grandes que los frascos de colonia. ¡Señor Pamphile, más vino!

Y, para unir la demostración a la proposición, Caderousse golpeó con el vaso en la mesa.

—¿Qué decía usted, señor? —dijo Fernand esperando ávidamente la continuación de la frase interrumpida.

—¿Que qué decía? Ya no me acuerdo. Este borracho de Caderousse me ha hecho perder el hilo de las ideas.

—Tan borracho como quieras, y tanto peor para los que tienen miedo al vino, porque eso significa que temen que el vino les saque fuera del cuerpo algún mal pensamiento.

Y Caderousse se puso a cantar los dos últimos versos de una canción muy de moda en aquella época:

Tós los malos beben agua,

que el Diluvio bien lo aclama.[7]

—Decía usted, señor —prosiguió Fernand—, que usted podría sacarme de apuros, pero añadió…

—Sí, pero añadí que… para sacarle de apuros basta con que Dantès no se case con la que usted quiere, y la boda puede muy bien dejar de celebrarse sin que Dantès muera, me parece a mí.

—Sólo la muerte los separará —dijo Fernand.

—Razonas como un percebe, amigo —dijo Caderousse—, y ahí tienes a Danglars, que es muy fino, muy listo, muy griego, que te demostrará que te equivocas. Demuéstraselo, Danglars. Yo respondo de ti. Dile que no es necesario que Dantès muera. Además, sería lamentable que muriera Dantès. Es buen muchacho y yo le aprecio. A tu salud, Dantès.

Fernand se levantó impaciente.

—Déjale que hable —continuó Danglars reteniendo al joven—. Además, con todo lo borracho que está, no anda muy descaminado. La ausencia separa tanto como la muerte, y supón que entre Edmond y Mercedes se interpongan los muros de una cárcel: estarán separados ni más ni menos que sí se interpusiera una lápida sepulcral.

—Sí, pero de la cárcel se sale —dijo Caderousse, que con lo que le quedaba de inteligencia se aferraba a la conversación—, y cuando uno sale de la cárcel y se llama Edmond Dantès, se venga.

—¿Qué importa? —murmuró Fernand.

—Por otra parte —prosiguió Caderousse—, ¿por qué iba a ir Dantès a la cárcel? No ha robado, ni matado, ni asesinado.

—Cállate —dijo Danglars.

—No quiero callarme —dijo Caderousse—. Quiero que se me diga por qué iban a meter a Dantès en la cárcel. Yo le aprecio. ¡A tu salud, Dantès!

Y trasegó otro vaso de vino.

Danglars siguió en los inexpresivos ojos del sastre los progresos de la embriaguez y luego, volviéndose a Fernand, dijo:

—Bueno, ¿entiende usted que no hay razón para matarlo?

—Sí, siempre que hubiera medio de hacer que detuvieran a Dantès como decía usted hace un momento. Pero ¿dispone usted de ese medio?

—Buscando bien —dijo Danglars—, podría encontrarse. Pero —añadió—, ¿por qué demonios voy a meterme yo en eso? ¿A mí qué me importa?

—No sé si le importa —dijo Fernand agarrándole por el brazo—, pero sé que tiene usted algún motivo especial para odiar a Dantès, pues el que odia no se engaña sobre los sentimientos de los demás.

—¿Motivos para odiar a Dantès yo? Ninguno; palabra. Le he visto a usted atribulado y su tribulación me ha interesado, eso es todo; pero, visto que cree que actúo por interés propio, adiós, amigo, y arrégleselas como pueda.

Y Danglars hizo como que se levantaba también.

—No, no —dijo Fernand reteniéndole—, ¡quédese! A fin de cuentas poco importa que tenga usted algo contra Dantès o no; yo sí tengo algo, lo confieso en voz alta. Búsqueme la manera y yo la pondré en práctica, siempre que no haya muerte por medio, pues Mercedes ha dicho que se matará si Dantès muere.

Caderousse, que había dejado caer la cabeza sobre la mesa, alzó la frente y, mirando a Fernand y a Danglars con ojos pesados y aturdidos, dijo:

—¿Matar a Dantès? ¿Quién habla aquí de matar a Dantès? Yo no quiero que lo maten, pues es amigo mío. Esta mañana se ha ofrecido a compartir su dinero conmigo, como yo compartí el mío con él, y no quiero que se mate a Dantès.

—¿Y quién habla de matarlo, imbécil? —exclamó Danglars—. Se trata sólo de una broma; bebe a su salud —añadió llenando el vaso de Caderousse—, y déjanos en paz.

—Sí, sí, ¡a la salud de Dantès! —dijo Caderousse vaciando el vaso—. ¡A su salud! ¡A su salud! ¡Allá va!

—¿Y la manera de hacerlo? —dijo Fernand.

—¿Usted todavía no ha encontrado ninguna?

—No; es usted quien se ha encargado de ello.

—Es cierto —dijo Danglars—. Esa es la superioridad de los franceses sobre los españoles, que los españoles rumian y los franceses inventan.

—Invente algo, pues —dijo Fernand impaciente.

—¡Camarero! —dijo Danglars—. ¡Una pluma, tinta y papel!

—Una pluma, tinta y papel —murmuró Fernand.

—Sí. Soy sobrecargo. La pluma, la tinta y el papel son mis instrumentos, y sin mis instrumentos no sé hacer nada.

—¡Una pluma, tinta y papel! —gritó a su vez Fernand.

—En esa mesa tienen lo que desean —dijo el camarero señalando los objetos que pedían.

—Dénoslos, entonces.

El camarero tomó el papel, la tinta y la pluma y los puso en la mesa del cenador.

—¡Y pensar que aquí hay con qué matar a un hombre con más certeza que si se le esperara en un recodo del bosque para asesinarlo! —dijo Caderousse dejando caer la mano sobre el papel— Siempre he tenido más miedo de una pluma, un tintero y una cuartilla que de una espada o una pistola.

—Este bribón no está tan borracho como parece —dijo Danglars—. Échate de beber, Fernand.

Llenó Fernand el vaso de Caderousse y éste, como buen bebedor que era, levantó la mano del papel y la llevó al vaso.

El catalán siguió el movimiento hasta que Caderousse, casi vencído por aquella nueva acometida, volvió a dejar, o mejor dicho dejó caer el vaso sobre la mesa.

—¿Y bien? —preguntó el catalán viendo que el resto de la razón de Caderousse empezaba a desaparecer bajo aquel último vaso de vino.

—Y bien… Decía yo, por ejemplo —continuó Danglars—, que si, después de un viaje como el que acaba de hacer Dantès, en el cual ha hecho escala en Nápoles y en la isla de Elba, alguien le denunciara al procurador del rey como agente bonapartista…

—¡Yo le denunciaría! —dijo rápidamente el joven.

—Sí, pero tiene que firmar la denuncia, pues le carean a uno con quien ha denunciado. Yo le procuro la base en que apoyar su acusación, bien lo sé, pero Dantès no podrá permanecer encarcelado eternamente, sino que un día u otro saldrá y el día que salga, ¡ay de quien le hizo entrar!

—¡Oh! Yo sólo pido una cosa —dijo Fernand—, y es que venga a vérselas conmigo.

—Sí, ¿y Mercedes? Mercedes, que le odiará en cuanto tenga usted la mala fortuna de lastimar la epidermis de su queridísimo Edmond.

—Es verdad —dijo Fernand.

—No, no —prosiguió Danglars—. Si nos decidiéramos a tal cosa, ya ve que más valdría coger simplemente esta pluma, como estoy haciendo, mojarla en el tintero y escribir con la mano izquierda, para que no se reconozca la escritura, una pequeña denuncia redactada así.

Y, uniendo el ejemplo al precepto, Danglars escribió con la mano izquierda y con letra caída, que no guardaba parecido alguno con su escritura habitual, las siguientes líneas, que pasó a Fernand y que Fernand leyó a media voz:

Un amigo del trono y de la religión avisa al señor procurador del rey que el llamado Edmond Dantès, segundo de a bordo del buque el Faraón, llegado esta mañana de Esmirna tras hacer escala en Nápoles y en Portoferraio, ha sido encargado por Mural de llevar una carta al usurpador, y por el usurpador de llevar otra carta al comité bonapartista de París.

Se tendrá prueba de su crimen deteniéndolo, pues le encontrarán la carta encima, o en casa de su padre, o en su camarote a bordo del Faraón.

—Estupendo —continuó Danglars—. De esta manera su venganza, Fernand, tendría sentido común, pues no podría recaer de ningún modo sobre usted, y la cosa iría por sí sola. No habría más que doblar esta carta, como estoy haciendo, y escribir encima: «Al Señor Procurador real». Todo quedaría dicho.

Y Danglars escribió las señas como jugando.

—Sí, todo quedaría dicho —exclamó Caderousse, que, con un último esfuerzo de lucidez había seguido la lectura y comprendía instintivamente todo el infortunio que semejante denuncia podía acarrear—. Sí, todo quedaría dicho, sólo que sería una canallada.

Y alargó el brazo para coger la carta.

—Claro —dijo Danglars empujándola lejos del alcance de su mano—, claro: lo que estoy diciendo y haciendo es en broma, y yo soy el primero que me enfadaría si le ocurriera algo a Dantès, al bueno de Dantès. Así que mira…

Tomó la carta, la arrugó entre las manos y la arrojó a un rincón del cenador.

—¡Muy bien! —dijo Caderousse—. Dantès es amigo mío y no quiero que se le haga daño.

—¡Hombre! ¿Y quién piensa hacerle daño? No seremos ni yo ni Fernand —dijo Danglars levantándose y mirando al joven, que permaneció sentado, pero comiéndose con una mirada de soslayo el papel denunciador que yacía en el rincón.

—En ese caso —continuó Caderousse—, que traigan vino, que quiero beber a la salud de Edmond y de la hermosa Mercedes.

—Ya has bebido más que demasiado, borracho —dijo Danglars—, y si continúas, tendrás que dormir aquí, pues no podrás tenerte en pie.

—¿Yo? —dijo Caderousse levantándose con la fatuidad del borracho—. ¿Que yo no puedo tenerme en pie? ¡Me apuesto a que subo al campanario de Accoules sin ni siquiera ladearme!

—Bueno, vale —dijo Danglars—. Apuesto lo que quieras, pero mañana, que hoy es hora de volver a casa. Dame el brazo y vámonos.

—Vámonos —dijo Caderousse—, pero no me hace falta el brazo tuyo para eso. ¿Vienes, Fernand? ¿Te vienes con nosotros a Marsella?

—No —dijo Fernand—, me vuelvo a los Catalanes.

—Haces mal: vente con nosotros a Marsella, ven.

—No tengo nada que hacer en Marsella y no quiero ir.

—¿Cómo dices eso? ¿No quieres, hombre? Bueno, como te parezca. ¡Libertad para todo el mundo! Vamos, Danglars, y dejemos que el señor se vuelva a los Catalanes, puesto que es lo que quiere.

Danglars aprovechó aquel momento de buena disposición de Caderousse para tirar de él hacia Marsella, aunque, para dejar un camino más corto y más fácil a Fernand, en vez de volver por el muelle de la Rive-Neuve, volvió por la puerta Saint-Victor. Caderousse le seguía, tambaleándose, colgado de su brazo.

Cuando hubieron dado unos veinte pasos, Danglars volvió la cabeza y vio a Fernand precipitándose a coger el papel y guardárselo en el bobillo. Luego, lanzándose fuera del cenador, el joven se dirigió hacia el Pillon.

—¡Oye! ¿Qué hace ahora? —dijo Caderousse—. Nos ha engañado; dijo que iba a los Catalanes, ¡y se va a la ciudad! ¡Eh, Fernand! ¡Que te equivocas, chaval!

—Eres tú, que ves turbio —dijo Danglars—. Se va derechito por el camino de las Enfermerías Viejas.

—¿De verdad? —dijo Caderousse—. Pues yo juraría que torcía a la derecha. Decididamente el vino es un traidor.

—Vamos, vamos —murmuró Danglars—. Creo que la cosa ha empezado bien y que no hay más que dejarla marchar por sí sola.

Capítulo V

La comida de esponsales

Al día siguiente hizo un tiempo excelente. El sol se elevó puro y brillante, y los primeros rayos de un rojo púrpura esmaltaron con sus rubíes la espumosa cresta de las olas.

La comida se sirvió en el primer piso de la Reserva misma cuyo cenador ya conocemos. Era una sala grande, iluminada por cinco o seis ventanas, sobre cada una de las cuales (explíquelo quien pueda), se veía escrito el nombre de una de las grandes ciudades de Francia.

Una barandilla, de madera como todo el edificio, corría a lo largo de dichas ventanas.

Aunque la comida no estaba anunciada hasta las doce, la barandilla estaba abarrotada de paseantes impacientes ya desde las once de la mañana. Eran los marinos privilegiados del Faraón y algunos soldados amigos de Dantès. Para honrar a los novios, todos ellos habían sacado a la luz sus mejores trajes.

Circulaba el rumor entre los futuros comensales de que los armadores del Faraón honrarían con su presencia la comida de esponsales de su segundo de a bordo, pero era dispensar a Dantès un honor tan grande, que nadie se atrevía a creerlo todavía.

Sin embargo Danglars, al llegar con Caderousse, confirmó a su vez la noticia. Aquella mañana había visto al mismo señor Morrel, y el señor Morrel le había dicho que iría a almorzar a la Reserva.

En efecto, un instante después que ellos, entraba el señor Morrel en la habitación, y los marineros del Faraón le saludaron con una aclamación unánime de aplausos. La presencia del armador les parecía confirmar el rumor que corría de que Dantès sería nombrado capitán y, como a Dantès le querían mucho a bordo, aquella buena gente agradecía así al armador el que al menos por una vez su elección coincidiera con sus deseos. Apenas hubo entrado el señor Morrel, enviaron por unanimidad a Danglars y a Caderousse al novio con la misión de anunciarle la llegada del importante personaje cuya presencia había producido tan viva impresión, y a decirle que se apresurara.

Danglars y Caderousse marcharon a todo correr, pero no habían hecho cien pasos, cuando a la altura del polvorín divisaron al grupito que se acercaba.

Componían el grupito cuatro jóvenes amigas de Mercedes, y catalanas como ella, que iban de damas de compañía de la novia, a quien Dantès llevaba del brazo. Junto a la futura esposa caminaba el padre Dantès, y detrás iba Fernand con su mala sonrisa.

Ni Mercedes ni Edmond veían la mala sonrisa de Fernand. Los pobres chicos estaban tan contentos, que no se veían más que a sí mismos y aquel hermoso cielo puro que los bendecía.

Danglars y Caderousse desempeñaron su cometido de embajadores y luego, tras intercambiar un apretón de manos enérgico y amistoso con Edmond, fue Danglars a situarse junto a Fernand, y Caderousse a colocarse junto al viejo Dantès, que era blanco de la atención general.

Iba el viejo vestido con su hermoso traje de tafetán de bordones, adornado con grandes botones de acero cortados en facetas. Sus delgaduchas pero nervudas piernas se expandían en unas magníficas medias de algodón con lunares que olían a una legua a contrabando inglés. De su sombrero de tres picos colgaba un chorro de cintas blancas y azules.

Y se apoyaba en un bastón de madera torcida y curvada en lo alto como el pedum[8] antiguo. Se le hubiera creído uno de los dandis monárquicos que se pavoneaban en 1796 por los jardines del palacio de Luxemburgo y de las Tullerías recién abiertos de nuevo al público.

Junto a él, como queda dicho, se colocó Caderousse, Caderousse, cuya expectativa de una buena comida había terminado reconciliándolo con los Dantès, Caderousse a quien quedaba en la memoria un vago recuerdo de lo ocurrido la víspera, como cuando al despertarse por la mañana halla uno en la mente la sombra del sueño que ha tenido.

Al acercarse a Fernand, Danglars había lanzado al enamorado no correspondido una profunda mirada. Fernand, que caminaba tras los futuros esposos, totalmente olvidado por Mercedes, quien, en ese egoísmo juvenil y cautivador del amor, sólo tenía ojos para su Edmond, estaba pálido, y también rojo por unos súbitos accesos que desaparecían para dar lugar a una palidez cada vez mayor. De vez en cuando miraba hacia Marsella y entonces un temblor nervioso e involuntario estremecía sus miembros. Fernand parecía esperar o por lo menos prever algún gran suceso.

Dantès iba vestido con sencillez. Como pertenecía a la marina mercante, llevaba un traje medio entre uniforme militar y traje civil, y bajo aquel traje su buena cara, realzada aún más por la alegría y la hermosura de su novia, era perfecta.

Mercedes estaba hermosa como una de esas griegas de Chipre o de Ceos, de ojos de ébano y labios de coral. Andaba con ese paso franco y suelto con que andan las artesianas y andaluzas. Una muchacha de la ciudad habría tratado tal vez de ocultar su gozo bajo un velo o al menos bajo el terciopelo de sus párpados, pero Mercedes sonreía y miraba a todos cuantos la rodeaban, y su sonrisa y su mirada decían con la misma franqueza que hubieran podido decirlo sus palabras: si sois amigos, alegraos conmigo, pues verdaderamente soy muy feliz.

En cuanto los novios y los que los acompañaban fueron vistos desde la Reserva, el señor Morrel bajó y se dirigió a su vez hacia ellos, seguido de los marineros y soldados con quienes había estado, y a quienes había reiterado la promesa ya hecha a Dantès de que sucedería al capitán Leclère. Viéndole venir, Edmond dejó el brazo de la novia y se lo pasó al señor Morrel. El armador y la joven sentaron entonces ejemplo subiendo los primeros por la escalera de madera que conducía a la habitación en la que estaba servida la comida, y que durante cinco minutos crujió bajo los pesados pasos de los invitados.

—Padre —dijo Mercedes deteniéndose hacia la mitad de la mesa—, usted a mi derecha, por favor; y a mi izquierda pondré a quien me ha hecho de hermano —dijo con una dulzura que penetró en lo más profundo del corazón de Fernand como una puñalada.

Perdieron el color sus labios y, bajo la tez morena de su masculino rostro, pudo verse otra vez cómo la sangre se retiraba poco a poco para acudir al corazón.

Mientras tanto Dantès hacía la misma operación: a su derecha puso al señor Morrel, a su izquierda a Danglars, y luego con la mano indicó a cada cual que se colocara a su gusto.

Corrían ya por la mesa los salchichones de Arles de carne parda y fuerte aroma, las langostas de resplandeciente coraza, las almejas gigantes de concha rosada, los erizos de mar, parecidos a castañas envueltas en su punzante envoltura, las almejas, que para los gastrónomos del sur de Francia tienen la pretensión de sustituir con mucho a las ostras del norte, y en fin todas esos delicados entremeses que las olas arrojan sobre la arenosa ribera y que los pescadores agradecidos designan con el nombre genérico de mariscos.

—¡Qué silencio! —dijo el viejo saboreando un vaso de vino amarillo como el topacio que el tío Pamphile en persona acababa de colocar delante de Mercedes—. Se diría que no hay aquí treinta personas deseosas de reír.

—¡Hombre! Un marido no siempre está alegre —dijo Caderousse.

—La cosa es que soy demasiado feliz en este momento para estar alegre —dijo Dantès—. Si es eso lo que quieres decir, vecino, tienes razón. La dicha produce a veces un efecto extraño, pues oprime como el dolor.

Danglars miró a Fernand, cuya impresionable naturaleza absorbía y devolvía cada emoción.

—Vamos, hombre —dijo—, ¿es que teme usted algo? A mí me parece que todo marcha según sus deseos.

—Y eso es precisamente lo que me aterra —dijo Dantès—, pues no me parece que el hombre esté hecho para ser dichoso con tanta facilidad. La felicidad es como esas islas encantadas cuyos dragones guardan las puertas. Hay que luchar por conquistarla, y yo verdaderamente no sé por qué razón he merecido la dicha de ser marido de Mercedes.

—Marido, marido —dijo Caderousse riendo—, todavía no, mi capitán. Intenta hacer un poco de marido y ya verás cómo eres recibido.

Mercedes se ruborizó.

Fernand se atormentaba en su silla, se estremecía al mínimo ruido, y de vez en cuando se enjugaba grandes goterones de sudor que le cubrían la frente como las primeras gotas de una lluvia de tormenta.

—Creo yo —dijo Dantès—, vecino Caderousse, que no vale la pena contradecirme por tan poco. Mercedes no es todavía mi mujer, es cierto… —sacó el reloj—, pero dentro de hora y media lo será.

Todo el mundo lanzó un grito de sorpresa, excepto el viejo Dantès, cuya ancha sonrisa mostró unos dientes todavía hermosos. Mercedes sonrió y no volvió a ruborizarse. Fernand apretó convulsivamente el mango del cuchillo.

—¿Dentro de una hora? —dijo Danglars palideciendo también—. ¿Y cómo es eso?

—Sí, amigos —respondió Dantès—, gracias al crédito del señor Morrel, el hombre a quien después de mi padre debo más que a nadie en el mundo, se han allanado todas las dificultades. Hemos comprado las amonestaciones, y a las dos y media el alcalde de Marsella nos espera en el ayuntamiento. Así que, como acaba de dar la una y cuarto, no creo engañarme mucho diciendo que dentro de una hora y treinta minutos Mercedes se llamará la señora Dantès.

Fernand cerró los ojos: una nube de fuego le quemó los párpados. Se apoyó sobre la mesa para no desfallecer y, a pesar de todos sus esfuerzos, no pudo contener un sordo gemido que se perdió en el clamor de risas y enhorabuenas de los reunidos.

—Eso es moverse, ¿eh? —dijo el padre Dantès—. ¿Lo llamaréis perder el tiempo? Llega ayer por la mañana y se casa hoy a las tres. Que me cuenten a mí si los marineros no van directamente al grano.

—Pero las demás formalidades —objetó tímidamente Danglars—, las capitulaciones, las escrituras…

—Las capitulaciones —dijo Dantès riendo—, las capitulaciones ya están hechas: ¡Mercedes no tiene nada y yo tampoco! Nos casamos en régimen de comunidad de bienes y ya está. No se ha tardado mucho en escribir y no será caro de pagar.

Aquella broma suscitó una nueva explosión de júbilo y de bravos.

—Así que lo que creíamos comida de esponsales —dijo Danglars— es ni más ni menos un banquete de bodas.

—No, no —dijo Dantès—, no perdéis nada, no os preocupéis. Mañana por la mañana salgo para París. Cuatro días de ida, cuatro de vuelta, uno para hacer concienzudamente el recado que me han encargado, el primero de marzo estoy de vuelta, y el dos de marzo el verdadero banquete de bodas.

La perspectiva de un nuevo festín redobló la hilaridad hasta el punto de que el padre Dantès, que al principio del almuerzo se quejaba del silencio, hacía ahora, en medio de la cháchara general, vanos esfuerzos para colocar su deseo de prosperidad para los futuros esposos.

Dantès adivinó el pensamiento de su padre y respondió a él con una sonrisa henchida de amor. Mercedes empezó a mirar la hora en el cucú de la sala e hizo una discreta seña a Edmond.

Reinaba alrededor de la mesa esa hilaridad bulliciosa y esa libertad individual que acompañan el final de las comidas entre las gentes de inferior condición. Los descontentos del lugar que ocupaban se habían levantado de la mesa y habían ido a buscar otros vecinos. Todo el mundo empezaba a hablar a la vez y nadie se preocupaba de responder a lo que su interlocutor le decía, sino únicamente a sus propios pensamientos.

La palidez de Fernand había pasado casi a las mejillas de Danglars, y el mismo Fernand no vivía ya y parecía un condenado en el lago de fuego. Fue uno de los primeros en levantarse y se paseaba de arriba abajo por la sala tratando de aislar sus oídos del rumor de las canciones y del chocar de los vasos.

Caderousse se le acercó en el momento en que Danglars, de quien parecía huir, acababa de unirse a él en un rincón de la sala.

—La verdad —dijo Caderousse, a quien las buenas maneras de Dantès y sobre todo el buen vino del tío Pamphile le habían borrado el resto del odio que la felicidad inesperada de Dantès había hecho germinar en su alma—, la verdad es que Dantès es un buen muchacho, y cuando lo veo sentado junto a su novia, me digo que habría sido una pena gastarle la mala broma que tramabais ayer.

—Por eso —dijo Danglars— ya viste que la cosa no tuvo consecuencias. Ese pobre Fernand estaba tan desquiciado, que me dio pena al principio, pero viendo que ya ha tomado partido hasta el punto de hacerse primer acompañante de bodas de su rival, no hay más que decir.

Caderousse miró a Fernand, que estaba lívido.

—El sacrificio es todavía más grande —continuó Danglars— si uno considera que en realidad es una chica muy guapa. ¡Vaya suerte que tiene el tunante de mi futuro capitán! Bien que me gustaría llamarme Dantès sólo por doce horas.

—¿Nos vamos? —preguntó la dulce voz de Mercedes—. Están dando las dos, y nos esperan a las dos y cuarto.

—Sí, sí, vámonos —dijo Dantès levantándose enseguida.

—¡Vamos! —repitieron a coro los invitados.

En el mismo instante Danglars, que no perdía de vista a Fernand sentado en el borde de la ventana, le vio abrir unos ojos extraviados, levantarse como movido por una convulsión, y volver a caer sentado en el antepecho de la ventana; y casi al mismo tiempo resonó en la escalera un ruido sordo, y el clamor de pasos pesados y un rumor confuso de voces mezcladas con chocar de armas ahogaron las exclamaciones de los comensales, con todo lo ruidosas que eran, y atrajeron la atención de todos, que se manifestó inmediatamente en un silencio de preocupación.

El ruido se acercó: tres golpes resonaron en el cuarterón de la puerta y cada cual miró a su vecino con cara de asombro.

—¡En nombre de la ley! —gritó una voz vibrante a la que no respondió voz alguna.

Enseguida se abrió la puerta y un comisario, con su fajín ceñido, entró en la sala seguido por cuatro soldados armados conducidos por un cabo.

La preocupación cedió el paso al terror.

—¿Qué pasa? —preguntó el armador adelantándose hasta el comisario, a quien conocía—. Evidentemente, señor, aquí hay una equivocación.

—Si la hay, señor Morrel —respondió el comisario—, crea que se reparará prontamente; mientras tanto, soy portador de una orden de detención y, aunque me pese cumplir mi obligación, no por ello debo dejar de cumplirla. ¿Quién de ustedes, señores, es Edmond Dantès?

Todas las miradas se volvieron hada el joven que, emocionadísimo pero sin perder la dignidad, dio un paso al frente y dijo:

—Soy yo, señor. ¿Qué desea usted de mí?

—Edmond Dantès —dijo el comisario—. En nombre de la ley, queda usted detenido.

—¿Detenido? —dijo Edmond con leve palidez—. ¿Pero por qué me detiene?

—No lo sé, señor, pero se enterará usted en el primer interrogatorio.

El señor Morrel entendió que no había nada que hacer contra la inflexibilidad de la situación, pues un comisario con su fajín deja de ser hombre y es la estatua de la ley, fría, sorda y muda.

El viejo, en cambio, se precipitó hacia el oficial, pues hay cosas que el corazón de un padre o de una madre no comprenderá jamás.

Rogó y suplicó, y las lágrimas y los ruegos no podían nada, aunque su desesperación era tan grande, que el comisario se conmovió.

—Señor —dijo—; tranquilícese. Quizá su hijo ha omitido hacer alguna formalidad de aduana o de sanidad y, según todas las probabilidades, será puesto en libertad en cuanto haya dado la información que se desea de él.

—¡Ah, vaya! ¿Qué significa esto? —preguntó Caderousse frunciendo el ceño a Danglars, que se hacía el sorprendido.

—¡Yo qué sé! —dijo Danglars—. Estoy como tú, viendo lo que pasa, sin entender nada y confundido.

Caderousse buscó con los ojos a Fernand: había desaparecido.

Toda la escena de la víspera le vino entonces a la mente con una lucidez aterradora.

Se hubiera dicho que la catástrofe acababa de correr el velo que la embriaguez de la víspera había interpuesto entre él y su memoria.

—¡Oh, oh! —dijo con voz ronca—. ¿Será esto la consecuencia de la broma de que hablabas ayer, Danglars? En tal caso, ay de quien lo hizo, pues es cosa muy triste.

—¡De ninguna manera! —exclamó Danglars—. Al contrario, bien sabes que rasgué el papel.

—No lo rasgaste —dijo Caderousse—; lo tiraste en un rincón, eso es todo.

—Cállate, que tú no viste nada. Estabas borracho.

—¿Dónde está Fernand? —preguntó Caderousse.

—¿Qué sé yo? —respondió Danglars—. Seguramente a sus asuntos; pero, en vez de ocuparnos de eso, vamos a socorrer a estos pobrecitos.

Durante aquella conversación Dantès sonriente había estrechado la mano a todos sus amigos y se había entregado a la justicia diciendo:

—Tranquilizaos, el error se aclarará y seguramente ni llegaré hasta la cárcel.

—¡Oh, por seguro que no! Yo lo juraría —dijo Danglars, que en aquel momento se acercaba, como queda dicho, al grupo principal.

Bajó Dantès la escalera precedido por el comisario y rodeado por los soldados. Un coche con la portezuela abierta del todo esperaba a la puerta. Subió en él, dos soldados y el comisario subieron tras él, la portezuela se cerró y el coche tomó camino de Marsella.

—¡Adiós, Dantès, adiós Edmond! —exclamó Mercedes asomándose por encima de la balaustrada.

Oyó el preso aquel último grito, salido como un sollozo del corazón desgarrado de su novia, asomó la cabeza por la ventanilla, gritó: «¡Adiós, Mercedes!», y desapareció tras una de las esquinas del fuerte Saint-Nicolás.

—Esperen aquí —dijo el armador—. Cojo el primer coche que encuentre, voy corriendo a Marsella y les traigo noticias.

—¡Vaya usted! —gritaron todas las voces—. ¡Vaya usted, y vuelva rápido!

Tras aquella doble partida se produjo un momento de terrible estupor entre todos los que allí quedaron.

El viejo y Mercedes permanecieron algún tiempo retraídos, cada uno en su propio dolor, pero finalmente sus miradas se encontraron, se reconocieron víctimas los dos de la misma calamidad y se arrojaron uno en brazos del otro.

Mientras tanto Fernand volvió, se sirvió un vaso de agua, la bebió y fue a sentarse en una silla.

Quiso el azar que fuera en una silla vecina adonde fuera a caer Mercedes al abandonar los brazos del viejo.

Con un movimiento instintivo Fernand echó su silla hacia atrás.

—Es él —dijo a Danglars Caderousse, que no había perdido de vista al catalán.

—No creo —respondió Danglars—, pues es demasiado tonto. De todos modos, que el golpe recaiga en quien lo haya hecho.

—No dices nada de quien le dio el consejo —dijo Caderousse.

—¡Vaya, hombre! —dijo Danglars—. Si uno fuera responsable de todo lo que echa al viento.

—Sí, cuando lo que se dice hiere.

Mientras tanto los grupos comentaban la detención de mil maneras.

—Y usted, Danglars —dijo una voz—, ¿qué piensa usted de este suceso?

—Yo —dijo Danglars—, creo que habrá traído algunos fardos de mercancías prohibidas.

—Pero si fuera eso, usted, Danglars, que es el sobrecargo, debería saberlo.

—Sí, es cierto, pero el sobrecargo sólo tiene conocimiento de los bultos que se le declaran. Todo lo que yo sé es que venimos cargados de algodón, que tomamos el cargamento en Alejandría, en casa del señor Pastret, y en Esmirna, en casa del señor Pascal, y no me pregunten más.

—¡Oh! —murmuró el pobre padre, agarrándose a aquel ínfimo detalle—. Ahora recuerdo que ayer me dijo que me traía una caja de café y otra de tabaco.

—¿Lo ven? —dijo Danglars—. Es eso. En nuestra ausencia la aduana habrá hecho una visita a bordo del Faraón habrán descubierto el pastel.

Mercedes no creía en nada de aquello, y su dolor, contenido hasta aquel momento, estalló de golpe en sollozos.

—¡Vamos, vamos, hay que tener esperanza! —dijo Dantès padre sin saber bien lo que decía.

—¡Esperanza! —repitió Danglars.

—¡Esperanza! —intentó murmurar Fernand.

Pero aquella palabra le ahogaba; sus labios se movieron, pero ningún sonido le salió de la boca.

—¡Señores! —gritó uno de los invitados que había quedado en primera fila en la balaustrada—. ¡Señores, un coche! ¡Ah, es el señor Morrel! ¡Animo, ánimo! Sin duda nos trae buenas noticias.

Mercedes y el viejo corrieron al encuentro del armador y lo bailaron en la puerta. El señor Morrel venía muy pálido.

—¿Qué hay? —exclamaron al unísono.

—Pues, amigos míos —respondió el armador meneando la cabeza—, la cosa es más grave de lo que pensábamos.

—¡Oh, señor! —exclamó Mercedes—. ¡Es inocente!

—Lo creo —respondió el señor Morrel—, pero le acusan…

—¿De qué? —preguntó el viejo Dantès.

—De ser agente bonapartista.

Aquellos de mis lectores que vivieron en la época en que tiene lugar esta historia recordarán cuán terrible acusación era entonces la que el señor Morrel acababa de mencionar.

Mercedes profirió un grito, y el viejo se dejó caer en una silla.

—¡Ah! —murmuró Caderousse—. Me engañaste, Danglars, y se ha llevado a cabo la broma, pero yo no puedo dejar morir de dolor a este viejo y a esta muchacha, y voy a contarles todo.

—¡Cállate, miserable —exclamó Danglars agarrando a Caderousse por la mano—, o no respondo de ti mismo! ¿Quién te dice que Dantès no es verdaderamente culpable? El buque hizo escala en la isla de Elba, y él desembarcó en ella y permaneció un día entero en Portoferraio; si se le halla encima alguna carta que le comprometa, los que le hayan apoyado pasarán por cómplices suyos.

Con el rápido instinto del egoísmo Caderousse comprendió la solidez de aquel razonamiento; miró a Danglars con ojos aturdidos por el temor y el dolor y, por un paso que había dado hacia adelante, dio dos hacia atrás.

—Esperemos, pues —murmuró.

—Sí, esperemos —dijo Danglars—. Si es inocente, le pondrán en libertad; si es culpable, es inútil comprometerse por un conspirador.

—Entonces vámonos; no quiero quedarme aquí más tiempo.

—Sí, ven —dijo Danglars encantado de encontrar compañero de retirada—, ven, y dejemos que se desenreden como puedan.

Se marcharon. Fernand, apoyo otra vez de la joven, tomó a Mercedes de la mano y la llevó de vuelta a los Catalanes. Por su parte los amigos de Dantès llevaron al paseo de Meilhan a aquel vejete casi desvanecido.

Pronto el rumor de que Dantès acababa de ser detenido como agente bonapartista se extendió por toda la ciudad.

—¿Hubiera podido usted creer tal cosa, querido Danglars? —dijo el señor Morrel uniéndose a su sobrecargo y a Caderousse, pues él también volvía a la ciudad a toda prisa para obtener alguna noticia directa sobre Edmond del sustituto del procurador del rey, el señor de Villefort, a quien conocía un poco—. ¿Habría podido usted creer tal cosa?

—¡Ay, señor! —respondió Danglars—. Le dije a usted que sin motivo alguno Dantès hizo escala en la isla de Elba y, como sabe, esa escala me pareció sospechosa.

—¿Pero hizo usted partícipe de sus sospechas a alguien más que a mí?

—Bien me habría guardado de ello, señor —añadió en voz baja Danglars—. Usted sabe bien que a causa de su tío, el señor Policar Morrel, que sirvió bajo el otro y no oculta sus ideas, se sospecha que usted echa de menos a Napoleón. Habría tenido miedo de perjudicar a Edmond y luego a usted. Hay cosas que es deber del subordinado contar a su armador y ocultar estrictamente a los demás.

—Bien, Danglars, ten —dijo el armador—, es usted un buen muchacho. Por eso pensé primero en usted, en el caso de que el pobre Dantès llegara a capitán del Faraón.

—¿Cómo es eso, señor?

—Sí, pregunté primero a Dantès qué pensaba de usted y si tendría reparo en guardarle en su puesto, pues, no sé por qué, creí notar una cierta frialdad entre los dos.

—¿Y qué le respondió?

—Que efectivamente creía haberse equivocado con usted en una circunstancia que no me dijo, pero que todo aquel que gozara de la confianza del armador gozaba de la suya.

«¡El muy hipócrita!», murmuró Danglars.

—¡Pobre Dantès! —dijo Caderousse—. Es cierto que era un muchacho excelente.

—Sí, pero mientras tanto —dijo el señor Morrel—, ahí tenemos al Faraón sin capitán.

—¡Oh! —dijo Danglars—. Puesto que no zarparemos hasta dentro de tres meses, hay que esperar que de aquí a entonces Dantès sea puesto en libertad.

—Sin duda, ¿pero hasta entonces?

—Hombre, hasta entonces aquí estoy yo, señor Morrel —dijo Danglars—. Usted sabe que conozco el manejo de un navío tan bien como el primer capitán de altura que se presente, y el servirse de mí le proporcionará incluso una ventaja, pues cuando Edmond salga de la cárcel, no tendrá usted que despedir a nadie: él volverá a su puesto, yo al mío y asunto concluido.

—Gracias, Danglars —dijo el armador—. Verdaderamente eso lo arregla todo. Tome entonces el mando; se lo autorizo, y supervise el desembarco. Sea cual sea la catástrofe que ocurra a las personas, nunca hay que dejar que sufran los negocios.

—Quédese tranquilo, señor, pero ¿se podrá ver al menos al buen Edmond?

—Eso se lo diré enseguida, Danglars, pues voy a intentar hablar con el señor de Villefort e interceder ante él en favor del preso. Bien sé que es un realista empedernido, pero ¡qué demonio!, con todo lo realista y procurador del rey que sea, también es hombre, y no le creo mala persona.

—No —dijo Danglars—, pero he oído decir que es ambicioso y eso es cosa muy parecida.

—En fin —dijo el señor Morrel con un suspiro—, ya veremos. Vaya usted a bordo; y allí me reuniré con usted.

Y dejó a los dos amigos para tomar el camino hacia el juzgado.

—Ya ves qué cariz está tomando el asunto —dijo Danglars a Caderousse—. ¿Te quedan ganas todavía de ir a ayudar a Dantès?

—No, claro; pero no deja de ser cosa terrible una broma que trae semejantes consecuencias.

—¡Hombre! ¿Quién la ha gastado? Ni tú ni yo, ¿no es cierto? Ha sido Fernand. Tú sabes bien que yo tiré el papel en un rincón; incluso creí haberlo rasgado.

—No, no, no —dijo Caderousse—. ¡Oh! De eso estoy bien seguro. Lo estoy viendo en un rincón del cenador, todo arrugado y hecho una bola, y bien me gustaría que siguiera aún donde lo estoy viendo.

—¿Qué le vamos a hacer? Fernand lo cogería, Fernand lo copiaría, Fernand no se habrá ni molestado en eso y, ahora que lo pienso… ¡Dios mío! ¡Quizá haya enviado mi propia carta! Gracias que disimulé mi letra.

—¿Pero entonces sabías que Dantès es un conspirador?

—Yo no sabía nada de nada. Como dije, creí estar gastando una broma, y no otra cosa. Parece que, como Arlequín, dije la verdad burlándome.

—Igual da —replicó Caderousse—. Yo daría un montón de cosas porque todo este asunto no hubiera ocurrido, o al menos para no estar implicado en él de ninguna manera. Ya verás como nos traerá mala suerte, Danglars.

—Si ha de traer mala suerte a alguien, será al culpable, y el verdadero culpable es Fernand, no nosotros. ¿Qué desgracia quieres que nos ocurra a nosotros? Nosotros lo único que tenemos que hacer es estarnos quietecitos, sin soltar prenda de todo esto, y la tormenta pasará sin que caiga el rayo.

—¡Amén! —dijo Caderousse haciendo un ademán de adiós a Danglars y dirigiéndose hacia el paseo de Meilhan, meneando la cabeza y hablándose a sí mismo como suelen hacer quienes están muy preocupados.

—¡Bueno! —dijo Danglars—. Las cosas toman el sesgo que había previsto: heme capitán provisional y, si ese imbécil de Caderousse consigue callarse, capitán del todo. Sólo queda la posibilidad de que la justicia soltara a Edmond. ¡Ah! —añadió con una sonrisa—. La justicia es la justicia y me fío de ella.

Y así diciendo, saltó en una barca dando orden al barquero de que le condujera a bordo del Faraón, donde el armador, como se recordará, le había dado cita.

Capítulo VI

El sustituto del procurador del rey

En la calle del Grand-Cours, frente a la fuente de las Medusas, en una de esas antiguas casas de aristocrática arquitectura construidas por Puget[9] se celebraba también el mismo día una comida de esponsales.

Sólo que los protagonistas de esta otra escena, en vez de ser gentes del pueblo, marineros y soldados, pertenecían a la flor y nata de la sociedad marsellesa. Eran antiguos magistrados que habían dimitido de su cargo bajo el usurpador, antiguos oficiales que habían desertado de nuestras filas para pasarse a las del ejército de Conde[10], y jóvenes a quienes sus familias aún intranquilas sobre sus vidas, a pesar de los cuatro o cinco reemplazos que habían pagado, habían educado en el odio a aquel hombre cuyos cinco años de exilio harían de él un mártir y quince años de Restauración un dios.

Estaban a la mesa y la animadísima conversación giraba en torno a todas las pasiones, las pasiones de la época, pasiones tanto más terribles, vivas y encarnizadas cuanto que desde hacía quinientos años los odios religiosos se sumaban a los odios políticos.

El emperador, rey de la isla de Elba tras haber sido soberano de una parte del mundo, que reinaba sobre una población de cinco a seis mil almas tras haber escuchado gritar a ciento veinte millones de súbditos en diez lenguas distintas: «¡Viva Napoleón!», era tratado allí como hombre perdido para siempre para Francia y para el trono. Los magistrados mencionaban los errores políticos, los militares hablaban de Moscú y de Leipzig, las mujeres de su divorcio con Josefina. A aquel mundo realista, gozoso y triunfante, no de la caída del hombre sino de la aniquilación del principio, le parecía que la vida recomenzaba para él y que salía de un sueño doloroso.

Un viejo, condecorado con la cruz de San Luis, se levantó y propuso a sus invitados un brindis por el rey Luis XVIII. Era el marqués de Saint-Méran.

En aquel brindis, que recordaba a la vez al desterrado de Hartwell y al rey pacificador de Francia, se produjo un gran clamor, las copas se levantaron a la inglesa, y las mujeres se desprendieron de sus ramilletes y tapizaron con ellos el mantel. Fue un entusiasmo casi poético.

—Si estuvieran aquí —dijo la marquesa de Saint-Méran, mujer de ojos secos, labios finos y porte aristocrático e incluso elegante a pesar de sus cincuenta años—, estarían de acuerdo todos esos revolucionarios que nos persiguieron y a quienes nosotros dejamos tranquilamente conspirar en nuestros antiguos palacios que compraron por un mendrugo de pan bajo el Terror, estarían de acuerdo en que la verdadera entrega fue la nuestra, puesto que nosotros nos adherimos a la monarquía que se derrumbaba, mientras que ellos, en cambio, aclamaban al sol naciente y hacían su fortuna mientras nosotros perdíamos la nuestra; estarían de acuerdo en que nuestro rey, el nuestro, era verdaderamente Luis el Bien Amado[11], mientras que su usurpador, el suyo, no ha sido más que Napoleón el Maldito, ¿no es cierto, señor de Villefort?

—¿Decía usted, señora marquesa? Discúlpeme, no estaba a la conversación.

—¡Ea! Deje a los chicos, marquesa —dijo el viejo que había propuesto el brindis—. Estos chicos van a casarse y es natural que tengan que hablar de otras cosas que de política.

—Perdona, mamá —dijo una criatura joven y bella de rubia cabellera y aterciopelados ojos que flotaban en nacarado fluido—. Te devuelvo al señor de Villefort que he acaparado un momento. Señor de Villefort, mi madre te habla.

—Estoy listo para responder a la señora, si tiene la bondad de repetir la pregunta, que no he oído bien —dijo el señor de Villefort.

—Perdonada, Renée —dijo la marquesa con una sonrisa de ternura que asombraba ver florecer en aquel enjuto rostro; pero el corazón de la mujer está hecho de tal manera que, por muy árido que lo hagan el soplo de los prejuicios y las exigencias de la etiqueta, hay en él siempre un rincón fértil y risueño: el que Dios ha consagrado al amor materno—. Perdonada… Decía yo, Villefort, que los bonapartistas no tenían ni nuestra convicción, ni nuestro entusiasmo, ni nuestra entrega.

—¡Oh, señora! Pero tienen algo que suple todo eso: el fanatismo. Napoleón es el Mahoma de Occidente; para todos esos hombres vulgares, pero de ambiciones supremas, es no sólo un legislador y un amo, sino también un modelo, el modelo de la igualdad.

—¡De la igualdad! —exclamó la marquesa—. ¿Napoleón, modelo de igualdad? ¿Y qué diría usted entonces del señor de Robespierre? Me parece que le despoja usted del lugar que le corresponde para dárselo al corso, que creo que ya tiene de sobra con una usurpación.

—No, señora —dijo Villefort—, yo dejo a cada cual en su pedestal: a Robespierre[12] en el patíbulo de la plaza de Luis XV y a Napoleón en su columna de la plaza Vendôme, sólo que uno creó igualdad que rebaja y el otro igualdad que eleva; uno bajó a los reyes a la altura de la guillotina y el otro elevó al pueblo a la altura del trono. Eso no quiere decir —añadió Villefort riendo— que no sean los dos unos revolucionarios infames, y que el 9 de termidor y el 4 de abril de 1814[13] no sean dos días felices para Francia y dignos de ser igualmente festejados por los amigos del orden y de la monarquía, pero eso explica también por qué Napoleón, caído como está para no levantarse más, espero, ha conservado sus secuaces. ¿Qué vamos a hacerle, marquesa? Cromwell[14], que no fue ni la mitad de lo que ha sido Napoleón, tenía los suyos.

—¿Sabe usted, Villefort, que lo que dice huele a Revolución a una legua? Pero le perdono: no se puede ser hijo de girondino y no conservar un gustillo por el terruño.

Por la frente de Villefort pasó un vivo rubor.

—Mi padre fue girondino, señora —dijo—, es cierto, pero mi padre no votó por la muerte del rey; a mi padre lo proscribió el mismo Tenor que la proscribió a usted, y poco faltó para que no dejara la cabeza en el mismo patíbulo que vio rodar la de su padre, señora.

—Sí —dijo la marquesa sin que aquel sangriento recuerdo produjera la mínima alteración en sus facciones—, sólo que se hubieran visto en tal lugar por principios diametralmente opuestos, y la prueba es que toda mi familia permaneció vinculada a los príncipes desterrados, mientras que su padre se apresuró a adscribirse al nuevo gobierno y que, después de que el ciudadano Noirtier fue girondino, el conde Noirtier llegó a senador.

—Madre, madre —dijo Renée—, ya sabes que habíamos acordado que no se hablaría más de esos malos recuerdos.

—Señora —replicó Villefort—, me uno a la señorita de Saint-Méran para pedirle con toda humildad olvidar el pasado. ¿De qué sirve recriminarse por cosas sobre las que incluso la voluntad de Dios es impotente? Dios puede cambiar el futuro, pero no alterar el pasado. Lo que nosotros, humanos, podemos hacer, si no renegar de él, es al menos correr un velo por encima. En mi caso, yo me he separado no sólo de la opinión sino también del nombre de mi padre. Mi padre fue o incluso puede que sea todavía bonapartista y se llama Noirtier; yo soy realista y me llamo Villefort. Deje usted morir en el viejo tronco un residuo de savia revolucionaria y no vea, señora, más que el vástago que se aleja del tronco, sin poder, e incluso diría sin querer separarse totalmente.

—Muy bien, Villefort —dijo el marqués—, buena respuesta. Yo también he recomendado siempre a la marquesa olvidar el pasado, sin haberlo conseguido nunca; espero que usted tenga más suerte.

—Sí, eso es —dijo la marquesa—, olvidemos el pasado, yo no pido más y estamos de acuerdo, pero que al menos Villefort sea inflexible en el futuro. No olvide, Villefort, que hemos respondido de usted ante su majestad, que su majestad también ha deseado olvidar, a instancias nuestras —y le tendió la mano—, como olvido yo a instancias suyas. Sólo que, si alguna conspiración llega a sus manos, piense que hay tantos más ojos pendientes de usted cuanto que se sabe que es usted de una familia tal vez en contacto con esos conspiradores.

—¡Ay, señora! —dijo Villefort—. Mi profesión y sobre todo la época en que vivimos me ordenan ser severo. Lo seré. Ya he tenido que hacer algunas acusaciones políticas y, en este aspecto, he dado pruebas de mis aptitudes. Desgraciadamente no hemos llegado al final.

—¿Cree usted? —dijo la marquesa.

—Eso me temo. Napoleón en la isla de Elba está muy cerca de Francia, y su presencia casi a la vista de nuestras costas alimenta la esperanza de sus partidarios. Marsella está llena de oficiales de media soldada que cada día, con algún pretexto trivial, buscan pendencia con los realistas. De ahí los duelos entre gentes de clase elevada, y de ahí los asesinatos entre la gente del pueblo.

—Sí —dijo el conde de Salvieux, viejo amigo de Saint-Méran y chambelán del señor conde de Artois—, sí, pero ya sabe usted que la Santa Alianza va a desalojarle.

—Sí, de eso se hablaba cuando salimos de París —dijo el señor de Saint-Méran—. ¿Y adónde lo envían?

—A Santa Elena.

—¿A Santa Elena? ¿Qué es eso? —preguntó la marquesa.

—Una isla situada a dos mil leguas de aquí, más allá del ecuador —respondió el conde.

—¡Estupendo! Como dice Villefort, es gran locura haber dejado a un hombre semejante entre Córcega, donde nació, y Nápoles, donde todavía reina su cuñado, y en frente de esa Italia de la que quería hacer un reinó para su hijo.

—Desgraciadamente —dijo Villefort—, tenemos los tratados de 1814, y no se puede tocar a Napoleón sin faltar a esos tratados.

—¡Bueno, pues faltaremos a ellos! —dijo el señor de Salvieux—. ¿Se anduvo él con tanto tiento cuando decidieron fusilar al desgraciado duque de Enghien?

—Muy bien —dijo la marquesa—, está decidido: la Santa Alianza limpia a Europa de Napoleón y Villefort limpia a Marsella de sus partidarios, Un rey reina o no reina; sí reina, su gobierno debe ser fuerte y sus agentes inflexibles; es la manera de prevenir el mal.

—Desgraciadamente, señora —dijo Villefort sonriendo—, el sustituto del procurador del rey llega siempre cuando el mal ya está hecho.

—Entonces su deber es repararlo.

—Le diría también, señora, que nosotros no reparamos el mal, sino que lo vengamos, eso es todo.

—¡Oh, señor de Villefort! —dijo una linda joven, hija del conde de Salvieux y amiga de la señorita de Saint-Méran—. Trate entonces de organizar un buen proceso mientras estamos en Marsella. Yo nunca he visto juzgar a un criminal y dicen que es algo muy curioso.

—Curiosísimo, en efecto, señorita —dijo el sustituto—, pues en vez de una tragedia artificial es un drama de verdad, y en lugar de dolores fingidos son dolores reales. El hombre que allí vemos, en vez de volver a su casa cuando cae el telón, cenar con su familia y acostarse tranquilamente para volver a empezar al día siguiente, entra en la cárcel y allí se encuentra con el verdugo. Bien ve usted que para la gente nerviosa en busca de emociones no hay espectáculo mejor que ese. No se preocupe, señorita, que, si la circunstancia se presenta, se lo conseguiré.

—Nos hace sentir escalofríos… ¡y él se ríe! —dijo Renée muy pálida.

—¿Qué vamos a hacerle? Es un duelo… Yo he pedido cinco o seis veces la pena de muerte para acusados políticos u otros… Y bien, ¿quién sabe cuántos puñales se afilan en la sombra en este momento, o apuntan ya hacia mí?

—¡Oh, Dios mío! —dijo Renée cada vez más afligida—. ¿Hablas en serio, señor de Villefort?

—No puedo hablar más en serio, —continuó el joven magistrado con una sonrisa en los labios—. Y, con estos bonitos procesos que la señorita desea para satisfacer su curiosidad y yo para satisfacer mi ambición, la situación no hará sino empeorar. Todos esos soldados de Napoleón acostumbrados a ir como ciegos al enemigo, ¿creen ustedes que piensan al prender un cartucho o calar la bayoneta? ¿Y se pararán a pensar más para matar a un hombre que creen su enemigo personal, que para matar a un ruso, a un austríaco o a un húngaro que nunca han visto? Además esto es una cosa necesaria, como ven, pues sin ello nuestra profesión no tendría justificación alguna. Yo mismo, cuando veo brillar en los ojos del acusado la luminosa chispa de la rabia, me siento alentado, me exalto: no es ya un juicio, es una lucha; yo lucho contra él, él responde, yo contraataco, y el combate termina como todos los combates, con una victoria o una derrota. Eso es lo que se llama litigar. El peligro hace la elocuencia. Un acusado que sonriera después de mi intervención, me haría creer que había hablado mal, que lo que dije era flojo, sin vigor, insuficiente. Piensen, pues, en la sensación de orgullo que experimenta un procurador del rey convencido de la culpabilidad del acusado, cuando ve perder el color e inclinarse a su reo bajo el peso de las pruebas y bajo los rayos de su elocuencia. Aquella cabeza se inclina y caerá.

Renée profirió un leve grito.

—Eso es lo que se llama hablar —dijo uno de los invitados.

—Éste es el hombre que hace falta en los tiempos que corremos —dijo otro.

—Por eso —dijo un tercero—, en su última causa estuvo usted soberbio, querido Villefort. Ya sabe, aquel hombre que había asesinado a su padre, al que, por supuesto, usted mató literalmente antes de que el verdugo lo tocara.

—¡Oh! Para los parricidas… —dijo Renée—. ¡Oh! No me molesta, no hay suplicio demasiado grande para hombres semejantes, pero para los pobres reos políticos…

—Pero si es peor todavía, Renée, pues el rey es el padre de la nación, y querer derrocar o matar al rey es querer matar al padre de treinta y dos millones de seres.

—¡Oh! Es igual, señor de Villefort —dijo Renée—, ¿me prometes ser indulgente con quienes yo te recomiende?

—No te preocupes —dijo Villefort con su sonrisa más encantadora—; haremos juntos mis requisitorias.

—Querida —dijo la marquesa—, ocúpate de tus colibríes, tus podencos y tus trapitos y deja a tu futuro esposo que desempeñe su profesión. Hoy las armas callan y la toga conoce prestigio; hay sobre eso un adagio latino de mucha enjundia.

—Cedant arma togae[15] —dijo Villefort inclinándose.

—Yo no me atrevía a hablar en latín —replicó la marquesa.

—Yo creo que me gustaría más que fueras médico —prosiguió Renée—; el ángel exterminador, con todo lo ángel que sea, me ha espantado siempre.

—¡Qué buena eres, Renée! —murmuró Villefort comiéndose a la joven con ojos de amor.

—Hija mía —dijo el marqués—, el señor de Villefort será el médico moral y político de esta provincia; créeme que es un buen papel el que tiene que desempeñar.

—Y será una manera de hacer olvidar el que desempeñó su padre —añadió la incorregible marquesa.

—Señora —dijo Villefort con triste sonrisa—, ya he tenido el honor de decirle que mi padre se retractó, o al menos eso espero, de los errores de su pasado, y que se hizo partidario celoso de la religión y del orden, y mejor realista que yo tal vez, pues él fue con arrepentimiento y yo sólo lo soy con pasión.

Y, tras aquella frase redonda, Villefort, para juzgar el efecto de su elocuencia, miró a los invitados como, tras una frase semejante, habría mirado al auditorio desde el estrado.

—Pues bien, mi querido Villefort —dijo el conde de Salvieux—, eso es exactamente lo que yo respondí en las Tullerías anteayer al ministro de la casa real, que me preguntaba un poco la razón de esta singular alianza entre el hijo de un girondino y la hija de un oficial del ejército de Condé. Y el ministro lo entendió bien. Es el sistema de fusión de Luis XVIII. De modo que el rey, que sin que nos diéramos cuenta escuchaba nuestra conversación, nos interrumpió diciendo: «Villefort», noten que el rey no pronunció el nombre de Noirtier, sino que al contrario, subrayó el de Villefort, «Villefort —dijo, pues, el rey— hará buena carrera; es un joven ya maduro y que está en mi mundo. Veo con gusto que el marqués y la marquesa de Saint-Méran le tomen por yerno, y les habría aconsejado esta alianza si no hubieran venido ellos a pedirme permiso para contraerla».

—¿Eso dijo el rey, conde? —exclamó Villefort encantado.

—Le cito sus propias palabras y, si el marqués desea ser sincero, admitirá que lo que le comunico en este momento concuerda perfectamente con lo que el rey le dijo a él cuando le habló hace seis meses de un proyecto de boda entre su hija y usted.

—Es cierto —dijo el marqués.

—¡Oh! Pero entonces le debo todo a ese noble príncipe. Por eso, ¿qué no haré por servirle?

—¡Magnífico! —dijo la marquesa—. ¡Así me gusta! Que venga un conspirador en este momento y será bienvenido.

—Y yo, madre —dijo Renée—, pido a Dios que no te escuche, madre, y que no envíe al señor de Villefort más que ladrones de poca monta, quebrados débiles y estafadores tímidos, que con eso dormiré tranquila.

—Es como si desearas —dijo Villefort riendo— que un médico sólo tuviera que curar jaquecas, sarampiones y picaduras de avispa, cosas todas que sólo afectan a la epidermis. Si deseas verme procurador del rey, deséame, al contrario, esas terribles enfermedades cuya curación honra al médico.

En aquel momento, y como si el azar no hubiera esperado más que a que Villefort expresara su deseo para que el deseo se realizara, entró un ayuda de cámara y le dijo unas palabras al oído. Villefort se retiró entonces de la mesa disculpándose y volvió unos instantes después con el rostro alegre y los labios sonrientes.

Renée le miró con amor, pues, viéndolo así, con sus ojos azules, su tez mate y sus patillas negras, que le enmarcaban la cara, era verdaderamente un joven elegante y hermoso, de modo que el entendimiento todo de la joven pareció suspenso de sus labios esperando que explicara la causa de su momentánea ausencia.

—Pues bien —dijo Villefort—, era tu ambición, jovencita, tener por marido a un médico, y yo me parezco a los discípulos de Esculapio —así se hablaba todavía en 1815—, al menos en que jamás el momento presente me pertenece, y que vienen a molestarme cuando estoy a tu lado, incluso en la comida de esponsales.

—¿Y por qué razón se te molesta? —preguntó la hermosa joven con leve inquietud.

—¡Ay! Por un enfermo que se halla, si ha de creerse lo que me han dicho, en las últimas. Esta vez es un caso grave y la enfermedad roza el patíbulo.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Renée palideciendo.

—¿De verdad? —dijeron a una todos los presentes.

—Parece que acaba de descubrirse nada menos que un complot bonapartista.

—¿Es posible? —preguntó la marquesa.

—Aquí está la carta de la denuncia.

Y Villefort leyó:

Un amigo del trono y de la religión avisa al señor procurador del rey que el llamado Edmond Dantès, segundo de a bordo del buque el Faraón, llegado esta mañana de Esmirna tras hacer escala en Nápoles y en Portoferraio, ha sido encargado por Murat de llevar una carta al usurpador, y por el usurpador de llevar otra carta al comité bonapartista de París.

Se tendrá prueba de su crimen deteniéndolo, pues le encontrarán la carta encima, o en casa de su padre, o en su camarote a bordo del Faraón.

—Pero —dijo Renée—, esa carta, que por otra parte no es más que un anónimo, va dirigida al señor procurador del rey, y no a ti.

—Sí, pero el procurador del rey está ausente. En su ausencia, la misiva ha llegado a su secretario, que tenía encargo de abrir las cartas, ha abierto ésta, ha mandado buscarme y, al no encontrarme, ha dado órdenes de que se efectúe la detención.

—O sea que el culpable ha sido detenido —dijo la marquesa.

—Es decir, el acusado —repuso Renée.

—Sí, señora —dijo Villefort—, y, como tuve el honor de decir hace un momento a la señorita Renée, si se encuentra la carta en cuestión, el enfermo está muy enfermo.

—¿Y dónde está ese desgraciado?

—En mi casa.

—Vaya usted, amigo —dijo el marqués—, no falte a sus deberes por quedarse con nosotros cuando el servicio del rey le espera en otra parte; vaya donde el servicio del rey le reclama.

—Oh, señor de Villefort —dijo Renée juntando las manos—, sé indulgente, que es el día de tus esponsales.

Dio Villefort la vuelta a la mesa y, acercándose a la silla de la joven, sobre cuyo respaldo se apoyó, dijo:

—Por ahorrarte preocupaciones, haré todo lo que pueda, querida Renée, pero si los indicios son seguros, si la acusación es verdadera, habrá que cortar esa mala hierba bonapartista.

Renée se estremeció al oír la palabra cortar, pues aquella hierba que había que cortar era una cabeza.

—¡Bah, bah! —dijo la marquesa—. No escuche usted a esta chiquilla, Villefort. Ya se acostumbrará.

Y la marquesa tendió a Villefort una mano seca, que le besó mientras miraba a Renée diciéndole con los ojos:

—Beso tu mano, o es al menos la que querría besar en este momento.

—¡Tristes auspicios! —murmuró Renée.

—La verdad, chiquilla —dijo la marquesa—, es que eres de un infantilismo desesperante. Me gustaría que me contaras un poco qué tiene que ver el destino del Estado con tus fantasías sentimentales y tus sensiblerías de corazón.

—¡Ah, madre! —murmuró Renée.

—Pido el indulto para la mala realista, señora marquesa —dijo Villefort—. Le prometo que haré mi deber de sustituto del procurador del rey en conciencia, es decir de ser horriblemente severo.

Pero, al mismo tiempo que el magistrado dirigía aquellas palabras a la marquesa, el novio lanzaba una mirada furtiva a la novia, y aquella mirada decía:

—No te preocupes, Renée. En pro de nuestro amor, seré indulgente.

Renée respondió a aquella mirada con su más dulce sonrisa y Villefort salió con el paraíso en el corazón.

Capítulo VII

El interrogatorio

Apenas se halló Villefort fuera del comedor, abandonó su máscara alegre para adoptar la expresión grave de un hombre llamado a aquella suprema función de sentenciar sobre la vida de un semejante. Ahora bien, a pesar de la movilidad de su fisonomía, movilidad que el sustituto había estudiado, como debe hacer un actor diestro, más de una vez delante del espejo, le costó trabajo esta vez fruncir el entrecejo y endurecer sus facciones. En efecto, aparte de la línea política que había seguido su padre y que podía, si no se apartaba completamente de ella, torcerle el porvenir, Gérard de Villefort era en aquel momento tan feliz como le puede ser dado serlo a un hombre. Rico ya de por sí, ocupaba a los veintisiete años un puesto elevado en la magistratura, iba a casarse con una joven hermosa a la que quería, no apasionadamente, sino con la cabeza, como puede querer un sustituto del procurador del rey, y además de su belleza, que era notoria, la señorita de Saint-Méran, su novia, pertenecía a una de las familias mejor vistas en la corte en aquel momento y, amén de la influencia de su padre y de su madre, que, por no tener más hijos, podían dejársela entera al yerno, aportaba también a su marido una dote de cincuenta mil escudos, que, gracias a las expectativas —ese atroz vocablo inventado por los componedores de bodas—, podía incrementarse un día con una herencia de medio millón.

Todos aquellos elementos reunidos componían, pues, para Villefort un total de felicidad deslumbrante, hasta el punto de que le parecía encontrar manchas al sol cuando contemplaba largo tiempo su vida interior con los ojos del alma.

A la puerta encontró al comisario de policía, que le esperaba. El ver al hombre de negro le hizo descender inmediatamente de las alturas del tercer cielo hasta la tierra material en la que nos movemos, puso cara de circunstancias, como queda dicho, y, acercándose al agente de la justicia, le dijo:

—Aquí estoy, señor. He leído la carta y ha hecho usted bien en detener a ese hombre. Ahora deme todos los detalles que haya recogido sobre él y sobre la conspiración.

—De la conspiración, señor, todavía no sabemos nada. Todos los papeles incautados que llevaba encima han sido guardados en un legajo y colocados lacrados sobre su escritorio. En cuanto al detenido, como usted ha visto por la carta que le denuncia, se llama Edmond Dantès, segundo de a bordo del Faraón, un buque de tres palos que comercia algodón con Alejandría y Esmirna, y pertenece a la Casa Morrel e Hijos de Marsella.

—Antes de servir en la marina mercante, ¿había servido en la armada?

—Oh, no, señor; es muy joven.

—¿De qué edad?

—Diecinueve o veinte años como máximo.

En aquel momento, y como Villefort, que iba por la Grande-Rue, llegara a la esquina de la calle Conseils, un hombre que parecía esperar verle pasar, se dirigió a él. Era el señor Morrel.

—¡Ah, señor de Villefort! —exclamó el buen hombre viendo al sustituto—. Me alegro mucho de verlo. Imagínese que acaba de cometerse el error más extraño e inaudito: acaban de detener al segundo de a bordo de mi barco, Edmond Dantès.

—Ya lo sé, señor —dijo Villefort—, y vengo a interrogarlo.

—¡Oh, señor! —continuó el señor Morrel llevado por su amistad hacia el joven—. No conoce al acusado, y yo le conozco. Imagine el hombre más pacífico, el hombre más probo, y casi me atreveré a decir el hombre que mejor conoce su profesión de toda la marina mercante. ¡Oh, señor de Villefort! Se lo recomiendo con toda sinceridad y con todo mi corazón.

Como hemos podido ver, Villefort pertenecía al partido noble de la ciudad, y Morrel al partido plebeyo; el primero era realista ultra, al segundo se le sospechaba ser acérrimo bonapartista. Villefort miró con desdén a Morrel y le respondió con frialdad:

—Usted sabe, señor, que se puede ser pacífico en la vida privada, probo en las relaciones comerciales, conocedor de la propia profesión, y no por eso ser menos culpable, políticamente hablando. Usted lo sabe, ¿no es cierto, señor?

Y el magistrado subrayó aquellas últimas palabras, como queriendo aplicárselas al armador mismo, mientras su escrutadora mirada parecía querer penetrar hasta el fondo del corazón de aquel hombre suficientemente audaz para interceder por otro, cuando debería saber que él mismo necesitaba indulgencia.

Morrel se sonrojó, pues sabía que no tenía la conciencia bien limpia en lo que se refería a opiniones políticas, y además la confidencia que Dantès le había hecho sobre su entrevista con el gran mariscal y las pocas palabras que le había dirigido el emperador le turbaban un tanto el entendimiento. Empero, añadió con un acento de máximo interés:

—Le suplico, señor de Villefort, que sea usted justo como debe serlo, bueno como lo es usted siempre, y devuélvanos enseguida a ese pobre Dantès.

Aquel devuélvanos sonó muy revolucionario en el oído del sustituto del procurador de rey.

«¡Vaya, vaya! —se dijo en voz baja—. Devuélvanos… ¿Estará este Dantès afiliado a alguna secta de carbonarios, para que su protector utilice, sin darse cuenta, la fórmula colectiva? Creo que me ha dicho el comisario que lo han detenido en una taberna, y ha añadido que en numerosa compañía. Alguno que lo ha vendido, seguramente».

Luego en voz alta respondió:

—Caballero, puede estar usted totalmente tranquilo y no habrá recurrido usted inútilmente a mi justicia si el detenido es inocente, pero si, en cambio, es culpable, vivimos en una época difícil, señor, en la que la impunidad sería mal ejemplo, y entonces me veré obligado a cumplir con mi deber.

Con lo cual, como había llegado a la puerta de su casa, adosada al juzgado, entró majestuosamente tras saludar con glacial cortesía al desgraciado armador, que se quedó como petrificado en el lugar en que le dejara Villefort.

La antecámara estaba llena de guardias y policías, y en medio de ellos, custodiado, rodeado de miradas ardientes de odio, se hallaba de pie, sereno e inmóvil, el preso.

Villefort cruzó la antecámara, lanzó una mirada de soslayo a Dantès y, tras tomar un legajo que le dio un policía, desapareció diciendo:

—Que traigan al preso.

Por más rápida que fuera aquella mirada, bastó para que Villefort se hiciera una idea del hombre a quien tenía que interrogar: había detectado inteligencia en aquel rostro amplio y abierto, valor en los ojos fijos y en el fruncido entrecejo, y franqueza en los labios gruesos y entreabiertos que dejaban ver una doble hilera de dientes blancos como el marfil.

La primera impresión había sido favorable para Dantès, pero Villefort había oído decir tan a menudo, como lema de política profunda, que había que desconfiar de la primera sensación, pues es la que vale, que aplicó la máxima a aquella impresión sin tener en cuenta la diferencia entre las dos palabras.

Ahogó, pues, los buenos instintos que querían invadir su pecho para librar combate desde allí a su mente, se compuso ante el espejo la cara de los días grandes y se sentó, sombrío y amenazador, ante su escritorio.

Un instante después entraba Dantès.

El joven seguía pálido, pero sereno y sonriente. Saludó a su juez con desenvuelta cortesía y luego buscó con los ojos un asiento, como si se hallara en el salón del armador Morrel.

Sólo entonces se topó con la mirada sin brillo de Villefort, aquella mirada típica de los hombres del foro, que no quieren que se lean sus pensamientos, y que hacen de sus ojos un vidrio esmerilado. Aquella mirada le informó de que se hallaba ante la justicia, figura de sombríos modales.

—¿Quién es usted y cómo se llama? —preguntó Villefort hojeando las notas que el agente le había dado al entrar y que en el plazo de una hora eran ya voluminosas, pues tal es la rapidez con que la podredumbre del espionaje se pega al infeliz cuerpo de lo que llaman los acusados.

—Me llamo Edmond Dantès, señor —respondió el joven con voz serena y sonora—; soy segundo de a bordo del buque Faraón, que pertenece a los señores Morrel e Hijos.

—¿Edad? —continuó Villefort.

—Diecinueve años —respondió Dantès.

—¿Qué estaba haciendo en el momento de ser detenido?

—Asistía a la comida de mis esponsales, señor —dijo Dantès con una voz levemente emocionada, pues era muy doloroso el contraste entre aquellos momentos de alegría y la lúgubre ceremonia a la que estaba asistiendo, y el sombrío rostro del señor de Villefort hacía brillar con toda su luz la cara radiante de Mercedes.

—¿Asistía a la comida de sus esponsales? —dijo el sustituto estremeciéndose a su pesar.

—Sí, señor; estoy a punto de casarme con una mujer que quiero desde hace tres años.

Impasible como era de ordinario, Villefort se sintió sin embargo afectado por aquella coincidencia, y la voz emocionada de Dantès, detenido en medio de su felicidad, despertó una fibra de simpatía en el fondo de su alma: también él iba a casarse, también él era feliz, y venían a aguarle la dicha para que contribuyera a destruir el gozo de un hombre que, como él, tocaba ya casi la felicidad.

«Esta aproximación filosófica —pensó— producirá gran efecto cuando vuelva al salón del señor de Saint-Méran».

Y, mientras Dantès esperaba nuevas preguntas, organizó anticipadamente en su mente las palabras antitéticas con ayuda de las cuales los oradores construyen esas frases sedientas de aplausos que a veces hacen pensar en la verdadera elocuencia.

Cuando hubo preparado su pequeño speech[16] interior, Villefort sonrió pensando en el efecto que produciría y, volviendo a Dantès, dijo:

—Continúe, señor.

—¿Qué desea usted que continúe?

—Esclareciendo a la justicia.

—Que la justicia me diga sobre qué punto desea ser esclarecida, y le diré todo lo que sé; sólo que —añadió con una sonrisa a su vez—, la prevengo que no sé gran cosa.

—¿Sirvió usted bajo el usurpador?

—Iba a incorporarme a la armada cuando cayó él.

—Se dice que sus opiniones políticas son extremistas —dijo Villefort, a quien no se había dicho ni palabra de aquello, pero que no se sonrojaba de hacer la pregunta como se hace una acusación.

—¿Mis opiniones políticas, señor? ¡Ay! Es casi vergonzoso decirlo, pero nunca he tenido lo que se llama una opinión. Tengo apenas diecinueve años, como he tenido el honor de decirle; no sé nada, no estoy llamado a desempeñar papel ninguno, y lo poco que soy y seré, si se me concede el puesto que ambiciono, se lo deberé al señor Morrel. De modo que todas mis opiniones, no diré políticas, sino privadas, se limitan a estos tres sentimientos: quiero a mi padre, respeto al señor Morrel y adoro a Mercedes. Ahí tiene, señor, todo lo que puedo decir a la justicia; ya ve que es de poco interés para ella.

A medida que Dantès hablaba Villefort observaba su rostro a la vez tan dulce y tan franco, y se sentía que le volvían a la memoria las palabras de Renée, que, sin conocerle, le había pedido indulgencia para el detenido. Con la experiencia que del crimen y de los criminales tenía ya el procurador, veía surgir en cada palabra de Dantès la prueba de su inocencia. Efectivamente, aquel joven, casi podría decirse aquel niño, sencillo, natural, elocuente con esa elocuencia de corazón que nunca se encuentra cuando se la busca, lleno de cariño para todos porque era feliz y la felicidad hace buenos incluso a los malvados, vertía incluso sobre su juez la dulce afabilidad que rebosaba de su corazón. Edmond no tenía en la mirada, en la voz, en el gesto, a pesar de lo rudo y severo que Villefort se había mostrado hacia él, nada más que caricias y bondad para quien le interrogaba.

«¡Caramba! —se dijo Villefort—. Este muchacho es encantador y espero que no me costará mucho quedar bien con Renée cumpliendo la primera recomendación que me ha hecho, lo cual me valdrá un buen apretón de mano delante de todo el mundo y un bonito beso en un rincón».

Y con aquella dulce esperanza el rostro de Villefort se iluminó, de manera que, cuando trasladó los ojos desde sus pensamientos a Dantès, Dantès, que había seguido todos los movimientos de fisonomía de su juez, sonreía al igual que su pensamiento.

—Señor —dijo Villefort—, ¿sabe si tiene usted algún enemigo?

—¿Enemigos míos? —dijo Dantès—. Tengo la suerte de ser demasiado poca cosa para que mi posición me los dé. En cuanto a mi carácter, un poco vivo quizá, siempre he tratado de suavizarlo con mis subordinados. Tengo diez o doce marineros a mis órdenes; que se les interrogue, señor, y le dirán que me quieren y respetan, no como a un padre, pues soy demasiado joven para eso, sino como a un hermano mayor.

—Pero, si no tiene enemigos, quizá tenga quien le envidie. Van a nombrarle capitán a los diecinueve años, que es puesto elevado en su profesión; va a casarse con una mujer guapa que le quiere, lo cual es dicha rara en todas las profesiones del mundo, y estas dos predilecciones del destino pueden haberle acarreado envidiosos.

—Sí, tiene usted razón. Usted debe de conocer a los hombres mejor que yo, y eso es posible, pero si esos envidiosos se contaran entre mis amigos, le confieso que prefiero no conocerlos para no tener que verme obligado a odiarlos.

—Se equivoca, usted, señor. Siempre que sea posible, hay que ver claro alrededor de uno, y la verdad es que me parece usted un joven tan noble, que por usted voy a apartarme de las normas habituales de la justicia y a ayudarle a arrojar luz sobre este asunto haciéndole partícipe de la denuncia que le trae ante mí. Vea el papel acusador, ¿conoce usted la letra?

Y Villefort sacó del bolsillo la carta y se la pasó a Dantès. Dantès miró y leyó. Una nube cruzó por su rostro, y dijo:

—No, señor, no conozco esta letra; está desfigurada, y sin embargo es de una forma bastante llana. En todo caso, es una mano hábil la que la ha escrito. Me alegro mucho —añadió mirando con gratitud a Villefort— de habérmelas con un hombre como usted, pues verdaderamente este envidioso es un verdadero enemigo.

Y en el relámpago que atravesó por los ojos del joven al pronunciar aquellas palabras pudo Villefort distinguir todo lo que de violenta energía se escondía bajo aquella dulzura inicial.

—Y ahora veamos —dijo el sustituto—, respóndame francamente, señor, no como un detenido a un juez, sino como un hombre en un apuro responde a otro que se interesa por él: ¿qué hay de cierto en esta acusación anónima?

Y Villefort arrojó como con asco sobre el escritorio la carta que Dantès acababa de devolverle.

—Todo y nada, señor, y voy a decirle la pura verdad, por mi honor de marino, por mi amor a Mercedes, y por la vida de mi padre.

—Hable, señor —dijo en voz alta Villefort.

Y en voz muy baja murmuró:

«Si Renée pudiera verme, seguro que estaría contenta de mí, y no volvería a llamarme cortador de cabezas».

—Pues bien, al zarpar de Nápoles el capitán Leclère cayó enfermo con una fiebre cerebral y, como no teníamos médico a bordo y él no quería hacer escala en ningún lugar de la costa, apresurado como estaba por llegar a la isla de Elba, empeoró su estado hasta el punto de que al acabar el tercer día, sintiéndose morir, me llamó a su lado. «Querido Dantès —me dijo—, júrame por tu honor que harás lo que voy a decirte, porque van en ello los más altos intereses». «Se lo juro, capitán», respondí yo. «Pues bien, como después de mi muerte te pertenece el mando del navío, en tanto que segundo de a bordo, te harás cargo del mismo, pondrás rumbo a la isla de Elba, desembarcarás en Portoferraio, preguntarás por el gran mariscal, le darás esta carta, y puede que te dé otra y te encargue alguna misión. Esta misión que yo tenía encomendada, tú la realizarás en mi lugar, Dantès, y todo el honor será para ti». «Lo haré, capitán, pero quizá no sea tan fácil llegar hasta el gran mariscal como usted piensa». «Aquí tienes este anillo, que le harás llegar —dijo el capitán—, y eliminará todos los obstáculos». Y con aquellas palabras me dio un anillo. En buena hora, pues dos después se puso a delirar y murió al día siguiente.

—¿Y qué hizo usted entonces?

—Lo que debía hacer, señor, lo que cualquier otro habría hecho en mi lugar, pues en cualquier circunstancia las súplicas de un moribundo son sagradas, pero entre los marinos los ruegos de un superior son órdenes que hay que cumplir. Puse, pues, vela hacia la isla de Elba, adonde llegué al día siguiente, ordené que todo el mundo permaneciera a bordo y descendí solo a tierra. Como lo había previsto, se me pusieron algunos inconvenientes para llevarme hasta el gran mariscal, pero le envié el anillo que debía servirme de santo y seña y se me abrieron todas las puertas. Me recibió, me preguntó sobre las últimas circunstancias de la muerte del infortunado Leclère y, como éste había previsto, me dio una carta que me encargó llevar personalmente a París. Se lo prometí porque era cumplir la última voluntad de mi capitán. Llegué a puerto, solucioné enseguida todos los asuntos de a bordo y luego me fui corriendo a ver a mi novia, que encontré más hermosa y amorosa que nunca. Gracias al señor Morrel salvamos todas las dificultades eclesiásticas y finalmente, señor, como le he dicho, estaba asistiendo a la comida de esponsales, iba a casarme una hora después, y pensaba salir mañana para París cuando, por esta denuncia que usted parece despreciar ahora tanto como yo, me detuvieron.

—Sí, sí —murmuró Villefort—, todo eso me parece ser la verdad y, si es usted culpable, será de imprudencia, aunque esta imprudencia fuera legitimada por las órdenes de su capitán. Entrégueme la carta que le dieron en la isla de Elba, deme palabra de presentarse al primer requerimiento y vaya a reunirse con sus amigos.

—¿O sea que estoy libre, señor? —exclamó Dantès rebosante de alegría.

—Sí, pero deme esa carta.

—Debe de tenerla usted ahí, señor, pues me la quitaron con mis otros papeles y reconozco algunos en ese legajo.

—Espere —dijo el sustituto a Dantès, que ya cogía sus guantes y sombrero—, espere. ¿A quién va dirigida?

—Al señor Noirtier, calle Coq-Héron, en París.

Si un rayo le hubiera caído encima a Villefort, no le habría asestado golpe más rápido e imprevisto. Se dejó caer en el sillón, del que se había medio levantado para alcanzar el legajo de papeles incautados a Dantès y, hojeándolo precipitadamente, sacó la carta fatal sobre la que echó una mirada impregnada de indecible terror.

—Señor Noirtier, calle Coq-Héron, número 13 —murmuró cada vez más pálido.

—Sí, señor —replicó Dantès asombrado—. ¿Le conoce usted?

—No —respondió rápido Villefort—. Un fiel servidor del rey no conoce a los conspiradores.

—¿Se trata entonces de una conspiración? —preguntó Dantès, que, tras haberse creído libre, empezaba a sentir un terror mayor que el primero—. En todo caso, señor, ya le he dicho que yo ignoraba totalmente el contenido del despacho que llevaba.

—Sí —repuso Villefort con sorda voz—, pero conoce el nombre a quien iba dirigida.

—Para entregársela a él mismo, señor, era necesario que lo supiera.

—¿Y no ha enseñado esta carta a nadie? —dijo Villefort leyendo y palideciendo a medida que leía.

—A nadie, señor, por mi honor.

—¿Nadie sabe que era usted portador de una carta procedente de la isla de Elba y dirigida al señor Noirtier?

—Nadie, señor, excepto el que me la entregó.

—Es demasiado, aún es demasiado —murmuró Villefort.

El rostro de Villefort se oscurecía cada vez más a medida que avanzaba hacia el final, y sus labios blancos, sus manos temblorosas, sus ojos ardientes hacían llegar al alma de Dantès los más dolorosos temores.

Tras la lectura, dejó Villefort caer la cabeza entre las manos y permaneció abrumado un instante.

—¡Oh, Dios mío! ¿Qué pasa, señor? —preguntó tímidamente Dantès.

Villefort no respondió, pero al cabo de unos instantes levantó la cara, pálida y descompuesta, y leyó la carta por segunda vez.

—¿Y dice usted que no sabe lo que contiene esta carta? —preguntó Villefort.

—Por mi honor, se lo repito, señor —dijo Dantès—, lo ignoro. Pero ¿qué tiene usted, por Dios? ¿Se encuentra mal? ¿Quiere que toque la campanilla, que llame?

—No, señor —dijo Villefort levantándose enseguida—. No se mueva y no diga una palabra; soy yo quien da las órdenes aquí y no usted.

—Señor —dijo Dantès herido—, era para ayudarle, eso es todo.

—No necesito nada. Un vahído pasajero, eso es todo. Ocúpese de usted y no de mí. Responda.

Dantès esperó el interrogatorio que aquella orden anunciaba, pero inútilmente, pues Villefort volvió a caer en el sillón, se pasó una mano helada por la frente chorreando de sudor y se puso a leer la carta por tercera vez.

«¡Oh! Si conoce el contenido de esta carta —murmuró—, y se entera de que Noirtier es el padre de Villefort, estoy perdido, perdido para siempre».

Y de cuando en cuando miraba a Edmond, como si su mirada hubiera podido romper esa barrera invisible que encierra en el corazón los secretos que guarda la boca.

—¡Oh! ¡No lo dudemos más! —exclamó de repente.

—Pero, en nombre del cielo, señor —exclamó el desgraciado joven—, si duda usted de mí, si sospecha usted de mí, pregúnteme, que estoy dispuesto a responderle.

Villefort hizo un violento esfuerzo sobre sí mismo y, con un tono que quería sonara resuelto, dijo:

—Señor, las más graves acusaciones contra usted resultan de este interrogatorio, y no soy dueño, como había esperado en un principio, de dejarle inmediatamente en libertad, pues antes de tomar decisión semejante debo consultar al juez de instrucción. Mientras tanto, ya ha visto cómo he actuado con usted.

—¡Oh, sí señor! —exclamó Dantès—. Y yo se lo agradezco, pues ha sido usted para mí más un amigo que un juez.

—Pues bien, señor, voy a retenerle preso algún tiempo todavía, lo mínimo que pueda; la principal acusación que hay contra usted es esta carta, y ya ve…

Se acercó Villefort a la chimenea, la arrojó al fuego y esperó a verla reducida a cenizas.

—Y ya ve —continuó—, la destruyo.

—¡Oh! —exclamó Dantès—. Señor, usted es más que la justicia, usted es la bondad.

—Pero escúcheme —prosiguió Villefort acercándose al joven—; no, no son órdenes lo que voy a darle; ya entiende, son consejos.

—Diga y los seguiré como si fueran órdenes.

—Voy a dejarle hasta la noche aquí, en el juzgado; puede que alguien más venga a interrogarle: diga todo lo que me ha dicho, pero ni una palabra sobre esta carta.

—Se lo prometo, señor.

Era Villefort quien parecía suplicar, era el detenido quien tranquilizaba al juez.

—Ya entiende —dijo dirigiendo una mirada sobre las cenizas, que conservaban aún la forma del papel y revoloteban por encima de las llamas—, ahora esa carta está destruida, y sólo usted y yo sabemos que ha existido. No volverá a verla, así que niéguela si se le habla de ella, niéguela audazmente y se habrá salvado.

—La negaré, señor, no se preocupe —dijo Dantès.

—Bueno, bueno —dijo Villefort acercando la mano al cordón de una campanilla.

Luego, deteniéndose al momento de ir a llamar, dijo:

—¿Era la única carta que llevaba?

—La única.

—Júrelo.

Dantès extendió la mano.

—Lo juro —dijo.

Villefort llamó. Entró el comisario de policía.

Villefort se acercó al oficial público y le dijo algunas palabras al oído, y el comisario respondió con un simple gesto de cabeza.

—Siga al señor —dijo Villefort a Dantès.

Dantès se inclinó, lanzó una última mirada de agradecimiento a Villefort y salió.

Apenas se hubo cerrado tras él la puerta, a Villefort le faltaron las fuerzas y cayó casi desvanecido en el sillón.

Luego, al cabo de un instante, murmuró:

«¡Oh, Dios mío! ¡En qué poco sé tienen la vida y la fortuna! Si el procurador del rey hubiera estado en Marsella, si hubieran llamado al juez de instrucción en vez de a mí, estaría perdido, y ese papel, ese maldito papel me habría precipitado en el abismo. ¡Ay, padre, padre! ¿Eres todavía un obstáculo a mi felicidad en este mundo, y tendré que luchar eternamente con tu pasado?».

Luego, súbitamente, un destello inesperado pareció pasarle por el pensamiento y el rostro se le iluminó, una sonrisa se le dibujó en la boca, todavía crispada, y sus ojos extraviados se quedaron fijos y parecieron detenerse en una idea.

—Eso es —dijo—. Sí, esa carta que me habría perdido, hará quizá mi fortuna, Adelante, Villefort, ¡manos a la obra!

Y, tras asegurarse de que el detenido no estaba ya en la antecámara, el sustituto del procurador del rey salió a su vez y se dirigió de prisa hacia la casa de su novia.

Capítulo VIII

El castillo de If

Al atravesar la antecámara el comisario hizo una seña a los dos guardias, que se colocaron uno a la derecha y otro a la izquierda de Dantès. Abrieron una puerta que comunicaba los apartamentos del procurador del rey con el juzgado, y siguieron algún tiempo por uno de esos largos pasillos sombríos que hacen estremecerse a los que pasan por ellos, incluso cuando no tienen motivo alguno para estremecerse.

Al igual que los apartamentos de Villefort se comunicaban con el juzgado, el juzgado se comunicaba con la cárcel, lóbrego monumento pegado al palacio de justicia que mira boquiabierto por todas sus aberturas hacia el campanario de Accoules, que frente a él se levanta.

Tras muchísimos rodeos por el pasillo que recorría, vio Dantès abrirse una puerta con rejilla. Con una aldaba de hierro dio el comisario tres golpes que para Dantès resonaron como si se los hubieran dado en el corazón, la puerta se abrió, y los dos guardias empujaron levemente al preso, que todavía vacilaba. Cruzó Dantès el temible umbral y la puerta se cerró ruidosamente tras él. Allí respiró un aire diferente, un aire mefítico y cargado: estaba en la cárcel.

Fue conducido a una celda bastante limpia, aunque enrejada y con cerrojos. El resultado fue que el aspecto de su aposento no le causó excesivo temor, y además las palabras del sustituto del procurador del rey, pronunciadas con una voz que a Dantès le había parecido tan llena de interés por él, resonaban en sus oídos como una dulce promesa de esperanza.

Eran ya las cuatro cuando Dantès fue conducido a su celda. Era, como queda dicho, el primero de marzo, y pronto el preso se encontró, pues, con que era de noche.

Entonces el sentido del oído se intensificó en él sobre el sentido de la vista, que acababa de apagársele, y al mínimo ruido que llegaba hasta él, convencido de que venían a ponerle en libertad, se levantaba rápidamente y daba un paso hacia la puerta, pero pronto el ruido se alejaba y moría en otra dirección y Dantès volvía a dejarse caer en su taburete.

Por fin, hacia las diez de la noche, en el momento en que Dantès empezaba a perder las esperanzas, volvió a escucharse un ruido que esta vez le pareció dirigirse hacia su celda y, en efecto, unos pasos resonaron en el pasillo y se detuvieron ante la puerta, una llave giró en la cerradura, chirriaron los cerrojos y la maciza barrera de roble se abrió dejando ver de repente en la oscura celda la deslumbrante luz de dos antorchas.

A la luz de aquellas dos antorchas vio Dantès brillar los sables y mosquetones de cuatro guardias.

Había dado dos pasos hacia delante, y se quedó inmóvil donde estaba al ver aquel aumento de fuerzas.

—¿Vienen ustedes a buscarme? —preguntó Dantès.

—Sí —respondió uno de los guardias.

—¿De parte del señor sustituto del procurador del rey?

—Eso creo.

—Bien —dijo Dantès—, estoy listo para seguirlos.

La convicción de que venían a buscarle de parte del señor de Villefort disipaba todos los temores al desgraciado joven, así que se adelantó, sereno de espíritu y con andar desenvuelto, y se colocó él mismo en medio de la escolta.

Un coche esperaba a la puerta de la calle, el cochero estaba en el pescante, y un brigada estaba sentado junto al cochero.

—¿Es para mí ese coche? —preguntó Dantès.

—Es para usted —respondió uno de los guardias—; suba.

Quiso Dantès hacer algún comentario, pero la portezuela se abrió y sintió que lo empujaban. No tenía posibilidad y tampoco intención de oponer resistencia, y se halló en un instante sentado en la testera del coche entre dos guardias; los otros dos se sentaron en el asiento delantero y el pesado vehículo echó a rodar con un ruido siniestro.

El preso dirigió los ojos hacia las aberturas y estaban enrejadas: no había sino cambiado de cárcel, sólo que ésta corría y le llevaba corriendo hacia un destino desconocido. A través de los barrotes, tan juntos que apenas se podía pasar una mano entre ellos, Dantès vio no obstante que iban por la calle Caissaire, y que por la calle Saint-Laurent y la calle Taramis bajaban hacia el muelle.

Pronto vio, tras aquellos barrotes y los del edificio junto al que se hallaba, brillar las luces de la Consigna.

El coche se detuvo, el brigada se apeó, se acercó al cuerpo de guardia, salió una docena de soldados y se colocaron haciendo calle. A la luz de los faroles del muelle veía Dantès relucir sus fusiles.

«¿Será para mí —se preguntó— para quien despliegan semejante fuerza militar?».

Al abrir la portezuela, cerrada con llave, el brigada, sin pronunciar ni una sola palabra, respondió a aquella pregunta, pues Dantès vio que las dos filas de soldados le hacían camino desde el coche hasta el puerto.

Los dos guardias que estaban sentados en el asiento delantero bajaron primero, luego le hicieron bajar a él, y luego los que estaban a su lado le siguieron. Caminaron hacia un bote que el barquero de la aduana mantenía junto al muelle con una cadena. Los soldados miraron pasar a Dantès con cara perpleja por la curiosidad. En un instante lo colocaron en la popa de la embarcación, todavía entre los cuatro guardias, mientras el brigada se quedaba en la proa. Una violenta sacudida alejó al bote de la orilla y cuatro remeros bogaron vigorosamente hacia el Pillon. A un grito que lanzaron de la barca bajó la cadena que cierra el puerto, y Dantès se halló en lo que se llama el Frioul, es decir fuera del puerto.

La primera sensación del preso, al hallarse al aire libre, había sido de alegría.

El aire es casi la libertad, así que respiró a pleno pulmón aquella brisa vivaz que lleva en sus alas los desconocidos olores de la noche y del mar. Pronto, empero, dejó escapar un suspiro. Pasaba frente a aquella Reserva donde había sido tan dichoso aquella misma mañana el rato antes de su detención, y a través de la resplandeciente abertura de dos ventanas llegaba hasta él el alegre rumor de un baile.

Dantès juntó las manos, levantó los ojos al cielo y rezó.

La barca continuó su camino, había pasado la Calavera, se hallaba frente a la ensenada del faro, e iba a dejar atrás la batería: maniobra incomprensible para Dantès.

—¿Pero, adónde me llevan? —preguntó a uno de los guardias.

—Enseguida lo sabrá.

—Pero, de todos modos…

—Tenemos prohibido darle cualquier explicación.

Dantès era casi soldado. Preguntar a subordinados a los que estaba prohibido responder le pareció cosa absurda y se calló.

Entonces se le pasaron por la cabeza los más extraños pensamientos: como no podía hacerse largo camino en tal embarcación, como no había ningún buque anclado por la parte adonde iban, pensó que irían a dejarlo en un punto alejado de la costa y decirle que era libre; no iba atado, no se había hecho tentativa alguna por ponerle esposas, y aquello le parecía de buen augurio, y además el sustituto, que tan bueno había sido con él: ¿no le había dicho que con tal que no mencionara el nombre fatal de Noirtier no tenía nada que temer? ¿No había destruido Villefort en su presencia la peligrosa carta, única prueba que tenía contra él?

Esperó, pues, callado y pensativo tratando de penetrar la oscuridad de la noche con aquellos ojos de marinero adiestrados en las tinieblas y acostumbrados al espacio abierto.

Habían dejado a la derecha la isla Ratonneau, donde ardía un faro y, bordeando casi la costa, habían llegado a la altura de la ensenada de los Catalanes. Allí las miradas del preso redoblaron su intensidad: allí estaba Mercedes y le parecía a cada instante ver dibujarse sobre la oscura ribera la forma vaga e imprecisa de una mujer.

¿Por qué un presentimiento no decía a Mercedes que su enamorado pasaba a trescientos pasos de ella?

Sólo una luz brillaba en los Catalanes. Estudiando la posición de aquella luz Dantès descubrió que iluminaba la habitación de su novia. Mercedes era la única que no dormía en toda la pequeña colonia. Si daba un buen grito, al joven podía oírlo su novia.

Una falsa vergüenza le contuvo. ¿Qué dirían aquellos hombres que le miraban, si le vieran gritar como un loco? Permaneció, pues, callado y con los ojos clavados en aquella luz.

Mientras tanto la barca continuaba su camino, pero el preso no pensaba en la barca; pensaba en Mercedes.

Un accidente del terreno ocultó la luz. Dantès se volvió y vio que la barca iba mar adentro.

Mientras miraba, absorto en sus propios pensamientos, los remos habían sido sustituidos por velas y la barca avanzaba ahora empujada por el viento.

A pesar del reparo que sentía Dantès por hacer más preguntas al guardia, se acercó a él y, tomándole la mano, le dijo:

—Compañero, en nombre de su conciencia y por su condición de soldado, le suplico tenga piedad de mí y me responda. Soy el capitán Dantès, francés honrado y leal, aunque acusado de no sé qué traición. ¿Adónde me llevan? Dígamelo y, palabra de marino, que me atendré a mi deber y me resignaré a mi suerte.

El guardia se rascó la oreja y miró a su compañero. Éste hizo un gesto que más o menos quería decir: «Me parece que a estas alturas no hay inconveniente», y el guardia se volvió hacia Dantès:

—¿Es usted marsellés y marino —dijo—, y me pregunta adónde vamos?

—Sí, pues por mi honor que no lo sé.

—¿No lo sospecha usted?

—En absoluto.

—No es posible.

—Se lo juro por todo lo más sagrado que tengo en el mundo. ¡Respóndame, por favor!

—¿Y la consigna que tenemos?

—La consigna no le prohíbe informarme de lo que sabré dentro de diez minutos, media hora, o una hora quizá. Sólo que hasta entonces me ahorra usted siglos de incertidumbre. Se lo pido como si fuera usted mi amigo, mire: no deseo ni sublevarme ni huir, y además no puedo. ¿Adónde vamos?

—A no ser que lleve una venda en los ojos, o que no haya salido nunca del puerto de Marsella, debe usted adivinar adónde va.

—No.

—Mire alrededor, entonces.

Dantès se levantó, lanzó de manera natural una mirada hacia el punto al que parecía dirigirse la barca y, a cien toesas al frente, vio elevarse el peñón negro y escarpado sobre el que se levanta, como una prolongación de la masa silícea, el castillo de If.

Aquella forma extraña, aquel presidio sobre el que reina tan profundo terror, aquella fortaleza que hace vivir a Marsella desde hace trescientos años con sus lúgubres tradiciones, al aparecer tan de repente frente a Dantès, que no pensaba en ella, le produjo el efecto que produce en el condenado a muerte la vista del patíbulo.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó—. ¡El castillo de If! ¿Y qué vamos a hacer ahí?

El guardia sonrió.

—¡Pero no me llevarán allá para encarcelarme! —continuó Dantès—. El castillo de If es un penal del Estado, destinado únicamente a los grandes presos políticos. Yo no he cometido crimen ninguno. ¿Hay algún juez de instrucción o algún magistrado en el castillo de If?

—No hay, según creo —dijo el guardia—, más que un alcaide, los carceleros, una guarnición y buenos muros. Vamos, vamos, amigo, no se haga el sorprendido, que acabará haciéndome creer que agradece mi amabilidad burlándose de mí.

Dantès apretó la mano del guardia tanto como para habérsela roto.

—¿Dice usted entonces —dijo—, que me llevan al castillo de If para encarcelarme?

—Es probable —dijo el guardia—, pero en todo caso, compañero, no es necesario apretarme tan fuerte.

—¿Sin más detalles, sin más requisitos? —preguntó el joven.

—Los requisitos se han cumplido, los detalles se han dado.

—¿Así? ¿A pesar de la promesa del señor de Villefort?

—Yo no sé si el señor de Villefort le ha hecho una promesa —dijo el guardia—, pero lo que sí sé es que vamos al castillo de If. ¡Pero, hombre! ¿Qué hace? ¡Eh, compañeros! ¡A mí!

Con un movimiento veloz como el rayo, que sin embargo el experimentado ojo del guardia había previsto, quiso Dantès arrojarse al mar, pero cuatro vigorosas muñecas le retuvieron en el momento en que sus pies se levantaban del fondo de la embarcación.

Cayó sobre él gritando de rabia.

—¡Muy bien! —exclamó el guardia poniéndole la rodilla en el pecho—. ¡Muy bien! Vaya manera de respetar su palabra de marino. ¡Para fiarse de la gente mansurrona! Pues bien, amiguito, haga ahora un movimiento, uno solo, y le encajo en la cabeza una bala. He faltado a mi primera consigna, pero le aseguro que no faltaré a la segunda.

Y efectivamente bajó la carabina hacia Dantès, que sintió la punta del cañón en la sien.

Por un instante pensó hacer aquel movimiento prohibido y terminar así violentamente con la inesperada desgracia que se había abatido sobre él arrancándole todo con sus garras de buitre. Pero precisamente porque la desgracia era inesperada, Dantès pensó que no podía ser duradera, y las promesas del señor de Villefort le vinieron a la mente, y en fin, si preciso es decirlo, aquella muerte en el fondo de una barca, a manos de un guardia, le pareció fea y miserable.

Cayó, pues, en el fondo de la barca lanzando un grito de rabia y mordiéndose las manos furiosamente.

Casi en el mismo instante un violento choque sacudió el bote. Uno de los remeros saltó sobre la roca que la proa del barquito acababa de tocar, chirrió una soga al desenrollarse por una polea, y Dantès entendió que habían llegado y amarraban el esquife.

En efecto sus guardianes, agarrándole a la vez por los brazos y por el cuello del traje, le obligaron a levantarse, le compelieron a bajar a tierra, y le arrastraron hacia los escalones que suben hasta la puerta de la ciudadela, mientras el brigada, armado con un mosquetón con bayoneta, los seguía detrás.

Por lo demás Dantès no opuso resistencia, que habría sido vana; su lentitud se debía más bien a inercia que a oposición, pues estaba aturdido y se tambaleaba como un borracho. Vio otra vez que unos soldados se escalonaban en la inclinada escarpa, sintió peldaños que le obligaban a levantar los pies, notó que pasaba por una puerta y que la puerta volvía a cerrarse tras él, pero todo aquello maquinalmente, como a través de una niebla, sin distinguir nada claro. No veía ni siquiera el mar, esa inmensa pena de los presos, que miran al espacio con la terrible sensación de ser impotentes para franquearlo.

Hubo una parada de un momento, durante la cual trató de sobreponerse. Miró en torno: se hallaba en un patio cuadrado, formado por cuatro elevados muros, se oía el paso lento y regular de los centinelas y, cada vez que pasaban frente a dos o tres reflejos que arrojaba sobre los muros el resplandor de dos o tres luces que brillaban en el interior del castillo, se veía centellear el cañón de sus fusiles.

Esperaron allí unos diez minutos y, seguros de que Dantès no podía ya huir, los guardias le habían soltado. Parecía que esperaban órdenes. Las órdenes llegaron.

—¿Dónde está el prisionero? —preguntó una voz.

—Aquí —respondieron los guardias.

—Que me siga, que voy a llevarlo a su alojamiento.

—Vaya —dijeron los guardias empujando a Dantès.

Siguió el preso a su guía, que en efecto le condujo a un cuarto casi subterráneo, cuyos desnudos y rezumantes murallones parecían impregnados de un vapor de lágrimas. Una especie de lamparilla colocada en un taburete y con una mecha que flotaba en grasa fétida iluminaba las paredes lustrosas de aquella horrible estancia y permitía a Dantès ver a su guía, una especie de carcelero subalterno mal vestido y ruin de cara.

—Está es su habitación por esta noche —dijo—. Es tarde y el señor alcaide está acostado. Mañana, cuando se despierte y se informe de las órdenes que le atañen, quizá le cambiará de domicilio. Mientras tanto, aquí tiene pan, y en este cántaro hay agua, y paja allí en un rincón; es todo lo que un preso puede desear. Buenas noches.

Y antes de que Dantès hubiera pensado en abrir la boca para responderle, antes de que hubiera advertido dónde el carcelero ponía el pan, antes de que se diera cuenta del lugar dónde estaba aquel jarro, antes de que dirigiera los ojos hacia el rincón donde le esperaba la paja destinada a servirle de lecho, el carcelero había vuelto a coger la lamparilla y, cerrando la puerta, arrebató al preso aquel pálido reflejo que le había permitido ver, como bajo el resplandor de un relámpago, los lacrimosos muros de su prisión.

Entonces se halló solo en las tinieblas y el silencio, tan callado y tan oscuro como aquellas bóvedas cuyo frío glacial sentía caer sobre su rostro ardiente.

Cuando los primeros rayos del día llevaron un poco de claridad a aquel antro, volvió el carcelero con orden de dejar al preso donde se encontraba. Dantès no se había movido del mismo sitio. Una mano de hierro parecía haberle clavado en el lugar mismo en el que se había detenido la víspera; pero sus profundos ojos se escondían bajo la inflamación producida por el vapor húmedo de las lágrimas. Estaba inmóvil y miraba al suelo.

Había pasado la noche así, de pie y sin dormir ni un solo instante.

El carcelero se acercó a él, dio una vuelta a su alrededor, pero Dantès no pareció verle.

Le golpeó en la espalda y Dantès se estremeció y meneó la cabeza.

—¿No ha dormido usted? —preguntó el carcelero.

—No sé —respondió Dantès.

El carcelero le miró asombrado.

—¿No tiene usted hambre? —añadió.

—No sé —respondió otra vez Dantès.

—¿Quiere usted algo?

—Me gustaría ver al alcaide.

El carcelero se alzó de hombros y salió.

Dantès le siguió con los ojos y tendió las manos hacia la puerta entreabierta, pero la puerta se cerró.

Entonces el pecho pareció desgarrársele en un largo sollozo. Las lágrimas que le henchían el pecho brotaron como dos torrentes. Cayó de bruces al suelo y rezó largo tiempo, evocando en la mente toda su vida anterior y preguntándose qué crimen había cometido durante ella, tan joven todavía, para merecer tan cruel castigo.

Así pasó el día. Apenas si tomó unos bocados de pan y unas gotas de agua. Ora se quedaba sentado y absorto en sus pensamientos, ora daba vueltas por la celda como un animal salvaje encerrado en una jaula de hierro.

Una idea le exasperaba sobre todo y era que, durante aquella travesía, en la cual, por no saber el lugar adonde se le conducía, había permanecido sereno y tranquilo, habría podido arrojarse al mar diez veces y, una vez en el agua, gracias a su habilidad nadando, gracias a aquella maña que hacía de él uno de los buceadores más diestros de Marsella, desaparecer bajo el agua, escapar a sus guardianes, llegar a la costa, huir, esconderse en alguna caleta desierta, esperar a algún navío genovés o catalán, llegar a Italia o a España, y escribir desde allí a Mercedes para que fuera a reunirse con él. En cuanto a vivir, no le preocupaba en ningún país, pues en todas partes son raros los buenos marinos, hablaba italiano como un toscano y español como un hijo de Castilla la Vieja; habría vivido libre, feliz, con Mercedes, con su padre, pues su padre hubiera ido a reunirse con él, mientras que allí estaba preso, encerrado en el castillo de If, en aquella infranqueable prisión, sin saber qué era de su padre, qué era de Mercedes, y todo porque había creído en la palabra de Villefort. Era para volverse loco, y Dantés se revolcó furioso sobre la paja fresca que le había llevado el carcelero.

Al día siguiente a la misma hora entró el carcelero.

—Y bien —le preguntó el carcelero—, ¿está usted más razonable hoy que ayer?

Dantés no respondió.

—¡Venga, hombre —dijo el otro—, un poco de ánimo! ¿Desea usted algo que esté a mi alcance? Venga, diga.

—Deseo hablar con el alcaide.

—¡Hombre! —dijo el carcelero impaciente—. Ya le dije que es imposible.

—¿Por qué es imposible?

—Porque según el reglamento de la prisión, no se permite al preso solicitarlo.

—¿Qué es lo que se permite aquí entonces? —preguntó Dantés. —Una comida mejor, pagando, el paseo, y libros algunas veces. —A mí no me hacen falta libros, no tengo ninguna gana de pasear y encuentro buena la comida; así que sólo quiero una cosa: ver al alcaide.

—Si me aburre usted repitiéndome siempre lo mismo —dijo el carcelero—, no volveré a traerle más de comer.

—¿Y qué? —dijo Dantés—. Si no me traes más de comer, me moriré de hambre, y se acabó.

El tono con que Dantés pronunció aquellas palabras demostró al carcelero que su prisionero estaría contento muriendo y, como todo preso, cuando se echan cuentas, produce unos diez cuartos diarios a su carcelero, el de Dantés previo el déficit que resultaría de su muerte y dijo con tono más suave:

—Escuche: lo que desea es imposible; no lo pida más, pues no hay precedente de que, por pedirlo, el alcaide venga a la celda de ningún preso; pero pórtese bien, se le permitirá pasearse y es posible que un día, mientras esté paseando, pase el alcaide, y entonces usted le preguntará y, si él quiere responderle, es asunto suyo.

—Pero —dijo Dantès—, ¿cuánto tiempo puedo esperar así sin que esa ocasión se presente?

—¡Hombre! —dijo el carcelero—. Un mes, dos meses, seis meses, un año quizá.

—Es demasiado —dijo Dantès—; yo quiero verlo enseguida.

—¡Ah! —dijo el carcelero—. No se deje devorar así por un único deseo imposible, o antes de quince días estará usted loco.

—¡Ah! ¿Tú crees? —dijo Dantès.

—Sí, loco, pues así empieza siempre la locura. Aquí tenemos un ejemplo. Al abate que ocupaba esta celda antes que usted se le trastornó el seso a fuerza de ofrecer un millón al alcaide, si le ponía en libertad.

—¿Y cuánto hace que dejó esta celda?

—Dos años.

—¿Lo pusieron en libertad?

—No, lo pusimos en la mazmorra.

—Escucha —dijo Dantès—, yo no soy abate y no estoy loco; puede que llegue a estarlo, pero desgraciadamente en este momento todavía estoy en mis cabales, y voy a hacerte otra propuesta.

—¿Cuál?

—Yo no te ofreceré un millón, pues no podría dártelo, pero te ofreceré cien escudos si la primera vez que vayas a Marsella quieres bajarte a los Catalanes y llevar una carta a una muchacha que se llama Mercedes, y ni siquiera una carta, sólo dos líneas.

—Si llevara esas dos líneas y me descubrieran, perdería el puesto, que es de mil libras al año, sin contar los beneficios y la comida. Ya ve que sería un imbécil si me arriesgara a perder mil libras por ganar trescientas.

—Pues bien —dijo Dantès—, escucha y grábate bien esto: si te niegas a llevar dos renglones a Mercedes o por lo menos a avisarla de que estoy aquí, un día te esperaré escondido detrás de la puerta y en el momento en que entres, te partiré la cabeza con este taburete.

—¿Amenazas? —exclamó el carcelero dando un paso atrás y poniéndose a la defensiva—. Decididamente se le va la cabeza; el abate empezó como usted y en tres días estará loco de atar como él. Gracias que hay mazmorras en el castillo de If.

Dantès cogió el taburete y lo blandió en círculos por encima de la cabeza.

—¡Está bien, está bien! —dijo el carcelero—. De acuerdo, puesto que lo desea absolutamente, avisaremos al alcaide.

—¡Estupendo! —dijo Dantès dejando en el suelo el taburete y sentándose encima con la cabeza baja y los ojos extraviados como si de verdad se estuviera volviendo loco.

Salió el carcelero y un instante después entró con cuatro soldados y un cabo.

—Por orden del alcaide —dijo— bajen al preso un piso más abajo.

—A la mazmorra, entonces —dijo el cabo.

—A la mazmorra. Hay que poner a los locos con los locos.

Los cuatro soldados prendieron a Dantès, que se hundió en una especie de atonía y los siguió sin resistir.

Le hicieron bajar quince escalones y abrieron la puerta de una mazmorra, en la que entró murmurando:

—Tiene razón: hay que poner a los locos con los locos.

La puerta volvió a cerrarse y Dantès caminó hacia adelante con las manos extendidas hasta que sintió la pared; se sentó entonces en un rincón y permaneció inmóvil mientras sus ojos, habituándose poco a poco a la oscuridad, empezaron a distinguir los objetos.

El carcelero tenía razón, pues bien poco faltó para que Dantès se volviera loco.

Capítulo IX

La tarde de los esponsales

Como queda dicho, Villefort había vuelto a tomar el camino de la plaza del Grand-Cours y, al entrar en la casa de la señora de Saint-Méran, encontró que los invitados que había dejado a la mesa habían pasado al salón y estaban tomando café.

Renée le esperaba con una impaciencia compartida por todos los demás asistentes, de modo que fue acogido con una exclamación general:

—Bueno, ¡cortador de cabezas, sostén del Estado! ¡Bruto[17] realista! —exclamó uno—. ¿Qué ha pasado? Cuente.

—¿Qué? ¿Nos amenaza un nuevo régimen del Terror? —preguntó otro.

—¿Habrá salido de su caverna el ogro de Córcega? —preguntó un tercero.

—Señora marquesa —dijo Villefort acercándose a su futura suegra—, vengo a pedirle me disculpe por tener que dejarles así… Señor marqués, ¿podría tener el honor de decirle dos palabras en privado?

—¡Ah! Pero ¿es realmente grave? —preguntó la marquesa advirtiendo la nube que oscurecía el rostro de Villefort.

—Tan grave que me veo obligado a dejarlos por unos días, así que —prosiguió volviéndose a Renée—, ya ven si la cosa es grave.

—¿Te marchas? —exclamó Renée incapaz de ocultar la emoción que le producía aquella inesperada noticia.

—Desgraciadamente sí, —respondió Villefort—. Es necesario.

—¿Y adónde va usted, pues? —preguntó la marquesa.

—Es secreto de la justicia, señora; sin embargo, si alguien tiene algún recado para París, tengo un amigo que sale esta noche que se encargará de él gustosamente.

Todos se miraron unos a otros.

—¿Me ha pedido usted un momento aparte? —dijo el marqués.

—Sí, pasemos a su despacho, si le parece.

El marqués tomó del brazo a Villefort y salió con él.

—¿Y bien? —preguntó al llegar a su despacho—. ¿Qué sucede entonces? Hable.

—Cosas que considero de la mayor gravedad y que exigen mi partida inmediata para París. Ahora, marqués, disculpe la brusca indiscreción de la pregunta: ¿tiene usted papel del Estado?

—Toda mi fortuna está en cédulas; unos seiscientos o setecientos mil francos.

—Pues bien, venda, marqués, venda, o se arruinará.

—Pero ¿cómo quiere usted que venda aquí?

—Tiene usted un agente de cambio, ¿no?

—Sí.

—Deme una carta para él y que venda sin perder un minuto, sin perder un segundo; puede que incluso yo llegue tarde.

—¡Demonio! —dijo el marqués—. No perdamos tiempo.

Y se sentó a la mesa y escribió una carta a su agente de cambio, en la que le ordenaba que vendiera a cualquier precio.

—Ahora que tengo esta carta —dijo Villefort guardándosela cuidadosamente en la cartera—, necesito otra.

—¿Para quién?

—Para el rey.

—¿Para el rey?

—Sí.

—Pero yo no me atrevo a comprometerme a escribir así a su majestad.

—Por eso no se la pido a usted, pero le encargo que se la pida al señor de Salvieux. Es preciso que me dé una carta con ayuda de la cual pueda llegar hasta su majestad sin verme sometido a todas las formalidades de solicitud de audiencia, que pueden hacerme perder un tiempo precioso.

—¿Pero no tiene usted al ministro de Justicia, que tiene libre acceso a las Tullerías y por cuya mediación puede usted llegar de día o de noche hasta el rey?

—Sí, sin duda, pero no hay razón para que comparta con otro el mérito de la noticia que llevo. ¿Comprende usted? El ministro de Justicia me relegaría naturalmente al segundo rango y me arrebataría todo el beneficio del asunto. Sólo le digo una cosa, marqués: mi carrera está asegurada si soy el primero en llegar a las Tullerías, pues rendiré al rey un servicio que no podrá permitirse olvidar.

—En ese caso, querido, vaya a hacer su equipaje; yo llamo a de Salvieux y le hago escribir la carta que le servirá de salvoconducto.

—Bien, no pierda el tiempo, que dentro de un cuarto de hora tengo que estar en silla de posta.

—Mande detener su coche delante de la puerta.

—Sin falta. Y me disculpará usted ante la marquesa, ¿eh? Y ante la señorita de Saint-Méran, que dejo en día semejante con hondo pesar.

—Las encontrará a las dos en mi despacho y podrá usted despedirse de ellas.

—Gracias mil veces; ocúpese usted de la carta.

Llamó el marqués, y apareció un lacayo.

—Diga al conde de Salvieux que le estoy esperando… Márchese ya —añadió el marqués dirigiéndose a Villefort.

—Bien. En lo que voy y vuelvo.

Y Villefort salió corriendo, pero a la puerta pensó que él, que un sustituto del procurador del rey fuera visto andando con paso precipitado podría trastornar la paz de toda una ciudad, así que volvió a adoptar su andar habitual, que era totalmente magistral.

A su puerta divisó en la sombra una especie de fantasma blanco que le esperaba de pie e inmóvil.

Era la hermosa muchacha catalana que, al no tener noticias de Edmond, había escapado al caer la noche de la zona del faro para ir a enterarse por sí misma de la causa de la detención de su amado.

Al acercarse Villefort, se apartó del muro contra el que estaba estribada y llegó a impedirle el paso. Dantès había hablado al sustituto de su novia y Mercedes no necesitó decir su nombre para que Villefort la reconociera. La belleza y dignidad de aquella mujer le sorprendieron y, cuando le preguntó qué había pasado con su amado, le pareció que el acusado era él y ella el juez.

—El hombre de quien habla —dijo bruscamente Villefort— es un gran culpable, y yo no puedo hacer nada por él, señorita.

Dejó Mercedes escapar un sollozo y, como Villefort fuera a pasar adelante, lo detuvo segunda vez.

—Pero, por lo menos —preguntó—, ¿dónde está para poder informarme de si está muerto o vivo?

—No lo sé, ya no es cosa mía —respondió Villefort.

Y, molesto por aquella mirada sutil y aquella actitud suplicante, empujó a Mercedes y entró en casa cerrando enérgicamente la puerta como para dejar fuera aquel dolor que le traían de fuera.

Pero el dolor no se deja rechazar así. Como el dardo mortal de que habla Virgilio[18], el hombre herido lo lleva consigo. Villefort entró y cenó la puerta, pero al llegar al salón las piernas le fallaron, dejó escapar un suspiro que pareció un sollozo y se dejó caer en un sillón.

Entonces, en el fondo de aquel corazón enfermo nació el primer germen de una úlcera mortal. El hombre que sacrificaba a su ambición, aquel inocente que pagaba por su padre culpable se le apareció pálido y amenazador, dando la mano a su novia, pálida como él y arrastrando tras sí el remordimiento, no el que hace saltar al enfermo como a los furiosos de la fatalidad antigua, sino ese zumbido sordo y doloroso que en determinadas ocasiones castiga al corazón y le hiere con el recuerdo de una acción pasada, herida ésta cuyos lancinantes dolores abren un mal que sigue haciéndose más y más profundo hasta la muerte.

Entonces hubo en el alma de aquel hombre un instante de vacilación. Varias veces ya había pedido, sin más emoción que la de la lucha del juez con el acusado, la pena de muerte para algunos detenidos; y estos detenidos, ejecutados gracias a su fulminante elocuencia, que había entusiasmado a los jueces o al jurado, no habían dejado ni una tenue estela sobre su rostro, pues aquellos detenidos eran culpables, o al menos así lo creía Villefort.

Pero esta vez se trataba de otra cosa muy distinta: la pena de cadena perpetua acababa de aplicarla a un inocente, un inocente que iba a ser feliz y de quien destruía no sólo la libertad, sino la felicidad; esta vez no era juez, era verdugo.

Pensando en aquello sintió que la sorda palpitación que hemos descrito y que desconocía hasta entonces repercutía en el fondo de su corazón y le llenaba el pecho de vagos temores. De igual manera, por un violento dolor instintivo, nota el enfermo que no podrá acercar sin temblar el dedo a su herida abierta y sangrante antes de que se le cierre.

Pero la herida que había recibido Villefort era de las que no se cierran, o que sólo se cierran para abrirse más sangrientas y más dolorosas que antes.

Si en aquel momento hubiera resonado en sus oídos la dulce voz de Renée para pedirle piedad, si la hermosa Mercedes hubiera entrado y le hubiera dicho: «En nombre de Dios que nos mira y juzga, devuélvame a mi novio», sí, aquella cabeza medio doblegada por la necesidad se habría inclinado del todo, y con sus heladas manos habría firmado sin duda, a riesgo de aceptar todas las consecuencias que aquello podría acarrearle, la orden de poner a Dantès en libertad, pero ninguna voz murmuró en aquel silencio y la puerta se abrió sólo para dejar entrar al ayuda de cámara de Villefort, que llegó a decirle que los caballos de posta estaban enganchados al calesín de viaje.

Se levantó Villefort, o más bien dio un salto como quien triunfa en una lucha interior, corrió a su escritorio, metió en el bolsillo todo el oro que había en un cajón, empezó estupefacto a dar vueltas por la habitación con la mano en la frente y articulando palabras sin orden, y finalmente, sintiendo que el ayuda de cámara acababa de ponerle el abrigo sobre los hombros, salió, subió precipitadamente al coche y con imperiosa voz ordenó pasar por casa del señor de Saint-Méran en la calle del Grand-Cours.

El infeliz Dantès quedaba condenado.

Tal como había prometido el señor de Saint-Méran, Villefort halló a la marquesa y a Renée en el despacho. Al ver a Renée el joven se estremeció, pues pensó que iba a pedirle otra vez la libertad de Dantès. Mas ¡ay!, preciso es decirlo para vergüenza del egoísmo humano, a la hermosa joven no le preocupaba más que una cosa: la partida de Villefort.

Amaba a Villefort y Villefort iba a marcharse en el momento en que iba a ser su marido. Villefort no podía decir cuándo volvería y Renée, en vez de compadecerse de Dantès, maldijo al hombre que, por su crimen, la separaba de su enamorado.

¿Qué no podría entonces decir Mercedes?

La pobre Mercedes encontró en la esquina de la calle de la Loge a Fernand, que la había seguido, volvió a los Catalanes y, muerta, desesperada, se arrojó sobre el lecho. Junto a aquel lecho Fernand se arrodilló y, apretándole la mano helada, que Mercedes ni pensó en apartar, la cubrió de besos ardientes que Mercedes ni sentía.

Así pasó la noche. La lámpara se apagó cuando se acabó el aceite, pero no vio más oscuridad que había visto luz, y el día llegó sin que lo viera.

El dolor le había puesto en los ojos una venda que no le dejaba ver más que a Edmond.

—¡Ah! Estás ahí —dijo finalmente al darse la vuelta hacia donde Fernand estaba.

—No me he apartado de ti desde ayer —respondió Fernand con un doloroso suspiro.

El señor Morrel no se había dado por vencido: se enteró de que tras el interrogatorio Dantès había sido conducido a la cárcel, y entonces fue corriendo a casa de todos sus amigos, se personó en casa de los marselleses que podían tener influencia, pero ya se había corrido el rumor de que el joven había sido detenido por ser agente bonapartista y, como en aquel momento los más osados consideraban un sueño loco cualquier tentativa de Napoleón de volver a subir al trono, no halló más que frialdad, temor o rechazo por todas partes y volvió a casa desesperado, aunque admitiendo sin embargo que la situación era grave y que nadie podía hacer nada.

Por su parte Caderousse se sentía muy preocupado y atormentado: en vez de salir como hizo el señor Morrel, en lugar de intentar algo en favor de Dantès, por quien por otra parte no podía hacer nada, se encerró con dos botellas de vino de Cassis[19] y trató de ahogar su preocupación en la embriaguez. Pero en el estado de ánimo en que se hallaba, dos botellas eran demasiado poco para apagarle el juicio, de modo que, demasiado borracho para poder ir a buscar más vino y no bastante borracho para que la embriaguez borrara sus recuerdos, se quedó acodado delante de las dos botellas vacías en una mesa coja y viendo bailar en el reflejo de la vela de larga mecha todos esos espectros que Hoffmann[20] ha esparcido sobre sus manuscritos mojados de ponche, como un polvo negro y fantástico.

Sólo Danglars no se sentía ni atormentado ni preocupado. Danglars estaba incluso alegre, pues se había vengado de un enemigo y se había asegurado a bordo del Faraón el puesto que temía perder. Era Danglars uno de esos hombres de cálculo que nacen con una pluma tras la oreja y un tintero en lugar de corazón. En este mundo todo era para él sustracción o multiplicación, y un número le parecía mucho más valioso que un hombre si dicho número podía aumentar el total en lo que el nombre podía disminuir.

Danglars se acostó pues a su hora habitual y dormía tranquilamente.

Villefort, tras recibir la carta del señor de Salvieux, besar a Renée en las dos mejillas, besar la mano de la señora de Saint-Méran y estrechar la del marqués, corría la posta por la carretera de Aix.

El padre Dantès se moría de dolor y desasosiego.

En cuanto a Edmond, ya sabemos lo que fue de él.

Capitulo X

El camarín de las Tullerías

Dejemos a Villefort en la carretera de París, donde, gracias a los triples guías que paga, devora el camino, y penetremos a través de los dos o tres salones que le preceden en aquel camarín de las Tullerías, de ventana cimbrada, tan bien conocido por haber sido el despacho preferido de Napoleón y de Luis XVIII, y por ser hoy el de Luis Felipe.

Allí, en aquel despacho, sentado a una mesa de nogal que había traído de Hartwel[21] y a la que, por una de esas manías típicas de los grandes personajes, tenía un cariño especial, el rey Luis XVIII escuchaba un tanto superficialmente a un hombre de entre cincuenta y cincuenta y dos años, canoso, aristocrático de cara y escrupulosamente vestido, mientras escribía notas en el margen de un volumen de Horacio de la edición de Gryphius[22], bastante incorrecta aunque estimada y que se prestaba bien a las sagaces observaciones filológicas de su majestad.

—¿Dice usted entonces, caballero…? —dijo el rey.

—Que no puede estarse más preocupado de lo que estoy, majestad.

—¿De veras? ¿No habrá visto usted en sueños siete vacas gordas y siete vacas flacas[23]?

—No, majestad, pues eso sólo nos anunciaría siete años de abundancia y siete años de escasez y, con un rey tan previsor como su majestad, no hay que temer la escasez.

—¿De qué otra calamidad se trata entonces, querido Blacas[24]?

—Creo, majestad, tengo todos los motivos para creer que una tormenta se está formando en la zona del Mediodía.

—Pues bien, querido duque —respondió Luis XVIII—, creo que está usted mal informado, pues yo sé positivamente que, al contrario, hace muy buen tiempo por esa parte.

Con todo lo inteligente que era, a Luis XVIII le gustaba el chiste fácil.

—Majestad —dijo el señor de Blacas—, aunque sólo fuera por tranquilizar a un fiel servidor, ¿no podría su majestad enviar al Languedoc, a Provenza y al Delfinado a unos hombres de confianza que establezcan un informe sobre el estado de ánimo de esas tres provincias?

—Canimus surdis[25] —respondió el rey continuando sus anotaciones a Horacio.

—Majestad —replicó el cortesano riendo para aparentar que entendía el hemistiquio del poeta de Venusia—, su majestad puede tener perfectamente razón en confiar en la buena disposición de Francia, pero creo no equivocarme del todo al temer alguna tentativa desesperada.

—¿De parte de quién?

—De Bonaparte, o al menos de su partido.

—Mi querido Blacas —dijo el rey—, me impide usted trabajar con sus aprensiones.

—Y a mí su majestad me impide dormir con su confianza.

—Espere, querido, espere, que tengo una nota muy lograda sobre el pastor quum traheret[26], espere y luego continuará.

Hubo un momento de silencio durante el cual Luis XVIII escribió con la letra más menuda que pudo una nueva nota al margen de su Horacio y, tras escribir aquella nota, dijo irguiéndose con esa cara satisfecha del que cree haber tenido una idea cuando ha comentado la idea de otro:

—Continúe, querido duque, continúe; le escucho.

—Majestad —dijo Blacas, que había tenido un instante la esperanza de expropiar a Villefort en provecho suyo—, me veo obligado a decirle que las noticias que me inquietan no son sólo simples rumores desprovistos de fundamento, simples noticias en el aire. Es un hombre de bien, que merece toda mi confianza y a quien encargué de vigilar el Mediodía —vaciló el duque al pronunciar aquellas palabras—, que viene por la posta a decirme: «Un gran peligro amenaza al rey». Por eso he venido corriendo, majestad.

—Mala ducis aui domum[27] —prosiguió Luis XVIII anotando.

—¿Su majestad me ordena que no insista más sobre este asunto?

—No, querido duque, pero alargue la mano.

—¿Cuál?

—La que quiera, allí a la izquierda.

—¿Aquí, majestad?

—Le digo a la izquierda y mira usted a la derecha; quiero decir a mi izquierda: ahí, eso es, ahí deberá encontrar el informe del ministro de Seguridad de fecha de ayer… Pero, mire, aquí está el señor Dandré en persona… ¿no ha dicho usted el señor Dandré? —interrumpió Luis XVIII dirigiéndose al ujier que acababa efectivamente de anunciar al ministro de Seguridad.

—Sí, majestad. El señor barón Dandré —dijo el ujier.

—Muy oportuno, barón —dijo Luis XVIII con imperceptible sonrisa—. Entre, barón, y cuéntele al duque lo más reciente que sepa sobre el señor Bonaparte. No nos oculte nada de la situación por grave que sea. Veamos, ¿es la isla de Elba un volcán y vamos a ver surgir de ella la guerra abrasadora y terrorífica: bella, horrida bella[28]?

El señor Dandré se meció con mucha gracia sobre el respaldo de una silla en la que se había apoyado con las dos manos y dijo:

—¿Su majestad ha tenido a bien consultar el informe de ayer?

—Sí, sí, pero dígale al duque, que no puede encontrarlo, el contenido del informe; dígale en detalle lo que el usurpador hace en su isla.

—Señor —dijo el barón al duque—, todos los funcionarios de su majestad deben congratularse de las recientes noticias que nos llegan de la isla de Elba. Bonaparte…

El señor Dandré miró a Luis XVIII que, ocupado en escribir una nota, ni siquiera levantó la cabeza.

—Bonaparte —continuó el barón— se muere de aburrimiento y pasa días enteros viendo trabajar a sus mineros de Porto Longone.

—Y se rasca para distraerse —dijo el rey.

—¿Se rasca? —preguntó el duque—. ¿Qué quiere decir su majestad?

—Sí, mi querido duque. ¿Olvida usted que ese gran hombre, ese héroe, ese semidiós sufre una enfermedad de la piel que le devora, el prurigo?

—Hay más, señor duque —continuó el ministro de Seguridad—. Estamos casi seguros de que en poco tiempo el usurpador acabará loco.

—¿Loco?

—Loco de atar. La cabeza le falla; tan pronto llora a lágrima viva, como ríe a mandíbula batiente, otras veces pasa horas en la orilla lanzando guijarros al agua y, cuando un guijarro da cinco o seis saltos, se pone tan contento como si hubiera ganado otro Marengo o un nuevo Austerlitz. Admitirá usted que son indicios de locura.

—O de sabiduría, señor barón, o de sabiduría —dijo Luis XVIII riendo—. Los grandes capitanes de la antigüedad se recreaban tirando guijarros al mar; consulte a Plutarco en la vida de Escipión el Africano[29].

El señor de Blacas permaneció pensativo entre aquellos dos despreocupados. Villefort, que no había querido decirle todo para que nadie le quitara el provecho entero de su secreto, le había dicho bastante, sin embargo, para inspirarle serias inquietudes.

—Vamos, vamos, Dandré —dijo Luis XVIII—. Blacas no está convencido todavía; pase usted a la conversión del usurpador.

El ministro de la Seguridad se inclinó.

—¿Conversión del usurpador? —murmuró el duque mirando al rey y a Dandré, que se alternaban como dos pastores de Virgilio—. ¿Se ha convertido el usurpador?

—Del todo, querido duque.

—A los buenos principios. Explíquelo, barón.

—Se trata de lo siguiente, señor duque —dijo el ministro con la mayor seriedad del mundo—. Últimamente Napoleón ha pasado revista y, como dos o tres de sus antiguos veteranos, como él los llama, manifestaran su deseo de regresar a Francia, les dio permiso exhortándoles a que fueran a servir a su rey; fueron sus propias palabras, señor duque, estoy seguro.

—Bueno, Blacas, ¿qué le parece? —dijo el rey triunfante y cesando un instante de compulsar el voluminoso escoliasta que tenía abierto delante.

—Digo, majestad, que el señor ministro de Seguridad o yo nos equivocamos, pero como es imposible que sea el ministro de Seguridad, puesto que él tiene bajo su custodia la seguridad y el honor de su majestad, es probable que sea yo quien yerra. Con todo, majestad, en su lugar yo mandaría interrogar a la persona de quien le he hablado e incluso insistiré para que su majestad le haga tal honor.

—Con mucho gusto, duque, bajo sus auspicios recibiré a quien quiera, pero deseo recibirle armas en mano. Señor ministro, ¿tiene usted un informe más reciente que éste? Es que tiene fecha de 20 de febrero y ya estamos a 3 de marzo.

—No, majestad, pero esperaba uno de un momento a otro. He estado fuera desde por la mañana y es posible que haya llegado en mi ausencia.

—Vaya a la jefatura y, si no ha venido ninguno —continuó Luis XVIII riendo—, pues fabrique uno. ¿No es eso lo que suele hacerse?

—¡Oh, majestad! —dijo el ministro—. Gracias a Dios no es necesario inventar nada en ese sentido, pues cada día se amontonan en nuestros escritorios las denuncias detalladísimas procedentes de una multitud de pobres diablos que esperan algún agradecimiento por servicios que no prestan pero que desearían prestar. Apuestan al azar y esperan que algún día algún suceso inesperado dé visos de realidad a sus predicciones.

—Está bien —dijo Luis XVIII— vaya, y recuerde que le espero.

—Voy y vuelvo, majestad; en diez minutos estaré de vuelta.

—Y yo, majestad —dijo el señor de Blacas—, voy a buscar a mi mensajero.

—Espere, hombre, espere —dijo Luis XVIII—. Verdaderamente, Blacas, tengo que cambiarle el escudo. Le daré un águila con las alas desplegadas con una presa tratando vanamente de escaparse entre las garfas, y con esta divisa: Tenax.

—Escucho, majestad —dijo el señor de Blacas mordiéndose los nudillos de impaciencia.

—Desearía consultarle sobre este pasaje: Molli fugies anhelitu[30], ya sabe: se trata del ciervo que huye del lobo. ¿No es usted cazador y buen lobero? ¿Qué le parece, con ese doble título suyo, lo de molli anhelitu?

—Admirable, majestad, pero mi mensajero es como el ciervo del que habla, pues acaba de hacer doscientas veinte leguas por la posta y en apenas tres días.

—Es tomarse mucha molestia y desvelo, querido duque, cuando tenemos el telégrafo, que sólo tarda tres o cuatro horas, y sin que su aliento se altere en lo más mínimo.

—¡Ah, majestad! Recompensa mal a ese pobre joven, que llega de tan lejos y con tanto entusiasmo para traer a su majestad un recado útil. Aunque sólo sea por el señor de Salvieux, que me lo recomienda, recíbalo bien, se lo suplico.

—¿El señor de Salvieux, el chambelán de mi hermano?

—El mismo.

—Claro, está en Marsella.

—Me escribe desde allí.

—¿Le habla él también de esa conspiración?

—No, pero me recomienda al señor de Villefort y me encarga de presentárselo a su majestad.

—¿El señor de Villefort? —exclamó el rey—. ¿Ese mensajero se llama señor de Villefort?

—Sí, majestad.

—¿Y es él quien viene de Marsella?

—En persona.

—¿Por qué no me dijo su nombre enseguida? —dijo el rey dejando traslucir en su rostro un esbozo de inquietud.

—Majestad, creí que ese nombre le era desconocido.

—No, no, Blacas. Es una persona seria, elevada y sobre todo ambiciosa; y usted conoce, por supuesto, el nombre de su padre.

—¿Su padre?

—Sí, Noirtier.

—¿Noirtier el girondino? ¿Noirtier el senador?

—Sí, precisamente.

—¿Y su majestad ha utilizado al hijo de hombre semejante?

—Blacas, amigo mío, no entiende usted nada. Le he dicho que Villefort era ambicioso: para llegar Villefort lo sacrificará todo, incluso a su padre.

—Entonces, majestad, ¿debo hacerle entrar?

—Enseguida, duque. ¿Dónde está?

—Debe de estar esperándome abajo, en mi coche.

—Vaya a buscarlo.

—Voy corriendo.

Salió el duque con el vigor de un joven; el ardor de su monarquismo sincero le prestaba los veinte años.

Luis XVIII se quedó solo, dirigiendo los ojos a su Horacio entreabierto y murmurando:

Justum et tenacem propositi uirum[31].

El señor de Blacas subió con la misma celeridad que había bajado, pero en la antecámara se vio obligado a invocar las órdenes del rey. El chaqué polvoriento de Villefort, su traje, en el que nada había que se atuviera a la etiqueta de la corte, hirió la susceptibilidad del señor de Brézé, que se asombró sobremanera de ver que aquel joven tenía la pretensión de aparecer vestido así ante el rey. Pero el duque eliminó todos los obstáculos con una sola frase: «Orden de su majestad» y, a pesar de los comentarios que continuó haciendo el maestro de ceremonias en favor del honor del príncipe, se permitió entrar a Villefort.

Estaba el rey sentado en el mismo lugar en el que le había dejado el duque. Al abrir la puerta, Villefort se encontró justo frente a él, y el primer movimiento del joven magistrado fue detenerse.

—Entre, señor de Villefort —dijo el rey—, entre.

Villefort se inclinó y avanzó unos pasos esperando que el rey le preguntara.

—Señor de Villefort —continuó Luis XVIII—, aquí tiene usted al duque de Blacas, que pretende que tiene usted algo importante que decirme.

—Majestad, el señor duque tiene razón y espero que su majestad lo reconozca también.

—En primer lugar y antes que nada, señor, ¿es el mal tan grande, a su parecer, como se me quiere hacer creer?

—Majestad, a mí me parece apremiante, pero gracias a las diligencias que he realizado, espero que no sea irreparable.

—Hable largo y tendido, si lo desea, señor —dijo el rey, que empezaba a dejarse llevar también por la emoción que había descompuesto el rostro del señor de Blacas y que alteraba la voz de Villefort—. Hable y sobre todo empiece por el principio, que a mí me gusta el orden en todo.

—Majestad —dijo Villefort—, daré a su majestad un informe fidedigno, pero le pediré me disculpe si mientras tanto la turbación en que me hallo introduce alguna confusión en mis palabras.

Una mirada al rey, tras aquel insinuante exordio, convenció a Villefort de la buena voluntad de su augusto oyente, y continuó:

—Majestad, he llegado a París lo más rápidamente posible para informar a su majestad de que he descubierto en el cumplimiento de mis funciones, no uno de esos complots vulgares y sin consecuencia, como se traman cada día entre las últimas filas del ejército y del pueblo, sino una verdadera conspiración, una tempestad que amenaza nada menos que el trono de su majestad. Majestad, el usurpador está armando tres buques, medita algún proyecto, demente quizá, pero quizá igualmente terrible, con todo lo demente que pueda ser. A estas horas habrá abandonado la isla de Elba ¿para ir adónde? Lo ignoro, pero seguramente para intentar un desembarco en Nápoles, o en las costas de Toscana, o incluso en Francia. Su majestad no ignora que el soberano de la isla de Elba ha conservado relaciones con Italia y con Francia.

—Sí, señor, lo sé —dijo el rey muy afectado—, y últimamente se ha tenido noticia también de que se celebraban reuniones bonapartistas en la calle Saint-Jacques, pero continúe, le ruego, ¿cómo ha obtenido usted esos detalles?

—Resultan, majestad, del interrogatorio a que sometí a un hombre de Marsella a quien vigilaba desde hacía tiempo y que mandé detener el día mismo de mi partida; este hombre, marinero revoltoso y de un bonapartismo que me hacía sospechar, estuvo secretamente en la isla de Elba y vio allí al gran mariscal, que le confió un recado verbal para un bonapartista de París, de quien no conseguí que me dijera el nombre, pero el recado era encargar a dicho bonapartista que preparara los ánimos para un regreso (advierta que es el interrogado quien habla), para un regreso que no puede estar lejano.

—¿Y dónde está ese hombre? —preguntó Luis XVIII.

—En prisión, majestad.

—¿Y la cosa le ha parecido grave?

—Tan grave, majestad, que, aunque este suceso me sorprendió en medio de una fiesta familiar, el día mismo de mis esponsales, lo he dejado todo, novia y amigos, lo he aplazado todo para otro momento, por venir a depositar a los pies de su majestad tanto los temores que me asaltan como el testimonio de mi adhesión.

—Es cierto —dijo Luis XVIII—. ¿No había un proyecto de unión entre usted y la señorita de Saint-Méran?

—La hija de uno de los más fíeles servidores de su majestad.

—Sí, sí, pero volvamos a ese complot, señor de Villefort.

—Majestad, temo que no sea sólo un complot, temo que sea una conspiración.

—Una conspiración a estas alturas —dijo el rey sonriendo— es cosa fácil de planear, pero más difícil de llevar a término. Por el hecho mismo de que recuperé ayer el trono de mis antepasados, tengo los ojos abiertos a la vez al pasado, al presente y al futuro, y desde hace diez meses mis ministros multiplican la vigilancia para que el litoral del Mediterráneo esté bien guardado. Si Bonaparte desembarcara en Nápoles, la coalición entera se pondría en pie antes de que llegara a Piombino; si desembarcara en Toscana, pondría el pie en territorio enemigo; y si desembarca en Francia será con un puñado de hombres y acabaremos con él fácilmente, odiado como lo es por la población. Tranquilícese, pues, señor, pero no por eso cuente menos con mi real agradecimiento.

—¡Ah, aquí está el señor Dandré! —exclamó el duque de Blacas.

En aquel momento apareció, en efecto, en el umbral de la puerta el señor ministro de Seguridad, pálido, temblando y con la mirada vacilante como si le hubiera dado un vahído.

Villefort dio un paso para retirarse, pero un apretón de mano del señor de Blacas le retuvo.

Capítulo XI

El ogro de Córcega

Al ver aquel rostro descompuesto, Luis XVIII empujó violentamente la mesa que tenía delante.

—¿Qué le pasa, señor barón? —exclamó—. Parece usted muy alterado. Esa turbación, esa excitación, ¿tienen que ver con lo que decía el señor de Blacas y viene a confirmar el señor de Villefort?

El señor de Blacas se acercó rápidamente al barón, pero el terror del cortesano impedía que el orgullo del hombre de Estado triunfara, pues efectivamente en semejante situación era mucho más ventajoso para él ser humillado por el jefe de la policía que humillarle en semejante asunto.

—Majestad… —balbució el barón.

—Bueno, veamos —dijo Luis XVIII.

El ministro de Seguridad, cediendo entonces a un arranque de desesperación, fue a arrojarse a los pies de Luis XVIII, que retrocedió un paso frunciendo el ceño.

—¿Hablará usted? —dijo.

—¡Oh, majestad, qué horrible desgracia! ¿Soy digno de compasión? ¡Jamás encontraré consuelo!

—Señor —dijo Luis XVIII—, le ordeno que hable.

—Pues bien, majestad: el usurpador salió de la isla de Elba el 28 de febrero y desembarcó el 1 de marzo.

—¿Dónde? —preguntó enseguida el rey.

—En Francia, majestad, en un pequeño puerto cerca de Antibes, en el golfo Juan.

—El usurpador desembarca en Francia, cerca de Antibes, en el golfo Juan, a doscientas cincuenta leguas de París, el 1 de marzo, ¡y usted no se entera de esta noticia hasta hoy, 3 de marzo! Vamos, señor, lo que me cuenta es imposible; le habrán dado un informe falso, o está usted loco.

—¡Ay, majestad! ¡Es la pura verdad!

Luis XVIII hizo un indescriptible gesto de cólera y espanto y se puso de pie, como si un golpe imprevisto le hubiera alcanzado en el corazón y en el rostro al mismo tiempo.

—¡En Francia! —exclamó—. ¡El usurpador está en Francia! ¿Pero entonces no vigilaban a ese hombre? Mas ¿quién sabe? ¿O es que estaban de acuerdo con él?

—¡Oh, majestad! —exclamó el duque de Blacas—. A un hombre como al señor Dandré no se le puede acusar de traición. Majestad, todos nosotros hemos estado ciegos, y el ministro de Seguridad ha compartido la ceguera general, eso es todo.

—Pero… —dijo Villefort, y se interrumpió súbitamente—. ¡Ah! Perdón, perdón, majestad —dijo inclinándose—. Me dejo llevar del entusiasmo; que su majestad se digne disculparme.

—Hable, señor, hable sin miedo —dijo el rey—. Sólo usted nos ha advertido del mal; ayúdenos a encontrar un remedio.

—Majestad —dijo Villefort—, al usurpador le detestan en el Mediodía. Creo que si se aventura en el Mediodía, se podrá fácilmente levantar contra él a la Provenza y al Languedoc.

—Sin duda —dijo el ministro—, pero avanza por Gap y Sisteron.

—Avanza, avanza —dijo Luis XVIII—. ¿Entonces viene hacia París?

El ministro de Seguridad guardó un silencio que equivalía al más rotundo asentimiento.

—¿Y el Delfinado, señor? —preguntó el rey a Villefort—. ¿Cree usted que podrá sublevarse como la Provenza?

—Majestad, me duele decir a su majestad una verdad cruel, pero los ánimos en el Delfinado están lejos de equipararse con los de la Provenza y el Languedoc. Los montañeses son bonapartistas, majestad.

—Vaya —murmuró Luis XVIII—, se había informado bien. ¿Y cuántos hombres tiene?

—No lo sé, majestad —dijo el ministro de Seguridad.

—¿Cómo que no sabe? ¿Ha olvidado usted informarse de ese detalle? Claro que… es de poca importancia —añadió con una sonrisa abrumadora.

—Majestad, no he podido informarme; el parte incluía únicamente el anuncio del desembarco y de la ruta que ha tomado el usurpador.

—¿Y entonces cómo le ha llegado ese parte? —preguntó el rey.

El ministro bajó la cabeza y un intenso rubor le invadió el rostro.

—Por telégrafo, majestad —balbució.

Luis XVIII dio un paso hada adelante y se cruzó de brazos como habría hecho Napoleón.

—O sea que —dijo palideciendo de ira— siete ejércitos aliados han derrocado a ese hombre, un milagro del cielo me ha colocado en el trono de mis padres tras veinticinco años de destierro, y yo he estudiado, tanteado y analizado a los hombres y cosas de esta Francia que se me había prometido, para que al término de todos mis deseos, una fuerza que tenía entre las manos estalle y me destroce.

—Majestad, es la fatalidad —murmuró el ministro sintiendo que un peso semejante, leve para el destino, bastaba para aplastar a un hombre.

—Entonces es cierto lo que decían mis enemigos: nada se aprende, nada se olvida. Si me traicionaran como a él, todavía me consolaría; pero estar rodeado de gentes que he elevado a altas dignidades, que debían velar por mí con más dedicación que por ellas mismas, pues mi fortuna es la suya y antes de mí no eran nada y después de mí no serán nada, y perecer miserablemente por su incapacidad, por su ineptitud… ¡Ah, sí, señor, tiene usted mucha razón, es la fatalidad!

El ministro se había inclinado bajo aquel tremendo anatema.

El señor de Blacas se enjugaba la frente cubierta de sudor y Villefort sonreía por dentro, pues veía agrandarse su importancia.

—¡Caer —prosiguió Luis XVIII, que con la primera ojeada había calibrado el precipicio sobre el que se inclinaba la monarquía—, caer y enterarse de la caída por telégrafo! ¡Oh! Más preferiría subir al patíbulo de mi hermano Luis XVI que bajar así la escaleras de las Tullerías perseguido por el ridículo… Él ridículo, señor, no sabe usted lo que es en Francia, y sin embargo debería usted saberlo.

—Majestad, majestad —murmuró el ministro—, ¡por piedad…!

—Acérquese, señor de Villefort —continuó el rey dirigiéndose al joven que, de pie, inmóvil y en un segundo plano, contemplaba el desarrollo de aquella conversación en la que flotaba extraviado el destino de un reino—, acérquese y diga al señor que se podía saber antes todo lo que no se ha sabido.

—Majestad, era prácticamente imposible adivinar los proyectos que ese hombre ocultaba a todo el mundo.

—¿Prácticamente imposible? Sí, una gran frase, señor. Desgraciadamente pasa con las grandes frases lo que con los grandes hombres, según he podido comprobar. ¿Prácticamente imposible para un ministro, que dispone de una administración, de despachos, de agentes, de soplones, de espías y de millón y medio de francos en fondos secretos, saber lo que ocurre a sesenta leguas de las costas de Francia? Pues bien, mire, aquí tiene a este señor, que no tenía ninguno de esos recursos a su disposición; aquí tiene a este señor, un simple magistrado, que sabía más que usted con toda su policía y que habría salvado a la corona si hubiera podido dirigir un telégrafo como usted.

La mirada del ministro de Seguridad se volvió con una expresión de profundo desprecio hacia Villefort, que inclinó la cabeza con la modestia del triunfo.

—No digo lo mismo de usted, Blacas —continuó Luis XVIII—, pues si no descubrió nada, al menos ha tenido el buen juicio de perseverar en su sospecha. Cualquier otro habría considerado quizá las revelaciones del señor de Villefort insignificantes o motivadas incluso por una ambición venal.

Aquellas palabras hacían alusión a las que el ministro de Seguridad había pronunciado con tanta confianza una hora antes.

Villefort entendió el juego del rey. Otro se habría dejado llevar quizá por la embriaguez de la alabanza, pero temía hacerse enemigo mortal del ministro de Seguridad, aunque vio que estaba irrevocablemente perdido. En efecto, el ministro que, en la plenitud de su poder, no había sabido adivinar el secreto de Napoleón, podía, en las convulsiones de su agonía, penetrar en el de Villefort: no tenía más que interrogar a Dantès. Salió, pues, en ayuda del ministro en lugar de aplastarlo.

—Majestad —dijo Villefort—, la rapidez del suceso debe probar a su majestad que sólo Dios podía impedirlo levantando una tempestad. Lo que su majestad atribuye a una profunda perspicacia mía se debe pura y simplemente al azar, y yo he aprovechado el azar como funcionario servicial, eso es todo. No me conceda más de lo que merezco, majestad, por no cambiar la primera idea que se haya hecho de mí.

El ministro de Seguridad dio las gracias al joven con una elocuente mirada y Villefort comprendió que había triunfado en su proyecto, es decir que, sin perder nada del agradecimiento del rey, acababa de hacer un amigo con el que poder contar llegado el caso.

—Está bien —dijo el rey—. Y ahora, señores —continuó, volviéndose hacia el señor de Blacas y al ministro de Seguridad—, no me hacen falta y pueden retirarse. Lo que queda por hacer es incumbencia del ministro de la Guerra.

—Afortunadamente, majestad —dijo el señor de Blacas—, podemos contar con el ejército. Su majestad sabe que todos los informes lo describen leal a su gobierno.

—No me hable de informes, que ahora, duque, ya sé la confianza que puede tenerse en ellos. Pero, a propósito de informes, señor barón, ¿qué ha sabido usted de nuevo sobre el asunto de la calle Saint-Jacques?

—¿Sobre el asunto de la calle Saint-Jacques? —exclamó Villefort no pudiendo contener su sorpresa.

Mas, interrumpiéndose súbitamente, dijo:

—Perdón, majestad, mi dedicación a su majestad me hace olvidar siempre, no el respeto que le tengo, pues este respeto está profundamente arraigado en mi corazón, sino las normas de la etiqueta.

—Hable y diga, señor —repuso Luis XVIII—. Hoy se ha ganado usted el derecho a preguntar.

—Majestad —dijo el ministro de Seguridad—, venía precisamente a traer a su majestad las últimas noticias recibidas sobre ese asunto cuando la atención de su majestad se ha desviado a la terrible catástrofe del golfo, y ahora esas noticias carecen de todo interés para el rey.

—Al contrario, señor, al contrario —dijo Luis XVIII—, este asunto me parece tener relación directa con el que nos ocupa, y la muerte del general Quesnel quizá nos ponga en la pista de un gran complot interior.

Al oír el nombre del general Quesnel, Villefort se estremeció.

—En efecto, majestad —continuó el ministro de Seguridad—, todo parece indicar que esa muerte es el resultado, no de un suicidio, como se había creído al principio, sino de un asesinato: el general Quesnel salía, según parece, de un círculo bonapartista cuando desapareció. Un desconocido había ido a buscarle aquella misma mañana y le había dado cita en la calle Saint-Jacques. Desgraciadamente el ayuda de cámara del general, que estaba vistiéndolo en el momento en el que el desconocido fue introducido en el despacho, no retuvo el número aunque oyó bien que mencionaba la calle Saint-Jacques.

A medida que el ministro de Seguridad daba al rey Luis XVIII aquellos detalles, Villefort, que parecía suspendido de sus labios, se sonrojaba y palidecía.

El rey se volvió hacia él.

—¿No comparte usted mi opinión, señor de Villefort, de que el general Quesnel, a quien se podía creer vinculado al usurpador, pero que en realidad era totalmente mío, ha muerto víctima de una emboscada bonapartista?

—Es probable, majestad —respondió Villefort—, pero ¿no se sabe nada más?

—Estamos sobre la pista del hombre que fue a dar la cita.

—¿Están sobre la pista? —repitió Villefort.

—Sí, el criado lo describió. Es un hombre de cincuenta a cincuenta y dos años, moreno, ojos negros protegidos por espesas cejas y con bigote; llevaba una levita azul y en el ojal una condecoración de oficial de la Legión de Honor. Ayer seguimos a un individuo que responde exactamente al que acabo de describir, pero lo perdimos en la esquina de la calle de la Jussienne con la calle Coq-Héron.

Villefort se había apoyado en el respaldo de un sillón, pues, a medida que el ministro de Seguridad hablaba, sentía que le fallaban las piernas, pero cuando oyó que el desconocido había escapado a la búsqueda del agente que le seguía, respiró.

—Busque a ese hombre, señor —dijo el rey al ministro de Seguridad—, pues si, como todo me hace creer, el general Quesnel, que nos habría sido tan útil en este momento, fue víctima de asesinato, deseo que sus asesinos, bonapartistas o no, sean castigados severamente.

Villefort necesitó toda su sangre fría para no exteriorizar el tenor que le producía aquella recomendación del rey.

—¡Qué cosas! —continuó el rey con un rasgo de humor—. La policía cree haberlo dicho todo cuando dice que se ha cometido un asesinato, y haber hecho todo cuando añade que está sobre la pista de los culpables.

—Confío en que su majestad recibirá satisfacción, al menos en este punto.

—Está bien, ya veremos; no le retengo más, barón. Señor de Villefort, usted debe de estar cansado tras el largo viaje; vaya a descansar. Se alojará usted en casa de su padre, ¿no?

—No, majestad —dijo—, me hospedo en el hotel Madrid, en la calle de Tournon.

—Pero habrá ido usted a verlo.

—Majestad, fui directamente a casa del señor de Blacas.

—Pero irá usted a verlo por lo menos…

—No creo, majestad.

—¡Ah, claro! —dijo Luis XVIII sonriendo con el fin de mostrar que todas aquellas reiteradas preguntas no se habían hecho sin intención—. Olvidaba que está usted un poco tirante con el señor Noirtier, y eso es otro sacrificio por la causa monárquica, del que tengo que resarcirle.

—Majestad, la bondad que me muestra su majestad es una recompensa que colma con mucho todas mis ambiciones, y no tengo nada más que pedir al rey.

—Da igual, señor; no lo olvidaré, quede tranquilo. Por el momento —y el rey se quitó la cruz de la Legión de Honor que solía llevar en su chaqué azul, al lado de la cruz de San Luis y encima de la placa de la orden de Nuestra Señora del Monte Carmelo y de San Lázaro, y se la dio a Villefort—, por el momento, tome esta cruz.

—Majestad —dijo Villefort—, su majestad se engaña; esa cruz es de oficial.

—Vamos, señor —dijo Luis XVIII—, tómela como es, que no tengo tiempo de pedir otra. Blacas, usted se encargará de que se expida el título al señor de Villefort.

Los ojos de Villefort se humedecieron con una lágrima de orgulloso júbilo, y tomó la cruz y la besó.

—Y ahora —preguntó—, ¿cuáles son las órdenes que me hace el honor de darme su majestad?

—Tómese el descanso que necesita y piense que, sin fuerzas en París que me defiendan, puede usted serme muy útil en Marsella.

—Majestad —respondió Villefort inclinándose—, dentro de una hora saldré de París.

—Vaya, señor —dijo el rey—, y si me olvido de usted (la memoria de los reyes es corta), no tema recordármelo… Señor barón, ordene que vayan a buscar al ministro de la Guerra. Quédese, Blacas.

—¡Ah, señor! —dijo el ministro de Seguridad a Villefort al salir de las Tullerías—. Entra usted con buen pie y su fortuna está hecha.

—¿Durará mucho? —murmuró Villefort saludando al ministro, cuya carrera había terminado, y buscando con los ojos un coche para volver.

Pasaba un coche de punto por el paseo, Villefort hizo una seña, el coche se acercó, Villefort dio su dirección y se hundió en la testera del coche entregándose a los sueños de su ambición. Diez minutos más tarde Villefort estaba en su alojamiento, pidió caballos para dos horas después y ordenó que le sirvieran el almuerzo.

Estaba ya a la mesa cuando el timbre del llamador resonó pulsado por una mano firme y resuelta. Fue a abrir el ayuda de cámara y Villefort oyó que una voz pronunciaba su nombre.

—¿Quién puede saber ya que estoy aquí? —se preguntó el joven. En aquel momento entró el ayuda de cámara.

—¿Qué? —dijo Villefort—. ¿Qué pasa? ¿Quién ha llamado? ¿Quién pregunta por mí?

—Un desconocido que no quiere dar su nombre.

—¿Cómo? ¿Un desconocido que no quiere dar su nombre? ¿Y qué quiere de mí ese desconocido?

—Desea hablar con el señor.

—¿Conmigo?

—Sí.

—¿Ha dicho mi nombre?

—Entero.

—¿Y qué aspecto tiene ese desconocido?

—Pues, señor, es un hombre de unos cincuenta años.

—¿Bajo, alto?

—La estatura del señor, más o menos.

—¿Moreno o rubio?

—Moreno, muy moreno: pelo negro, ojos negros, cejas negras.

—¿Y vestido? —preguntó rápidamente Villefort—. ¿Cómo va vestido?

—Con una gran levita azul abotonada de arriba abajo; y lleva la condecoración de la Legión de Honor.

«Es él», murmuró Villefort palideciendo.

—¡Caramba! —dijo apareciendo en la puerta el individuo que ya hemos descrito dos veces—. Vaya unas maneras. ¿Es costumbre en Marsella que los hijos hagan hacer antesala a sus padres?

—¡Padre mío! —exclamó Villefort—. No me equivocaba…, ya me parecía que eras tú.

—Entonces, si te parecía que era yo —prosiguió el recién llegado dejando en un rincón el bastón y el sombrero en una silla—, permíteme que te diga, mi querido Gérard, que no es muy amable por tu parte hacerme esperar así.

—Déjenos, Germain —dijo Villefort.

El criado salió con evidentes muestras de asombro.

Capítulo XII

El padre y el hijo

El señor Noirtier, pues era él en efecto quien acababa de entrar, siguió con los ojos al criado hasta que hubo cerrado la puerta, y luego, temiendo sin duda que fuera a quedarse escuchando en la antecámara, fue y abrió otra vez, precaución no vana, pues la rapidez con la que maese Germain se retiró fue prueba de que no se hallaba libre del pecado que perdió a nuestros primeros padres. El señor Noirtier se tomó entonces la molestia de ir a cerrar él mismo la puerta de la antecámara, volvió para cerrar la del dormitorio, echó los cerrojos y volvió a estrechar la mano a Villefort, que había seguido todos aquellos movimientos con un asombro del que todavía no se había repuesto.

—¡Ah! ¿Sabes, querido Gérard —dijo al joven mirándole con una sonrisa cuya expresión era difícil de definir—, que no se te alegra la cara de verme?

—Sí, sí, padre —dijo Villefort—; estoy encantado, pero estaba tan lejos de esperar tu visita, que me ha dejado un poco atontado.

—Pues, amigo mío —dijo el señor Noirtier sentándose—, yo creo que podría decirte otro tanto. ¿Cómo es esto? ¿Me anuncias tus esponsales en Marsella para el 28 de febrero y el 1 de marzo estás en París?

—Si estoy aquí, padre —dijo Gérard acercándose al señor Noirtier—, no te quejes, pues he venido por ti, y este viaje te salvará quizá.

—¿Ah, sí? —dijo el señor Noirtier estirando indolentemente las piernas en el sillón en el que estaba sentado—. ¿De verdad? Cuénteme eso, señor magistrado, que debe de ser cosa curiosa.

—Padre, ¿has oído hablar de un círculo bonapartista que se reúne en la calle Saint-Jacques?

—¿En el número 53? Sí, yo soy vicepresidente.

—Padre, tu sangre fría me estremece.

—¿Qué quieres, hijo? Cuando a uno le han proscrito los extremistas de la Convención, ha salido de París en una carreta de heno, y le han acosado en las landas de Burdeos los sabuesos de Robespierre, se cura uno de muchas cosas. Pero continúa, venga. ¿Qué es lo que ha pasado en ese círculo de la calle Saint-Jacques?

—Ha pasado que alguien hizo ir allá al general Quesnel, y el general Quesnel, que había salido de su casa a las nueve de la noche, fue hallado dos días después en el Sena.

—¿Y quién te ha contado esa historia tan bonita?

—El rey mismo, padre.

—Pues bien, yo, a cambio de tu historia —continuó Noirtier—, te voy a dar una noticia.

—Padre, creo que ya sé lo que me vas a decir.

—¡Ah! ¿Sabes del desembarco de su majestad el emperador?

—Silencio, padre, por favor, por ti en primer lugar y también por mí. Sí, conocía esa noticia, e incluso la supe antes que tú, pues desde hace tres días vengo desempedrando el camino de Marsella a París con la rabia de no poder arrojar a doscientas leguas por delante de mí el pensamiento que me abrasaba el cerebro.

—¿Hace tres días? ¿Estás loco? Hace tres días el emperador no se había embarcado.

—No importa, yo conocía el proyecto.

—¿Cómo?

—Por una carta dirigida a ti desde la isla de Elba.

—¿A mí?

—A ti, pero que yo intercepté en la cartera del mensajero. Si esa carta hubiera caído en manos de algún otro, a estas horas ya estarías fusilado quizá, padre.

El padre de Villefort se echó a reír.

—Vamos, vamos —dijo—; parece que la Restauración ha aprendido del Imperio la manera de despachar prontamente los asuntos… ¡Fusilado! Vaya marcha que llevas, querido. ¿Y dónde está esa carta? Te conozco demasiado bien para temer que la hayas dejado por ahí.

—La quemé temiendo que fuera a quedar un solo fragmento de ella, pues era tu condenación.

—Y la ruina de tu futuro —respondió fríamente Noirtier—. Sí, lo entiendo, pero no tengo nada que temer, puesto que tú me proteges.

—Más que eso, padre: te salvo.

—¡Demonio! Esto se pone más dramático. Explícate.

—Padre, vuelvo a ese círculo de la calle Saint-Jacques.

—Parece que ese círculo interesa mucho a los señores de la policía. ¿Por qué no han buscado mejor? Lo habrían encontrado.

—No lo han encontrado, pero están sobre la pista.

—Esa es la frase consagrada, ya sé: cuando la policía falla, dice que está sobre la pista y el gobierno espera tranquilamente el día en que venga a decirle con las orejas gachas que la pista se ha perdido.

—Sí, pero se ha encontrado un cadáver: el general Quesnel ha sido muerto, y en todos los países del mundo eso se llama asesinato.

—¿Un asesinato, dices? Si nada prueba que el general haya sido víctima de asesinato; todos los días se encuentra en el Sena a gente que se ha tirado a él de desesperación y que se ha ahogado por no saber nadar.

—Padre, bien sabes que el general no se ahogó de desesperación y que uno no se baña en el Sena en el mes de enero. No, no, no te engañes; está bien calificar esa muerte de asesinato.

—¿Y quién la califica así?

—El rey mismo.

—¡El rey! Le creía suficientemente filósofo para entender que no hay asesinato en política. En política, querido, lo sabes tan bien como yo, no hay hombres, sino ideas, no sentimientos, sino intereses; en política no se mata a un hombre, se elimina un obstáculo, eso es todo. ¿Quieres saber cómo sucedió la cosa? Pues bien, voy a decírtelo. Creíamos poder contar con el general Quesnel, pues nos lo habían recomendado desde la isla de Elba, y uno de nosotros va a su casa y le invita a ir a la calle Saint-Jacques a una reunión en la que encontrará amigos. Llega y allí se le expone todo el plan, la salida de la isla de Elba, el desembarco proyectado, y luego, cuando lo ha escuchado todo, lo ha oído todo, y no queda nada que decirle, va y dice que es realista; entonces nos miramos todos, le obligamos a que haga juramento, lo hace, pero de tan mala gana que era verdaderamente tentar a Dios jurar así; pues bien, a pesar de todo, dejamos salir al general libre, totalmente libre. No ha vuelto a casa, ¿qué quieres, querido? Salió de la nuestra y se extraviaría, eso es todo. ¡Un asesinato! De veras que me sorprendes, Villefort, tú, sustituto del procurador del rey, levantando una acusación sobre pruebas tan pobres. ¿Se me ha ocurrido a mí decirte nunca, cuando ejerces tu profesión de realista y mandas cortar la cabeza a uno de los míos: «¡Hijo, has cometido un asesinato!»? No; he dicho: «Muy bien, señor, ha salido usted victorioso del combate; mañana será la revancha».

—Pero, padre, ten cuidado, esa revancha será terrible cuando nos la tomemos.

—No te entiendo.

—¿Cuentas con el regreso del usurpador?

—Claro.

—Te engañas, padre; no hará ni diez leguas tierra adentro en Francia sin que lo persigan, acosen y capturen como a una fiera.

—Amigo mío, el emperador está en este momento camino de Grenoble, el 10 o el 12 estará en Lyon, y el 20 o el 25 en París.

—Las poblaciones se sublevarán…

—Para marchar delante de él.

—Sólo cuenta con unos cuantos hombres, y se enviarán ejércitos contra él.

—Que le escoltarán para entrar en la capital. Verdaderamente, querido Gérard, no eres aún más que un niño. Te crees bien informado porque un telegrama te dice tres días después del desembarco: «El usurpador ha desembarcado en Cannes con algunos hombres; vamos en su persecución». Pero ¿dónde está? ¿Qué hace? No sabes nada. Le persiguen, eso es todo lo que sabes. Pues bien, le perseguirán así hasta París sin quemar un cartucho.

—Grenoble y Lyon son ciudades fieles que le opondrán una barrera infranqueable.

—Grenoble le abrirá las puertas con entusiasmo. Lyon entero marchará por delante de él. Créeme, estamos tan bien informados como vosotros, y nuestra policía vale tanto como la vuestra. ¿Quieres una prueba? Tú querías ocultarme tu viaje y sin embargo me he enterado de tu llegada media hora después de que pasaras por la puerta de la ciudad. Sólo diste tus señas al postillón, y sin embargo me he enterado de tu dirección, y la prueba es que llego aquí justo en el momento en que vas a ponerte a comer. Llama y pide otro cubierto, que almorcemos juntos.

—En efecto —repuso Villefort mirando a su padre con asombro—, en efecto, pareces bien informado.

—Claro, hombre. La cosa es muy sencilla; vosotros, que tenéis el poder, no contáis con más medios que los que proporciona el dinero, y nosotros, que esperamos alcanzarlo, tenemos los que da la abnegación.

—¿La abnegación? —dijo Villefort riendo.

—Sí, la abnegación; es así como se llama en términos apropiados la ambición que espera.

Y el padre de Villefort alargó él mismo la mano hacia el cordón de la campanilla para llamar al criado que su hijo no llamaba.

Villefort le detuvo el brazo.

—Espera, padre —dijo el joven—, una palabra todavía.

—Di.

—Por muy mal organizada que esté la policía realista, sabe sin embargo algo terrible.

—¿Qué?

—Las señas del hombre que la mañana del día en que desapareció el general Quesnel se presentó en su casa.

—¡Ah! ¿Lo sabe, esa policía tan buena? ¿Y cuáles son esas señas?

—Tez morena, pelo, patillas y ojos negros, levita azul abotonada hasta el mentón, condecoración de oficial de la Legión de Honor en el ojal, sombrero de ala ancha y bastón de junco.

—¡Ah, ah! ¿Sabe eso? —dijo Noirtier—. ¿Y en ese caso por qué no ha puesto la mano encima a ese hombre?

—Porque lo perdió de vista ayer o anteayer en la esquina de la calle Coq-Héron.

—¿No te decía que vuestra policía es tonta?

—Sí, pero de un momento a otro puede encontrarlo.

—Sí —dijo Noirtier mirando despreocupadamente alrededor—, sí, si ese hombre no está avisado, pero lo está y —añadió sonriendo— va a cambiar de cara y de traje.

Dicho lo cual se levantó, se quitó la levita y la corbata, fue hacia la mesa en la que se hallaban colocados los objetos del neceser de su hijo, cogió una navaja de afeitar, se enjabonó la cara y, con mano muy firme, se cortó aquellas comprometedoras patillas que daban a la policía tan valiosa documentación.

Villefort le miraba hacer con un tenor no exento de admiración.

Afeitadas las patillas, Noirtier dio un aspecto diferente a sus cabellos, cogió en vez de su corbata negra una de color que sobresalía de un baúl abierto, se puso en vez de su levita azul con ojales una de Villefort de color marrón y forma acampanada, se probó frente al espejo el sombrero de ala vuelta del joven, pareció satisfecho de cómo le sentaba y, relegando el bastón de junco en el rincón de la chimenea donde lo había dejado, hizo zumbar en su nervuda mano un bastoncillo de bambú con el que el elegante sustituto daba a sus andares aquella desenvoltura que era una de sus principales cualidades.

—Bueno —dijo volviéndose a su hijo estupefacto, cuando aquella especie de cambio escénico hubo concluido—. ¿Qué te parece? ¿Crees que tu policía me reconocerá ahora?

—No, padre —balbució Villefort—; o al menos eso espero.

—Ahora, querido Gérard —continuó Noirtier—, me fío de tu prudencia para hacer desaparecer los objetos que te encomiendo.

—¡Oh! Quédate tranquilo, padre —dijo Villefort.

—¡Sí, sí! Y ahora creo que tienes razón y que bien podrías en efecto haberme salvado la vida. Pero no te reocupes, que pronto te lo devolveré.

Villefort meneó la cabeza.

—¿No estás convencido?

—Espero, al menos, que te equivoques.

—¿Volverás a ver al rey?

—Quizá.

—¿Quieres pasar a sus ojos por profeta?

—Los profetas de lo malo no son bienvenidos en la corte, padre.

—Sí, pero un día u otro, se les hace justicia; supón que haya una segunda Restauración, y entonces pasarás por gran hombre.

—Bueno, ¿qué debo decirle al rey?

—Dile esto: «Majestad, están engañándole sobre las intenciones de Francia, sobre la opinión de las ciudades, sobre los ánimos del ejército. Ese que llaman en París ogro de Córcega y que todavía se llama usurpador en Nevers, se llama ya Bonaparte en Lyon y emperador en Grenoble. Le cree acorralado, perseguido, huyendo, pero avanza de prisa como el águila que trae. Los soldados que su majestad cree muertos de hambre, reventados de cansancio y dispuestos a desertar, aumentan como las partículas de nieve alrededor de la bola que se precipita. Márchese, majestad, no porque corra peligro alguno, pues su adversario es bastante fuerte para conceder indultos, sino porque sería humillante para un descendiente de San Luis deber la vida al hombre de Areola, Marengo y Austerlitz». Dile eso, Gérard, o mejor, márchate, no le digas nada, oculta tu viaje, no te jactes de lo que has venido a hacer y de lo que has hecho en París, vuelve a coger la posta y, si has desempedrado el camino viniendo, devora el espacio para regresar, entra en Marsella de noche, métete en casa por una puerta trasera y quédate allí tranquilito, humildito, escondidito y sobre todo muy inofensivo, pues esta vez te juro que obraremos como hombres enérgicos conocedores de sus enemigos. Márchate, hijo, márchate, querido Gérard, y, mediando esta obediencia a las órdenes paternas, o, si lo prefieres, esta deferencia por los consejos de un amigo, te dejaremos en tu puesto. Eso será —añadió Noirtier sonriendo— un medio para salvarme por segunda vez si la balanza política te vuelve a poner un día arriba y a mí abajo. Adiós, querido Gérard; cuando vuelvas, ven a alojarte en mi casa.

Y Noirtier salió tras decir aquello con la tranquilidad que no le había abandonado un instante durante aquella difícil entrevista.

Pálido y agitado, Villefort corrió a la ventana, entreabrió la cortina y le vio pasar tranquilo e impasible por entre dos o tres hombres de mala catadura apostados en la esquina de los guardacantones y en el cruce de la calle, que quizá estaban allí para detener al hombre de las patillas negras, levita azul y sombrero de ala ancha.

Permaneció Villefort allí, de pie y jadeante, hasta que su padre desapareció en la encrucijada Bussy. Luego se precipitó a los objetos que había dejado detrás, puso en lo más hondo del baúl la corbata negra y la levita azul, retorció el sombrero y lo escondió bajo un armario, rompió el bastón de junco en tres trozos que arrojó al fuego, se puso una gorra de viaje, llamó a su ayuda de cámara, le prohibió con una mirada las mil preguntas que tenía ganas de hacerle, pagó la cuenta del hotel, saltó al coche que le esperaba ya enganchado, se enteró en Lyon de que Bonaparte acababa de entrar en Grenoble y, a través de la agitación que reinaba a lo largo de todo el camino, llegó a Marsella presa de todas las congojas que entran en el corazón del hombre con la ambición y los primeros honores.

Capítulo XIII

Los Cien Días

El señor Noirtier era buen profeta y las cosas fueron de prisa, como él había dicho. Todo el mundo conoce el regreso de la isla de Elba, regreso extraño, milagroso, que, sin ejemplo en el pasado, quedará probablemente sin remedo en el futuro.

Luis XVIII no intentó sino débilmente parar aquel rudo golpe: su poca confianza en los hombres le privaba de confianza en los acontecimientos. La realeza, o más bien la monarquía, que acababa de restaurar tembló sobre sus todavía inseguros cimientos, y un único gesto del emperador hizo derrumbarse todo aquel edificio, conglomerado informé de antiguos prejuicios e ideas nuevas. Villefort sólo recibió, pues, de su rey un agradecimiento, no sólo inútil por el momento sino incluso peligroso, y aquella cruz de oficial de la Legión de Honor, que tuvo la prudencia de no enseñar, aunque el señor de Blacas hizo que le expidieran puntualmente el título, como le había encomendado el rey.

Seguramente Napoleón habría destituido a Villefort si no hubiera sido por la protección de Noirtier, todopoderoso en la corte de los Cien Días, tanto por los peligros que había arrostrado como por los servicios prestados. De modo que, como se lo había prometido, el girondino del 93 y el senador de 1806 protegió a quien le había protegido la víspera.

Todo el poder de Villefort se limitó, pues, durante aquella reminiscencia del Imperio, del que por otra parte era muy fácil predecir la segunda caída, a ahogar el secreto que Dantès había estado a punto de divulgar.

Sólo fue destituido el procurador del rey, por sospechársele tibieza en su bonapartismo.

Mientras tanto, apenas fue restablecido el poder imperial, es decir, apenas se instaló el emperador en las Tullerías que Luis XVIII acababa de abandonar, y dio sus numerosas y variadas órdenes desde aquel camarín en el que, siguiendo a Villefort, introdujimos a nuestros lectores, y sobre cuyo escritorio de nogal se hallaba todavía abierta y a medias la tabaquera de Luis XVIII, cuando Marsella, a pesar de la actitud de sus magistrados, empezó a sentir el fermento de esas chispas de guerra civil siempre mal apagadas en el Mediodía, y poco faltó entonces para que las represalias no sobrepasaran unas cuantas cencerradas con que se asedió a los realistas encerrados en sus casas y las afrentas públicas con que se persiguió a los que se aventuraban a salir de ellas.

Por un cambio natural de fortuna, el digno armador que describimos como perteneciente al partido popular se halló a su vez en aquel momento, no diremos todopoderoso, pues el señor Morrel era hombre prudente y algo tímido, como todos los que han hecho una lenta y laboriosa fortuna comercial, sino en medida, aunque sobrepasado por los bonapartistas celosos que le tildaban de moderado, en medida, digo, de levantar la voz para hacer oír una reclamación, y esta reclamación, como fácilmente se adivina, se refería a Dantès.

Villefort había permanecido en pie a pesar de la caída de su superior, y su boda, aunque decidida, quedó aplazada no obstante para tiempos más propicios. Si el emperador conservaba el trono, era otra alianza la que necesitaba Gérard, y su padre se encargaría de encontrársela, y si una segunda Restauración volvía a llevar a Luis XVIII a Francia, la influencia del señor de Saint-Méran doblaría, igual que la suya, y la unión volvería a ser más conveniente que nunca.

El sustituto del procurador del rey era, pues, momentáneamente el primer magistrado de Marsella, cuando una mañana su puerta se abrió y le anunciaron al señor Morrel.

Cualquier otro se habría apresurado a ir al encuentro del armador y, con tal apresuramiento, mostrado su debilidad, pero Villefort era hombre superior que tenía, si no la práctica, al menos el instinto de todas las cosas. Hizo esperar al señor Morrel, como lo hubiera hecho bajo la Restauración, aunque no había nadie con él, sino por la sencilla razón de que es costumbre en un sustituto del procurador del rey hacer esperar, y luego, tras un cuarto de hora, que pasó leyendo dos o tres periódicos de diferentes tendencias, ordenó que hicieran pasar al armador.

El señor Morrel esperaba encontrar a un Villefort decaído, pero lo halló como lo había visto seis semanas antes, es decir tranquilo, firme y lleno de fría cortesía, la más infranqueable de todas las barreras que separan al hombre encumbrado del hombre vulgar.

Había entrado en el despacho de Villefort convencido de que el magistrado iba a temblar al verlo, y era él, muy al contrario, quien se encontró estremeciéndose y emocionado ante aquel personaje inquisidor, que le esperaba con el codo sobre el escritorio.

Se detuvo en la puerta. Villefort le miró, como si le costara esfuerzo reconocerle. Finalmente, tras unos segundos de escrutinio y silencio, durante los cuales el digno armador dio vueltas y más vueltas al sombrero, dijo Villefort:

—El señor Morrel, ¿no?

—Sí, señor, el mismo —respondió el armador.

—Acérquese, entonces —prosiguió el magistrado haciendo con la mano un gesto acogedor—, y dígame a qué motivo debo el honor de su visita.

—¿No se lo figura usted, señor? —preguntó Morrel.

—En absoluto; lo cual no me impide decirle que estoy a su plena disposición para darle gusto, si la cosa está en mi poder.

—La cosa depende totalmente de usted, señor —dijo Morrel.

—Explíquese entonces.

—Señor —prosiguió el armador recuperando su confianza a medida que hablaba y respaldado además por lo justo de su causa y lo limpio de su posición—, usted sabe que unos días antes de que se conociera el desembarco de su majestad el emperador, vine a pedir indulgencia para un desgraciado joven, marino, segundo de a bordo de mi bricbarca. Se le acusaba, como usted recordará, de haberse relacionado con la isla de Elba, y estas relaciones que eran un crimen en aquella época, son hoy títulos de favor. Usted servía entonces a Luis XVIII, y le trató sin miramientos, señor, pues era su deber. Hoy sirve usted a Napoleón y debe usted protegerlo, como es también su deber. Vengo pues a preguntarle qué ha sido de él.

Villefort hizo un violento esfuerzo sobre sí mismo.

—¿Cómo se llamaba ese hombre? —preguntó—. Tenga la bondad de decirme su nombre.

—Edmond Dantès.

Evidentemente a Villefort le habría gustado tanto encajar la bala del adversario a veinticinco pasos en un duelo, que oír pronunciar aquel nombre así a quemarropa. Sin embargo, ni pestañeó.

«Así —se dijo Villefort— no se me podrá acusar de haber hecho de la detención de ese joven un asunto puramente personal».

—¿Dantès? —repitió—. ¿Edmond Dantès, dice usted?

—Sí, señor.

Villefort abrió entonces un grueso registro colocado en un casillero cercano, volvió a la mesa, de la mesa pasó a los expedientes y, volviéndose al armador, le dijo con la expresión más natural.

—¿Está usted seguro de no equivocarse, señor?

Si Morrel hubiera sido hombre más fino o hubiera estado mejor informado sobre aquel asunto, le habría parecido extraño que el sustituto del procurador del rey se dignara responderle sobre una cosa totalmente ajena a sus competencias, y se habría preguntado por qué Villefort no le enviaba a los registros de encarcelamiento, a los alcaides de prisión, o al gobernador civil del departamento. Pero Morrel, buscando en vano el miedo en Villefort, sólo vio, ya que parecía no haber miedo ninguno, condescendencia. Villefort había acertado plenamente.

—No, señor —dijo Morrel—, no me equivoco; además conozco al pobre muchacho desde hace diez años y está a mi servicio desde hace cuatro. Ya vine, ¿no recuerda usted?, hace seis semanas a rogarle que fuera clemente, como vengo hoy a rogarle que sea justo para con el pobre muchacho. Incluso me recibió usted bastante mal y me respondió como disgustado. ¡Ah, vaya que los realistas eran duros con los bonapartistas por entonces!

—Señor —replicó Villefort acudiendo al quite con su presteza y sangre fría habituales—, yo era entonces realista porque creía que los Borbones eran, no sólo los legítimos herederos del trono, sino también los elegidos de la nación; pero el milagroso regreso de que acabamos de ser testigos me ha demostrado que me engañaba. El genio de Napoleón ha vencido: el monarca legítimo es el monarca querido.

—¡Estupendo! —exclamó Morrel tan francote como siempre—. Me complace usted hablando así, y me parece buena señal para la suerte de Edmond.

—Espere, pues —dijo Villefort hojeando otro registro—. Aquí está; es un marinero que se casó con una catalana, ¿no es cierto? Sí, sí. ¡Ah!, ahora lo recuerdo: era un asunto muy grave.

—¿Cómo es eso?

—Usted sabe que al salir de mi despacho fue conducido a los calabozos del juzgado.

—Sí, ¿y qué?

—Pues que establecí mi informe para París y envié los papeles que se le encontraron encima. Era mi deber, ¿qué quiere usted?, y diez días después de su detención, el preso fue trasladado.

—¿Trasladado? —exclamó Morrel—. ¿Pero qué han podido hacer con el pobre chico?

—¡Oh! No se preocupe. Lo habrán llevado a Fenestrelle, a Pignerol, o a la isla Sainte-Marguerite[32] lo que en términos administrativos se llama extrañar, y una buena mañana le verá usted volver a hacerse cargo del mando de su navío.

—Que venga cuando quiera, que el puesto lo tendrá guardado. Pero ¿cómo es que no ha vuelto ya? Creo que el primer cuidado de la justicia bonapartista debería haber sido liberar a quienes encarceló la justicia realista.

—No acuse usted temerariamente, querido señor Morrel —repuso Villefort—. En todo es preciso proceder legalmente. La orden de encarcelamiento había venido de arriba y es necesario que venga también de arriba la orden de liberación. No hace apenas quince días que Napoleón ha vuelto, y apenas si se habrán enviado también las cartas de anulación.

—Pero —preguntó Morrel—, ¿no hay manera de acelerar las diligencias, ahora que triunfamos nosotros? Yo tengo algunos amigos, alguna influencia y puedo obtener un levantamiento de la sentencia.

—No hubo sentencia.

—Del encarcelamiento, entonces.

—En materia política, no hay registro de encarcelamiento. A veces los gobiernos tienen interés en hacer desaparecer a un hombre sin que deje rastro de su paso, y las notas de encarcelamiento guiarían las investigaciones.

—Era así quizá bajo los Borbones, pero ahora…

—Es así siempre, querido señor Morrel; los gobiernos se suceden y se asemejan. La máquina penitenciaria creada bajo Luis XIV funciona todavía hoy, la Bastilla aparte. El emperador ha sido siempre más estricto sobre el reglamento penitenciario que el gran rey mismo, y el número de encarcelados que no ha dejado rastro en los registros es incalculable.

Tanta benevolencia hubiera despistado certezas, y Morrel ni siquiera tenía sospechas.

—Pero bueno, señor de Villefort —dijo—, ¿qué consejo me daría usted para acelerar el regreso del pobre Dantès?

—Uno solo, señor: dirija una petición al ministro de Justicia.

—¡Oh, señor! Ya sabemos lo que son las peticiones: el ministro recibe doscientas al día y no lee ni cuatro.

—Ya —repuso Villefort—, pero leerá una petición enviada por mí, apostillada por mí, enviada directamente por mí.

—¿Y se encargaría usted de hacer llegar esa petición?

—Con sumo placer. Dantès pudo ser culpable entonces, pero es inocente hoy, y es mi deber hacer que se devuelva la libertad a quien fue mi deber encarcelar.

Así evitaba Villefort el riesgo de una investigación poco probable, pero posible, que le perdería sin remisión.

—¿Y cómo se le escribe a un ministro?

—Póngase usted aquí, señor Morrel —dijo Villefort cediendo su asiento al armador—; yo le dictaré.

—¿Será usted tan amable?

—Desde luego. No perdamos tiempo, que ya hemos perdido demasiado.

—Sí, señor, pensemos que el pobre muchacho espera, sufre y se desespera quizá.

Villefort se estremeció al pensar en aquel preso que le maldecía en el silencio y la oscuridad, pero ya había ido demasiado lejos para volverse atrás: Dantès debía ser destrozado entre los engranajes de su ambición.

—Ya estoy, señor —dijo el armador, sentado en el sillón de Villefort y con una pluma en la mano.

Villefort dictó entonces una solicitud en la que, con sublime propósito, de eso no había duda, exageraba el patriotismo de Dantès y los servicios prestados por él a la causa bonapartista. En aquella solicitud era Dantès uno de los agentes más activos del regreso de Napoleón, y era evidente que, al ver un documento semejante, el ministro tenía que hacer justicia en el mismo instante, si no se había hecho justicia ya.

Terminada la petición, Villefort la releyó en voz alta.

—Eso es —dijo—, y ahora confíe usted en mí.

—¿Y saldrá pronto la petición, señor?

—Hoy mismo.

—¿Apostillada por usted?

—La mejor apostilla que pueda poner, señor, es la de certificar como verdadero todo lo que usted dice en esta solicitud.

Y Villefort se sentó a su vez y en una esquina de la petición estampó su visto bueno.

—¿Qué hay que hacer ahora, señor? —preguntó Morrel.

—Esperar —repuso Villefort—. Yo me encargo de todo.

Aquella garantía devolvió la esperanza a Morrel, que dejó al sustituto del procurador del rey encantado y fue a anunciar al viejo padre de Dantès que no tardaría en volver a ver a su hijo.

En cuanto a Villefort, en vez de enviarla a París, guardó preciosamente aquella solicitud que, si podía salvar a Dantès en el presente, le comprometía tan horriblemente en el futuro, suponiendo algo que el aspecto de Europa y el cariz de los acontecimientos permitía ya suponer, es decir una segunda Restauración.

Dantès permaneció, pues, preso. Perdido en las profundidades de su mazmorra no oyó el tremendo estruendo de la caída del trono de Luis XVIII y el más espantoso todavía del derrumbamiento del Imperio.

Pero Villefort había seguido todo con ojos vigilantes y escuchado todo con oídos atentos. Durante aquella breve aparición imperial que se llamó los Cien Días, Morrel volvió a la carga dos veces insistiendo siempre en la libertad de Dantès, y las dos veces Villefort le calmó con promesas y esperanzas. Finalmente llegó Waterloo, y Morrel no volvió a aparecer por casa de Villefort: el armador había hecho por su joven amigo todo lo que era humanamente posible hacer; intentar algo más en aquella segunda Restauración era comprometerse inútilmente.

Luis XVIII volvió a subir al trono. Para Villefort Marsella estaba llena de recuerdos que para él eran remordimientos, pidió y obtuvo la plaza de procurador del rey en Toulouse, que estaba vacante y, quince días después de instalarse en su nueva residencia, se caso con la señorita de Saint-Méran, cuyo padre estaba mejor visto en la corte que nunca.

Así fue como Dantès, durante los Cien Días y después de Waterloo, permaneció bajo cerrojo y olvidado, si no de los hombres, sí de Dios.

Danglars entendió el alcance del golpe que había asestado a Dantès al ver volver a Napoleón a Francia: su denuncia había dado en el blanco y, como todos los hombres con una cierta capacidad para el crimen y mediana inteligencia para la vida ordinaria, llamó a aquella extraña coincidencia un decreto de la Providencia.

Pero cuando Napoleón regresó a París y su voz resonó otra vez, imperiosa y potente, Danglars tuvo miedo y a cada instante esperaba ver reaparecer a Dantès, un Dantès que lo sabía todo, un Dantès amenazador y dispuesto a todas las venganzas, así que comunicó al señor Morrel su deseo de abandonar el servicio en el mar e hizo que lo recomendara a un hombre de negocios español, en cuya casa entró como apoderado hacia finales de marzo, es decir, diez o doce días después de la vuelta de Napoleón a las Tullerías. Marchó, pues, a Madrid y no se volvió a oír hablar de él.

En cuanto a Fernand, no entendió nada. Dantès no estaba y era todo lo que él necesitaba. ¿Qué había sido de él? No se preocupó de averiguarlo. Sólo que, durante el respiro que le daba su ausencia, se ingenió para en parte engañar a Mercedes sobre los motivos de aquella ausencia, y en parte rumiar proyectos para emigrar y llevársela. También de vez en cuando, y eran aquéllas las horas negras de su vida, se sentaba en la punta del cabo Pharo, en aquel lugar desde el que se divisa a la vez Marsella y la aldea de los Catalanes, mirando triste e inmóvil como un pájaro de presa, por si veía regresar por uno de aquellos dos caminos al hermoso joven de andar desenvuelto y cabeza erguida, que también para él sería mensajero de una temible venganza. Entonces el propósito de Fernand era claro: partía la cabeza a Dantès de un tiro de fusil y se mataba después, se decía, para dar color a su asesinato. Pero Fernand se engañaba: no se mataría nunca, pues estaba siempre esperando.

En aquel momento y entre tantas vicisitudes dolorosas, el Imperio ordenó una última leva de soldados y todos los hombres en condiciones de llevar armas salieron de Francia siguiendo la resonante voz del emperador. Fernand marchó como los demás, dejando su cabaña y a Mercedes, y devorado por aquel negro y terrible pensamiento de que quizá a sus espaldas su rival iba a volver y casarse con la que él amaba.

Si Fernand hubiera debido matarse, lo habría hecho al dejar a Mercedes.

Sus atenciones para con Mercedes, la lástima que parecía dispensar a su desgracia y el cuidado que ponía en adelantarse a sus mínimos deseos habían producido el efecto que producen siempre en los corazones generosos las apariencias de la entrega: Mercedes siempre había amado a Fernand con amor de amigo, y su amistad hacia él aumentó con un nuevo sentimiento: el agradecimiento.

—Hermano —dijo sujetando la mochila de recluta en los hombros del catalán—, hermano, mi único amigo, no dejes que te maten, no me dejes sola en este mundo, en el que lloro y me quedaré sola en cuanto desaparezcas.

Aquellas palabras, dichas en el momento de la despedida, dieron alguna esperanza a Fernand. Si Dantès no volvía, Mercedes podría, pues, ser suya algún día.

Mercedes se quedó sola en aquella tierra desnuda que nunca le había parecido tan árida, y con el mar inmenso por horizonte. Bañada en llanto, como aquella loca cuya dolorosa historia cuentan, se la veía errando sin cesar en torno a la aldea de los Catalanes, ora deteniéndose bajo el ardiente sol del Mediodía, de pie, inmóvil, muda como una estatua y mirando hacia Marsella, ora sentada a la orilla escuchando los gemidos del mar, eterno como su dolor, y preguntándose sin cesar si no valía más inclinarse hacia adelante, dejarse ir por su propio peso, abrir el abismo y hundirse en él, antes que sufrir así todas aquellas crueles alternativas de una espera sin esperanza.

No era el ánimo lo que le faltaba a Mercedes para realizar aquel plan; pero la religión vino en su ayuda y la salvó del suicidio.

Caderousse fue llamado al igual que Fernand, sólo que, como tenía ocho años más que el catalán, y estaba casado, no formó parte sino de la tercera leva y fue enviado a las costas.

El viejo Dantès, que sólo se sostenía ya en la esperanza, la perdió con la caída del emperador.

Cinco meses justos después de verse separado de su hijo, y casi a la misma hora en que había sido detenido, rindió el último suspiro en brazos de Mercedes.

El señor Morrel sufragó todos los gastos del entierro y pagó las pequeñas deudas que el viejo había contraído durante su enfermedad.

Había más que beneficencia en obrar así: había valor. El Mediodía estaba en llamas y socorrer, incluso en el lecho de muerte, al padre de un bonapartista tan peligroso como Dantès era un crimen.

Capítulo XIV

El preso furioso y el preso loco

Aproximadamente un año después de la vuelta de Luis XVIII, el señor inspector general de prisiones hizo una visita.

Dantès oyó desde el fondo de su mazmorra el retumbar y rechinar de todos aquellos preparativos que arriba hacían gran estruendo, pero que abajo habrían resultado imperceptibles para cualquier oído que no fuera el de un preso, habituado a escuchar en el silencio de la noche a la araña que teje su tela y la periódica caída de la gota de agua que tarda una hora en formarse en el techo de la mazmorra.

Supuso que algo inhabitual pasaba entre los vivos. Él vivía desde hacía tanto tiempo en una tumba, que bien podía considerarse muerto.

En efecto, el inspector visitaba, una tras otra, habitaciones, celdas y mazmorras. Interrogó a varios presos, aquellos cuya mansedumbre o estupidez los recomendaba a la benevolencia de la administración. El inspector les preguntó qué tal comían y qué reclamaciones tenían que hacer.

Todos respondieron que la comida era detestable y reclamaban la libertad.

El inspector les preguntó entonces si no tenían alguna cosa más que decirle.

Negaron con la cabeza. ¿Qué otro bien sino la libertad puede reclamar un preso?

El inspector se volvió sonriendo y dijo al alcaide:

—No sé por qué nos obligan a hacer estas visitas inútiles. Ve uno a un preso y ve a cien, escucha uno a un preso y escucha a mil. Es siempre lo mismo: mal comidos e inocentes. ¿No tiene otros?

—Sí, los presos peligrosos o locos, que los tenemos en mazmorras.

—Veámoslos —dijo el inspector con cara de profundo hastío—, hagamos nuestro trabajo hasta el final; bajemos a las mazmorras.

—Espere —dijo el alcaide—, que mande a buscar a dos hombres, pues los presos cometen a veces actos de desesperación inútiles, aunque sólo sea por asco a la vida y para hacerse condenar a muerte, y podría ser usted víctima de uno de esos actos.

—Tome usted las precauciones que sean —dijo el inspector. Mandaron efectivamente a buscar a dos soldados y empezaron a bajar por una escalera tan hedionda, tan fétida, tan enmohecida, que sólo el pasar por semejante lugar ofendía a la vez a la vista, el olfato y la respiración.

—¡Oh! —dijo el inspector deteniéndose en mitad de la escalera—. ¿Quién diablos puede albergarse aquí?

—Un conspirador de los más peligrosos, y que nos han encomendado especialmente como hombre capaz de todo.

—¿Está solo?

—Claro.

—¿Desde cuánto tiempo hace que está ahí?

—Desde hace cosa de un año.

—¿Y lo metieron en esta mazmorra desde que ingresó?

—No, señor, sino después de haber querido matar al carcelero encargado de llevarle la comida.

—¿Quiso matar al carcelero?

—Sí, señor, este mismo que nos alumbra, ¿no es cierto, Antoine? —preguntó el alcaide.

—Sí, sí, quiso matarme —respondió el carcelero.

—¡Ah! Pero entonces este hombre es un loco.

—Peor que eso —dijo el carcelero—; es un demonio.

—¿Desea usted que presentemos una queja? —preguntó el inspector al alcaide.

—No vale la pena, señor. Tiene castigo de sobra así, y además ya está muy cerca de la locura y, según la experiencia que nos dan nuestras observaciones, antes de otro año aquí estará completamente enajenado.

—La verdad es que tanto mejor para él —dijo el inspector—; una vez que esté loco del todo sufrirá menos.

Era, como se ve, un hombre lleno de humanidad, el inspector aquel, y muy digno de las filantrópicas funciones que desempeñaba.

—Tiene usted razón, señor —dijo el alcaide—, y su comentario prueba que ha estudiado usted profundamente el asunto. Por eso tenemos en una mazmorra a sólo veinte pies de ésta, y a la que se baja por otra escalera, a un abate viejo, antiguo jefe de facción en Italia, que lleva aquí desde 1811 y se volvió mal de la cabeza hacia finales de 1813, y que desde entonces está físicamente irreconocible: antes reía, ahora llora; adelgazaba, ahora engorda. ¿Desea usted verle en vez de a éste? Tiene una locura muy divertida y no le entristecerá.

—Veré a uno y al otro —respondió el inspector—; uno tiene que hacer su oficio concienzudamente.

Era la primera visita del inspector y quería dar buena impresión de sí a la autoridad.

—Entremos entonces a ver a éste —añadió.

—Como quiera —repuso el alcaide.

Al rechinar las pesadas cerraduras, al chirriar los herrumbrosos goznes girando en el quicio, Dantès, acurrucado en un rincón de la mazmorra, donde recibía con indecible gozo un tenue rayo de luz que se filtraba por un angosto respiradero enrejado, levantó la cabeza. Al ver a un hombre desconocido, alumbrado por dos carceleros con antorchas, al que el alcaide hablaba con el sombrero en la mano, y acompañado por dos soldados, Dantès intuyó de qué se trataba y, viendo por fin que se presentaba una ocasión de implorar a una autoridad superior, saltó hacia adelante con las manos juntas.

Los soldados cruzaron inmediatamente las bayonetas, pues creyeron que el preso se lanzaba hacia el inspector con malas intenciones.

El propio inspector dio un paso atrás.

Dantès vio que le habían descrito como hombre que había que temer.

Entonces reunió en su mirada todo lo que el corazón del hombre puede contener de mansedumbre y humildad y, expresándose con una especie de elocuencia piadosa que asombró a los presentes, intentó llegar al alma del visitante.

Escuchó el inspector el discurso de Dantès hasta el final y luego, volviéndose al alcaide, dijo en voz baja:

—Se volverá un devoto, pues ya se le ve dispuesto a sentimientos más serenos. Vea cómo el miedo le afecta: ha retrocedido ante las bayonetas, cuando un loco no retrocede ante nada. Yo he hecho experiencias muy curiosas sobre este tema en Charenton.

Luego, volviéndose al preso, dijo:

—En resumen, ¿qué pide usted?

—Quiero saber qué crimen he cometido, quiero que me den jueces, quiero que se instruya mi proceso, quiero en fin que me fusilen si soy culpable, pero que se me ponga en libertad si soy inocente.

—¿Le dan bien de comer? —preguntó el inspector.

—Sí, supongo, no lo sé. Pero eso importa poco; lo que debe importar, no sólo a mí, infeliz cautivo, sino a todos los funcionarios que imparten justicia, y al rey que nos gobierna, es que un inocente no sea víctima de una denuncia infame y muera tras los cerrojos maldiciendo a sus verdugos.

—Muy humilde está usted hoy —dijo el alcaide—; no ha estado usted así siempre. Hablaba usted de otra manera, amigo mío, el día en que quiso matar a su guardián.

—Es cierto, señor —dijo Dantès—, y pido muy humildemente perdón a este hombre que siempre fue bueno conmigo… Pero ¿qué quieren? Estaba loco, estaba furioso.

—¿Y ya no lo está?

—No, señor, pues la cautividad me ha doblegado, quebrantado, anonadado… ¡Hace tanto tiempo que estoy aquí!

—¿Tanto tiempo? ¿En qué fecha le detuvieron? —preguntó el inspector.

—El 28 de febrero de 1815 a las dos de la tarde.

El inspector hizo un cálculo.

—Hoy es el 30 de julio de 1816, ¿de qué habla usted entonces? Sólo hace diecisiete meses que está usted preso.

—¡Sólo diecisiete meses! —repuso Dantès—. ¡Ah, señor! Usted no sabe lo que son diecisiete meses de cárcel: diecisiete años, diecisiete siglos, sobre todo para un hombre que, como yo, estaba tan cerca de la felicidad; para un hombre que, como yo, iba a casarse con una mujer que quería; para un hombre que veía abrirse ante él una carrera honrosa, y que ahora no tiene nada; un hombre que de hallarse en medio del día más radiante pasa a la noche más oscura, que ve su carrera destruida, que no sabe si la que ama le quiere todavía, que ignora si su anciano padre está muerto o vivo. Diecisiete meses de cárcel para un hombre acostumbrado al aire del mar, a la independencia del marino, al espacio, a la inmensidad, ¡al infinito! Señor, diecisiete meses de cárcel son más de lo que merecen todos los crímenes que la lengua humana designa con los nombres más abominables. Tenga, pues, piedad de mí, señor, y pida para mí, no indulgencia, sino rigor; no un indulto, sino un juicio; jueces, señor, sólo pido jueces, pues no se pueden negar jueces a un acusado.

—Está bien —dijo el inspector—, ya veremos.

Luego, volviéndose hacia el alcaide, dijo:

—La verdad es que el pobre diablo me da pena. Cuando subamos, me enseñará usted su cuaderno de encarcelamiento.

—Desde luego —dijo el alcaide—, pero creo que encontrará anotaciones terribles contra él.

—Señor —continuó Dantès—, ya sé que usted no puede hacerme salir de aquí por su propia decisión, pero usted puede transmitir mi petición a la autoridad, usted puede motivar una investigación, usted puede finalmente hacer que se me someta a juicio. Un juicio es todo lo que pido, que se me diga qué crimen cometí y a qué pena estoy condenado, pues ya ve que la incertidumbre es el peor de todos los tormentos.

—Acláreme eso —dijo el inspector.

—Señor —exclamó Dantès—, veo en el sonido de su voz que se ha conmovido usted. Señor, dígame que espere.

—No puedo decirle eso —respondió el inspector—. Sólo puedo prometerle que examinaré su expediente.

—¡Oh! Entonces, señor, soy libre, estoy salvado.

—¿Quién ordenó su detención? —preguntó el inspector.

—El señor de Villefort —respondió Dantès—. Véale y póngase usted de acuerdo con él.

—El señor de Villefort ya hace un año que no está en Marsella, sino en Toulouse.

—¡Ah! Ya no me sorprende esto —murmuró Dantès—. Mi único bienhechor está lejos.

—¿Tenía el señor de Villefort algún motivo para odiarle? —preguntó el inspector.

—Ninguno, señor, e incluso fue benévolo conmigo.

—¿Podré fiarme entonces de las anotaciones que haya dejado o que me dé sobre usted?

—Plenamente, señor.

—Está bien; espere.

Dantès se hincó de hinojos levantando las manos al cielo y murmurando una plegaria en la que encomendaba a Dios a aquel hombre que había bajado hasta su prisión, cual Salvador que fuera a librar a las almas del infierno.

La puerta se cerró, pero la esperanza que había bajado con el inspector había quedado encerrada en la mazmorra de Dantès.

—¿Desea usted ver el registro de encarcelamiento enseguida —preguntó el alcaide—, o pasar a la mazmorra del abate?

—Terminemos con las mazmorras de una vez —respondió el inspector—. Si subo a la luz, me faltarán quizá ánimos para continuar mi triste cometido.

—¡Ah! Éste no es un preso como el otro, y su locura es menos entristecedora que la razón de su vecino.

—¿Y qué locura tiene?

—¡Oh! Una extraña locura: se cree poseedor de un inmenso tesoro. El primer año de su cautiverio mandó ofrecer al gobierno un millón si el alcaide aceptaba ponerle en libertad; el segundo año dos millones, el tercero tres millones, y así sucesivamente. Está en su quinto año, y va a pedirle hablar con usted a solas y le ofrecerá cinco millones.

—¡Vaya! Curioso de verdad —dijo el inspector—. ¿Y cómo llaman a este millonario?

—El abate Faria.

—¡Número 27! —dijo el inspector.

—Aquí es. Abra, Antoine.

Obedeció el carcelero y la mirada curiosa del inspector se hundió en la mazmorra del abate loco.

Era así como llamaban todos al preso.

En medio de la celda, en un círculo trazado en el suelo con un trozo de yeso arrancado de la pared, yacía un hombre casi desnudo, pues tal era el estado de su vestido, que le caía en harapos. Dibujaba en aquel círculo líneas geométricas muy claras y parecía tan ocupado en resolver su problema como Arquímedes cuando lo mató un soldado de Marcelo[33]. De modo que ni siquiera se movió con el ruido que hizo la puerta de la mazmorra al abrirse, y sólo salió de su ensimismamiento cuando la luz de las antorchas iluminó con resplandor inhabitual el húmedo suelo en el que trabajaba. Entonces se volvió y vio asombrado la numerosa compañía que acababa de bajar a su mazmorra.

Se apresuró a levantarse enseguida, tomó una manta que estaba echada a los pies de su miserable lecho y se arropó, precipitadamente para presentarse en estado más decente a los ojos de los extraños.

—¿Qué pide usted? —dijo el inspector sin cambiar de pregunta.

—¿Yo, señor? —dijo el abate con cara de asombro—. Yo no pido nada.

—No me entiende usted —repuso el inspector—. Soy representante del gobierno y mi misión es entrar en las cárceles y escuchar las reclamaciones de los presos.

—¡Oh! Entonces, señor, eso es otra cosa —dijo el abate—, y espero que lleguemos a entendernos.

—Ya ve —dijo en voz muy baja el alcaide—, ¿no empieza como se lo había anunciado?

—Señor —continuó el preso—, soy el abate Faria, nacido en Roma. Fui veinte años secretario del cardenal Rospigliosi, fui detenido no sé bien por qué, hacia principios del año 1811, y desde entonces reclamo la libertad a las autoridades italianas y francesas.

—¿Por qué a las autoridades francesas? —preguntó el alcaide.

—Porque me detuvieron en Piombino y supongo que, como Milán y Florencia, Piombino será ahora capital de algún departamento francés.

El inspector y el alcaide se miraron riendo.

—Caramba, amigo —dijo el inspector—, sus noticias de Italia no son muy frescas.

—Son del día en que fui detenido, señor —dijo el abate Faria—, y, como su majestad el emperador había fundado la monarquía de Roma para el hijo que el cielo acababa de darle, supongo que, continuando el curso de sus conquistas, habrá realizado el sueño de Maquiavelo y de César Borgia[34], que era hacer de toda Italia un solo y único reino.

—Señor —dijo el inspector—, afortunadamente la Providencia ha efectuado algunos cambios en ese plan gigantesco del que usted parece ferviente partidario.

—Es la única forma de hacer de Italia un estado fuerte, independiente y dichoso —replicó el abate.

—Es posible —respondió el inspector—, pero yo no he venido aquí para que me dé usted una clase de política transalpina, sino para preguntarle, como ya le he preguntado, si tiene alguna reclamación que hacer sobre la manera de alimentarle y hospedarle.

—La comida es como en todas las cárceles —respondió el abate—, es decir, malísima; en cuanto al alojamiento, ya ve usted que es húmedo y malsano, pero con todo, bastante decente para una mazmorra. Pero no se trata de eso, sino más bien de revelaciones de la mayor importancia y del mayor interés que tengo que hacer al gobierno.

—Ya empieza —dijo en voz baja el alcaide al inspector.

—Por eso me alegro tanto de verlo —prosiguió el abate—, aunque me haya interrumpido usted un cálculo muy importante que, si sale bien, cambiará quizá el sistema de Newton. ¿Puede concederme usted el favor de una entrevista en privado?

—¿Eh? ¿Qué le dije? —dijo el alcaide al inspector.

—Conoce usted a su gente —dijo sonriendo el inspector.

Luego, volviéndose hacia Faria, dijo:

—Señor, lo que pide es imposible.

—Sin embargo, señor —repuso el abate—, ¿si se tratara de hacer ganar al gobierno una suma enorme, una suma de cinco millones, por ejemplo?

—Increíble —dijo el inspector volviéndose a su vez al alcaide—, anticipó usted hasta la cifra.

—Veamos —dijo el abate al advertir que el inspector hacía un ademán para marcharse—, no es necesario que estemos totalmente solos; el señor alcaide puede asistir a nuestra entrevista.

—Querido señor —dijo el alcaide—, desgraciadamente sabemos de antemano y de memoria lo que nos dirá. Se trata de sus tesoros, ¿no es cierto?

Faria miró a aquel hombre burlón con ojos en los que un observador imparcial habría visto sin duda brillar el destello de la razón y de la verdad.

—Claro —dijo—, ¿de qué quiere usted que hable, si no?

—Señor inspector, —prosiguió el alcaide—, yo puedo contarle esa historia tan bien como el abate, pues hace cuatro o cinco años que me machaca los oídos con ella.

—Eso prueba, señor alcaide —dijo el abate—, que es usted como esos de quienes hablan las Escrituras, que tienen ojos y no ven y tienen orejas y no oyen[35].

—Querido señor —dijo el inspector—, el alcaide es rico, gracias a Dios, y no necesita su dinero; guárdele pues para el día en que salga de la cárcel.

Los ojos del abate se dilataron, y agarró al inspector de la mano.

—Pero, si no salgo de la cárcel —dijo—, si en contra de toda justicia se me retiene en esta mazmorra, si muero sin haber dejado mi secreto a nadie, ¿se perderá el tesoro? ¿No vale más que el gobierno se aproveche de él y yo también? Llegaré hasta los seis millones, señor; sí, soltaré seis millones y me conformaré con el resto si aceptan devolverme la libertad.

—Verdaderamente —dijo el inspector a media voz—, si no se supiera que este hombre está loco, habla con tono tan convencido, que se creería que dice la verdad.

—No estoy loco, señor, y digo la verdad —repuso Faria, que, con esa agudeza de oído típica de los presos, no había perdido ni una sola palabra del inspector—. El tesoro de que le hablo es real, y me ofrezco a firmar un contrato con ustedes en virtud del cual me conducirán al lugar que yo indique; cavarán el suelo delante de nuestros ojos y, si miento, si no se encuentra nada, si estoy loco, como dicen, pues bien, volverán a traerme a esta misma mazmorra, en la que permaneceré para siempre y donde moriré sin pedir nada más ni a ustedes ni a nadie.

El alcaide se echó a reír.

—¿Está muy lejos su tesoro? —preguntó.

—A unas cien leguas de aquí —respondió Faria.

—La cosa no está mal pensada —dijo el alcaide—. Si todos los presos quisieran divertirse haciendo dar a sus guardianes un paseo de cien leguas, y si los guardianes accedieran a dar semejante paseo, sería una ocasión excelente que se procurarían los presos para tomar las de Villadiego en cuanto hallaran ocasión, y seguro que la ocasión se presentaría en un viaje semejante.

—Ese es un truco conocido —dijo el inspector—, y este señor ni siquiera tiene el mérito de haberlo inventado.

Luego, volviéndose al abate, dijo:

—Le he preguntado si le dan bien de comer.

—Señor —respondió Faria—, júreme por Cristo que me liberará si le he dicho la verdad, y le indicaré el lugar donde está enterrado el tesoro.

—¿Le dan bien de comer? —repitió el inspector.

—Señor, así usted no arriesga nada, y ya ve que no es para procurarme una ocasión de escapar, puesto que permaneceré encarcelado mientras se haga el viaje.

—No responde usted a mi pregunta —repuso impaciente el inspector.

—¡Ni usted a la mía! —exclamó el abate—. ¡Maldito sea, pues, como los demás idiotas que no han querido creerme! No quiere usted mi oro, pues me quedo con él; me niega usted la libertad, Dios me la enviará. Váyase, no tengo más que decir.

Y, tirando la manta, cogió el abate el trozo de yeso y volvió a sentarse en el centro del círculo, donde continuó con sus líneas y cálculos.

—¿Qué hace ahí? —preguntó el inspector saliendo.

—Cuenta sus tesoros —repuso el alcaide.

Faria respondió a aquel sarcasmo con una mirada llena del más hondo desprecio.

Salieron. El carcelero cerró la puerta.

—Habrá poseído de verdad algún tesoro —dijo el inspector subiendo la escalera.

—O habrá soñado que los poseía —replicó el alcaide—, y al día siguiente se despertó loco.

—Claro —dijo el inspector con la ingenuidad de la corrupción—; si hubiera sido rico de verdad, no estaría en la cárcel.

Así terminó la aventura para el abate Faria. Siguió preso y, tras aquella visita, su reputación de loco divertido aumentó aún más.

Calígula o Nerón, aquellos grandes buscadores de tesoros, aquellos sedientos de lo imposible, habrían prestado oídos a las palabras del pobre hombre y le habrían concedido el aire que deseaba, el espacio que a tan alto precio estimaba, y la libertad que tan cara se ofrecía a pagar. Pero los reyes de hoy día, confinados a los límites de lo probable, han perdido la audacia de la voluntad, temen el oído que escucha las órdenes que dan y los ojos que escrutan sus acciones, no sienten ya la superioridad de su esencia divina, son hombres coronados, eso es todo. Antaño se creían, o al menos se decían hijos de Júpiter y conservaban algo de las maneras del dios que era su padre, pues no se controla con facilidad lo que sucede más allá de las nubes, pero hoy los reyes se dejan tratar fácilmente. Ahora bien, del mismo modo que el gobierno despótico siente siempre aversión por mostrar a plena luz los efectos de la prisión y la tortura, del mismo modo que hay pocos ejemplos de que una víctima de interrogatorio haya vuelto a ser vista con sus huesos molidos y sus llagas sangrantes, así a la locura, esa úlcera que nace en el fango de las mazmorras como consecuencia de la tortura psicológica, se la esconde casi siempre con cuidado en el lugar donde nace, o, si sale de allí, va a sepultarse en algún tétrico hospital en el que los médicos no reconocen ni al individuo ni a su mente en la informe piltrafa que les envía el cansado carcelero.

El abate Faria, que había enloquecido en la cárcel, estaba condenado por su misma locura a cadena perpetua.

En cuanto a Dantès, el inspector guardó su palabra. Al subir a los aposentos del alcaide, pidió ver el registro de encarcelamiento. La nota referente al preso estaba redactada así:

Edmond Dantès

Bonapartista fanático, tomó parte activa en el regreso de la isla de Elba.

Tenerlo con el máximo secreto y bajo la más estricta vigilancia.

Aquella nota estaba en otra letra y tinta que el resto del registro, lo que probaba que había sido añadida después del encarcelamiento de Dantès.

La acusación era demasiado clara para intentar combatirla. El inspector escribió, pues, debajo de la llave:

«Nada que hacer».

Aquella visita había, por así decirlo, reavivado a Dantès. Desde su ingreso en la cárcel se había olvidado de contar los días, pero el inspector le había dado una nueva fecha y Dantès no la olvidó. Cuando hubo salido, escribió en la pared con un trozo de yeso arrancado del techo: 30 de julio de 1816, y a partir de aquel momento hizo una raya cada día para que el cómputo del tiempo no se le pasara.

Pasaron los días, luego las semanas, luego los meses. Dantès seguía esperando, él que había empezado por fijar un término de quince días para su liberación. Poniendo la mitad del interés que había parecido mostrar en ocuparse de su caso, el inspector debería tener bastante con quince días. Transcurridos aquellos quince días, se dijo que era absurdo por su parte creer que el inspector se habría ocupado de él antes de regresar a París, pero su regreso a París no podía tener lugar sino cuando terminara su gira, y su gira podía durar un mes o dos, así que se dio tres meses en vez de quince días. Transcurridos los tres meses, otro razonamiento vino en su ayuda y le hizo concederse seis meses, pero transcurridos estos seis meses y sumando todos los días, se halló con que había esperado diez meses y medio. Durante aquellos diez meses nada había cambiado en el régimen de su encarcelamiento, ninguna noticia consoladora le había llegado, y el carcelero permaneció mudo a sus preguntas como de costumbre. Dantès empezó a dudar de sus sentidos, a creer que lo que tomaba por recuerdo de su memoria no era más que una alucinación de su cerebro, y que aquel ángel consolador que se había aparecido en su prisión había descendido hasta allí en las alas de un sueño.

Al cabo de un año el alcaide cambió. Le dieron la dirección del fuerte de Ham, y se llevó consigo a varios subordinados, entre otros al carcelero de Dantès. Llegó un nuevo alcaide a quien le pareció demasiado largo aprenderse el nombre de sus presos y mandó que le dijeran solamente los números. Aquel horrible hotel amueblado tenía cincuenta habitaciones, se llamó a sus ocupantes por el número de celda que ocupaban y el desgraciado joven dejó de llamarse por su nombre Edmond y por su apellido Dantès, para llamarse número 34.

Capítulo XV

El número 34 y el número 27

Dantès pasó por todas las fases de la desgracia que sufren los presos olvidados en la cárcel.

Empezó con el orgullo, que es una consecuencia de la esperanza y una conciencia de la inocencia, luego dio en dudar de su inocencia, lo cual justificaba bastante bien las ideas del alcaide sobre la enajenación mental, y finalmente cayó de lo alto de su orgullo y rogó, no a Dios aún, sino a los hombres, pues Dios es el último recurso. El desgraciado, que debería empezar por el Señor, sólo llega a esperar en él después de haber agotado todas las demás esperanzas.

Dantès rogó, pues, que tuvieran la bondad de sacarle de la mazmorra y le metieran en otra, aunque fuera más negra y más profunda. Un cambio, incluso para peor, era un cambio y le procuraría distracción durante algunos días. Pidió que le concedieran pasear, aire, libros y utensilios. Nada de todo aquello le fue concedido, pero no importaba, él seguía pidiendo. Se había acostumbrado a su nuevo carcelero, aunque fuera, si cabía, aún más callado que el anterior, pero hablar a un hombre, incluso mudo, seguía siendo un placer. Dantès hablaba por escuchar el sonido de su propia voz. Había tratado de hablar cuando estaba solo, pero se daba miedo.

A menudo, cuando gozaba de libertad, Dantès había imaginado con terror los dormitorios de los presos, llenos de vagabundos, bandidos y asesinos, cuya mezquina alegría pone a disposición de todos, orgías ininteligibles y amistades espantosas. Ahora llegó a desear que le arrojaran en algún tugurio parecido con el fin de ver otras caras que la de aquel carcelero impasible que no quería hablar, y echaba de menos un presidio con su traje infamante, su cadena al pie y su marca con hierro al rojo en el hombro. Al menos los forzados estaban en compañía de sus semejantes, respiraban aire libre, veían el cielo; los forzados sí que tenían suerte.

Un día suplicó al carcelero que pidiera para él un compañero, quienquiera que fuese, incluso aquel abate loco del que había oído hablar. Bajo la cáscara del carcelero, por dura que sea, queda siempre un poco de humanidad. Aquél había sentido lástima a menudo en lo hondo de su corazón, aunque su rostro no dijera nada, de aquel desgraciado joven a quien el cautiverio resultaba tan duro, y transmitió la petición del número 34 al alcaide, pero éste, prudente cual hombre político, imaginó que Dantès quería amotinar a los presos, tramar algún complot, servirse de algún amigo para alguna tentativa de evasión, y la rechazó.

Dantès había agotado el circuito de los recursos humanos. Como tenía que ocurrir, tal y como queda dicho, se volvió entonces a Dios.

Todas las ideas devotas desperdigadas por el mundo, que espigan los desgraciados doblegados por el destino, llegaron entonces a refrescarle el espíritu, y recordó las oraciones que le había enseñado su madre y encontró en ellas un sentido que hasta entonces desconocía, pues para el hombre feliz la oración es una amalgama monótona y vacia de sentido hasta el día en que el dolor llega a descubrirle al infeliz ese lenguaje sublime con el cual habla a Dios.

Rezó, pues, no con fervor, sino con rabia. Rezando en voz alta no se asustaba de sus propias palabras y entraba entonces en una especie de éxtasis, veía a Dios manifestándose a cada palabra que pronunciaba, atribuía a la voluntad de aquel Dios poderoso todas las acciones de su vida humilde y perdida, se reprendía, se fijaba propósitos y, al final de cada oración, añadía ese deseo interesado que los hombres se arreglan para dirigir a los hombres mucho más a menudo que a Dios: Y perdónanos nuestras deudas, así como nosotros perdonamos a nuestros deudores.

A pesar de sus fervientes oraciones, Dantès siguió preso.

Entonces su entendimiento se ensombreció y un nubarrón se formó delante de sus ojos. Dantès era hombre sencillo y sin cultura, y para él el pasado había quedado cubierto con ese velo oscuro que la ciencia retira. En la soledad de su mazmorra y en el desierto de su pensamiento no podía reconstruir las edades pretéritas, resucitar las civilizaciones desaparecidas, reedificar las ciudades antiguas que la imaginación agranda y poetiza y que pasan ante los ojos, gigantescas e iluminadas por el fuego del cielo, como los cuadros babilónicos de Martin[36]. No tenía más que su pasado, tan breve; su presente, tan negro, y su futuro, tan incierto: ¡diecinueve años de luz para meditar tal vez una noche eterna! Ninguna distracción podía, pues, acudir en su ayuda, y su enérgico pensamiento, que sólo habría deseado levantar el vuelo a través de las edades, se veía forzado a permanecer preso como un águila en una jaula. Se aferraba entonces a una idea, a la de su felicidad destruida sin motivo aparente por una fatalidad inaudita, se entregaba totalmente a aquella idea dándole vueltas y más vueltas y devorándola por así decir a dentelladas, como en el infierno de Dante devora el implacable Ugolino el cráneo del arzobispo Ruggieri[37]. Dantès sólo había tenido una fe pasajera, basada en el poder, y la perdió como la pierden otros tras el éxito. Sólo que sin haberla aprovechado.

La rabia siguió al ascetismo. Edmond profería blasfemias que hacían retroceder de horror al carcelero, rompía sus carnes contra los muros del calabozo, la tomaba con furia contra todo lo que le rodeaba y sobre todo contra sí mismo por la mínima contrariedad que le producía un grano de arena, una brizna de paja o un soplo de aire. Entonces aquella carta denunciadora que había visto, que Villefort le había enseñado, que había tocado, le venía a la mente y cada línea ardía en la pared como el Mane, Tecel, Pares de Baltasar[38]. Se decía que era el odio de los hombres y no la venganza de Dios quien le había precipitado en el abismo en que se hallaba, deseaba a aquellos desconocidos todos los suplicios que su ardiente imaginación le sugería, y consideraba que incluso los más terribles eran demasiado leves y sobre todo demasiado breves para ellos, pues tras el suplicio venía la muerte, y en la muerte se encontraba, si no el descanso, al menos la insensibilidad que tanto se le parece.

A fuerza de decirse a sí mismo, a propósito de sus enemigos, que la tranquilidad era la muerte y que quien quiere castigar cruelmente precisa de otros medios que la muerte, se detuvo en la taciturna inmovilidad de las ideas de suicidio. ¡Ay de aquel que en la pendiente de la desgracia se detiene en esas negras ideas! Es como un mar muerto que se extiende como el azul de aguas puras, pero en el cual el nadador siente que los pies se le hunden cada vez más en un fango bituminoso que lo atrae, lo absorbe, lo engulle. Una vez así atrapado, si el socorro divino no viene en su ayuda, todo está acabado y cada esfuerzo que hace lo hunde más en la muerte.

No obstante, ese estado de agonía psicológica es menos terrible que el sufrimiento que la precede y que el castigo que tal vez la siga. Es una especie de consuelo vertiginoso que muestra el abismo abierto y, al fondo del abismo, la nada. Allá llegó Edmond, encontró algún consuelo en tal idea, y todos sus dolores, todos sus sufrimientos y aquel cortejo de espectros que arrastraban tras ellos parecieron volar de aquel rincón de su prisión en la que el ángel de la muerte podía poner su silencioso pie. Dantès contempló con calma su vida pasada, con terror su vida futura, y escogió aquel punto medio que le pareció ser un lugar de asilo.

«A veces —se decía entonces—, en mis lejanas correrías, cuando todavía era hombre y cuando ese hombre, libre y capaz, gritaba a otros hombres órdenes que eran obedecidas, vi cubrirse el cielo y picarse y bramar el mar, nacer la tormenta en un rincón del firmamento y cual águila gigantesca azotar los dos horizontes con sus alas, y entonces sentía que mi barco no era más que un refugio impotente, pues mi barco, ligero como una pluma en manos de un gigante, temblaba y se estremecía también. Pronto, con el ruido espantoso de las olas, el aspecto de los escollos cortantes me anunciaba la muerte, y la muerte me aterraba, y yo hacía todos los esfuerzos posibles para escapar de ella, y reunía todas las fuerzas del hombre y toda la inteligencia del marino para luchar con Dios… Era porque entonces era feliz, porque volver a la vida era volver a la felicidad, porque a aquella muerte no la había llamado yo, no la había elegido yo, porque el sueño me parecía duro en aquel lecho de algas y guijarros, y en fin porque me indignaba, a mí, que me creía criatura hecha a semejanza de Dios, que después de mi muerte fuera a ser pasto de buitres y gaviotas. Pero hoy es otra cosa: he perdido todo lo que podía hacerme amar la vida, hoy la muerte me sonríe como una nodriza al niño que se dispone a acunar, hoy muero a mi manera, y me duermo cansado y destrozado, como me dormía después de una de aquellas tardes de desesperación y rabia durante las cuales había contado tres mil vueltas por la celda, es decir, treinta mil pasos, es decir, unas diez leguas».

Una vez que aquel pensamiento germinó en la mente del joven, se volvió más manso y más sonriente, toleró mejor su lecho duro y su pan negro, comía menos, dejó de dormir, y halló casi soportable aquel resto de existencia que estaba seguro de poder dejar allí cuando deseara, como se deja un traje usado.

Había dos maneras de morir: una, sencilla, era atarse con el pañuelo a un barrote de la ventana y colgarse, y la otra consistía en fingir que comía y dejarse morir de hambre. La primera le producía a Dantès mucha aversión. Se había criado en el temor a los piratas, gente a quien se cuelga de las vergas de los navíos, y consideraba que el ahorcamiento era un tipo de suplicio deshonroso que no deseaba aplicarse a sí mismo, así que se inclinó por el segundo y empezó a ponerlo en práctica aquel mismo día.

Casi cuatro años habían transcurrido en las alternativas que hemos narrado. Al final del segundo, Dantès había dejado de contar los días y había vuelto a sumirse en aquella ignorancia del tiempo de la que antaño le había sacado el inspector.

Dantès había dicho: «Quiero morir», y había elegido su forma de muerte, lo había previsto bien y, por miedo a volverse atrás en su decisión, se había jurado a sí mismo morir así.

«Cuando me sirvan la comida de la mañana y la comida de la tarde —pensó—, la tiraré por la ventana y haré como que la he comido».

Hizo como se había prometido hacer. Dos veces al día, por la pequeña abertura enrejada que no le permitía ver más que el cielo, arrojaba sus víveres, al principio alegremente, luego pensándolo, luego con pesar, y necesitó recordar el juramento que se había hecho para tener fuerzas para proseguir en aquel terrible propósito. Aquellos alimentos, que antes le repugnaban, el hambre de afilados dientes se los presentaba apetecibles a la vista y exquisitos al olfato, y a veces tenía una hora en la mano el plato que los contenía, con los ojos clavados en el trozo de carne podrida o de pescado fétido y en aquel pan negro y mohoso. Eran los últimos instintos de la vida que luchaban aún en él y que de vez en cuando minaban su resolución. Entonces su mazmorra no le parecía tan lóbrega, y su situación le parecía menos desesperada, era joven todavía, debía de tener veinticinco o veintiséis años, le quedaban unos cincuenta años de vida, es decir dos veces lo que había vivido. Durante tan inmenso lapso de tiempo, ¡cuántos acontecimientos podían forzar las puertas, derribar las murallas del castillo de If y darle la libertad! Entonces acercaba los dientes a la comida y, Tántalo[39] por voluntad propia, él mismo la apartaba de la boca, pues entonces el recuerdo de su juramento le venía a la mente y su generosa naturaleza tenía demasiado miedo de despreciarse a sí misma para faltar a su juramento. Consumió, pues, riguroso y despiadado, la poca vida que le quedaba y un día llegó en que ya no tuvo fuerzas para levantarse a arrojar por el tragaluz la cena que le trajeron.

Al día siguiente ya no veía y apenas oía. El carcelero creyó que tenía una grave enfermedad y Edmond esperó acercarse la muerte.

Así transcurrió el día y Edmond sentía que se apoderaba de él un vago embotamiento, que no estaba exento de un cierto bienestar. Los retortijones de estómago se habían aplacado, los ardores de la sed se habían calmado y cuando cerraba los ojos veía una infinidad de luces brillantes parecidas a esos fuegos fatuos que corren por la noche en las ciénagas: era el crepúsculo de ese país desconocido que se llama la muerte. Súbitamente, hacia las nueve de la noche, oyó un ruido sordo en la pared del muro contra el que estaba echado.

Tantos animales inmundos habían ido a hacer su ruido particular en aquel calabozo, que poco a poco Edmond se había habituado a no preocuparse por tan poca cosa, pero aquella vez, fuera porque sus sentidos estuvieran exaltados por la abstinencia o porque realmente el ruido fuera más fuerte que de costumbre, o porque en aquel momento supremo todo adquiere importancia, Edmond levantó la cabeza para escuchar mejor.

Era un rascar uniforme que hacía suponer una uña enorme o un diente potente o, si no, la fuerza de un instrumento cualquiera contra las piedras.

Aunque debilitado, el cerebro del joven se impresionó con aquella idea banal que está constantemente presente en la mente de los presos: la libertad. Aquel ruido llegaba tan precisamente en el momento en que todo ruido iba a cesar para él, que le parecía que Dios se mostraba por fin compasivo por sus padecimientos y le enviaba aquel ruido para advertirle que se detuviera al borde de la tumba cuando ya tenía un pie dentro. ¿Quién podía saber si alguno de sus amigos, uno de aquellos seres queridos, en los que tan a menudo había pensado que había gastado el pensamiento en ello, no estaba ocupándose de él en aquel momento y trataba de reducir la distancia que los separaba?

Pero no, sin duda Edmond se engañaba y era uno de esos sueños que flotan a la puerta de la muerte.

Sin embargo, Edmond seguía escuchando el ruido. Aquel ruido duró unas cuatro horas y luego Edmond escuchó una especie de derrumbamiento, tras lo cual el ruido cesó.

Unas horas después empezó otra vez más fuerte y más cercano. Estaba interesándose ya Edmond por aquel ruido que le hacía compañía cuando de repente entró el carcelero.

Desde hacía ocho días más o menos que había resuelto morir, desde hacía cuatro días que había empezado a poner en práctica tal proyecto, Edmond no había dirigido la palabra a aquel hombre ni le respondió cuando le preguntó de qué enfermedad creía que padecía, volviéndose hacia la pared cuando el otro le miraba con excesiva atención. Pero hoy el carcelero podría escuchar quizá aquel murmullo sordo, alarmarse, ponerle fin y perturbar así quizá aquel no sé qué de esperanza, cuya idea sola aliviaba los últimos momentos de Dantès.

El carcelero le traía el almuerzo.

Se levantó Dantès del lecho y, ahuecando la voz, se puso a hablar de todo lo que pudo, de la mala calidad de la comida que le llevaba, del frío que padecía en aquella mazmorra, murmurando y gruñendo para poder hablar más fuerte y cansando la paciencia del carcelero, que precisamente aquel día había pedido para el preso enfermo un caldo y pan reciente y le traía aquel caldo y aquel pan.

Afortunadamente pensó que Dantès deliraba, dejó la comida en la mesucha coja sobre la que solía dejarla y se marchó.

Solo ya, Edmond se puso a escuchar con alegría.

El ruido se hacía tan claro, que ahora el joven lo oía sin esfuerzo.

«Puesto que el ruido continúa aunque es de día —se dijo—, ya no cabe duda de que se trata de algún desgraciado preso como yo que trabaja en su libertad. ¡Oh! Si estuviera junto a él, cuánto le ayudaría».

Luego, repentinamente, un nubarrón pasó por aquella aurora de esperanza en aquel cerebro tan acostumbrado a la desgracia que sólo difícilmente podía adaptarse a los goces humanos: la idea le vino inmediatamente de que aquel ruido se debía al trabajo de algunos obreros que el alcaide empleaba en reparar una celda vecina.

Era fácil cerciorarse, pero ¿cómo aventurar una pregunta? Evidentemente era bien sencillo esperar la llegada del carcelero, hacerle escuchar aquel ruido y ver la cara que ponía al escuchar, pero darse tal satisfacción, ¿no sería traicionar intereses muy valiosos por una satisfacción tan breve? Desgraciadamente la cabeza de Edmond, cual campana vacía, estaba aturdida por el zumbido de una sola idea, y se hallaba tan débil, que su inteligencia flotaba como el vapor y no podía condensarse más que en torno a un pensamiento. Edmond vio una sola manera de dar claridad a su entendimiento y lucidez a su juicio: volvió los ojos hacia el caldo humeante todavía que el carcelero acababa de depositar en la mesa, se levantó, fue hasta él tambaleándose, tomó la taza, se la llevó a los labios y bebió el brebaje que contenía con una indecible sensación de bienestar.

Luego tuvo valor para limitarse a aquello, pues había oído decir que algunos desdichados náufragos rescatados, extenuados por el hambre, habían muerto por haber devorado glotonamente alimentos excesivamente sustanciosos. Edmond dejó en la mesa el pan que tenía ya casi al alcance de la boca y volvió a acostarse. Edmond ya no quería morir.

Pronto sintió que la luz le volvía al cerebro, y todas sus ideas vagas y casi incomprensibles volvían a ocupar su lugar en ese damero maravilloso en el que una casilla en demasía puede bastar para establecer la superioridad del hombre sobre los animales. Y pudo pensar y fortalecer su pensamiento con la razón.

Entonces se dijo:

«Hay que probar, pero sin comprometer a nadie. Si el que trabaja es un obrero normal, no tengo más que golpear en la pared y enseguida interrumpirá su tarea para tratar de averiguar quién golpea y con qué fines golpea. Y, como su trabajo será no sólo lícito, sino además prescrito, lo reanudará pronto. Si por el contrario es un preso, el ruido que yo haga le asustará, temerá ser descubierto, dejará de trabajar y no lo reanudará hasta la noche, cuando crea que todo el mundo está acostado y dormido».

Inmediatamente Edmond volvió a levantarse. Esta vez sus piernas no vacilaron y los ojos no se le iban. Fue a un rincón de la celda, arrancó una piedra minada por la humedad y volvió a la pared para golpear en el lugar mismo en que el ruido era más fuerte.

Dio tres golpes.

Desde el primero el ruido cesó como por ensalmo.

Escuchó Edmond con toda su alma. Pasó una hora, pasaron dos horas y ningún ruido volvió a escucharse: Edmond había provocado un silencio absoluto al otro lado del muro.

Lleno de esperanza comió Edmond unos bocados de pan, bebió unos tragos de agua y, gracias a la robusta constitución con que la naturaleza le había dotado, volvió a sentirse casi como antes.

Pasó el día y el silencio persistía.

La noche llegó sin que el ruido volviera a producirse.

«Es un preso», se dijo Edmond con indecible alegría.

A partir de aquel momento el pensamiento se le inflamó, y la vida le volvió con tanta energía, que era auténtica violencia.

La noche transcurrió sin que se escuchara el mínimo ruido.

Edmond no cerró los ojos aquella noche.

Volvió el día y el carcelero entró a llevarle los alimentos. Edmond había devorado ya los anteriores y devoró éstos tras haber pasado el intervalo tratando de escuchar aquel ruido que no volvía a producirse, temblando de que hubiera cesado para siempre, haciendo diez o doce leguas por la mazmorra, sacudiendo durante horas enteras los barrotes de hierro del respiradero, recobrando la elasticidad y el vigor de sus miembros mediante ejercicios olvidados hacía largo tiempo, disponiéndose en fin a enfrentarse cuerpo a cuerpo con su destino futuro como hace el luchador que va a entrar en la arena. Luego, en los intervalos de aquella febril actividad, escuchaba por si volvía el ruido, impacientándose por la prudencia de aquel preso que no adivinaba que había sido interrumpido en su obra de liberación por otro preso que tenía tanta prisa al menos como él de ser libre.

Tres días transcurrieron, setenta y dos horas mortales contadas minuto a minuto.

Por fin una tarde, cuando el carcelero acababa de hacer su última visita, al pegar Dantès la oreja a la pared por centésima vez, le pareció que un estremecimiento apenas perceptible respondía sordamente en su cabeza, apoyada en las silenciosas piedras.

Dantès se apartó para refrescar su agitado cerebro, dio unas vueltas por la celda y volvió a aplicar la oreja en el mismo sitio.

No cabía duda: algo estaba pasando al otro lado. El preso habría reconocido el peligro de su maniobra, habría adoptado otra y, sin duda por continuar su labor con más seguridad, había sustituido la palanca por el cincel.

Animado por aquel descubrimiento, decidió Dantès acudir en ayuda de aquel infatigable trabajador. Empezó por cambiar de sitio el lecho, pues tras él le pareció que se realizaba la obra de liberación, y buscó con los ojos un objeto con el que poder atacar la muralla, hacer saltar la argamasa húmeda y arrancar finalmente una piedra.

Nada se le ofrecía a la vista. No tenía ni cuchillo ni instrumento cortante, y sólo había hierro en los barrotes, pero ya se había cerciorado a menudo de que aquellos barrotes estaban tan bien empotrados, que ni siquiera valía la pena intentar menearlos.

Por todo mobiliario una cama, una silla, una mesa, un cubo y un cántaro.

En la cama había ciertamente unos machos de hierro, pero aquellos machos estaban sujetos a la madera con tornillos. Habría necesitado un destornillador para sacar los tornillos y arrancar los machos.

En la mesa y en la silla nada. El cubo había tenido asa alguna vez, pero la había perdido.

No le quedaba a Dantès más que un recurso: romper el cántaro y, con uno de los trozos de gres roto en pico, ponerse manos a la obra.

Dejó caer el cántaro en un adoquín y el cántaro se hizo pedazos.

Eligió Dantès dos o tres trozos afilados, los escondió en el jergón y dejó el resto por el suelo. La rotura del cántaro era accidente demasiado natural para que nadie se preocupara.

Edmond tenía toda la noche para trabajar, pero en la oscuridad la tarea iba mal, pues tenía que trabajar a tientas, y pronto sintió que mellaba su informe instrumento contra un gres más duro. Empujó pues, la cama y esperó el día. Con la esperanza le había vuelto la paciencia.

Toda la noche escuchó y oyó al minero desconocido que proseguía su obra subterránea.

Llegó el día y entró el carcelero. Dantès le dijo que la víspera al ir a beber del cántaro, se le había resbalado de la mano y se había roto al caer. El carcelero salió refunfuñando a buscar otro cántaro sin molestarse siquiera en llevarse los trozos de la víspera.

Regresó poco después, recomendó al preso que tuviera más cuidado y salió.

Dantès escuchó con indecible alegría el rechinar de la cerradura que hasta entonces le oprimía el corazón cada vez que se cerraba. Escuchó alejarse el ruido de los pasos y luego, cuando aquel rumor se apagó, saltó hasta el camastro, lo cambió de lugar y, a la claridad del débil rayo de luz que penetraba en la mazmorra, pudo ver el inútil trabajo que había hecho la noche anterior por acometer el cuerpo de la piedra en vez del yeso que la rodeaba.

Aquel yeso podía desmigajarse a causa de la humedad.

Dantès vio con un latido de corazón jubiloso que aquel yeso se desprendía en fragmentos y que aquellos fragmentos eran casi átomos, es cierto, pero al cabo de media hora, no obstante, Dantès había arrancado casi un puñado. Un matemático habría podido calcular que en dos años de trabajo así, suponiendo que no se hallara roca, se podía excavar un túnel de dos pies de lado y veinte de profundidad.

El preso se reprochó entonces no haber empleado en aquella labor las largas horas que ya habían transcurrido, cada vez más lentas, y que había perdido esperando, rezando y desesperándose.

En los casi seis años que llevaba en aquella mazmorra, ¿qué trabajo, por muy lento que hubiera sido, no habría realizado?

Aquel pensamiento le dio nuevo entusiasmo.

En tres días y con inauditas precauciones, consiguió quitar toda la argamasa y dejar la piedra desnuda. La pared estaba hecha de piedras sin tallar entre medias de las cuales, para darle solidez, se había colocado aquí y allá, una de cantería. Era una de estas piedras de cantería la que casi había excavado, y que ahora tenía que sacar del hueco.

Dantès trató con las uñas, pero las uñas no eran suficientes para aquello.

Los pedazos de cántaro que introducía en las rendijas se rompían cuando Dantès quería utilizarlos como palanca.

Tras una hora de inútiles tentativas Dantès se levantó con la cara llena de sudor y angustia.

¿Iba a verse detenido así desde el principio y habría de esperar, inactivo e inútil, a que su vecino, que tal vez se cansara por su parte, hubiera hecho todo?

Entonces se le ocurrió una idea y se quedó de pie sonriendo. La cara, húmeda de sudor, se le secó sola.

El carcelero llevaba todos los días la sopa a Dantès en una cacerola de hojalata. Aquella cacerola contenía su sopa y la de otro preso, pues Dantès había notado que estaba o llena del todo o a la mitad, según empezara el carcelero la distribución de la comida por él o por su compañero.

Aquella cacerola tenía un mango de hierro, y era aquel mango el que Dantès deseaba y pagaría con diez años de vida si se los pidieran a cambio.

El carcelero vertía el contenido de la cacerola en el plato de Dantès. Después de tomar la sopa con una cuchara de palo, Dantès lavaba el plato, pues tenía que utilizarlo cada día.

Por la noche puso Dantès el plato en el suelo, a mitad de camino entre la puerta y la mesa, y el carcelero, al entrar pisó el plato y lo quebró en mil pedazos.

Aquella vez no había nada que reprocharle a Dantès; había tenido el descuido de dejar el plato en el suelo, cierto, pero el carcelero había tenido el de no mirar dónde ponía los pies.

El carcelero se contentó, pues, con refunfuñar.

Miró luego en torno buscando dónde servir la sopa: el menaje de Dantès se reducía a aquel único plato y no había alternativa.

—Deje la cacerola —dijo Dantès—, ya se la llevará cuando me traiga mañana el almuerzo.

Aquel consejo halagó la pereza del carcelero, que no tenía así que volver a subir, volver a bajar y volver a subir.

Dejó la cacerola.

Dantès se estremeció de gozo.

Aquella vez se tomó rápidamente la sopa y la carne que, según era costumbre en las cárceles, se ponía en la sopa. Luego, tras esperar una hora para estar seguro de que el carcelero no mudaba de parecer, retiró la cama, cogió la cacerola, introdujo el mango entre la piedra de cantería despojada de argamasa y las piedras menudas alrededor y empezó a hacer palanca.

Una ligera inclinación indicó a Dantès que la faena iba bien.

En efecto, al cabo de una hora la piedra estaba arrancada de la pared, en la que había dejado un agujero de más de pie y medio de diámetro.

Dantès recogió con cuidado todo el yeso, lo echó en los rincones de la mazmorra, raspó la tierra grisácea con uno de los trozos de cántaro y cubrió el yeso con tierra.

Luego, deseando aprovechar aquella noche en la que el azar o mejor dicho la sabia estratagema que había imaginado, había puesto en sus manos un instrumento tan precioso, continuó excavando afanosamente.

Al amanecer volvió a poner la piedra en su agujero, empujó la cama contra la pared y se acostó.

El almuerzo era un trozo de pan, y el carcelero entró y dejó el trozo de pan en la mesa.

—¡Qué! ¿No me trae otro plato? —preguntó Dantès.

—No —dijo el carcelero—; es usted un rompelotodo: rompió el cántaro y fue el causante de que yo rompiera el plato. Si todos los presos hicieran tantos destrozos, el gobierno no podría resistirlo. Quédese con la cacerola y se le servirá la sopa en ella. A ver si así no rompe el menaje.

Dantès levantó los ojos al cielo y juntó las manos bajo la manta.

Aquel trozo de hierro que se quedaba con él hacía nacer en su corazón un impulso de agradecimiento al cielo más intenso que el que le habían causado los más grandes bienes que había recibido en la vida.

Sólo que había observado que desde que empezara a trabajar, el otro preso no trabajaba.

No importaba, no era razón para cejar en su empeño. Si el vecino no venía a él, iría él al vecino.

Trabajó todo el día sin cesar y por la tarde, gracias a su nuevo instrumento, había arrancado de la pared más de diez puñados de trozos de piedra, yeso y argamasa.

Cuando llegó la hora de la visita, enderezó como mejor pudo el mango torcido de la cacerola y dejó el recipiente en su lugar de costumbre. El carcelero vertió en él la ración ordinaria de sopa y carne, o mejor dicho de sopa y pescado, pues aquel día era de abstinencia, y tres días por semana los presos comían de abstinencia. Aquél habría sido un medio para calcular el tiempo si desde hacía mucho no hubiera abandonado Dantès dicho cálculo.

Luego, servida la sopa, el carcelero se retiró.

Aquella vez Dantès quiso cerciorarse de si su vecino había cesado de verdad de trabajar.

Escuchó.

Todo estaba en silencio, como durante aquellos tres días en que los trabajos habían estado interrumpidos.

Dantès suspiró. Era evidente que su vecino no se fiaba de él.

Sin embargo, no se desanimó y continuó trabajando toda la noche, pero, tras dos o tres horas de labor, encontró un obstáculo. El hierro no entraba ya y resbalaba por una superficie plana.

Dantès tocó el obstáculo con las manos y entendió que había llegado a una viga.

Aquella viga atravesaba, o mejor dicho tapaba completamente el agujero que había iniciado Dantès.

Ahora había que excavar por encima o por debajo.

El desdichado joven no había imaginado tal obstáculo.

—¡Oh, Dios mío, Dios mío! —exclamó—. Te había rogado tanto, que esperaba me hubieras escuchado. ¡Dios mío! Después de haberme quitado la libertad de la vida, ¡Dios mío!, después de haberme quitado la tranquilidad de la muerte, ¡Dios mío!, que me trajiste al mundo, ten piedad de mí, ¡Dios mío!, y no me dejes morir en la desesperación.

—¿Quién habla de Dios y de desesperación al mismo tiempo? —dijo una voz que parecía salir bajo tierra y que, amortiguada por el espesor de la pared, llegaba al joven con acento sepulcral.

Edmond sintió que los pelos se le ponían de punta y retrocedió arrastrándose sobre las rodillas.

—¡Ah! —murmuró—. Oigo hablar a un hombre.

Hacía cuatro o cinco años que Edmond no oía hablar más que a su carcelero y para un preso el carcelero no es un hombre, es una puerta viva añadida a su puerta de roble, es un barrote de carne añadido a sus barrotes de hierro.

—¡En nombre del cielo! —exclamó Dantès—. Hable otra vez, quienquiera que haya hablado, aunque me ha aterrado. ¿Quién es?

—¿Y usted quién es? —preguntó la voz.

—Un desdichado preso —repuso Dantès que no tenía reparo ninguno en responder.

—¿De qué país?

—Francés.

—¿Cómo se llama?

—Edmond Dantès.

—¿Profesión?

—Marinero.

—¿Desde cuándo está aquí?

—Desde el 28 de febrero de 1815.

—¿Su crimen?

—Soy inocente.

—¿Pero de qué se le acusa?

—De haber conspirado para el regreso del emperador.

—¡Cómo! ¿Para el regreso del emperador? ¿No está ya entonces el emperador en el trono?

—Abdicó en Fontainebleau en 1814 y fue confinado en la isla de Elba. Pero usted, ¿desde cuándo está usted aquí, si ignora todo eso?

—Desde 1811.

Dantès se estremeció. Aquel hombre llevaba cuatro años más que él en la cárcel.

—Bueno, no cave usted más —dijo la voz hablando muy de prisa—. Dígame sólo a qué altura se halla el agujero que ha excavado.

—A ras de tierra.

—¿Cómo lo oculta?

—Con la cama.

—¿Han cambiado la cama de sitio desde que está usted en la cárcel?

—Nunca.

—¿Adónde da su celda?

—A un pasillo.

—¿Y el pasillo?

—Llega hasta el patio.

—¡Ay! —murmuró la voz.

—¡Oh, Dios! ¿Qué pasa entonces? —exclamó Dantès.

—Pasa que me he equivocado, que la imperfección de mis dibujos me ha engañado, que el carecer de compás me ha perdido, que una línea de error en el plano equivale a quince pies en la realidad, y que he confundido la pared que está usted excavando con la de la ciudadela.

—¡Pero entonces habría llegado usted al mar!

—Eso es lo que quería.

—¿Y si lo hubiera logrado?

—Me echaría a nadar, llegaría a una de las islas que rodean el castillo de If, la isla de Daume o la isla de Tiboulen, o incluso la costa, y habría escapado.

—¿Habría podido usted nadar hasta allá?

—Dios me habría dado fuerzas, pero ahora todo está perdido.

—¿Todo?

—Sí. Vuelva a tapar su agujero con precaución, no trabaje más, no se ocupe de nada más y espere mis noticias.

—¿Quién es usted? Dígame quién es, por lo menos…

—Soy…, soy… el número 27.

—¿Desconfía entonces usted de mí? —preguntó Dantès.

Edmond creyó oír una especie de risa amarga que atravesaba la bóveda y llegaba hasta él.

—¡Oh, soy buen cristiano! —exclamó, adivinando instintivamente que aquel hombre pensaba abandonarlo—. Le juro por Cristo que antes me dejaría matar que dejar sospechar a sus verdugos y a los míos un vislumbre de la verdad. Pero, en nombre del cielo, no me prive usted de su presencia, no me prive usted de su voz, o le juro, pues estoy en el límite de mis fuerzas, que me rompo la cabeza contra la pared, y tendrá usted que reprocharse mi muerte.

—¿Qué edad tiene? Su voz parece de un hombre joven.

—No sé qué edad tengo, pues no he llevado por cuenta el tiempo desde que llegué. Lo que sé es que iba a cumplir diecinueve años cuando me detuvieron el 28 de febrero de 1815.

—Ni veintiséis años todavía —murmuró la voz—. Bueno, a esa edad no se es todavía un traidor.

—¡Oh, no, no! Se lo juro —repitió Dantès—. Ya le he dicho y redicho que me dejaré cortar en pedazos antes de traicionarle.

—Ha hecho bien en hablarme, ha hecho bien en rogarme, pues iba a realizar otro plan y alejarme de usted. Pero su edad me tranquiliza y me uniré a usted; espere.

—¿Cuándo?

—He de calcular nuestras probabilidades; deje que yo le dé la señal.

—Pero no me abandonará usted, no me dejará solo, vendrá conmigo, o me permitirá ir con usted. Nos escaparemos juntos y, si no podemos escapar, hablaremos, usted de la gente que ama y yo de la gente que quiero. ¿Tiene usted a quien amar?

—Estoy solo en el mundo.

—Entonces me amará a mí. Si es usted joven, seré su camarada; si viejo, su hijo. Mi padre debe de tener setenta años, si todavía vive. Yo no quería a nadie más que a él y a una joven llamada Mercedes. Estoy seguro de que mi padre no me ha olvidado, pero ella, sabe Dios si todavía piensa en mí. Yo le querré como quería a mi padre.

—Está bien —dijo el preso—. Hasta mañana.

Aquellas pocas palabras fueron pronunciadas con un acento que persuadió a Dantès. No quiso más, se levantó, tomó con los escombros extraídos de la pared las mismas precauciones que ya había tomado, y empujó la cama contra la pared.

A partir de entonces Dantès se dejó llevar totalmente por su dicha. Era seguro que no iba a estar más solo, e incluso iba a ser libre quizá, y el mejor remedio si permanecía preso era tener un compañero, ya que el cautiverio compartido es sólo un semicautiverio. Las quejas compartidas son casi oraciones y las oraciones entre dos son casi acciones de gracias.

Dantès pasó el día andando de un lado para otro de la mazmorra con el corazón saltándole de alegría. De vez en cuando aquella dicha le ahogaba y se sentaba en la cama oprimiéndose el pecho con la mano. Al mínimo ruido que oía en el pasillo saltaba hacia la puerta. Una o dos veces le pasó por la imaginación el temor de que le separaran de aquel hombre que no conocía y que sin embargo quería ya como amigo. En tal caso ya lo tenía decidido: en el momento en que el carcelero apartara la cama y bajara la cabeza para inspeccionar el agujero, le rompería la cabeza con el adoquín sobre el que estaba el cántaro.

Le condenarían a muerte, bien lo sabía, pero ¿no iba a morir de pena y desesperación en el momento en que aquel ruido milagroso le había devuelto la vida?

Por la tarde volvió el carcelero. Dantès estaba sentado en la cama, pues allí le parecía que custodiaba mejor el inacabado agujero. Sin duda miró al importuno visitante con extraña mirada, pues éste le dijo:

—¡Hombre! ¿Va usted a volverse loco otra vez?

Dantès no respondió, pues temía que la emoción de la voz le traicionara.

El carcelero se marchó meneando la cabeza.

Llegada la noche, Dantès creyó que su vecino aprovecharía el silencio y la oscuridad para reanudar la conversación con él, pero se engañaba, y la noche transcurrió sin que ningún ruido respondiera a su febril espera. Mas al día siguiente, tras la visita matutina y cuando acababa de retirar la cama de la pared, oyó tres golpes a intervalos iguales y se precipitó de rodillas.

—¿Es usted? —dijo—. ¡Aquí estoy!

—¿Se ha marchado el carcelero? —preguntó la voz.

—Sí —respondió Dantès—; no volverá hasta la noche. Tenemos doce horas libres.

—¿Puedo actuar, entonces?

—¡Oh, sí, sí! Sin demora, ahora mismo, se lo ruego.

Al punto la parte del suelo en la que Dantès, medio hundido en el agujero, tenía apoyadas las manos, pareció ceder. Se echó para atrás y una masa de tierra y piedras sueltas se precipitó en un agujero que acababa de abrirse bajo el agujero que él mismo había hecho. Entonces, del fondo de aquel oscuro agujero, cuya profundidad no podía calcular, vio aparecer una cabeza, unos hombros y finalmente un hombre entero, que salía con bastante agilidad de la excavación practicada.

Capítulo XVI

Un sabio italiano

Estrechó Dantès entre sus brazos a aquel nuevo amigo tan larga e impacientemente esperado y lo llevó hacia su ventanuco a fin de que la escasa luz que penetraba en la mazmorra le permitiera verlo entero.

Era un individuo de baja estatura, pelo encanecido más por el dolor que por la edad, ojos penetrantes escondidos bajo unas espesas cejas entrecanas y barba todavía negra que le llegaba hasta el pecho. Lo enjuto del rostro, surcado por profundas arrugas, y la línea resuelta de sus rasgos característicos revelaban a un hombre más habituado a ejercer sus facultades psíquicas que su fuerza física. El rostro del recién llegado estaba cubierto de sudor.

En cuanto a sus ropas, era imposible distinguir su forma original, pues le caían en harapos.

Parecía tener sesenta y cinco años por lo menos, aunque un cierto vigor de ademán indicaba que quizá tenía menos años de los que atestiguaba el largo cautiverio.

Acogió con cierto placer las entusiastas manifestaciones del joven, y su alma helada pareció calentarse un instante y derretirse en contacto con aquella alma ardiente. Le agradeció su cordialidad con un cierto afecto, aunque su decepción fue grande por encontrar otra mazmorra donde creía hallar la libertad.

—En primer lugar —dijo—, veamos si hay manera de hacer desaparecer a los ojos de sus carceleros los rastros de mi paso. Toda nuestra tranquilidad futura depende de que ignoren lo que ha sucedido.

Se inclinó entonces hasta el agujero, cogió la piedra, la levantó fácilmente aunque era pesada, y la metió en la abertura.

—Esta piedra ha sido extraída con poco cuidado —dijo meneando la cabeza—. ¿No tiene usted herramientas?

—¿Y usted? —preguntó Dantès asombrado—. ¿Tiene usted?

—Me he fabricado algunas. Excepto lima, tengo todo lo que necesito: cincel, barreta y palanca.

—¡Oh! Mucho me gustaría ver esas obras de su paciencia e industria —dijo Dantès.

—Mire, aquí tiene un cincel.

Y le mostraba una cuchilla fuerte y aguda con un trozo de madera de haya por mango.

—¿Con qué ha hecho usted esto? —preguntó Dantès.

—Con una pletina de la cama. Con este instrumento me he abierto camino hasta aquí, unos cincuenta pies.

—¡Cincuenta pies! —exclamó Dantès con un cierto terror.

—Hable más bajo, joven, hable más bajo, que a menudo ocurre que escuchan a la puerta de los presos.

—Saben que estoy solo.

—No importa.

—¿Y dice usted que ha excavado cincuenta pies para llegar hasta aquí?

—Sí, esa es la distancia más o menos que separa mi celda de la suya, sólo que he calculado mal la curva por faltarme un instrumento de geometría para establecer la escala de proporción. En vez de cuarenta pies de elipse, me han salido cincuenta. Como le dije, pensaba llegar así al muro exterior, atravesarlo y arrojarme al mar. He ido bordeando el pasillo al que da su celda en vez de pasar por debajo y todo mi trabajo está perdido, pues ese pasillo termina en un patio lleno de guardias.

—Es cierto —dijo Dantès—, pero ese pasillo linda sólo con un lado de la celda y esta celda tiene cuatro.

—Sí, seguramente, pero para empezar aquí tiene uno de roca viva qué forma la pared; se necesitarían diez años de trabajo para que diez mineros provistos de todas las herramientas atravesaran la roca. Ese otro debe de estar adosado a los cimientos de la vivienda del alcaide e iríamos a dar a las bodegas, que se cierran evidentemente con llave, y nos cogerían. Y el otro lado da, espere a ver, ¿adónde da el otro lado?

Aquel lado era el que atravesaba la tronera por donde entraba la luz, tronera que iba estrechándose cada vez más hasta la altura por donde daba paso a la luz y por la que seguramente un niño no habría podido pasar, y estaba dotada además de tres filas de barrotes de hierro que podían tranquilizar al carcelero más suspicaz del temor de una evasión por tal lugar.

Al hacer la pregunta, él recién llegado arrastró la mesa hasta debajo de la ventana.

—Súbase en la mesa —dijo a Dantès.

Obedeció Dantès y subió a la mesa y, adivinando las intenciones de su compañero, apoyó la espalda contra la pared y le puso las dos manos.

El que había dado por nombre el número de su celda y de quien Dantès ignoraba todavía su verdadero nombre subió entonces más ágilmente de lo que lo hubiera sugerido su edad, con destreza de gato o de lagarto, a la mesa primero y de la mesa a las manos de Dantès, y luego de las manos a los hombros, y así y doblándose, pues la bóveda de la mazmorra le impedía erguirse, deslizó la cabeza por entre la primera fila de barrotes y pudo mirar entonces hacia el exterior.

Un instante después retiró rápidamente la cabeza.

—¡Oh, oh! —dijo—. Ya me parecía a mí.

Y se dejó deslizar a lo largo del cuerpo de Dantès hasta la mesa y de la mesa saltó al suelo.

—¿Qué le parecía? —preguntó el joven con ansiedad saltando a su vez tras él.

El viejo preso reflexionaba.

—Sí —dijo—, eso es. El cuarto lado de su mazmorra da a una galería exterior, una especie de camino de ronda por el que pasan las patrullas o vigilan los centinelas.

—¿Está usted seguro?

—He visto el chacó del soldado y la punta de su fusil, y si me he retirado tan de prisa ha sido por miedo de que me viera.

—¿Y qué? —dijo Dantès.

—Ya ve que es imposible escapar por esta mazmorra.

—¿Y entonces? —dijo el joven con tono interrogador.

—Entonces —dijo el viejo preso—, ¡que sea lo que Dios quiera!

Y una expresión de profunda resignación se extendió por las facciones del viejo.

Con asombro y admiración miró Dantès a aquel hombre que renunciaba así con tanta filosofía a una esperanza alimentada desde hacía tanto tiempo.

—¿Querrá decirme ahora quién es usted? —preguntó Dantès.

—¡Oh, sí, por Dios! Si eso le interesa todavía, ahora que ya no puedo serle útil para nada.

—Puede usted serme útil consolándome y apoyándome, pues me parece usted fuerte entre los fuertes.

El abate sonrió tristemente.

—Soy el abate Faria —dijo—, preso desde 1811, como sabe, en el castillo de If, pero ya había pasado tres años encerrado en la fortaleza de Fenestrelle. En 1811 me trasladaron del Piamonte a Francia. Entonces me enteré de que el destino, que en aquella época parecía sometido a él, había dado un hijo a Napoleón y que aquel hijo había sido nombrado rey de Roma desde la cuna. Lejos estaba yo entonces de imaginar lo que usted me ha dicho: que cuatro años después el coloso fue derrocado. ¿Quién reina en Francia, entonces? ¿Napoleón II?

—No, Luis XVIII.

—¿Luis XVIII, el hermano de Luis XVI? Los designios del cielo son extraños y misteriosos. ¿Cuál fue entonces el propósito de la Providencia al derribar al hombre que había elevado y elevar a quien había derribado?

Dantès seguía con los ojos a aquel hombre que olvidaba un momento su propio destino para preocuparse así de los destinos del mundo.

—Sí, sí —prosiguió—. Es como en Inglaterra: después de Carlos I, Cromwell; después de Cromwell, Carlos II, y después de Jacobo II, quizá algún yerno, algún pariente, algún príncipe de Orange, un estatúder que se haga rey, y entonces nuevas concesiones al pueblo, y entonces una constitución, ¡y entonces la libertad![40] Usted lo verá, joven —dijo volviéndose hacia Dantès y mirándole con ojos brillantes y profundos como los que debieron de tener los profetas—. Usted tiene todavía edad para verlo, usted lo verá.

—Sí, si salgo de aquí.

—¡Ah, es cierto! —dijo el abate Faria—. Estamos presos. Hay momentos en que se me olvida y me siento en libertad porque los ojos atraviesan las paredes que me encierran.

—¿Pero por qué está usted encerrado?

—¿Yo? Porque soñé en 1807 el proyecto que Napoleón quiso realizar en 1811; porque, como Maquiavelo en medio de todos aquellos principillos que hacían de Italia un nido de pequeños reinos tiránicos y débiles, deseé un imperio grande y único, compacto y fuerte; porque creí encontrar a mi César Borgia en un bobo con corona que hizo como que me entendía para traicionarme mejor. Era el proyecto de Alejandro VI y de Clemente VII[41], que fracasará siempre, puesto que ellos mismos lo emprendieron en vano y Napoleón no ha podido acabarlo. ¡Decididamente Italia está maldita!

Y el viejo bajó la cabeza.

Dantès no entendía cómo un hombre podía arriesgar su vida por semejantes intereses. Cierto es que, aunque conocía a Napoleón por haberlo visto y haber hablado con él, ignoraba totalmente, en cambio, quiénes eran Clemente VII y Alejandro VI.

—¿No es usted —dijo Dantès empezando a compartir la opinión de su carcelero, que era la opinión general en el castillo de If—, el sacerdote que la gente cree… enfermo?

—Que la gente cree loco, quiere usted decir, ¿no es cierto?

—No me atrevía —dijo Dantès sonriendo.

—Sí, sí —prosiguió Faria con amarga sonrisa—; sí, yo soy quien pasa por loco, yo soy quien divierte desde hace tanto tiempo al personal de esta cárcel, y que divertiría a los pequeñuelos si hubiera niños en la morada del dolor sin esperanza.

Dantès se quedó inmóvil y mudo un momento.

—¿Así que renuncia usted a escapar? —le dijo.

—Veo imposible la fuga; es rebelarse contra Dios intentar lo que Dios no quiere que se cumpla.

—¿Por qué desanimarse? También sería demasiado pedir a la Providencia querer triunfar al primer intento. ¿No puede empezar de nuevo en otra dirección lo que ha hecho usted en ésta?

—¿Pero sabe usted lo que he hecho, para hablar así de empezar de nuevo? ¿Sabe que he necesitado cuatro años para fabricar las herramientas que poseo? ¿Sabe que desde hace dos años araño y cavo una tierra dura como el granito? ¿Sabe que he tenido que desempotrar piedras que antaño ni habría imaginado que podría mover, que he pasado días enteros en esa titánica labor y que a veces por la noche me sentía dichoso de haber avanzado una pulgada cuadrada en esa vieja argamasa, tan dura ya como la piedra misma? ¿Sabe, sabe usted que para esconder toda esa tierra y todas esas piedras, que iba enterrando, tuve que perforar la bóveda de una escalera en cuyo tambor he ido sepultando unos tras otros todos esos escombros, de modo que hoy el tambor está lleno y no sabría dónde meter un puñado de polvo? ¿Sabe, en fin, que creía llegar a la meta de todos mis afanes, que me encontraba con las fuerzas justas para realizar esta tarea, y vea cómo Dios no sólo aleja esa meta, sino que la traslada cualquiera sabe dónde? ¡Ah! Le digo y le repito que ya no haré nada más por intentar recobrar la libertad, puesto que la voluntad de Dios es que la haya perdido para siempre.

Edmond bajó la cabeza por no confesar a aquel hombre que la alegría de tener un compañero le impedía compartir, como hubiera debido, el dolor que experimentaba el preso por no haber podido escapar.

El abate Faria se dejó ir hasta el lecho de Edmond y Edmond permaneció de pie.

El joven no había soñado jamás en la fuga. Hay cosas que parecen tan imposibles, que ni siquiera se le ocurre a uno intentarlas y las evita instintivamente. Excavar cincuenta pies bajo tierra, dedicar a tal operación un trabajo de tres años para llegar, si se llega, a un precipicio cortado a pico hasta el mar, arrojarse de cincuenta, sesenta o quizá cien pies para estrellarse de cabeza contra alguna peña al caer, si la bala de los centinelas no le ha matado a uno antes, y verse obligado, si escapa uno a todos estos peligros, a nadar una legua, era demasiado para no resignarse, y ya hemos visto que Dantès había estado a punto de llevar esta resignación hasta la muerte.

Pero ahora que el joven había visto que un viejo se aferraba a la vida con tanta energía y le daba ejemplo de resoluciones desesperadas, se puso a reflexionar y tantear sus ánimos. Otro había intentado lo que él ni siquiera había pensado hacer; otro menos joven, menos fuerte y menos diestro que él se había procurado a fuerza de industria y paciencia todos los instrumentos que necesitó para aquella increíble operación que sólo una medida mal tomada había hecho fracasar; otro había hecho todo aquello, así que nada sería imposible para Dantès. Faria había excavado cincuenta pies, él excavaría cien. Faria a los cincuenta años había empleado tres en su obra; él no tenía más que la mitad de la edad de Faria, y emplearía seis. A Faria, abate, sabio, hombre de iglesia, no le había intimidado la travesía desde el castillo de If hasta la isla de Daume, de Ratonneau o de Lemaire; él, Edmond el marino, él, Dantès el intrépido buceador, que tan a menudo había bajado a buscar una rama de coral al fondo del mar, ¿vacilaría en hacer una legua a nado? ¿Qué se tardaba en hacer una legua nadando? ¿Una hora? ¿Y qué? ¿No había pasado él horas enteras en el mar sin poner pie en la orilla? No, no, Dantès no necesitaba ejemplo que le diera ánimos. Todo lo que otro haya hecho o hubiera podido hacer lo hará Dantès.

El joven reflexionó un instante.

—He dado con lo que usted buscaba —dijo al viejo.

Faria se estremeció.

—¿Usted? —dijo levantando la cabeza con cara que indicaba que si Dantès decía verdad, el desaliento de su compañero duraría poco—. ¿Usted? Veamos, ¿qué ha hallado usted?

—El pasadizo que usted ha excavado para venir desde su mazmorra hasta aquí sigue la misma dirección que la galería exterior, ¿no es cierto?

—Sí.

—Debe de distar de ella no más de unos quince pasos.

—Como mucho.

—Pues bien, hacia la mitad del pasadizo abrimos un camino que forme como el brazo de una cruz. Esta vez toma usted mejor las medidas. Desembocamos en la galería exterior. Matamos al centinela y nos escapamos. Para que este plan salga bien no necesitamos más que valor, que usted tiene, y fuerza, que a mí no me falta. No hablo de paciencia, pues usted ha demostrado la suya y yo le demostraré la mía.

—Un momento —replicó el abate—, usted no ha entendido, querido compañero, de qué clase es mi valor, y qué uso pretendo dar a mi fuerza. En cuanto a la paciencia, creo haber sido paciente de sobra reanudando cada mañana la tarea de la noche y cada noche la tarea del día. Pero escuche bien, joven: es que me parecía que servía a Dios liberando a una de sus criaturas que, por ser inocente, no había podido ser condenada.

—Entonces, dígame —preguntó Dantès—, ¿no siguen las cosas en el mismo punto, o se ha reconocido usted culpable desde que me conoce?

—No, pero no quiero llegar a serlo. Hasta ahora he creído que sólo tenía que vérmelas con cosas, y usted me propone que me las vea con hombres. He podido traspasar una pared y romper una escalera, pero no traspasaré un pecho ni romperé una vida.

Dantès hizo un leve gesto de asombro.

—¡Cómo! —dijo—. ¿Pudiendo ser libre, le retendría un escrúpulo semejante?

—Y usted mismo —dijo Faria—, ¿por qué no ha matado usted una noche a su carcelero con la pata de la mesa, se ha puesto sus ropas y ha tratado de escapar?

—No se me ha ocurrido la idea —dijo Dantès.

—Lo que pasa es que tiene usted tal horror instintivo hacia crimen semejante, tal honor, que ni ha pensado usted en ello —repuso el viejo—, pues en las cosas simples y permitidas nuestros apetitos naturales nos advierten para que no nos desviemos de la línea de nuestro derecho. El tigre que derrama sangre por naturaleza, cuyo estado y fin es, sólo precisa que su olfato le advierta que hay una presa a su alcance. Salta al punto hacia esa presa, cae sobre ella y la despedaza. Es su instinto y a él obedece. Mas el hombre, en cambio, siente aversión por la sangre; no son las leyes sociales las que producen aversión por el asesinato, sino las leyes naturales.

Dantès quedó confundido. Aquella era, en efecto, la explicación de lo que había sucedido sin que se diera cuenta en su mente, o mejor dicho en su alma, pues hay pensamientos que surgen de la cabeza y otros del corazón.

—Y además —prosiguió Faria—, en los casi doce años que llevo en prisión, he recordado todas las evasiones célebres. He visto que las evasiones han tenido éxito sólo en raras ocasiones. Las evasiones logradas, las evasiones coronadas por el éxito total son las evasiones pensadas con cuidado y preparadas despacio. Así se escapó el duque de Beaufort del castillo de Vincennes, el abate Dubuquoi del Fort-l’Evèque, y Latude de la Bastilla[42]. Hay otras además que puede ofrecer el azar, y esas son las mejores. Esperemos una ocasión, créame, y si se presenta, aprovechémosla.

—Usted ha podido esperar —dijo Dantès suspirando—. Ese largo trabajo le ocupaba continuamente y, cuando no tenía usted su trabajo para distraerse, tenía sus esperanzas para consolarse.

—Y —dijo el abate— no me he ocupado sólo de eso.

—¿Qué más hacía usted entonces?

—Escribía o estudiaba.

—¿Le dan papel, plumas y tinta?

—No —dijo el abate—, pero yo me los fabrico.

—¿Usted se fabrica papel, plumas y tinta? —exclamó Dantès.

—Sí.

Dantès miró a aquel hombre con admiración, aunque todavía le costaba trabajo creer lo que decía. Faria se dio cuenta de aquella leve duda.

—Cuando venga usted a mi calabozo —le dijo—, le enseñaré una obra entera, resultado de los pensamientos, investigaciones y reflexiones de toda mi vida, que medité a la sombra del Coliseo de Roma, al pie de la columna de San Marcos en Venecia y a orillas del Arno en Florencia, y que nunca se me ocurrió pensar que un día mis carceleros me dejarían componer en paz entre las cuatro paredes del castillo de If. Es un Tratado sobre la posibilidad de una monarquía para toda Italia. Hará un buen volumen en cuarto.

—¿Y lo ha escrito usted?

—En dos camisas. He inventado una preparación que deja la tela blanca tan lisa y uniforme como el pergamino.

—¿Es usted químico entonces?

—Algo. Conocí a Lavoisier y tengo amistad con Cabanis[43].

—Pero para una obra semejante, le habrá hecho falta hacer investigaciones históricas. ¿Tenía usted libros?

—En Roma tenía unos cinco mil volúmenes en mi biblioteca. A fuerza de leerlos y releerlos descubrí que con ciento cincuenta obras bien escogidas se tiene, si no el resumen completo de los conocimientos humanos, al menos todo lo que es útil saber al hombre. Dediqué tres años de mi vida a leer y releer esos ciento cincuenta volúmenes, de manera que me los sabía casi de memoria cuando fui detenido. En mi celda, con un ligero esfuerzo de memoria, los he recordado perfectamente. Por eso podría citarle a Tucídides, Jenofonte, Plutarco, Tito Livio, Tácito, Strada, Jomandès, Dante, Montaigne, Shakespeare, Spinoza, Maquiavelo y Bossuet[44]. Sólo le digo los más importantes.

—¿Pero sabe usted varios idiomas?

—Hablo cinco lenguas vivas: alemán, francés, italiano, inglés y español, y con ayuda del griego antiguo entiendo el griego moderno, sólo que lo hablo mal, pero lo estoy estudiando.

—¿Lo está estudiando? —preguntó Dantès.

—Sí, me he hecho un vocabulario con las palabras que sé, las he ordenado, combinado, vuelto y revuelto, de manera que puedan bastarme para expresar una idea. Conozco unas mil palabras, que es todo lo que como máximo necesito, aunque hay cien mil, según creo, en los diccionarios. No seré elocuente, claro, pero puedo hacerme entender de maravilla y eso me basta.

Cada vez más maravillado, empezaba Edmond a hallar casi sobrenaturales las facultades de aquel hombre extraño. Quiso cogerle en falta en algo y dijo:

—Pero, si no le han dado plumas —dijo—, ¿con qué ha podido escribir usted ese tratado tan voluminoso?

—Me las he hecho muy buenas (y se preferirían a las ordinarias si se conociera de qué están hechas), con los cartílagos de las cabezas de esas enormes pescadillas que nos dan a veces los días de abstinencia. Por eso me encanta ver llegar los miércoles, viernes y sábados, pues me traen la esperanza de aumentar mi provisión de plumas, y confieso que mis labores históricas son mi más agradable ocupación. Hundiéndome en el pasado olvido el presente, y entrando libre e independiente en la historia, no me acuerdo más de que estoy preso.

—¿Y la tinta? —dijo Dantès—. ¿Con qué se hace usted la tinta?

—Hubo antaño en mi calabozo una chimenea —dijo Faria—, y esta chimenea fue cegada sin duda poco antes de mi llegada, pero habían hecho fuego en ella durante largos años, de modo que todo el interior está tapizado de hollín. Disuelvo el hollín en un poco de vino que me dan los domingos y eso me proporciona una tinta excelente. Para las notas especiales, que deben llamar la atención del lector, me pico los dedos y escribo con sangre.

—¿Y cuándo podría ver todo eso? —preguntó Dantès.

—Cuando usted quiera —repuso Faria.

—¡Oh, enseguida! —exclamó el joven.

—Sígame, entonces —dijo el abate.

Y entró en el pasadizo subterráneo, por el que desapareció. Dantès le siguió.

Capítulo XVII

La celda del abate

Tras pasar agachado, pero con bastante facilidad sin embargo, por el pasadizo subterráneo, llegó Dantès al extremo opuesto de la galería, que desembocaba en la celda del abate. Allí el pasadizo se estrechaba y apenas ofrecía espacio suficiente para que un hombre pudiera deslizarse reptando. La celda del abate estaba enlosada, y fue levantando una de aquellas losas, situada en el rincón más oscuro, donde había empezado la laboriosa operación de la que Dantès había visto el final.

Apenas entró y se puso en pie, el joven contempló aquella celda con gran atención. A primera vista no tenía nada de particular.

—Bueno —dijo el abate—, son las doce y media y tenemos todavía algunas horas por delante.

Dantès miró en torno buscando el reloj en el que el abate podía haber visto la hora de manera tan precisa.

—Mire ese rayo de luz que entra por la ventana —dijo el abate—, y vea sobre la pared las rayas que hice. Gracias a ellas, que están combinadas con el doble movimiento de la tierra y la elipse que describe alrededor del sol, sé la hora con más exactitud que si tuviera reloj, pues un reloj se estropea, mientras que el sol y la tierra no se estropean nunca.

Dantès no comprendió nada de aquella explicación, pues siempre había creído, al ver al sol elevarse tras las montañas y ponerse en el Mediterráneo, que era él quien se movía y no la tierra. Aquel doble movimiento del globo en que habitaba y del que sin embargo no se daba cuenta le parecía casi imposible. En cada palabra de su interlocutor veía misterios de ciencia tan admirables de descubrir como las minas de oro y diamantes que había visitado en un viaje que hizo todavía casi niño a Gujarat y a Golconda[45].

—Venga —dijo al abate—, que tengo prisa por ver sus tesoros.

Fue el abate a la chimenea y retiró con el cincel, que todavía tenía en la mano, la piedra que formaba antaño el hogar y que ocultaba una cavidad bastante profunda en la que estaban escondidos todos los objetos de que había hablado a Dantès.

—¿Qué quiere ver primero? —le preguntó.

—Enséñeme su gran obra sobre la monarquía en Italia.

Faria sacó del precioso armario tres o cuatro rollos de ropa blanca enrollada como hojas de papiro. Eran tiras de tela de unas cuatro pulgadas de ancho y dieciocho de largo. Aquellas tiras, numeradas, estaban revestidas de una escritura que Dantès pudo leer, pues estaban escritas en la lengua maternal del abate, es decir, en italiano, idioma que en tanto que provenzal Dantès entendía perfectamente.

—Vea —le dijo—, aquí está todo. Hace unos ocho días que escribí la palabra fin abajo de la tira sesenta y ocho. Se han ido en ello dos camisas y todos mis pañuelos. Si alguna vez vuelvo a ser libre y se halla en Italia un impresor que se atreva a imprimirme, mi reputación estará hecha.

—Sí —replicó Dantès—, ya veo. Y ahora enséñeme, por favor, las plumas con las que ha escrito esta obra.

—Mire —dijo Faria.

Y mostró al joven un palito de seis pulgadas de largo y grueso como el mango de un pincel, en el extremo del cual estaba atada con hilo uno de aquellos cartílagos manchado aún de la tinta de que el abate había hablado a Dantès. Estaba cortado a pico y hendido como una pluma ordinaria.

Dantès lo examinó buscando con los ojos el instrumento con el que podía haber sido cortado de manera tan exacta.

—¡Ah, sí! —dijo Faria—. La navaja, ¿eh? Es mi obra maestra. La fabriqué, al igual que este cuchillo, con un viejo candelero de hierro.

La navaja cortaba como una de afeitar. En cuanto al cuchillo, tenía la ventaja de que podía servir de cuchillo y de puñal.

Dantès contempló los diferentes objetos con la misma atención que, en las tiendas de curiosidades de Marsella, había contemplado a veces aquellos instrumentos realizados por los salvajes y traídos de los mares del Sur por los capitanes de altura.

—Y en cuanto a la tinta —dijo Faria—, ya sabe cómo la hago. La fabrico según la voy necesitando.

—Ahora lo que me sorprende —dijo Dantès—, es que haya tenido días suficientes para toda esta tarea.

—He tenido las noches —repuso Faria.

—¿Las noches? ¿Es usted como los gatos y ve de noche?

—No, pero Dios ha dado al hombre la inteligencia para socorrer la pobreza de sus sentidos, y me he procurado luz.

—¿Cómo?

—De la carne que me traen separo la grasa, la fundo y saco una especie de aceite espeso. Mire, ésta es mi candela.

Y el abate mostró a Dantès una especie de lámpara parecida a las que sirven para el alumbrado público.

—¿Y el fuego?

—Aquí tengo dos piedras y trapo quemado.

—¿Y cerillas?

—Fingí una enfermedad de la piel, pedí azufre y me lo dieron.

Dantès dejó los objetos que sostenía en la mesa y bajó la cabeza abrumado por la perseverancia y la fuerza de aquella inteligencia.

—No es todo —prosiguió Faria—, pues no hay que guardar todos los tesoros en el mismo escondite. Cerremos éste.

Pusieron la losa en su lugar, espolvoreó el abate un poco de tierra por encima, pasó el pie para hacer desaparecer todo rastro de intersticios, fue hasta la cama y la corrió.

Detrás de la cabecera, escondido tras una piedra que lo cenaba casi herméticamente, había un agujero y en aquel agujero una escala de cuerda de veinticinco a treinta pies de larga.

Dantès la examinó: era de una solidez a toda prueba.

—¿Quién le ha proporcionado la cuerda necesaria para esta maravilla? —preguntó Dantès.

—Primero algunas camisas que tenía, luego las sábanas de la cama, que fui deshilando en tres años de cautiverio en Fenestrelle. Cuando me trasladaron al castillo de If, encontré la manera de traerme el hilo, y aquí continué la tarea.

—¿Pero no se daban cuenta de que a las sábanas de su cama les faltaba el dobladillo?

—Las recosía.

—¿Con qué?

—Con esta aguja.

Y, retirando un jirón de sus ropas, el abate mostró a Dantès una espina larga, aguda y enhebrada todavía que llevaba encima.

—Sí —prosiguió Faria—, al principio había pensado arrancar esos barrotes y escapar por la ventana, que como ve es un poco más ancha que la suya, y la habría ensanchado aún más en el momento de huir, pero me di cuenta de que esta ventana da al patio interior y renuncié a ese proyecto por considerarlo demasiado incierto. Pero he conservado la escala para alguna circunstancia imprevista, para una evasión de esas que le dije y que el azar procura.

Aunque parecía contemplar la escala, Dantès pensaba entonces en otra cosa, pues se le había ocurrido una idea. Y era que aquel hombre tan inteligente, tan ingenioso, tan profundo, vería quizá claro en la oscuridad de su propia desgracia, en la que él mismo nunca había podido distinguir nada.

—¿En qué piensa? —preguntó el abate sonriendo y creyendo que el ensimismamiento de Dantès se debía a una admiración llevada al más alto grado.

—Pienso en primer lugar en una cosa y es la enorme cantidad de inteligencia que ha tenido que emplear para llegar al punto a que ha llegado. ¿Qué no habría hecho usted libre?

—Nada, quizá. Este exceso de mi cerebro se habría evaporado en futilidades. La desgracia es necesaria para perforar algunos túneles misteriosos escondidos en la inteligencia humana, y para hacer estallar la pólvora se necesita presión. El cautiverio ha reunido en un solo punto todas mis facultades diluidas acá y allá, se han entrechocado en un espacio reducido y, como usted sabe, del choque de las nubes surge la electricidad, de la electricidad el rayo, y del rayo la luz.

—No, yo no sé nada —dijo Dantès abatido por su ignorancia—. Parte de las palabras que usted dice están vacías de sentido para mí. ¡Tiene usted suerte de ser tan sabio!

El abate sonrió.

—Estaba usted pensando en dos cosas, según dijo hace un momento.

—Sí.

—Y no me ha dicho usted más que la primera. ¿Cuál es la segunda?

—La segunda es que usted me ha contado su vida y no conoce la mía.

—Su vida, joven, es muy breve para contener acontecimientos de alguna importancia.

—Contiene una inmensa desgracia —dijo Dantès—, una desgracia que no he merecido, y, por no blasfemar contra Dios, como he hecho con frecuencia, me gustaría poder echar la culpa a los hombres de mi desdicha.

—¿Entonces se considera inocente del hecho que se le imputa?

—Totalmente inocente, en nombre de las dos únicas personas queridas que tengo, mi padre y Mercedes.

—Veamos —dijo el abate cerrando su escondite y empujando la cama hasta su sitio—, cuénteme su historia.

Entonces Dantès contó lo que llamaba su historia y que se limitaba a un viaje a la India y dos o tres viajes a Levante, y finalmente llegó a la última travesía, a la muerte del capitán Leclère, al paquete que éste le entregó para el gran mariscal, a la entrevista con el gran mariscal, a la carta que éste le entregó dirigida a un tal señor Noirtier, y a su llegada a Marsella, a su encuentro con su padre, a sus amores con Mercedes, a la comida de esponsales, a su detención, a su interrogatorio, a su arresto provisional en el juzgado, y a su encarcelamiento definitivo en el castillo de If. Llegado a lo cual Dantès no sabía nada más, ni siquiera el tiempo que llevaba allí preso.

Acabado el relato, el abate reflexionó profundamente.

—Hay —dijo al cabo de un momento— un axioma de muchísima enjundia en derecho que se refiere a lo que le decía hace un rato y es que, a no ser que el mal pensamiento nazca con un ser contrahecho, la naturaleza humana siente aversión por el crimen. No obstante, la civilización nos ha dado necesidades, vicios y apetitos artificiales que a veces tienen la capacidad de hacernos ahogar nuestros buenos instintos y nos conducen al mal. De ahí esta máxima: si quieres descubrir al culpable, busca en primer lugar a aquel a quien el crimen puede ser de provecho. ¿A quién podía aprovechar su desaparición?

—¡A nadie, por Dios! Yo era tan poca cosa…

—No responda así, pues la respuesta carece a la vez de lógica y de filosofía. Todo es relativo, mi querido amigo, desde el rey que estorba a su futuro sucesor hasta el empleado que estorba al supernumerario. Si el rey muere, el sucesor hereda una corona; si el empleado muere, el supernumerario hereda mil doscientas libras de sueldo. Esas mil doscientas libras son su presupuesto y le son tan necesarias para vivir como los doce millones a un rey. Cada individuo, desde el grado más bajo hasta el más alto de la escala social, agrupa en torno suyo todo un pequeño mundo de intereses que tiene sus vórtices y sus átomos, como los mundos de Descartes[46]. Sólo que estos mundos no cesan de agrandarse a medida que suben. Es una espiral invertida que se tiene sobre la punta por un juego de equilibrio. Volvamos pues a su mundo. ¿Iban a nombrarle capitán del Faraón?

—Sí.

—¿Iba a casarse con una joven hermosa?

—Sí.

—¿Tenía alguien interés en que no llegara usted a ser capitán del Faraón? ¿Tenía alguien interés en que no se casara con Mercedes? Responda primero a la primera pregunta, que el orden es la clave de todos los problemas. ¿Tenía alguien interés en que no llegara usted a ser capitán del Faraón?

—No, a bordo me querían mucho. Si los marineros hubieran podido elegir un jefe, estoy seguro de que me habrían elegido. Sólo había un hombre que tenía algún motivo para estar resentido: algún tiempo antes había reñido con él y le propuse un duelo, que rechazó.

—¡Vaya! ¿Cómo se llamaba ese hombre?

—Danglars.

—¿Qué hacía en el barco?

—Era sobrecargo.

—Si le hubieran hecho a usted capitán, ¿le habría dejado en ese puesto?

—No, si la cosa hubiera dependido de mí, pues había creído observar algunas irregularidades en las cuentas.

—Bien. Ahora, ¿asistió alguien a su última entrevista con el capitán Leclère?

—No, estábamos solos.

—¿Pudo alguien escuchar su conversación?

—Sí, pues la puerta estaba abierta, e incluso… Espere… Sí, sí, Danglars pasó justo en el momento en que el capitán Leclère me daba el paquete destinado al gran mariscal.

—Bueno —dijo el abate—. Estamos en camino. ¿Llevó a alguien a tierra con usted cuando hizo escala en la isla de Elba?

—A nadie.

—¿Le entregaron una carta?

—Sí, el gran mariscal.

—¿Qué hizo con la carta?

—Me la guardé en la cartera.

—¿Entonces llevaba usted la cartera encima? ¿Cómo una cartera que contenía una carta oficial podía caber en el bolsillo de un marinero?

—Tiene razón; la cartera estaba a bordo.

—Entonces, ¿no guardó la carta en la cartera hasta que estuvo a bordo?

—Así es.

—¿Qué hizo con la carta desde Portoferraio hasta que llegó a bordo?

—La llevé en la mano.

—¿Pudo entonces todo el mundo ver que llevaba una carta cuando volvió a subir al Faraón?

—Sí.

—¿Danglars igual que los demás?

—Danglars igual que los demás.

—Escuche bien ahora. Reúna todos sus recuerdos. ¿Recuerda usted en qué términos estaba redactada la denuncia?

—¡Ah, sí! La leí tres veces y cada palabra se me quedó en la memoria.

—Repítamela.

Dantès se concentró un instante.

—Aquí —dijo— la tiene textualmente:

Un amigo del trono y de la religión avisa al señor procurador del rey que el llamado Edmond Dantès, segundo de a bordo del buque el Faraón, llegado esta mañana de Esmirna tras hacer escala en Nápoles y en Portoferraio, ha sido encargado por Murat de llevar una carta al usurpador, y por el usurpador de llevar otra carta al comité bonapartista de París.

Se tendrá prueba de su crimen deteniéndolo, pues le encontrarán la carta encima, o en casa de su padre, o en su camarote a bordo del Faraón.

El abate se encogió de hombros.

—Está claro como el agua —dijo—. Muy ingenuo y cándido de corazón tiene que haber sido usted para no haber adivinado la cosa a la primera.

—¿Cree usted? —exclamó Dantès—. ¡Ah, eso sí que sería una canallada!

—¿Cómo era la letra normal de Danglars?

—Una cursiva muy bonita.

—¿Cómo era la de la carta anónima?

—Era una letra caída.

El abate sonrió.

—Desfigurada, ¿eh?

—Muy resuelta, para ser desfigurada.

—Espere —dijo.

Tomó su pluma o mejor dicho lo que tal llamaba, la mojó en tinta y escribió con la mano izquierda en una tela preparada para ello las dos o tres primeras líneas de la denuncia.

Dantès retrocedió y miró al abate casi aterrorizado.

—¡Oh! —exclamó—. ¡Es asombroso cómo esta letra se parece a aquélla!

—Porque la denuncia había sido escrita con la mano izquierda. He observado una cosa —dijo el abate.

—¿Qué?

—Que todas las escrituras salidas de la mano derecha son distintas, pero todas las que salen de la mano izquierda se parecen.

—¿Es que usted lo ha visto y observado todo?

—Continuemos.

—¡Sí, sí, claro!

—Pasemos a la segunda pregunta.

—Escucho.

—¿Tenía alguien interés en que usted no se casara con Mercedes?

—Sí, un hombre que la quería.

—¿Se llamaba?

—Fernand.

—¿Es un nombre español?

—Catalán.

—¿Cree usted que fue capaz de escribir la carta?

—¡No! Me habría dado una puñalada, eso es todo.

—Sí, está en el carácter español: un asesinato sí, una bajeza no.

—Además —continuó Dantès—, él ignoraba todos los detalles señalados en la denuncia.

—¿No se los había comunicado usted a nadie?

—A nadie.

—¿Ni siquiera a su amada?

—Ni a mi novia.

—Fue Danglars.

—¡Oh! Ahora estoy seguro.

—Espere… ¿Danglars conocía a Fernand?

—No… Sí… Recuerdo…

—¿Qué?

—La antevíspera de la boda los vi a una mesa juntos en el cenador del tío Pamphile. Danglars estaba burlón y amistoso y Fernand pálido y turbado.

—¿Estaban solos?

—No, estaba con ellos un tercer compañero, muy conocido mío, un sastre llamado Caderousse, pero que estaba ya borracho… Espere… espere… ¿Cómo no me habré acordado de eso? Cerca de la mesa donde estaban había un tintero, papel y plumas. —Dantès se llevó la mano a la frente—. ¡Oh, los muy canallas, los muy canallas!

—¿Quiere saber alguna otra cosa? —dijo el abate riendo.

—Sí, sí, ya que ahonda usted en todo, ya que ve usted claro en todo, quiero saber por qué no me interrogaron más que una vez, por qué no me pusieron jueces, y por qué fui condenado sin sentencia.

—¡Oh! Eso —dijo el abate— es un poco más grave. La justicia tiene maneras oscuras y misteriosas que es difícil desentrañar. Lo que hemos hecho hasta ahora con esos dos amigos suyos es un juego de niños. Sobre ese otro asunto tendrá usted que darme indicaciones más precisas.

—Bueno, pregúnteme, pues la verdad es que usted ve más claro en mi vida que yo mismo.

—¿Quién le interrogó? ¿El procurador del rey, el sustituto o el juez de instrucción?

—El sustituto.

—¿Joven o viejo?

—Joven: veintisiete o veintiocho años.

—Bien. Todavía sin corromper, pero ya ambicioso —dijo el abate—. ¿Cuáles fueron sus maneras para con usted?

—Amables más que severas.

—¿Le contó usted todo?

—Todo.

—¿Y cambiaron sus maneras en el transcurso del interrogatorio?

—Durante un instante se alteraron, cuando acabó de leer la carta que me comprometía, y pareció como abrumado por mi desgracia.

—¿Por su desgracia?

—Sí.

—¿Está usted seguro de que era su desgracia lo que le producía lástima?

—Al menos me dio una gran prueba de su simpatía.

—¿Cuál?

—Quemó el único documento que podía comprometerme.

—¿Cuál? ¿La denuncia?

—No, la carta.

—¿Está usted seguro?

—Lo hizo delante de mí.

—Eso es otra cosa. Aquel hombre podía ser un malvado mucho más grande de lo que usted cree.

—Créame que me hace usted estremecerme —dijo Dantès—. ¿Está el mundo entonces poblado de tigres y cocodrilos?

—Sí, sólo que los tigres y cocodrilos de dos patas son más peligrosos que los otros.

—Continuemos, continuemos.

—Con mucho gusto. Dice usted que quemó la carta.

—Sí, diciéndome: «Ya ve que no existe más que esta prueba contra usted y yo la destruyo».

—Conducta demasiado sublime para un ser natural.

—¿Cree usted?

—Estoy seguro. ¿A quién iba dirigida aquella carta?

—Al señor Noirtier, calle Coq-Héron, número 13, en París.

—¿Puede usted suponer que el sustituto tuviera algún interés en que aquella carta desapareciera?

—Quizá, pues me hizo prometerle dos o tres veces, en interés mío, decía, que no hablara a nadie de aquella carta, y me hizo jurar que no pronunciara el nombre escrito en las señas.

—¿Noirtier? —repitió el abate—. ¿Noirtier? Yo conocí a un Noirtier en la corte de la antigua reina de Etruria, un Noirtier que había sido girondino durante la Revolución. ¿Cómo se llamaba el sustituto suyo?

—De Villefort.

El abate se echó a reír.

Dantès le miró estupefacto.

—¿Qué le pasa? —dijo.

—¿Ve usted ese rayo de luz? —preguntó el abate.

—Sí.

—Pues bien, todo está más claro para mí que ese rayo transparente y luminoso. ¡Pobre muchacho, pobre joven! ¿Y aquel magistrado fue bueno con usted?

—Sí.

—¿Aquel noble sustituto quemó, destruyó la carta?

—Sí.

—¿Y aquel honrado abastecedor del verdugo le hizo jurar que no pronunciara nunca el nombre de Noirtier?

—Sí.

—Ese Noirtier, pobre ciego de usted, ¿sabe quién era? ¡Ese Noirtier era su padre!

Un rayo que le hubiera caído a los pies abriendo un abismo en el fondo del cual se abriera el infierno habría producido en Dantès un efecto menos instantáneo, menos eléctrico, menos aplastante que aquellas palabras inesperadas. Se levantó cogiéndose la cabeza entre las dos manos como para impedir que le estallara.

—¿Su padre, su padre? —exclamó.

—Sí, su padre, que se llama Noirtier de Villefort —repuso el abate.

Entonces una luz fulgurante le pasó al preso por el cerebro y todo lo que le había parecido oscuro se iluminó al instante con una luz resplandeciente. Aquellos titubeos de Villefort durante el interrogatorio, aquella carta que destruyó, aquel juramento que exigió, aquella voz casi suplicante del magistrado que, en vez de amenazar, parecía implorar, todo aquello le vino a la memoria. Lanzó un grito, se tambaleó un instante como borracho y luego, lanzándose por la abertura que conducía desde la celda del abate hasta la suya, dijo:

—¡Oh! Necesito estar solo para pensar en todo esto.

Y, llegando a su mazmorra, cayó sobre el lecho, donde el carcelero le encontró por la noche, sentado, con los ojos fijos, las facciones contraídas, e inmóvil y mudo como una estatua.

Durante aquellas horas de meditación, que habían transcurrido como segundos, había tomado una terrible resolución y hecho un formidable juramento.

Una voz sacó a Dantès de aquel ensueño; era la del abate Faria que, tras haber recibido a su vez la visita del carcelero, llegaba a invitar a Dantès a cenar con él. Su calidad de loco reconocido y sobre todo de loco divertido le valía al viejo algunos privilegios, como el de recibir pan un poco más blanco y un frasquito de vino los domingos. Y, como era precisamente domingo, el abate llegaba a invitar a su joven compañero a compartir con él el pan y el vino.

Dantès le siguió. Todos los rasgos de su rostro se habían distendido y habían recobrado su lugar habitual, pero con una rigidez y una firmeza, si así puede decirse, que revelaban una resolución tomada. El abate le miró fijamente.

—Me pesa haberle ayudado en sus averiguaciones y haberle dicho lo que le he dicho —dijo.

—¿Por qué? —preguntó Dantès.

—Porque le he infiltrado en el corazón un sentimiento que no tenía: la venganza.

Dantès sonrió.

—Hablemos de otra cosa —dijo.

El abate le miró todavía un instante y meneó la cabeza tristemente. Luego, como Dantès le había pedido, habló de otra cosa.

Era el viejo preso uno de esos hombres cuya conversación, como la de las gentes que han sufrido mucho, contiene numerosas enseñanzas y tiene un interés constante, pero no era egoísta, y aquel desgraciado no hablaba nunca de sus desgracias.

Dantès escuchaba cada palabra suya con admiración: unas aludían a ideas que ya tenía y a conocimientos que eran de la competencia de su oficio de marino, otras atañían a cosas desconocidas y, como las auroras boreales, mostraban al joven paisajes y horizontes nuevos iluminados por luces fantásticas. Dantès entendió la dicha que disfrutaría un ser inteligente que siguiera a aquella mente elevada por las alturas morales, filosóficas o sociales de las que él solía burlarse.

—Debería enseñarme usted lo que sabe —dijo Dantès—, aunque sólo fuera por no aburrirse conmigo. Ahora creo que usted debe de preferir la soledad antes que un compañero sin cultura ni alcances como yo. Si accede usted a lo que le pido, le prometo no volver a hablarle de escapar.

El abate sonrió.

—¡Ay, hijo mío! —dijo—. La ciencia humana es muy limitada y cuando le haya enseñado las matemáticas, la física, la historia y las tres o cuatro lenguas vivas que hablo, sabrá usted lo que yo sé, y toda esa ciencia puedo verterla de mi mente en la suya en apenas dos años.

—¿Dos años? —dijo Dantès—. ¿Cree usted que podría usted enseñarme todas ésas cosas en dos años?

—No en su aplicación, sí en sus principios. Aprender no es saber. Hay sabedores y hay sabios: la memoria hace a unos, la filosofía a los otros.

—¿Pero no puede aprenderse la filosofía?

—La filosofía no se aprende, la filosofía es el conjunto de las ciencias adquiridas por el genio que las aplica, la filosofía es la nube resplandeciente sobre la que Cristo puso el pie para subir al cielo.

—Venga —dijo Dantès—, ¿qué me enseñará usted en primer lugar? Tengo prisa por empezar, tengo sed de conocimientos.

—¡Todo! —dijo el abate.

Efectivamente, ya aquella tarde los presos fijaron un plan de enseñanza que empezó a ponerse en práctica al día siguiente. Dantès tenía una memoria prodigiosa y una facilidad de razonamiento grandísima: la disposición matemática de su mente le capacitaba para comprender todo mediante el cálculo, mientras la poesía del marino corregía todo lo que podía haber de excesivamente material en la demostración reducida a la aridez de las cifras o al rigor de las líneas, y además ya sabía italiano y un poco de romaico que había aprendido en sus viajes a Oriente. Con aquellas dos lenguas pronto comprendió el mecanismo de todas las demás y, al cabo de seis meses, empezaba a hablar español, inglés y alemán.

Como le había dicho al abate Faria, fuera porque la distracción que le dispensaba el estudio le hiciera las veces de libertad, fuera porque, como queda dicho, era rígido cumplidor de su palabra, ya no hablaba más de escapar y sus días transcurrían rápidos e instructivos. Al cabo de un año era otro hombre.

En cuanto al abate Faria, Dantès notó que, a pesar de la distracción que su presencia dispensaba a su cautiverio, cada día estaba más triste. Una idea incesante y permanente parecía asediar su mente, y se hundía en profundas reflexiones, suspiraba instintivamente, se levantaba de pronto, se cruzaba de brazos y se paseaba taciturno por la celda.

Un día se detuvo de repente en medio de uno de aquellos círculos repetidos mil veces que describía en la celda y exclamó:

—¡Ah, si no hubiera centinelas!

—Sólo habrá centinela mientras usted lo desee —dijo Dantès, que había seguido su pensamiento a través de su caja cerebral como a través de un cristal.

—¡Ah! Ya se lo he dicho —repuso el abate—; siento aversión por el asesinato…

—Y sin embargo ese asesinato, si se comete, será por instinto de conservación, por un impulso de autodefensa.

—No importa, yo no podría.

—¿Pero piensa usted en ello?

—Sin cesar, sin cesar —murmuró el abate.

—Y ha dado usted con un medio, ¿no es cierto? —dijo rápidamente Dantès.

—Sí, si ocurriera que pudieran poner en la galería un centinela ciego y sordo.

—Estará ciego y sordo —replicó el joven con un tono de resolución que espantó al abate.

—¡No, no! —exclamó—. Imposible.

Dantès quería seguir con aquel tema, pero el abate meneó la cabeza y se negó a responder más.

Transcurrieron tres meses.

—¿Es usted fuerte? —preguntó un día el abate a Dantès.

Sin responder, Dantès cogió el cincel, lo dobló como una herradura y lo enderezó.

—¿Prometería usted matar al centinela sólo en el último extremo?

—Sí, por mi honor.

—Entonces —dijo el abate—, podremos realizar nuestro plan.

—¿Y cuánto tiempo necesitaremos para realizarlo?

—Un año por lo menos.

—¿Pero podemos ponernos a la tarea?

—Enseguida.

—¡Oh! Ya ve, hemos perdido un año —exclamó Dantès.

—¿Cree usted que lo hemos perdido? —dijo el abate.

—¡Oh, perdón, perdón! —exclamó Edmond sonrojándose.

—¡Chist! —dijo el abate—. El hombre es sólo hombre, y usted es uno de los mejores que he conocido. Mire, este es mi plan.

El abate mostró entonces a Dantès un dibujo que había hecho. Era el plano de su celda, de la de Dantès y del pasadizo que las unía. En medio de aquel pasadizo situaba él un tunelito semejante al que se practica en las minas. Aquel tunelito llevaba a los dos presos hasta debajo de la galería por donde paseaba el centinela y, una vez llegados allí, practicaban un gran agujero bajo una de las losas que formaban el pavimento de la galería, y la losa, en un momento dado, se hundía bajo el peso del soldado, que desaparecía tragado en el agujero. Dantès se precipitaba sobre él en el momento en que, aturdido por la caída, no podía defenderse, le ataba, le amordazaba, y entonces los dos, pasando por una de las ventanas de la galería, bajaban por la pared exterior sirviéndose de la escala de cuerda y escapaban.

Aplaudió Dantès y los ojos se le humedecieron de alegría. Aquel plan era tan sencillo que tenía que salir bien.

Aquel mismo día los mineros se pusieron a la tarea con tanto más ardor cuanto que aquel trabajo sucedía a un largo descanso y, según todas las probabilidades, no hacía sino continuar el pensamiento íntimo y secreto de cada uno de ellos.

Nada los interrumpía excepto la hora en que cada cual tenía que volver a su celda para recibir la visita del carcelero. Por lo demás habían aprendido a distinguir, por el imperceptible ruido de los pasos, el momento en que el hombre bajaba, y jamás se hallaron desprevenidos ni el uno ni el otro. La tierra que sacaban del nuevo túnel y que habría terminado por cegar el viejo pasadizo, la arrojaban poquito a poco y con inauditas precauciones por una u otra ventana de la mazmorra de Dantès o la de Faria: la pulverizaban con cuidado y el viento de la noche se la llevaba lejos sin dejar rastro.

Más de un año transcurrió en aquel trabajo realizado con un cincel, un cuchillo y una palanca de madera por toda herramienta. Durante aquel año el abate Faria continuó instruyendo a Dantès, hablándole ora en una lengua, ora en otra, enseñándole la historia de las naciones y la de los grandes hombres que de vez en cuando dejan detrás una de esas estelas luminosas que se llama gloria. El abate, hombre de mundo y del gran mundo, tenía además en sus maneras una especie de melancólica majestuosidad de la que Dantès, gracias al espíritu de imitación con que la naturaleza le había dotado, supo extraer la cortesía elegante que le faltaba y las maneras aristocráticas que suelen adquirirse sólo rozándose con las clases altas o en compañía de hombres superiores.

Al cabo de quince meses el tunelito estaba terminado, el agujero estaba hecho bajo la galería, y se oía pasar y volver a pasar al centinela, y los dos obreros, obligados a esperar una noche oscura y sin luna para hacer su fuga más segura todavía, sólo tenían un temor: que el suelo se hundiera demasiado de prisa bajo los pies del soldado. Evitaron aquel inconveniente poniendo como soporte una especie de pequeña viga que encontraron en los cimientos. Estaba Dantès ocupado colocándola cuando oyó de repente que el abate Faria, que se había quedado en la celda del joven ocupado a su vez en afilar una clavija para sujetar la escala, le llamaba con voz de angustia. Volvió Dantès rápidamente y encontró al abate de pie en medio de la celda, pálido, sudoroso y con las manos crispadas.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Dantès—. ¿Qué pasa, qué tiene usted?

—¡Rápido, rápido! —dijo el abate—. Escúcheme.

Miró Dantès el rostro lívido de Faria, con unas ojeras azuladas, los labios blancos y los pelos de punta y, del miedo, dejó caer el cincel que tenía en la mano.

—¿Pero qué pasa? —exclamó Dantès.

—¡Estoy perdido! —dijo el abate—. Escúcheme. Un mal terrible, mortal tal vez, va a apoderarse de mí. Me va a dar el ataque, lo siento, pues ya me dio el año antes de que me encarcelaran. Contra este mal sólo hay un remedio que le voy a decir: vaya de prisa a mi celda, levante la pata de la cama, que está hueca, y allí encontrará un frasquito de cristal a medias de un líquido rojo. Tráigalo, o mejor, no, no, podría darme aquí. Ayúdeme a volver a mi celda mientras me duran las fuerzas. ¿Quién sabe lo que pasará mientras dura el ataque?

Sin perder la calma, aunque la desgracia que le afligía era inmensa, bajó Dantès al pasadizo arrastrando tras él a su infeliz compañero, lo llevó con infinito trabajo hasta el extremo opuesto y volvió a hallarse en la celda del abate, a quien puso en el lecho.

—Gracias —dijo el abate con todos los miembros tiritándole como si saliera de agua helada—. El mal se acerca y me va a dar un ataque cataléptico; quizá no haga ningún movimiento, tal vez ni profiera una queja, pero también es posible que eche espumarajos, que me quede tieso, que grite. Trate de que no se oigan mis gritos, eso es lo que importa, pues quizá me cambiaran entonces de celda y nos separaríamos para siempre. Cuando me vea inmóvil, como si dijéramos frío y muerto, sólo entonces, entiéndalo bien, ábrame los dientes con el cuchillo, déjeme caer en la boca ocho o diez gotas de este líquido y tal vez me recupere.

—¿Tal vez? —exclamó Dantès dolorido.

—¡Socorro, socorro! —exclamó el abate—. Me… me m…

El ataque fue tan repentino y violento, que el desgraciado preso no pudo ni terminar la frase. Una nube le pasó por el rostro, rápida y oscura como las tormentas en el mar, la crisis le dilató los ojos, le retorció la boca, le encendió las mejillas, y se agitó, echó espumarajos y rugió, pero, tal y como se lo había encomendado, Dantès ahogó sus gritos bajo la manta. Aquello duró dos horas. Luego, más inerte que una piedra, más pálido y frío que el mármol, más quebrantado que una caña pisoteada, cayó, volvió a ponerse rígido en una última convulsión y se quedó lívido.

Esperó Dantès a que aquella muerte aparente invadiera el cuerpo y le helara hasta el corazón y luego cogió el cuchillo, introdujo la hoja entre los dientes, abrió con infinito trabajo las crispadas mandíbulas, fue contando una tras otra hasta diez gotas del líquido rojo y esperó.

Transcurrió una hora sin que el viejo hiciera el mínimo movimiento. Dantès temía haber tardado demasiado y le miraba con las manos hundidas en el cabello. Por fin un ligero color le apareció en las mejillas; los ojos, que habían permanecido abiertos e inexpresivos, recobraron la mirada; un leve suspiro escapó de la boca, y se movió.

—¡Salvado! ¡Salvado! —exclamó Dantès.

El enfermo no podía hablar todavía, pero tendió con visible ansiedad la mano hacia la puerta. Escuchó Dantès y oyó los pasos del carcelero: iban a dar las siete y Dantès no había tenido ocasión de calcular la hora.

Saltó el joven hacia la abertura, se metió, volvió a colocar la losa por encima de su cabeza y regresó a su celda.

Un instante después la puerta se abrió y el carcelero encontró al preso sentado en su cama como de costumbre.

Apenas volvió la espalda, apenas se perdió el ruido de sus pasos en el corredor, Dantès, devorado por la inquietud, volvió, sin pensar en la comida, a tomar el camino que acababa de recorrer y, levantando la losa con la cabeza, entró en la celda del abate.

Había vuelto en sí, pero seguía tendido, inerte y sin fuerza, sobre el lecho.

—Pensé que no volvería a verle —dijo a Dantès.

—¿Por qué? —preguntó el joven—. ¿Pensaba que moriría?

—No, pero todo está listo para su fuga y pensé que escaparía.

El rubor de la indignación coloreó las mejillas de Dantès.

—¿Sin usted? —exclamó—. ¿Me ha creído usted verdaderamente capaz de eso?

—Ahora veo que me había equivocado —dijo el enfermo—. ¡Ah, qué débil estoy, qué quebrantado, qué agotado!

—¡Animo! Ya le volverán las fuerzas —dijo Dantès sentándose junto al lecho de Faria y cogiéndole las manos.

El abate meneó la cabeza.

—La última vez —dijo— el ataque duró media hora, tras lo cual me dio hambre y me levanté solo; hoy no puedo mover la pierna ni el brazo izquierdos, y tengo la cabeza congestionada, lo que prueba que tengo un derrame cerebral. A la tercera me quedaré paralizado del todo y moriré repentinamente.

—No, no, tranquilícese, no morirá. Ese tercer ataque, si le da, será en libertad. Le salvaremos como esta vez y aun mejor, pues tendremos todos los remedios necesarios.

—Amigo mío —dijo el viejo—, no se engañe. La crisis que acabo de pasar me ha condenado a cadena perpetua, pues para huir es necesario poder andar.

—Bueno, pues esperaremos ocho días, un mes, dos meses si hace falta, y en ese intervalo le volverán las fuerzas. Todo está preparado para la fuga y somos libres de elegir la hora y la ocasión. El día en que sienta fuerzas suficientes para nadar, pues ese día pondremos nuestro plan en acción.

—Yo ya no nadaré más —dijo Faria—. Tengo paralizado este brazo, no por un día, sino para siempre. Levántelo usted mismo y vea cómo pesa.

El joven levantó el brazo, que volvió a caer insensible. Suspiró.

—¿Está convencido ahora, eh, Edmond? —dijo Faria—. Créame, sé lo que digo: desde el primer ataque que tuve de este mal, no he dejado de pensar en él. Lo esperaba, pues es herencia de familia; mi padre murió al tercer ataque y mi abuelo también. El médico que me compuso ese líquido, que no fue otro que el famoso Cabanis, me predijo la misma suerte.

—El médico se engaña —exclamó Dantès—, y en cuanto a su parálisis, no me preocupa; yo le llevaré a hombros y nadaré sosteniéndole.

—Chiquillo —dijo el abate—, eres marino, eres buen nadador, y debes saber por tanto que un hombre cargado con semejante lastre no haría cincuenta brazas en el mar. Deja de engañarte con quimeras que ni siquiera engañan a tu excelente corazón. Me quedaré aquí hasta que suene la hora de mi liberación, que sólo puede ser ya la de la muerte. Y tú, huye, ¡márchate! Eres joven, hábil y fuerte. No te preocupes por mí, te devuelvo la palabra que me diste.

—Muy bien —dijo Dantès—. Pues entonces yo también me quedo.

Luego, levantándose y tendiendo solemnemente la mano sobre el viejo, dijo:

—Juro por la sangre de Cristo que no le dejaré hasta que no haya muerto.

Faria miró a aquel joven tan noble, tan sencillo, tan sublime, y leyó en sus facciones, vibrantes con la expresión del más puro afecto, la sinceridad de su cariño y la lealtad de su juramento.

—Vale —dijo el enfermo—. Acepto. Gracias.

Luego, tendiéndole la mano, le dijo:

—Quizá seas recompensado por esta entrega tan desinteresada, pero como yo no puedo y tú no quieres marcharte, conviene que ceguemos el subterráneo bajo la galería, pues el soldado podría advertir al andar que el lugar excavado suena a hueco, comunicárselo a un inspector y entonces nos descubrirían y separarían. Vete a hacer esa tarea, en la que desgraciadamente ya no puedo ayudarte. Pasa en ello toda la noche si es necesario y no vuelvas hasta mañana por la mañana después de la visita del carcelero, que tendré algo importante que contarte.

Tomó Dantès la mano del abate, que con una sonrisa le tranquilizó, y salió con la obediencia y respeto que había prometido a su anciano amigo.

Capítulo XVIII

El tesoro

Cuando Dantès volvió a la mañana siguiente a la celda de su compañero de cautiverio, halló a Faria sentado y con cara serena.

Bajo el rayo que se filtraba por la angosta ventana de la celda tenía abierto en la mano izquierda, única que como se recordará le quedó útil, un trozo de papel al que el hecho de haber estado enrollado largo tiempo en un reducido espacio le había dado una forma cilíndrica indócil a toda tentativa de extenderlo.

Sin decir nada mostró el papel a Dantès.

—¿Qué es eso? —preguntó éste.

—Mira bien —dijo el abate sonriendo.

—Estoy mirando con los ojos bien abiertos y sólo veo un papel medio quemado con unas letras góticas escritas con una tinta extraña.

—Ese papel, amigo mío —dijo Faria— es, pues ahora puedo confesártelo todo, ya que te he probado, ese papel es mi tesoro, del cual te pertenece la mitad desde hoy.

Un sudor frío pasó por la frente de Dantès. Hasta aquel día y durante quién sabe cuánto tiempo había evitado hablar a Faria de aquel tesoro, causa de la acusación de locura que pesaba sobre el pobre abate, pero, con su delicadeza instintiva Edmond había preferido no tocar aquella cuerda dolorosamente viva, y por su parte Faria había permanecido callado. Había interpretado el silencio del viejo como una vuelta a la razón y ahora aquellas pocas palabras que pronunciara Faria tras una crisis tan penosa parecían anunciar una grave recaída en la enajenación mental.

—¿Su tesoro? —balbució Dantès.

Faria sonrió.

—Sí —dijo—. Eres en todo noble de corazón, Edmond, y comprendo, al ver tu palidez y estremecimiento, lo que sucede en ti en este momento. No, tranquilízate, no estoy loco. Ese tesoro existe, Dantès, y si no me ha sido dado poseerlo, tú lo poseerás. Nadie ha querido escucharme ni creerme porque me consideraban loco, pero tú, que ya debes de saber que no lo soy, escucha y créeme después si te parece.

«¡Ay! —murmuró Edmond para sí—. Ya ha recaído. Lo que me faltaba».

Luego, en voz alta, dijo a Faria:

—Amigo mío, el ataque le ha fatigado sin duda, ¿no desea descansar un poco? Mañana, si quiere, escucharé su historia, pero hoy voy a cuidarle, y eso será todo. Y además —continuó, sonriendo—, ¿vamos a apresurarnos nosotros por un tesoro?

—¡Muchísimo, Edmond! —respondió el viejo—. ¿Quién sabe si mañana o quizá pasado mañana no llegará el tercer ataque? Piensa que entonces todo acabará. Sí, es cierto, a menudo he pensado con amargo placer en esas riquezas que harían la fortuna de diez familias y que los hombres que me perseguían han perdido; esa idea me servía de venganza y la saboreaba lentamente en la noche de mi calabozo y en la desesperación de mi cautiverio. Pero ahora que he perdonado al mundo en consideración a ti, ahora que te veo joven y lleno de futuro, ahora que imagino toda la dicha que puede dispensarte a ti tras semejante revelación, me estremezco por el retraso y tiemblo de no poder garantizar a un propietario tan digno como tú la posesión de tantas riquezas enterradas.

Edmond volvió la cabeza suspirando.

—Persistes en tu incredulidad, Edmond —prosiguió Faria—. ¿No te ha convencido mi voz? Ya veo que necesitas pruebas. Pues bien, lee este papel que no he enseñado a nadie.

—Mañana, amigo mío —dijo Edmond reacio a prestarse a la locura del viejo—. Creí que quedaba acordado que no hablaríamos de eso hasta mañana.

—No hablaremos hasta mañana, pero lee hoy este papel.

«No le irritemos», pensó Edmond.

Y, tomando el papel, al que le faltaba la mitad, consumida seguramente en algún accidente, leyó:

Dicho tesoro, que puede ascender a dos mil

de escudos romanos en el rincón más al

de la segunda abertura, que

declara que le pertenece en toda pro

dero.

25 de abril de 149

—¿Y bien? —dijo Faria cuando el joven terminó de leer.

—Pero —repuso Dantès—, aquí sólo veo renglones cortados y palabras sin secuencia; las letras aparecen interrumpidas por la acción del fuego y son ininteligibles.

—Para ti, amigo, que las lees por primera vez, pero no para mí que me he quemado las pestañas con ellas durante muchas noches, que he reconstruido cada frase y completado cada idea.

—¿Y cree usted haber encontrado ese sentido en suspenso?

—Estoy seguro, como juzgarás por ti mismo, pero escucha primero la historia de este papel.

—¡Silencio! —exclamó Dantès—. ¡Pasos! Alguien viene… Me marcho… ¡Adiós!

Y Dantès, contento de esquivar la historia y la explicación que no habrían dejado de confirmarle el mal de su amigo, se deslizó como una culebra por el angosto pasadizo mientras Faria, impulsado a una especie de actividad por el terror, empujaba con el pie la losa y la tapaba con una estera para ocultar a la vista los intersticios que no tuvo tiempo de disimular.

Era el alcaide que, enterado por el carcelero del percance de Faria, venía a cerciorarse por sí mismo de su gravedad.

Faria le recibió sentado, evitó todo gesto comprometedor y consiguió ocultar al alcaide la parálisis que le había herido de muerte la mitad de su persona. Su temor era que el alcaide, compadeciéndose de él, quisiera meterle en una celda más sana y le separara de su joven compañero, pero afortunadamente no fue así y el alcaide se marchó convencido de que aquel pobre loco, por el cual sentía en el fondo del corazón un cierto afecto, no sufría más que una ligera indisposición.

Mientras tanto Edmond, sentado en su cama con la cabeza entre las manos trataba de coordinar sus pensamientos. Todo era tan racional, tan grande y tan lógico en Faria desde que lo conocía, que no podía comprender que aquella sabiduría suprema en todo punto se aliara a la sinrazón en uno solo. ¿Era Faria quien se engañaba sobre su tesoro, o era todo el mundo quien se engañaba sobre Faria?

Permaneció Dantès en su celda todo el día sin atreverse a volver adonde su amigo. Así trataba de posponer el momento en el que adquiriría la certeza de que el abate estaba loco. Esta convicción sería espantosa para él.

Pero hacia el anochecer, tras la hora de la visita habitual, Faria, viendo que el joven no llegaba, trató de salvar el espacio que le separaba de él. Edmond se estremeció al oír los dolorosos esfuerzos que el viejo hacía para arrastrarse, pues tenía una pierna inerte y no podía utilizar un brazo. Edmond hubo de tirar de él, pues no habría podido salir solo por la angosta abertura que daba a la celda de Edmond.

—Aquí me tienes despiadadamente empeñado en perseguirte —dijo con una sonrisa radiante de benevolencia—. Creías haber podido huir de mi magnificencia, pero de eso nada. Escucha, pues.

Edmond vio que no podía retroceder, hizo sentarse al viejo en la cama y se colocó junto a él en el taburete.

—¿Sabes? —dijo el abate—. Fui el secretario, el amigo íntimo del cardenal Spada, último de los príncipes de ese nombre. A aquel noble señor le debo toda la dicha de que he gozado en esta vida. No era rico, aunque las riquezas de su familia fueron proverbiales y a menudo oí decir: «Rico como un Spada». Pero él, como el rumor público, vivía de aquella reputación de opulencia. Su palacio fue mi paraíso. Yo eduqué a sus sobrinos, que murieron, y, cuando se quedó solo en el mundo, le devolví, con una entrega total a su voluntad, todo lo que había hecho por mí desde hacía diez años.

»La casa del cardenal pronto dejó de tener secretos para mí. Había visto que a menudo monseñor trabajaba compulsando libros antiguos y rebuscando ávidamente en el polvo de los manuscritos de la familia. Un día en que le reprochaba yo sus inútiles vigilias y la especie de abatimiento que las seguía, me miró sonriendo amargamente y me abrió un libro que era la historia de la ciudad de Roma. En él, en el capítulo veinte de la Vida del papa Alejandro VI, estaban estas líneas, que no he podido olvidar nunca:

Habían terminado las grandes guerras de la Romagna. César Borgia, que había acabado su conquista, necesitaba dinero para comprar toda Italia. También necesitaba dinero el papa para terminar con Luis XII, rey de Francia, todavía temible a pesar de sus últimos reveses. Se trataba pues de realizar un buen negocio, cosa que era difícil en aquella pobre Italia agotada.

Entonces Su Santidad tuvo una idea. Decidió hacer dos cardenales.

»Al elegir a dos de los grandes personajes de Roma, sobre todo dos ricos, el Santo Padre ganaba en aquel negocio dos cosas: en primer lugar podía vender los grandes cargos y los magníficos puestos que los dos cardenales poseían, y además podía contar con obtener un precio muy atractivo por la venta de los dos capelos.

»Quedaba la tercera parte del negocio, que pronto se mencionará.

»El papa y César Borgia encontraron primero a los dos futuros cardenales: Juan Rospigliosi, que tenía él sólo cuatro de las más altas dignidades de la Santa Sede, y César Spada, uno de los romanos más nobles y más ricos. Uno y otro conocían el precio de semejante favor del papa. Eran ambiciosos. Una vez que fueron hallados, César encontró pronto compradores de sus cargos.

»Resultó que Rospigliosi y Spada pagaron por ser cardenales y que otros ocho pagaron por ser lo que eran antes los dos cardenales de nueva creación. Entraron ochocientos mil escudos en los cofres de los especuladores.

»Pasemos a la tercera parte del negocio, que ya es hora. Una vez que el papa colmó de agasajos a Rospigliosi y a Spada y les confirió las insignias del cardenalato, seguro de que, para satisfacer la deuda no moral de su agradecimiento, tenían que haber acercado y realizado su fortuna para establecerse en Roma, el papa y César Borgia invitaron a comer a los dos cardenales.

»Fue aquello motivo de discordia entre el Santo Padre y su hijo. César pensaba que se podía utilizar uno de aquellos medios que siempre tenía a disposición de sus amigos íntimos, a saber y en primer lugar: la famosa llave con la que se pedía a determinadas personas que fueran a abrir un determinado armario. Aquella llave tenía una puntita de hierro, descuido del artesano. Cuando se apretaba para abrir el armario, que tenía la cerradura difícil, se picaba uno con la puntita aquella y moría al día siguiente. Tenía también el anillo con cabeza de león, que César se ponía en el dedo cuando estrechaba la mano a determinada gente. El león mordía la epidermis de aquellas manos agraciadas y la mordedura era mortal en veinticuatro horas.

»César propuso, pues, a su padre que mandaría a los cardenales a abrir el armario, o que les daría a cada uno un cordial apretón de manos, pero Alejandro VI le respondió:

»—No reparemos en una comida cuando se trata de esos excelentes cardenales, Spada y Rospigliosi. Algo me dice que recobraremos ese dinero. Olvidas además, César, que una indigestión se declara enseguida, mientras que una picadura o una mordedura sólo se manifiestan al cabo de un día o dos.

»César se rindió ante aquel razonamiento. Y así fue como los cardenales fueron invitados a aquella comida.

»Se dispuso la mesa en la mansión que poseía el papa junto a San Pedro ad Vincula, encantadora residencia que los cardenales conocían bien de oídas.

»Rospigliosi, atontado por su nueva dignidad, preparó el estómago y su mejor traje. Spada, hombre prudente y que sólo amaba a su sobrino, joven capitán de prometedor futuro, tomó papel y pluma e hizo testamento.

»Luego mandó a decir a su sobrino que le esperara en las cercanías de la mansion, pero parece que el criado no lo halló.

»Spada conocía la costumbre de las invitaciones. Desde que el cristianismo, eminentemente civilizador, había llevado sus progresos a Roma, no llegaba un centurión de parte del tirano a decirle a uno: “César quiere que mueras”, sino un legado a latere[47], que venía de parte del papa a decirle a uno con una sonrisa en los labios: “Su Santidad desea que almuerce usted con él”.

»Spada salió alrededor de las dos para la mansión de San Pedro ad Vincula, y allí le estaba esperando el papa. La primera cara que encontraron los ojos de Spada fue la de su sobrino, engalanadísimo y lleno de gracia, a quien César Borgia estaba colmando de agasajos. Spada palideció, y César, que le lanzó una mirada preñada de ironía, le dio a entender que había previsto todo, que la trampa estaba bien tendida.

»Comieron. Spada sólo pudo preguntar a su sobrino: “¿Recibiste mi recado?”. El sobrino respondió que no y entendió perfectamente el sentido de la pregunta. Era demasiado tarde, pues acababa de beber un vaso de un vino excelente apartado para él por el copero del papa. En el mismo instante Spada vio llegar otra botella, de la que le ofrecieron con liberalidad. Una hora más tarde un médico declaraba que los dos habían sido envenenados con morillas venenosas. Spada murió en el umbral de la mansión, y el sobrino expiró a su puerta haciendo una señal que su mujer no entendió.

»Inmediatamente César y el papa se apresuraron a apoderarse de la herencia so pretexto de que buscaban los papeles de los difuntos. Pero la herencia consistía en un trozo de papel en el que Spada había escrito:

Dejo a mi amadísimo sobrino mis cofres y mis libros, y entre ellos mi hermoso breviario de cantoneras de oro, deseando que guarde este recuerdo de su querido tío.

»Los herederos buscaron por todas partes, admiraron el breviario, se apoderaron de los muebles y se asombraron de que Spada, hombre rico, fuera en realidad el más miserable de todos los tíos. No había ningún tesoro, sino los tesoros de ciencia encerrados en la biblioteca y los laboratorios.

»Aquello fue todo. César y su padre buscaron, registraron y espiaron, pero no se halló nada, o al menos muy poca cosa: unos mil escudos acaso en orfebrería y casi otro tanto en dinero acuñado. Pero el sobrino había tenido tiempo de decir a su mujer al volver a casa:

»—Busca entre los papeles de mi tío. Hay un testamento verdadero.

»Buscaron incluso quizá con más diligencia de lo que lo habían hecho los augustos herederos, pero en vano. Quedaron dos palacios y una residencia detrás del Palatino. Pero en aquella época los bienes inmuebles eran de mediocre valor y los dos palacios y la residencia quedaron en la familia como indignos objetos de la rapacidad del papa y su hijo.

»Transcurrieron los meses y los años. Alejandro VI murió envenenado, ya sabes por qué equivocación. César, envenenado al mismo tiempo que él, salió del paso con un cambio de piel como una serpiente y una nueva envoltura en la que el veneno había dejado manchas como las que se ven en la piel del tigre y finalmente, viéndose obligado a abandonar Roma, fue a morir oscuramente en una refriega nocturna y casi olvidada por la historia.

»Tras la muerte del papa, tras el destierro de su hijo, todo el mundo esperaba ver que la familia volviera a adoptar el tren de vida principesco que llevaba en tiempos del cardenal Spada, pero no fue así. Los Spada permanecieron en una holgura dudosa, un misterio eterno se cernió sobre aquel negro asunto, y el rumor público fue que César, mejor político que su padre, había arrebatado al papa la fortuna de los dos cardenales. Digo de los dos porque el cardenal Rospigliosi, que no había tomado precaución ninguna, fue despojado totalmente.

»Por el momento —se interrumpió Faria sonriendo—, esto no te parece demasiado loco, ¿eh?

—¡Oh, amigo! —dijo Dantès—. Me parece, al contrario, que estoy leyendo una crónica llena de interés. Continúe, por favor.

—Continúo: La familia se acostumbró a aquella oscura situación. Transcurrieron los años. Entre los descendientes, unos fueron soldados, otros diplomáticos; éstos gente de iglesia, aquéllos banqueros; algunos se enriquecieron, otros acabaron de arruinarse. Y llego al último de la familia, a aquel de quien fui secretario, al conde de Spada.

»Le había oído muy a menudo quejarse de la desproporción entre su fortuna y su rango, así que le aconsejé que colocara los pocos bienes que le quedaban en rentas vitalicias. Siguió mi consejo y así dobló sus ingresos.

»El famoso breviario había quedado en la familia y lo poseía el conde Spada. Lo habían conservado de padres a hijos, pues la extraña cláusula del testamento hacía de él una verdadera reliquia, que la familia guardó con una veneración supersticiosa. Era un libro iluminado con hermosísimas figuras góticas y tan cargado de oro, que un criado lo llevaba siempre delante del cardenal en los días de gran solemnidad.

»Al ver papeles de toda índole, títulos, contratos y pergaminos que se guardaban en los archivos de la familia y que procedían todos del cardenal envenenado, me puse a mi vez, como veinte criados, veinte administradores y veinte secretarios que me habían precedido, a comprobar los enormes cartapacios y, a pesar de la diligencia y escrupulosidad de mis investigaciones, no encontré absolutamente nada. Mientras tanto había leído e incluso compilado una historia puntual y casi diaria de los Borgia, con el único fin de cerciorarme de si aquellos príncipes habían conocido un aumento de fortuna a la muerte del cardenal César Spada, pero no hallé más que la adición de los bienes del cardenal Rospigliosi, su compañero de infortunio.

»Estaba, pues, casi seguro de que la herencia no había aprovechado ni a los Borgia ni a la familia, sino que había quedado sin dueño, como esos tesoros de los cuentos árabes que duermen en el seno de la tierra bajo la mirada de un genio. Detallé, conté y calculé mil y mil veces los ingresos y gastos de la familia desde hacía trescientos años y todo fue inútil: seguía en mi ignorancia y el conde Spada en su miseria.

»Murió mi amo. De sus rentas vitalicias había excluido sus papeles de familia, su biblioteca de cinco mil volúmenes y su famoso breviario. Me dejó todo esto y mil escudos romanos que tenía en dinero contante con la condición de que mandara decir misas de aniversario y estableciera un árbol genealógico y una historia de su casa, todo lo cual hice escrupulosamente…

»Paciencia, querido Edmond, que ya nos acercamos al final.

»En 1807, un mes antes de mi detención y quince después de la muerte del conde de Spada, el 25 de diciembre (enseguida entenderás por qué la fecha de ese día memorable se me quedó en el recuerdo), leía yo por milésima vez aquellos papeles que estaba poniendo en orden, pues, como el palacio pertenecía ahora a un extraño, iba a marcharme de Roma para asentarme en Florencia llevándome doce mil libras que tenía, mi biblioteca y mi famoso breviario, cuando, cansado de aquel intenso estudio y con pocas ganas a causa de una comida demasiado pesada que había tomado, se me cayó la cabeza entre las manos y me quedé dormido. Eran las tres de la tarde.

»Me desperté cuando el reloj daba las seis.

»Levanté la cabeza y me hallé en la más profunda oscuridad. Llamé para que me trajeran luz, pero no vino nadie, así que decidí hacerlo yo mismo. Era por otra parte una costumbre de filósofo que me iba a hacer falta aprender. Cogí con una mano una vela ya preparada y con la otra buscaba, por no encontrar cerillas en una caja, un papel para encenderlo en el último resto de llama que bailaba en la chimenea, aunque dudaba temiendo coger en la oscuridad un papel valioso en vez de un papel sin valor, cuando recordé haber visto en el famoso breviario, que estaba encima de la mesa junto a mí, un papel viejo todo amarillo por arriba que parecía servir de señal y que había atravesado los siglos conservado en su lugar gracias a la veneración de los herederos. Busqué a tientas aquella hoja inútil, la encontré, la retorcí y, acercándola a la llama moribunda, la encendí.

»Pero entre los dedos, como por arte de magia, a medida que el fuego subía, vi que del papel blanco surgían unas letras amarillas y aparecían sobre la hoja; entonces, presa de terror, apreté el papel con las manos, apagué la llama, encendí directamente la vela en la chimenea, desenrollé con indecible emoción la carta arrugada y vi que una misteriosa tinta simpática había trazado aquellas letras que aparecían sólo en contacto con el calor vivo. La llama había consumido algo más de la tercera parte del papel. Era el papel que leiste esta mañana. Vuelve a leerlo, Dantès, y luego, cuando hayas vuelto a leerlo, te completaré las frases rotas y el sentido que falta.

Y Faria, interrumpiéndose, dio el papel a Dantès que, esta vez, leyó ávidamente las palabras siguientes, escritas con una tinta rojiza como la herrumbre.

En este día de hoy, 25 de abril de 1498, hab

Alejandro VI, y temiendo que, no

desee heredar mis bienes y me re

y Bentivoglio, que murieron envenenados,

mi heredero universal, que he ente

por haberlo visitado conmigo, es decir en

de Montecristo, todo lo que pos

rerías, diamantes y joyas, que sólo

puede ascender aproximadamente a dos mil

encontrará tras levantar la vigésima piedr

caleta del lado este en línea recta. Hay dos abertu

en aquellas grutas, y el tesoro se halla en el rincón más a

el dicho tesoro se lo dejo y cedo en to

único heredero mío.

25 de abril de 1498

CES

—Ahora —dijo el abate—, lee este otro papel.

Y dio a Dantès otra hoja con otros fragmentos de renglones.

Dantès la tomó y leyó:

iendo sido invitado a comer por Su Santidad

contento con haberme hecho pagar el capelo,

serve la suerte que a los cardenales Caprara

comunico a mi sobrino Guido Spada,

rrado en un lugar que conoce

las grutas de la islita

eía en lingotes, oro acuñado, ped

yo conozco la existencia de dicho tesoro, que

lones de escudos romanos, que

a a partir de la pequeña

ras hechas

lejado de la segunda, y

da propiedad, como

AR † SPADA

Faria le seguía con ojos atentos.

—Y ahora —dijo cuando vio que Dantès hubo llegado al último renglón—, junta los dos trozos y juzga tú mismo.

Obedeció Dantès y los dos trozos juntos dieron la combinación siguiente:

En este día de hoy, 25 de abril de 1498, hab…iendo sido invitado a comer por Su Santidad Alejandro VI, y temiendo que, no…contento con haberme hecho pagar el capelo, desee heredar mis bienes y me re…serve la suerte que a los cardenales Caprara y Bentivoglio, que murieron envenenados,…comunico a mi sobrino Guido Spada, mi heredero universal, que he ente…rrado en un lugar que conoce por haberlo visitado conmigo, es decir en…las grutas de la islita de Montecristo, todo lo que pos…eía en lingotes, oro acuñado, ped…rerías, diamantes y joyas, que sólo…yo conozco la existencia de dicho tesoro, que puede ascender aproximadamente a dos mil…lones de escudos romanos, que encontrará tras levantar la vigésima piedr…a a partir de la pequeña caleta del lado este en línea recta. Hay dos abertu…ras hechas en aquellas grutas, y el tesoro se halla en el rincón más a…lejado de la segunda, y el dicho tesoro se lo dejo y cedo en to…da propiedad, como único heredero mío.

25 de abril de 1498

CES… AR † SPADA

—Bueno. ¿Entiendes por fin? —dijo Faria.

—¿Es la declaración del cardenal Spada y el testamento que se buscaba desde hacía tanto tiempo? —dijo Edmond todavía incrédulo.

—Sí, mil veces sí.

—¿Quién lo ha reconstituido?

—Yo, que con el fragmento restante he averiguado lo que faltaba midiendo la longitud de los renglones por la del papel y adentrándome en el sentido oculto mediante el sentido visible, como se guía uno en un subterráneo con una brizna de luz que viene de arriba.

—¿Y qué hizo usted cuando creyó haber llegado a esa convicción?

—Decidí marchar y me puse en camino inmediatamente, llevándome el principio de mi gran obra sobre la unidad del reino de Italia, pero desde hacía largo tiempo la policía imperial, que en aquella época y contrariamente a lo que Napoleón deseó después, cuando le nació un hijo, quería la división de las provincias, me tenía puestos los ojos encima y mi precipitada marcha, cuya causa estaba muy lejos de adivinar, suscitó sus sospechas y fui detenido en el momento en que me embarcaba en Piombino. Ahora —continuó Faria mirando a Dantès con expresión casi paternal—, ahora, amigo mío, sabes tanto como yo. Si alguna vez nos escapamos juntos, la mitad de mi tesoro es tuyo; si muero aquí y escapas tú solo, te pertenece entero.

—Pero —preguntó Dantès vacilando—, ¿no tiene ese tesoro ningún legítimo poseedor más que nosotros?

—No, no, puedes estar seguro, pues la familia se extinguió completamente. Además, el último conde de Spada me hizo heredero suyo: al dejarme aquel breviario simbólico me legó lo que contenía. No, no, tranquilízate. Si llegamos a poner las manos en esa fortuna, podremos disfrutar de ella sin remordimientos.

—Y dice usted que ese tesoro contiene…

—Dos millones de escudos romanos, unos trece millones de nuestra moneda.

—¡Imposible! —dijo Dantès asustado por la inmensidad de la suma.

—¿Por qué imposible? —repuso el viejo—. La familia Spada fue una de las más viejas y más poderosas del siglo XV. Además, en aquella época en que no había ni negocios ni industria, este tipo de acumulaciones de oro y joyas no eran raras y todavía hoy hay familias romanas que se mueren de hambre junto a un millón en diamantes y pedrerías transmitidas por mayorazgo y que no pueden tocar.

Edmond creía soñar. Flotaba entre la incredulidad y la alegría.

—Te he mantenido el secreto tanto tiempo —continuó Faria—, primero para probarte y también para darte una sorpresa. Si nos hubiéramos evadido antes de mi ataque de epilepsia, te habría llevado a Montecristo, pero ahora —añadió con un suspiro—, eres tú quien me llevarás allá. Bueno, Dantès, ¿no me vas a dar las gracias?

—Ese tesoro le pertenece, amigo mío —dijo Dantès—, le pertenece a usted solo y yo no tengo derecho ninguno a él, pues no soy pariente suyo.

—¡Eres mi hijo, Dantès! —exclamó el viejo—. Eres el hijo de mi cautiverio. Mi condición me condenó al celibato. Dios te ha enviado a mí para consolar a la vez al hombre que no podía ser padre y al preso que no podía ser libre.

Y Faria tendió el brazo que le quedaba al joven, que se le arrojó al cuello llorando.

Capítulo XIX

El tercer ataque

Ahora que aquel tesoro, objeto de las reflexiones del abate durante tanto tiempo, podía asegurar la felicidad futura de aquel que Faria amaba verdaderamente como hijo suyo, dobló de valor a sus ojos, y todos los días insistía sobre la justipreciación del tesoro, explicando a Dantès todo el bien que un hombre de su tiempo podía hacer a sus amigos con una fortuna de trece o catorce millones, y entonces el rostro de Dantès se ensombrecía, pues le venía al pensamiento el juramento de venganza que había hecho e imaginaba cuánto mal podía hacer a sus enemigos un hombre de su tiempo con una fortuna de trece o catorce millones.

El abate no conocía la isla de Montecristo, pero Dantès sí, pues a menudo había pasado frente a aquella isla situada a veinticinco millas de la Pianosa, entre Córcega y la isla de Elba, e incluso había hecho escala en ella una vez. La isla estaba totalmente desierta, lo había estado siempre y lo está todavía. Se trata de una roca de forma casi cónica que parece haber surgido del fondo del abismo hasta la superficie del mar en algún cataclismo volcánico.

Dantès le hacía el plano de la isla a Faria y Faria daba consejos a Dantès sobre los medios que debía emplear para encontrar el tesoro.

Pero Dantès estaba lejos de sentir tanto entusiasmo y sobre todo tanta fe como el viejo. Desde luego, era evidente que Faria no estaba loco, y su forma de llegar al descubrimiento que había hecho pensar en su locura doblaba incluso su admiración por él, pero tampoco podía creer que aquel depósito, suponiendo que hubiera existido, existiera aún, y, aunque no creyera que el tesoro fuera una quimera, al menos pensaba que ya no estaba allí.

Mientras tanto, como si el destino hubiera querido quitar a los dos presos su última esperanza y hacerles ver que estaban condenados a cadena perpetua, les sobrevino una nueva desgracia: la galería del lado del mar, que desde hacía tiempo amenazaba ruina, fue reconstruida, se repararon los cimientos y se tapó con unos pedruscos enormes el agujero que Dantès ya había medio cegado. Sin tal precaución, que como se recordará le sugirió el abate a Dantès, su desgracia habría sido mucho mayor aún, pues se habría descubierto su tentativa de escape y se les habría separado sin ningún género de dudas. Así pues, una nueva puerta, más sólida, más inexorable que las otras, acababa de cerrarse ante ellos.

—Ya ve —decía el joven a Faria con mansa tristeza— que Dios quiere quitarme hasta el mérito de lo que usted llama mi entrega a usted. Le prometí quedarme siempre con usted y ya no soy libre de poder incumplir mi promesa; el tesoro no será para mí más que para usted, y de aquí no saldremos ni el uno ni el otro. Por lo demás, mi verdadero tesoro, ya ve usted, amigo mío, no es el que me esperaba bajo las oscuras peñas de Montecristo, sino su presencia, nuestra convivencia cinco o seis horas al día a pesar de nuestros carceleros, esas chispas de inteligencia que ha puesto usted en mi cerebro y las lenguas que ha fijado en mi memoria y que en ella crecen con todas sus ramificaciones filológicas. Esas ciencias diversas que usted me ha hecho ver tan fáciles con la profundidad del conocimiento que de ellas posee y la claridad de los principios a los que las ha reducido: ése es mi tesoro, amigo, y con eso me ha hecho usted rico y feliz. Créame y consuélese, que eso vale más para mí que toneladas de oro y cajas de diamantes, aunque no conllevaran problemas, como esas nubes que se ve flotar por la mañana sobre el mar, que uno cree tierra firme y que se evaporan, se volatilizan y desvanecen a medida que uno se acerca a ellas. Tenerle cerca de mí el máximo tiempo posible, escuchar cómo su elocuente voz adorna mi entendimiento, fortalecer mi alma, capacitar a toda mi persona para hacer cosas grandes y terribles si alguna vez soy libre, ocupar a ambas de manera que la desesperación a la que estaba dispuesto a dejarme llevar cuando le conocí no vuelva a encontrar asiento: ésa es mi fortuna, que no es una quimera, que se la debo muy de verdad y que todos los soberanos de la tierra, aunque fueran Césares de Borgia, no conseguirían arrebatarme.

Así los días que siguieron, si no fueron felices para los dos desdichados, al menos transcurrían rápidamente. Faria, que durante tan largos años había guardado silencio sobre el tesoro, hablaba ahora de él en toda ocasión. Como había previsto, se había quedado paralizado del brazo derecho y de la pierna izquierda, y casi había perdido la esperanza de disfrutar de él, pero seguía soñando en la liberación o evasión de su joven compañero, y se alegraba por él. Temiendo que la carta fuera a perderse o extraviarse un día, había obligado a Dantès a aprendérsela de memoria, y Dantès se la sabía desde la primera a la última palabra. Luego destruyó la segunda parte, seguro de que podrían encontrarle y quitarle la primera sin que se adivinara el verdadero sentido. A veces pasaba horas enteras dando instrucciones a Dantès, instrucciones que deberían servirle el día de su liberación. Entonces, ya libre, desde el día, desde la hora, desde el momento en que fuera libre, no debía tener más que un solo y único pensamiento: llegar a Montecristo por cualquier medio, quedarse allí solo con algún pretexto que no levantara sospechas y, una vez allí, una vez solo, tratar de encontrar las grutas maravillosas y excavar en el lugar indicado. El lugar indicado, como se recordará, era el rincón más alejado de la segunda abertura.

Mientras tanto las horas pasaban, si no rápidas, al menos de manera soportable. Como queda dicho, Faria, sin haber recobrado el uso de la mano y del pie, había recobrado toda la lucidez de su inteligencia y poco a poco enseñó a su joven compañero, además de los conocimientos intelectuales que ya hemos detallado, el paciente y sublime oficio de preso, que de nada sabe hacer cualquier cosa. Estaban, pues, continuamente ocupados: Faria por temor de verse envejecer, y Dantès por miedo de recordar su pasado casi apagado, y que ya no flotaba en lo más hondo de su memoria sino como una lejana luz perdida en la noche. Todo proseguía así, como en esas vidas en las que la desgracia no ha alterado nada y transcurren maquinal y tranquilamente bajo los ojos de la Providencia.

Mas, bajo aquella calma superficial, había en el corazón del joven y tal vez en el del viejo muchos impulsos contenidos, muchos suspiros ahogados, que salían a la luz cuando Faria se quedaba solo y Edmond volvía a su celda.

Una noche Edmond se despertó sobresaltado creyendo haber oído que le llamaban.

Abrió los ojos y trató de atravesar la espesa oscuridad.

Su nombre, o mejor dicho, una voz quejumbrosa que trataba de articular su nombre llegó hasta él.

Se irguió con el sudor de la angustia en la frente y escuchó. No cabía duda: la queja venía de la mazmorra de su compañero.

—¡Dios mío! —murmuró Dantès—. ¿No será que…?

Y corrió la cama, retiró la piedra, se lanzó por el pasadizo y llegó al extremo opuesto. La losa estaba retirada.

A la luz de la lámpara informe y vacilante que ya hemos mencionado vio Edmond al viejo, pálido, todavía levantado y aferrándose a la madera de la cama. Sus facciones aparecían descompuestas por aquellos horribles síntomas que ya conocía y que tanto le habían espantado cuando se manifestaron la primera vez.

—Bueno, amigo —dijo Faria resignado—, ya entiendes, ¿no? No necesito informarte de nada.

Edmond profirió un grito de dolor y, perdiendo totalmente la cabeza, se precipitó hacia la puerta gritando:

—¡Socorro! ¡Socorro!

Faria tuvo fuerzas todavía para detenerlo por el brazo.

—¡Silencio! —le dijo—. O estás perdido. No pensemos ya más que en ti, amigo, en hacerte el cautiverio soportable o la fuga posible. Necesitarías años para volver a hacer solo lo que yo he hecho aquí y que sería destruido en el instante mismo en que nuestros vigilantes tuvieran conocimiento de nuestra complicidad. Además, tranquilízate, amigo, que la mazmorra que voy a dejar no estará mucho tiempo vacía: otro desdichado vendrá en mi lugar. A ese otro le parecerás un ángel salvador. Será quizá joven, fuerte y paciente como tú y podrá ayudarte en la fuga, mientras yo te lo impedía. Ya no tendrás medio cadáver atado a ti, que te paralizaría todos los movimientos. Decididamente por fin hace Dios algo por ti: te da más que te quita, pues es hora ya de que yo muera.

Edmond no pudo sino juntar las manos y exclamar:

—¡Oh, amigo mío, amigo, cállese!

Luego, recobrando las fuerzas, alteradas un instante por aquel golpe imprevisto, y los ánimos, abatidos por las palabras del viejo, dijo:

—¡Oh! Ya le he salvado una vez. ¡Le salvaré otra!

Y levantó la pata de la cama y sacó el frasco todavía con un tercio del líquido rojo.

—Tome —dijo—, que todavía queda de este brebaje salvador. Rápido, rápido, dígame qué tengo que hacer esta vez, si tiene nuevas instrucciones. Hable, amigo, le escucho.

—No hay esperanza —respondió Faria meneando la cabeza—, pero no importa. Dios quiere que el hombre que creó y en cuyo corazón está tan profundamente arraigado el amor por la vida haga todo lo que pueda por conservar esa existencia tan penosa a veces, tan querida siempre.

—¡Oh, sí, sí! —exclamó Dantès—. Y yo le salvaré, se lo aseguro.

—Pues venga, ¡inténtalo! El frío se apodera de mí, siento que la sangre se me viene al cerebro, este horrible temblor que me hace castañetear los dientes y parece descoyuntarme los huesos empieza a sacudirme el cuerpo entero, en cinco minutos el mal se desencadenará, y en un cuarto de hora no quedará de mí más que un cadáver.

—¡Oh! —exclamó Dantès con el corazón afligido de dolor.

—Harás como la primera vez, sólo que sin esperar tanto tiempo. Todos los engranajes de la vida están gastados ya a estas horas y la muerte —prosiguió mostrando el brazo y la pierna paralizados— sólo tendrá media tarea que hacer. Si después de haberme puesto doce gotas en la boca, y no diez, ves que no vuelvo en mí, entonces me pones el resto. Ahora llévame a la cama, que ya no puedo tenerme en pie.

Edmond cogió al viejo en los brazos y lo puso sobre el lecho.

—Ahora, amigo —dijo Faria—, consuelo único de mi miserable vida, que el cielo me ha dado un poco tarde, pero que en fin me ha dado, regalo inapreciable por el que le doy gracias, en el momento de separarme de ti para siempre, te deseo toda la felicidad, toda la prosperidad que mereces. Hijo mío, ¡yo te bendigo!

El joven se postró de rodillas apoyando la cabeza en el lecho del viejo.

—Pero sobre todo, escucha bien lo que te digo en este supremo momento: el tesoro de los Spada existe. Dios permite que ya no haya para mí ni distancias ni obstáculos. Lo veo en el fondo de la segunda gruta, mis ojos atraviesan las profundidades de la tierra y se deslumbran de tantas riquezas. Si consigues escapar, recuerda que el pobre abate al que todo el mundo creía loco no lo estaba. Corre a Montecristo, aprovéchate de nuestra fortuna, aprovéchate de ella, que ya has sufrido demasiado.

Una violenta convulsión interrumpió al viejo. Dantès alzó la cabeza y vio que los ojos se le inyectaban de rojo: se hubiera dicho que una ola de sangre acababa de subirle del pecho al rostro.

—¡Adiós! ¡Adiós!… —murmuró el viejo apretando convulsivamente la mano del joven—. ¡Adiós!

—¡Oh! ¡Todavía no, todavía no! —exclamó éste—. No me abandone. ¡Oh, Dios mío! Ayudadle…, auxilio…, socorro…

—¡Silencio! ¡Silencio! —murmuró el moribundo—. Que no nos separen si me salvas.

—Tiene usted razón. ¡Oh, sí, sí! No se preocupe, ¡le salvaré! Además que, aunque sufra mucho, parece ser menos que la vez anterior.

—¡Oh, no te engañes! Sufro menos porque me quedan menos fuerzas para sufrir. A tu edad se tiene fe en la vida, pues es privilegio de la juventud creer y esperar, pero los viejos ven la muerte con más claridad… ¡Oh! Aquí está…, ya viene…, se acabó…, la vista se me va…, la razón me deja… ¡Dame la mano, Dantès…! ¡Adiós…, adiós!

E, irguiéndose con un último esfuerzo en el que concentró todas sus facultades, dijo:

—¡Montecristo! ¡No te olvides de Montecristo!

Y volvió a caer sobre el lecho.

La crisis fue terrible: unos miembros retorcidos, unos párpados hinchados, un espumarajo sanguinolento, un cuerpo sin movimiento: eso fue lo que quedó sobre aquel lecho de dolor en lugar del ser inteligente que se había echado allí un momento antes.

Dantès cogió la lámpara y la puso en la cabecera de la cama sobre una piedra que sobresalía y desde donde su tembloroso resplandor iluminaba con un extraño y fantástico reflejo aquel rostro descompuesto y aquel cuerpo inerte y tieso.

Con los ojos fijos esperó intrépidamente el momento de administrar el remedio salvador.

Cuando creyó que el momento había llegado, cogió el cuchillo, separó los dientes, que ofrecieron menos resistencia que la primera vez, contó una tras otra hasta diez gotas y esperó. En el frasco quedaba todavía casi el doble de lo que había puesto.

Esperó diez minutos, un cuarto de hora, media hora: nada se movió. Temblando, con los pelos de punta, la frente helada de sudor, contaba los segundos por los latidos de su corazón.

Entonces pensó que era hora de intentar la última prueba: acercó el frasco a los labios violáceos de Faria y, sin necesidad de separarle las mandíbulas, que habían quedado abiertas, vertió todo el líquido que contenía.

El medicamento produjo un efecto eléctrico y un violento temblor sacudió los miembros del viejo, sus ojos se abrieron que daban espanto, profirió un suspiro que pareció un grito y luego todo aquel cuerpo tiritante volvió a sumirse poco a poco en la inmovilidad.

Pero los ojos quedaron abiertos.

Transcurrió media hora, una hora, hora y media. Durante aquella hora y media de angustia Edmond, inclinado sobre su amigo con la mano pegada al corazón, sintió sucesivamente cómo aquel cuerpo se enfriaba y cómo aquel corazón apagaba su latir cada vez más sordo y hondo.

Al final no quedó nada. El último estremecimiento del corazón cesó, la cara se puso lívida y los ojos quedaron abiertos, pero la mirada se enturbió.

Eran las seis de la mañana, el día empezaba a nacer y sus macilentos rayos, al invadir la mazmorra, hacían palidecer la moribunda luz de la lámpara. Reflejos extraños pasaban sobre el rostro del cadáver dándole de vez en cuando vislumbres de vida. Mientras duró aquella lucha entre el día y la noche Dantès pudo seguir dudando, pero cuando el día venció, comprendió que se hallaba solo con un cadáver.

Entonces un profundo e insuperable terror se apoderó de él y no se atrevió a apretar más aquella mano que colgaba del lecho, ni se atrevió a detener la mirada sobre aquellos ojos fijos y blancos que varias veces pero inútilmente trató de cerrar, pues permanecían abiertos. Apagó la lámpara, la escondió cuidadosamente y huyó colocando como mejor pudo la losa por encima de su cabeza.

Además era hora, pues el carcelero iba a llegar.

Aquella vez empezó la visita por Dantès y, al salir de su mazmorra, iba a pasar por la de Faria a llevarle el desayuno y ropa blanca.

Nada indicaba en aquel hombre que tuviera conocimiento del accidente acaecido. Salió.

A Dantès le entró entonces una indecible impaciencia por saber qué iba a suceder en la mazmorra de su desdichado amigo, así que volvió a entrar en el pasadizo subterráneo y llegó a tiempo para oír las exclamaciones del carcelero, que pedía ayuda.

Pronto entraron los demás carceleros y luego se oyó ese paso pesado y regular típico de los soldados, incluso fuera de servicio. Tras los soldados llegó el alcaide.

Edmond escuchó el ruido de la cama al menear al cadáver, oyó la voz del alcaide ordenando que le echaran agua en la cara y mandando, al ver que a pesar de aquella aspersión el preso no volvía en sí, que fueran a buscar al médico.

Salió el alcaide y llegaron a oídos de Dantès unas palabras de compasión mezcladas con risas de burla.

—¡Vaya, vaya! —decía uno—. El loco ha ido a reunirse con sus tesoros.

—Con todos sus millones y no habrá con qué pagarle la mortaja —decía otro.

—¡Oh! —repuso una tercera voz—. La mortaja no es cara en el castillo de If.

—Como es hombre de iglesia —dijo uno de los primeros interlocutores—, quizá se haga algún gasto por él.

—Entonces se le harán los honores del saco.

Edmond escuchaba, no perdía palabra, pero no comprendía gran cosa de todo aquello. Pronto se apagaron las voces y le pareció que los hombres salían de la celda.

Pero no se atrevió a entrar, pues podían haber dejado algún carcelero guardando al muerto.

Permaneció, pues, en silencio, inmóvil y conteniendo el aliento.

Al cabo de una hora más o menos el silencio cobró vida con un débil rumor, que fue creciendo.

Era el alcaide, que regresaba, seguido del médico y varios oficiales.

Hubo un momento de silencio: era evidente que el médico se acercaba al lecho y examinaba el cadáver.

Enseguida empezaron las preguntas.

El médico exploró el mal que había acabado con el preso y declaró que había fallecido.

Las preguntas y las respuestas se sucedían con una despreocupación que indignaba a Dantès. Le parecía que todo el mundo tenía que sentir por el pobre abate algo del cariño que él le tenía.

—Me pesa lo que me dice usted —dijo el alcaide en respuesta a aquella certeza manifestada por el médico de que el viejo estaba muerto de verdad—; era un preso tranquilo, inofensivo, divertido por su locura y sobre todo fácil de vigilar.

—¡Oh! —dijo el carcelero—. ¿Éste? Se le hubiera podido dejar sin vigilancia ninguna y habría pasado aquí cincuenta años sin hacer una sola tentativa de fuga, eso se lo aseguro.

—Sin embargo —repuso el alcaide—, creo que es indispensable, a pesar de su convicción y no porque dude yo de lo que dice, sino por mi propia responsabilidad, que nos cercioremos de que está bien muerto.

Hubo un momento de silencio total durante el cual Dantès, que seguía a la escucha, supuso que el médico examinaba y palpaba el cadáver por segunda vez.

—Puede estar usted tranquilo —dijo entonces el médico—. Está muerto y yo le respondo de ello.

—Ya sabe, señor —repuso el alcaide insistiendo—, que no nos contentamos en casos semejantes con un simple examen. A pesar de todos los síntomas, tenga la bondad de terminar su tarea cumplimentando las formalidades prescritas por la ley.

—Que calienten los hierros —dijo el médico—, pero de verdad que es una precaución totalmente inútil.

Aquella orden de que calentaran los hierros hizo estremecerse a Dantès.

Se oyeron pasos presurosos, el chirriar de la puerta, unas idas y venidas en la mazmorra y, unos instantes después, un calabocero entró diciendo:

—Aquí están las ascuas y un hierro.

Hubo entonces un momento de silencio y luego se oyó el chisporroteo de la carne que se quemaba, cuyo olor espeso y nauseabundo atravesó hasta el muro mismo tras el que Dantès escuchaba con honor.

Al sentir aquel olor de carne humana carbonizada, el sudor brotó de la frente del joven y creyó que iba a desvanecerse.

—Ya ve, señor, que está bien muerto —dijo el médico—; esta quemadura en el talón es decisiva. El pobre loco está curado de su locura y libre de su cautiverio.

—¿No se llamaba Faria? —preguntó uno de los oficiales que acompañaban al alcaide.

—Sí, señor, y según él era un nombre antiguo. Era muy sabio, ¿saben? Y bastante razonable también en todo lo que no se refería a su tesoro, pues sobre eso hay que reconocer que era intratable.

—Ese trastorno es lo que llamamos monomanía —dijo el médico.

—¿No tuvo usted nunca queja de él? —preguntó el alcaide al carcelero encargado de llevar la comida al abate.

—Nunca, señor alcaide —respondió el carcelero—, nunca, lo que se dice nunca. Al contrario, hace tiempo incluso me divertía mucho contándome historias, y un día en que mi mujer estaba mala me dio una receta, con la que se curó.

—¡Vaya, vaya! —dijo el médico—. No sabía que me las veía con un colega. Espero, señor alcaide —añadió riendo—, que le trate usted en consecuencia.

—Sí, sí, no se preocupe. Se le enterrará decentemente en el saco más nuevo que pueda encontrarse. ¿Queda usted contento?

—¿Tenemos que ejecutar esta última formalidad en su presencia, señor? —preguntó un calabocero.

—Claro, pero de prisa, que no puedo pasarme el día en esta celda.

Se oyeron más idas y venidas y poco después llegó a oídos de Dantès un áspero frufrú, los muelles de la cama rechinaron, unos pasos pesados como los de quien levanta una carga repercutieron sobre las losas, y la cama volvió a rechinar bajo el peso que le devolvían.

—Hasta la noche —dijo el alcaide.

—¿Habrá misa? —preguntó uno de los oficiales.

—Imposible —respondió el alcaide—. El capellán del castillo vino ayer a pedirme permiso para hacer un viajecito de ocho días a Hyères, y le dije que yo me ocuparía de todos los presos mientras tanto. El pobre abate sólo tenía que haberse dado menos prisa y habría tenido su réquiem.

—¡Bah, bah! —dijo el médico con la impiedad familiar de las gentes de su profesión—. Es hombre de iglesia. Dios tendrá en cuenta su profesión y no dispensará a los infiernos el perverso placer de enviarles un cura.

Una carcajada siguió a aquel mal chiste.

Mientras tanto continuaba la operación de amortajamiento.

—¡Hasta la noche! —dijo el alcaide cuando hubo concluido.

—¿A qué hora? —preguntó el carcelero.

—Pues hacia las diez o las once.

—¿Hay que vigilar al muerto?

—¿Para qué? Se cerrará la mazmorra como si estuviera vivo y eso es todo.

Entonces se alejaron los pasos, las voces fueron debilitándose, se oyó el ruido de la puerta con su rechinante cerradura y sus chirriantes goznes, y un silencio más tétrico que el de la soledad, el silencio de la muerte, lo invadió todo, incluida el alma helada del joven.

Entonces levantó lentamente la losa con la cabeza y lanzó una ojeada escrutadora por la celda.

La celda estaba vacía. Dantès salió del pasadizo.

Capítulo XX

El cementerio del castillo de If

Sobre el lecho, echado a la larga y débilmente iluminado por una luz brumosa que penetraba por la ventana, se veía un saco de tela gruesa, bajo los amplios pliegues del cual se dibujaba confusamente una forma larga y tiesa: era la mortaja de Faria, aquella mortaja que, según los carceleros, era tan barata. De modo que todo estaba acabado. Una separación material existía ya entre Dantès y su viejo amigo y no podía ver ya sus ojos, que habían quedado abiertos como para mirar más allá de la muerte, ni podía estrechar aquella mano industriosa que había retirado para él el velo que escondía las cosas ocultas. El valioso Faria, el buen compañero al que tanto se había acostumbrado, no existía ya más que en su recuerdo. Se sentó entonces en la cabecera de aquel terrible lecho y se sumió en oscura y amarga melancolía.

¡Solo! ¡Volvía a estar solo! ¡Volvía a hallarse en el silencio y a encontrarse frente a la nada!

¡Solo! Ni siquiera la vista, ni siquiera la voz ya del único ser humano que todavía le vinculaba a la tierra. ¿No valía más, como hacía Faria, irse a preguntar a Dios el enigma de la vida aun corriendo el riesgo de pasar por la lúgubre puerta del sufrimiento?

La idea del suicidio, ahuyentada por su amigo, dejada a un lado por su presencia, vino entonces a erguirse como un fantasma junto al cadáver de Faria.

—Si pudiera morir —dijo—, iría adonde va él y seguro que volvería a encontrarlo. ¿Pero cómo morir? Es muy fácil —añadió riendo—. Me quedo aquí, me lanzo sobre el primero que entre, le estrangulo y me guillotinan.

Pero, como sucede que, en los grandes pesares como en los grandes temporales, el abismo se halla entre dos cumbres de agua, Dantès retrocedió ante la idea de aquella muerte deshonrosa y pasó precipitadamente de aquella desesperación a una sed ardiente de vida y libertad.

—¿Morir? ¡Oh, no! —exclamó—. No merece la pena morir ahora después de haber vivido tanto, ¡de haber sufrido tanto! Estaba bien morir cuando tomé la determinación antaño, hace años ya, pero ahora sería verdaderamente demasiado ayudar a mi miserable destino. No, quiero vivir, quiero luchar hasta el final; no, quiero recuperar la felicidad que me arrebataron. Que no se me olvide que antes de morir tengo que castigar a mis verdugos, y tal vez también, ¿quién sabe?, recompensar a algunos amigos. Aunque por el momento se me olvidará aquí, y sólo saldré de la mazmorra como Faria.

Mas, al decir aquellas palabras, Edmond se quedó inmóvil y con los ojos fijos, como aquel a quien le asalta un pensamiento repentino que le aterra. Se levantó de pronto, se llevó la mano a la frente como si sintiera marearse, dio dos o tres vueltas por la celda y volvió a detenerse delante de la cama…

—¡Oh, oh! —murmuró—. ¿Quién me envía este pensamiento? ¿Eres tú, Dios mío? Como sólo los muertos salen libres de aquí, pongámonos en lugar de los muertos.

Y, sin perder tiempo en reconsiderar tal decisión, como para no dar a aquel pensamiento tiempo de destruir su desesperada resolución, se inclinó hacia el horrible saco, lo abrió con el cuchillo que Faria había fabricado, sacó el cadáver del saco, se lo llevó a su celda, lo acostó en su cama, le cubrió la cabeza con el jirón de tela con que solía cubrirse él, le echó la manta por encima, besó por última vez aquella frente helada, intentó cerrar aquellos ojos rebeldes, que seguían abiertos y espantosos por la ausencia del pensamiento, volvió la cabeza hacia la pared para que el carcelero al llevarle la cena pensara que estaba acostado, como a menudo solía, volvió a meterse en el pasadizo, arrastró la cama hasta la pared, volvió a la otra celda, sacó del armario la aguja y el hilo, tiró sus andrajos para que sus carnes desnudas se sintieran bien bajo el saco, se introdujo en el saco rasgado, se colocó en la posición en que estaba el cadáver y cosió la costura por dentro.

Se habría oído el latir de su corazón si por desventura hubiera entrado alguien en aquel momento.

Podía Dantès haber esperado hasta después de la visita de la tarde, pero tenía miedo de que el alcaide cambiara de opinión mientras tanto y se llevaran el cadáver.

Su última esperanza se habría perdido entonces.

En cualquier caso, su plan ya estaba decidido.

He aquí lo que proyectaba hacer.

Si durante el trayecto los enterradores se daban cuenta de que llevaban a un vivo en vez de a un muerto, Dantès no les daría tiempo a reaccionar, pues con una enérgica cuchillada abriría el saco de arriba abajo, aprovecharía su espanto y huiría. Y si querían detenerlo, manejaría el cuchillo.

Si le llevaban al cementerio y le depositaban en una fosa, se dejaría cubrir de tierra y luego, como sería de noche, apenas volvieran la espalda los enterradores, se abriría paso por la tierra suelta y escaparía. Esperaba que el peso no fuera demasiado para poder levantarlo.

Si se equivocaba, si la tierra era demasiado pesada, moriría asfixiado y, ¡tanto mejor!, todo habría acabado.

Dantès no había comido desde la víspera, pero no había pensado en el hambre por la mañana ni pensaba ahora. Su situación era demasiado precaria para dejarle tiempo de concentrarse en cualquier otra idea.

El primer peligro que corría Dantès era que el carcelero, al llevarle la cena a las siete, se diera cuenta de la sustitución que había tenido lugar. Afortunadamente, fuera por misantropía o por cansancio, Dantès había recibido acostado al carcelero muchísimas veces, y en tales ocasiones el hombre solía dejar el pan y la sopa en la mesa y se marchaba sin hablar.

Pero esta vez el carcelero podía desmentir sus hábitos de mutismo, hablar a Dantès y, viendo que no recibía respuesta, acercarse al lecho y descubrirlo todo.

Cuando se acercaron las siete de la tarde la angustia de Dantès empezó de verdad. Una mano, colocada sobre el corazón, trataba de comprimir sus latidos, mientras la otra enjugaba el sudor de la frente que le corría a chorros por las sienes. De vez en cuando unos escalofríos le corrían por todo el cuerpo y le apretaban el corazón como un torno helado. Entonces creyó que iba a morir. Transcurrieron las horas sin ningún ajetreo en el castillo y Dantès entendió que había escapado al primer peligro. Era un buen augurio. Finalmente, hacia la hora fijada por el alcaide, se dejaron oír unos pasos en la escalera. Edmond entendió que el momento había llegado. Reunió todo su valor conteniendo el aliento y muy contento habría estado si hubiera conseguido contener al mismo tiempo e igualmente las precipitadas pulsaciones de sus arterias.

Los pasos, dobles, se detuvieron en la puerta. Dantès sospechó que eran los dos enterradores que venían a buscarlo. Aquella sospecha se tornó en certeza cuando oyó el ruido que hicieron al dejar las parihuelas.

La puerta se abrió y una luz velada llegó a los ojos de Dantès. A través de la tela que le cubría vio a dos sombras llegarse hasta la cama. Una tercera en la puerta tenía un farol en la mano. Cada uno de los dos hombres que se habían acercado a la cama cogió el saco por una punta.

—¡Sí que pesa todavía, para un viejo tan delgado! —dijo uno de ellos levantando la cabeza.

—Dicen que cada año añade media libra al peso de los huesos —dijo el otro agarrándole por los pies.

—¿Has hecho el nudo? —preguntó el primero.

—Estaría tonto, cargarnos con un peso inútil —dijo el otro—. Abajo lo haré.

—Tienes razón. Vamos entonces.

«¿Para qué ese nudo?», se preguntó Dantès.

Llevaron al supuesto muerto de la cama a las parihuelas. Edmond se puso rígido para interpretar mejor el papel de difunto. Lo colocaron sobre las parihuelas y el cortejo, alumbrado por el hombre del farol que iba delante, subió la escalera.

De repente el aire fresco y áspero de la noche le inundó. Dantès reconoció el mistral. Fue una sensación súbita, llena a la vez de delicias y de angustias.

Los que lo llevaban anduvieron unos veinte pasos, se detuvieron y dejaron las parihuelas en el suelo.

Uno de ellos se alejó y Dantès oyó resonar sus zapatos sobre las losas.

—¿Dónde estoy, entonces? —se preguntó.

—¿Sabes que no es nada ligero? —dijo el que había quedado junto a Dantès, sentándose en el borde de las parihuelas.

El primer impulso de Dantès fue ladearse, pero afortunadamente se contuvo.

—Alúmbrame, animal —dijo el hombre que se había alejado—, o no encontraré nunca lo que busco.

El hombre del farol obedeció la orden, aunque, como se ve, fuera dada en términos poco correctos.

«¿Qué estará buscando? —se preguntó Dantès—. Una laya, seguramente».

Una exclamación de satisfacción indicó que el enterrador había encontrado lo que buscaba.

—Por fin —dijo el otro—, trabajo ha costado.

—Sí —replicó—, pero éste no ha perdido nada por esperar.

Con aquellas palabras se acercó a Edmond, que oyó depositar junto a él un cuerpo pesado y resonante. En el mismo instante una cuerda le rodeó los pies con un apretón fuerte y doloroso.

—¿Qué? ¿Está hecho el nudo? —preguntó el enterrador que había permanecido inactivo.

—Y bien hecho —dijo el otro—, te lo aseguro.

—Entonces, adelante.

Y, levantadas las parihuelas, continuaron su camino.

Dieron unos cincuenta pasos, se detuvieron luego para abrir una puerta y reanudaron el camino. El ruido de las olas rompiendo contra las peñas sobre las que se levanta el castillo llegaba cada vez más claro a oídos de Dantès a medida que avanzaban.

—¡Mal tiempo! —dijo uno de los hombres—. No se estará bien en el mar esta noche.

—Sí, el abate corre riesgo de mojarse bien —dijo el otro.

Y se echaron a reír.

Dantès no entendió bien la broma, pero no por eso dejaron de ponérsele los pelos de punta.

—Bueno, ya hemos llegado —dijo el primero.

—Más allá, más allá —dijo el otro—, que ya sabes que el último se quedó por el camino destrozado contra las rocas y el alcaide nos dijo al día siguiente que éramos unos haraganes.

Anduvieron cuatro o cinco pasos más, siempre cuesta arriba, y luego Dantès sintió que lo cogían por la cabeza y por los pies y lo balanceaban.

—Una —dijeron los enterradores.

—Dos.

—¡Tres!

Y al mismo tiempo, efectivamente, Dantès se sintió arrojado en un vacío inmenso, atravesando los aires como un pájaro herido, cayendo, cayendo y cayendo con un pavor que le atería el corazón. Aunque arrastrado hacia abajo por algo pesado que precipitaba su rápido vuelo, le pareció que aquella caída duraba un siglo. Finalmente, con un ruido espantoso, entró como una flecha en un agua helada que le hizo proferir un grito, ahogado en el momento mismo por la inmersión.

Habían arrojado a Dantès al mar, al fondo del cual le arrastraba una bala de cañón del treinta y seis atada a los pies.

El cementerio del castillo de If es el mar.

Capítulo XXI

La isla de Tiboulen

Aturdido, casi asfixiado, Dantès tuvo sin embargo presencia de ánimo para contener el aliento y, como en la mano derecha, tal como hemos dicho, tenía el cuchillo dispuesto, preparado como estaba para cualquier eventualidad, rasgó el saco rápidamente y sacó el brazo y la cabeza, pero entonces, a pesar de sus movimientos para levantar la bala, continuó sintiéndose arrastrado. Se dobló entonces buscando la cuerda que le ataba las piernas y, con un esfuerzo ímprobo, la cortó precisamente en el momento en que se ahogaba y, dando entonces una enérgica patada, subió libre a la superficie del mar mientras la bala arrastraba a sus ignotas profundidades el basto tejido que por poco no fue su mortaja.

Sólo se detuvo Dantès el tiempo de respirar y volvió a sumergirse, pues la primera precaución que tenía que tomar era evitar las miradas.

Cuando reapareció por segunda vez se hallaba ya a cincuenta pasos por lo menos del lugar de la caída. Por encima de su cabeza vio un cielo negro y tormentoso por cuya superficie el viento barría unas nubes rápidas que revelaban a veces un agujerito azul realzado con una estrella. Delante de él se extendía la llanura sombría y mugiente, cuyas olas empezaban a borbotear como cuando se acerca la tempestad, mientras que detrás de él, más negro que el mar, más negro que el cielo, se elevaba, como un fantasma amenazador, el gigante de granito cuya oscura punta parecía un brazo extendido para recobrar su presa. Y en la roca más alta había un farol que alumbraba a dos sombras.

Le pareció que aquellas dos sombras se inclinaban inquietas hacia el mar, pues, en efecto, aquellos extraños enterradores debían de haber oído el grito que había lanzado al atravesar el espacio. Volvió pues a sumergirse Dantès e hizo un trecho bastante largo entre dos aguas, maniobra aquella que le era familiar antaño y solía atraerle en la ensenada del faro a numerosos admiradores, que muy a menudo le habían proclamado el nadador más hábil de Marsella.

Cuando volvió a la superficie, el farol había desaparecido.

Tenía que orientarse. De todas las islas que rodean el castillo de If las más cercanas son Ratonneau y Pommègue, pero Ratonneau y Pommègue están habitadas, y también lo está la islita de Daume, de modo que la más segura era la de Tiboulen o la de Lemaire, pero las islas de Tiboulen y de Lemaire están a una legua del castillo de If.

No por eso dejó Dantès de decidir llegar a una de estas islas. ¿Pero cómo encontrarlas en mitad de una noche que se hacía cada vez más densa en torno suyo?

En aquel momento vio brillar como una estrella el faro de Planier.

Dirigiéndose derecho hacia aquel faro dejaba la isla de Tiboulen un poco a la izquierda, de modo que si se echaba un poco a la izquierda, encontraría la isla en su camino.

Pero, como queda dicho, había una legua por lo menos desde el castillo de If hasta aquella isla.

A menudo en la prisión Faria repetía al joven, viéndole abatido y perezoso:

—Dantès, no te dejes llevar por la poltronería; te ahogarás si intentas escapar sin haber ejercitado tus fuerzas.

Cuando se hallaba bajo el agua pesada y amarga llegó aquella frase a resonar en los oídos de Dantès, y había tenido prisa por subir a la superficie y surcar las olas para ver si efectivamente había perdido fuerzas, de modo que vio con alegría que su inactividad forzada no le había privado de su poder y agilidad en nada y sintió que seguía siendo dueño del elemento en el que, de muy niño, se había divertido.

Además el miedo, ese raudo perseguidor, redoblaba la energía de Dantès. Escuchaba, ladeado sobre la cima de las olas, por si llegaba hasta él algún ruido. Cada vez que se elevaba en la cresta de una ola su rápida mirada ceñía el horizonte visible e intentaba penetrar en la espesa oscuridad. Cada ola un poco más alta que otra se le antojaba barca en su persecución y entonces redoblaba sus esfuerzos, que sin duda le alejaban pero que, al reiterarse, tenían que consumirle pronto las fuerzas.

Nadaba sin embargo y ya el castillo terrible se había velado un poco tras el vapor nocturno. Ya no lo distinguía, pero seguía sintiéndolo.

Transcurrió una hora durante la cual Dantès, exaltado por la sensación de la libertad que le había invadido todo el cuerpo, continuó surcando las aguas en la dirección que se había trazado.

«Veamos —se decía—. Hace ya una hora que estoy nadando, pero como tengo el viento en contra he debido de perder un cuarto de la velocidad, aunque, a no ser que me haya equivocado de dirección, no debo de estar ya lejos de Tiboulen… ¿Y si me hubiera equivocado?».

Un escalofrío recorrió el cuerpo entero del nadador. Trató de hacer la plancha un momento para descansar, pero el mar era cada vez más fuerte y pronto entendió que aquel alivio en que confiaba era imposible.

—Pues bien —dijo—, que así sea; iré hasta el final, hasta que se me cansen los brazos, hasta que los calambres me paralicen el cuerpo y entonces me hundiré hasta el fondo.

Y se puso a nadar con la fuerza y el impulso de la desesperación.

De pronto le pareció que el cielo, tan oscuro ya, se oscurecía aún más, que una nube espesa, pesada y compacta se le venía encima, y al mismo tiempo sintió un violento dolor en la rodilla. La imaginación, con su velocidad incalculable, le dijo entonces que era el impacto de una bala y que iba a escuchar inmediatamente la explosión del tiro de fusil, pero la detonación no se oyó. Alargó Dantès la mano y sintió algo sólido, retiró la otra pierna y tocó tierra. Entonces vio cuál era el objeto que había tomado por una nube.

A veinte pasos de él se elevaba una masa de extraños peñascales que se hubiera tomado por una inmensa hoguera petrificada en el momento de su más ardiente combustión: era la isla de Tiboulen.

Dantès se puso de pie, avanzó unos pasos y, dando gracias a Dios, se tumbó sobre aquellas aristas de granito que en aquel momento le parecieron más suaves que nunca le pareciera la cama más mullida.

Luego, a pesar del viento, a pesar de la tormenta, a pesar de la lluvia que empezaba a caer, quebrantado por la fatiga como estaba, se durmió con ese sueño delicioso de quien tiene el cuerpo entumecido pero el alma despierta y consciente de una dicha inesperada.

Al cabo de una hora Edmond se despertó con el estruendo de un potentísimo trueno. La tormenta se había desencadenado en el espacio y sacudía al aire con su estrepitoso vuelo. De vez en cuando un relámpago bajaba del cielo como una serpiente de fuego e iluminaba las olas y las nubes, que rodaban unas tras otras como oleadas de un vasto caos.

El ojo de marino de Dantes no le había engañado: había llegado a la primera de las dos islas, que es efectivamente la de Tiboulen. Sabía que estaba desnuda, descubierta y sin el mínimo refugio, pero cuando la tormenta se calmara volvería al mar y llegaría a nado a la isla Lemaire, también árida, pero mayor y en consecuencia más hospitalaria.

Un peñasco que sobresalía ofreció cobijo momentáneo a Dantès, se refugió en él y casi al mismo instante la tempestad estalló con toda su furia.

Edmond sentía temblar la roca que le cobijaba, las olas que rompían contra la base de la gigantesca pirámide saltaban hasta él y, aunque estaba en seguro, en medio de aquel profundo estruendo, en medio de aquellas fulguraciones deslumbradoras, se sintió presa de una especie de vértigo y le parecía que la isla temblaba bajo sus pies y que de un momento a otro, como buque anclado, iba a romper la cadena y arrastrarlo hasta el centro de la inmensa vorágine.

Se dio cuenta entonces de que llevaba veinticuatro horas sin comer. Tenía hambre y tenía sed.

Asomó Dantès la cabeza y las manos y bebió del agua de la tormenta en el hueco de una roca.

Al erguirse, un relámpago que pareció desgarrar el cielo desde el pie del deslumbrante trono de Dios iluminó el espacio. A la luz de aquel rayo, entre la isla Lemaire y el cabo Croisille, a un cuarto de legua de donde estaba, vio Dantès aparecer, como un espectro deslizándose al abismo desde lo alto de una ola, un pequeño barco de pesca arrastrado a la vez por el temporal y por el agua. Un segundo después, en la cresta de otra ola, volvió a aparecer aquel fantasma, acercándose con espantosa rapidez. Dantès quiso gritar, buscó algún jirón de ropa que agitar en el aire para hacerles ver que iban a su perdición, pero ellos mismos lo veían bien. A la luz de otro relámpago vio el joven a cuatro hombres aferrados a los mástiles y a los estays, y un quinto se agarraba a la caña del timón roto. Aquellos hombres que veía, sin duda le vieron también, pues a sus oídos llegaron unos gritos desesperados arrastrados por la silbante ráfaga. Arriba del mástil, tronchado como una caña, una vela hecha jirones restallaba rápidamente en el aire. De pronto los cabos que todavía la sujetaban se rompieron y desapareció arrastrada hacia las oscuras profundidades del cielo, como uno de esos grandes pájaros blancos que se destacan en las nubes negras.

Al mismo tiempo se dejó oír un chasquido pavoroso y gritos de agonía llegaron hasta Dantès. Aferrado a su roca como una esfinge, desde donde dominaba el abismo, otro relámpago le dejó ver el pequeño navío quebrantado y, entre los pedazos, caras desesperadas y brazos tendidos al cielo.

Luego todo se sumió en la noche. Aquel terrible espectáculo había durado lo que el relámpago.

Se precipitó Dantès por la pendiente resbaladiza de las rocas con riesgo de rodar él también hasta el mar, miró, escuchó, pero no oyó ni vio nada: ni más gritos, ni más esfuerzos humanos. Sólo la tormenta, aquella gran cosa de Dios, continuaba rugiendo en el viento y espumeando en las aguas.

Poco a poco el viento se calmó, el cielo arrastró hacia occidente unos nubarrones grises y por decirlo así desteñidos por la tempestad, volvió a aparecer el azul con las estrellas más centelleantes que nunca, y pronto hacia el este una larga franja rojiza dibujó en el horizonte unas ondulaciones de azul negro. Las olas saltaron y un súbito resplandor corrió por sus crestas y trocó sus espumosas cimas en crines de oro.

Era de día.

Dantès permaneció inmóvil y mudo ante aquel gran espectáculo, como si lo viera por primera vez, pues durante su estancia en el castillo de If lo había olvidado. Se volvió hacia la fortaleza interrogando con una larga mirada circular a la tierra y al mar al mismo tiempo.

El sombrío edificio surgía del seno de las olas con aquella imponente majestad de las cosas inmóviles, que parecen vigilar y dominar al mismo tiempo.

Podían ser las cinco de la mañana y el mar continuaba calmándose.

«Dentro de dos o tres horas —se dijo Edmond— el carcelero entrará en mi celda, encontrará el cadáver de mi pobre amigo, le reconocerá, me buscará en vano y dará la alarma. Entonces encontrarán el agujero y el pasadizo, preguntarán a los hombres que me arrojaron al mar, que debieron de oír el grito que di. Enseguida saldrán corriendo barcas llenas de soldados armados tras el desdichado fugitivo que bien saben no puede estar lejos. Los cañones anunciarán a toda la costa que no se deberá dar asilo a un hombre que anda errante, desnudo y hambriento. Avisarán a los espías y alguaciles de Marsella, que batirán la costa mientras el alcaide del castillo de If batirá el mar. Entonces, acosado en el agua y acorralado en tierra, ¿qué será de mí? Tengo hambre, tengo frío, solté hasta el cuchillo salvador porque me molestaba para nadar, y estoy a la merced del primer campesino que quiera ganarse veinte francos por entregarme. No me queda ya ni fuerza, ni ideas, ni resolución. ¡Ay, Dios mío, Dios mío! Mira si he sufrido bastante y si puedes hacer por mí algo más de lo que yo puedo hacer por mí mismo».

En el momento en que Edmond, en una especie de delirio causado por el agotamiento de sus fuerzas y el vacío de su cerebro pronunciaba aquella ardiente plegaria, ansiosamente vuelto hacia el castillo de If, vio aparecer en la punta de la isla de Pommègue, dibujando su vela latina en el horizonte y cual gaviota que vuela a ras de agua, un pequeño navío que sólo el ojo de un marino podía identificar con una tartana genovesa sobre la línea todavía semioscura del mar. Venía del puerto de Marsella y se hacía mar adentro empujando la centelleante espuma con la proa aguda que abría un camino más cómodo a sus rollizos costados.

—¡Oh! —exclamó Edmond—. ¡Y decir que en media hora podría llegar a aquel navío si no temiera que me preguntaran, me identificaran como fugitivo y me llevaran a Marsella! ¿Qué hacer? ¿Qué decir? ¿Qué cuento inventar para embaucarlos? Esa gente son todos contrabandistas, medio piratas, que so pretexto de practicar el cabotaje saquean el litoral, y antes preterirían venderme que hacer una buena obra estéril. Esperemos. Pero no puedo esperar: me muero de hambre y dentro de unas horas las pocas fuerzas que me quedan se habrán evaporado. Además, se acerca la hora de la visita. Todavía no han dado la alerta y quizá no se den cuenta de nada. Puedo hacerme pasar por uno de los marineros de ese barquito que se estrelló anoche. Esta historia no carecerá de verosimilitud y ninguno de ellos vendrá a contradecirme, pues están todos bien engullidos. Adelante.

Y, diciendo aquellas palabras, volvió Dantès los ojos hacia el lugar en el que el pequeño navío se había estrellado, y se estremeció. En la cresta de una roca había quedado enganchado el gorro frigio de uno de los marineros naufragados y muy cerca de allí flotaban unos trozos de la obra viva, maderos inertes que el mar empujaba y volvía a empujar contra la base de la isla batiéndola como con impotentes arietes.

En un instante tomó Dantès una decisión: entró en el mar, nadó hacia el gorro, se cubrió con él la cabeza, agarró uno de los maderos y se dirigió a cortar la línea que debía seguir el navío.

«Ahora estoy a salvo», murmuró.

Y aquella convicción le devolvió las fuerzas.

Pronto vio a la tartana que, como tuviera el viento casi contrario, iba dando bordadas entre el castillo de If y la torre de Planier. Por un momento temió Dantès que, en vez de ceñirse a la costa, el pequeño navío se hiciera mar adentro, como hubiera hecho si su destino hubiera sido Córcega o Cerdeña, pero, por su forma de maniobrar, el nadador conoció pronto que quería pasar, como suelen los navíos que van a Italia, entre la isla de Jaros y la isla de Calaseraigne.

Mientras tanto el navío y el nadador se acercaban imperceptiblemente uno al otro, y en una de sus bordadas el pequeño buque llegó hasta aproximadamente un cuarto de legua de Dantès. Se irguió entonces sobre las aguas agitando el gorro en señal de socorro, pero nadie lo vio desde el navío, que viró de costado e inició una nueva bordada. Dantès pensó llamar, pero midió la distancia con los ojos y entendió que la voz no llegaría hasta el navío, pues la arrastrarían y acallarían antes la brisa del mar y el ruido de las olas.

Fue entonces cuando se felicitó por la precaución que había tomado de tenderse sobre un madero. Debilitado como estaba, no habría podido quizá sostenerse en el agua hasta llegar a la tartana y, si la tartana pasaba sin verle, cosa que era posible, seguro que no habría podido ganar la costa.

Aunque casi seguro del rumbo que llevaba el navío, Dantès lo acompañó con los ojos con una cierta ansiedad hasta el momento en que le vio abatir y volver hacia él.

Entonces avanzó a su encuentro, pero, antes de que se juntaran, el barco empezó a virar de bordo.

Enseguida Dantès, con un ímprobo esfuerzo, se puso casi de pie sobre el agua, agitando el gorro y lanzando uno de esos gritos lastimeros que lanzan los marineros en peligro y que parecen el lamento de algún genio del mar.

Esta vez lo vieron y oyeron. La tartana interrumpió su maniobra y cambió de rumbo hacia él. Al mismo tiempo vio que se disponían a echar una chalupa al agua.

Poco después la chalupa, tripulada por dos hombres, se dirigió hacia él batiendo el mar con sus dos remos. Entonces dejó Dantès escapar el madero, pensando que ya no le hacía falta, y nadó enérgicamente para ahorrar la mitad del camino a los que venían hacia él.

Pero el nadador había contado con fuerzas casi inexistentes y fue entonces cuando vio de qué utilidad le había sido aquel pedazo de madera que flotaba ya inerte a cien pasos de él. Los brazos empezaban a agarrotársele, las piernas habían perdido su flexibilidad, sus movimientos se hacían pesados y espasmódicos, y el pecho le hacía jadear.

Lanzó un gran grito, los dos remeros redoblaron sus esfuerzos y uno de ellos le gritó en italiano:

—¡Ánimo!

La palabra le llegó en el momento en que una ola que ya no tenía fuerzas de remontar le pasaba por encima de la cabeza y le cubría de espuma.

Volvió a aparecer debatiéndose en el agua con esos movimientos desiguales y desesperados de quien está ahogándose, lanzó un tercer grito y sintió que se hundía en el mar como si tuviera todavía en los pies la bala mortal.

El agua le pasó por encima de la cabeza y a través del agua vio el cielo lívido con manchas negras.

Un violento esfuerzo le devolvió a la superficie. Entonces le pareció que le agarraban por el pelo, y luego no vio nada más ni oyó nada más: se había desvanecido.

Cuando volvió a abrir los ojos Dantès se encontraba en el puente de la tartana, que continuaba su ruta. Su primera mirada fue para ver qué rumbo llevaba: continuaba alejándose del castillo de If.

Estaba Dantès tan agotado, que la exclamación que hizo de alegría pasó por suspiro de dolor.

Como queda dicho, se hallaba tendido en el puente, y un marinero le frotaba los miembros con una manta de lana y otro que reconoció como aquel que le había dicho «¡Animo!» le metía el pitorro de una cantimplora en la boca. Un tercero, marinero viejo, que era a la vez piloto y patrón, le miraba con la egoísta compasión que los hombres en general sienten por una desgracia de la que han escapado la víspera y puede ocurrirles mañana.

Unas gotas de ron que contenía la cantimplora reanimaron el corazón desfallecido del joven mientras las fricciones que el marinero arrodillado delante de él continuaba dándole con la lana devolvían elasticidad a sus miembros.

—¿Quién eres? —preguntó el patrón en mal francés.

—Soy —respondió Dantès en mal italiano— un marinero maltés. Veníamos de Siracusa e íbamos cargados de vino y paño de lino. El vendaval de esta noche nos sorprendió en el cabo Morgiou y nos hemos estrellado contra aquellos peñascos que ve allí.

—¿De dónde vienes?

—De aquellos peñascos, donde tuve la suerte de agarrarme mientras nuestro pobre capitán se partía la cabeza. Mis otros tres compañeros se han ahogado. Creo que soy el único que ha quedado vivo. He divisado su barco y, temiendo tener que pasar mucho tiempo esperando en esa isla apartada y desierta, me he arriesgado a echarme al agua en un madero de nuestro navío para tratar de llegar hasta ustedes. Muchas gracias —continuó Dantès—, pues me han salvado la vida; estaba perdido cuando uno de sus marineros me agarró por el pelo.

—Yo —dijo un marinero de cara franca y despejada enmarcada en unas largas patillas negras—, y fue a tiempo, pues ya se hundía.

—Sí —dijo Dantès tendiéndole la mano—, sí, amigo mío, y te vuelvo a dar las gracias.

—La verdad —dijo el marinero— es que casi dudé, pues con esa barba que llevas de seis pulgadas y el pelo de un pie de largo, tenías más cara de bandido que de hombre honrado.

Dantès recordó que efectivamente desde su entrada en el castillo de If no se había cortado el pelo ni se había afeitado.

—Sí —dijo—, es una promesa que hice a Nuestra Señora del Pie de la Grotta en un momento de peligro de pasar diez años sin cortarme el pelo ni la barba. Hoy es el último día de mi promesa y he estado a punto de ahogarme para festejar ese aniversario.

—¿Qué hacemos ahora contigo? —preguntó el patrón.

—¡Hombre! —respondió Dantès—. Lo que usted quiera. El falucho en el que iba se ha perdido y el capitán ha muerto. Como ve, yo he escapado a la misma suerte, pero totalmente desnudo. Afortunadamente soy bastante buen marinero, así que déjeme en el primer puerto que toque y ya encontraré empleo en algún barco mercante.

—¿Conoces el Mediterráneo?

—Navego en él desde niño.

—¿Conoces buenos desembarcaderos?

—Pocos puertos hay, incluso los más difíciles, en los que no pueda entrar o salir con los ojos cerrados.

—Pues oiga, patrón —interpuso el marinero que había gritado «¡Ánimo!» a Dantès—. Si el amigo dice verdad, ¿qué le impide quedarse con nosotros?

—Sí, si dice verdad —dijo el patrón con cara de duda—; pero en el estado en que está el pobre diablo, uno promete mucho a riesgo de cumplir sólo lo que pueda.

—Cumpliré más de lo que he prometido —dijo Dantès.

—¡Oh, oh! —dijo el patrón riendo—. Ya veremos.

—Cuando usted quiera —repuso Dantès levantándose—. ¿Adónde van ustedes?

—A Livorno.

—Pues entonces, en vez de ir dando bordadas, que le hacen perder tanto tiempo, ¿por qué no orza sencillamente todo lo que se pueda?

—Porque iríamos a dar directamente a la isla de Rion.

—Pasará usted a más de veinte brazas.

—Coge el timón —dijo el patrón—, que podamos juzgar de tus conocimientos.

Fue el joven a sentarse al timón, se cercioró con una ligera presión de que el navío obedecía y, viendo que, aunque no era de lo más fino, no se resistía, dijo:

—¡A las brazas y bolinas!

Los cuatro marineros que formaban la tripulación corrieron a sus puestos mientras el patrón le miraba hacer.

—¡Jalar! —prosiguió Dantès.

Los marineros obedecieron con bastante exactitud.

—¡Y ahora amarrad bien!

Se ejecutó aquella orden como las otras dos, y el pequeño navío, en vez de dar bordadas, empezó a avanzar hacia la isla de Rion, junto a la cual pasó, como había anunciado Dantès, dejándola a unas veinte brazas por estribor.

—¡Muy bien! —dijo el patrón.

—¡Muy bien! —repitieron los marineros.

Y todos miraron maravillados a aquel hombre cuya mirada había vuelto a encontrar una inteligencia y el cuerpo un vigor que estaban lejos de imaginar en él.

—Ya ve —dijo Dantès dejando el gobernalle—, que podría serle útil, al menos durante la travesía. Si no quiere más de mí al llegar a Livorno, pues me deja allí y, con los primeros meses de sueldo que gane, ya les devolveré la comida hasta allá y la ropa que me presten.

—Está bien, está bien —dijo el patrón—; podremos arreglarnos si eres razonable.

—Un hombre vale lo que otro —dijo Dantès—. Me da usted lo que da a los demás compañeros y no se hable más.

—No es justo —dijo el marinero que había sacado a Dantès del mar—, pues tú sabes más que nosotros.

—¿Qué diablos te metes tú en esto? ¿A ti qué te importa, Jacopo? —dijo el patrón—. Cada cual es libre de apuntarse por la cantidad que le parece.

—Sí, claro —dijo Jacopo—; era sólo un comentario que se me ocurrió.

—Pues mira, mejor harías prestándole a este buen muchacho, que está todo desnudo, un pantalón y una blusa, si es que tienes otra muda.

—No —dijo Jacopo—, sólo tengo una camisa y un pantalón.

—No necesito más —dijo Dantès—; gracias, amigo.

Jacopo se deslizó por la escotilla y volvió un momento después con las dos prendas, que Dantès se puso con indecible gozo.

—¿Necesitas alguna otra cosa? —preguntó el patrón.

—Un trozo de pan y otro trago de ese ron excelente que he probado, pues llevo mucho tiempo sin probar nada.

Unas cuarenta y ocho horas, en efecto.

Llevaron un trozo de pan a Dantès, y Jacopo le tendió la cantimplora.

—¡Timón a babor! —gritó el capitán volviéndose al timonel.

Dantès dirigió la mirada hacia aquel lado al ir a llevarse la cantimplora a los labios, pero la cantimplora quedó a medio camino.

—¡Hombre! —dijo el patrón—. ¿Qué pasa en el castillo de If?

Efectivamente, una nube blanca, nube que atrajo la atención de Dantès, acababa de aparecer coronando las almenas del bastión sur del castillo de If.

Un segundo después el ruido de una lejana explosión llegó a morir a bordo de la tartana.

Los marineros levantaron la cabeza mirándose unos a otros.

—¿Qué quiere decir eso? —preguntó el patrón.

—Que algún preso se habrá fugado esta noche —dijo Dantès—, y disparan el cañón de alarma.

Dirigió el patrón una mirada al joven, que al decir aquellas palabras se había llevado la cantimplora a la boca, pero le vio saborear el licor que contenía con tanta calma y satisfacción, que si había tenido alguna sospecha, no hizo más que pasarle por la mente y morir enseguida.

—¡Este ron es más fuerte que el demonio! —dijo Dantès enjugándose con la manga de la camisa el copioso sudor de su frente.

«De todos modos —murmuró el patrón mirándole—, si es él, mejor, pues he adquirido un hombre valiente».

Con el pretexto de que estaba cansado pidió entonces Dantès sentarse al timón. Encantado de verse relevar de su obligación, el timonel consultó los ojos del patrón, que le hizo una seña con la cabeza de que podía dejar la caña a su nuevo compañero.

Situado así, Dantès pudo permanecer con los ojos vueltos hacia Marsella.

—¿A cuántos estamos hoy? —preguntó Dantès a Jacopo, que llegó a sentarse junto a él cuando ya perdía de vista el castillo de If.

—A 28 de febrero —respondió el otro.

—¿De qué año? —volvió a preguntar Dantès.

—¿Cómo que de qué año? ¿Preguntas de qué año?

—Sí —repuso el joven—, pregunto de qué año.

—¿Has olvidado en qué año estamos?

—¿Qué quieres? He pasado tanto miedo esta noche —dijo Dantès riendo—, que casi pierdo la razón, y tanto es así, que la memoria se me ha trastornado. Por eso te pregunto de qué año es este 28 de febrero.

—De 1829 —dijo Jacopo.

Hacía catorce años exactamente que Dantès había sido detenido.

Había entrado en el castillo de If a los diecinueve años y salía de él a los treinta y tres.

Una dolorosa sonrisa le pasó por los labios y se preguntó qué habría sido de Mercedes durante aquel tiempo, en el que seguramente le había creído muerto.

Luego una chispa de odio brilló en sus ojos pensando en aquellos tres hombres a los que debía un cautiverio tan largo y cruel.

Y renovó contra Danglars, Fernand y Villefort aquel juramento de venganza implacable que había pronunciado en la mazmorra.

Y aquel juramento no era ya una vana amenaza, pues en aquel momento el mejor velero del Mediterráneo no habría podido dar alcance a la pequeña tartana que singlaba a toda vela hacia Livorno.

Capítulo XXII

Los contrabandistas

No llevaba Dantès un día a bordo cuando ya había visto claro dónde se había metido. Sin haber asistido a la escuela del abate Faria, el digno patrón del Joven Amelia —que así se llamaba la tartana genovesa— sabía casi todas las lenguas que se hablan por ese gran lago que llaman el Mediterráneo, desde el árabe hasta el provenzal. Esto le daba, amén de ahorrarse los intérpretes, gente siempre fastidiosa y a veces indiscreta, grandes facilidades para comunicarse, fuera con los navíos que encontraba en el mar o con las barquitas que divisaba a lo largo del litoral o con esa gente sin nombre, patria, ni oficio visible que hay siempre deambulando por los paseos cercanos a los puertos de mar y que viven de unos recursos misteriosos y ocultos, que preciso es creer les lleguen directamente de la Providencia, puesto que no tienen medio alguno de subsistencia perceptible a simple vista. Se entenderá que Dantès se hallaba a bordo de un barco contrabandista.

Por eso el patrón había acogido a Dantès a bordo con una cierta desconfianza. Lo conocían bien todos los carabineros de la costa y, como entre él y aquellos señores había un continuo intercambio de artimañas, las unas más hábiles que las otras, pensó al principio que Dantès era un emisario de la señora carabinería, que utilizaba medio tan ingenioso para descubrir algunos secretos del oficio. Pero la brillante manera que tuvo Dantès de salir de la prueba cuando orzó todo lo posible le convenció plenamente, y luego, cuando vio aquella nubecilla de humo flotar como un penacho sobre el bastión del castillo de If y escuchó la lejana detonación, pensó enseguida que acababa de acoger a bordo a quien, como en las entradas y salidas de los reyes, se dispensaban los honores del cañón; y hay que decir que esto le preocupaba ya menos que si el recién llegado hubiera sido un carabinero, pero la segunda suposición desapareció como la primera ante la absoluta tranquilidad de su nueva adquisición.

Edmond tuvo pues la ventaja de saber lo que su patrón era sin que su patrón supiera lo que era él y, por cualquier lado que le acometieran el viejo marino o sus camaradas, se defendió bien y no hizo confesión alguna, dando muchísimos detalles sobre Nápoles y Malta, que conocía como Marsella, y ateniéndose a su primer relato con una firmeza que hacía honor a su memoria. Fue, pues, el genovés, con todo lo fino que era, quien se dejó embaucar por Edmond, en cuyo favor jugaba su dulzura, su experiencia náutica y sobre todo un más sabio disimulo.

Y además el genovés era quizá como esa gente lista que nunca sabe lo que debe saber y sólo cree lo que le interesa creer.

En tal situación de reciprocidad llegaron a Livorno.

Allí tenía Edmond que enfrentarse con una nueva prueba: comprobar si se reconocería a sí mismo después de catorce años que hacía que no se veía. Conservaba una idea bastante precisa de cómo era de joven e iba a ver cómo era de hombre. A ojos de sus compañeros su promesa estaba cumplida, y ya había hecho escala muchas veces en Livorno, donde conocía a un barbero en la calle de San Fernando. Allá fue para que le cortaran la barba y el pelo.

El barbero miró con asombro a aquel hombre de larga cabellera y barba espesa y negra que parecía una de esas hermosas cabezas de Tiziano. No era todavía moda en aquella época llevar la barba y el pelo tan crecidos, aunque hoy lo que le asombraría a un barbero sería que un hombre dotado de atractivos físicos tan grandes consintiera en privarse de ellos.

El barbero livornés puso manos a la obra sin comentarios.

Cuando la operación terminó, cuando Edmond sintió el mentón completamente afeitado, cuando sus cabellos quedaron reducidos a la longitud normal, pidió un espejo y se miró.

Tenía entonces treinta y tres años, como queda dicho, y aquellos catorce años de cárcel habían operado, por así decirlo, un gran cambio moral en su rostro.

Dantès había entrado en el castillo de If con aquel rostro lleno, risueño y alegre del joven feliz cuyos primeros pasos en la vida fueron fáciles y que toma el futuro como la natural consecuencia del pasado. Mucho había cambiado todo aquello.

Su rostro ovalado se había alargado, la boca risueña había adoptado esas líneas firmes y resueltas que indican la determinación, las cejas se habían arqueado bajo una arruga única y pensativa, los ojos se habían impregnado de una profunda tristeza, del fondo de la cual brotaban de vez en cuando oscuros destellos de misantropía y odio, y la tez, alejada tanto tiempo de la luz del día y de los rayos del sol, había tomado ese color mate que hace la aristocrática hermosura de los hombres del norte cuando tienen el rostro enmarcado entre cabellos negros. Además aquellos profundos conocimientos que habían adquirido le había iluminado el rostro con una aureola de inteligente seguridad, y, aunque de alta estatura por naturaleza, había adquirido también ese vigor robusto del cuerpo que concentra continuamente sus fuerzas en sí mismo.

A la elegancia de las formas nervudas y delgadas sucedió la solidez de las formas redondeadas y musculosas. En cuanto a la voz, las oraciones, los sollozos y las imprecaciones se la habían cambiado, ya con un timbre de extraña dulzura, ya con un acento rudo y casi ronco.

Además los ojos, continuamente en la penumbra y la oscuridad, habían adquirido la singular facultad de distinguir las cosas de noche, como los de la hiena y el lobo.

Edmond sonrió al verse: era imposible que su mejor amigo, si es que le quedaba alguno, le reconociera, pues él mismo no se reconocía.

El patrón del Joven Amelia, que estaba empeñado en tener entre su gente a un hombre de la valía de Edmond, le había ofrecido un anticipo sobre su parte de los beneficios futuros y Edmond había aceptado, de modo que su primer cuidado tras despedirse del barbero que acababa de obrar en él aquella primera metamorfosis fue entrar en una tienda y comprarse un traje de marinero, traje que como es bien sabido es muy simple, pues se compone de pantalón blanco, camisa de rayas y gorro frigio.

Con aquel traje y con la camisa y el pantalón que Jacopo le había prestado, para devolvérselos, volvió a presentarse Edmond ante el patrón del Joven Amelia, a quien hubo de repetir su historia, pues el patrón se negaba a reconocer en aquel marinero apuesto y elegante al hombre de la barba espesa, pelambrera enmarañada y cuerpo empapado de agua del mar que había acogido desnudo y muriéndose en el puente de su navío.

Atraído por su buena cara volvió a hacer a Dantès sus propuestas de empleo, pero Dantès, que tenía sus planes, no quiso aceptarlas por más de tres meses.

Por lo demás, la tripulación del Joven Amelia era muy activa, sometida a las órdenes de un patrón que se había acostumbrado a no perder el tiempo. Apenas llevaba ocho días en Livorno cuando las rollizas entrañas del navío ya estaban repletas de muselinas estampadas, algodones prohibidos, pólvora inglesa y tabaco en el que la compañía tabacalera había olvidado poner el sello. Había que sacar todo aquello de Livorno, puerto franco, y desembarcar en la costa de Córcega, desde donde unos especuladores se encargaban de hacer pasar el cargamento a Francia.

Zarparon y de nuevo surcó Edmond aquel mar azul, primer horizonte de su juventud, que tantas veces había vuelto a ver en los sueños de su prisión. Dejó a la derecha la Gorgona, a la izquierda la Pianosa y avanzó hacia la patria de Paoli[48] y Napoleón.

Al día siguiente, al subir al puente, cosa que hacía siempre muy temprano, el patrón encontró a Dantès apoyado en la borda del navío y mirando con extraña expresión un cúmulo de rocas graníticas que el sol naciente teñía de luz rosada: era la isla de Montecristo.

El Joven Amelia la dejó a unos tres cuartos de legua por estribor y continuó su rumbo hacia Córcega.

Al pasar frente a aquella isla de nombre tan resonante para él, Dantès pensó que sólo tenía que saltar al agua y en media hora se hallaría en aquella tierra prometida. Pero ¿qué haría allí sin instrumentos para desenterrar su tesoro y sin armas para defenderlo? Y además, ¿qué dirían los marineros? ¿Qué pensaría el patrón? Había que esperar.

Afortunadamente Dantès sabía esperar. Había esperado catorce años su libertad y ahora que estaba libre bien podía esperar a la riqueza seis meses o un año.

¿No habría aceptado la libertad sin la riqueza, si se lo hubieran propuesto?

Por otra parte, ¿no era aquella riqueza una quimera? Nacida en el cerebro enfermo del pobre abate Faria, ¿no había muerto con él?

Cierto que la carta del cardenal Spada era extrañamente precisa.

Y Dantès se repetía en la memoria y de cabo a rabo aquella carta, de la que no había olvidado ni una palabra.

Llegó la noche y Edmond vio cómo la isla pasaba por todos los matices que el crepúsculo trae consigo y se perdía para todos los ojos en la oscuridad, pero él, con su mirada habituada a la de la cárcel, continuó viéndola sin duda, pues se quedó solo sobre el puente.

Al día siguiente se despertaron a la altura de Aleria. Fueron todo el día dando bordadas y por la noche se encendieron hogueras en la costa. Por la disposición de las hogueras reconocieron sin duda que podían desembarcar, pues en vez de pabellón se izó en la cangreja del pequeño navío un fanal y se acercaron a tiro de fusil de la costa.

Dantès había notado que, debido sin duda a aquellas solemnes circunstancias, el patrón del Joven Amelia, al ir acercándose a tierra, montó en su soporte dos pequeñas culebrinas parecidas a fusiles de muralla que, sin hacer mucho ruido, podían lanzar a mil pasos una bonita bala de cuatro en libra.

Pero aquella noche la precaución fue superfina, pues todo fue de la manera más tranquila y cortés del mundo. Cuatro chalupas se acercaron sigilosamente hasta el navío, que, sin duda para hacerles honor, echó su propia chalupa al mar, y las cinco se desenvolvieron tan bien, que a las dos de la mañana todo el cargamento había pasado de la borda del Joven Amelia a tierra firme.

Aquella misma noche, pues así de cumplidor era el patrón del Joven Amelia, se hizo el reparto de la prima, y cada hombre recibió cien libras toscanas, es decir, unos ochenta francos de nuestra moneda.

Pero la expedición no había terminado y pusieron rumbo a Cerdeña, pues había que ir a cargar la nave que acababan de descargar.

La segunda operación se realizó con la misma buena fortuna que la primera. El Joven Amelia tenía una buena racha.

El nuevo cargamento era para el ducado de Lucca y se componía casi íntegramente de puros habanos y de vino de Jerez y de Málaga.

Allí tuvieron que vérselas con la carabinería, aquella eterna enemiga del patrón del Joven Amelia. Un carabinero quedó en el sitio y dos marineros resultaron heridos. Dantès fue uno de ellos: una bala le atravesó la carne del hombro izquierdo.

Dantès casi se alegró de aquella escaramuza y casi se alegró de aquella herida, pues aquellas dos severas maestras le enseñaron con qué ojos veía el peligro y con qué redaños soportaba el dolor. Había visto el peligro riendo y, al recibir el tiro, dijo como el filósofo griego: «Dolor, no eres un mal»[49].

Además, se había parado a mirar al carabinero herido de muerte y, fuera por el calor de la sangre en la acción, o por el enfriamiento de los sentimientos humanos, aquel espectáculo sólo le produjo una ligera impresión. Dantès se hallaba en el camino que quería recorrer y se dirigía hacia el objetivo que deseaba conseguir: el corazón estaba endureciéndosele en el pecho.

Por lo demás, Jacopo, que al verle caer le creyó muerto, se precipitó a él, lo levantó y finalmente, tras levantarlo, se ocupó de él como un excelente compañero.

Este mundo no era, pues, tan bueno como lo veía el doctor Pangloss[50], pero tampoco era tan malo como lo veía Dantès, pues ¿sentía aquel hombre, que no tenía nada que esperar de su compañero más que la herencia de su parte de la prima, una aflicción tan fuerte al ver que lo mataban?

Afortunadamente, como queda dicho, Edmond sólo estaba herido. Gracias a unas hierbas que se recogen en cierta época y que las viejas sardas venden a los contrabandistas, la herida cicatrizó muy pronto. Entonces Edmond quiso tentar a Jacopo y le ofreció, a cambio de los cuidados que le había dispensado, su parte de la prima, pero Jacopo lo rechazó indignado.

De aquella especie de solidaria simpatía que Jacopo profesó a Edmond desde el primer momento en que lo vio resultó un cierto afecto que Edmond dispensaba a Jacopo. Pero Jacopo no pedía nada más, pues había detectado instintivamente en Edmond una superioridad suprema sobre su propia condición, superioridad que Edmond había logrado ocultar a los demás. Y con aquel poco que Edmond le daba, el buen marinero estaba contento.

Y así, durante las largas jornadas a bordo, cuando el navío corría seguro por aquel mar azul y sólo precisaba, gracias al viento favorable que henchía sus velas, la presencia del timonel, Edmond, con una carta de marear en la mano, hacía de instructor de Jacopo como el pobre abate Faria había sido instructor suyo. Le mostraba la demora de las costas, le explicaba las declinaciones de la aguja de marear, le enseñaba a leer en ese gran libro abierto por encima de nuestras cabezas que llaman cielo, en el que Dios ha escrito en azul con letras de diamante.

Y cuando Jacopo le preguntaba:

—¿De qué sirve enseñarle todas esas cosas a un pobre marinero como yo?

Edmond respondía:

—¿Quién sabe? Quizá algún día serás capitán de barco. Tu compatriota Bonaparte llegó a emperador.

Se nos había olvidado decir que Jacopo era corso.

Dos meses y medio transcurrieron en este tipo de correrías continuas. Edmond llegó a ser tan hábil costero como antaño fuera intrépido marino, entabló conocimiento con todos los contrabandistas de la costa y aprendió todas las señas masónicas con que estos semipiratas se reconocen entre sí.

Pasó veinte veces frente a su isla de Montecristo, pero en ninguna de ellas encontró ocasión de desembarcar.

Tomó por tanto una resolución.

Y fue que, en cuanto su compromiso con el patrón del Joven Amelia terminara, alquilaría una barquita por cuenta propia (podía hacerlo, pues en las diversas correrías había amasado un centenar de piastras) y, con cualquier pretexto, iría a la isla de Montecristo.

Allí haría sus indagaciones en toda libertad.

No en toda libertad, pues sin duda alguna le espiarían los que le llevaran allá. Pero en este mundo hay que arriesgarse.

La cárcel había hecho a Edmond prudente y hubiera preferido no tener que arriesgar nada.

Pero, por más que buscaba en su imaginación, por fecunda que fuera, no hallaba otros medios de llegar a la tan deseada isla, sino haciendo que lo llevaran.

Flotaba Dantès en aquella vacilación cuando el patrón, que había depositado una gran confianza en él y estaba muy deseoso de que se quedara a su servicio, le tomó un día por el brazo y lo llevó a una taberna de la vía del Oglio donde solía reunirse lo mejorcito del contrabando de Livorno.

Era allí donde solían tratarse los negocios de la costa. Ya había entrado Dantès dos o tres veces en aquella Bolsa marítima y, al ver a aquellos intrépidos piratas que suministra todo un litoral de unas dos mil leguas de contorno, se había preguntado cuál no sería el poder de que dispondría quien llegara a pulsar con su voluntad todos aquellos hilos reunidos o separados.

En aquella ocasión se trataba de un gran negocio, un navío cargado de alfombras turcas, cachemira y tejidos de Levante, y había que encontrar terreno neutral donde poder hacer el cambio, para tratar después de soltar la mercancía en las costas de Francia.

La prima era enorme si todo salía bien: entre cincuenta y sesenta piastras para cada hombre.

El patrón del Joven Amelia propuso como lugar de desembarco la isla de Montecristo, que, por estar totalmente deshabitada y sin soldados ni carabineros, parece que la situara en medio del mar en tiempos del Olimpo pagano Mercurio, dios de comerciantes y ladrones, clases que nosotros separamos si no distinguimos, pero que la Antigüedad según parece incluía en la misma categoría.

Al oír el nombre de Montecristo, Dantès se sobresaltó de gozo. Se levantó para ocultar su emoción y dio una vuelta por la taberna llena de humo, en la que todas las lenguas del mundo conocido llegaban a fundirse en la lengua franca.

Cuando se acercó a los dos interlocutores ya estaba decidido que se haría escala en Montecristo y que saldrían en aquella expedición la noche siguiente.

Consultado Edmond, opinó que la isla ofrecía todas las garantías posibles y que para que las grandes empresas llegaran a buen fin había que ponerlas en práctica rápidamente.

No se alteró, pues, en nada el plan decidido. Acordaron zarpar a la noche siguiente y, como el mar estaba tranquilo y el viento era favorable, tratar de encontrarse dos días después en aguas de la isla neutral.

Capítulo XXIII

La isla de Montecristo

Por fin Dantès, por una de esas dichas inesperadas que a veces llegan a aquellos en quienes el rigor del destino se ha cebado largo tiempo, iba a conseguir su objetivo por un medio sencillo y natural y poner los pies en la isla sin despertar las sospechas de nadie.

Sólo le separaba una noche de aquel viaje tan esperado.

Aquella noche fue una de las más febriles que Dantès conoció. Aquella noche todas las posibilidades buenas y malas se le representaron una tras otra en el pensamiento. Si cerraba los ojos veía la carta del cardenal Spada escrita en letras ardientes en la pared, y si se dormía un momento los sueños más locos llegaban a arremolinársele en el cerebro. Bajaba a grutas de suelos de esmeraldas, paredes de rubíes y estalactitas de diamantes, y las perlas caían gota a gota como las que suele filtrar el agua subterránea.

Embelesado, maravillado, llenaba Edmond los bolsillos de pedrerías; salía luego fuera y las pedrerías se habían trocado en meros guijarros. Entonces trataba de volver a entrar en aquellas grutas maravillosas tan sólo vislumbradas, pero el camino se retorcía en espirales infinitas y la entrada desaparecía de la vista. Buscaba inútilmente en su fatigada memoria la palabra mágica y misteriosa que abría al pescador árabe las espléndidas cavernas de Alí Babá, pero todo era inútil: el tesoro desaparecido volvía a ser propiedad de los genios de la tierra a quienes por un instante había esperado arrebatárselo.

El día llegó y lo encontró casi tan febril como la noche, pero le trajo la lógica en ayuda de la imaginación y Dantès pudo decidir un plan hasta entonces vago e indeciso en su cerebro.

Llegó la tarde y con ella los preparativos para partir. Preparativos que sirvieron a Dantès para ocultar su agitación. Poco a poco había ido adquiriendo autoridad sobre sus compañeros para ordenar como si fuera él el dueño del navío y, como sus órdenes fueran siempre claras, precisas y fáciles de ejecutar, sus compañeros le obedecían no sólo con prontitud, sino también con gusto.

El viejo marino le dejaba hacer, pues también él había reconocido la superioridad de Dantès sobre los otros marineros y sobre sí mismo. Veía en el joven su sucesor natural y lamentaba no tener una hija para encadenar a Edmond mediante esta elevada alianza.

A las siete de la tarde todo estaba listo y a las siete y diez doblaban el faro, justo en el momento en que el faro se encendía.

Estaba la mar serena, con un viento fresco procedente del sudeste; navegaban bajo un cielo azul en el que también Dios encendía uno tras otro sus faros, cada uno de los cuales es un mundo. Dantès manifestó que todo el mundo podía acostarse y que él se encargaría del timón.

Cuando el maltés, pues así llamaban a Dantès, decía algo así, era suficiente y cada cual iba a acostarse tranquilo.

Aquello sucedía a veces, pues Dantès, arrojado al mundo desde la soledad, sentía de vez en cuando la imperiosa necesidad de estar solo. ¿Y qué soledad a la vez más inmensa y más poética que la de un navío que flota solo en el mar en la oscuridad de la noche, en el silencio de la inmensidad y bajo la mirada del Señor?

Aquella vez la soledad se pobló con sus pensamientos, la noche se iluminó con sus ilusiones, y el silencio vibró con sus promesas.

Cuando el patrón se despertó el navío iba a todo trapo: no había ni un trozo de vela que no fuera henchido de viento, y corrían a más de dos leguas y media por hora.

La isla de Montecristo crecía en el horizonte. Edmond devolvió el navío a su dueño y fue a tumbarse a su vez en su coy, pero, a pesar de la noche de insomnio, no pudo pegar ojo ni un momento.

Dos horas después volvía a subir al puente: el barco estaba dejando atrás la isla de Elba. Estaban a la altura de Mareciana y más arriba de la isla llana y verde de la Pianosa. En el azul del cielo se veía elevarse la cumbre arrebolada de Montecristo.

Dantès ordenó al timonel que pusiera la caña a babor a fin de dejar la Pianosa a la derecha, pues había calculado que dicha maniobra acortaría el camino en dos o tres nudos.

Hacia las cinco de la tarde tuvieron una vista completa de la isla. Se distinguían los mínimos detalles gracias a esa nitidez atmosférica típica de la luz que derraman los rayos del sol en su ocaso.

Edmond devoraba con los ojos la masa de peñas que pasaba por todos los colores crepusculares, desde el rosa vivo hasta el azul oscuro, y de cuando en cuando unas oleadas ardientes le subían a la cara, el rostro se le encendía y una nube púrpura cruzaba ante sus ojos.

Jamás jugador alguno jugándose toda su fortuna tuvo al lanzar los dados la angustia que sentía Edmond en aquellos paroxismos de esperanza.

Llegó la noche y a las diez atracaron. El Joven Amelia fue el primero en llegar a la cita.

A pesar de su habitual autocontrol, Dantès no pudo contenerse y saltó el primero a tierra, y si se hubiera atrevido, habría besado el suelo como Bruto[51].

Era noche cerrada, pero a las once la luna se levantó en mitad del mar y cubrió de plata cada uno de sus temblores. Luego, a medida que se levantaba, sus rayos empezaron a juguetear en blancas cascadas de luz sobre las amontonadas rocas de aquel otro Pelión[52].

La tripulación del Joven Amelia conocía bien la isla, pues era una de sus paradas habituales. En cuanto a Dantès, la había visto en cada viaje a Levante, pero nunca había parado en ella.

Preguntó a Jacopo:

—¿Dónde vamos a pasar la noche?

—Pues a bordo de la tartana —repuso el marinero.

—¿No estaríamos mejor en las grutas?

—¿En qué grutas?

—Pues en las grutas de la isla.

—Yo no sé que haya grutas —dijo Jacopo.

Un sudor frío pasó por la frente de Dantès.

—¿No hay grutas en Montecristo? —preguntó.

—No.

Dantès permaneció un instante aturdido y luego pensó que las grutas podían haberse cegado por algún accidente, o que el mismo cardenal Spada las había tapado para más precaución.

En tal caso lo esencial era hallar la abertura perdida. Era inútil buscarla durante la noche, así que Dantès dejó la investigación para el día siguiente. Además, una señal que se izó a media legua en el mar, a la que el Joven Amelia respondió enseguida con una señal semejante, indicó que había llegado el momento de poner manos a la obra.

El barco que llegaba con retraso, tranquilizado por la señal que daba a conocer al último en llegar que podían abordarse con toda seguridad, apareció pronto blanco y silencioso como un fantasma y llegó a echar el ancla a unas cien brazas de la costa.

Inmediatamente empezó el traslado.

Mientras trabajaba, Dantès pensaba en el grito de alegría que con una sola palabra podría provocar entre todos aquellos hombres si decía en voz alta el pensamiento que le zumbaba despacito y sin parar en los oídos y en el corazón. Pero, lejos de revelar aquel magnífico secreto, temía haber dicho ya demasiado y haber levantado sospechas con sus idas y venidas, sus repetidas preguntas, sus minuciosas observaciones y su continua preocupación. Gracias que, al menos en aquella ocasión, un pasado muy doloroso proyectaba sobre su rostro una tristeza indeleble y que los resplandores de alegría entrevistos bajo aquella nube no eran sino relámpagos.

Nadie se dio cuenta, pues, de nada y, cuando al día siguiente, al coger un fusil, plomo y pólvora, manifestó su deseo de ir a matar alguna de las numerosas cabras monteses que se veían saltar de peña en peña, se atribuyó tal excursión de Dantès sólo a su afición a la caza o al deseo de soledad. Sólo Jacopo insistió en seguirle. Dantès no quiso oponerse, temiendo que el negarse a que lo acompañara pudiera despertar alguna sospecha. Pero, apenas hubo andado un cuarto de legua y habiendo hallado ocasión de disparar y matar a un cabrito, mandó a Jacopo a llevarlo a sus compañeros, pidiéndoles que lo asaran y que, cuando estuviera asado, le dieran la señal de ir a comerse su parte disparando un tiro de fusil. Unos frutos secos y una garrafa de vino de Montepulciano completarían el menú.

Continuó su camino Dantès volviéndose de vez en cuando. Llegado a la cima de una peña, vio a mil pies debajo que sus compañeros, junto a quienes Jacopo acababa de llegar, se ocupaban ya activamente de los preparativos del almuerzo, enriquecido gracias a la destreza de Edmond con una pieza fundamental.

Edmond los miró un instante con esa sonrisa dulce y triste del hombre superior.

—Dentro de dos horas —dijo— esa gente volverá a embarcarse, con cincuenta piastras más en el bolsillo, para ir a tratar de ganarse otras cincuenta arriesgando la vida, y luego, ricos con sus seiscientas libras, irán a dilapidar ese tesoro a una ciudad cualquiera con orgullo de sultanes y despreocupación de nababs. Hoy la esperanza me hace despreciar su riqueza, que me parece la última miseria, y mañana la desilusión me obligará quizá a considerar esa última miseria como la felicidad suprema… ¡Oh, no! —exclamó Edmond—. Eso no. El sabio, el infalible Faria, no se habrá engañado en nada y sí en esto. Por otra parte, mejor morir que continuar llevando una vida miserable y baja como ésta.

Así a Dantès, que apenas hacía tres meses sólo aspiraba a la libertad, no le bastaba ya con la libertad y aspiraba a la riqueza. No era culpa de Dantès, sino de Dios, que, al limitar el poder del hombre, le ha dado deseos infinitos. Mientras tanto, por una ruta perdida entre dos murallas de roca y siguiendo un sendero abierto por un torrente y que según todas las probabilidades ningún pie humano había hollado jamás, se acercó Dantès al lugar donde suponía que debían hallarse las grutas. Siguiendo la orilla y examinando los mínimos detalles de lo que veía con mucha atención creyó observar en algunas peñas unas muescas practicadas por la mano del hombre.

El tiempo, que echa sobre todo lo material su manto de musgo como sobre lo psíquico su manto de olvido, parecía haber respetado aquellas señales trazadas con una cierta regularidad para indicar probablemente una pista. De cuando en cuando, sin embargo, aquellas señales desaparecían bajo matas de mirto que se abrían en grandes ramos cargados de flores, o bajo líquenes parásitos. Entonces Edmond tenía que apartar las ramas o levantar los musgos para poder ver las señales indicadoras que le guiaban por aquel laberinto. Por lo demás, aquellas señales daban buenas esperanzas a Edmond. ¿Por qué no pensar que las trazó el cardenal para que, en caso de calamidad, que no pudo prever tan completa, pudieran guiar a su sobrino? Aquel lugar solitario era exactamente el que convenía a un hombre que deseaba enterrar un tesoro. ¿Pero no podían aquellas señales haber atraído a unos ojos distintos de aquellos para quienes habían sido hechas, y habría guardado fielmente la isla de las ocultas maravillas su magnífico secreto?

Sin embargo, a unos sesenta pasos del puerto le pareció a Edmond, oculto todavía a sus compañeros por los accidentes del terreno, que las muescas terminaban y que no iban a dar a ninguna gruta. Un enorme peñasco redondo encima de una base sólida era el único punto al que parecían conducir. Edmond pensó que, en vez de haber llegado al final, no se hallaba tal vez sino al principio, de modo que decidió seguir el rastro al revés y se volvió sobre sus pasos.

Mientras tanto sus compañeros preparaban el almuerzo, iban a buscar agua al manantial, bajaban a tierra el pan y los frutos secos y asaban el cabrito. Justo en el momento en que lo desensartaban del improvisado asador vieron a Edmond saltando de peña en peña ligero e intrépido como una gamuza, y dispararon un fusil para darle la señal. Enseguida cambió de dirección el cazador y volvió hacia ellos corriendo. Pero en el momento en que todos le seguían con los ojos en aquella especie de vuelo, tachando su destreza de temeridad, y como para dar razón a sus temores, le falló el pie a Edmond y le vieron tambalearse en lo alto de una roca, proferir un grito y desaparecer.

Saltaron todos con el mismo impulso, pues todos querían a Edmond a pesar de su superioridad, pero fue Jacopo quien llegó primero.

Halló a Edmond tendido y sangrando y casi sin conocimiento. Debía de haber caído rodando desde una altura de doce o quince pies. Le pusieron en la boca unas gotas de ron y aquel remedio, que tanta eficacia había tenido ya en él, le produjo el mismo efecto que la primera vez.

Abrió Edmond los ojos y se quejó de que le dolía mucho la rodilla, de gran torpeza en la cabeza y de insoportables punzadas en los riñones. Quisieron transportarlo a la orilla, pero cuando lo tocaron, aunque era Jacopo quien dirigía la operación, dijo quejándose que no se sentía con fuerzas para aguantar el traslado.

Naturalmente no podía ni pensarse que Edmond fuera a almorzar, pero exigió que sus camaradas, que no tenían las mismas razones que él para ayunar, regresaran adonde estaban. Dijo que él sólo necesitaba un poco de reposo y que cuando volvieran lo encontrarían aliviado.

Los marineros no se hicieron mucho de rogar, pues tenían hambre, el aroma del cabrito les llegaba hasta allí, y entre lobos de mar no se gastan muchas ceremonias.

Volvieron una hora después. Todo lo que Edmond había podido hacer era arrastrarse unos diez pasos para recostarse en una musgosa peña.

Pero, lejos de calmarse, los dolores de Dantès parecían haberse vuelto más violentos. El viejo patrón, que se veía obligado a zarpar aquella mañana para ir a dejar el cargamento en la frontera del Piamonte y Francia, entre Niza y Fréjus, insistió en que Dantès tratara de levantarse. Hizo Dantès esfuerzos sobrehumanos para acceder a aquel ruego, pero a cada esfuerzo volvía a quejarse y palidecía.

—Se ha partido los riñones —dijo el patrón en voz baja—. ¡No importa! Es buen compañero y no hay que abandonarlo; trataremos de transportarlo hasta la tartana.

Pero Dantès dijo que prefería morir allí antes que aguantar los atroces dolores que le causaría el movimiento por débil que fuera.

—Pues bien —dijo el patrón—, que pase lo que pase, pero no se dirá que hemos dejado sin ayuda a un buen compañero como tú. No zarparemos hasta la tarde.

Aquella propuesta asombró mucho a los marineros, aunque ninguno la contradijo, muy al contrario. El patrón era hombre tan rígido, que era la primera vez que le veían renunciar a una empresa o incluso retrasar su realización.

Por eso Dantès no quiso permitir que se infringieran tan gravemente por él las reglas de disciplina que se seguían a bordo.

—No —dijo al patrón—. He sido torpe y es justo que pague la pena de mi torpeza. Déjeme una pequeña provisión de bizcocho, un fusil, pólvora y unas balas para matar cabritos o incluso para defenderme, y un pico para construirme algún tipo de casa, si tardan demasiado en venir a buscarme.

—Pero te morirás de hambre —dijo el patrón.

—Prefiero eso —dijo Edmond— que sufrir los tremendos dolores que un solo movimiento me produce.

El patron se volvió hacia el navío, que se balanceaba en el puertecillo como para zarpar y dispuesto a hacerse a la mar en cuanto estuviera terminada su limpieza.

—¿Qué quieres entonces que hagamos, maltés? —dijo—. No podemos abandonarte así y tampoco podemos quedarnos.

—¡Márchense, márchense! —exclamó Dantès.

—Nos ausentaremos por lo menos ocho días —dijo el patrón—, y luego tendremos que desviarnos de la ruta para venir a buscarte.

—Escuche —dijo Dantès—. Si en los próximos dos o tres días encuentra usted algún barco de pesca o cualquier otro que venga por estos parajes, recomiéndeme a él y yo les daré veinticinco piastras para que me lleven a Livorno. Si no lo encuentran, venga por aquí.

El patrón meneó la cabeza.

—Escuche, señor Baldi, hay una manera de arreglarlo todo —dijo Jacopo—. Váyanse y yo me quedaré con el herido para cuidarlo.

—¿Y renunciarás a tu parte del reparto —dijo Edmond— por quedarte conmigo?

—Sí —dijo Jacopo—, y sin que me pese.

—Vaya, Jacopo, eres un buen muchacho —dijo Edmond—. Dios te recompensará por tu buena voluntad, pero no necesito a nadie, gracias. Con un día o dos de descanso me recuperaré y confío que entre estas peñas encontraré algunas hierbas buenas contra las contusiones.

Y una extraña sonrisa pasó por los labios de Dantès. Estrechó la mano de Jacopo efusivamente, pero permaneció firme en su resolución de quedarse y de quedarse solo.

Dejaron los contrabandistas a Edmond lo que pedía y se alejaron no sin volverse varias veces, haciéndole cada vez todas las señas de un cordial adiós, al que Edmond respondía sólo con la mano, como si no pudiera mover el resto del cuerpo.

Luego, cuando hubieron desaparecido, murmuró Dantès riendo:

—Qué raro que sea entre hombres semejantes entre quienes se hallen pruebas de amistad y actos de abnegación.

Entonces se arrastró con precaución hasta lo alto de una peña que le ocultaba la vista del mar y desde allí vio que la tartana terminaba sus maniobras, levaba el ancla, se balanceaba graciosamente como una gaviota y partía.

Al cabo de una hora había desaparecido del todo, o al menos era imposible verla desde el lugar donde había quedado el herido.

Entonces Dantès se levantó más ágil y ligero que un cabrito de los que brincaban entre los mirtos y los lentiscos por aquellos abruptos peñascales, cogió el fusil en una mano y el pico en la otra, y corrió a la piedra en la que terminaban las muescas que había observado en las rocas.

—Y ahora —exclamó recordando el cuento del pescador árabe que Faria le había contado—, ahora, ¡ábrete, Sésamo!

Capítulo XXIV

Deslumbramiento

Había llegado el sol a un tercio de su carrera aproximadamente y sus rayos de mayo, calientes y vivificadores, caían sobre aquellas peñas que parecían resentir su calor, miles de cigarras invisibles entre los brezos dejaban oír su murmullo monótono y continuo, las hojas de los mirtos y de los acebuches se agitaban temblorosas produciendo un ruido casi metálico, los lagartos, parecidos a esmeraldas, huían a cada paso que daba Edmond sobre el granito recalentado, y a lo lejos se veían brincar en los empinados riscos a las cabras monteses que a veces atraen allá a los cazadores. En una palabra: la isla estaba habitada, viva, animada aunque Edmond se creía solo bajo los ojos de Dios.

Experimentaba no sé qué sensación muy parecida al temor, esa especie de recelo por la luz del día que hace pensar, incluso en el desierto, que unos ojos inquisidores le vigilan a uno.

Aquella sensación era tan fuerte, que, en el momento de poner manos a la obra, Edmond se detuvo, dejó el pico, volvió a coger el fusil, volvió a subir hasta la peña más alta de la isla y desde allí lanzó una extensa mirada sobre todo lo que le rodeaba.

Pero debemos decir que lo que llamó su atención no fue la Córcega poética de la que podía distinguir hasta las casas, ni la Cerdeña casi desconocida que le seguía, ni la isla de Elba de formidables recuerdos, ni en fin la línea imperceptible que se extendía sobre el horizonte y que a los ojos experimentados del marino revelaba la soberbia Génova y el Livorno mercantil; no: fue el bergantín que había zarpado al amanecer y la tartana que acababa de partir.

El primero estaba a punto de desaparecer en el estrecho de Bonifacio, y la otra, siguiendo la ruta opuesta, bordeaba Córcega y se disponía a dejarla atrás.

Aquello tranquilizó a Edmond.

Trasladó entonces los ojos a lo que le rodeaba más de cerca y se vio en el punto más elevado de la isla, estatua diminuta y cónica de aquel inmenso pedestal. Bajo él ni un hombre, a su alrededor ni una barca sólo el mar azul, que llegaba a romper al pie de la isla bordándola con una orla de plata con aquel eterno chocar.

Entonces bajó con paso rápido, pero con mucha prudencia sin embargo, pues mucho temía en semejante momento un accidente parecido al que tan hábil y venturosamente había simulado.

Como queda dicho, Dantès había seguido a la inversa el rastro de las muescas practicadas en las peñas y había visto que aquel rastro llevaba a una especie de pequeña caleta, oculta como un baño de ninfa antigua, bastante amplia en la abertura y bastante profunda en el centro para que una pequeña embarcación como las speronare[53] pudiera introducirse y permanecer oculta. Entonces, siguiendo el hilo de la inducción, hilo que en manos del abate Faria había visto guiando el pensamiento de manera tan ingeniosa en el dédalo de las probabilidades, supuso que el cardenal Spada, preocupado de no ser visto, había atracado en aquella caleta, había escondido allí su pequeña embarcación, había seguido la línea que indicaban las muescas y había enterrado su tesoro en el extremo de dicha línea.

Fue esta suposición la que llevó a Dantès otra vez hasta el peñasco redondo.

Pero había algo que preocupaba a Edmond y trastornaba todas las ideas que tenía de dinámica: ¿cómo, sin emplear fuerzas considerables, se había podido levantar aquel peñasco que pesaba quizá cinco o seis mil libras hasta la especie de base en que se asentaba?

De repente se le ocurrió una idea. En vez de subirlo, se dijo, lo bajarían.

Y corrió hasta lo alto del peñascal buscando el lugar de su primer asiento.

Pronto vio, en efecto, que se había practicado un ligero declive por el que el peñasco se había deslizado sobre su base y había llegado a detenerse en aquel lugar. Otra roca, del grueso de una piedra de talla normal, le servía de calce, y se habían dispuesto cuidadosamente piedras y guijarros para hacer desaparecer toda solución de continuidad. Aquella especie de obrilla de mampostería había sido recubierta con tierra vegetal, la hierba había crecido, el musgo se había propagado, algunas semillas de mirtos y lentiscos habían caído encima, y el viejo peñasco parecía pegado al suelo.

Dantès retiró con precaución la tierra y reconoció o creyó reconocer todo aquel ingenioso artificio.

Luego se puso a acometer con el pico aquella muralla intermediaria cimentada por el tiempo.

Tras trabajar diez minutos, la muralla cedió y se abrió un agujero por donde cabía un brazo.

Fue Dantès a cortar el acebuche más fuerte que pudo encontrar, le quitó las ramas, lo metió en el agujero y lo utilizó como palanca.

Pero el peñasco era demasiado pesado y estaba calzado demasiado sólidamente por la roca de debajo para que una fuerza humana, aunque fuera la de Hércules, pudiera moverlo.

Dantès pensó entonces que era el calce mismo lo que había que acometer.

Pero ¿con qué medios?

Dantès paseó los ojos en derredor como hacen los hombres en apuros y su mirada se detuvo en un cuerno de musmón lleno de pólvora que le había dejado su amigo Jacopo.

Sonrió: el invento infernal iba a hacer su cometido.

Entre el peñasco de arriba y el que lo sostenía cavó Dantès con el pico un agujero de mina como suelen hacer los zapadores cuando desean ahorrar al brazo del hombre un excesivo esfuerzo, lo atracó de pólvora y luego, deshilachando el pañuelo y enrollándolo en salitre, hizo una mecha.

Tras poner fuego a aquella mecha Dantès se alejó.

La explosión no se hizo esperar: el peñasco de arriba se levantó un instante bajo aquella fuerza incalculable, la peña de debajo estalló en pedazos y, por la pequeña abertura que Edmond había practicado en primer lugar, escapó un enjambre entero de insectos temblorosos, y una culebra enorme, guardiana de aquella misteriosa entrada, se deslizó sobre sus azuladas volutas y desapareció.

Dantès se acercó: el peñasco de arriba, desprovisto ya de apoyo, se inclinaba al borde del abismo. El intrépido buscador dio la vuelta al peñasco, eligió su lugar más precario, colocó la palanca bajo uno de sus salientes y, cual Sísifo[54], tiró con todas sus fuerzas hacia el peñasco.

Suelto ya por la conmoción, el peñasco cabeceó. Dantès redobló sus esfuerzos: hubiérase dicho uno de aquellos titanes que arrancaban montañas para hacer la guerra al señor de los dioses. Finalmente el peñasco cedió, rodó, saltó, se precipitó y desapareció engullido por el mar.

Dejaba al descubierto un espacio circular y revelaba una argolla de hierro hundida en medio de una losa de forma cuadrada.

Dantès lanzó un grito de alegría y de asombro, pues jamás resultado tan magnífico había coronado una primera tentativa.

Quiso continuar, pero las piernas le temblaban tanto, el corazón le latía tan violentamente y una nube tan ardiente le pasaba sobre los ojos, que se vio obligado a detenerse.

Aquel momento de vacilación duró lo que el relámpago.

Pasó Edmond la palanca por la argolla, tiró para arriba enérgicamente y la losa, desempotrada, se abrió dejando ver la inclinada pendiente de una especie de escalera que se hundía en las tinieblas de una gruta cada vez más oscura.

Cualquier otro se hubiera precipitado y hubiera proferido exclamaciones de júbilo. Dantès se detuvo, palideció, dudó.

«Veamos —se dijo—. ¡Seamos hombres! Acostumbrado a la adversidad, no voy a dejarme abatir por una contrariedad, pues si no, habría sufrido en vano. El corazón se quebranta cuando, tras haberse dilatado sobremanera con la esperanza de tibio aliento, penetra y se encierra en la fría realidad. Faria soñó, el cardenal Spada no enterró nada en esta gruta, tal vez nunca vino aquí o, si vino, César Borgia, el intrépido aventurero, el infatigable y siniestro ladrón, llegó tras él, descubrió sus huellas, siguió el mismo rastro que yo, levantó como yo esta piedra y, bajando antes que yo, no me ha dejado nada que llevarme».

Permaneció un momento inmóvil, pensativo, con los ojos clavados en aquella abertura sombría y profunda.

«Entonces, ahora que ya no espero nada, ahora que me he dicho que sería locura conservar cualquier esperanza, la continuación de esta aventura es para mí objeto de curiosidad y nada más».

Y siguió inmóvil y meditabundo.

«Sí, sí, esto es una aventura que encajaría perfectamente en la vida mezclada de luces y tinieblas de aquel bandido real, en aquel tejido de acontecimientos extraños que componen la trama variopinta de su existencia; ese fabuloso acontecimiento debe haber formado parte inseparable de lo demás. Sí, Borgia vino aquí una noche con una antorcha en una mano y una espada en la otra, mientras a veinte pasos de él, al pie de esta peña tal vez, dos esbirros lúgubres y amenazadores esperaban interrogando a la tierra, al aire y al mar, en tanto que su amo entró como voy a hacer yo, apartando las tinieblas con su temible y ardiente brazo».

«Sí, ¿y qué haría César con los esbirros a quienes revelaba así su secreto?», se preguntó Dantès.

«Lo que se hizo —se respondió sonriendo— con los enterradores de Alarico[55], que fueron enterrados con el muerto».

«Pero, si hubiera venido —repuso Dantès—, habría encontrado el tesoro y se lo habría llevado. Borgia, el hombre que comparaba Italia con una alcachofa que él se comía hoja a hoja, Borgia sabía demasiado bien lo que cuesta el tiempo para haber perdido el suyo volviendo a poner ese peñasco sobre su base».

«Bajemos».

Bajó entonces con la sonrisa de la duda en los labios y murmurando esta última palabra de la sabiduría humana:

«Quizá…».

Pero, en vez de las tinieblas que esperaba encontrar, en vez de una atmósfera opaca y viciada, Dantès vio un tenue resplandor descompuesto en luz azulada, pues el aire y la claridad entraban no sólo por la abertura que acababa de practicar, sino también por unas grietas entre las peñas, imperceptibles desde la superficie exterior, a través de las cuales se veía el azul del cielo, en el que jugueteaban las ramas temblorosas de los carrascos y los tallos espinosos y rastreros de las zarzas.

Tras unos segundos en aquella gruta cuya atmósfera más bien tibia que húmeda, más perfumada que insípida, era a la temperatura de la isla lo que el resplandor azul era al sol, Dantès, acostumbrado como queda dicho a las tinieblas, pudo escrutar los rincones más apartados de la caverna. Era de granito y sus facetas de lentejuelas chispeaban como diamantes.

«¡Vaya! —se dijo Edmond sonriendo—. Esos son los tesoros que dejaría el cardenal, y aquel buen abate, viendo en sueños estas paredes resplandecientes, sustentó en ello sus esperanzas de riqueza».

Pero Dantès recordó los términos del testamento, que sabía de memoria: «En el rincón más alejado de la segunda abertura», decía el testamento.

Dantès sólo había entrado en la primera gruta y ahora había que buscar la entrada de la segunda.

Se orientó: la segunda gruta debía adentrarse naturalmente en el corazón de la isla. Examinó la raíz de las piedras y fue a golpear a una de las paredes que le pareció aquella donde debía de hallarse la abertura, disimulada sin duda para mayor precaución.

El pico resonaba un instante arrancando de la roca un ruido sordo cuya dureza hacía brotar sudor de la frente de Dantès, pero finalmente al minero perseverante le pareció que una parte de la pared granítica respondía con un eco más sordo y profundo a la llamada que recibía y acercó los ojos ardientes a la pared y distinguió, con el tacto del preso, algo que nadie más quizá habría distinguido, y era que allí tenía que haber una abertura.

Mas, por no hacer un trabajo inútil, Dantès, que, como César Borgia, había estudiado el precio del tiempo, sondeó las demás paredes con el pico, golpeó el suelo con la culata del fusil, retiró la arena en los lugares sospechosos y, como no encontrara nada, como no viera nada, volvió a la parte de pared que devolvía aquel ruido consolador.

Volvió a golpear y con más fuerza.

Entonces vio una cosa singular y fue que los golpes de la herramienta hacían saltar unos desconchones de una especie de enlucido parecido al que se aplica a las paredes para pintar al fresco, que revelaban una piedra blancuzca y blanda, parecida a nuestras piedras de talla normales. La abertura de la roca había sido tapada con piedras de distinta clase y luego se había dado sobre las piedras aquel enlucido, y sobre el enlucido se había imitado el color y los reflejos cristalinos del granito.

Golpeó entonces Dantès con la punta del pico, que se hundió una pulgada en la puerta-pared.

Era allí donde había que excavar.

Por un extraño misterio del ser humano, cuanto más debía asegurar a Dantès aquel cúmulo de pruebas que Faria no se había equivocado, más su corazón desfalleciente se dejaba llevar por la duda y casi por el desaliento, y aquel último descubrimiento, que debería haberle dado nueva fuerza, le quitó la que le quedaba, y el pico cayó escapándosele casi de la mano. Lo dejó en el suelo, se enjugó la frente y volvió a la luz del día, dándose a sí mismo el pretexto de ver si alguien le espiaba, pero en realidad porque necesitaba aire, porque sentía que iba a desvanecerse.

La isla estaba desierta, y el sol en su cénit parecía cubrirla con su ojo de fuego. A lo lejos unas barquitas de pescadores abrían sus alas sobre el mar de un azul zafiro.

Dantès no había comido nada todavía, pero muy lejos estaba de sentir hambre en semejante momento. Tomó un trago de ron y volvió a entrar en la gruta con el corazón fortalecido.

El pico, que le había parecido tan pesado, volvía a ser ligero. Lo levantó como si se tratara de una pluma y volvió a ponerse manos a la obra con energía.

Tras algunos golpes notó que las piedras no tenían mortero, sino que tan sólo estaban colocadas unas encima de otras y cubiertas del mencionado enlucido. Metió en una fisura la punta del pico, hizo fuerza sobre el mango y vio con alegría cómo la piedra caía a sus pies.

De allí en adelante Dantès no tuvo más que tirar de cada piedra con el diente de hierro del pico y fueron cayendo todas junto a la primera.

Dantès habría podido entrar por el primer hueco, pero retrasarlo unos instantes era retrasar la certeza aferrándose a la esperanza.

Finalmente, tras vacilar otra vez un instante, pasó Dantès de la primera gruta a la segunda.

Esta segunda gruta era más baja, más oscura y de un aspecto más alarmante que la primera. El aire, que sólo penetraba por el agujero practicado en aquel momento, tenía el olor mefítico que Dantès se extrañó tanto de no hallar en la primera.

Dio tiempo a que el aire exterior entrara a vivificar aquella atmósfera muerta y entró.

A la izquierda de la abertura había un rincón profundo y oscuro.

Pero, como queda dicho, para los ojos de Dantès no había tinieblas.

Reconoció con la mirada la segunda gruta: estaba vacía como la primera.

El tesoro, si tesoro había, estaba enterrado en aquel rincón oscuro.

La hora de la angustia había llegado. Dos pies de tierra que excavar: eso era lo que le quedaba a Dantès entre el gozo supremo y la suprema desesperación.

Avanzó hacia el rincón y, como arrebatado por una súbita resolución, se puso a cavar enérgicamente.

Al quinto o sexto golpe de pico, el hierro resonó en hierro.

Jamás tañido fúnebre, jamás rebato trémulo produjo parecido efecto en quien lo oía. Dantès no se habría puesto tan pálido si de verdad no hubiera encontrado nada.

Golpeó junto al lugar donde había golpeado y encontró la misma resistencia, pero no el mismo sonido.

—Es un cofre de madera guarnecido de hierro —dijo.

En aquel momento pasó una sombra, interceptando la luz.

Dejó Dantès el pico, agarró el fusil, pasó por la abertura y corrió al exterior.

Una cabra montés había saltado por encima de la primera entrada de la gruta y pacía a unos pasos de allí.

Era una buena ocasión para asegurarse la cena, pero Dantès temió que la detonación del fusil atrajera a alguien.

Pensó un momento, cortó un árbol resinoso, fue a encenderlo en la hoguera todavía humeante en la que los contrabandistas habían cocinado el almuerzo y volvió con tal antorcha.

No quería perderse ningún detalle de lo que iba a ver.

Acercó la antorcha al agujero informe e inacabado y vio que no se había equivocado: sus golpes habían caído alternativamente sobre madera y sobre hierro.

Clavó la antorcha en el suelo y reanudó el trabajo.

En un momento despejó un espacio de tres pies de largo por dos de ancho aproximadamente y pudo ver un cofre de madera de roble guarnecido de hierro labrado.

En mitad de la tapadera brillaba, en una placa de plata que la tierra no había podido deslucir, el blasón de la familia Spada, es decir, una espada en palo sobre escudo oval, como los escudos italianos, y rematado con un capelo cardenalicio.

Dantès lo reconoció fácilmente, pues el abate Faria se lo había descrito muchas veces.

Ya no había duda ninguna: el tesoro estaba allí, pues no se habrían tomado tantas precauciones para poner en aquel lugar un cofre vacío.

En un instante despejó Dantès todo el contorno del cofre y vio aparecer primero la cerradura del medio, colocada entre dos candados, y luego las asas de los lados, labrado todo como se labraba en aquellos tiempos en que el arte hacía preciosos los metales más viles.

Dantès cogió el cofre por las asas y trató de levantarlo: era imposible.

Trató de abrirlo: la cerradura y los candados estaban cerrados. Aquellos fieles guardianes no parecían querer rendir su tesoro.

Introdujo Dantès la parte cortante del pico entre el cofre y la tapadera, hizo fuerza sobre el mango, y la tapadera, tras rechinar, saltó. Un gran agujero en las tablas hacía inútiles los herrajes, que saltaron también apretando todavía con sus uñas tenaces las maderas rotas por el tirón, y el cofre quedó abierto.

Una fiebre vertiginosa se apoderó de Dantès. Cogió el fusil, lo armó y lo colocó cerca de sí. Primero cerró los ojos, como hacen los niños para ver en la noche centelleante de su imaginación más estrellas de las que pueden contar en un cielo estrellado, luego los abrió y se quedó deslumbrado.

Tres compartimentos dividían el cofre.

En el primero brillaban rutilantes escudos de oro de rubios reflejos.

En el segundo unos lingotes mal acabados y bien colocados, que del oro sólo tenían el peso y el valor.

En el tercero en fin, lleno a la mitad, Edmond levantó a puñados los diamantes, las perlas, los rubíes, que, cual centelleante cascada, producían, al caer unos encima de otros, el ruido del granizo en los cristales.

Tras tocar, palpar, hundir sus manos temblorosas en el oro y las pedrerías, Edmond se levantó y atravesó corriendo las cavernas con la temblorosa exaltación de quien está cerca de la locura. Saltó a una roca desde donde podía ver el mar y no vio nada; estaba solo, completamente solo, con aquellas riquezas incalculables, inauditas, fabulosas, que le pertenecían. ¿Pero soñaba o estaba despierto? ¿Estaba teniendo un sueño fugaz o apretando entre sus brazos la realidad?

Necesitaba volver a ver su oro y sin embargo sentía que no tendría fuerzas en aquel momento para soportar verlo. Por un instante se apretó la parte superior de la cabeza con las dos manos, como para impedir que la razón se le escapara, y luego echó a correr por la isla sin seguir, no ya camino, que no lo hay en la isla de Montecristo, sino dirección determinada ninguna, espantando a las cabras monteses y asustando a las aves marinas con sus gritos y aspavientos. Luego, dando un rodeo, volvió dudando todavía, se precipitó en la primera gruta, luego en la segunda, y se encontró cara a cara con aquella mina de oro y diamantes.

Esta vez cayó de rodillas apretando con las dos manos crispadas el corazón que se le salía y murmurando una plegaria que sólo Dios pudo entender.

Pronto se sintió más tranquilo y por tanto más dichoso, pues sólo en aquel momento empezó a creer en su felicidad.

Se puso entonces a contar su fortuna. Había mil lingotes de oro de un valor de dos o tres libras cada uno. Luego fue amontonando hasta veinticinco mil escudos de oro, cada uno de los cuales podía valer ochenta francos de nuestra moneda actual, todos con la efigie del papa Alejandro VI y sus predecesores, y vio que el compartimento estaba todavía a medias. Finalmente contó diez veces la capacidad de sus dos manos en perlas, pedrerías y diamantes, muchos de los cuales, engastados por los mejores orfebres de la época, mostraban un valor artístico extraordinario, incluso comparándolo con su valor intrínseco.

Dantès vio que la luz disminuía y desaparecía poco a poco. Temió ser sorprendido si se quedaba en la caverna y salió con el fusil en la mano. Un trozo de bizcocho y unos tragos de vino fueron su cena. Luego volvió a colocar la piedra, se acostó encima y durmió apenas unas horas, tapando con el cuerpo la entrada de la gruta.

Aquella noche fue a la vez deliciosa y terrible, como las que aquel hombre de aterradoras emociones ya había pasado dos o tres veces en su vida.

Capítulo XXV

El desconocido

Llegó el día. Dantès lo esperaba desde hacía largo rato con los ojos abiertos. Con los primeros rayos se levantó, subió como la víspera a la peña más alta de la isla con el fin de explorar los alrededores y, como la víspera, todo estaba desierto.

Descendió Edmond, levantó la piedra, se llenó los bolsos de pedrerías, volvió a colocar lo mejor que pudo las tablas y herrajes del cofre, lo cubrió con tierra, la pisoteó, echó arena encima para dejar el terreno removido como el resto del suelo, salió de la gruta, volvió a poner la losa en su sitio, amontonó piedras de diferentes tamaños sobre la losa, echó tierra entre las rendijas, plantó mirtos y brezos en dichas rendijas, regó las plantas para que parecieran viejas, borró las huellas de sus pasos en los alrededores de aquel lugar y esperó con impaciencia el regreso de sus compañeros. Evidentemente, ya no había ni que pensar en pasar el tiempo mirando aquel oro y aquellos diamantes y quedarse en Montecristo como un dragón vigilando inútiles tesoros. Ahora había que regresar a la vida entre los hombres y adquirir en la sociedad el rango, la influencia y el poder que en este mundo da la riqueza, primera y más grande de las fuerzas de que puede disponer la criatura humana.

Los contrabandistas volvieron al sexto día. Dantès reconoció desde lejos el aspecto y la marcha del Joven Amelia, se arrastró hasta el puerto como Filoctetes herido[56] y cuando sus compañeros atracaron les comunicó, aunque quejándose todavía, una sensible mejoría. Luego escuchó a su vez el relato de los aventureros. Habían conseguido su objetivo, ciertamente, pero apenas hubieron depositado el cargamento recibieron aviso de que una bricbarca de vigilancia de Toulon acababa de salir del puerto y se dirigía hacia ellos. Huyeron entonces como el viento, sintiendo que Dantès, que sabía imprimir una velocidad tan superior al navío, no se hallara allí para gobernarlo. En efecto, pronto divisaron la nave perseguidora, pero con ayuda de la noche y doblando el cabo de Córcega, la dejaron detrás.

En suma, que el viaje no había estado mal, y todos, y sobre todo Jacopo, lamentaban que Dantès no hubiera participado en él para recibir su parte de las ganancias que había producido y que ascendían a cincuenta piastras.

Edmond permaneció impenetrable y ni siquiera sonrió cuando le enumeraron los beneficios que habría compartido si hubiera podido abandonar la isla, y, como el Joven Amelia sólo había vuelto a Montecristo para buscarlo, se embarcó aquella tarde misma y siguió con el patrón hasta Livorno.

En Livorno fue a casa de un judío y vendió por cinco mil francos cada uno cuatro de sus diamantes más pequeños. El judío podía haberle preguntado cómo un marinero se hallaba poseedor de semejantes objetos, pero se guardó muy bien de ello, pues ganaba mil francos en cada uno.

Al día siguiente compró una barca sin estrenar y se la dio a Jacopo, añadiendo a tal regalo cien piastras para que pudiera contratar una tripulación, y todo esto a condición de que Jacopo fuera a Marsella a buscar noticias sobre un viejo llamado Louis Dantès que vivía en el paseo de Meilhan y sobre una joven que vivía en la aldea de los Catalanes que se llamaba Mercedes.

Aquello le pareció a Jacopo un sueño. Entonces Edmond le contó que se había hecho marinero por una cabezonada y porque su familia le negaba el dinero necesario para su mantenimiento, pero que al llegar a Livorno había cobrado la herencia de un tío que le había nombrado heredero único. La elevada cultura de Dantès daba a aquel relato tal verosimilitud, que Jacopo no dudó ni un instante de que su antiguo compañero dijera la verdad.

Por otra parte, como el contrato de Edmond a bordo del Joven Amelia había expirado, se despidió del marino, que al principio trató de retenerlo, pero que, al enterarse como Jacopo de la historia de la herencia, abandonó la esperanza de prevalecer sobre la resolución de su antiguo marinero.

Al día siguiente Jacopo largó las velas para Marsella. Debía reunirse con Edmond en Montecristo.

El mismo día Dantès se marchó sin decir adónde, despidiéndose de la tripulación del Joven Amelia con una espléndida gratificación, y del patrón con la promesa de darle un día u otro noticias suyas.

Dantès se fue a Génova.

En el momento de su llegada estaban probando un yatecito que había encargado un inglés que, habiendo oído decir que los genoveses eran los mejores constructores del Mediterráneo, quiso que se le construyera un yate en Génova. El inglés había acordado el precio en cuarenta mil francos. Dantès ofreció sesenta mil a condición de que el navío le fuera entregado aquel mismo día. El inglés se había ido a hacer una gira por Suiza mientras le terminaban el navío y no se le esperaba de vuelta hasta tres semanas o un mes después, así que el constructor pensó que tendría tiempo de sacar otro de los astilleros. Llevó Dantès al constructor a casa de un judío, pasó con él a la trastienda y el judío pagó sesenta mil francos al constructor.

El constructor ofreció a Dantès sus servicios para buscarle una tripulación, pero Dantès le dio las gracias diciendo que tenía la costumbre de navegar solo y que lo único que deseaba era que mandara instalar en el camarote, en la cabecera de la cama, un armario con cierre secreto en el que debería haber tres compartimentos con cierres secretos también. Dio las medidas de dichos compartimentos, que se hicieron al día siguiente.

Dos horas después salía Dantès del puerto de Génova escoltado por las miradas de una muchedumbre de curiosos que querían ver al señor español que tenía costumbre de navegar solo.

Dantès salió estupendamente de aquel paso. Con ayuda del timón y sin necesidad de retirarse de él hizo hacer a su navío todas las evoluciones requeridas. Se hubiera dicho que era un ser inteligente dispuesto a obedecer al mínimo impulso recibido, y Dantès reconoció para sus adentros que los genoveses merecían la fama de ser los primeros constructores del mundo.

Los curiosos siguieron con los ojos al pequeño navío hasta que lo perdieron de vista y entonces empezaron las discusiones por saber adónde iba. Unos se inclinaban por Córcega, otros por la isla de Elba, éstos apostaban que iba a España, aquellos sostenían que iba a África, y ninguno pensó en mencionar la isla de Montecristo.

No obstante, Dantès iba a Montecristo.

Llegó allá al caer del segundo día: el navío era un velero excelente y había recorrido la distancia en treinta y cinco horas. Dantès había visto perfectamente la demora de la costa y, en vez de abordar en el puerto habitual, echó el ancla en la pequeña caleta.

La isla estaba desierta. Nadie parecía haber atracado en ella desde que Dantès la abandonara. Fue al tesoro: todo estaba en las mismas condiciones en que lo había dejado.

Al día siguiente transportó su inmensa fortuna a bordo del yate y la guardó en los tres compartimentos del armario de cierre secreto.

Dantès esperó otros ocho días. Durante ocho días maniobró el yate alrededor de la isla, estudiándolo como el domador estudia a un caballo, y al cabo de dicho tiempo conocía todas sus cualidades y todos sus defectos. Se propuso acrecentar las unas y remediar los otros.

El octavo día vio Dantès una pequeña embarcación que se acercaba a la isla con todas las velas desplegadas y reconoció la barca de Jacopo. Hizo una señal, a la que Jacopo respondió, y dos horas después la barca estaba al lado del yate.

Edmond recibió una triste respuesta a cada una de las preguntas que había hecho.

El viejo Dantès había muerto. Mercedes había desaparecido.

Edmond escuchó aquellas dos noticias con cara serena, pero inmediatamente bajó a tierra sin permitir a nadie que le siguiera.

Dos horas después volvió. Dos hombres de la barca de Jacopo pasaron al yate a ayudarle a maniobrar y ordenó poner rumbo a Marsella. Suponía la muerte de su padre, pero ¿qué había sido de Mercedes?

Edmond no podía dar instrucciones suficientes a un enviado suyo sin revelar su secreto, y además deseaba enterarse de otra información sobre la cual no confiaría más que en sí mismo. El espejo le había mostrado en Livorno que no corría riesgo de ser reconocido y además ahora tenía a su disposición todos los medios para disfrazarse. Así pues, una mañana el yate, seguido por la barquita, entró valientemente en el puerto de Marsella y se detuvo justo frente al lugar en el que aquella noche de fatal memoria le habían embarcado para el castillo de If.

No sin cierto estremecimiento Dantès vio acercarse a un gendarme en la lancha de Sanidad. Pero con aquel perfecto aplomo que había adquirido, Dantès le presentó un pasaporte inglés que había comprado en Livorno y, mediante aquel salvoconducto extranjero, mucho más respetado en Francia que el nuestro, bajó a tierra sin dificultad.

Lo primero que vio Dantès al poner los pies en la Canebière fue a uno de los marineros del Faraón. Aquel hombre había servido a sus órdenes y estaba allí como para tranquilizar a Dantès sobre los cambios acaecidos en él. Fue derecho a aquel hombre y le hizo varias preguntas, a las cuales el otro respondió sin dejar traslucir siquiera, ni de palabra, ni por la fisonomía, que recordara haber visto jamás a quien le dirigía la palabra.

Dantès dio al marinero una moneda como agradecimiento por la información. Un instante después oyó que aquel buen hombre corría tras él.

Dantès se volvió.

—Perdón, señor —dijo el marinero—, pero sin duda se ha equivocado usted: habrá creído que me daba una moneda de cuarenta ochavos, y me ha dado una de dos napoleones.

—En efecto, amigo —dijo Dantès—; me había equivocado, pero, como su honradez merece recompensa, aquí tiene otra que le ruego acepte para bebérselo a mi salud con sus compañeros.

El marinero miró a Edmond con tanto asombro, que no pensó ni en darle las gracias, y le miró alejarse diciendo:

—Algún nabab que llega de la India.

Dantès continuó su camino. Cada paso que daba le oprimía el corazón con una nueva emoción: todos sus recuerdos de infancia, recuerdos indelebles, eternamente presentes en el pensamiento, estaban allí, surgían en cada rincón de las plazas, en cada esquina de las calles, en cada guardacantón de las encrucijadas. Al llegar al final de la calle de Noailles y ver el paseo de Meilhan sintió que las rodillas le flaqueaban y a punto estuvo de caer bajo las ruedas de un coche. Por fin llegó a la casa donde había vivido su padre. Las aristoloquias y las capuchinas habían desaparecido de la buhardilla en la que antaño la mano del buen hombre las emparraba con tanto cuidado.

Se apoyó en un árbol y permaneció un rato pensativo mirando los pisos altos de aquella pobre casita. Finalmente avanzó hasta la puerta, cruzó el umbral, preguntó si había algún piso vacío y, aunque estaba ocupado, insistió tanto en visitar el del quinto, que el portero subió y pidió a la gente que allí vivía permiso de parte de un forastero para ver las dos habitaciones que lo formaban. Los habitantes de aquella pequeña vivienda eran un joven y una joven que acababan de casarse tan sólo ocho días antes.

Al ver a aquellos dos jóvenes Dantès suspiró profundamente.

Por lo demás, nada recordaba a Dantès la vivienda de su padre: no era el mismo empapelado y todos los viejos muebles, amigos de infancia de Edmond, presentes en su recuerdo en todos sus detalles, habían desaparecido. Sólo las paredes eran las mismas.

Se volvió Dantès hacia la cama, que estaba en el mismo lugar que la del antiguo inquilino. Muy a su pesar los ojos de Edmond se humedecieron de lágrimas: en aquel lugar el viejo debió de morir llamando a su hijo.

La pareja miraba con asombro a aquel hombre de severo rostro sobre cuyas mejillas corrían dos lagrimones sin que se le alterara el semblante. Pero, como todo dolor conlleva piedad, los dos jóvenes no hicieron pregunta alguna al desconocido, aunque se apartaron un poco para dejarle llorar a gusto y, cuando se fue, le acompañaron diciéndole que podía volver cuando quisiera y que su humilde casa estaría siempre abierta para él.

Al pasar un piso más abajo Edmond se detuvo delante de otra puerta y preguntó si el sastre Caderousse seguía viviendo allí, pero el portero le respondió que al hombre de que hablaba le habían ido mal los negocios y llevaba ahora una pequeña posada en la carretera de Bellegarde a Beaucaire.

Bajó Dantès, pidió las señas del dueño de la casa del paseo de Meilhan, fue a su casa, se hizo anunciar con el nombre de lord Wilmore (que tales eran el nombre y título inscritos en el pasaporte), y le compró aquella casita por la suma de veinticinco mil francos. Era por lo menos diez mil francos más de lo que valía. Pero Dantès hubiera dado un millón si le hubieran pedido tal precio.

Aquel mismo día la pareja del quinto piso recibió aviso del notario que hizo el contrato de que el nuevo propietario les daba una vivienda a elegir en la casa sin aumentarles la renta en ningún modo, a condición de que le cedieran las dos habitaciones que ocupaban.

Aquel extraño acontecimiento tuvo ocupados más de ocho días a todos los asiduos del paseo de Meilhan y suscitó mil conjeturas, ninguna de las cuales se reveló exacta.

Pero lo que más trastornó todos los cerebros y confundió a todas las mentes fue que, por la noche, el mismo hombre al que habían visto en la casa del paseo de Meilhan lo vieron paseándose por la pequeña aldea de los Catalanes y entrando en una pobre casa de pescadores, donde pasó más de una hora pidiendo noticias sobre varias personas que habían muerto o desaparecido hacía quince o dieciséis años.

Al día siguiente la gente en cuyas casas había entrado para hacer tales preguntas recibió de regalo una barca catalana totalmente nueva, provista de dos jábegas y una traína.

A aquella buena gente le hubiera gustado dar las gracias al generoso preguntador, pero al separarse de ellos, tras dar unas órdenes a un marinero, le habían visto montar a caballo y salir de Marsella por la puerta de Aix.

Capítulo XXVI

La posada del Puente del Gard

Quienes, como yo, han recorrido a pie el Mediodía francés habrán podido ver entre Bellegarde y Beaucaire, como a medio camino entre la aldea y el pueblo, pero más cerca sin embargo de Beaucaire que de Bellegarde, una pequeña posada en la que cuelga, en una placa de chapa que chirría al mínimo viento, una grotesca representación del puente del Gard. Esta posadita, si se orienta uno siguiendo el curso del Ródano, se halla situada a la izquierda de la carretera y de espaldas al río. Tiene lo que en el Languedoc llaman jardín, es decir, que la cara opuesta a la que abre sus puertas al viajero da sobre un cercado en el que reptan unos olivos desmirriados y algunas higueras silvestres de follaje plateado por el polvo, entre los que crecen, como únicas hortalizas, ajos, pimientos y chalotes, y, en fin, en uno de los rincones, cual centinela olvidado, un alto pino piñonero eleva melancólicamente su flexible tronco mientras la copa, abierta en abanico, cruje bajo un sol de treinta grados.

Todos estos árboles, grandes o pequeños, se inclinan naturalmente en la dirección que lleva el mistral, una de las tres plagas de la Provenza. Las otras dos son, como se sabe, o como no se sabe, el río Durance y el Parlamento.

Acá y allá en la llanura circundante, que recuerda a un lago de polvo, vegetan unos tallos de trigo que los horticultores del lugar cultivan sin duda por curiosidad, cada uno de los cuales sirve de percha a una cigarra que persigue con su canto monótono y chillón a los viajeros extraviados por aquella Tebaida[57].

Desde hacía unos siete u ocho años aquella posada la llevaban un hombre y una mujer que tenían por toda servidumbre a una doncella llamada Trinette y a un mozo de cuadra que respondía al nombre de Pacaud, doble cooperación que por lo demás subvenía con creces a las necesidades del servicio desde que la apertura de un canal entre Beaucaire y Aigües-Mortes había desplazado victoriosamente el acarreo por las barcazas y la diligencia por el barco de pasajeros a la sirga.

Aquel canal, como para agravar aún más las penas del desdichado posadero a quien arruinaba, pasaba, entre el Ródano que le alimenta y la carretera que esquilma, a unos cien pasos de la posada de la que acabamos de dar breve pero fiel descripción.

El mesonero que regentaba aquella posadita podía tener entre cuarenta y cuarenta y cinco años, alto, enjuto y nervudo, auténtico tipo meridional con los ojos hundidos y brillantes, nariz aguileña y dientes blancos como los de animal carnicero. Los cabellos, que a pesar de los primeros vientos de la edad, parecía que no se decidían a encanecer, eran, al igual que la barba, que la llevaba corta, espesos, rizados y salpicados apenas con algún pelo blanco. La tez, tostada por naturaleza, se había cubierto además de otra capa de moreno por la costumbre que tenía el pobre diablo de estarse desde la mañana a la tarde al umbral de la puerta por ver si, a pie o en coche, le llegaba algún parroquiano, espera ésta casi siempre defraudada y durante la cual no oponía al devorador ardor del sol otra protección para la cara que un pañuelo rojo atado a la cabeza a la manera de los arrieros españoles. Aquel hombre era nuestro viejo conocido Gaspard Caderousse.

Su mujer, que de soltera se llamaba Madeleine Radelle era, al contrario, pálida, delgada y enfermiza. Nacida en las cercanías de Arles, había visto cómo la cara, aun conservando los primitivos vestigios de la belleza tradicional de sus compatriotas, se le había ido estropeando poco a poco en el casi continuo acceso de una de esas fiebres latentes tan comunes en las poblaciones próximas a las albuferas de Aigües-Mortes y de los pantanos de la Camarga. Por este motivo estaba casi siempre sentada y tiritando en el fondo de la alcoba del piso superior, ya echada en un sillón, ya recostada en la cama, mientras su marido montaba a la puerta su guardia habitual, guardia que prolongaba tanto más gustoso cuanto que cada vez que veía a su media naranja amarga, ésta le perseguía con sus eternas quejas sobre su suerte, a las cuales el marido solía responder sólo con estas filosóficas palabras:

—¡Cállate, Carconte! Dios lo ha querido así.

Aquel apodo se debía al hecho de que Madeleine Radelle había nacido en la aldea de Carconte, entre Salon y Lambesc. Y, siguiendo la costumbre de la región, según la cual a la gente se le llama casi siempre con un mote en vez de llamarlos por su nombre, su marido había sustituido por ese apelativo el nombre de Madeleine, que era demasiado dulce y demasiado eufónico quizá para su rudo hablar.

No obstante, y a pesar de esa supuesta resignación a los designios de la Providencia, no vaya a creerse que el posadero sentía con menos fuerza la miseria en que le había sumido aquel miserable canal de Beaucaire y fuera invulnerable a las incesantes quejas con que le acosaba su mujer. Como todos los meridionales, era sobrio y sin grandes necesidades, pero vanidoso en cuanto a las cosas exteriores, de modo que, en la época de su prosperidad, no dejaba pasar ni un herradero ni una procesión de la tarasca sin presentarse en ella con la Carconte, él en ese traje pintoresco de los hombres del Mediodía que tiene al mismo tiempo algo de catalán y de andaluz, y ella con el encantador traje de las mujeres de Arles, que parece haber sido prestado por Grecia o por Arabia. Mas poco a poco leontinas, collares, cinturones de mil colores, corpiños bordados, chaquetas de terciopelo, elegantes medias a picos, polainas variopintas y zapatos con hebillas de plata habían ido desapareciendo, y Gaspard Caderousse, no pudiendo mostrarse ya a la altura de su esplendor pasado, había renunciado en su nombre y en el de su mujer a todas aquellas pompas mundanas cuyo jubiloso clamor escuchaba llegar, carcomiéndose sordamente el corazón, hasta aquella pobre posada que seguía regentando más como refugio que como negocio.

Caderousse había pasado, pues, como solía, parte de la mañana delante de la puerta paseando su melancólica mirada desde el césped rapado en el que picoteaban unas gallinas hasta los dos extremos de la desierta carretera que se perdía por un lado en el sur y por otro hacia el norte, cuando de repente la chillona voz de su mujer le obligó a abandonar su puesto. Entró refunfuñando y subió al piso de arriba, mas dejando la puerta abierta de par en par como pidiendo a los viajeros que no le olvidaran al pasar.

En el momento en que Caderousse entraba, la carretera de que hemos hablado y que su mirada recorría, estaba igual de desnuda y solitaria que el desierto a mediodía. Se extendía, blanca e interminable, entre dos hileras de árboles delgados, y cualquiera entendía perfectamente que ningún viajero que pudiera elegir otra hora del día fuera a aventurarse por aquel espantoso Sahara.

Sin embargo, a pesar de todas las probabilidades, si hubiera permanecido en su puesto, Caderousse habría visto asomar por la parte de Bellegarde un jinete y un caballo acercándose con ese paso franco y amistoso indicador de una óptima relación entre el caballo y el caballero. Era el caballo un castrado que llevaba un agradable portante, y el caballero un sacerdote vestido de negro y tocado con un sombrero de tres picos a pesar del calor devorador del sol, entonces en su mediodía. Iban los dos a un trote muy razonable.

Al llegar a la puerta se detuvieron. Habría sido difícil decir si fue el caballo quien detuvo al hombre o el hombre quien detuvo al caballo, pero en cualquier caso el caballero se apeó y, tirando del animal por la brida, fue a atarlo al torniquete de una contraventana desvencijada que sólo se tenía ya de un único gozne, y luego, yendo hacia la puerta enjugándose con un pañuelo de algodón rojo el abundante sudor de la frente, el sacerdote golpeó tres veces en el umbral con la punta de hierro del bastón que llevaba en la mano.

Enseguida un perro grande y negro se levantó y dio unos pasos ladrando y enseñando sus dientes blancos y afilados, doble manifestación hostil de la poca costumbre que tenía de ver gente.

Inmediatamente unos pasos pesados hicieron tambalearse la escalera de madera pegada a la pared, por la que bajaba, inclinado y de espaldas, el dueño de la pobre vivienda a cuya puerta estaba el sacerdote.

—¡Ya voy! —dijo Caderousse muy asombrado—. ¡Ya voy! ¿Quieres callarte, Margottin? No tenga miedo, señor; ladra, pero no muerde. Quiere usted un poco de vino, ¿verdad? Con este calor de los demonios… ¡Ah, perdón! —se interrumpió Caderousse viendo la clase de viajero que tenía delante—. No veía a quién tengo el honor de acoger. ¿Qué desea usted, qué ordena usted, señor abate? Estoy a sus órdenes.

Miró el sacerdote al hombre dos o tres segundos con extraña atención, e incluso pareció que trataba de atraer la atención del posadero hacia sí mismo, y luego, viendo que las facciones de éste expresaban sólo la sorpresa de no recibir respuesta, consideró que era hora de disipar aquella sorpresa y, con fuerte acento italiano, dijo:

—¿Es usted el señor Caderousse?

—Sí, señor —dijo el posadero quizá más asombrado aún por aquella pregunta que por el silencio—. Soy yo, efectivamente. Gaspard Caderousse, para servirle.

—Gaspard Caderousse… Sí, creo que ésos son el nombre y el apellido. Usted vivía antes en el paseo de Meilhan, en el cuarto piso, ¿no es cierto?

—Eso es.

—Y ejercía allí la profesión de sastre.

—Sí, pero las cosas me fueron mal. Hace tanto calor en esa maldita Marsella, que creo que la gente acabará no vistiéndose. Pero, a propósito de calor, ¿no desea refrescarse usted, señor abate?

—Claro que sí. Deme una botella del mejor vino que tenga y continuaremos la conversación donde la dejamos, si le parece.

Y, para no perder aquella ocasión de colocar una de las últimas botellas de vino de Cahors que le quedaban, se apresuró Caderousse a levantar una trampilla que había en el entablado mismo de aquella habitación del piso bajo que hacía las veces de sala y de cocina al mismo tiempo.

Cuando volvió al cabo de cinco minutos, halló al abate sentado en un taburete y con el codo en una mesa larga mientras Margottin, que parecía haber hecho las paces con él al oír que, contrariamente a lo habitual, aquel singular viajero iba a tomar algo, alargaba hacia su muslo su cuello descarnado y sus lánguidos ojos.

—¿Está usted solo? —preguntó el abate al posadero, mientras éste le ponía delante la botella y un vaso.

—¡Ay, Dios mío, sí! Solo, o poco menos, señor abate, ya que mi mujer no puede ayudarme en nada, pues la pobre Carconte siempre está enferma.

—¡Ah, está usted casado! —dijo el sacerdote con cierto interés y lanzando en torno una mirada que parecía estimar en su escaso valor el mísero mobiliario del pobre matrimonio.

—Ya ve usted que no soy rico, ¿eh, señor abate? —dijo Caderousse con un suspiro—. ¿Qué quiere? No basta con ser honrado para prosperar en el mundo.

El abate le lanzó una mirada penetrante.

—Sí, hombre honrado, de eso sí que puedo jactarme, señor —dijo el posadero resistiendo la mirada del abate con una mano en el pecho y meneando la cabeza de arriba abajo—, y en estos tiempos no todo el mundo puede decir lo mismo.

—Tanto mejor si es verdad eso de que usted se jacta —dijo el abate—, pues tengo la firme convicción de que tarde o temprano el hombre honrado recibe su recompensa y el malo su castigo.

—Es su oficio decir eso, señor abate, es su oficio —dijo Caderousse con cara de amargura—; luego, uno es libre de no creer lo que está diciendo.

—Se equivoca usted al hablar así, señor —dijo el abate—, pues quizá enseguida vaya yo a darle prueba de lo que le estoy diciendo.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó Caderousse con cara de asombro.

—Quiero decir que, antes de nada, debo asegurarme de si es usted la persona que tengo que ver.

—¿Qué pruebas desea usted que le dé?

—¿Conoció usted en 1814 o 1815 a un marinero que se llamaba Dantès?

—¿Dantès…? ¿Si conocí al pobre Edmond? ¡Ya lo creo! ¡E incluso era uno de mis mejores amigos! —exclamó Caderousse, cuyo rostro se cubrió de un rojo púrpura mientras los ojos claros y firmes del abate parecían dilatarse para abarcar del todo a quien interrogaba.

—Sí, efectivamente, creo que se llamaba Edmond.

—¡Claro que se llamaba Edmond el chaval! ¡Ya lo creo! Como yo me llamo Gaspard Caderousse. ¿Y qué ha sido del pobre Edmond, señor? —prosiguió el posadero—. ¿Lo conoce usted quizá? ¿Vive todavía? ¿Está libre? ¿Es feliz?

—Murió preso, más desesperado y miserable que los forzados que arrastran sus cadenas en el penal de Toulon.

Una palidez cadavérica sucedió en el rostro de Caderousse al rubor que se había apoderado de él al principio. Se volvió y el abate le vio enjugarse una lágrima con una punta del pañuelo rojo que le servía de tocado.

—¡Pobre chaval! —murmuró Caderousse—. Y bien, ahí tiene usted una prueba de lo que le decía, señor abate, de que Dios sólo es bueno con los malos. ¡Ah! —continuó Caderousse con ese lenguaje florido del Mediodía—. El mundo va de mal en peor, así que ojalá caigan del cielo dos días de pólvora y una hora de fuego y termine todo.

—Parece que quería usted a ese muchacho con toda su alma, señor —dijo el abate.

—Sí, le quería mucho —dijo Caderousse—, aunque tengo que reprocharme haber envidiado su felicidad un momento. Pero desde entonces le juro, palabra de Caderousse, que mucho me ha pesado su desdichada suerte.

Se produjo un momento de silencio durante el cual la mirada fija del abate no dejó de escrutar un instante la cambiante fisonomía del posadero.

—¿Y conoció usted al pobre chaval? —prosiguió Caderousse.

—Fui llamado a su lecho de muerte para dispensarle los últimos auxilios de la religión —respondió el abate.

—¿Y de qué murió? —preguntó Caderousse con la voz ahogada.

—¿De qué se muere en la cárcel a los treinta años sino de la cárcel misma?

Caderousse se enjugó el sudor que le corría por la frente.

—Lo extraño en este caso —prosiguió el abate— es que Dantès, en su lecho de muerte y por el crucifijo cuyos pies besaba, me juró una y otra vez que ignoraba la causa de su cautiverio.

—Es cierto, es cierto —murmuró Caderousse—, no podía saberlo. No, señor abate, no mentía el pobre chaval.

—Por ese motivo me encargó de esclarecer la desdicha que él mismo nunca había podido aclarar, y rehabilitar su memoria, si es que había sufrido algún baldón.

Y la mirada del abate, cada vez más fija, devoró la expresión casi sombría que apareció en el rostro de Caderousse.

—Un inglés rico —continuó el abate—, compañero suyo de infortunio, que salió de la cárcel con la segunda Restauración, poseía un diamante de gran valor. Al salir de la cárcel quiso dejar a Dantès ese diamante como testimonio de agradecimiento porque en una enfermedad que había tenido le había cuidado como a un hermano. En vez de utilizarlo para sobornar a sus carceleros, que además podían aceptarlo y luego traicionarle, lo guardó siempre preciosamente para el caso de que saliera de la cárcel, pues, si salía, su fortuna estaba asegurada con sólo la venta del diamante.

—¿Era, dice usted —preguntó Caderousse con ojos ávidos—, un diamante de gran valor?

—Todo es relativo —repuso el abate—. De gran valor para Edmond. El diamante estaba valorado en cincuenta mil francos.

—¡Cincuenta mil francos! —dijo Caderousse—. Entonces sería tan grueso como una nuez.

—No exactamente —dijo el abate—, pero va usted a juzgar por sí mismo, pues lo llevo encima.

Los ojos de Caderousse parecieron buscar bajo las ropas del abate el objeto de que hablaba.

El abate sacó del bolsillo una cajita de piel de zapa negra, la abrió y dejó brillar ante los deslumbrados ojos de Caderousse la refulgente maravilla engastada en una sortija de admirable labor.

—¿Y eso vale cincuenta mil francos?

—Sin la montura, que también tiene su precio —dijo el abate.

Y cerró el estuche y volvió a guardarse en el bolsillo el diamante, que continuaba refulgiendo en el fondo del pensamiento de Caderousse.

—¿Pero cómo es que tiene usted ese diamante en su posesión, señor abate? —preguntó Caderousse—. ¿Entonces Edmond le hizo heredero suyo?

—No, su albacea. «Tenía tres buenos amigos y una novia —me dijo—; estoy seguro de que todos ellos me echan de menos con amargura, y uno de esos buenos amigos se llamaba Caderousse».

Caderousse se estremeció.

—«El otro —continuó el abate sin parecer advertir la emoción de Caderousse—, el otro se llamaba Danglars, y el tercero —añadió—, aunque era mi rival, me quería también».

Una sonrisa diabólica iluminó los rasgos de Caderousse, que hizo un gesto para interrumpir al abate.

—Espere —dijo el abate—, déjeme terminar y, si tiene algún comentario que hacer, lo hará enseguida. «El otro, aunque era mi rival, me quería también y se llamaba Fernand. En cuanto a mi novia, se llamaba…». Ya no me acuerdo del nombre de la novia —dijo el abate.

—Mercedes —dijo Caderousse.

—¡Ah, sí, eso es! —dijo el abate con un suspiro ahogado—. Mercedes.

—¿Y bien? —preguntó Caderousse.

—Tráigame una jarra de agua.

Caderousse se apresuró a obedecer.

El abate llenó el vaso y bebió unos tragos.

—¿Dónde estábamos? —preguntó dejando el vaso en la mesa.

—La novia se llamaba Mercedes.

—Sí, eso es. «Irá usted a Marsella…». Es Dantès quien habla, ¿entiende?

—Perfectamente.

—«Venderá usted este diamante, hará cinco partes y las repartirá entre esos buenos amigos, los únicos seres que me han querido en este mundo».

—¿Cómo cinco partes? —dijo Caderousse—. No ha nombrado usted más que a cuatro personas.

—Porque la quinta ha muerto, según me he enterado… La quinta era el padre de Dantès.

—¡Ah, sí! —dijo Caderousse emocionado por los sentimientos que se entrechocaban en su interior—. ¡Ah, sí! El pobre hombre murió.

—Me he enterado de tal suceso en Marsella —repuso el abate haciendo un esfuerzo por parecer indiferente—, pero hace tanto tiempo que se produjo esa muerte, que no he podido recoger ningún detalle… ¿No sabrá usted algo del final del viejo?

—¡Hombre! —dijo Caderousse—. ¿Quién puede saber de ello mejor que yo? Vivía puerta con puerta del buen hombre… ¡Ay, Dios mío, sí! Apenas un año después de la desaparición de su hijo, murió el pobre viejo.

—¿De qué murió?

—Los médicos llamaron su enfermedad… gastroenteritis, creo. Los que le conocían dijeron que había muerto de dolor… Y yo, que casi lo vi morir, digo que murió…

Caderousse se interrumpió.

—¿De qué? —preguntó el abate con ansiedad.

—Pues, ¡de hambre!

—¿De hambre? —exclamó el abate saltando del taburete—. ¿De hambre? ¡Los animales más rastreros no mueren de hambre! Los perros que andan por la calle encuentran una mano compasiva que les echa un trozo de pan, y un hombre, un cristiano, ¿muere de hambre rodeado de hombres que se llaman cristianos como él? ¡Imposible, oh, es imposible!

—Le digo lo que le digo —repuso Caderousse.

—Y haces mal —dijo una voz en la escalera—. ¿A ti qué te importa?

Los dos hombres se volvieron y vieron tras las barras de la barandilla la cara enfermiza de la Carconte. Se había arrastrado hasta allí y escuchaba la conversación sentada en el último escalón con la cabeza apoyada en las rodillas.

—¿Y a ti qué te importa, mujer? —dijo Caderousse—. El señor pide información y la buena educación manda que yo se la dé.

—Sí, pero la prudencia manda que se la niegues. ¿Quién te dice con qué intención te quieren hacer hablar, imbécil?

—Con excelente intención, señora, se lo aseguro —dijo el abate—. Su marido no tiene nada que temer, siempre que responda sinceramente.

—Nada que temer, ¡sí, sí! Se empieza con promesas bonitas, y luego se contenta uno con decir que no hay nada que temer, y luego se va sin atenerse a nada de lo dicho y una buena mañana las desgracias caen sobre la pobre gente sin saber de dónde vienen.

—Tranquilícese, buena señora, que la desgracia no le vendrá de mí, se lo aseguro.

Refunfuñó la Carconte unas palabras que no pudieron entenderse, dejó caer encima de las rodillas la cabeza que había erguido un momento y siguió tiritando de fiebre, dejando a su marido continuar libremente la conversación, pero colocada de manera que no perdía una palabra.

Mientras tanto el abate había bebido unos tragos de agua y se había repuesto.

—Pero —continuó—, ¿aquel desgraciado viejo estaba tan abandonado por todo el mundo, que murió de muerte semejante?

—¡Ay, señor! —repuso Caderousse—. No es que Mercedes la catalana ni el señor Morrel le abandonaran, pero al pobre viejo le había entrado una profunda antipatía por Fernand, el mismo —continuó Caderousse con una sonrisa irónica— que Dantès le dijo que era amigo suyo.

—¿Entonces no lo era? —dijo el abate.

—¡Gaspard! ¡Gaspard! —murmuró la mujer desde lo alto de la escalera—. Cuidado con lo que vas a decir.

Caderousse hizo un gesto de impaciencia y, sin dispensar más respuesta a quien le interrumpía, respondió al abate:

—¿Se puede ser amigo de aquel cuya mujer codicia uno? Dantès, que tenía el corazón de oro, llamaba a toda aquella agente amigos… ¡Pobre Edmond! En realidad es mejor que no haya sabido nada, pues le habría costado mucho trabajo perdonar en el momento de la muerte… Y se diga lo que se diga —dijo Caderousse en su lenguaje, que no carecía de una cierta grosera poesía—, a mí me da más miedo la maldición de los muertos que el odio de los vivos.

—¡Imbécil! —dijo la Carconte.

—¿Sabe usted entonces —continuó el abate— lo que Fernand hizo contra Dantès?

—Ya lo creo que lo sé.

—Hable entonces.

—Gaspard, haz lo que quieras, tú eres el amo —dijo la mujer—, pero si me hicieras caso, te callarías.

—Esta vez creo que tienes razón, mujer —dijo Caderousse.

—¿O sea que no quiere usted decir nada? —repuso el abate.

—¿Para qué? —dijo Caderousse—. Si el chaval estuviera vivo y viniera a mí para conocer de una vez por todas a sus amigos y a sus enemigos, no digo que no, pero está bajo tierra, por lo que usted dice, y ya no puede odiar, ya no puede vengarse. Echemos tierra sobre todo eso.

—¿Quiere usted entonces —dijo el abate— que dé a toda esa gente, que usted califica de amigos indignos y falsos, una recompensa destinada a la fidelidad?

—Es cierto, tiene usted razón —dijo Caderousse—. Además, ¿qué sería para ellos ahora la manda del pobre Edmond? ¡Una gota de agua caída en el mar!

—Sin contar con que esa gente puede aplastarte con un gesto —dijo la mujer.

—¿Cómo es eso? ¿Esa gente se ha hecho rica y poderosa?

—¿No conoce usted su historia?

—No, cuénteme.

Caderousse pareció reflexionar un momento.

—No, de verdad que no —dijo—; sería demasiado largo.

—Es usted libre de callarse, amigo —dijo el abate con el más convincente acento de indiferencia—, y yo respeto sus escrúpulos. Además, lo que usted hace es de hombre verdaderamente bueno, así que no hablemos más de ello. ¿Cuál era mi encargo? Una simple formalidad. Así que venderé este diamante.

Y sacó el diamante del bolsillo, abrió el estuche y lo dejó brillar ante los deslumbrados ojos de Caderousse.

—¡Ven a ver, mujer! —dijo con voz ronca.

—¿Un diamante? —dijo la Carconte levantándose y bajando la escalera con paso bastante seguro—. ¿Qué dices de un diamante?

—¿No has oído entonces, mujer? —dijo Caderousse—. Es un diamante que el chaval nos dejó. A su padre primero, a sus tres amigos, Fernand, Danglars y yo, y a Mercedes su novia. Vale cincuenta mil francos.

—¡Oh, qué joya más bonita! —dijo ella.

—¿La quinta parte de esa suma nos pertenece entonces? —dijo Caderousse.

—Sí, señor —respondió el abate—, más la parte del padre de Dantès, que me creo autorizado a dividir entre los cuatro.

—¿Por qué entre los cuatro? —preguntó la Carconte.

—Porque eran los cuatro amigos de Edmond.

—¡No son amigos quienes traicionan! —murmuró ásperamente la mujer.

—Sí, sí —dijo Caderousse—, es lo que yo decía: es casi una profanación, casi un sacrilegio recompensar la traición, el crimen tal vez.

—Son ustedes quienes lo han deseado así —repuso tranquilamente el abate volviendo a guardar el diamante en el bolsillo de la sotana—. Ahora denme las señas de los amigos de Edmond para que pueda cumplir su última voluntad.

El sudor corría a goterones por la frente de Caderousse. Vio al abate levantarse, dirigirse hacia la puerta como para echar una ojeada al caballo, y volver.

Caderousse y su mujer se miraban con indecible expresión.

—El diamante sería todo para nosotros —dijo Caderousse.

—¿Lo crees? —replicó la mujer.

—Un hombre de iglesia no nos engañaría.

—Haz lo que quieras —dijo la mujer—; yo no me meto en nada.

Y se volvió hacia la escalera, tiritando y con los dientes castañeteándole a pesar del calor abrasador que hacía.

Se detuvo en el primer escalón un instante.

—¡Piénsalo bien, Gaspard! —dijo.

—Estoy decidido —dijo Caderousse.

La Carconte volvió a su alcoba profiriendo un suspiro. Se oyó crujir el techo bajo sus pasos hasta que llegó al sillón, en el cual se dejó caer pesadamente.

—¿A qué está decidido? —preguntó el abate.

—A contarle todo —respondió el otro.

—Verdaderamente creo que es lo mejor que puede hacerse —dijo el abate—; y no porque me empeñe en saber lo que usted quisiera ocultarme, sino porque, en fin, si usted puede ayudarme a distribuir las mandas según los deseos del testador, mejor será.

—Así lo espero —repuso Caderousse con las mejillas inflamadas por el rubor de la esperanza y la codicia.

—Le escucho —dijo el abate.

—Espere —dijo Caderousse—. Podrían interrumpirnos en el momento más interesante y sería desagradable. Además, que nadie tiene por qué saber que está usted aquí.

Y fue a la puerta de la posada y la cerró y, como precaución adicional, echó la tranca de noche.

Mientras tanto el abate eligió un lugar para escuchar a su gusto: se sentó en un rincón con el fin de permanecer en la sombra, mientras que la luz caería de pleno en la cara de su interlocutor. Con la cabeza inclinada y las manos juntas, o más bien crispadas, se aprestó a escuchar con toda atención.

Caderousse acercó un taburete y se sentó frente a él.

—¡Recuerda que yo no te obligo a nada! —dijo la voz temblorosa de la Carconte, como si a través del suelo hubiera podido ver la escena que se preparaba.

—Está bien, está bien —dijo Caderousse—; no se hable más, yo cargo con todo.

Y empezó.

Capítulo XXVII

El relato

—Ante todo —dijo Caderousse—, debo pedirle, señor, que me prometa algo.

—¿Qué? —preguntó el abate.

—Que, cualquiera que sea la utilidad que dé usted a la información que voy a comunicarle, nunca se sepa que procede de mí, pues la gente de que voy a hablarle es rica y poderosa y me haría añicos como al vidrio con sólo tocarme con la punta de un dedo.

—Quede tranquilo, amigo —dijo el abate—, que soy sacerdote y las confesiones mueren en mi seno. Recuerde que mi objetivo no es más que cumplir dignamente la última voluntad de nuestro amigo, así que hable sin reparos igual que sin odio; diga la verdad y toda la verdad, pues yo no conozco ni seguramente conoceré nunca a las personas de quien va a hablarme. Por otra parte, yo soy italiano, no francés; pertenezco a Dios, no a los hombres, y volveré a mi convento, de donde salí únicamente para cumplir la última voluntad de un moribundo.

Aquella promesa explícita pareció dar a Caderousse algo de confianza.

—Pues bien, en ese caso —dijo Caderousse—, quiero, e incluso diría debo desengañarle sobre esas amistades que el pobre Edmond creía sinceras y afectuosas.

—Empecemos por su padre, si le parece —dijo el abate—. Edmond me habló mucho del viejo, por quien sentía hondo cariño.

—La historia es triste, señor —dijo Caderousse meneando la cabeza—, y usted conoce quizá el principio.

—Sí —respondió el abate—. Edmond me contó lo sucedido hasta el momento en que fue detenido en una pequeña taberna cerca de Marsella.

—¡En la Reserva! ¡Sí, por Dios, sí! Lo estoy viendo todavía como si estuviera allí.

—¿No era incluso una comida de esponsales?

—Sí, y la comida que había comenzado alegremente tuvo un triste final: un comisario de policía entró seguido de cuatro fusileros y detuvieron a Dantès.

—Ahí termina lo que yo sé, señor —dijo el abate—. El mismo Dantès no sabía otra cosa sino lo que le concernía personalmente, pues nunca volvió a ver a ninguna de las cinco personas que le he dicho ni a oír hablar de ellas.

—Pues bien, Dantès fue detenido y el señor Morrel fue corriendo en busca de noticias, y fueron muy tristes. El viejo regresó solo a su casa, dobló su traje de boda llorando, pasó el día yendo y viniendo por su cuarto, y por la noche no se acostó, pues yo vivía debajo y le oí andar toda la noche. Debo decir que yo tampoco dormí, pues el dolor de aquel pobre padre me daba mucha pena y cada uno de sus pasos me partía el corazón, igual que si fuera en mi pecho donde pisaba. Al día siguiente Mercedes fue a Marsella a implorar la protección del señor de Villefort. No consiguió nada, pero, ya que echó el viaje, fue a visitar al viejo. Cuando lo vio tan triste y abatido, y que había pasado la noche sin acostarse y sin comer desde la víspera, quiso llevárselo para cuidarlo, pero el viejo no quiso acceder a ello. «No —decía—, no saldré de casa, pues mi pobre hijo me quiere a mí sobre todo y, si sale de la cárcel, es a mí a quien vendrá corriendo a ver primero. ¿Qué dirá si no estoy aquí esperándole?». Yo escuchaba todo aquello desde el descansillo, pues quería que Mercedes convenciera al viejo de que la siguiera, ya que aquellos pasos que resonaban cada día en mi cabeza no me dejaban un instante de reposo.

—¿Pero no subía usted a consolar al viejo? —preguntó el abate.

—¡Ah, señor! —respondió Caderousse—. Sólo se consuela a los que quieren ser consolados, y él no lo deseaba. Además, no sé, pero me parecía que le disgustaba verme. Sin embargo, una noche en que oí sollozos, no pude resistir más y subí, pero, cuando llegué a la puerta, había dejado de sollozar y rezaba. No sabría decirle, señor, las palabras elocuentes y las lastimosas súplicas que era capaz de decir. Era más que piedad, era más que dolor; de modo que yo, que no soy beato ni quiero ni me gustan los jesuitas, me dije aquel día: Verdaderamente tengo suerte de estar solo y que Dios bendito no me haya dado hijos, pues si fuera padre y sintiese un dolor parecido al de ese pobre viejo, sin poder hallar en la memoria ni en el corazón todo lo que él dice a Dios, iría a tirarme directamente al mar para no sufrir más.

—¡Pobre padre! —murmuró el abate.

—Cada día vivía más solo y más aislado. A menudo el señor Morrel y Mercedes iban a verlo, pero su puerta estaba cerrada y, aunque yo sabía bien que estaba en casa, él no contestaba. Un día en que, contrariamente a su costumbre, había dejado entrar a Mercedes y la pobre muchacha, igualmente desesperada, trataba de consolarlo, le dijo: «Créeme, hija mía, está muerto y en vez de ser nosotros quienes esperamos, es él quien nos espera. Estoy muy contento, pues soy más viejo y por consiguiente lo veré primero». Por bueno que uno sea, ya sabe usted, pronto deja de ver a la gente que le entristece, y el viejo Dantès terminó por quedarse totalmente solo. Dejé de ver subir de vez en cuando a su casa a gente desconocida que bajaba con algún mal disimulado paquete y luego comprendí lo que contenían aquellos paquetes: para vivir iba vendiendo poco a poco lo que tenía. Finalmente el buen hombre acabó con sus cuatro trapos, y debía tres trimestres de alquiler. Le amenazaron con echarlo, pidió ocho días más y se los dieron. Me enteré de este detalle porque el propietario entró en mi casa al salir de la suya. Los tres primeros días le oí andar como de costumbre, pero el cuarto no volví a escuchar nada. Me atreví a subir: la puerta estaba cerrada, pero por la cerradura le vi tan pálido y tan extenuado que, creyéndole muy enfermo, mandé aviso al señor Morrel y fui corriendo a casa de Mercedes. Ambos acudieron presurosos. El señor Morrel traía a un médico, que diagnosticó una gastroenteritis y le puso a dieta. Yo estaba presente, señor, y nunca olvidaré la sonrisa del viejo al oír aquella receta. Desde entonces abrió la puerta, pues tenía una excusa para no comer: el médico le había ordenado estar a dieta.

El abate exhaló una especie de gemido.

—Le interesa la historia, ¿eh, señor? —dijo Caderousse.

—Sí —respondió el abate—; es enternecedora.

—Mercedes volvió y lo encontró tan cambiado que, como la primera vez, quiso llevárselo a su casa. Era también la opinión del señor Morrel, que quería trasladarlo a la fuerza, pero el viejo gritó tanto, que tuvieron miedo. Mercedes se quedó a su cabecera. El señor Morrel se marchó haciendo señas a la catalana de que dejaba una bolsa encima de la chimenea, pero, apoyándose en la receta del médico, el viejo no quiso tomar nada. Finalmente, tras nueve días de desesperación y abstinencia, el viejo expiró maldiciendo a quienes habían causado su desdicha y diciendo a Mercedes: «Si vuelves a ver a Edmond, dile que muero bendiciéndole».

El abate se levantó y dio dos vueltas por la habitación llevando una mano temblorosa a su árida garganta.

—¿Y cree usted que murió…?

—De hambre, señor, de hambre —dijo Caderousse—. Le aseguro que es tan verdad como que los dos somos cristianos.

Con mano crispada cogió el abate el vaso de agua todavía a la mitad, lo bebió de un trago y volvió a sentarse con los ojos enrojecidos y las mejillas pálidas.

—Hay que reconocer que fue una gran desgracia —dijo con voz ronca.

—Sobre todo, señor, porque Dios no tuvo nada que ver con ello y fueron los hombres los únicos causantes.

—Pasemos, pues, a esos hombres —dijo el abate—, pero piénselo —continuó con expresión casi amenazadora—; se ha comprometido usted a decirme todo: veamos quiénes son esos hombres que hicieron morir al hijo de desesperación y al padre de hambre.

—Dos hombres que le envidiaban, uno por amor, y el otro por ambición: Fernand y Danglars.

—¿Y de qué manera se manifestó esa envidia?

—Denunciaron a Edmond como agente bonapartista.

—¿Pero quién de los dos le denunció, quién de los dos fue el verdadero culpable?

—Los dos, señor: uno escribió la carta, y el otro la echó al correo.

—¿Y dónde escribieron la carta?

—En la Reserva misma, la víspera de la boda.

—Eso es, eso es —murmuró el abate—. ¡Oh, Faria, Faria! ¡Qué bien conocías a los hombres y las cosas!

—¿Cómo dice, señor?

—Nada —replicó el abate—. Continúe.

—Danglars escribió la denuncia con la mano izquierda para que no se le reconociera la letra, y Fernand la envió.

—Pero —exclamó súbitamente el abate—, ¡usted estaba allí!, ¿no?

—¿Yo? —dijo Caderousse asombrado—. ¿Quién le ha dicho que yo estaba allí?

El abate se dio cuenta de que había ido demasiado de prisa.

—Nadie —dijo—, pero para estar tan al corriente de todos esos detalles, tiene que haber sido usted testigo.

—Es cierto —dijo Caderousse con voz ahogada—. Yo estaba presente.

—¿Y no se opuso usted a tal infamia? —dijo el abate—. Es usted cómplice suyo, entonces.

—Señor —dijo Caderousse—, los dos me habían hecho beber hasta que perdí casi la razón. Sólo veía a través de una nube. Dije todo lo que puede decir un hombre en tal estado, pero los dos me respondieron que querían gastar una broma y que la broma acababa allí.

—Sin embargo, al día siguiente, señor, al día siguiente vio usted que no acababa allí, pero no dijo nada, aunque estaba presente cuando lo detuvieron.

—Sí señor, yo estaba allí y quise hablar, quise decirlo todo, pero Danglars me lo impidió. «¿Y si es culpable? —me dijo—. Si de verdad hizo escala en la isla de Elba, si de verdad se encargó de llevar una carta al comité bonapartista de París, si le encuentran esa carta, los que le hayan apoyado pasarán por cómplices suyos». Tuve miedo de la política de por entonces, lo confieso. Me callé, fue una cobardía, lo reconozco, pero no fue un crimen.

—Entiendo. Usted les dejó hacer y nada más.

—Sí, señor —respondió Caderousse—, y ese es mi remordimiento día y noche. Muy a menudo pido perdón a Dios por ello, se lo juro, sobre todo porque esa acción, la única que puedo seriamente reprocharme en toda mi vida, es sin duda la causa de mis adversidades. Estoy expiando un instante de egoísmo. Es lo que le digo siempre a la Carconte cuando se queja: «Cállate, mujer, que Dios lo ha querido así».

Y Caderousse bajó la cabeza con todas las muestras del verdadero arrepentimiento.

—Bien, señor —dijo el abate—. Ha hablado usted con franqueza, y acusarse así es merecer perdón.

—Desgraciadamente —dijo Caderousse—, Edmond está muerto y no ha podido perdonarme.

—Él ignoraba… —dijo el abate.

—Pero quizá lo sepa ahora —repuso Caderousse—. Dicen que los muertos lo saben todo.

Se produjo un silencio un instante: el abate se había levantado y paseaba pensativo. Volvió a su sitio y se sentó otra vez.

—Ya me ha nombrado usted dos o tres veces a un cierto señor Morrel —dijo—. ¿Quién era ese hombre?

—Era el armador del Faraón, patrón de Dantès.

—¿Y qué papel desempeñó ese hombre en toda esta triste historia? —preguntó el abate.

—El papel de hombre honrado, valeroso y cariñoso, señor. Intercedió por Edmond muchísimas veces y, cuando regresó el emperador, escribió, suplicó, amenazó, de modo que en la segunda Restauración fue muy perseguido por bonapartista. Como le he dicho, había ido una docena de veces a casa del padre de Dantès para llevárselo de allí, y la víspera o la antevíspera de su muerte, como también le he dicho, dejó en la chimenea una bolsa con que se pagaron las deudas del pobre hombre y se sufragó el entierro, de manera que el pobre viejo pudo al menos morir como había vivido, sin hacer daño a nadie. Todavía tengo yo la bolsa, una bolsa grande de malla roja.

—Y —preguntó el abate— ¿vive todavía ese señor Morrel?

—Sí —dijo Caderousse.

—En ese caso —repuso el abate—, debe de haberlo bendecido Dios, debe de ser rico…, feliz…

Caderousse sonrió amargamente.

—Sí, feliz como yo —dijo.

—¡No será el señor Morrel un desdichado…! —exclamó el abate.

—Raya en la miseria, señor, y lo que es más, en la deshonra.

—¿Cómo es eso?

—Sí —respondió Caderousse—, así es. Tras veinticinco años de trabajo, tras haber llegado a ocupar el puesto más honorable en el comercio de Marsella, el señor Morrel está totalmente arruinado. Ha perdido cinco navíos en dos años, ha sufrido tres bancarrotas espantosas y no le queda más esperanza que ese mismo Faraón que mandaba el pobre Dantès y que debe regresar de las Indias con un cargamento de cochinilla y añil. Si ese navío falla como los otros, está perdido.

—Y —dijo el abate— ¿tiene mujer o hijos, el desgraciado?

—Sí, tiene mujer, que está pasando por todo eso como una santa. Tiene una hija que iba a casarse con un hombre que quería, pero a quien su familia ya no quiere permitir que se case con una chica arruinada, y también tiene un hijo, teniente en el ejército. Pero, como comprenderá, al pobre hombre todo eso le aumenta el dolor en vez de paliarlo. Si estuviera solo se saltaría los sesos y todo arreglado.

—¡Horrible! —murmuró el abate.

—Ahí tiene usted cómo recompensa Dios la virtud, señor —dijo Caderousse—. Mire yo, que nunca he hecho una mala acción, aparte de la que le he contado, estoy en la miseria. Una vez que haya visto morir a mi pobre mujer de fiebre sin poder hacer nada por ella, moriré de hambre como murió el padre Dantès, mientras que Fernand y Danglars nadan en oro.

—¿Cómo es eso?

—Porque todo les ha salido bien, mientras que a la gente honrada todo le sale mal.

—¿Qué ha sido de Danglars, el más culpable, el instigador, no es cierto?

—¿Qué ha sido de él? Se marchó de Marsella y, por recomendación del señor Morrel, que ignoraba su crimen, entró de apoderado con un banquero español. Cuando la guerra de España, se encargó de parte de los suministros del ejército francés y así hizo fortuna. Entonces, con aquel primer dinero jugó a la bolsa, triplicó y cuadruplicó su capital y, viudo de la hija del banquero, se casó con otra viuda, la señora de Nargonne, hija del señor de Servieux, chambelán del rey actual, que goza del más alto favor. Se hizo millonario y le hicieron barón, de modo que ahora es el barón Danglars, que tiene una mansión en la calle del Mont-Blanc, diez caballos en sus caballerizas, seis lacayos en su antecámara, y no sé cuántos millones en sus arcas.

—¡Ah! —dijo el abate con singular acento—. ¿Y es feliz?

—¡Ah! Feliz, ¿quién puede decir tal? La desgracia o la felicidad son secreto que queda entre paredes. Las paredes tienen orejas, pero no lengua. Si se puede ser feliz teniendo una gran fortuna, Danglars es feliz.

—¿Y Fernand?

—Fernand es también algo muy distinto.

—¿Pero cómo pudo hacer fortuna un pobre pescador catalán sin medios y sin formación? Le confieso que no me cabe en la cabeza.

—Ni a usted ni a nadie. Tiene que haber en su vida algún extraño secreto que nadie conoce.

—Pero entonces, ¿por qué medios visibles ha llegado a conseguir esa gran fortuna o esa alta posición?

—Las dos, señor, ¡las dos! Tiene fortuna y posición juntas.

—¿No me estará contando usted un cuento?

—La verdad es que la cosa tiene todas las apariencias de serlo, pero escuche y comprenderá. Unos días antes del regreso de Napoleón. Fernand fue llamado a filas. Los Borbones le dejaron muy tranquilo en los Catalanes, pero con la vuelta de Napoleón se decretó una leva extraordinaria y Fernand se vio obligado a marchar. También marché yo, pero, como era mayor que Fernand y acababa de casarme con mi pobre mujer, sólo me enviaron a la costa. Fernand se incorporó a la tropa activa, llegó a la frontera con su regimiento y tomó parte en la batalla de Ligny[58]. La noche después de la batalla estaba de ordenanza a la puerta de un general que mantenía contactos secretos con el enemigo. Aquella misma noche el general tenía que reunirse con los ingleses. Propuso a Fernand que le acompañara. Fernand aceptó, abandonó su puesto y siguió al general. Lo que habría llevado a Fernand ante un consejo de guerra si Napoleón hubiera permanecido en el trono le sirvió de recomendación con los Borbones. Regresó a Francia con la charretera de subteniente y, como la protección del general, que goza de gran favor, no le abandonó, era ya capitán en 1823, cuando la guerra de España, es decir en el momento mismo en que Danglars se aventuraba en sus primeras especulaciones. Fernand era español y fue enviado a Madrid para sondear el ánimo de sus compatriotas. Allí se encontró con Danglars, se conchabó con él, prometió a su general apoyo de los realistas de la capital y de las provincias, recibió promesas, adquirió por su parte compromisos, condujo a su regimiento por caminos que sólo él conocía por desfiladeros guardados por los realistas, y en fin prestó en aquella breve campaña tales servicios, que tras la toma del Trocadero[59] fue nombrado coronel y recibió la cruz de oficial de la Legión de Honor con el título de conde.

—¡El destino, el destino! —murmuró el abate.

—Sí, pero escuche, que eso no es todo. Terminada la guerra de España, la carrera de Fernand se hallaba comprometida por la larga paz que parecía iba a reinar en Europa. Sólo quedaba Grecia, que se había sublevado contra Turquía y acababa de iniciar la guerra de independencia. Todos los ojos se volvían hacia Atenas y estaba de moda compadecerse y apoyar a los griegos. Sin protegerlos abiertamente, el gobierno francés toleraba los traslados parciales, como usted sabe. Fernand solicitó y obtuvo permiso para ir a servir a Grecia, permaneciendo inscrito, sin embargo, en el escalafón del ejército. Algún tiempo después se anunció que el conde de Morcerf, que era el nombre que tenía, había entrado al servicio de Alí Pachá con el grado de general instructor. Como usted sabe, a Alí Pachá[60] lo mataron, pero antes de morir recompensó los servicios de Fernand dejándole una suma considerable, y con ella regresó Fernand a Francia, donde se le ratificó el grado de teniente general.

—De modo que hoy día… —dijo el abate.

—De modo que hoy día —prosiguió Caderousse— posee una magnífica mansión en París, calle Helder, número 27.

El abate abrió la boca, permaneció un instante como quien duda, pero sobreponiéndose dijo:

—¿Y Mercedes? Me han asegurado que ha desaparecido.

—Desaparecido —dijo Caderousse— sí, como desaparece el sol para levantarse más radiante al día siguiente.

—¿Entonces también ella ha hecho fortuna? —preguntó el abate con lacónica sonrisa.

—Mercedes es en estos momentos una de las damas principales de París —dijo Caderousse.

—Continúe —dijo el abate—, continúe, que me parece que estoy escuchando el relato de un sueño. Pero yo mismo he visto cosas tan extraordinarias, que las que usted me cuenta me asombran menos.

—Al principio Mercedes quedó desesperada por el golpe que le arrancaba a Edmond. Ya le he hablado de su insistencia ante el señor de Villefort y de su entrega al padre de Dantès. En medio de aquella desesperación vino a afligirla otro dolor, es decir la partida de Fernand, cuyo crimen ignoraba y a quien consideraba como hermano suyo. Fernand se marchó y Mercedes quedó sola. Transcurrieron tres meses, para ella en lágrimas: sin noticias de Edmond, sin noticias de Fernand, nada ante sus ojos excepto un viejo que iba muriéndose de desesperación. Una noche, tras haber pasado todo el día sentada como solía en el cruce de los dos caminos que van de Marsella a los Catalanes, volvió a su casa más abatida que nunca, pues ni su amado ni su amigo volvían por ninguno de los dos caminos y no tenía noticias ni del uno ni del otro. Pronto le pareció escuchar pasos conocidos, se volvió con ansiedad, la puerta se abrió y vio aparecer a Fernand en su uniforme de subteniente. No era ni la mitad de lo que le hacía llorar, pero parte de su vida pasada volvía a ella. Mercedes tomó las manos de Fernand con un arrebato que éste tuvo por amor, y que era sólo la alegría de no verse sola en el mundo y de volver a ver finalmente a un amigo tras largas horas de solitaria tristeza. Y también hay que decir que a Fernand nunca lo había odiado, sólo que no lo había querido, eso es todo. Otro ocupaba entero el corazón de Mercedes, otro que estaba ausente…, desaparecido…, muerto quizá. Ante esta última idea Mercedes prorrumpía en sollozos y se retorcía los brazos de dolor, pero esa idea, que antes rechazaba cuando otra se la sugería, le venía ahora por sí sola al entendimiento. Además, por su parte el viejo Dantès no dejaba de decirle: «Nuestro Edmond ha muerto, pues si no hubiera muerto, volvería a nosotros». El viejo murió, como le dije. Si hubiera vivido, Mercedes no se habría convertido quizá en la esposa de otro, pues él habría estado presente para reprocharle su infidelidad. Eso lo entendió Fernand. Cuando se enteró de la muerte del viejo, volvió. Esta vez era teniente. En el primer viaje no había dicho a Mercedes ni una palabra de amor; en el segundo le recordó que la quería. Mercedes le pidió todavía seis meses para esperar y llorar a Edmond.

—En realidad —dijo el abate con amarga sonrisa—, en total habían pasado dieciocho meses. ¿Qué más puede pedir el amante más adorado?

Luego susurró las palabras del poeta inglés: Frailty, thy name is woman![61].

—Seis meses después —prosiguió Caderousse—, se celebró la boda en la iglesia de Accoules.

—Era la misma iglesia en la que debía haberse casado con Edmond —murmuró el sacerdote—. Sólo hubo cambio de novio.

—Mercedes, pues, se casó —continuó Caderousse—, pero, aunque a los ojos de todos parecía tranquila, no dejaba de perder el sentido al pasar por delante de la Reserva, donde dieciocho meses antes se habían celebrado sus esponsales con aquel a quien habría visto que todavía quería si se hubiera atrevido a mirar en el fondo de su corazón. Fernand, más feliz, pero no más tranquilo, pues yo lo vi por aquel entonces, temía siempre el regreso de Edmond y se preocupó enseguida de llevarse de allí a su mujer y expatriarse él mismo. Tenía a la vez demasiados peligros y demasiados recuerdos si se quedaba en los Catalanes. Ocho días después de la boda se marcharon.

—¿Y volvió usted a ver a Mercedes? —preguntó el sacerdote.

—Sí, cuando la guerra de España, en Perpiñán, donde Fernand la había dejado. Se ocupaba entonces de la educación de su hijo.

El abate se estremeció.

—¿De su hijo? —dijo.

—Sí —respondió Caderousse—, del pequeño Albert.

—Pero, para instruir a ese hijo —dijo el abate—, ¿había recibido ella educación alguna? Me parece haber oído decir a Edmond que era hija de un sencillo pescador, hermosa, pero inculta.

—¡Oh! —dijo Caderousse—. ¿Tan mal conocía a su propia novia? Mercedes pudo haber llegado a reina si la corona reposara sólo sobre las cabezas más hermosas e inteligentes. Su fortuna crecía y ella crecía con su fortuna. Estudió dibujo, estudió música, lo estudió todo. Además, entre nosotros, creo que eso sólo lo hacía por distraerse, para olvidar, y sólo metía tantas cosas en la cabeza para combatir lo que llevaba en el corazón. Pero ahora —prosiguió Caderousse—, hay que decirlo todo: la fortuna y los honores tienen que haberla consolado. Es rica, es condesa, y sin embargo…

—¿Sin embargo qué? —preguntó el abate.

—Sin embargo, estoy seguro de que no es feliz —dijo Caderousse.

—¿Y qué le hace creer eso?

—Pues que, cuando yo mismo me encontré en la desgracia, pensé que mis antiguos amigos me ayudarían de alguna manera. Me presenté en casa de Danglars, que ni siquiera me recibió. Fui a casa de Fernand, que ordenó a su ayuda de cámara que me diera cien francos.

—¿Entonces no los vio ni a uno ni al otro?

—No, pero la señora de Morcerf me vio.

—¿Cómo fue eso?

—Cuando salía, una bolsa cayó a mis pies. Contenía veinticinco luises. Levanté rápidamente la cabeza y vi a Mercedes cerrando la persiana.

—¿Y el señor de Villefort? —preguntó el abate.

—¡Oh! Ése no había sido amigo mío. A ése no lo conocía. A ése no tenía nada que pedirle.

—¿Pero no sabe usted qué ha sido de él y qué parte tuvo en la desgracia de Edmond?

—No, lo único que sé es que algún tiempo después de haber mandado detenerlo, se casó con la señorita de Saint-Méran y pronto abandonó Marsella. Seguramente la suerte le habrá sonreído, como a los demás, y seguramente será rico como Danglars y estimado como Fernand. Como ve, sólo yo he quedado pobre, miserable y olvidado de Dios.

—Se engaña usted, amigo —dijo el abate—. A veces puede parecer que Dios olvida cuando su justicia descansa, pero llega siempre un momento en el que recuerda y aquí tiene la prueba.

Y, así diciendo, sacó el abate el diamante del bolsillo y, dándoselo a Caderousse, le dijo:

—Tenga, amigo, tome este diamante: es suyo.

—¿Cómo, sólo mío? —exclamó Caderousse—. ¡Ah, señor!, ¿no se burla usted?

—Este diamante debía repartirse entre sus amigos, pero Edmond sólo tenía un amigo y el reparto es, pues, innecesario. Coja este diamante y véndalo. Le repito que vale cincuenta mil francos y espero que esa cantidad sea suficiente para sacarle de la miseria.

—¡Oh, señor! —dijo Caderousse acercando tímidamente una mano y enjugándose con la otra el sudor que le goteaba por la frente—. ¡Oh, señor, no se burle usted de la dicha o de la desesperación de un hombre!

—Yo sé qué es la dicha y qué la desesperación, y no juego nunca sin motivo con los sentimientos. Tómelo, pues, pero a cambio…

Caderousse, que tocaba ya el diamante, retiró la mano.

El abate sonrió.

—A cambio —prosiguió—, deme esa bolsa de seda roja que el señor Morrel dejó encima de la chimenea del viejo Dantès, que, según me ha dicho, se halla todavía en su poder.

Cada vez más sorprendido fue Caderousse a un gran armario de roble, lo abrió y dio al abate una bolsa larga de seda roja ajada ya y alrededor de la cual corrían dos anillos de cobre antaño dorados.

La cogió el abate y a cambio dio el diamante a Caderousse.

—¡Oh, es usted un hombre de Dios, señor! —exclamó Caderousse—. Pues la verdad es que nadie sabe que Edmond le dio este diamante y podía usted haberse quedado con él.

«Vaya —se dijo muy por lo bajo el abate—, eso es lo que tú habrías hecho, según parece».

El abate se levantó y cogió el sombrero y los guantes.

—¡Bueno! —dijo—. Todo lo que me ha contado es verdad y puedo creerlo en cada detalle, ¿no es cierto?

—Mire, señor abate —dijo Caderousse—, en el rincón de esa pared tiene usted un crucifijo de palo bendito, y encima de ese baúl el libro de evangelios de mi mujer. Abra ese libro, que le voy a jurar por él y con la mano tendida hacia el crucifijo, le voy a jurar por la salud de mi alma, por mi fe de cristiano, que le he dicho todo tal y como sucedió y como lo dirá el ángel de los hombres al oído de Dios el día del juicio final.

—Bueno, bueno —dijo el abate convencido por aquel tono de que Caderousse decía verdad—. ¡Que le aproveche ese dinero! Adiós. Yo me vuelvo lejos de los hombres, que tanto mal se hacen unos a otros.

Y, desembarazándose a duras penas de los entusiastas impulsos de Caderousse, retiró él mismo la tranca de la puerta, salió, subió a su caballo, saludó por última vez al posadero, que se deshacía en escandalosos adioses y se marchó en la misma dirección por la que había llegado.

Cuando Caderousse se volvió, vio detrás a la Carconte más pálida y temblorosa que nunca.

—¿Es verdad lo que he oído? —dijo.

—¿Qué? ¿Que nos daba el diamante para nosotros solos? —dijo Caderousse casi loco de gozo.

—Sí.

—Nada más cierto, míralo.

La mujer le miró un instante y luego, con voz ronca, dijo:

—¿Y si es falso?

Caderousse palideció y vaciló.

—Falso —murmuró—, falso… ¿Y por qué me habría dado ese hombre un diamante falso?

—Para conseguir tu secreto sin pagarlo, ¡imbécil!

Quedó atónito un instante Caderousse bajo el peso de tal suposición.

—¡Oh! —dijo al cabo de un momento, cogiendo el sombrero y colocándoselo encima del pañuelo rojo anudado alrededor de la cabeza—. Pronto lo sabremos.

—¿Cómo?

—Hay feria en Beaucaire y en ella hay joyeros de París. Voy a enseñárselo. Tú cuida la casa, mujer. Dentro de dos horas estaré de vuelta.

Y Caderousse se precipitó fuera de la casa y echó a correr en dirección opuesta a la que acababa de tomar el desconocido.

—¡Cincuenta mil francos! —murmuró la Carconte al quedarse sola—. Es dinero…, pero no es una fortuna.

Capítulo XXVIII

Los registros de prisiones

Al día siguiente de aquel en que tuvo lugar, en la carretera de Bellegarde a Beaucaire, la escena que acabamos de relatar, un hombre de entre treinta y treinta y dos años, vestido de chaqué azulejo, pantalón de nanquín y chaleco blanco, a la vez con porte y acento británicos, se personó en casa del alcalde de Marsella.

—Señor —le dijo—, soy el agente principal de la casa Thomson y French de Roma. Desde hace diez años mantenemos relaciones con la casa Morrel e Hijos de Marsella. Tenemos unos cien mil francos comprometidos en estas relaciones, y no podemos sino considerarlo con preocupación, ya que se dice que la empresa amenaza ruina. Vengo, pues, expresamente de Roma para pedirle información sobre esa casa.

—Señor —le respondió el alcalde—, efectivamente sé que desde hace cuatro o cinco años la desgracia parece perseguir al señor Morrel, pues ha perdido cuatro o cinco navíos uno tras otro y sufrido tres o cuatro bancarrotas, pero no me incumbe a mí, aunque acreedor suyo por unos diez mil francos, proporcionar información alguna sobre la situación de su fortuna. Pregúnteme qué pienso como alcalde del señor Morrel y le responderé que es hombre probo hasta la rigidez y que hasta el presente ha cumplido todos sus compromisos con rigurosa puntualidad. Eso es todo lo que puedo decirle, señor. Si desea usted saber más, diríjase al señor de Boville, inspector de prisiones, calle de Noailles, número 15, que creo tiene doscientos mil francos invertidos en la casa Morrel y, si hay algo que temer de verdad, como esa cantidad es más considerable que la mía, le hallará usted probablemente mejor informado a este respecto que yo.

Pareció apreciar el inglés aquella exquisita delicadeza, saludó, salió y se dirigió con ese andar característico de los hijos de la Gran Bretaña hacia la calle indicada.

El señor de Boville estaba en su despacho. Al verlo, el inglés hizo un gesto de sorpresa que pareció indicar que no era la primera vez que se hallaba frente a aquel a quien venía a visitar. En cuanto al señor de Boville, estaba tan desesperado, que era evidente que todas sus facultades psíquicas, absortas en el pensamiento que le ocupaba en aquel momento, no permitían ni a su memoria ni a su imaginación el asueto de errar por el pasado.

Con la flema de sus compatriotas, el inglés le planteó en casi los mismos términos la misma pregunta que acababa de hacerle al alcalde de Marsella.

—¡Ay, señor! —exclamó el señor de Boville—. Desgraciadamente sus temores no pueden ser más fundados y tiene usted delante a un hombre desesperado. Había invertido doscientos mil francos en la casa Morrel, y estos doscientos mil francos, que eran la dote de mi hija, a la que pensaba casar dentro de quince días, eran reembolsables cien mil el 15 de este mes, y cien mil el 15 del mes que viene. Había mandado aviso al señor Morrel de mi deseo de que este reembolso se hiciera puntualmente, pero heme aquí, señor, que ha venido a verme hace apenas media hora para decirme que si su navío, el Faraón, no regresa antes del 15, se hallará en la imposibilidad de hacerme tal pago.

—Pero —dijo el inglés—, eso parece una prórroga.

—Diga, señor, que parece una bancarrota —exclamó el señor de Boville desesperado.

El inglés pareció reflexionar un momento y luego dijo:

—Es decir, señor, que ese crédito le inspira temor.

—Es decir que lo considero perdido.

—Pues bien, yo se lo compro.

—¿Usted?

—Sí, yo.

—Pero con un descuento enorme, sin duda.

—No; por doscientos mil francos. Nuestra casa —añadió el inglés riendo— no hace esa clase de negocios.

—¿Y cómo paga usted?

—Al contado.

Y el inglés sacó del bolsillo un fajo de billetes que podía ascender al doble de la suma que el señor de Boville temía perder.

Un relámpago de alegría cruzó el rostro del señor de Boville, pero se sobrepuso y dijo:

—Señor, debo advertirle que, según todas las probabilidades, no recibirá usted el seis por ciento de esta cantidad.

—Eso no es asunto mío —respondió el inglés—, sino de la casa Thomson y French, en cuyo nombre procedo. Quizá tenga interés en precipitar la ruina de una casa rival. Lo que sí sé, señor, es que estoy dispuesto a abonarle esa suma por la cesión que usted me firme, y sólo le pediré una prima de corretaje.

—¡Claro, señor, no faltaría más! —exclamó el señor de Boville—. La comisión es normalmente del uno y medio. ¿Quiere usted dos? ¿Quiere usted tres? ¿Quiere usted cinco? ¿O quiere usted más? Hable.

—Señor —repuso el inglés riendo—, yo soy como mi empresa, y no hago ese tipo de negocios, no. Mi prima de corretaje es de índole muy distinta.

—Hable, pues, señor; le escucho.

—Es usted inspector de prisiones.

—Desde hace más de catorce años.

—¿Tiene usted registros de entrada y salida?

—Desde luego.

—¿A esos registros van añadidas notas relativas a los presos?

—Cada preso tiene su expediente.

—Pues bien, señor, a mí me educó en Roma un pobre diablo de abate que desapareció de repente. Luego me enteré de que se hallaba detenido en el castillo de If y me gustaría conocer algunos detalles de su muerte.

—¿Cómo se llama?

—El abate Faria.

—¡Oh! Lo recuerdo perfectamente —exclamó el señor de Boville—. Estaba loco.

—Eso decían.

—¡Ah, claro que lo estaba!

—Es posible. ¿Qué tipo de locura era la suya?

—Pretendía tener conocimiento de un inmenso tesoro y ofrecía cantidades locas al gobierno si aceptaba ponerlo en libertad.

—¡Pobre diablo! ¿Y ha muerto?

—Sí, señor, hace unos cinco o seis meses, en febrero pasado.

—Tiene usted una memoria estupenda, señor, para acordarse así de las fechas.

—De ésa me acuerdo porque la muerte del pobre diablo fue acompañada de una circunstancia singular.

—¿Puede conocerse tal circunstancia? —preguntó el inglés con una cara de curiosidad que un agudo observador se habría asombrado de ver en su flemático rostro.

—¡Pues claro que sí, señor! El calabozo del abate estaba a unos cuarenta y cinco a cincuenta pies del de un antiguo agente bonapartista, uno de los que más contribuyeron al regreso del usurpador en 1815, hombre muy resuelto y peligroso.

—¿De verdad? —dijo el inglés.

—Sí —respondió el señor de Boville—. Yo mismo tuve ocasión de ver a aquel hombre en 1816 o 1817, y no se bajaba a su calabozo sin un piquete de soldados. Aquel hombre me produjo una honda impresión y nunca olvidaré su rostro.

El inglés sonrió imperceptiblemente.

—Y dice usted, señor —repuso—, que los dos calabozos…

—Estaban separados por una distancia de cincuenta pies, pero parece que aquel Edmond Dantès…

—¿Así se llamaba aquel hombre peligroso…?

—Edmond Dantès, sí señor. Parece que aquel Edmond Dantès se había procurado herramientas o las había fabricado, pues se halló un pasadizo por el que los dos presos se comunicaban.

—¿Ese pasadizo lo habían practicado con el fin de evadirse?

—Claro, pero desgraciadamente para los presos, al abate Faria le dio un ataque de catalepsia y murió.

—Ya entiendo. Eso interrumpiría totalmente los planes de fuga.

—Para el muerto sí —respondió el señor de Boville—, pero no para el vivo. Al contrario, ese Dantès vio en ello el medio de apresurar su escape. Sin duda pensó que a los presos que mueren en el castillo de If se les entierra en un cementerio normal y transportó al difunto a su celda, ocupó su puesto en el saco donde había sido cosido y esperó el momento del entierro.

—Era un medio arriesgado y que indica un cierto valor —dijo el inglés.

—¡Oh! Ya le he dicho, señor, que era hombre muy peligroso. Por fortuna él mismo libró al gobierno de los temores que suscitaba.

—¿Cómo?

—¿Cómo? ¿No lo entiende usted?

—No.

—El castillo de If no tiene cementerio. A los muertos se los arroja simplemente al mar tras atarles a los pies una bala de cañón del treinta y seis.

—¿Y entonces? —dijo el inglés como si fuera de difíciles entendederas.

—Entonces le ataron una bala del treinta y seis a los pies y lo arrojaron al mar.

—¿De verdad? —exclamó el inglés.

—Sí, señor —prosiguió el inspector—. Figúrese el asombro del fugitivo cuando se sintiera caer de arriba abajo del acantilado. Me habría gustado verle la cara en aquel momento.

—Habría sido difícil.

—¡No importa! —dijo el señor de Boville, a quien la certeza de recuperar sus doscientos mil francos ponía de buen humor—. ¡No importa! Me la imagino.

Y se echó a reír.

—Y yo también —dijo el inglés.

Y se echó a reír también, pero como ríen los ingleses, es decir sin ganas.

—O sea que —continuó el inglés, que recuperó la compostura antes que el otro—, o sea que el fugitivo se ahogó.

—Por supuesto.

—De modo que el alcaide del castillo se deshizo a la vez del furioso y del loco.

—Claro.

—Pero se levantaría algún acta de aquel suceso —dijo el inglés.

—Sí, sí, el acta de defunción. Comprenda usted que los parientes de Dantès, si existen, podían tener interés en cerciorarse de si estaba muerto o vivo.

—Y así ahora pueden estar tranquilos, si heredan de él. ¿Está muerto y bien muerto?

—¡Pues claro que sí! Y se les expedirá un certificado cuando lo deseen.

—Así sea —dijo el inglés—. Pero volvamos a los registros.

—Cierto. Esta historia nos ha alejado de ellos, disculpe.

—¿Disculparle de qué? ¿De la historia? De ninguna manera. Me ha parecido muy curiosa.

—Lo es en efecto. O sea que usted desea ver, señor, todo lo relativo a su pobre abate, que era la dulzura misma.

—Me gustaría.

—Pase, pues, a mi despacho y se lo enseñaré.

Y pasaron los dos al despacho del señor de Boville.

Todo en él se hallaba en perfecto orden: cada registro en su número, cada expediente en su casilla. El inspector hizo sentarse al inglés en un sillón y le puso delante el registro y el expediente relativos al castillo de If, dándole libertad plena de hojear mientras él, sentado en un rincón, leía el periódico.

El inglés encontró fácilmente el expediente relativo al abate Faria, pero parece que la historia que le había contado el señor de Boville le había interesado muchísimo, pues, tras haberse enterado de aquellos primeros documentos, continuó hojeando hasta que llegó al legajo de Edmond Dantès. Allí halló todo en su sitio: la denuncia, el interrogatorio, la petición de Morrel y la apostilla del señor de Villefort. Dobló silenciosamente la denuncia, se la guardó en el bolsillo, leyó el interrogatorio y vio que el nombre de Noirtier no aparecía; ojeó la solicitud con fecha 10 de abril de 1815 en la que Morrel, siguiendo el consejo del sustituto, exageraba con excelente intención, ya que Napoleón reinaba entonces, los servicios que Dantès había prestado a la causa imperial, servicios que el visto bueno de Villefort hacía incuestionables. Entonces lo entendió todo. Aquella petición a Napoleón, guardada por Villefort, se convirtió en la segunda Restauración en un arma terrible en manos del procurador del rey. Por eso no le sorprendió ya, al hojear el registro, esta nota metida en una llave junto a su nombre:

Edmond Dantès

Bonapartista fanático, tomó parte activa en el regreso de la isla de Elba.

Tenerlo con el máximo secreto y bajo la más estricta vigilancia.

Bajo aquellas líneas aparecía escrito con otra letra:

Vista la nota anterior, nada que hacer.

Mas, comparando la escritura de la llave con la del visto bueno en la parte inferior de la solicitud de Morrel, llegó a la certeza de que la nota de la llave era de la misma letra que el visto bueno, es decir, salida de la mano de Villefort.

En cuanto a la notita que acompañaba a la nota, el inglés concluyó que debía de haberla añadido algún inspector que se había interesado de manera pasajera por la situación de Dantès, pero que la información que acabamos de citar le puso en la imposibilidad de dar curso a dicho interés.

Como queda dicho, el inspector, por discreción y por no estorbar al alumno del abate Faria en sus averiguaciones, se había apartado y leía el diario monárquico Le Drapeau blanc[62]

No vio pues cómo el inglés doblaba y se guardaba en el bolsillo la denuncia escrita por Danglars en el cenador de la Reserva con el matasellos de correos de Marsella, 27 de febrero, recogida de las seis de la tarde.

Pero hay que decir que, aunque lo hubiera visto, daba poca importancia a aquel papel y demasiada a sus doscientos mil francos para haberse opuesto a lo que el inglés hacía, por incorrecto que fuera.

—Gracias —dijo éste cerrando ruidosamente el registro—. Ya he leído lo que necesitaba. Ahora me toca a mí cumplir mi promesa. Fírmeme una simple cesión de su crédito, declarando en ella que ha recibido el importe, y voy a abonarle la cantidad.

Y cedió el asiento al señor de Boville, que se sentó sin ceremonias y se apresuró a hacer la cesión solicitada mientras el inglés iba contando los billetes en el borde del casillero.

Capítulo XXIX

La casa Morrel

Quien hubiera abandonado Marsella unos años antes conociendo el interior de la casa Morrel y volviera a entrar en ella en la época a la que hemos llegado, la habría encontrado muy cambiada.

En vez de ese aire de vida, de desahogo y de felicidad que exhala, por así decir, una casa que prospera; en lugar de aquellas caras alegres que aparecían tras las cortinas de las ventanas y de aquellos empleados que cruzaban los pasillos con una pluma tras la oreja; en lugar de aquel patio atestado de bultos, resonando con las voces y risas de los repartidores, habría encontrado, desde la primera ojeada, un no sé qué de tristeza y de muerte. En aquel desierto corredor y en aquel patio vacío, de los numerosos empleados que antaño llenaban los despachos, sólo quedaban dos: uno, un joven de veintitrés o veinticuatro años llamado Emmanuel Raymond, que estaba enamorado de la hija del señor Morrel y se había quedado en la casa a pesar de todo lo que pudieron hacer sus padres por sacarlo de allí, y el otro un viejo ayudante de caja apodado Cocles, mote que le habían dado los jóvenes que poblaban antaño aquella gran colmena bulliciosa, hoy casi deshabitada, y que había reemplazado tan perfecta y totalmente a su verdadero nombre, que seguramente ni se volvería si le llamaran hoy por dicho nombre.

Cocles se había quedado al servicio del señor Morrel y en la situación del buen hombre se había producido un cambio singular: al mismo tiempo había ascendido al grado de cajero y descendido al rango de criado.

No dejaba de ser por ello el mismo Cocles, bueno, paciente y servicial, pero inflexible en lo que tocaba a la aritmética, único extremo por el que habría hecho frente al mundo entero, incluido el señor Morrel, y rigiéndose sólo por la tabla de Pitágoras, que se sabía de memoria de cualquier forma que se la preguntaran y con cualquier error en que se intentara hacerle caer.

En medio de la tristeza general que reinaba en la casa Morrel, Cocles era además el único que había permanecido impasible. Pero no nos llamemos a engaño: aquella impasibilidad no se debía a una falta de afecto, sino al contrario, a una inquebrantable convicción. Como las ratas que, según se dice, van saliendo poco a poco y anticipadamente del barco que, condenado por la fatalidad, perecerá en el mar, de modo que estos egoístas huéspedes lo han abandonado completamente en el momento en que leva el ancla, de igual manera, como queda dicho, toda aquella multitud de empleados y dependientes que sacaba su sustento de la casa del armador había abandonado poco a poco despachos y almacenes. Y Cocles los había visto alejarse a todos sin pensar siquiera en preguntarse el motivo de su partida, pues, como decimos, para Cocles todo se reducía a una cuestión de números, y desde hacía veinte años que llevaba en la casa Morrel, siempre había visto que los pagos se hacían a la vista con tal regularidad, que no admitía que dicha regularidad pudiera interrumpirse y los pagos suspenderse más de lo que podría admitir un molinero que posee un molino alimentado por las aguas de un río caudaloso, que este río pueda cesar de correr. En realidad nada había sucedido hasta entonces que atentara a la convicción de Cocles. Los últimos pagos de final de mes se habían efectuado con rigurosa puntualidad. Cocles había detectado un error de setenta céntimos que el señor Morrel había cometido en perjuicio suyo y aquel mismo día había llevado los catorce ochavos al señor Morrel, que, con melancólica sonrisa, los había cogido y dejado caer en un cajón casi vacío diciendo:

—Bien, Cocles. Es usted la perla de los cajeros.

Y Cocles se había retirado todo lo satisfecho que cabía, pues un elogio del señor Morrel, perla de la gente honrada de Marsella, halagaba más a Cocles que una gratificación de cuarenta escudos.

Pero después de aquellos pagos de final de mes tan victoriosamente realizados, el señor Morrel había pasado horas crueles, pues para hacer frente a aquel final de mes había tenido que reunir todos sus recursos, y él mismo, temiendo que el ruido de sus apuros se extendiera por Marsella, si le vieran recurrir a semejantes extremos, había hecho un viaje a la feria de Beaucaire para vender algunas joyas que pertenecían a su mujer y a su hija, y parte de su vajilla de plata. Mediante tal sacrificio todo se había resuelto una vez más para honra de la casa Morrel, pero la caja había quedado completamente vacía. Los créditos, por el rumor que corría, se habían retirado con su habitual egoísmo y, para hacer frente a los cien mil francos reembolsables el 15 de aquel mes al señor de Boville y a los otros cien mil francos que vencían el 15 del mes siguiente, el señor Morrel no tenía más que la esperanza del Faraón, cuya salida había sido comunicada por un navío que había levado el ancla al mismo tiempo que él y ya había llegado a puerto.

Pero este navío, procedente como el Faraón de Calcuta, había llegado hacía ya quince días, mientras que del Faraón no se tenía noticia ninguna.

Tal era el estado de cosas cuando, al día siguiente de aquel en que había concluido con el señor de Boville el importante asunto que hemos relatado, el enviado de la casa Thomson y French de Roma se presentó en casa del señor Morrel.

Emmanuel lo recibió. El joven, que se asustaba con cada nueva cara, pues cada nueva cara anunciaba un nuevo acreedor, y, lleno de preocupación, iba a preguntar al jefe de la casa, el joven, decíamos, quiso ahorrar a su jefe la molestia de tal visita y preguntó al recién llegado qué deseaba, pero el recién llegado dijo que no tenía nada que decir al señor Emmanuel, y que quería hablar al señor Morrel en persona. Suspirando, Emmanuel llamó a Cocles. Apareció Cocles y el joven le dijo que condujera al desconocido al señor Morrel.

Cocles fue delante y el desconocido le siguió.

En la escalera se encontraron con una hermosa joven de dieciséis o diecisiete años que miró preocupada al desconocido.

Cocles no notó aquella expresión de su rostro, que sin embargo pareció no escapar al desconocido.

—El señor Morrel está en su despacho, ¿eh, señorita Julie? —dijo el cajero.

—Sí, o al menos me lo parece —dijo la joven vacilando—. Vea primero, Cocles, y si mi padre está, anúnciele al señor.

—No serviría de nada anunciarme, señorita —repuso el inglés—, pues el señor Morrel no conoce mi nombre. Este buen hombre no tiene más que decir que soy el agente principal de los señores Thomson y French de Roma, con quienes mantiene relaciones la casa de su señor padre.

La joven palideció y continuó bajando mientras Cocles y el desconocido continuaron subiendo.

Entró ella en el despacho en el que estaba Emmanuel, y Cocles, con una llave que siempre tenía, lo cual indicaba la confianza que tenía con su amo, abrió una puerta situada en el rincón del descansillo del segundo piso, introdujo al desconocido en una antecámara, abrió otra puerta, que cerró detrás de sí y, tras dejar solo un instante al enviado de la casa Thomson y French, volvió a aparecer y le hizo seña de que podía entrar.

Entró el inglés y halló al señor Morrel sentado a una mesa y palideciendo ante las aterradoras columnas del registro en el que se inscribía su pasivo.

Al ver al desconocido, el señor Morrel cerró el registro, se levantó y acercó un asiento. Luego, cuando el desconocido se hubo sentado, se sentó él.

Catorce años habían cambiado mucho al digno negociante, que, con treinta y seis años al principio de esta historia, se hallaba ahora en el umbral de los cincuenta. El cabello había encanecido, unas arrugas de preocupación surcaban su frente, y su mirada, antaño tan firme y resuelta, se había vuelto vaga e indecisa y parecía temer continuamente verse forzada a detenerse en una idea o un hombre.

El inglés le miró con una sensación de curiosidad visiblemente acompañada de interés.

—Señor —dijo Morrel, a quien aquella manera de mirar parecía aumentar su desasosiego—, ¿desea usted hablar conmigo?

—Sí, señor. Ya sabe usted de parte de quién vengo, ¿no?

—De parte de la casa Thomson y French, por lo que me ha dicho el cajero.

—Le ha dicho la verdad, señor. La casa Thomson y French tiene que pagar en Francia en el curso de este mes y del que viene trescientos o cuatrocientos mil francos y, conociendo su rigurosa puntualidad, ha reunido todo el papel con su firma que ha podido y me ha encargado que, a medida que estas órdenes de pago vayan venciendo, cobre de usted el importe y lo utilice.

Morrel exhaló un profundo suspiro y se pasó la mano por la frente cubierta de sudor.

—O sea, señor —dijo Morrel—, que tiene usted letras libradas por mí.

—Sí, señor, por una suma bastante considerable.

—¿Por qué cantidad? —preguntó Morrel tratando que su voz sonara resuelta.

—Pues aquí tiene, en primer lugar —dijo el inglés sacando un fajo del bolsillo—, una libranza de doscientos mil francos que ha girado a nuestra compañía el señor de Boville, inspector de prisiones. ¿Reconoce usted deber esta suma al señor de Boville?

—Sí, señor, es una inversión que hizo en esta casa al cuatro y medio por ciento pronto hará cinco años.

—Y que debe usted reembolsar…

—La mitad el 15 de este mes y la mitad el 15 del mes que viene.

—Eso es. Y luego, mire, treinta y dos mil quinientos francos a finales del corriente; son letras libradas por usted y giradas a nuestra orden por librancistas terceros.

—Las reconozco —dijo Morrel, subiéndosele a la cara el rubor de la vergüenza de pensar que por primera vez en su vida no podría quizá honrar su firma—. ¿Es todo?

—No, señor. Tengo además para finales del mes que viene estos valores que nos han transferido la casa Pascal y la casa Wild y Turner de Marsella, unos cincuenta y cinco mil francos. En total doscientos ochenta y siete mil quinientos francos.

Es imposible describir lo que sufrió el desdichado Morrel durante aquella enumeración.

—Doscientos ochenta y siete mil quinientos francos —repitió maquinalmente.

—Sí, señor —dijo el inglés—. Ahora bien —continuó tras un momento de silencio—. No le ocultaré, señor Morrel, que, aun reconociendo su probidad sin reproche hasta el presente, el rumor público en Marsella es que no está usted en condición de hacer frente a sus obligaciones.

Ante aquella acometida casi brutal Morrel palideció horriblemente.

—Señor —dijo—, hasta el momento presente, y hace ya más de veinticuatro años que recibí la empresa de manos de mi padre, que la había dirigido treinta y cinco años, hasta el momento presente ni un solo pagaré firmado por Morrel e Hijos ha sido presentado en caja que no haya sido abonado.

—Sí, ya lo sé —replicó el inglés—, pero honradamente y de hombre a hombre, dígame francamente, señor: ¿pagará usted éstos con la misma puntualidad?

Morrel se estremeció y miró al que así hablaba con más seguridad en sí mismo que hasta entonces.

—Las preguntas que se hacen con tal franqueza —dijo— deben recibir una respuesta franca. Sí, señor, pagaré si, como espero, mi navío llega a buen puerto, pues su llegada me devolverá el crédito de que me han privado los sucesivos percances que he sufrido; pero, si por desgracia, el Faraón, último recurso con el que cuento, me fallara…

Las lágrimas se le subían a los ojos al pobre armador.

—¿Entonces —preguntó su interlocutor—, si ese último recurso le fallara…?

—Entonces —continuó Morrel—, señor, es cruel decirlo… pero, acostumbrado ya a la desgracia, tendría que acostumbrarme a la deshonra y entonces creo que me vería forzado a la suspensión de pagos.

—¿Pero no tiene usted amigos que puedan ayudarle en esta situación?

Morrel sonrió tristemente.

—En los negocios, señor —dijo—, no se tienen amigos, usted lo sabe bien; sólo se tienen colegas.

—Es cierto —murmuró el inglés—. O sea que lo único que tiene es una esperanza.

—Una sola.

—¿La última?

—La última.

—De manera que si esa esperanza se trunca…

—Estaré perdido, señor, totalmente perdido.

—Según venía a verlo, un navío entraba en el puerto.

—Ya lo sé, señor. Un joven que ha permanecido fiel a mi mala fortuna pasa parte del día en la terraza arriba de la casa con la esperanza de ser el primero en venir a traerme una buena noticia. Él me ha informado de la arribada de ese barco.

—¿Y no es el suyo?

—No, es un buque bórdeles, el Gironda. Viene también de la India, pero no es el mío.

—Quizá sepa algo del Faraón y le trae alguna noticia.

—¿Quiere que se lo diga, señor? Casi temo tanto recibir noticias de mi tres palos, como quedarme en la incertidumbre. La incertidumbre es todavía esperanza.

Y luego añadió Morrel con ronca voz:

—Este retraso no es normal. El Faraón zarpó de Calcuta el 5 de febrero y debería estar aquí hace ya más de un mes.

—¿Qué es eso? —dijo el inglés prestando oídos—. ¿Y qué significa ese ruido?

—¡Oh, Dios mío, Dios mío! —exclamó Morrel palideciendo—. ¿Qué pasa ahora?

Efectivamente había un gran alboroto en la escalera, idas y venidas, y se escuchó incluso un grito de dolor.

Morrel se levantó para abrir la puerta, pero le faltaron fuerzas y volvió a caer en el sillón.

Los dos hombres permanecieron uno frente al otro, Morrel todo temblando y el desconocido mirándole con cara de profunda lástima. El ruido había cesado, pero se hubiera dicho que Morrel esperaba algo, pues el ruido tenía un motivo y debía tener una consecuencia.

Al desconocido le pareció que alguien subía despacio por la escalera y que los pasos de varias personas se detenían en el rellano.

Una llave fue introducida en la cerradura de la primera puerta y se oyeron chirriar los goznes de dicha puerta.

—Sólo hay dos personas que tienen la llave de esa puerta —murmuró Morrel—: Cocles y Julie.

Al mismo tiempo se abrió la segunda puerta y se vio aparecer a la joven, pálida y con las mejillas bañadas en lágrimas.

Morrel se levantó tembloroso y se apoyó en el brazo del sillón, pues no habría podido tenerse en pie. Su voz quería preguntar, pero le faltaba la voz.

—¡Ay, padre! —dijo la joven juntando las manos—. Perdona a tu hija el ser mensajera de una mala noticia.

Morrel palideció terriblemente y Julie fue a arrojarse en sus brazos.

—¡Ay, padre, padre! —dijo—. ¡Animo!

—El Faraón ha naufragado, ¿verdad? —preguntó Morrel con voz ahogada.

La joven no respondió, pero hizo un gesto afirmativo con la cabeza, que apoyaba en el pecho de su padre.

—¿Y la tripulación? —preguntó Morrel.

—La salvó —dijo la joven—, la salvó el barco bórdeles que acaba de entrar en el puerto.

Morrel levantó las manos al cielo con una expresión de resignación y de sublime agradecimiento.

—¡Gracias, Dios mío! —dijo Morrel—. Al menos sólo me castigas a mí.

Por más flemático que fuera el inglés, una lágrima le humedeció los párpados.

—Entrad —dijo Morrel—, entrad, que ya imagino que estáis todos a la puerta.

En efecto, apenas pronunció aquellas palabras, la señora Morrel entró sollozando, Emmanuel la seguía y, al fondo, en la antecámara, se veían los rudos rostros de siete u ocho marineros medio desnudos. Al ver a aquellos hombres el inglés se estremeció. Dio un paso como para ir hacia ellos, pero, por el contrario, se contuvo y se apartó hasta el rincón más oscuro y apartado del despacho.

La señora Morrel fue a sentarse en el sillón y cogió la mano de su marido entre las suyas, mientras Julie permanecía apoyada en el pecho de su padre. Emmanuel se había quedado a mitad de camino en la estancia y parecía hacer de intermediario entre el grupo de la familia Morrel y los marineros que estaban a la puerta.

—¿Cómo fue? —preguntó Morrel.

—Acérquese, Penelón —dijo el joven—, y cuente el suceso.

Un viejo marinero, bronceado por el sol del ecuador, se adelantó retorciendo entre las manos lo que quedaba de un sombrero.

—Buenos días, señor Morrel —dijo como si hubiera salido de Marsella la víspera y llegara de Aix o de Toulon.

—Buenos días, amigo —dijo el armador, incapaz de impedirse una sonrisa entre las lágrimas—. Pero ¿dónde está el capitán?

—Pues lo que le pasa al capitán, señor Morrel, es que se ha quedado en Palma enfermo, pero, si Dios quiere, no será nada y le verá llegar dentro de unos días tan bueno como estamos usted y yo.

—Bueno… Ahora cuenta, Penelón —dijo el señor Morrel.

Penelón se pasó el tabaco de mascar de la mejilla derecha a la izquierda, se puso la mano delante de la boca, se volvió, arrojó en la antecámara un largo salivazo negruzco, adelantó un pie y, afianzándose en las caderas, dijo:

—Pues entonces, señor Morrel, estábamos algo como así entre el cabo Blanco y el cabo Bojador, tirando con una brisilla sursuroeste después de haber trabajado ocho días de calma, cuando el capitán Gaumard viene y me dice, pues he de decirle que estaba yo al timón: «Peneloncillo, ¿qué te parecen esas nubes que se levantan en el horizonte?». Precisamente estaba yo mirándolas en aquel momento. «¿Que qué me parecen, capitán? Me parecen que se están levantando más de prisa de lo que deben y que son más negras de lo que convendría a unas nubes sin malas intenciones». «Esa es mi opinión también —dijo el capitán—, así que voy a tomar precauciones. Llevamos demasiado trapo para el viento que va a soplar dentro de poco… ¡Venga, eh! ¡Orden de meter los sobrejuanetes y arriar el petifoque!». Fue a tiempo. No se había cumplido la orden, cuando ya teníamos el viento encima y el buque daba de banda. «Bueno —dijo el capitán—. Todavía llevamos demasiado trapo. ¡Orden de cargar la vela mayor!». En cinco minutos la vela mayor estaba cargada y corríamos con la del trinquete, las gavias y los juanetes. «¡Qué, Peneloncillo! —me dice el capitán—. ¿Por qué meneas la cabeza?». «Porque en su lugar, ya ve usted, yo no me quedaría en medio de tan bonito panorama». «Creo que tienes razón, vejete —dijo—, y vamos a recibir una ráfaga». «¡No me diga, capitán! —voy yo y le digo—. Quien comprara lo que se está cociendo allí por una ráfaga saldría más que ganando. O yo no entiendo nada del oficio o se nos avecina un hermoso temporal». Y es que se veía venir el viento como se ve venir el polvo en Montredon. Gracias que iba a vérselas con un hombre que lo conocía. «¡Orden de tomar dos rizos en las gavias! —gritó el capitán—. ¡Largar las bolinas, bracear al viento, amainar las gavias, cargar los palanquines en las vergas!».

—No era suficiente en aquellos parajes —dijo el inglés—. Yo habría tomado cuatro rizos y me habría deshecho del trinquete.

Aquella voz firme, sonora e inesperada hizo estremecerse a todos. Penelón se llevó la mano a los ojos y miró a quien criticaba con tanto aplomo la maniobra de su capitán.

—Hicimos algo mejor, señor —dijo el viejo marinero con cierto respeto—, pues cargamos la cangreja y pusimos la caña al viento para correr delante del temporal. Diez minutos después cargamos las gavias y seguimos a palo seco.

—El navío era demasiado viejo para arriesgarse a eso —dijo el inglés.

—Pues eso precisamente fue lo que nos perdió. Al cabo de doce horas de zarandearnos de una manera que el diablo mismo se habría espantado, se abrió una vía de agua. «Penelón —me dice el capitán—, creo que nos hundimos, amigo; dame la caña y baja a la cala». Le doy el timón, bajo y había ya tres vías de agua. Vuelvo a subir gritando: «¡A las bombas, a las bombas!». ¡Ay! Sí, sí, era demasiado tarde. Nos pusimos manos a la obra, pero creo que cuanto más sacábamos más había. «¡Por mis huesos! —voy y digo al cabo de cuatro horas de trabajo—. ¡Ya que nos hundimos, dejémonos hundir, que sólo se muere una vez!». «¿Es así como das ejemplo, tío Penelón? —dijo el capitán—. Pues, espérate, ¡espérate!». Fue a buscar un par de pistolas a su camarote. «¡Al primero que se aparte de la bomba —dijo—, le vuelo la sesera!».

—Bien hecho —dijo el inglés.

—No hay nada como las buenas razones para dar ánimos —prosiguió el marinero—, tanto más cuanto que mientras tanto el tiempo había clareado y el viento amainado. Pero no era menos cierto que el agua seguía subiendo, no mucho, dos pulgadas quizá por hora, pero en fin, que seguía subiendo. Dos pulgadas por hora, ya saben, parece cosa de nada, pero en doce horas no son menos de veinticuatro pulgadas, y veinticuatro pulgadas son dos pies. Dos pies y tres que ya teníamos son cinco. Y cuando un barco tiene cinco pies de agua en la barriga, puede considerársele hidrópico. «Bueno —dijo el capitán—. Basta con eso, que el señor Morrel no tendrá nada que reprocharnos. Hemos hecho lo que hemos podido por salvar el buque, ahora hay que tratar de salvar a los hombres. ¡A la chalupa, chicos, y más de prisa!». Escuche, señor Morrel —prosiguió Penelón—, nosotros queríamos mucho al Faraón, pero por mucho que el marinero quiera a su navío, quiere más a su piel. Así que no nos lo hicimos repetir. Y entonces, fíjese que el barco se quejaba y parecía decirnos: «Marchad, venga, ¡marchaos de prisa!». Y no mentía el pobre Faraón, pues le sentíamos hundirse bajo los pies. Conclusión, que en un periquete la chalupa estaba en el mar y nosotros ocho dentro. El capitán bajó el último o mejor dicho, no, no bajó, pues no quería abandonar el navío, y yo le agarré por la cintura y le eché a los compañeros, tras lo cual salté yo. Era hora. Nada más saltar yo, el puente se quebró con un estruendo que se hubiera dicho la andanada de un buque de cuarenta y ocho. Diez minutos después se hundió de proa, luego de popa, luego se puso a dar vueltas como un perro que se mordiera la cola, y luego, hasta la vista amigos, ¡brrrru…!, se acabó, ¡adiós, Faraón! En cuanto a nosotros, pasamos tres días sin comer ni beber, de modo que ya hablábamos de echar a suertes para ver quién alimentaria a los demás, cuando vimos al Gironda. Le hicimos señas, nos vio, puso rumbo a nosotros, nos mandó la chalupa y nos recogió. Ahí tiene cómo fue, señor Morrel, palabra de honor, ¡palabra de marino! Eh, vosotros, ¿no fue así?

Un murmullo general de aprobación indicó que el narrador contaba con la aprobación general por la veracidad del fondo y lo pintoresco de los detalles.

—Bien, amigos míos —dijo el señor Morrel—, sois buena gente, y ya sabía de antemano que en la desgracia que me venía no había otro culpable que mi destino. Es la voluntad de Dios y no culpa de los hombres. Respetemos la voluntad de Dios. Ahora, ¿cuánto sueldo se os debe?

—¡Oh, bah! No hablemos de eso, señor Morrel.

—Al contrario, hablemos de ello —dijo el armador con triste sonrisa.

—Pues bien… se nos deben tres meses —dijo Penelón.

—Cocles, pague doscientos francos a cada uno de estos buenos hombres. En otros tiempos, amigos, habría añadido: «Dé a cada uno doscientos francos de gratificación», pero los tiempos son malos, amigos, y el poco dinero que me queda no es mío ya. Disculpadme, pues, y no me apreciéis menos por ello.

Penelón hizo un gesto de ternura, fue hacia sus compañeros, intercambió unas palabras con ellos y volvió:

—Por lo que a eso toca, señor Morrel —dijo tras pasarse el tabaco de mascar al otro lado de la boca y arrojar en la antecámara otro salivazo que fue a hacer juego con el primero—, por lo que a eso toca…

—¿A qué?

—Al dinero.

—¿Qué?

—Pues, señor Morrel, que los compañeros dicen que por el momento tendrán suficiente con cincuenta francos cada uno y esperarán por el resto.

—¡Gracias, amigos, gracias! —exclamó el señor Morrel emocionadísimo—. Tenéis todos un gran corazón, pero aceptadlo, aceptadlo y, si encontráis un buen empleo, tomadlo. Sois libres.

Aquellas últimas palabras produjeron un efecto asombroso en los dignos marineros. Se miraron unos a otros estupefactos. A Penelón se le cortó la respiración y casi se tragó el tabaco que tenía en la boca. Afortunadamente se llevó a tiempo la mano al gaznate.

—¿Cómo, señor Morrel —dijo con voz ahogada—, nos despide usted? ¿Está usted descontento de nosotros, entonces?

—No, hijos míos —dijo el armador—, no. No estoy descontento de vosotros, muy al contrario. No, no os despido. Pero ¿qué queréis? Ya no tengo barcos, ya no necesito marineros.

—¡Cómo! ¿Ya no tiene usted barcos? —dijo Penelón—. Pues entonces mandará usted construir otros. Nosotros esperaremos. Gracias a Dios sabemos qué es bandearse.

—Ya no tengo dinero para construir barcos, Penelón —dijo el armador con triste sonrisa—, de modo que no puedo aceptar vuestro ofrecimiento, con todo lo amable que es.

—Pues bien, si ya no tiene dinero, no tiene por qué pagarnos. Haremos como hizo el pobre Faraón, nos quedaremos a dos velas, y se acabó.

—Basta, basta, amigos —dijo Morrel ahogado por la emoción—. Marchaos, os lo ruego. Volveremos a vernos en mejor momento. Emmanuel —añadió el armador—, acompáñelos y vea que se cumplan mis deseos.

—Por lo menos será sólo hasta la vista, ¿eh, señor Morrel? —dijo Penelón.

—Sí, amigos míos, o al menos eso espero. Marchad.

E hizo una seña a Cocles, que salió delante. Los marineros siguieron al cajero y Emmanuel siguió a los marineros.

—Ahora —dijo el armador a su mujer y a su hija—, dejadme solo un momento, que debo hablar con este señor.

Y señaló con los ojos al representante de la casa Thomson y French, que había permanecido de pie e inmóvil en su rincón durante toda la escena, en la que no había intervenido más que para decir las pocas palabras que hemos mencionado. Las dos mujeres dirigieron los ojos hacia el desconocido, del que se habían olvidado completamente, y se retiraron, pero al retirarse, la joven lanzó a aquel hombre una sublime mirada de súplica a la que él respondió con una sonrisa que un frío observador se habría asombrado de ver esbozarse en aquel rostro de hielo. Quedaron solos los dos hombres.

—Bueno, señor —dijo Morrel dejándose caer en su sillón—, ya lo ha visto usted todo, lo ha oído todo, y no tengo nada que contarle.

—He visto, señor —dijo el inglés—, que le ha ocurrido una nueva desgracia, inmerecida como las otras, y eso me confirma en mi deseo de serle grato.

—¡Oh, señor! —dijo Morrel.

—Veamos —continuó el extranjero—. Soy uno de sus acreedores principales, ¿no es cierto?

—O al menos el que posee los títulos de más breve vencimiento.

—¿Desea usted un plazo para pagarme?

—Un plazo podría salvar mi honor y en consecuencia mi vida.

—¿Cuánto tiempo quiere?

Morrel vaciló.

—Dos meses —dijo.

—Bien —dijo el extranjero—. Yo le doy tres.

—¿Pero cree usted que la casa Thomson y French…?

—Quédese tranquilo, señor, que yo me encargo. Hoy estamos a 5 de junio.

—Sí.

—Pues bien, renuéveme todos estos pagarés hasta el 5 de septiembre. El 5 de septiembre a las once de la mañana (el reloj del despacho tenía exactamente las once en aquel momento) me presentaré en esta casa.

—Le esperaré, señor —dijo Morrel—, y usted cobrará o yo habré muerto.

Estas últimas palabras las pronunció tan bajo que el extranjero no pudo oírlas.

Se renovaron los pagarés, se rasgaron los antiguos y el pobre armador se halló tener al menos tres meses por delante para reunir sus últimos recursos.

El inglés recibió las gracias con la flema típica de sus compatriotas y se despidió de Morrel, que le acompañó hasta la puerta colmándole de bendiciones.

En la escalera encontró a Julie. La joven hacía como que bajaba, pero en realidad estaba esperando.

—¡Oh, señor! —dijo juntando las manos.

—Señorita —dijo el extranjero—. Un día recibirá usted una carta firmada… Simbad el Marino… Haga punto por punto lo que se le diga en esa carta, por muy extrañas que le parezcan las instrucciones.

—Sí, señor —respondió Julie.

—¿Me promete que lo hará?

—Se lo juro.

—¡Bien! Adiós, señorita. Siga siendo usted una hija buena y santa como lo es, que bien creo que Dios la recompensará dándole a Emmanuel por marido.

Julie dio un gritito, se puso roja como una cereza y se agarró a la barandilla para no caer.

El extranjero prosiguió su camino haciéndole un ademán de adiós.

En el patio encontró a Penelón, que tenía un cartucho de cien francos en cada mano y parecía no poder decidirse a llevárselos.

—Venga, amigo —le dijo—, que voy a hablarle.

Capítulo XXX

El 5 de septiembre

El plazo concedido por el representante de la casa Thomson y French en el momento en que Morrel menos lo esperaba le pareció al pobre armador uno de esos golpes de suerte que anuncian al hombre que la fatalidad se ha cansado finalmente de cebarse en él. Aquel mismo día contó lo que le había sucedido a su hija, a su mujer y a Emmanuel, y entró en la familia un poco de esperanza, si no de tranquilidad. Pero desgraciadamente Morrel no tenía que vérselas solamente con la casa Thomson y French, que de tan buena disposición se había mostrado hacia él. Como él mismo había dicho, en los negocios uno tiene colegas, no amigos. Cuando recapacitaba, no podía entender aquella generosa actitud de los señores Thomson y French hacia él, y sólo se lo explicaba recurriendo a estos cálculos inteligentemente egoístas que dicha casa seguramente se había hecho: más vale apoyar a un hombre que nos debe cerca de trescientos mil francos y recuperar esos trescientos mil francos al cabo de tres meses, que precipitar su ruina y recibir el seis o el ocho por ciento del capital.

Desgraciadamente, fuera por odio o por ceguera, no todos los acreedores de Morrel hicieron los mismos cálculos, e incluso algunos hicieron los contrarios. Las letras libradas por Morrel fueron, pues, presentadas en caja con escrupuloso rigor y, gracias al plazo concedido por el inglés, Cocles las pagó a la vista. Cocles continuó, pues, en su auspiciosa tranquilidad. Sólo el señor Morrel vio con tenor que, si hubiera tenido que reembolsar el 15 los cincuenta mil[63] francos de Boville y el 30 los treinta y dos mil quinientos francos de letras para las que, así como para el crédito del inspector de prisiones, tenía un plazo, hubiera sido hombre perdido desde aquel mismo mes.

La opinion del mundo mercantil marsellés era que, a causa de los sucesivos reveses que le abrumaban, Morrel no podría aguantar más. Grande fue, pues, el asombro cuando se vio que cumplía a final de mes con su acostumbrada puntualidad. No obstante, la confianza no entró en los corazones y con voz unánime se aplazó hasta el mes siguiente la declaración de quiebra del desgraciado armador.

Morrel pasó todo el mes haciendo esfuerzos inauditos por reunir todos sus recursos. Antaño sus letras se aceptaban con confianza e incluso se buscaban, con cualquier fecha que fuera. Morrel trató de negociar letras a noventa días y encontró cerrados todos los bancos. Afortunadamente él mismo tenía algunos ingresos con los que podía contar; se efectuaron dichos ingresos y pudo otra vez hacer frente a sus compromisos cuando llegó el final de julio.

Por lo demás, no se había vuelto a ver en Marsella al representante de la casa Thomson y French. Un día o dos después de visitar al señor Morrel había desaparecido y, como no había contactado en Marsella más que con el alcalde, el inspector de prisiones y el señor Morrel, su paso no había dejado otro rastro que el distinto recuerdo que de él guardaban estas tres personas. En cuanto a los marineros del Faraón, parecía que habían encontrado algún empleo, pues también habían desaparecido.

Repuesto de la indisposición que le había retenido en Palma, el capitán Gaumard volvió a su vez. Dudaba de si se presentaría en casa del señor Morrel, pero éste se enteró de su llegada y fue él mismo a verlo. El digno armador sabía por el relato de Penelón de la valerosa conducta del capitán durante todo el siniestro, y fue él quien trató de consolarlo. Le llevó el importe de su salario, que el capitán Gaumard no se habría atrevido a ir a cobrar.

Al bajar por la escalera, el señor Morrel encontró a Penelón que subía. A lo que parecía Penelón había empleado bien su dinero, pues iba vestido todo de nuevo. Al ver al armador, el digno timonel pareció harto turbado: se quedó en el rincón más alejado del rellano, pasó alternativamente el tabaco de mascar de izquierda a derecha y de derecha a izquierda moviendo sus ojos atónitos y desmesuradamente abiertos, y sólo respondió con una tímida presión al apretón de manos que le dio el señor Morrel con su habitual cordialidad. El señor Morrel atribuyó la turbación de Penelón a lo elegante de su atavío, pues era evidente que semejante lujo no corría a cuenta del buen hombre, es decir, que sin duda se habría empleado ya a bordo de algún otro navío y su vergüenza se debía a que, por así decirlo, no había llevado el luto por el Faraón por más tiempo. Quizá incluso fuera a ver al capitán Gaumard para comunicarle su buena fortuna e informarle de las ofertas de su nuevo amo.

—Buena gente —dijo Morrel alejándose—. Que vuestro nuevo amo os quiera como os quería yo y que seáis más felices que soy yo.

Agosto transcurrió en tentativas continuas de Morrel por recuperar el crédito de que antes gozaba o labrarse uno nuevo. El 20 de agosto se supo en Marsella que había reservado un asiento en el coche correo y entonces se dijo que la declaración de quiebra sería a final de mes, y que Morrel se había marchado antes para no estar presente en acto tan cruel, encomendándoselo sin duda a su agente principal, Emmanuel, y a su cajero Cocles. Pero, contrariamente a todas estas previsiones, cuando llegó el 31 de agosto, la caja abrió como de costumbre. Cocles apareció tras la rejilla, tranquilo como el justo de Horacio[64], examinó con la atención de siempre las órdenes de pago que le presentaron y pagó las letras, desde la primera hasta la última, con la misma puntualidad. Llegaron incluso dos reembolsos que el señor Morrel había previsto y que Cocles pagó con la misma puntualidad que las letras nominales del armador. Ya no se entendía nada y, con la tenacidad característica de los agoreros, se aplazó la quiebra hasta finales de septiembre.

El primero de mes volvió Morrel. Toda la familia le esperaba con gran ansiedad, pues de aquel viaje a París debía resultar su última posibilidad de salvación. Morrel había pensado en Danglars, millonario hoy y antaño en deuda con él, ya que fue por recomendación de Morrel como Danglars había entrado al servicio del banquero español en cuya casa había empezado a labrar su inmensa fortuna. Se decía que Danglars contaba ya con seis u ocho millones propios y un crédito ilimitado. Sin sacar un escudo del bolsillo Danglars podía salvar a Morrel; sólo tenía que avalar un préstamo y Morrel estaba salvado. Morrel había pensado en Danglars desde hacía tiempo, pero hay rechazos instintivos que no se dominan, y Morrel tardó todo lo que pudo en recurrir a aquella última solución. Tenía razón, pues volvió quebrantado con la humillación de un no.

Por esta razón, a su regreso Morrel ni pronunció queja alguna, ni profirió ningún reproche, sino que besó llorando a su mujer y a su hija, tendió la mano amistosamente a Emmanuel, se encerró en su despacho del segundo piso, y mandó llamar a Cocles.

—Esta vez —habían dicho las dos mujeres a Emmanuel— estamos perdidos.

Luego, en un breve cónclave entre las dos, acordaron que Julie escribiría a su hermano, de guarnición en Nîmes, para que acudiera inmediatamente.

Las pobres mujeres sentían instintivamente que necesitaban todas sus fuerzas para aguantar el golpe que se cernía sobre ellas.

Además Maximilien Morrel, aunque con veintidós años apenas, tenía ya gran ascendiente sobre su padre.

Era un joven firme y recto. En el momento en que se pensó que eligiera carrera su padre no quiso imponerle de antemano un porvenir y consultó los gustos del joven Maximilien. Éste declaró entonces que quería seguir la carrera militar, y en consecuencia hizo excelentes estudios, ingresó por concurso en la Escuela Politécnica y salió de ella subteniente del 53 de infantería de línea. Ocupaba este grado desde hacía un año y tenía promesa de ascender a teniente en la primera ocasión. En el regimiento a Maximilien Morrel se le conocía como riguroso cumplidor, no sólo de todas las obligaciones impuestas al soldado, sino también de todos los deberes propuestos al hombre, y lo llamaban el estoico. Huelga decir que muchos de los que le daban tal epíteto lo repetían de oídas y ni siquiera sabían qué quería decir.

Fue a este joven a quien su madre y su hermana le pedían ayuda para que las secundara en la grave circunstancia en la que sentían que iban a hallarse.

No se habían engañado sobre la gravedad de dicha circunstancia, pues, un momento después de que el señor Morrel entrara en su despacho con Cocles, Julie vio salir a este último pálido, temblando y con la cara totalmente descompuesta.

Quiso preguntarle al pasar junto a ella, pero el buen hombre siguió bajando la escalera con una precipitación inhabitual en él, y se limitó a exclamar levantando los brazos al cielo:

—¡Ay, señorita, señorita! ¡Qué horrible desgracia, y quién lo hubiera creído nunca!

Un instante después Julie le vio subir con dos o tres voluminosos registros, una cartera y una bolsa de dinero.

Morrel consultó los registros, abrió la cartera, contó el dinero.

Todos sus recursos ascendían a seis u ocho mil francos y sus ingresos hasta el 5 a cuatro o cinco mil, lo cual daba, contando muy por lo alto, un activo de catorce mil francos para hacer frente a una letra de doscientos ochenta y siete mil quinientos francos. No había manera de devolver cantidad semejante.

No obstante, cuando Morrel bajó a cenar parecía bastante tranquilo. Aquella tranquilidad asustó más a las dos mujeres que el más hondo abatimiento.

Después de cenar Morrel solía salir, iba a tomar café al círculo de los Foceos y a leer Le Sémaphore. Aquel día no salió y volvió a subir al despacho.

En cuanto a Cocles, parecía totalmente atontado. Había pasado parte del día en el patio, sentado en una piedra, con la cabeza descubierta, bajo un sol de treinta grados.

Emmanuel trataba de tranquilizar a las mujeres, pero no era buen orador. El joven estaba demasiado al corriente de los asuntos de la casa para no sentir que una gran catástrofe se cernía sobre la familia Morrel.

Llegó la noche. Las dos mujeres no se habían acostado esperando que Morrel fuera a verlas al bajar del despacho, pero le oyeron pasar delante de la puerta con paso cauteloso por temor sin duda de que lo llamaran.

Escucharon y le oyeron entrar en su cuarto y cerrar la puerta por dentro.

La señora Morrel mandó a su hija a acostarse y luego, media hora después de que Julie se hubiera retirado, se levantó, se quitó los zapatos y salió sigilosamente al pasillo para ver por la cerradura lo que hacía su marido.

En el pasillo distinguió una sombra que se retiraba: era Julie que, también intranquila, se había adelantado a su madre.

La joven fue hasta la señora Morrel.

—Está escribiendo —dijo.

Las dos mujeres habían adivinado lo que la otra pensaba sin hablar.

La señora Morrel se inclinó hasta la cerradura. Efectivamente, Morrel estaba escribiendo, pero lo que su hija no había advertido la señora Morrel lo vio, y era que su marido escribía en papel sellado.

Concibió la terrible idea de que estaba haciendo su testamento. Se estremeció de los pies a la cabeza y sin embargo tuvo fuerzas para no decir nada.

Al día siguiente el señor Morrel parecía perfectamente tranquilo. Estuvo en su despacho como de costumbre, bajó a almorzar como solía, sólo que después de la comida hizo que su hija se sentara junto a él, rodeó la cabeza de la niña con los brazos y la tuvo largo tiempo sobre el pecho.

Por la noche Julie dijo a su madre que, aunque tranquilo en apariencia, había notado que el corazón de su padre latía violentamente.

Los dos días siguientes transcurrieron casi de la misma manera. El 4 de septiembre por la tarde el señor Morrel pidió a su hija que le devolviera la llave de su despacho.

Julie se estremeció al oír aquella orden, que le pareció siniestra. ¿Por qué le pedía su padre aquella llave que ella siempre había tenido y que sólo se la había quitado cuando niña para castigarla?

La joven miró al señor Morrel.

—¿He hecho algo malo, papá —dijo—, para que me quites la llave?

—Nada, hija mía —respondió el desgraciado Morrel, a quien aquella sencilla pregunta hizo brotar lágrimas en los ojos—. Nada, sólo que me hace falta.

Julie hizo como que buscaba la llave.

—La habré dejado en mi habitación —dijo.

Y salió, pero, en vez de ir a su cuarto, bajó y corrió a consultar a Emmanuel.

—No le des esa llave a tu padre —dijo él—, y mañana por la mañana no le dejes solo, si puedes.

Intentó preguntar a Emmanuel, pero éste no sabía nada más o no quería decirlo.

Durante toda la noche del 4 al 5 de septiembre la señora Morrel permaneció con la oreja pegada al entablado de la pared. Hasta las tres de la mañana oyó a su marido andando agitadamente por su habitación.

Hasta las tres no se echó en la cama.

Las dos mujeres pasaron la noche juntas. Llevaban esperando a Maximilien desde la tarde anterior.

A las ocho el señor Morrel entró a verlas en su habitación. Estaba tranquilo, pero la agitación de la noche se leía en su rostro pálido y descompuesto.

Las mujeres no osaron preguntarle si había dormido bien.

Morrel se mostró más amable hacia su mujer y más paternal con su hija que nunca. No se cansaba de mirar y besar a la pobre niña.

Julie recordó lo que le había dicho Emmanuel y quiso seguir a su padre cuando salió, pero éste, empujándola con dulzura, le dijo:

—Quédate junto a tu madre.

Julie quiso insistir.

—Es mi voluntad —dijo Morrel.

Era la primera vez que Morrel decía a su hija: «Es mi voluntad», pero lo dijo con un acento impregnado de dulzura tan paternal, que Julie no se atrevió a dar un paso más.

Permaneció en el mismo lugar, de pie, muda, inmóvil. Un instante después la puerta volvió a abrirse, sintió dos brazos que la rodeaban y una boca que se posaba en su frente.

Alzó los ojos y profirió una exclamación de alegría.

—¡Maximilien, hermano! —exclamó.

Al oír aquel grito la señora Morrel corrió y se arrojó en los brazos de su hijo.

—Madre —dijo el joven mirando a la señora Morrel y a su hermana alternativamente—, ¿pero qué pasa? Vuestra carta me ha alarmado y vengo corriendo.

—Julie —dijo la señora Morrel haciendo una seña al joven—, ve a decir a tu padre que Maximilien acaba de llegar.

La joven salió corriendo de la estancia, pero en el primer peldaño de la escalera encontró a un hombre con una carta en la mano.

—¿Es usted la señorita Julie Morrel? —dijo el hombre con un acento italiano muy fuerte.

—Sí, señor —respondió Julie balbuceando—. ¿Qué desea usted de mí? No lo conozco.

—Lea esta carta —dijo el hombre dándole un papel.

Julie vaciló.

—Va en ello la salvación de su padre —dijo el mensajero.

La joven le arrancó la carta de las manos.

Luego la abrió rápidamente y leyó:

Acuda inmediatamente al paseo de Meilhan, entre en la casa del número 15, pida al portero la llave de la habitación del quinto, entre en ella, coja del rincón de la chimenea una bolsa de malla de seda roja y llévesela a su padre.

Es importante que la reciba antes de las once.

Me prometió usted obedecerme ciegamente y le recuerdo mi promesa.

Simbad el Marino.

La joven dio un grito de gozo, alzó los ojos, buscó al hombre que le había entregado la carta para preguntarle, pero había desaparecido.

Volvió los ojos a la carta para leerla una segunda vez y vio que había una postdata:

Es importante que lleve usted a cabo esta misión en persona y sola; si fuera usted acompañada o se presentara otra persona que no fuera usted, el portero responderá que no sabe de qué se trata.

Aquella postdata fue una rigurosa enmienda a la alegría de la joven. ¿No tenía nada que temer, no era aquello alguna trampa que le tendían? Su inocencia la mantenía ignorante de cuáles eran los peligros que podía correr una joven de su edad, pero no es necesario conocer el peligro para temerlo. Hay incluso algo que merece consideración, y es que son precisamente los peligros desconocidos los que inspiran el terror más grande.

Julie vacilaba y decidió pedir consejo.

Pero, por un extraño sentimiento que tuvo, no acudió ni a su madre ni a su hermano, sino a Emmanuel.

Bajó, le contó lo que había sucedido el día en que el representante de la casa Thomson y French viniera a ver a su padre, le relató la escena en la escalera, le dijo la promesa que le había hecho y le enseñó la carta.

—Hay que ir, Julie —dijo Emmanuel.

—¿Ir? —murmuró Julie.

—Sí, yo te acompañaré.

—¿Pero no has leído que debo ir sola? —dijo Julie.

—Y sola irás —respondió el joven—. Yo te esperaré en la esquina de la calle del Museo y, si tardas lo bastante para que me intranquilice, entonces iré a buscarte y te aseguro que ¡ay de aquellos de quienes me des alguna queja!

—Entonces, Emmanuel —dijo la joven vacilando—, ¿tu opinión es que vaya a esta cita?

—Sí. ¿No te ha dicho el mensajero que en ello va la salvación de tu padre?

—Pero bueno, Emmanuel, ¿entonces qué peligro corre? —preguntó la joven.

Emmanuel vaciló un instante, pero el deseo de decidir a la muchacha de una vez y sin demoras fue más fuerte.

—Escucha —dijo—, hoy es 5 de septiembre, ¿no?

—Sí.

—Hoy a las once tu padre tiene que pagar unos trescientos mil francos.

—Sí, ya lo sabemos.

—Pues bien —dijo Emmanuel—, en la caja sólo tiene quince mil.

—¿Qué va a pasar entonces?

—Va a pasar que si hoy antes de las once tu padre no ha encontrado a alguien que venga en su ayuda, a mediodía se verá obligado a declararse en bancarrota.

—¡Oh, ven, ven! —exclamó la joven llevándose al joven consigo.

Mientras tanto la señora Morrel había contado todo a su hijo.

El joven sabía bien que tras los sucesivos desastres ocurridos a su padre, grandes cambios se habían obrado en los gastos de la casa, pero ignoraba que las cosas hubieran llegado a tales extremos.

Se quedó anonadado.

Luego, de repente, salió corriendo de la estancia, subió rápidamente la escalera, pues creía que su padre estaba en el despacho, y llamó en vano.

Mientras estaba a la puerta del despacho oyó que se abría la de la habitación y vio a su padre. En vez de subir directamente a su despacho, el señor Morrel había entrado en su cuarto y ahora salía.

El señor Morrel lanzó un grito de sorpresa al ver a Maximilien, pues ignoraba la llegada del joven. Se quedó inmóvil en el mismo lugar en que estaba, apretando bajo el brazo izquierdo un objeto que escondía bajo la levita.

Maximilien bajó de prisa la escalera y se arrojó al cuello de su padre, pero súbitamente retrocedió, aunque sin retirar la mano derecha del pecho de su padre.

—Padre —dijo palideciendo como un cadáver—, ¿qué vas a hacer con el par de pistolas que llevas debajo de la levita?

—¡Ah! ¡Lo que me temía! —dijo Morrel.

—¡Padre mío, padre mío! ¡En nombre del cielo! —exclamó el joven—. ¿Para qué son esas armas?

—Maximilien —respondió Morrel mirando fijamente a su hijo—, tú eres un hombre, un hombre de honor. Ven, te lo voy a decir.

Y Morrel subió con paso firme a su despacho mientras Maximilien le seguía tambaleándose.

Morrel abrió la puerta y volvió a cerrarla tras su hijo, luego atravesó la antecámara, se acercó al escritorio, dejó las pistolas en una esquina de la mesa y con un dedo mostró a su hijo un registro abierto.

En aquel registro estaba consignado el estado exacto de la situación.

Morrel tenía que pagar dentro de media hora doscientos ochenta y siete mil quinientos francos.

En total poseía quince mil doscientos cincuenta y siete francos.

—Lee —dijo Morrel.

Leyó el joven y se quedó un momento como anonadado.

Morrel no decía ni palabra. ¿Qué habría podido decir que añadiera algo a la inexorable sentencia de las cifras?

—¿Y has hecho todo, padre —dijo al cabo de un instante el joven—, para impedir esta desgracia?

—Sí —respondió Morrel.

—¿No cuentas con ningún ingreso?

—Ninguno.

—¿Has agotado todos los recursos?

—Todos.

—Y dentro de media hora —dijo Maximilien con lúgubre voz—, nuestro nombre se cubrirá de deshonra.

—La sangre lava la deshonra —dijo Morrel.

—Tienes razón, padre, y te entiendo.

Luego, tendiendo la mano a las pistolas, dijo:

—Hay una para ti y otra para mí. ¡Gracias!

Morrel le detuvo la mano.

—Y tu madre…, y tu hermana…, ¿quién las sustentará?

Un escalofrío le corrió al joven por todo el cuerpo.

—Padre —dijo—, ¿te das cuenta de que me estás diciendo que viva?

—Sí, te lo digo —repuso Morrel—, pues es tu deber. Tú eres de carácter tranquilo, firme, Maximilien… Maximilien, tú no eres un hombre corriente. No te mando nada, no te ordeno nada, sólo te digo: examina tu situación como si fueras extraño a ella y júzgala por ti mismo.

El joven reflexionó un momento y luego una expresión de sublime resignación le entró en los ojos; pero, con un movimiento lento y triste se quitó la charretera y la capona, insignias de su grado.

—Está bien —dijo tendiendo la mano a Morrel—. ¡Muere en paz, padre! Yo viviré.

Morrel hizo un ademán como para arrojarse a las rodillas de su hijo. Maximilien lo atrajo hacia sí y aquellos dos nobles corazones latieron un momento uno contra otro.

—¿Sabes que no es culpa mía? —dijo Morrel.

Maximilien sonrió.

—Sé, padre, que eres el hombre más honrado que he conocido.

—Está bien, todo está dicho. Ahora vuelve junto a tu madre y tu hermana.

—Padre —dijo el joven doblando la rodilla—, ¡bendíceme!

Cogió Morrel la cabeza de su hijo entre las manos, se la acercó y, estampando varias veces sus labios, dijo:

—¡Oh, sí, sí! Te bendigo en mi nombre y en el de tres generaciones de hombres irreprochables. Escucha, pues, lo que dicen por voz mía: el edificio que la desgracia ha destruido puede reconstruirlo la Providencia. Al verme morir de muerte semejante los más despiadados se compadecerán de ti. A ti se te dará quizá el tiempo que a mí se me negó. Trata entonces de que no se pronuncie la palabra infame. Pon manos a la obra, trabaja, muchacho, lucha ardiente y valerosamente. Vive, tú, tu madre y tu hermana, con lo estrictamente necesario a fin de que día tras día el bien de aquellos a quienes debo aumente y fructifique entre tus manos. Piensa que será un hermoso día, un gran día, un día solemne aquel de la rehabilitación, el día en que, en este mismo despacho, digas: mi padre murió porque no pudo hacer lo que yo hago hoy, pero murió tranquilo y sereno porque al morir sabía que yo lo haría.

—¡Oh, padre, padre! —exclamó el joven—. ¡Si a pesar de todo siguieras vivo!

—Si sigo vivo, todo cambia; si sigo vivo, el interés se trueca en duda, la compasión en ensañamiento; si sigo vivo, no soy más que un hombre que faltó a su palabra, que incumplió sus compromisos, un simple quebrado, vaya. Si por el contrario muero, piensa en ello, Maximilien, mi cadáver es únicamente el de un hombre honrado con mala suerte. Vivo, mis mejores amigos evitarán mi casa; muerto, Marsella entera me acompañará llorando hasta mi última morada; vivo, tú te avergüenzas de mi nombre; muerto, tú levantas la cabeza y dices: «Soy el hijo de aquel que se mató porque, por primera vez, se vio obligado a faltar a su palabra».

El joven exhaló un gemido, pero pareció resignado. Era la segunda vez que la convicción entraba no en su corazón, sino en su entendimiento.

—Y ahora —dijo Morrel—, déjame solo y trata de alejar a las mujeres.

—¿No quieres volver a ver a mi hermana? —preguntó Maximilien.

Una última y soterrada esperanza se escondía para el joven en aquella entrevista, y por eso la proponía. El señor Morrel meneó la cabeza.

—La he visto esta mañana —dijo— y le he dicho adiós.

—¿No tienes ninguna recomendación especial que hacerme, padre? —preguntó Maximilien con voz demudada.

—Sí, sí, hijo mío, una recomendación sagrada.

—Dime, padre.

—La casa Thomson y French es la única que por lástima, o por egoísmo quizá, pero yo no soy quién para interpretar el corazón de los hombres, se ha compadecido de mí. Su representante, que dentro de diez minutos se presentará aquí para cobrar el importe de una letra de doscientos ochenta y siete mil quinientos francos, no diré me concedió, sino que me regaló tres meses. Que esa sea la primera casa a la que pagues, hijo, que ese hombre sea sagrado para ti.

—Sí, padre —dijo Maximilien.

—Y ahora, adiós otra vez —dijo Morrel—. Anda, márchate, que necesito estar solo. Encontrarás mi testamento en el secreter de mi dormitorio.

El joven permaneció de pie, exangüe, con sólo fuerza de voluntad, pero sin capacidad de acción.

—Escucha, Maximilien —dijo su padre—. Imagina que soy soldado como tú, que he recibido orden de tomar un reducto y, sabiendo que debo morir en tomarlo, ¿no me dirías lo que me decías hace un momento: «¡Venga, padre, que pierdes la honra si te quedas y más vale la muerte que la vergüenza!»?

—Sí, sí —dijo el joven—, sí.

Y, estrechando convulsivamente a Morrel en los brazos, dijo:

—De acuerdo, padre.

Y salió corriendo del despacho.

Cuando su hijo hubo salido, Morrel se quedó un momento de pie y con los ojos clavados en la puerta, luego alargó la mano, encontró el cordón de una campanilla y llamó.

Al cabo de un momento apareció Cocles.

No era ya el mismo hombre. Aquellos tres días de total convencimiento le habían quebrantado. El pensamiento de que la casa Morrel iba a declarar la suspensión de pagos le inclinaba más hacia el suelo que otros veinte años acumulados en su cabeza.

—Mi buen Cocles —dijo Morrel con un acento cuya expresión sería imposible traducir—, vas a quedarte en la antecámara. Cuando ese señor que vino hace tres meses, ya sabes, el representante de la casa Thomson y French, llegue, le anunciarás.

Cocles no respondió. Hizo un gesto con la cabeza y fue a sentarse en la antecámara a esperar.

Morrel volvió a dejarse caer en su sillón. Dirigió los ojos al reloj: le quedaban siete minutos, y todo acababa. La aguja iba a una velocidad increíble. Le parecía que la veía moverse.

Es imposible expresar lo que pasó entonces y en aquel momento supremo por la mente de aquel hombre que, joven todavía, como consecuencia de un razonamiento falso quizá, pero de todos modos especioso, iba a separarse de todo lo que quería en el mundo y abandonar la vida, que para él suponía todas las dulzuras de la familia. Para hacerse una idea habría habido que ver su frente cubierta de sudor aunque resignada, y sus ojos bañados en lágrimas, aunque alzados al cielo.

La aguja continuaba andando, las pistolas estaban bien cargadas. Alargó la mano, cogió una y susurró el nombre de su hija.

Dejó luego el arma mortal, cogió la pluma y escribió unas palabras.

Le pareció entonces que no se había despedido suficientemente de su hija querida.

Luego se volvió hacia el reloj. No contaba ya los minutos, sino los segundos.

Volvió a coger el arma, con la boca entreabierta y los ojos clavados en la aguja, y se estremeció con el ruido que él mismo hizo al armar el gatillo.

En aquel momento un sudor más frío le corrió por la frente, una angustia más mortal le oprimió el corazón.

Oyó el chirrido de los goznes de la puerta de la escalera.

Luego se abrió la del despacho.

El reloj iba a dar las once.

Morrel no se volvió, esperaba estas palabras de Cocles: «El representante de la casa Thomson y French».

Se llevaba el arma a la boca…

De repente oyó un grito: era la voz de su hija.

Se volvió y vio a Julie. La pistola se le cayó de las manos.

—¡Padre mío! —exclamó la joven sin aliento y casi muerta de alegría—. ¡Salvado! ¡Estás salvado!

Y se arrojó a sus brazos levantando en la mano una bolsa de malla de seda roja.

—¿Salvado, hija mía? —dijo Morrel—. ¿Qué quieres decir?

—¡Sí, salvado! ¡Mira, mira! —dijo la joven.

Tomó Morrel la bolsa y se estremeció, pues un vago recuerdo le recordó aquel objeto que había sido suyo.

Contenía por un lado la letra de doscientos ochenta y siete mil quinientos francos.

La letra tenía firmado el recibí.

Y por otro lado un diamante del grueso de una avellana con estas tres palabras escritas en un trocito de pergamino: «Dote de Julie».

Morrel se pasó la mano por la frente. Creía soñar.

En aquel momento el reloj dio las once.

Sintió vibrar la campana como si cada golpe del macito de acero vibrara sobre su propio corazón.

—Vamos a ver, hija —dijo—, explícate. ¿Dónde has encontrado esta bolsa?

—En una casa del paseo de Meilhan, en el número 15, en el rincón de la chimenea de un pobre cuartito del quinto piso.

—Pero —exclamó Morrel—, esta bolsa no te pertenece.

Julie mostró a su padre la carta que había recibido aquella mañana.

—¿Y has ido sola a esa casa? —dijo Morrel tras leer el papel.

—Emmanuel fue conmigo, padre. Quedó en esperarme en la esquina de la calle del Museo, pero, qué raro, cuando volví ya no estaba allí.

—¡Señor Morrel! —gritó una voz en la escalera—. ¡Señor Morrel!

—Es su voz —dijo Julie.

Al mismo tiempo entró Emmanuel con la cara alterada por la alegría y la emoción.

—¡El Faraón! —exclamó—. ¡El Faraón!

—¿Qué pasa con el Faraón? ¿Estás loco, Emmanuel? Bien sabes que naufragó.

—¡El Faraón! Señor, anuncian al Faraón. El Faraón está entrando en el puerto.

Morrel cayó en la silla, las fuerzas le faltaban. Su inteligencia se negaba a encajar aquella sucesión de acontecimientos increíbles, inauditos, fabulosos.

Pero su hijo entró a su vez.

—Padre —exclamó Maximilien—, ¿no decías que el Faraón había naufragado? El vigía lo ha anunciado y está entrando en el puerto.

—Hijos —exclamó Morrel—. Si es así, habrá que creer en un milagro de Dios. ¡Imposible! ¡Imposible!

Pero lo que sí era real y no menos increíble era aquella bolsa que tenía en la mano, aquella letra de cambio, y aquel magnífico diamante.

—¡Ah, señor! —dijo Cocles a su vez—. ¿Qué es lo que dicen del Faraón?

—Vamos, hijos —dijo Morrel levantándose—. Vamos a ver y que Dios se compadezca de nosotros, si es una falsa noticia.

Bajaron. En mitad de la escalera los esperaba la señora Morrel. La pobre mujer no se había atrevido a subir.

En un momento se hallaban en la Canebière.

Había gentío en el puerto.

Toda aquella multitud se abrió para dejar pasar a Morrel.

—¡El Faraón! ¡El Faraón! —decían todas las voces.

En efecto, cosa maravillosa, inaudita: frente a la torre de San Juan un navío con las palabras «Faraón (Morrel e Hijos de Marsella)» escritas con letras blancas en la popa, totalmente igual en aspecto que el otro Faraón y cargado como el otro de cochinilla y añil, estaba echando las anclas y cargando velas. En el puente el capitán Gaumard daba órdenes y el tío Penelón hacía señas al señor Morrel.

No cabían más dudas: el testimonio de los sentidos era evidente, y diez mil personas corroboraban dicho testimonio.

Mientras Morrel y su hijo se abrazaban en el malecón entre los aplausos de la ciudad entera, testigo de aquel prodigio, un hombre cuyo rostro aparecía medio tapado por una barba negra y que, escondido tras la garita de un centinela, contemplaba la escena con ternura, musitó estas palabras:

—Que seas feliz, hombre de noble corazón. Bendito seas por todo el bien que has hecho y que harás todavía, y que mi agradecimiento quede en la sombra como tus buenas acciones.

Y, con una sonrisa en la que se veían la alegría y la felicidad, salió del rincón donde se había escondido y, sin que nadie reparara en él, pues todo el mundo estaba atento al acontecimiento del día, bajó por una de las escalerillas que sirven de desembarcadero y llamó tres veces:

—¡Jacopo! ¡Jacopo! ¡Jacopo!

Entonces llegó hasta él una chalupa, lo tomó a bordo y lo condujo a un yate ricamente aparejado, a cuyo puente subió con la ligereza de un marino. Desde allí volvió a mirar otra vez a Morrel, quien, llorando de alegría, repartía cordiales apretones de mano a toda aquella multitud y agradecía con una vaga mirada al desconocido bienhechor que parecía buscar en el cielo.

—Y ahora —dijo el desconocido—, adiós a la bondad, a la compasión y al agradecimiento… ¡Adiós a todos los sentimientos que ensanchan el corazón! Me he puesto en lugar de la Providencia para recompensar a los buenos… ¡Que el Dios vengador me ceda su puesto para castigar a los malos!

Con aquellas palabras hizo un gesto y, como si no hubiera esperado más que aquella señal para zarpar, el yate se hizo enseguida a la mar.

Capítulo XXXI

Italia. Simbad el Marino

A principios del año 1838 se hallaban en Florencia dos jóvenes de la más elegante sociedad parisina: el uno era el vizconde Albert de Morcerf; el otro, el barón Franz d’Epinay. Habían acordado los dos ir a pasar el carnaval de aquel año a Roma, donde Franz, que vivía en Italia desde hacía cuatro años, sería el cicerone de Albert.

Y, como no es asunto fácil eso de pasar el carnaval en Roma, sobre todo cuando uno no está dispuesto a acostarse en la plaza del Pueblo o en el Campo Vaccino, escribieron a maese Pastrini, propietario del hotel de Londres, en la plaza de España, rogándole que les reservara unas habitaciones confortables.

Maese Pastrini respondió que sólo quedaban a su disposición dos habitaciones y una salita situadas en el seconda piano y que se las dejaba por la módica suma de un luis por día. Los dos jóvenes aceptaron y luego, deseando aprovechar el tiempo que le quedaba, Albert salió para Nápoles. Franz se quedó en Florencia.

Cuando hubo gozado un tiempo de la vida que ofrece la ciudad de los Médicis, cuando se hubo paseado bien por aquel edén que llaman Cascine, cuando hubo sido invitado a casa de los magníficos anfitriones que hacen el honor de Florencia, se le antojó, pues ya había visto Córcega, cuna de Bonaparte, ir a ver la isla de Elba, gran albergue de Napoleón.

Así que una tarde soltó una barchetta de la argolla de hierro que la aseguraba al puerto de Livorno, y se echó en la popa encima de su capa diciendo a los marineros estas palabras:

—¡A la isla de Elba!

La barca abandonó el puerto como el ave marina su nido, y al día siguiente desembarcaba a Franz en Portoferraio.

Franz atravesó la isla imperial siguiendo todas las huellas que los pasos del gigante dejaron allí y fue a embarcarse en Marciana.

Dos horas después de haber dejado tierra, volvió a ella para bajar en la isla Pianosa, donde le habían asegurado que le esperaban infinitas bandadas de perdices rojas.

La caza no fue buena. Franz se vio mal para matar unas perdices flacas y, como todo cazador que se ha cansado por nada, volvió a subir a la barca de mal humor.

—¡Ah! Si su excelencia quisiera —le dijo el patrón—, haría una buena caza.

—¿Dónde?

—¿Ve usted aquella isla? —prosiguió el patrón apuntando con el dedo hacia el sur y señalando una masa cónica que surgía en medio del mar teñida del más hermoso color añil.

—¿Y qué isla es ésa? —preguntó Franz.

—La isla de Montecristo —respondió el livornés.

—Pero no tengo permiso para cazar en esa isla.

—Su excelencia no lo necesita, pues es una isla deshabitada.

—¡Ah, caramba! —dijo el joven—. Una isla deshabitada en medio del Mediterráneo, qué curioso.

—Y lógico, excelencia. Esa isla es un banco de peñascales y en toda su superficie no habrá quizá ni una fanega de tierra labrantía.

—¿Y a quién pertenece esa isla?

—A Toscana.

—¿Qué caza puedo encontrar en ella?

—Cabras monteses a millares.

—Que vivirán de lamer las piedras —dijo Franz con una sonrisa de incredulidad.

—No; de ramonear los brezos, mirtos y lentiscos que crecen entre las grietas.

—¿Pero dónde podría dormir?

—En tierra en las grutas, y a bordo en su capa. Aunque, si su excelencia lo desea, podemos marcharnos en cuanto acabe la caza; ya sabe que nosotros manejamos la vela de día como de noche y que, si no hay vela, tenemos remos.

Como a Franz le quedaba todavía tiempo suficiente para reunirse con su compañero y ya no tenía que preocuparse de su alojamiento en Roma, aceptó aquella propuesta de resarcirse de la primera cacería.

Al oír su respuesta afirmativa, los marineros intercambiaron unas palabras en voz baja.

—Bueno —preguntó—. ¿Qué hay de nuevo? ¿Ha surgido alguna dificultad?

—No —repuso el patrón—, pero debemos advertir a su excelencia que la isla está en estado de contumacia.

—¿Qué quiere decir eso?

—Quiere decir que, como Montecristo está deshabitada y sirve a veces de escala a contrabandistas y piratas que llegan de Córcega, de Cerdeña o de África, si un indicio cualquiera delata nuestra presencia en la isla, nos pondrán seis días en cuarentena cuando volvamos a Livorno.

—¡Demonio! Eso cambia la cosa. ¡Seis días! Justo lo que necesitó Dios para hacer el mundo. Es un poco largo, amiguitos.

—¿Pero quién dirá que su excelencia ha estado en Montecristo?

—¡Oh, no seré yo! —exclamó Franz.

—Y nosotros tampoco —dijeron los marineros.

—En tal caso, vaya por Montecristo.

Ordenó el capitán la maniobra, pusieron rumbo a la isla y la barca empezó a navegar hacia ella.

Franz dejó que concluyera la operación y, cuando hubieron tomado la nueva ruta, cuando la vela se hinchió con la brisa y los cuatro marineros hubieron ocupado su sitio, tres en la proa y uno al timón, reanudó la conversación:

—Mi querido Gaetano —dijo al patrón—. Acaba usted de decirme, creo, que la isla de Montecristo servía de refugio a piratas, caza muy distinta me parece que la de cabras.

—Sí, excelencia, y es la verdad.

—Sabía que existen contrabandistas, pero pensaba que desde la toma de Argel y la erradicación de la Regencia los piratas ya sólo existían en las novelas de Cooper y del capitán Marryat[65].

—Pues bien, su excelencia se engañaba. Pasa con los piratas como con los bandoleros, que se cree que los exterminó el papa León XII, pero siguen deteniendo a los viajeros cada día hasta a las puertas mismas de Roma. ¿No ha oído usted decir que hace apenas seis meses el encargado de negocios de Francia ante la Santa Sede fue desvalijado a quinientos pasos de Velletri?

—Sí, sí.

—Pues bien, si su excelencia viviera en Livorno, oiría decir de cuando en cuando que un barquito cargado de mercancías o un yatecito inglés que se esperaban en Bastia, en Portoferraio o en Civitavecchia no ha llegado, no se sabe qué ha sido de él y que sin duda se habrá estrellado contra algún escollo. Pues bien, ese escollo es una barca baja y estrecha, tripulada por seis u ocho hombres, que lo sorprendieron o robaron una noche oscura y borrascosa al aparecer tras algún islote abrupto y deshabitado, igual que los bandoleros detienen y roban una silla de posta a la vuelta de un bosque.

—Pero —repuso Franz tendido todavía en la barca—, ¿cómo es que quienes sufren percance semejante no se quejan, cómo es que no piden la venganza del gobierno francés, sardo o toscano contra esos piratas?

—¿Por qué? —dijo Gaetano con una sonrisa.

—Sí, ¿por qué?

—Porque en primer lugar trasladan del navío o del yate a la barca todo lo bueno de llevarse, luego atan a la tripulación de pies y manos, sujetan al cuello de cada hombre una bala de cañón del veinticuatro, hacen un agujero como una barrica en la quilla del navío capturado, vuelven a subir al puente, cierran las escotillas y regresan a la barca. Al cabo de diez minutos el navío empieza a quejarse y a gemir y empieza a hundirse poco a poco. Primero se inclina de un costado, luego del otro, luego se levanta, luego vuelve a inclinarse hundiéndose cada vez más. De pronto resuena un estruendo parecido a un cañonazo: es el aire que rompe el puente. Entonces el navío se agita como un ahogado que se debate, más torpe a cada movimiento. Pronto el agua, demasiado apretada en las cavidades, se precipita por las aberturas, como las columnas líquidas que lanzara por las narices un gigantesco cachalote. Finalmente lanza un último estertor, gira sobre sí mismo por última vez y se va al fondo abriendo en el abismo un enorme embudo que forma remolinos un instante, se llena poco a poco y termina por borrarse del todo, de manera que al cabo de cinco minutos haría falta el ojo del mismo Dios para ir a buscar en el fondo del mar ya sereno el navío desaparecido. ¿Entiende usted ahora —añadió el patrón sonriendo— por qué el navío no vuelve a puerto y por qué la tripulación no denuncia?

Si Gaetano hubiera contado aquello antes de proponer la expedición, es probable que Franz lo hubiera pensado dos veces antes de emprenderla, pero ya habían salido y le pareció que sería cobardía retroceder. Era hombre de los que no corren al peligro, pero que, si la ocasión de peligro se les pone por delante, se mantienen en su inalterable sangre fría para combatirlo. Era hombre de los de voluntad serena, que ven un peligro en la vida sólo como al adversario en un duelo, que calculan sus movimientos, que estudian su fuerza, que riñen lo bastante para tomar aliento, pero no lo suficiente para parecer cobardes, y que, percibiendo todas sus ventajas con una sola mirada, matan de un solo tiro.

—¡Bah! —dijo—. Yo he atravesado Sicilia y Calabria, he navegado dos meses por el archipiélago, y nunca he visto ni la sombra de un bandolero ni de un pirata.

—Por eso —dijo Gaetano— no he dicho nada a su excelencia para hacerle renunciar a su proyecto; me ha preguntado y yo he respondido, eso es todo.

—Sí, querido Gaetano, y su conversación es interesantísima. Por eso, como quiero disfrutar de ella el mayor tiempo posible, vaya por Montecristo.

Mientras tanto se acercaban de prisa al término del viaje. Soplaba un buen viento fresco y la barca hacía de seis a siete millas por hora. A medida que se acercaban la isla parecía crecer surgiendo del centro del mar y, a través de la límpida atmósfera de los últimos rayos del sol, se distinguía, como las balas en un arsenal, aquel cúmulo de peñas amontonadas unas encima de otras, entre cuyos intersticios se veían rojear los brezos y verdear los arbustos. Los marineros por su parte, aunque parecían totalmente tranquilos, era evidente que estaban vigilantes y que sus miradas oteaban el vasto espejo por el que se deslizaban, cuyo horizonte poblaban únicamente unas barcas de pescadores con sus velas blancas, flotando como gaviotas en la cresta de las olas.

Se hallaban apenas a quince millas de Montecristo cuando el sol empezó a ponerse tras la isla de Córcega, cuyas montañas aparecían a la derecha recortando en el cielo su oscura dentellada. Aquella masa de piedra parecida al gigante Adamastor[66] se elevaba amenazadora frente a la barca quitándole el sol, cuya parte superior se volvía de oro. Poco a poco la sombra se elevó del mar y pareció perseguir aquel último resplandor de la luz que iba a apagarse. Finalmente el rayo luminoso fue empujado hasta la cima del cono, donde se detuvo un instante como el mechón inflamado de un volcán, y finalmente las sombras, que seguían subiendo, invadieron progresivamente la cumbre, como habían invadido el pie, y la isla apareció como una montaña gris que continuaba oscureciéndose. Media hora después era noche cerrada.

Afortunadamente los marineros estaban en sus parajes habituales y conocían hasta el último escollo del archipiélago toscano, pues de otro modo, en medio de la profunda oscuridad que rodeaba a la barca, Franz no se habría sentido del todo tranquilo. Córcega había desaparecido totalmente y la isla misma de Montecristo no se veía ya, pero los marineros, como los linces, parecían poder ver en las tinieblas, y el piloto, que estaba al timón, no mostraba la mínima vacilación.

Había transcurrido aproximadamente una hora desde la caída del sol cuando Franz creyó percibir a un cuarto de milla a la izquierda una masa oscura, pero era tan difícil de distinguir lo que era que, temiendo provocar la hilaridad de los marineros al confundir unas nubes flotantes por tierra firme, guardó silencio. Pero súbitamente un gran resplandor apareció en la costa. La tierra podía parecer una nube, pero el fuego no era un meteoro.

—¿Qué luz es aquélla? —preguntó.

—¡Chisst! —dijo el patrón—. Es una hoguera.

—¡Pero dijo usted que la isla estaba deshabitada!

—Dije que no tenía población fija, pero también dije que es lugar de escala para los contrabandistas.

—¿Y para piratas?

—Y para piratas —dijo Gaetano repitiendo las palabras de Franz—. Por eso he dado orden de dejar la isla de lado, y, como puede ver, la hoguera está detrás de nosotros.

—Pero esa hoguera —prosiguió Franz— me parece más razón para sentirse seguro que intranquilo. No enciende una hoguera quien teme ser visto.

—¡Oh! Eso no quiere decir nada —dijo Gaetano—. Si pudiera usted juzgar en medio de la oscuridad sobre la situación de la isla, vería que, en el lugar donde está, esa hoguera no puede divisarse desde la costa, ni desde la Pianosa, sino solamente desde mar abierto.

—¿O sea que teme usted que esa hoguera nos anuncie mala compañía?

—Es de eso de lo que tendremos que asegurarnos —replicó Gaetano con los ojos clavados todavía en aquella estrella terrestre.

—¿Y cómo nos aseguraremos?

—Ya verá.

Tras aquellas palabras Gaetano consultó con sus compañeros y al cabo de cinco minutos de discusión hicieron en silencio una maniobra con la cual en un instante viraron de bordo. Entonces tomaron la dirección que acababan de llevar y unos segundos después de aquel cambio de sentido la hoguera desapareció ocultada por algún accidente del terreno.

Entonces el piloto imprimió con el timón un nuevo rumbo a la embarcación, que fue acercándose visiblemente a la isla y llegó pronto a menos de cincuenta pasos de ella.

Gaetano arrió la vela y la barca quedó quieta.

Todo esto se llevó a cabo sin el mínimo ruido y además, desde el cambio de rumbo, no se pronunció a bordo ni una palabra.

Gaetano, que era quien había propuesto la expedición, asumía toda la responsabilidad de ella. Los cuatro marineros no le quitaban los ojos de encima mientras preparaban la palamenta, evidentemente dispuestos a forzar remos, cosa que, gracias a la oscuridad, no era difícil.

En cuanto a Franz, inspeccionó sus armas con la sangre fría que ya le conocemos. Tenía dos fusiles de dos cañones y una carabina. Los cargó, se cercioró de que estaban listos para disparar y esperó.

Mientras tanto el patrón se despojó de su chubasquero y camisa, se ciñó bien el pantalón alrededor de la cintura y, como iba descalzo, no tuvo que quitarse ni zapatos ni calcetines. Una vez en aquel atuendo, o mejor dicho sin él, se llevó un dedo a los labios para indicar que guardaran el más absoluto silencio y, deslizándose hasta el agua, nadó hacia la costa con tanto sigilo, que era imposible oír el mínimo ruido. Sólo se podía seguir su rastro por la estela fosforescente que iban dejando sus movimientos.

Pronto incluso la estela desapareció: era evidente que Gaetano había tocado tierra.

Todos permanecieron inmóviles en la pequeña embarcación durante media hora, al cabo de la cual se vio reaparecer cerca de la costa y acercarse a la barca la misma estela luminosa. Pasado un momento y en dos brazadas Gaetano llegó a la barca.

—¿Qué? —preguntaron al mismo tiempo Franz y los cuatro marineros.

—¡Qué! —dijo—. Son contrabandistas españoles. Sólo tienen con ellos a dos bandidos corsos.

—¿Y qué hacen esos dos bandidos corsos con contrabandistas españoles?

—¡Ay, Señor! —repuso Gaetano con tono de honda caridad cristiana—. Excelencia, hay que ayudarse unos a otros. A menudo a los bandidos les aprietan un poco en tierra los gendarmes o los carabineros y entonces van y topan con una barca y en la barca con buenos chicos como nosotros. Vienen a pedirnos hospitalidad en nuestro hogar flotante. ¿Cómo negar socorro a un pobre diablo perseguido? Lo acogemos y, para más seguridad, nos echamos mar adentro. No nos cuesta nada y salva la vida, o por lo menos la libertad, a uno de nuestros semejantes que, aprovechando la ocasión, agradece el servicio que le hemos hecho indicándonos un buen sitio para desembarcar nuestra mercancía sin que nos molesten los curiosos.

—¡Vaya! —dijo Franz—. ¿Entonces también usted es algo contrabandista, mi querido Gaetano?

—Hombre, ¿qué quiere usted, excelencia? —dijo con indescriptible sonrisa—. Uno hace un poco de todo. De algo hay que vivir.

—¿Entonces los que ocupan Montecristo en este momento se cuentan entre sus amigos?

—Casi, casi. Nosotros los marineros somos como los masones: nos reconocemos por ciertas señas.

—¿Y no cree que tengamos nada que temer si desembarcamos?

—En absoluto. Los contrabandistas no son ladrones.

—Pero esos dos bandidos corsos… —repuso Franz calculando de antemano todas las probabilidades de peligro.

—¡Oh, por Dios! —dijo Gaetano—. No tienen ellos la culpa de ser bandidos, sino las autoridades.

—¿Cómo es eso?

—¡Claro! Los persiguen por haber hecho un pellejo, no por otra cosa. ¡Como si no fuera natural en el corso vengarse!

—¿Qué quiere decir eso de hacer un pellejo? ¿Asesinar a alguien? —dijo Franz continuando sus averiguaciones.

—Quiero decir matar a un enemigo —repuso el patrón—, que es cosa muy distinta.

—Pues venga —dijo el joven—, vamos a pedir hospitalidad a los contrabandistas y bandidos. ¿Cree que nos la darán?

—Sin duda alguna.

—¿Cuántos son?

—Cuatro, excelencia, y con los dos bandidos hacen seis.

—Bueno, exactamente nuestro número. Estamos iguales, en caso de que esos señores mostraran malas intenciones, y en condiciones de hacerles frente. Así que por última vez, vaya por Montecristo.

—Sí, excelencia, pero ¿nos permitirá que tomemos todavía algunas precauciones?

—¿Cómo, amigo? Sé sensato como Néstor y prudente como Ulises[67]. Más que permitírselo se lo ruego.

—Pues entonces, silencio —dijo Gaetano.

Todo el mundo se calló.

Para un hombre que, como Franz, consideraba todas las cosas bajo su verdadero punto de vista, la situación, sin ser peligrosa, no carecía de una cierta gravedad. Se hallaba en la más profunda oscuridad, solo, en medio del mar, con marineros que no le conocían y que no tenían motivo alguno para sacrificarse por él, que sabían que llevaba en el cinturón unos miles de francos y que, si no con envidia al menos con curiosidad, habían examinado una docena de veces sus armas, que eran muy buenas. Por otra parte iba a desembarcar sin más escolta que aquellos hombres en una isla que, aunque de nombre muy religioso, no parecía augurar a Franz más hospitalidad que el Calvario a Cristo, debido a sus contrabandistas y bandidos. Y aquella historia de barcos hundidos hasta el fondo del mar, que de día le había parecido exagerada, le parecía más verosímil de noche. Así que, encontrándose como se encontraba entre aquellos dos peligros, tal vez imaginarios, no quitaba los ojos de aquellos hombres ni la mano del fusil.

Mientras tanto los marineros habían vuelto a izar velas y volvían por el surco abierto ya en la ida y la vuelta. A través de la oscuridad Franz, acostumbrado ya un poco a las tinieblas, distinguía el gigante de granito que la barca rodeaba y finalmente, al volver a pasar frente al saliente de una peña, vio la hoguera que brillaba, más luminosa que antes, y en torno a la hoguera cinco o seis personas sentadas.

El resplandor de la hoguera se extendía hasta unos cien pasos en el mar. Gaetano bordeó la luz haciendo sin embargo que la barca permaneciera en la parte no iluminada, y luego, cuando se halló exactamente frente a la hoguera, puso rumbo a ella y entró valerosamente en el círculo iluminado entonando una canción de pescadores cuyo canto sostenía él solo mientras sus compañeros repetían el estribillo a coro.

A la primera palabra de la canción los hombres sentados en torno a la hoguera se levantaron y se acercaron al desembarcadero con los ojos clavados en la barca, cuya fuerza se esforzaban evidentemente por calibrar así como por adivinar sus intenciones. Pronto su reconocimiento pareció suficiente y, excepto uno que permaneció de pie en la orilla, volvieron a sentarse alrededor de la hoguera, en la que se asaba un cabrito entero.

Cuando la embarcación llegó a unos veinte pasos de tierra, el hombre que se había quedado a la orilla hizo maquinalmente con la carabina el gesto de un centinela que espera a una patrulla y gritó «¿Quién vive?» en dialecto sardo.

Franz armó fríamente sus fusiles de dos cañones.

Entonces Gaetano cruzó con aquel hombre unas palabras de las que el viajero no entendió nada, pero que evidentemente se referían a él.

—¿Quiere su excelencia —preguntó el patrón— dar su nombre o pasar de incógnito?

—Mi nombre no debe conocerse para nada. Dígales simplemente —dijo Franz— que soy francés y viajo por gusto.

Cuando Gaetano transmitió aquella respuesta, el centinela dio una orden a uno de los hombres sentados al fuego, que enseguida se levantó y desapareció entre las rocas.

Siguió un silencio. Cada cual parecía ocupado en lo suyo: Franz con su desembarco, los marineros con sus velas, los contrabandistas con su cabrito, pero en medio de aquella apariencia de despreocupación, se observaban unos a otros.

De pronto el hombre que se había alejado reapareció por el lado opuesto a aquel por el que había desaparecido. Hizo una seña con la cabeza al centinela, que se volvió hacia ellos y se limitó a pronunciar esta palabra:

—S’accommodi.

El S’accommodi italiano es intraducible. Quiere decir a la vez: venga, entre, bienvenido sea, está en su casa, aquí el amo es usted. Es como esa frase turca de Moliere que tanto sorprendía al burgués gentilhombre por la cantidad de cosas que expresaba[68].

Los marineros no se lo hicieron decir dos veces y en cuatro paladas la barca tocó tierra. Saltó Gaetano a la arena, intercambió todavía unas palabras en voz baja con el centinela, bajaron sus compañeros uno tras otro y luego le llegó el turno a Franz.

Llevaba uno de los fusiles en bandolera. Gaetano llevaba el otro y uno de los marineros la carabina. Su traje tenía algo de artista y de dandy a la vez, y no despertó sospecha ninguna en los hombres y por consiguiente ninguna inquietud.

Amarraron la barca en la orilla y dieron unos pasos para buscar un lugar cómodo donde acampar, pero seguramente el punto al que se encaminaron no fue de la conveniencia del contrabandista que ocupaba el puesto de vigilante, pues gritó a Gaetano:

—No, por ahí no, por favor.

Gaetano balbució una excusa y, sin insistir más, avanzó hacia el lado opuesto mientras dos marineros iban a encender antorchas a la hoguera para alumbrar el camino.

Anduvieron unos treinta pasos y se detuvieron en una pequeña explanada rodeada de peñascales, donde se había excavado una especie de asientos parecidos a pequeñas garitas en las que se podía montar guardia sentado. Alrededor crecían, en las venas de tierra vegetal, algunos teucrios y espesas matas de mirtos. Franz acercó al suelo una antorcha y, por un montón de cenizas, vio que él no era el primero en darse cuenta de lo acogedor del paraje, y que debía de ser una de las paradas habituales de los visitantes nómadas de la isla de Montecristo.

En cuanto a sus expectativas de acontecimientos, habían cesado. Una vez con los pies en tierra firme, una vez que vio la disposición, si no amistosa, al menos indiferente de sus huéspedes, toda su preocupación había desaparecido y, con el aroma del cabrito que se asaba en el vivac vecino, la preocupación se había trocado en apetito.

Comentó dos palabras sobre este tema a Gaetano, que le respondió que no había nada más sencillo que una cena cuando se tenía, como ellos en la barca, pan, vino, seis perdices y una buena hoguera para asarlas.

—Además —añadió—, si su excelencia encuentra tan tentador el aroma de ese cabrito, puedo ir a ofrecer a los vecinos un par de nuestros pájaros por una tajada de su cuadrúpedo.

—Vaya, Gaetano, vaya —dijo Franz—. Verdaderamente nació usted con espíritu para los negocios.

Mientras tanto los marineros habían arrancado brazadas de brezos y hecho haces de mirtos y carrascas, les prendieron fuego y aquello dio como resultado una hoguera bastante respetable.

Franz, pues, mientras seguía oliendo el aroma del cabrito, esperaba con impaciencia el regreso del patrón, cuando éste reapareció y se llegó a él con cara de mucha preocupación.

—¿Qué? —preguntó—. ¿Qué hay de nuevo? ¿Rechazan nuestra oferta?

—Al contrario —dijo Gaetano—. El jefe, a quien han dicho que es usted un joven francés, le invita a cenar con él.

—¡Hombre! —dijo Franz—. Pues sí que es hombre civilizado ese jefe, y no veo por qué habría de negarme, sobre todo si llevo mi parte de la cena.

—¡Oh, no es eso! Hay cena de sobra y mucho más, pero es que para que pueda presentarse en su alojamiento pone una condición muy especial.

—¿A su alojamiento? —repuso el joven—. ¿Ha construido una casa?

—No, pero no por eso deja de ser un alojamiento muy confortable, al menos según me dicen.

—¿Entonces conoce usted a ese jefe?

—He oído hablar de él.

—¿Bien o mal?

—Las dos cosas.

—¡Demonio! ¿Y qué condición es esa?

—Que se deje vendar los ojos y no se quite la venda hasta que él mismo se lo diga.

Franz escrutó todo lo que pudo la mirada de Gaetano para saber qué escondía aquella propuesta.

—¡Hombre! —repuso el otro respondiendo al pensamiento de Franz—. Ya sé que la cosa merece pensarse.

—¿Qué haría usted en mi lugar? —dijo el joven.

—Yo, que no tengo nada que perder, iría.

—¿Aceptaría usted?

—Sí, aunque sólo fuera por curiosidad.

—¿Es que hay algo curioso que ver en el alojamiento de ese jefe?

—Escuche —dijo Gaetano bajando la voz—, no sé si lo que dicen es cierto…

Se interrumpió para mirar si algún extraño le escuchaba.

—¿Y qué se dice?

—Se dice que este jefe vive en un subterráneo al lado del cual el palacio Pitti es poquísima cosa.

—¡Bonito sueño! —dijo Franz volviendo a sentarse.

—¡Oh! No es sueño —prosiguió el patrón—. ¡Es la realidad! Cama, el piloto del San Fernando, entró un día en él y salió maravillado diciendo que no hay tesoros semejantes en los cuentos de hadas.

—¡Vaya! ¿Sabe usted —dijo Franz— que con esas palabras me haría usted bajar a la caverna de Alí Babá?

—Le digo lo que me han dicho, excelencia.

—¿Entonces me aconseja que acepte?

—¡Oh, no digo tal! Haga su excelencia lo que le plazca. No me gustaría darle un consejo en ocasión semejante.

Recapacitó Franz unos instantes, comprendió que hombre tan rico no podía tener nada contra él, que sólo llevaba unos miles de francos y, como no veía en todo aquello más que una buena cena, aceptó. Gaetano fue a llevar su respuesta.

Sin embargo, como queda dicho, Franz era prudente y quiso conocer los máximos detalles posibles sobre su extraño y misterioso huésped. Se volvió, pues, hacia el marinero que durante la conversación había estado desplumando las perdices con la seriedad de un hombre orgulloso de sus funciones y le preguntó cómo podían haber llegado allí aquellos hombres, pues no se veían ni barcas, ni speronare, ni tartanas.

—Eso no me parece problema —dijo el marinero—; yo conozco el navío que tripulan.

—¿Es un buen barco?

—Ojalá tuviera su excelencia uno igual para dar la vuelta al mundo.

—¿Qué capacidad tiene?

—Pues unas cien toneladas. Además es un barco de fantasía, un yate, como dicen los ingleses, pero hecho, fíjese usted, de manera que puede aguantar la mar en cualquier tiempo.

—¿Dónde se construyó?

—No sé. Pero creo que es genovés.

—¿Y cómo un jefe de contrabandistas —prosiguió Franz— se atreve a construir en el puerto de Génova un yate destinado a su negocio?

—Yo no he dicho que el propietario de ese yate sea un contrabandista —dijo el marinero.

—No, pero Gaetano sí, creo.

—Gaetano vio a la tripulación de lejos, pero todavía no había hablado con nadie.

—Pero si ese hombre no es un contrabandista, ¿qué es entonces?

—Un señor rico que viaja por gusto.

«Vaya —pensó Franz—. El personaje es aún más misterioso, puesto que las versiones difieren».

—¿Y cómo se llama?

—Cuando se lo preguntan, responde que se llama Simbad el Marino. Pero dudo que ese sea su verdadero nombre.

—¿Simbad el Marino?

—Sí.

—¿Y dónde vive ese señor?

—En el mar.

—¿De qué país es?

—No sé.

—¿Lo ha visto usted?

—Alguna vez.

—¿Cómo es?

—Su excelencia juzgará por sí mismo.

—¿Y dónde va a recibirme?

—Seguramente en ese palacio subterráneo del que le ha hablado Gaetano.

—¿Y, cuando ha hecho escala aquí y la isla estaba desierta, usted nunca ha tenido curiosidad por entrar en ese palacio encantado?

—¡Pues claro, excelencia! —repuso el marinero—. Y también más de una vez. Pero nuestras indagaciones han sido siempre vanas. Hemos registrado la gruta por todas partes y no hemos encontrado el mínimo paso. Además dicen que la puerta no se abre con una llave, sino con una palabra mágica.

—Vaya —murmuró Franz—. Decididamente estoy metido en un cuento de Las mil y una noches.

—Su excelencia le espera —dijo tras él una voz que reconoció ser la del centinela.

Al recién llegado le acompañaban dos hombres de la tripulación del yate.

Por toda respuesta Franz sacó el pañuelo y lo tendió al que le había dirigido la palabra.

Sin decir nada le vendaron los ojos con un cuidado que indicaba el temor de que cometiera alguna indiscreción, tras lo cual le hicieron jurar que no intentaría en ningún modo quitarse la venda.

Juró.

Entonces los dos hombres le cogieron cada uno por un brazo y él caminó dejándose llevar y precedido por el centinela.

Tras andar unos treinta pasos sintió, por el olor cada vez más apetitoso del cabrito, que volvía a pasar delante del vivac. Luego le hicieron seguir camino adelante unos cincuenta pasos avanzando evidentemente hacia donde no habían dejado ir a Gaetano, prohibición que ahora se explicaba. Pronto, por la diferencia de aire, comprendió que entraba en un subterráneo, y al cabo de unos segundos de marcha oyó un crujido y le pareció que la atmósfera cambiaba otra vez y se hacía tibia y perfumada, y finalmente sintió que sus pies hollaban una alfombra tupida y suave. Sus guías lo dejaron. Hubo un instante de silencio y una voz dijo en buen francés, aunque con acento extranjero:

—Bienvenido a mi casa, señor, y ya puede quitarse el pañuelo.

Como podrá entenderse, Franz no se hizo repetir dos veces aquella invitación. Se quitó el pañuelo y se encontró ante un hombre de treinta y ocho a cuarenta años en traje tunecino, es decir, gorro rojo con una larga borla de seda azul, chaqueta de paño negro bordada toda de oro, pantalones sangre de toro anchos y bombachos, polainas del mismo color bordadas de oro como la chaqueta y babuchas amarillas. Una magnífica faja de cachemira le ceñía la cintura y sostenía un pequeño cangiar, agudo y curvo.

Aunque de palidez casi lívida, tenía aquel hombre una cara extraordinariamente hermosa. Los ojos eran vivos y penetrantes, la nariz, recta y casi en línea con la frente, indicaba el tipo griego en toda su pureza y los dientes, blancos como perlas, sobresalían admirablemente bajo el negro bigote que los enmarcaba.

Sólo aquella palidez parecía extraña. Se hubiera dicho que aquel hombre llevaba encerrado largo tiempo en un sepulcro y no había podido recobrar el color carne de los vivos.

Sin ser de alta estatura, era por lo demás bien proporcionado, y, como los hombres del Mediodía, tenía las manos y los pies pequeños.

Pero lo que sorprendió a Franz, que había tachado de sueño el relato de Gaetano, era la suntuosidad del mobiliario.

Toda la estancia estaba tapizada de tejidos turcos color carmesí recamados con flores de oro. En un entrante había una especie de diván coronado con una panoplia de armas árabes en vainas de plata sobredorada y empuñaduras resplandecientes de pedrería. Del techo colgaba una lámpara de vidrio de Venecia de forma y color encantadores, y los pies hollaban una alfombra de Turquía hundidos hasta el tobillo. Unas cortinas ocultaban la puerta por la que había entrado Franz y también otra puerta que conducía a otra estancia que parecía espléndidamente iluminada.

El anfitrión dejó pasar un instante para que Franz se maravillara, mientras le pagaba en la misma moneda no quitándole los ojos de encima.

—Señor —le dijo finalmente—, mil veces perdón por las precauciones que se le han exigido para traerle a mi casa, pero, como la mayor parte del tiempo esta isla está desierta, si se conociera el secreto de esta morada, seguramente al regresar encontraría mi refugio en mal estado, cosa que me resultaría muy desagradable, no por la pérdida que me ocasionaría, sino porque carecería de la certeza de poder separarme del resto del mundo cuando deseo. Voy a tratar ahora de hacerle olvidar esa pequeña molestia ofreciéndole lo que seguramente no esperaba encontrar aquí, es decir, una cena aceptable y un lecho bastante bueno.

—Créame, estimado anfitrión —repuso Franz—, que no debe disculparse por eso. Siempre vi que a quienes entran en palacios encantados se les vendan los ojos; piense, si no, en el Raúl de Los hugonotes[69]. Y verdaderamente no tengo de qué quejarme, pues lo que usted me permite ver es continuación de las maravillas de Las mil y una noches.

—¡Ah! Le diré como Lúculo: «Si hubiera sabido que tendría el honor de recibir su visita, me habría preparado para ella»[70]. Pero, en fin, pongo a su disposición mi cabañita tal como es. Y le ofrezco mi cena tal como es. Alí, ¿estamos servidos?

Casi al mismo instante se levantó la cortina y un nubio negro como el ébano y vestido con una simple túnica blanca hizo ademán a su amo de que podía pasar al comedor.

—Ahora —dijo a Franz el desconocido—, no sé si es usted de mi opinión, pero creo que no hay nada más enojoso que pasar dos o tres horas hablándose sin saber por qué nombre o título llamarse. Le advierto que respeto demasiado las leyes de la hospitalidad para preguntarle su nombre o título; sólo le ruego que me diga un apelativo cualquiera, que me sirva para dirigirle la palabra. En cuanto a mí, para que se sienta usted cómodo, le diré que suele llamárseme Simbad el Marino.

—Y yo —repuso Franz—, yo le diré que, como para encontrarme en la situación de Aladino no me falta más que la lámpara maravillosa, no veo ningún inconveniente en que por el momento me llame Aladino. Así no saldremos de Oriente, adonde me siento inclinado a creer que he sido trasladado por el poder de algún buen genio.

—Pues bien, señor Aladino —dijo el extraño anfitrión—, ya ha oído usted que la mesa está lista, ¿no? Sírvase, pues, venir al comedor. Su humilde servidor pasa delante para mostrarle el camino.

Y tras aquellas palabras, levantando la cortina, Simbad pasó efectivamente delante de Franz.

Franz iba de maravilla en maravilla. La mesa estaba espléndidamente servida. Una vez que se cercioró de tan importante detalle, paseó los ojos en torno. El comedor era no menos espléndido que el saloncito donde acababa de estar. Era todo de mármol, con bajorrelieves antiguos del más alto precio, y en los dos extremos de la sala, que era oval, dos estatuas magníficas sostenían cestas en la cabeza. Las cestas contenían dos pirámides de frutos magníficos: piñas de Sicilia, granadas de Málaga, naranjas de las islas Baleares, melocotones de Francia y dátiles de Túnez.

En cuanto a la cena, consistía en un faisán asado rodeado de mirlos de Córcega, un jamón de jabalí en gelatina, un cuarto de cabrito a la tártara, un magnífico rodaballo y una langosta gigantesca. Los espacios entre las fuentes estaban llenos de fuentecillas con guarniciones.

Las fuentes eran de plata; los platos, de porcelana del Japón.

Franz se restregó los ojos para cerciorarse de que no estaba soñando.

Sólo Alí era admitido a hacer el servicio, y lo desempeñaba muy bien. El invitado cumplimentó por ello a su anfitrión.

—Sí —repuso éste sin dejar de hacer los honores de su cena con el mayor desahogo—. Sí, es un pobre diablo que me tiene mucho afecto y lo hace lo mejor que puede. Recuerda que le salvé la vida y, como parece que tenía su vida en mucho, me guarda algún agradecimiento por ello.

Alí se acercó a su amo, le cogió la mano y se la besó.

—¿Y sería demasiado indiscreto, señor Simbad —dijo Franz—, preguntarle en qué circunstancias hizo usted esa buena obra?

—¡Oh, claro! Algo muy sencillo —respondió el anfitrión—. Parece que el muy bribón había andado merodeando más cerca del harén del bey de Túnez de lo que convenía a un mozo de su color, de modo que el bey le condenó a que le cortaran la lengua, la mano y la cabeza, la lengua el primer día, la mano el segundo y la cabeza el tercero. Yo siempre había querido tener un mudo a mi servicio, esperé que le cortaran la lengua y fui a proponer al bey que me lo diera por un magnífico fusil de dos cañones que la víspera me había parecido que suscitaba los deseos de su alteza. Vaciló un momento, pues estaba empeñado en terminar con este pobre diablo. Pero añadí al fusil un cuchillo de caza inglés con el que había destrozado el yatagán de su alteza, de modo que el bey se decidió a perdonarle la mano y la cabeza, pero a condición de que no volviera a poner los pies en Túnez. Inútil recomendación. En cuanto el muy infiel divisa de lejos la costa de África, se esconde en la bodega y no hay quien lo saque de allí hasta que perdemos de vista la tercera parte del mundo.

Franz permaneció un momento mudo y pensativo preguntándose qué debía opinar de la cruel simplicidad con que su anfitrión acababa de contarle aquella historia.

—Y, como el honrado marino del que ha tomado el nombre —dijo cambiando de conversación—, ¿pasa usted la vida viajando?

—Sí, es una promesa que hice en un momento en que apenas pensaba que podría cumplirla —dijo el desconocido sonriendo—. He hecho algunas como ésa y espero que un día se cumplan también.

Aunque Simbad pronunció aquellas palabras con la mayor tranquilidad, sus ojos lanzaron una mirada de extraña ferocidad.

—¿Ha sufrido usted mucho, señor? —le dijo Franz.

Simbad se estremeció y le miró fijamente.

—¿En qué lo nota usted? —preguntó.

—En todo —replicó Franz—. En su voz, en su mirada, en su palidez, en la vida misma que lleva.

—¿Yo? Llevo la vida más feliz que conozco, una verdadera vida de pachá. Soy el rey de la creación: me gusta un lugar, me quedo en él; me aburro, pues me voy; soy libre como un pájaro, tengo alas como él, y la gente que me rodea me obedece con un gesto que haga. De vez en cuando me entretengo en burlarme de la justicia humana quitándole un bandido que busca o un criminal que persigue. Y tengo mi propia justicia, para casos menores y para los mayores, sin suspensión de sentencia y sin apelación, que condena o que absuelve y en la que nadie tiene nada que ver. Ah, si hubiera usted probado mi vida, no querría usted otra, y no volvería usted al mundo, a no ser que tuviera algún proyecto que realizar en él.

—Una venganza, por ejemplo —dijo Franz.

El desconocido clavó en el joven una de esas miradas que penetran en lo más profundo del corazón y del pensamiento.

—¿Y por qué una venganza? —preguntó.

—Porque —repuso Franz— me parece usted un hombre que, perseguido por la sociedad, tiene una cuenta terrible que arreglar con ella.

—¡Vaya, hombre! —dijo Simbad riendo con su risa extraña que dejaba ver sus dientes blancos y afilados—. No se entera usted. Aquí donde me ve, soy una especie de filántropo y quizá vaya un día a París a hacer la competencia al señor Appert y al hombre de la Capita Azul[71].

—¿Será la primera vez que haga ese viaje?

—¡Oh, sí, sí! Le parezco poco curioso, ¿eh? Pero le aseguro que no tengo yo la culpa de haber tardado tanto. ¡Ya llegará un día u otro!

—¿Y piensa hacer pronto ese viaje?

—No sé todavía; depende de circunstancias sujetas a vicisitudes inciertas.

—Me gustaría estar allí cuando vaya, pues trataría de devolverle, en la medida en que me fuera posible, la hospitalidad que me dispensa usted tan generosamente en Montecristo.

—Aceptaría su ofrecimiento con muchísimo gusto —repuso el anfitrión—, pero desgraciadamente, si voy será quizá de incógnito.

Mientras tanto la cena continuaba y parecía que había sido servida únicamente en consideración a Franz, pues el desconocido apenas tocó con la punta de los dientes uno o dos platos del espléndido festín que le había ofrecido y al que su inesperado invitado había prodigado tantos honores.

Finalmente Alí sirvió el postre, o más bien tomó las cestas de las manos de las estatuas y las puso sobre la mesa.

Entre las dos cestas colocó una copita de plata sobredorada que cerraba una tapadera del mismo metal.

El respeto con que Alí había llevado aquella copa picó la curiosidad de Franz. Levantó la tapadera y vio una especie de pasta verdosa que parecía mermelada de angélica, pero que le pareció totalmente desconocida.

Volvió a colocar la tapadera en su sitio ignorando el contenido de la copa tanto tras cerrarla como antes de haberla abierto y, dirigiendo los ojos a su anfitrión, le vio sonreír por su decepción.

—No puede usted adivinar —le dijo— qué tipo de comestible contiene ese vaso y eso le intriga, ¿no es cierto?

—Confieso que sí.

—Pues bien esa especie de mermelada verde no es ni más ni menos que la ambrosía que Hebe servía en la mesa de Júpiter[72].

—Pero seguramente esta ambrosía —dijo Franz—, al pasar por la mano del hombre, habrá perdido su nombre celestial para adquirir un nombre humano. En lengua vulgar, ¿cómo se llama este ingrediente que por otra parte no me atrae demasiado?

—¡Ah! He ahí precisamente lo que demuestra nuestro origen material —exclamó Simbad—. A menudo pasamos así al lado de la felicidad sin verla, sin mirarla, o, si la vemos y miramos, sin reconocerla. Si es usted hombre realista y el oro es su dios, pruebe esto y las minas del Perú, de Gujarat y de Golconda se le abrirán. Si es usted hombre de imaginación, si es poeta, pruebe también esto y las barreras de lo posible desaparecerán, los campos del infinito se abrirán, se paseará usted, libre de corazón y libre de entendimiento, por el mundo sin límites de los sueños. Si es usted ambicioso, si corre tras las grandezas de la tierra, pruebe esto también y en una hora será rey, no rey de un pequeño reino escondido en un rincón de Europa, como Francia, España o Inglaterra, sino rey del mundo, rey del universo, rey de la creación. Su trono se elevará sobre la montaña a la que Satanás llevó a Jesús y, sin necesidad de rendirle homenaje, sin verse obligado a besarle la pezuña, será usted el soberano señor de todos los reinos de la tierra. ¿No es tentador lo que le estoy ofreciendo? Dígame. ¿Y no es cosa facilísima, puesto que no hay más que hacerlo? Mire.

Y, así diciendo, destapó a su vez la copita de plata sobredorada que contenía la tan elogiada sustancia, tomó una cucharadita de la mágica crema, se la llevó a la boca y la saboreó lentamente con los ojos entreabiertos y la cabeza echada para atrás.

Franz le dejó tomar tranquilamente su manjar favorito y luego, cuando le vio un poco recobrado, le dijo:

—Pero entonces, ¿qué es ese manjar tan preciado?

—¿Ha oído usted hablar del Viejo de la Montaña —le preguntó su anfitrión—, el mismo que quiso asesinar a Felipe Augusto?

—Claro.

—Pues bien, usted sabe que reinaba en un rico valle que dominaba la montaña de la que había tomado su pintoresco nombre. En aquel valle Hassen-ben-Sabah había levantado unos jardines magníficos, y en aquellos jardines unos chaletitos aislados[73]. En aquellos chaletitos mandaba entrar a sus elegidos y allí, según dice Marco Polo, les daba de comer una hierba que los transportaba al paraíso, rodeados de plantas siempre en flor, frutos siempre maduros, mujeres siempre vírgenes. Ahora bien, lo que aquellos jóvenes afortunados tomaban por realidad era un sueño, pero sueño tan dulce, tan embriagador, tan voluptuoso, que se vendían en cuerpo y alma a quien se lo daba y, obedeciendo a sus órdenes como a las de Dios, iban a atacar al fin del mundo a la víctima indicada y morían en el tormento sin quejarse con sólo la idea de que la muerte que sufrían no era más que un tránsito a aquella vida de delicias de la que aquella hierba santa, que tiene usted delante, les había dado un gustillo por anticipado.

—Entonces —exclamó Franz—, ¿es hachís? Sí, lo conozco, al menos de nombre.

—Exactamente, ha dicho usted su nombre, señor Aladino. Es hachís, el mejor y el más puro que se fabrica en Alejandría, hachís de Abougot, el gran fabricante, hombre único, hombre a quien habría que construir un palacio con esta inscripción: «Al comerciante de la felicidad, el mundo agradecido».

—¿Sabe usted —le dijo Franz— que me entran ganas de juzgar por mí mismo de la verdad o exageración de sus elogios?

—Juzgue por sí mismo, huésped, juzgue, pero no se conforme con una primera experiencia. Como con todo, hay que acostumbrar a los sentidos a una impresión nueva, suave o violenta, triste o jubilosa. Hay una lucha de la naturaleza contra esta divina sustancia, la naturaleza que no está hecha para la alegría y se aferra al dolor. Es preciso que la naturaleza vencida sucumba en el combate, es preciso que la realidad suceda al sueño, y entonces el sueño reina como señor, y entonces es el sueño quien se hace vida y la vida quien se hace sueño, ¡y qué gran diferencia en esa transfiguración! Esto equivale a decir que, al comparar los dolores de la existencia real con los placeres de la existencia artificial, no querrá usted vivir nunca más y deseará soñar siempre. Cuando abandone su mundo para ir al mundo de los demás, le parecerá pasar de una primavera napolitana a un invierno lapón, le parecerá abandonar el paraíso por la tierra, el cielo por el infierno. ¡Pruebe el hachís, huésped, pruébelo!

Por toda respuesta Franz tomó una cucharada de aquella pasta maravillosa en igual cantidad de la que había tomado su anfitrión y se la llevó a la boca.

—¡Demonio! —dijo tras tragar aquella crema divina—. No sé todavía si el resultado será tan agradable como dice, pero no me parece tan suculento como usted afirma.

—Porque la pelusilla de su paladar no está hecha aún a la sublimidad de la sustancia que degusta. Dígame, ¿le gustaron a usted la primera vez las ostras, el té, la cerveza negra y las trufas, cosas todas que luego le encantaron? ¿Entiende usted a los romanos, que aliñaban el faisán con asafétida, y a los chinos, que comen nidos de golondrina? ¡Claro que no! Pues eso mismo pasa con el hachís: coma de él ocho días seguidos solamente y ninguna comida del mundo le parecerá tener la finura de este sabor que ahora le parece soso y nauseabundo. Bueno, pasemos a la habitación de al lado, es decir, su habitación, y Alí nos servirá el café y nos dará unas pipas.

Se levantaron los dos y Franz entró en la estancia contigua, mientras el que se hacía llamar Simbad y nosotros llamamos así de vez en cuando a fin de poder darle, como su invitado, algún apelativo, daba unas órdenes a su criado.

Aquella habitación tenía un mobiliario más sencillo, pero no menos rico. Era redonda de forma y con un gran diván todo alrededor. Pero el diván, las paredes, el techo y el piso estaban todos cubiertos de magníficas pieles, suaves y blandas como las alfombras más blandas. Eran pieles de león del Atlas de poderosas melenas, pieles de tigre de Bengala de rayas de cálido colorido, pieles de pantera de El Cabo alegremente moteadas como la de la pantera que se aparece a Dante[74], y finalmente pieles de oso de Siberia y de zorros de Noruega, y todas aquellas pieles estaban extendidas profusamente unas encima de otras, de manera que se hubiera creído pisar el césped más tupido y echarse en el más sedoso lecho.

Se echaron los dos en el diván. Al alcance de la mano había chibuquíes con canutos de jazmín y boquillas de ámbar, y todos preparados para que no fuera necesario fumar dos veces en el mismo. Tomaron uno cada uno. Alí los encendió y salió a buscar el café.

Hubo un momento de silencio en el que Simbad se dejó llevar por los pensamientos que parecían ocuparle sin cesar, incluso en mitad de la conversación, y Franz se entregó a ese mudo soñar en el que se sume uno casi siempre cuando fuma un tabaco excelente, y que parece llevarse con el humo todas las penas del pensamiento y dispensar a cambio al fumador todos los sueños del alma.

Alí llevó el café.

—¿Cómo lo toma usted? —dijo el desconocido—. ¿A la francesa o a la turca, fuerte o flojo, con azúcar o sin él, filtrado o hervido? Usted elige. Lo hay preparado de todas las formas.

—Lo tomaré a la turca —respondió Franz.

—Y tiene razón —exclamó su huésped—. Eso prueba que tiene usted inclinaciones por la vida oriental. ¡Ah, los orientales, créame, son los únicos hombres que saben vivir! Yo —añadió con una de aquellas singulares sonrisas que no pasaban desapercibidas para el joven—, cuando concluya mis asuntos en París, iré a morir a Oriente. Y si entonces quiere verme, tendrá que ir buscarme a El Cairo, a Bagdad o a Ispahán.

—La verdad —dijo Franz— es que será la cosa más fácil del mundo, pues creo que me están creciendo alas de águila y con estas alas daré la vuelta al mundo en veinticuatro horas.

—¡Vaya, vaya! Es el hachís, que surte efecto. Pues abra sus alas y vuele a las regiones sobrehumanas. No tema nada, velamos por usted y, si el sol le derrite las alas como a Ícaro[75], allí estaremos para recibirle.

Entonces dijo unas palabras árabes a Alí, que hizo un gesto de obediencia y se alejó, pero sin marcharse.

En cuanto a Franz, era objeto de una extraña transformación. Todo el cansancio físico del día y toda la preocupación mental que habían provocado los acontecimientos de la tarde desaparecían como en ese primer momento del reposo en el que se vive todavía lo suficiente para sentir acercarse el sueño. Su cuerpo parecía adquirir una levedad inmaterial, el entendimiento se le iluminaba de manera asombrosa, sus sentidos parecían doblar sus facultades, el horizonte seguía ampliándose, pero no ya el horizonte sombrío sobre el que flotaba un vago terror y que había visto antes del sueño, sino un horizonte azul, transparente, inmenso, con todo lo que el mar tiene de azul, con todo lo que el sol tiene de rutilante, con todo lo que la brisa tiene de perfumes, y luego, en medio de los cantos de sus marineros, cantos tan límpidos y claros que se habría hecho con ellos una armonía divina si se hubiera podido anotarlos, veía aparecer la isla de Montecristo, no ya como un escollo amenazador sobre las olas, sino como un oasis perdido en el desierto, y después, a medida que la barca se acercaba, los acentos se hacían más numerosos, pues una armonía embrujadora y misteriosa se elevaba de aquella isla hasta Dios, como si algún hada como Lorelay, o algún encantador como Anfión[76], hubiera querido atraer hasta allí un alma o construir allí una ciudad.

Finalmente la barca tocó la orilla, pero sin esfuerzo, sin sacudidas, como los labios tocan los labios, y penetró en la gruta sin que aquella música cautivadora cesara. Bajó o mejor dicho le pareció que bajaba unos peldaños respirando aquel aire fresco y embalsamado como el que debía de reinar en torno a la gruta de Circe[77], hecho de unos perfumes que hacen soñar al entendimiento y de unos ardores que hacen abrasarse a los sentidos, y volvió a ver todo lo que había visto antes de que le entrara sueño, desde Simbad, fantástico anfitrión, hasta Alí, el criado mudo. Luego todo pareció borrarse y confundirse ante sus ojos como las últimas sombras de una linterna mágica al apagarla, y volvió a hallarse en la estancia de las estatuas, iluminada solamente por una de aquellas lámparas antiguas y pálidas que velan en mitad de la noche el sueño o la voluptuosidad.

Sí, eran las mismas estatuas generosas de formas, de lujuria y de poesía, con ojos magnéticos, sonrisas lascivas y opulentas cabelleras. Eran Friné, Cleopatra y Mesalina[78], aquellas tres grandes cortesanas. Luego, en mitad de aquellas impúdicas sombras se deslizaba, como rayo puro, como un ángel cristiano en medio del Olimpo, una casta figura, una sombra serena, una dulce visión que parecía ocultar su rostro virginal a todas aquellas impurezas de mármol.

Entonces le pareció que las tres estatuas habían reunido su amor por un solo hombre y que aquel hombre era él, que se acercaban al lecho donde soñaba un segundo sueño, perdidos los pies en sus largas túnicas blancas, el cuello desnudo y los cabellos esparciéndose como una ola, con una de aquellas poses a las que sucumbían los dioses pero a las que se resistían los santos, con miradas inflexibles y ardientes como las de la serpiente al pájaro, y que él se abandonaba a aquellas miradas dolorosas como un abrazo y voluptuosas como un beso.

A Franz le pareció que cerraba los ojos y que con la última mirada que lanzaba a su alrededor entreveía la estatua púdica, que se ocultaba totalmente, y luego, con los ojos cerrados a las cosas reales, se le abrieron los sentidos a las impresiones imposibles.

Fue entonces una voluptuosidad sin tregua, un amor sin descanso, como el que prometía el Profeta a sus elegidos. Entonces todas las bocas de piedra cobraron vida y todos aquellos pechos se llenaron de calor, hasta tal punto que para Franz, que experimentaba por vez primera el poder del hachís, aquel amor era casi un dolor, aquella voluptuosidad casi una tortura, cuando sentía sobre su boca sedienta los labios de aquellas estatuas, blandos y fríos como los anillos de una culebra, pero cuanto más trataban sus brazos de apartar aquel amor desconocido, más se hundían sus sentidos en el embrujo de aquel sueño misterioso, de modo que, tras una lucha por la que cualquiera hubiera dado su alma, se abandonó sin reservas y terminó cayendo, jadeante, quemado de cansancio y agotado de voluptuosidad, bajo los besos de aquellas amantes de mármol y bajo los hechizos de aquel sueño inaudito.

Capítulo XXXII

Despertar

Cuando Franz volvió en sí, los objetos fuera de él parecían una segunda parte de su sueño. Creyóse en un sepulcro en el que un rayo de sol penetraba apenas, como una mirada de compasión. Alargó la mano y sintió piedra. Se sentó y vio que había estado echado en su capote sobre un lecho de brezo seco muy blando y oloroso.

Toda visión había desaparecido y, como si las estatuas no hubieran sido sino sombras salidas de sus tumbas durante el sueño, habían huido al despertar él.

Dio algunos pasos hacia el lugar de donde llegaba la luz. A toda la agitación del sueño le seguía la calma de la realidad. Se vio en una gruta, avanzó hacia la abertura y, a través de la puerta arqueada, vio un cielo azul y un mar cerúleo. El aire y el agua resplandecían bajo los rayos del sol matutino. En la playa estaban sentados los marineros hablando y riendo y, a diez pasos mar adentro, la barca se mecía graciosamente sobre el ancla.

Entonces saboreó un rato aquella brisa fresca que le rozaba el rostro, escuchó el rumor apagado de las olas que se movían en la orilla dejando en las rocas un encaje de espuma blanca como la plata, y se entregó sin recapacitar, sin pensar, a ese embrujo divino que hay en las cosas de la naturaleza, sobre todo cuando se sale de un sueño fantástico. Luego aquella vida exterior, tan serena, tan pura, tan grande, fue recordándole poco a poco lo inverosímil de su sueño y los recuerdos empezaron a entrarle en la memoria.

Recordó su llegada a la isla, su presentación a un jefe de contrabandistas, un palacio subterráneo lleno de esplendor, una cena excelente y una cucharada de hachís.

Mas, frente a aquella realidad del pleno día, le parecía que hacía un año al menos que habían sucedido todas aquellas cosas, pues el sueño que había tenido vivía en su cabeza y adquiría importancia en su mente. De modo que de cuando en cuando su imaginación hacía sentarse en medio de los marineros, o atravesar una roca, o mecerse en la barca, a una de aquellas sombras que habían constelado su noche con sus besos. Por lo demás tenía la cabeza totalmente despejada y el cuerpo bien descansado, y ninguna pesadez en el cerebro, sino, al contrario, un cierto bienestar general, una capacidad de absorber aire y sol más grande que nunca.

Se acercó, pues, alegremente a los marineros.

En cuanto lo vieron se levantaron y el patrón se acercó a él.

—El señor Simbad —le dijo— nos ha encargado que transmitamos a su excelencia todos sus cumplidos y nos ha dicho que le participemos su pesar por no poder despedirse de usted, pero confía que le disculpe cuando sepa que un asunto muy urgente le reclama en Málaga.

—¡Vaya, mi querido Gaetano! —dijo Franz—. ¿Entonces todo aquello fue realidad de verdad? ¿Existe un hombre que me ha acogido en esta isla, que me ha dispensado una hospitalidad de rey y que se ha marchado mientras dormía?

—Claro que existe, o si no, mire allí su yate que se aleja con todas las velas desplegadas y, si quiere coger usted un catalejo, reconocerá seguramente a su anfitrión entre los tripulantes.

Y, diciendo aquellas palabras, Gaetano extendió el brazo en dirección a una pequeña embarcación que navegaba hacia la punta meridional de Córcega.

Extendió Franz el catalejo, lo ajustó a su punto de mira y lo dirigió hacia el lugar indicado.

Gaetano no se engañaba. En la popa del navío estaba de pie el misterioso extranjero mirando hacia él y, con un catalejo igual en la mano y el mismo traje en todos sus detalles con el que había aparecido la víspera a su invitado, agitaba el pañuelo en señal de adiós.

Franz le devolvió el saludo sacando a su vez el pañuelo y agitándolo como el otro agitaba el suyo.

Un segundo después una nubecilla de humo se dibujó en la popa del navío, se despegó graciosamente de ella y se elevó lentamente hacia el cielo. Luego llegó hasta Franz una débil detonación.

—Mire, ¿lo oye usted? —dijo Gaetano—. Ahí tiene cómo le dice adiós.

El joven cogió su carabina y la descargó en el aire, mas sin esperanza de que el ruido pudiera cubrir la distancia que separaba el yate de la costa.

—¿Qué ordena su excelencia? —dijo Gaetano.

—En primer lugar que me encienda usted una antorcha.

—¡Ah, sí! Ya entiendo —repuso el patrón—. Para buscar la entrada de la mansión encantada. Con mucho gusto, excelencia, le voy a dar la antorcha que quiere, si la cosa le divierte. A mí también me poseyó la idea que le da vueltas, y me di el capricho tres o cuatro veces, pero he terminado renunciando. Giovanni —añadió—, enciende una antorcha y dásela a su excelencia.

Obedeció Giovanni. Franz tomó la antorcha y entró en el subterráneo seguido de Gaetano.

Reconoció el lugar en que se había despertado por el lecho de brezo todavía chafado, pero por mucho que paseó la antorcha por toda la superficie interior de la gruta, no vio nada sino los rastros de humo de otros que antes que él habían realizado inútilmente la misma búsqueda.

Y sin embargo, no dejó por examinar ni un pie de aquella muralla granítica, insondable como el futuro, ni vio grieta en la que no introdujera la hoja de su cuchillo de caza, ni advirtió saliente en el que no apretara con esperanza de que cedería, pero todo fue en vano y perdió dos horas en aquella búsqueda, sin resultado alguno.

Al cabo de las cuales renunció. Gaetano tenía cara de triunfo.

Cuando Franz volvió a la playa, el yate parecía ya un puntito blanco en el horizonte. Recurrió al catalejo, pero incluso con el instrumento era imposible distinguir nada.

Gaetano le recordó que había ido allí a cazar cabras, cosa que había olvidado completamente. Tomó su fusil y se fue a recorrer la isla con la cara de quien cumple un deber más que se da un gusto, y al cabo de un cuarto de hora había matado una cabra y dos cabritos. Pero aquellas cabras, aunque monteses y vivas como las gamuzas, se parecían muchísimo a nuestras cabras domésticas y Franz no las consideró como caza.

Y además, le preocupaban ideas muchísimo más poderosas. Desde la víspera era verdaderamente héroe de un cuento de Las mil y una noches y se sentía atraído hacia la gruta irremediablemente.

Entonces, a pesar de la inutilidad de su primera indagación, inició otra, tras haber dicho a Gaetano que asara uno de los dos cabritos. Aquella segunda visita duró bastante tiempo, pues cuando volvió el cabrito estaba asado y el almuerzo listo.

Franz se sentó en el lugar donde la víspera habían venido a invitarle a cenar de parte de aquel misterioso huésped y divisó todavía, como una gaviota acunándose en la cresta de una ola, el yatecito que continuaba avanzando hacia Córcega.

—Pero —dijo a Gaetano— me dijo usted que el señor Simbad navegaba para Málaga, y a mí me parece que se dirige directamente hacia Portovecchio.

—¿No recuerda usted —repuso el patrón— que entre la gente de su tripulación le dije que había momentáneamente dos bandidos corsos?

—¡Es cierto! ¿Y va a bajarlos en la costa? —dijo Franz.

—Claro. ¡Ah! Es un individuo —exclamó Gaetano— que no teme ni a Dios ni al diablo, según se dice, y que se desvía cincuenta leguas de su ruta para hacer un favor a un infeliz.

—Pero ese tipo de favores fácilmente podría ponerle a mal con las autoridades del país donde ejerce tal género de filantropía —dijo Franz.

—¿Y qué? —dijo Gaetano riendo—. ¿Qué le importan a él las autoridades? ¡Bien se ríe de ellas! No tienen más que salir tras él. En primer lugar su yate no es un barco, es un pájaro, y sacaría tres nudos de cada doce a una fragata. Y luego sólo tiene que bajar él mismo en la costa. ¿Cree usted que no encontrará amigos por todas partes?

Lo único claro de todo aquello era que el señor Simbad, anfitrión de Franz, tenía el honor de estar en contacto con los contrabandistas y bandidos de todas las costas del Mediterráneo, cosa que no dejaba de colocarlo en una posición bastante extraña.

En cuanto a Franz, nada le retenía ya en Montecristo, pues había perdido toda esperanza de hallar el secreto de la gruta, así que se apresuró a almorzar y ordenó a sus hombres que tuvieran la barca lista para el momento en que terminara.

Media hora después estaba a bordo.

Echó una última mirada hacia el yate. Estaba a punto de desaparecer en el golfo de Portovecchio.

Dio la señal de partida.

En el momento en que la barca se ponía en movimiento el yate desaparecía.

Con él se borraba la última realidad de la noche anterior, y así la cena, Simbad, el hachís y las estatuas, todo empezaba a fundirse para Franz en el mismo sueño.

La barca navegó todo el día y toda la noche, y al día siguiente, cuando el sol salió, había desaparecido también la isla de Montecristo.

Cuando Franz tocó tierra olvidó, momentáneamente al menos, los acontecimientos que acababan de suceder con el fin de rematar sus asuntos de diversión y de cortesía en Florencia y ocuparse sólo de reunirse con el compañero que le esperaba en Roma.

Partió, pues, y el sábado por la tarde llegó a la plaza de la Aduana en el coche correo.

El alojamiento, como dijimos, había sido reservado con antelación y lo único que tenía que hacer era ir al hotel de maese Pastrini, cosa no fácil, pues una muchedumbre atestaba las calles y Roma era ya presa de ese clamor sordo y febril que precede a los grandes acontecimientos. En Roma hay cuatro grandes acontecimientos al año: el carnaval, la semana santa, el Corpus Christi y San Pedro.

Todo el resto del año la ciudad se hunde en su triste apatía, estado intermedio entre la vida y la muerte que la hace parecerse a una especie de parada entre este mundo y el otro, parada sublime, alto lleno de poesía y de carácter que Franz ya había hecho cinco o seis veces y que cada vez encontraba más maravilloso y fantástico todavía.

Por fin atravesó aquella multitud cada vez más nutrida y agitada y llegó al hotel. A la primera pregunta le respondieron, con esa impertinencia típica de los cocheros que tienen reservado el coche y de los posaderos al completo, que ya no había lugar para él en el hotel de Londres. Mandó entregar entonces su tarjeta a maese Pastrini y preguntó por Albert de Morcerf. Aquello dio resultado y maese Pastrini llegó corriendo él mismo disculpándose por haber hecho esperar a su excelencia, riñendo a los camareros, y cogiendo la palmatoria de la mano del cicerone, que ya se había apoderado del viajero y se disponía a llevárselo a Albert, cuando éste llegó a su encuentro.

Los aposentos reservados eran dos pequeñas habitaciones y una salita. Las dos habitaciones daban a la calle, circunstancia que maese Pastrini ensalzó por el inestimable mérito que les daba. El resto del piso estaba alquilado a un personaje muy rico que se creía siciliano o maltés; el hotelero no pudo decir exactamente de cuál de las dos nacionalidades era aquel viajero.

—Muy bien, maese Pastrini —dijo Franz—, y ahora necesitaríamos enseguida algo de cena para esta noche y una calesa para mañana y los días siguientes.

—En cuanto a la cena —respondió el posadero—, ahora mismo se les servirá, pero de la calesa…

—¡Cómo! ¿Qué pasa con la calesa? —exclamó Albert—. Alto ahí, alto ahí, no bromeemos, maese Pastrini. Necesitamos una calesa.

—Señor —dijo el posadero—, se hará todo lo que se pueda para conseguirles una. Eso es todo lo que puedo decirle.

—¿Y cuándo sabremos la respuesta? —preguntó Franz.

—Mañana por la mañana —respondió el posadero.

—¿Qué diablos me cuenta? —dijo Albert—. La pagaremos más cara, eso es todo. Ya sabemos lo que pasa. En casa de Drake o Aarón veinticinco francos los días de diario y treinta o treinta y cinco francos los domingos y fiestas. Ponga cinco francos diarios de comisión, que ya son cuarenta y no se hable más.

—Mucho me temo que esos señores no puedan conseguir una incluso ofreciendo el doble.

—Entonces que pongan caballos a la mía. Está un poco quebrantada por el viaje, pero no importa.

—No se encontrarán caballos.

Albert miró a Franz como quien recibe una respuesta que le parece incomprensible.

—¿Entiendes eso Franz? No hay caballos —dijo—. Pero ¿no podrían encontrarse caballos de posta?

—Están todos alquilados desde hace quince días y sólo quedan ya los absolutamente necesarios para el servicio.

—¿Qué dices de eso? —preguntó Franz.

—Digo que cuando una cosa no me cabe en la cabeza suelo no insistir en ella y pasar a otra. ¿Está la cena lista, maese Pastrini?

—Sí, excelencia.

—Pues cenemos primero.

—¿Y la calesa y los caballos? —dijo Franz.

—Tranquilo, amigo, que vendrán solitos. Sólo habrá que fijar el precio.

Y Morcerf, con esa admirable filosofía que no cree nada imposible mientras siente la bolsa llena o la cartera repleta, cenó, se acostó, se durmió con toda tranquilidad y soñó que corría por el carnaval en una calesa de seis caballos.

Capítulo XXXIII

Bandidos romanos

Al día siguiente Franz fue el primero en despertarse y en cuanto estuvo despierto llamó.

Todavía vibraba el tintineo de la campanilla cuando maese Pastrini entró en persona.

—Bueno —dijo el hotelero con cara de triunfo y sin esperar siquiera a que Franz le preguntara—, ya me parecía a mí ayer, excelencia, cuando no quería prometerle nada… Han llegado ustedes demasiado tarde y no queda ni una sola calesa en Roma. Para los tres últimos días, claro.

—Sí —repuso Franz—, es decir, para los que es absolutamente necesaria.

—¿Cómo? —preguntó Albert entrando—. ¿No hay calesa?

—Exactamente, amigo mío —respondió Franz—, y bien lo has adivinado a la primera.

—Pues vaya una ciudad, la ciudad eterna ésta.

—Digamos, excelencia —replicó maese Pastrini, que deseaba preservar de algún modo la dignidad de la capital del mundo cristiano a los ojos de sus clientes—, digamos que ya no quedan calesas para el domingo por la mañana hasta el martes por la tarde, pero hasta entonces encontrarán cincuenta si lo desean.

—¡Bueno! Algo es algo —dijo Albert—. Hoy es jueves, ¿quién sabe lo que puede pasar de aquí al domingo?

—Pasará que llegan de diez a doce mil forasteros —respondió Franz—, que harán más difícil aún el problema.

—Amigo —dijo Morcerf—, disfrutemos del presente y no oscurezcamos el futuro.

—¿Podremos al menos —preguntó Franz— conseguir una ventana?

—¿Dónde?

—Pues en la calle del Corso, hombre.

—¡Ah, claro, una ventana! —exclamó maese Pastrini—. Imposible. Totalmente imposible. Quedaba una en el quinto piso del palacio Doria y la ha alquilado un príncipe ruso por veinte cequíes diarios.

Los dos jóvenes se miraron con cara de estupefacción.

—Bueno, querido —dijo Franz a Albert—, ¿sabes qué es lo mejor que podemos hacer? Marcharnos a pasar el carnaval a Venecia. Allí por lo menos, si no encontramos coche, encontraremos góndolas.

—¡Ah, de eso nada! —exclamó Albert—. He decidido ver el carnaval de Roma y lo veré, aunque sea en zancos.

—¡Hombre! —exclamó Franz—. Esa es una idea fabulosa, sobre todo para apagar los moccoletti[79]. Nos disfrazaremos de polichinelas, vampiros o de nativos de las Landas y tendremos un éxito loco.

—¿Siguen deseando sus excelencias un coche hasta el domingo?

—¡Pues claro! —dijo Albert—. ¿Cree usted que vamos a recorrernos las calles de Roma a pie, como los alguaciles?

—Voy enseguida a ejecutar las órdenes de sus excelencias —dijo maese Pastrini—. Sólo les aviso que el coche les costará seis piastras al día.

—Y yo, estimado señor Pastrini —dijo Franz—, yo, que no soy nuestro vecino millonario, le advierto que, como es la cuarta vez que vengo a Roma, conozco el precio de las calesas los días de diario, domingos y festivos. Le daremos doce piastras por hoy, mañana y pasado mañana, y todavía le queda una buena ganancia.

—Sin embargo, excelencia… —dijo maese Pastrini intentando rebelarse.

—Vaya, querido Pastrini —dijo Franz—, o voy yo mismo a ajustar el precio con su affittatore[80], que también es el mío. Es un viejo amigo que me ha robado ya bastante dinero en su vida y que con la esperanza de robarme aún más aceptará un precio más bajo que el que le ofrezco a usted, con lo cual perderá la diferencia y la culpa será sólo suya.

—No se tome la molestia, excelencia —dijo maese Pastrini con esa sonrisa peculiar del negociante italiano que se declara vencido—. Haré todo lo que pueda y confío que quedará usted contento.

—¡Estupendo! Eso es hablar.

—¿Cuándo desean el coche?

—Dentro de una hora.

—Dentro de una hora estará a la puerta.

Efectivamente, una hora más tarde el coche esperaba a los dos jóvenes. Era un modesto coche de punto que, vista la solemnidad de la ocasión, había sido elevado al rango de calesa, pero, a pesar de su mediocre apariencia, los dos jóvenes se hubieran dado por contentos de tener un vehículo semejante para los tres últimos días.

—¡Excelencia! —gritó el cicerone al ver que Franz se asomaba a la ventana—. ¿Hay que acercar la carroza al palacio?

Por más acostumbrado que estuviera Franz a la hipérbole italiana, su primera reacción fue mirar alrededor, pero era a él mismo a quien se dirigían aquellas palabras.

Franz era la excelencia, la carroza era el coche de punto, y el palacio era el hotel de Londres.

Todo el genio laudatorio de la nación se hallaba en aquella única frase.

Franz y Albert bajaron. La carroza se acercó al palacio. Sus excelencias estiraron las piernas encima de los asientos y el cicerone saltó al asiento trasero.

—¿Dónde desean sus excelencias que les lleve?

—Pues a San Pedro en primer lugar y luego al Coliseo —dijo Albert como buen parisino.

Pues Albert no sabía esto: que se necesita un día para visitar San Pedro y un mes para estudiarlo, de modo que pasaron el día sin ver otra cosa que San Pedro.

De pronto los dos amigos se percataron de que el día caía.

Franz sacó el reloj: eran las cuatro y media.

Tomaron enseguida camino del hotel. A la puerta Franz ordenó al cochero que estuviera listo a las ocho. Quería enseñar a Albert el Coliseo al claro de luna, como le había enseñado San Pedro en pleno día. Cuando uno enseña a un amigo una ciudad que ya conoce, se da la misma importancia que cuando enseña a una dama de la que ha sido amante.

Así pues, Franz indicó al cochero el itinerario: debía salir por la puerta del Popolo, seguir alrededor de la muralla por fuera y entrar por la puerta de San Giovanni. Así el Coliseo aparecería ante ellos sin preparación alguna, y sin que el Capitolio, el Foro, el Arco de Septimio Severo, el templo de Antonino y Faustina y la vía Sacra sirvieran de escalones en el camino para empequeñecerlo.

Se sentaron a cenar. Maese Pastrini había prometido a sus huéspedes un festín excelente. Les dio una cena pasable de la que no había nada que decir.

Al final de la cena entró él personalmente. Franz creyó que era para recibir sus cumplidos y se disponía a manifestárselos cuando, tras las primeras palabras, le interrumpió así:

—Excelencia —dijo—, me halaga su aprobación, pero no he subido a verlos por eso…

—¿Es para decirnos que ha encontrado usted un coche? —preguntó Albert encendiendo un puro.

—Ni mucho menos, excelencia. Y bien harán ustedes en no volver a pensar en ello y aceptar su suerte. En Roma las cosas se pueden o no se pueden. Cuando se le dice a uno que no se pueden, se acabó.

—En París es mucho más cómodo, pues, cuando no se puede, se paga el doble y en el mismo instante se obtiene lo que se desea.

—Eso es lo que oigo decir a todos los franceses —dijo maese Pastrini un tanto picado—, y por eso no puedo entender por qué viajan.

—Pues en realidad —dijo Albert echando flemáticamente el humo hasta el techo y meciéndose hacia atrás sobre las dos patas traseras del sillón—, son los locos y los tontos como nosotros quienes viajan. Los cuerdos no salen de su hotelito de la calle Helder, del bulevar de Gante o del Café de París.

Huelga decir que Albert vivía en la mencionada calle, se daba cada día una vueltecita por la zona de moda y cenaba diariamente en el único café en el que se cena, si es que se está en buenos términos con los camareros.

Maese Pastrini permaneció en silencio un instante. Era evidente que meditaba una respuesta que seguramente no le parecía clara del todo.

—Pero, en fin —dijo Franz interrumpiendo las reflexiones geográficas del hotelero—, usted venía con algún propósito. ¿Quiere exponernos el motivo de su visita?

—¡Ah, sí, claro! Es éste: ¿Han pedido la calesa para las ocho?

—Eso es.

—¿Tienen intención de visitar il Colosseo?

—¿Quiere decir el Coliseo?

—Es exactamente lo mismo.

—Sí.

—¿Han dicho al cochero que salga por la puerta del Popolo, de la vuelta por la muralla y entre por la puerta de San Giovanni?

—Esas son mis propias palabras.

—Pues ese itinerario es imposible.

—¿Cómo imposible?

—O muy peligroso por lo menos.

—¿Peligroso? ¿Por qué?

—A causa del famoso Luigi Vampa.

—En primer lugar, mi querido Pastrini, ¿quién es ese famoso Luigi Vampa? —preguntó Albert—. Puede que sea muy famoso en Roma, pero le aseguro que en París se le desconoce.

—¡Cómo! ¿No lo conocen?

—No tengo el gusto.

—¿No ha oído nunca pronunciar su nombre?

—Jamás.

—Pues bien, es un bandido a cuyo lado los Decesaris y los Gasparones son angelitos.

—¿Oyes, Albert? —exclamó Franz—. ¡Por fin un bandido!

—Le advierto, estimado Pastrini, que no creeré una palabra de lo que va a contarnos. Una vez sentado esto, hable cuanto quiera, que le escucho. «Erase una vez…». Venga, empiece.

Maese Pastrini se volvió hacia Franz, que le pareció el más razonable de los dos jóvenes. Hay que hacer justicia al buen hombre, pues aunque había hospedado a muchísimos franceses en su vida, nunca entendió un cierto aspecto de su manera de ser.

—Excelencia —dijo con mucha seriedad, dirigiéndose como queda dicho a Franz—, si me consideran ustedes un mentiroso, es inútil que les diga lo que deseaba decirles, aunque puedo afirmar que era en interés de sus excelencias.

—Albert no dice que sea usted un mentiroso, querido señor Pastrini —repuso Franz—, sino que no le creerá, eso es todo. Pero yo sí le creeré, esté usted tranquilo, así que hable.

—Pero, excelencia, usted comprenderá que si se pone en duda mi veracidad…

—Querido amigo —repuso Franz—, es usted más susceptible que Casandra[81], que sin embargo era profetisa y nadie la escuchaba, mientras que usted tiene segura al menos la mitad del auditorio. Venga, siéntese y díganos quién es ese señor Vampa.

—Le digo, excelencia, que es un bandido como no hemos visto otro igual desde el famoso Mastrilla.

—¿Y qué tiene que ver ese bandido con la orden que he dado al cochero de salir por la puerta del Popolo y volver por la puerta de San Giovanni?

—Tiene que ver —respondió maese Pastrini—, pues podrán salir por una, pero dudo de que vuelvan a entrar por la otra.

—¿Cómo es eso? —preguntó Franz.

—Porque cuando se hace de noche no está uno seguro a cincuenta pasos de las puertas.

—¿Lo jura usted? —exclamó Albert.

—Señor vizconde —dijo maese Pastrini todavía herido en lo más hondo del corazón por la duda manifestada por Albert sobre su veracidad—, lo que digo no es para usted, sino para su compañero de viaje, que conoce Roma y sabe que aquí no se bromea con esas cosas.

—Querido —dijo Albert dirigiéndose a Franz—, aquí tenemos una aventura admirable que viene sola. Cargamos la calesa de pistolas, naranjeros y fusiles de dos cañones, aparece Luigi Vampa para apresarnos, le apresamos nosotros a él, le traemos a Roma y se lo regalamos a Su Santidad, que nos pregunta qué puede hacer para agradecernos servicio tan grande. Entonces pedimos pura y llanamente una carroza y dos caballos de sus caballerizas y vemos el carnaval en coche. Sin contar que quizá el pueblo romano, agradecido, nos corone en el Capitolio y nos proclame, como a Curcio y a Horacio Cocles, salvadores de la patria[82].

Mientras Albert desarrollaba aquella proposición, maese Pastrini ponía una cara que sería inútil tratar de describir.

—En primer lugar —preguntó Franz a Albert—, ¿dónde encontrarías esas pistolas, naranjeros y fusiles de dos cañones con los que pretendes llenar el coche?

—La verdad es que no será de mi arsenal personal —dijo—, pues en Terracina me quitaron hasta el cuchillo. ¿Y a ti?

—A mí me hicieron otro tanto en Aqua Pendente.

—¿Qué, señor posadero? —dijo Albert encendiendo otro puro con lo que quedaba del primero—. ¿Sabe usted que se les pone la cosa muy fácil a los ladrones con esa medida, que a mí me parece que se tomó contando con ellos?

Seguramente maese Pastrini encontró aquella broma comprometedora, pues sólo respondió a medias y, dirigiendo la palabra sólo a Franz, como único ser razonable con el que pudiera entenderse normalmente.

—Su excelencia sabe que no es costumbre defenderse cuando le atacan a uno los bandidos.

—¡Cómo! —exclamó Albert, cuyo valor se sublevaba ante la idea de dejarse desvalijar sin decir nada—. ¡Cómo! ¿Que no es costumbre?

—¡No! Pues cualquier defensa sería inútil. ¿Qué cree que podría hacer usted contra una docena de bandidos que salen de un barranco, de unas ruinas o de un acueducto y le apuntan todos a la vez?

—¡Caramba! ¡Pues dejarme matar! —exclamó Albert.

El posadero se volvió hacia Franz con una cara que quería decir: «Decididamente, excelencia, su compañero está loco».

—Querido Albert —repuso Franz—, tu respuesta es sublime y vale tanto como el Que hubiera muerto del viejo Corneille[83], sólo que cuando Horacio respondía así, se trataba de la salvación de Roma y la cosa valía la pena. Pero nosotros, fíjate que es solamente satisfacer un capricho y sería ridículo arriesgar la vida por un capricho.

—¡Ah, per Bacco! —exclamó maese Pastrini—. Muy bien, eso es lo que se llama hablar.

Albert se sirvió un vaso de lacryma Christi, que se bebió a sorbitos mascullando unas palabras ininteligibles.

—Bueno, maese Pastrini —dijo Franz—, ahora que mi compañero se ha calmado y que ha podido apreciar usted mi pacífica disposición, ahora, venga, ¿quién es el señor Luigi Vampa? ¿Es un pastor o un patricio? ¿Es joven o viejo? ¿Es bajo o alto? Dibújenoslo usted para que, si nos lo encontramos por casualidad en la vida, como Jean Sbogar o Lara[84], podamos reconocerle al menos.

—No puede dirigirse a nadie mejor que a mí para enterarse de los detalles exactos, excelencia, pues conocí a Luigi Vampa cuando era muy niño, y un día en que caí en sus manos al ir de Ferentino a Alatri, se acordó, afortunadamente para mí, de nuestro antiguo trato y me dejó marchar, no sólo sin hacerme pagar rescate, sino dándome además como regalo un reloj muy bueno y contarme su historia.

—Enséñenos el reloj —dijo Albert.

Maese Pastrini sacó del bolsillo del chaleco un magnífico Breguet[85] grabado con el nombre del fabricante, el sello de París y una corona de conde.

—Aquí está —dijo.

—¡Demonio! —dijo Albert—. Le felicito. Yo tengo uno igual más o menos —y sacó el reloj del bolsillo del chaleco— que me costó tres mil francos.

—Vamos con la historia —dijo Franz acercando un sillón y haciendo una seña a maese Pastrini para que se sentara.

—¿Permiten sus excelencias?

—¡Hombre! —dijo Albert—. No es usted un predicador, señor mío, para hablar de pie.

Sentóse el posadero tras dirigir a cada uno de sus huéspedes una respetuosa inclinación, cuyo objetivo era indicar que estaba listo para darles los detalles que pedían sobre Luigi Vampa.

—Un momento —dijo Franz interrumpiendo a maese Pastrini en el momento en que abría la boca—. Dice usted que conoció a Luigi Vampa de muy niño. ¿Es que es joven todavía?

—¡Cómo joven! Ya lo creo. Apenas tendrá veintidós años. ¡Oh! Es un mozo que llegará lejos, no crea.

—¿Qué dices a eso, Albert? No está mal, haberse labrado ya una reputación a los veintidós años —dijo Franz.

—Sí, ya, y a su edad ni Alejandro ni César ni Napoleón, que después han dado que hablar al mundo, eran tan aventajados como él.

—O sea —dijo Franz dirigiéndose al hotelero—, que el héroe de quien vamos a oír la historia no tiene más que veintidós años.

—Apenas, como he tenido el honor de decirle.

—¿Y es alto o bajo?

—De mediana estatura. Más o menos como su excelencia —dijo el posadero señalando a Albert.

—Gracias por la comparación —dijo éste inclinándose.

—Continúe, maese Pastrini —dijo Franz sonriendo por la susceptibilidad de su amigo—. ¿Y a qué clase social pertenecía?

—Era un simple pastorcillo en la finca del conde de San Felice, que está entre Palestrina y el lago de Gabri. Nació en Pampinara y entró a los cinco años al servicio del conde. Su padre, también pastor en Anagni, poseía su pequeño rebaño y vivía de la lana de sus borregos y de la leche que obtenía de sus ovejas, que venía a vender a Roma.

»Ya de muy niño el pequeño Vampa tenía un carácter extraño. Un día, a la edad de siete años, se fue a ver al cura de Palestrina y le pidió que le enseñara a leer. Era cosa difícil, pues el pastorcito no podía dejar su rebaño. Pero el bueno del cura iba todos los días a decir misa a una pobre aldea demasiado poco importante para pagar a un cura y que, como ni tenía nombre, se conocía por Borgo, y propuso a Luigi que se encontrara en su camino a la hora que regresaba y le daría la lección así, advirtiéndole que la lección sería breve y que por consiguiente tenía que aprovecharla.

»El muchacho aceptó jubiloso.

»Todos los días Luigi llevaba a pastar el rebaño al camino de Palestrina al Borgo, y todos los días a las nueve de la mañana pasaba el cura, y él y el niño se sentaban en el declive de un barranco, y el pastorcillo seguía la lección en el breviario del cura.

»Al cabo de tres meses sabía leer.

»Aquello no era todo, pues ahora tenía que aprender a escribir.

»El cura mandó a un profesor de escritura de Roma que le hiciera tres alfabetos, uno de trazo grueso, otro mediano y otro fino, y le enseñó cómo con aquel alfabeto en una pizarra podía, utilizando una punta de hierro, aprender a escribir.

»Aquella misma tarde, cuando volvió a la finca con el rebaño, el pequeño Vampa se fue corriendo al cerrajero de Palestrina, cogió un clavo grueso, lo metió en la fragua, lo martilleó, lo redondeó e hizo de él una especie de estilete antiguo.

»Al día siguiente había reunido un montón de pizarras y ponía manos a la obra.

»Al cabo de tres meses sabía escribir.

»Asombrado por aquella profunda inteligencia e impresionado por aquella aptitud, el cura le regaló varios cuadernos, un paquete de plumas y un cortaplumas.

»Hubo de hacer un nuevo aprendizaje, pero aprendizaje que no era nada comparado con el primero. Ocho días después manejaba la pluma como manejaba el estilete.

»El cura contó esta anécdota al conde de San Felice, que quiso ver al pastorcillo, le hizo leer y escribir delante de él, ordenó a su mayordomo que le dejara comer con la servidumbre y le dio dos piastras al mes.

»Con aquel dinero Luigi compró libros y lápices.

»Pues aplicaba a todas las cosas aquella capacidad de imitación que tenía y, como Giotto de niño[86], dibujaba en sus pizarras las ovejas, los árboles y casas.

»Luego, con la punta del cortaplumas empezó a tallar la madera, dándole toda clase de formas. Fue así como empezó Pinelli[87], el escultor popular.

»Una chiquilla de seis o siete años, es decir un poco más joven que Vampa, cuidaba también ovejas en una finca vecina de Palestrina; era huérfana, había nacido en Valmontone y se llamaba Teresa.

»Los dos niños se veían, se sentaban juntos, dejaban que sus rebaños se mezclaran y pastaran juntos, charlaban, reían y jugaban, y luego, por la tarde, separaban las ovejas del conde de San Felice de las del barón de Cervetri, y los niños se despedían para volverse a su finca respectiva, prometiéndose que se verían a la mañana siguiente.

»Al día siguiente cumplían su palabra y así crecían uno al lado del otro.

»Vampa llegó a cumplir doce años y Teresita once.

»Mientras tanto sus instintos naturales se desarrollaban.

»Aparte del gusto por las artes que Luigi había llevado tan lejos como podía en la soledad, era triste por llevar la contraria, ardiente por impulso, colérico por capricho y siempre bromista. Ningún muchacho de Pampinara, de Palestrina ni de Valmontone había podido no sólo ejercer influencia alguna sobre él, sino llegar a ser compañero suyo. Su obstinado temperamento, siempre dispuesto a exigir sin aceptar nunca doblegarse a concesión alguna, apartaba de él todo gesto amistoso, toda muestra de simpatía. Sólo Teresa mandaba con una palabra, con una mirada, con un gesto, en aquel carácter sólido, que cedía bajo la mano de una mujer pero que bajo la de cualquier hombre se hubiera endurecido hasta romperse.

»Teresa en cambio era viva, despierta y alegre, pero coqueta en exceso. Las dos piastras que daba a Luigi el mayordomo del conde de San Felice y el producto de todas aquellas obrecillas esculpidas que vendía a los jugueteros de Roma se convertían en pendientes de perlas, en collares de abalorios, en horquillas de oro, de modo que, gracias a la prodigalidad de su joven amigo, Teresa era la campesina más hermosa y elegante de los alrededores de Roma.

»Los dos niños continuaron creciendo pasando juntos todos sus días y entregándose sin conflictos a los instintos de su primitiva naturaleza. Y en sus conversaciones, en sus deseos, en sus sueños, Vampa se veía siempre capitán de navío, general de un ejército o gobernador de una provincia, mientras Teresa se veía rica, vestida de los más hermosos vestidos y seguida de criados de librea; y luego, tras pasar todo el día bordando el futuro con aquellos locos y brillantes arabescos, se separaban para llevar cada uno sus ovejas a su aprisco y volver a bajar de la cumbre de sus sueños hasta el suelo de su estado real.

»Un día el joven pastor dijo al mayordomo del conde que había visto salir un lobo de las montañas de la Sabina y merodear alrededor de su rebaño. El mayordomo le dio un fusil, que era lo que Vampa quería.

»Dio la casualidad de que el fusil era un excelente cañón de Brescia, que mandaba la bala como una carabina inglesa, y lo único que tenía era que el conde, al rematar de un golpe a un zorro herido, le había roto la culata y había sido arrojado al rincón de los trastos.

»No era aquello inconveniente para un tallista como Vampa, que examinó el corte primitivo, calculó lo que había que cambiar para adaptarlo a su manera de apuntar, y fabricó otra culata llena de adornos tan maravillosos, que, si hubiera querido vender en la ciudad la madera sola, de seguro habría sacado unas quince o veinte piastras.

»Pero no tenía intención de hacer tal, pues un fusil había sido por largo tiempo el sueño del joven. En todos los países en que la libertad sustituye a la independencia, la primera necesidad que siente todo espíritu valeroso, todo ser fuerte, es la de un arma que garantice al mismo tiempo el ataque y la defensa y que, transformando a quien la lleva en algo terrible, le haga con frecuencia temible.

»A partir de entonces Vampa dedicó todo el tiempo que le quedaba a ejercitarse con el fusil. Compró pólvora y balas y todo se convirtió para él en blanco: el tronco del olivo triste, escuchimizado y gris que crece en la ladera de las montañas de la Sabina, el zorro que al atardecer salía de su guarida para empezar su caza nocturna, y el águila que se cernía en el cielo. Pronto fue tan diestro, que a Teresa se le pasó el temor que había experimentado al principio al oír la detonación, y le divertía ver a su joven compañero colocar la bala del fusil allí donde quería con tanta precisión como si la arrojara con la mano.

»Una tarde salió un lobo de un abetal cerca del que los dos jóvenes solían estar. No hubo el lobo dado diez pasos en el llano cuando ya estaba muerto.

»Orgullosísimo de aquel buen tiro, Vampa se lo echó a hombros y lo llevó a la finca.

»Todas estas cosas daban a Luigi una cierta reputación en los alrededores de la finca, pues el hombre superior se crea una clientela de admiradores dondequiera que se halle. Se hablaba en los contornos de aquel joven pastor como del contadino[88] más mañoso, fuerte y valeroso que hubiera en diez leguas a la redonda y, aunque por su parte Teresa pasaba, en un círculo más amplio todavía, por una de las jóvenes más hermosas de la Sabina, a nadie se le ocurría decirle una palabra de amor, pues se sabía que Vampa la quería.

»Y sin embargo los dos jóvenes nunca se habían dicho que se amaban. Habían crecido uno al lado del otro como dos árboles que entrelazan sus raíces bajo la tierra, sus ramas en el aire y sus fragancias en el cielo. Sólo su deseo de verse era único, y este deseo se había transformado en necesidad y podían aceptar la muerte antes que separarse un solo día.

»Teresa tenía dieciséis años y Vampa diecisiete.

»Por aquel entonces se empezó a hablar de una banda de bandoleros que se organizaba en los montes de Lepini. El bandolerismo no ha sido nunca extirpado del todo en las cercanías de Roma. A veces faltan cabecillas, pero cuando uno aparece raro es que no haya una banda.

»El célebre Cucumetto, acorralado en los Abruzzos, expulsado del reino de Nápoles, donde había sostenido una verdadera guerra, había atravesado el Garigliano como Manfred[89] y había ido entre Sonnino y Juperno a refugiarse a orillas del Amasine.

»Era él quien se ocupaba de organizar una banda, siguiendo las huellas de Decesaris y de Gasparone, que esperaba superar pronto. Varios jóvenes de Palestrina, de Frascati y de Pampinara desaparecieron. Al principio hubo preocupación por ellos, pero pronto se supo que habían ido a unirse a la banda de Cucumetto.

»Al cabo de algún tiempo Cucumetto llegó a ser objeto de la atención general. Se contaban de aquel cabecilla de bandidos rasgos de audacia extraordinarios y de brutalidad repugnante.

»Un día raptó a una muchacha, hija del agrimensor de Frosinone. Las leyes de los bandidos son claras: una joven es primero de quien la rapta, luego los otros se la rifan y la desgraciada satisface los placeres de toda la banda hasta que los bandoleros la abandonan o muere.

»Cuando los padres son lo bastante ricos para rescatarla, se les envía un mensajero que negocia el rescate, y la cabeza de la prisionera responde de la seguridad del emisario. Si se rechaza el rescate, la prisionera es condenada irrevocablemente.

»El novio de la joven era de la banda de Cucumetto y se llamaba Carlini.

»Al reconocer al joven, tendió los brazos hacia él creyéndose a salvo. Pero el pobre Carlini, al reconocerla, sintió que se le partía el corazón, pues bien veía la suerte que esperaba a su amada.

»No obstante, como era el favorito de Cucumetto, como llevaba compartiendo sus peligros desde hacía tres años, como le había salvado la vida derribando de un tiro de pistola a un carabinero que tenía ya el sable levantado sobre su cabeza, esperó que Cucumetto se apiadara algo de él.

»Se llevó, pues, al jefe aparte mientras la joven, sentada contra el tronco de un pino alto que se elevaba en medio de un claro del bosque, se había hecho un velo con el pintoresco tocado de las campesinas romanas y ocultaba el rostro a las lujuriosas miradas de los bandidos.

»Le contó todo, sus amores con la prisionera, sus juramentos de fidelidad y cómo cada noche, desde que estaban en los contornos, se daban cita en unas ruinas.

»Aquella misma tarde precisamente Cucumetto había mandado a Carlini a una aldea vecina y no había podido acudir a la cita, pero Cucumetto se halló allí por casualidad, decía, y fue entonces cuando raptó a la joven.

»Carlini rogó a su jefe que hiciera una excepción a favor suyo y respetara a Rita, diciéndole que el padre era rico y pagaría un buen rescate.

»Pareció acceder Cucumetto a los ruegos de su amigo y le encargó que buscara a un pastor al que pudieran enviar a casa del padre de Rita en Frosinone.

»Entonces Carlini se acercó muy contento a la joven, le dijo que estaba a salvo y le pidió que escribiera a su padre una carta en la que contara lo que le había acaecido y le anunciara que su rescate se había fijado en trescientas piastras.

»Daban al padre un plazo de doce horas, es decir, hasta el día siguiente a las nueve de la mañana.

»En cuanto estuvo escrita la carta Carlini la cogió y corrió al llano en busca de un mensajero.

»Encontró a un joven pastor encerrando a su rebaño. Los mensajeros naturales de los bandidos son los pastores, que viven entre la ciudad y la montaña, entre la vida salvaje y la vida civilizada.

»El joven pastor partió, prometiendo que antes de una hora estaría en Frosinone.

»Carlini volvió muy contento para reunirse con su amada y anunciarle tan buena noticia.

»Halló a la banda en el claro, cenando alegremente los alimentos que los bandidos obtenían de los campesinos como tributo, y en medio de aquellos alegres comensales buscó vanamente a Cucumetto y a Rita.

»Preguntó dónde estaban y los bandidos respondieron con una gran carcajada. Un sudor frío corrió por la frente de Carlini y sintió que la angustia le agarraba las entrañas.

»Volvió a preguntar. Uno de los comensales llenó un vaso de vino de Orvietto y se lo ofreció diciendo:

»—¡A la salud del valiente Cucumetto y de la hermosa Rita!

»En aquel momento Carlini creyó oír un grito de mujer. Lo entendió todo. Cogió el vaso, lo rompió contra la cara del que se lo daba y se precipitó en dirección del grito.

»Al cabo de cien pasos, a la vuelta de un arbusto, encontró a Rita desvanecida en brazos de Cucumetto.

»Al ver a Carlini, Cucumetto se levantó con una pistola en cada mano.

»Los dos bandidos se miraron un instante, uno con la sonrisa de la lujuria en los labios, el otro con la palidez de la muerte en el rostro.

»Se hubiera creído que algo terrible iba a pasar entre aquellos dos hombres. Pero poco a poco los rasgos de Carlini se distendieron y la mano, que había llevado a una de las pistolas del cinturón, cayó inerte a un lado.

»Rita estaba tendida entre los dos.

»La luna iluminaba la escena.

»—¿Qué? —le dijo Cucumetto—. ¿Has hecho el recado que se te encomendó?

»—Sí, capitán —respondió Carlini—, y mañana antes de las nueve el padre de Rita estará aquí con el dinero.

»—Estupendo. Mientras tanto, vamos a pasar una noche alegre. Esta muchacha es encantadora y la verdad es que tienes buen gusto, amigo Carlini. Por eso, como no soy egoísta, vamos a volver junto a los compañeros y a echar a suertes a ver a quién le toca ahora.

»—¿O sea que estás decidido a abandonarla a la ley habitual? —preguntó Carlini.

»—¿Por qué habría de hacerse excepción con ella?

»—Creí que por mis ruegos…

»—¿Qué eres tú más que los demás?

»—Sí, claro.

»—Pero tranquilízate —dijo Cucumetto riendo—. Un poco antes o un poco después, ya te llegará la vez.

»Carlini apretaba los dientes como para rompérselos.

»—Vamos —dijo Cucumetto dando un paso hacia los que comían—. ¿No vienes?

»—Ya voy…

»Cucumetto se alejó sin perder de vista a Carlini, pues temía sin duda que le atacara por la espalda. Pero nada en el bandido denotaba intenciones hostiles.

»Estaba de pie, cruzados los brazos, junto a Rita, que seguía desvanecida.

»Por un instante pensó Cucumetto que el joven iba a cogerla en brazos y huir con ella. Pero poco le importaba ahora, pues ya había obtenido de Rita lo que deseaba y, en cuanto al dinero, trescientas piastras repartidas entre la banda eran cantidad tan ínfima, que se preocupó poco de ello.

»Continuó, pues, su camino hacia el claro, pero, con gran asombro por su parte, Carlini llegó casi al mismo tiempo que él.

»—¡A suertes, a suertes! —gritaron todos los bandidos al ver al jefe.

»Y los ojos de todos aquellos hombres brillaron de embriaguez y de lascivia, mientras la llama de la hoguera arrojaba sobre sus cuerpos un rojizo resplandor que les hacía parecer demonios.

»Lo que pedían era justo, así que el jefe hizo un gesto con la cabeza indicando que accedía a su ruego. Echaron en un sombrero los nombres de todos, el de Carlini igual que el de los demás, y el más joven de la banda sacó de la improvisada urna un papelillo.

»Aquel papelillo llevaba el nombre de Diavolaccio.

»Era el mismo que había propuesto a Carlini beber a la salud del jefe y a quien Carlini respondiera rompiéndole el vaso contra la cara.

»Una enorme herida, abierta desde la sien hasta la boca, dejaba escapar la sangre a chorros.

»Viéndose favorecido así por la fortuna, Diavolaccio soltó una carcajada.

»—Capitán —dijo—, hace un poco Carlini no quiso beber a su salud, así que propóngale que beba a la mía, que tal vez sea más condescendiente con usted que conmigo.

»Todos esperaron un arranque de Carlini, pero, ante el asombro de todos, cogió un vaso en una mano y un fiasco en la otra, y, llenando el vaso, dijo con voz totalmente serena:

»—A tu salud, Diavolaccio.

»Y se bebió el contenido del vaso sin temblarle la mano. Luego, sentándose junto al fuego, dijo:

»—¡Mi parte de la cena! La carrera que acabo de hacer me ha abierto el apetito.

»—¡Viva Carlini! —exclamaron los bandoleros.

»—Muy bien, eso es lo que se llama tomar las cosas como buen compañero.

»Y volvieron todos a formar corro alrededor de la hoguera mientras Diavolaccio se alejaba.

»Carlini comía y bebía como si nada hubiera ocurrido.

»Los bandidos se miraban con asombro, no entendían nada de aquella impasibilidad, cuando oyeron detrás retumbar en el suelo unos pasos pesados.

»Se volvieron y vieron a Diavolaccio con la muchacha en brazos.

»Tenía la cabeza echada hacia atrás y su larga cabellera caía hasta el suelo.

»A medida que entraban en el círculo de luz que proyectaba la hoguera se veía la palidez de la joven y la palidez del bandido.

»Aquella aparición tenía algo tan extraño y solemne, que todos se levantaron, excepto Carlini, que continuó sentado bebiendo y comiendo, como si no pasara nada a su alrededor.

»Continuó avanzando Diavolaccio rodeado del más profundo silencio y depositó a Rita a los pies del capitán.

»Entonces todo el mundo pudo entender la causa de la palidez de la joven y de la palidez del bandido: Rita tenía un puñal clavado hasta la empuñadura por encima del pecho izquierdo.

»Todos los ojos se volvieron a Carlini, en cuyo cinturón la funda estaba vacía.

»—¡Ah! —dijo el jefe—. Ahora entiendo por qué Carlini se quedó atrás.

»Toda naturaleza salvaje es capaz de apreciar un acto valeroso y, aunque ninguno de los bandidos hubiera hecho lo que acababa de hacer Carlini, todos entendieron lo que había hecho.

»—¡Bueno! —dijo Carlini levantándose y yendo hasta el cadáver con la mano sobre la culata de una de sus pistolas—. ¿Queda todavía alguno que me dispute a esta mujer?

»—No —dijo el jefe—, es tuya.

»Entonces Carlini la cogió en sus brazos y se la llevó fuera del círculo de luz que despedía la llama de la hoguera.

»Cucumetto dispuso centinelas como de costumbre y los bandidos se acostaron, envueltos en sus capas, alrededor de la hoguera.

»A media noche el centinela dio la alerta y en un instante el jefe y sus compañeros estaban en pie.

»Era el padre de Rita, que llegaba en persona con el rescate de su hija.

»—Toma —dijo a Cucumetto tendiéndole una bolsa de dinero—. Aquí tienes trescientos doblones, devuélveme a mi hija.

»Pero el jefe, sin coger el dinero, le hizo seña de que le siguiera. Obedeció el viejo y los dos se alejaron bajo los árboles a través de cuyas ramas se filtraba la luz de la luna. Finalmente Cucumetto se detuvo tendiendo la mano e indicando al viejo a dos personas juntas al pie de un árbol.

»—Mira —le dijo—, pídele tu hija a Carlini, que él te dará cuenta de ella.

»Y se volvió a sus compañeros.

»El viejo permaneció inmóvil y con los ojos clavados. Sentía que alguna desgracia desconocida, inmensa, inaudita se cernía sobre su cabeza.

»Al cabo dio unos pasos hacia el grupo informe que no podía distinguir.

»Al ruido que hizo al acercarse hasta él Carlini levantó la cabeza y las formas de los dos personajes empezaron a aparecer más claras a los ojos del viejo.

»Había una mujer echada en el suelo con la cabeza puesta en las rodillas de un hombre sentado e inclinado sobre ella. Al erguirse aquel hombre dejó ver el rostro de la mujer que tenía apretado contra el pecho.

»El viejo reconoció a su hija y Carlini reconoció al viejo.

»—Te esperaba —dijo el bandido al padre de Rita.

»—¡Miserable! —dijo el viejo—. ¿Qué has hecho?

»Y miraba con terror a Rita, pálida, inmóvil, ensangrentada, con un cuchillo en el pecho.

»Un rayo de luna caía sobre ella iluminándola con su pálido brillo.

»—Cucumetto ha violado a tu hija —dijo el bandido— y, como la quería, la he matado, pues después de él iba a ser juguete de toda la banda.

»El viejo no pronunció ni una palabra, pero se puso pálido como un espectro.

»—Ahora —dijo Carlini—, si he hecho mal, véngala.

»Y arrancó el cuchillo del seno de la muchacha y, levantándose, fue a dárselo al viejo con una mano mientras con la otra se abría la chaqueta y le ofrecía el pecho desnudo.

»—Has hecho bien —le dijo el viejo con voz ronca—. Abrázame, hijo mío.

»Carlini se arrojó sollozando en brazos del padre de su amada. Eran las primeras lágrimas que derramaba aquel hombre sanguinario.

»—Ahora —dijo el viejo a Carlini—, ayúdame a enterrar a mi hija.

»Fue Carlini a buscar dos picos, y padre y amante se pusieron a cavar la tierra junto a un roble cuyas espesas ramas cobijarían la tumba de la joven.

»Cuando hubieron cavado el hoyo, el padre la besó primero y después el enamorado, y luego, cogiéndola uno por los pies y el otro por debajo de los hombros, la bajaron al hoyo.

»Se arrodillaron luego a ambos lados y dijeron las oraciones de los muertos.

»Luego, cuando terminaron, echaron la tierra encima del cadáver hasta que la fosa se llenó.

»Entonces, tendiéndole la mano, dijo el viejo a Carlini:

»—Gracias, hijo mío. Ahora, déjame solo.

»—Pero… —dijo el otro.

»—Déjame. Te lo ordeno.

»Obedeció Carlini, fue a unirse con sus camaradas, se envolvió en su capa y pronto pareció tan profundamente dormido como los demás.

»La víspera habían decidido cambiar de campamento.

»Una hora antes del alba Cucumetto despertó a sus hombres y dio orden de partir.

»Pero Carlini no quiso abandonar el bosque sin saber qué había pasado con el padre de Rita.

»Se dirigió hacia el lugar donde lo había dejado.

»Encontró al viejo ahorcado de una de las ramas del roble que daba sombra a la tumba de su hija.

»Entonces juró ante el cadáver del uno y la sepultura de la otra vengarlos a los dos.

»Pero no pudo cumplir el juramento, pues dos días después, en un encuentro con los carabineros romanos, Carlini resultó muerto.

»Pero extrañó mucho que, hallándose de cara al enemigo, hubiera recibido una bala entre los hombros.

»El asombro cesó cuando uno de los bandidos explicó a sus compañeros que Cucumetto se hallaba a diez pasos detrás de Carlini cuando Carlini cayó.

»La mañana que abandonaron el bosque había seguido a Carlini en la oscuridad, había escuchado el juramento que había hecho y, hombre precavido, se había adelantado.

»Se contaban además sobre aquel terrible jefe de banda otra docena de historias no menos curiosas que ésta.

»De modo que desde Fondi a Perusa todo el mundo temblaba sólo de oír el nombre de Cucumetto.

»Estas historias habían sido a menudo tema de conversación entre Luigi y Teresa.

»La joven temblaba mucho oyendo tales relatos, pero Vampa la tranquilizaba con una sonrisa, golpeando aquel fusil que tan bien colocaba las balas, y luego, si no estaba convencida, le señalaba algún cuervo posado en una rama muerta a cien pasos, apuntaba, apretaba el gatillo, y el animal, tocado, caía al pie del árbol.

»Mientras tanto pasaba el tiempo y los dos jóvenes decidieron que se casarían cuando Vampa tuviera veinte años y Teresa diecinueve.

»Eran huérfanos los dos, no tenían otro permiso que pedir que el del amo, y lo pidieron y obtuvieron.

»Un día en que hablaban de sus proyectos de futuro oyeron dos o tres tiros y luego, de pronto, un hombre surgió del bosque junto al que los dos jóvenes solían apacentar sus rebaños y corrió nacía ellos.

»Cuando llegó hasta donde pudieron oírle gritó:

»—¡Me persiguen! ¿Podéis esconderme?

»Los dos jóvenes vieron bien que aquel fugitivo debía de ser algún bandido, pero hay entre el campesino y el bandido romano una simpatía innata que hace que el primero esté siempre dispuesto a hacer un favor al segundo.

»Sin decir nada fue Vampa corriendo hasta la piedra que ocultaba su gruta, descubrió la entrada tirando de una piedra, hizo señal al fugitivo de que se refugiara en aquel escondite que nadie conocía, volvió a empujar la piedra y regresó a sentarse junto a Teresa.

»Casi el mismo tiempo cuatro carabineros a caballo aparecieron en la linde del bosque. Tres parecían ir en busca del fugitivo, y el cuarto arrastraba por el cuello a un bandido preso.

»Los tres carabineros inspeccionaron el paraje de una ojeada, vieron a los dos jóvenes, corrieron hacia ellos al galope y les preguntaron.

»No habían visto nada.

»—¡Qué pena! —dijo el cabo—. Pues el que estamos buscando es el jefe.

»—¿Cucumetto? —no pudieron por menos de exclamar juntos Luigi y Teresa.

»—Sí —respondió el cabo—. Y como hay mil escudos romanos por su cabeza, os habríais ganado quinientos si nos hubierais ayudado a prenderle.

»Los dos jóvenes se cruzaron una mirada. Al cabo le renacieron las esperanzas un segundo. Quinientos escudos romanos son tres mil francos, y tres mil francos son una fortuna para dos pobres huérfanos que van a casarse.

»—Sí, qué pena —dijo Vampa—, pero no lo hemos visto.

»Entonces los carabineros batieron la zona en diferentes direcciones, pero en vano.

»Luego, uno tras otro, desaparecieron.

»Entonces Vampa fue a retirar la piedra y Cucumetto salió.

»A través de las rendijas de la puerta de granito había visto a los dos jóvenes hablando con los carabineros, había entendido el tema de la conversación, había leído en el rostro de Luigi y Teresa la inquebrantable resolución de no entregarlo y sacó del bolsillo una bolsa llena de oro y se la ofreció.

»Pero Vampa alzó la cabeza con altivez. Y los ojos de Teresa brillaron pensando en todas las ricas joyas y bonitos vestidos que podría comprar con aquella bolsa llena de oro.

»Cucumetto era un habilísimo satanás y había adoptado la forma de bandido en vez de la de serpiente. Captó aquella mirada, vio en Teresa a una digna hija de Eva y regresó al bosque volviéndose a mirar varias veces como si fuera para decir adiós a sus salvadores.

»Varios días pasaron sin que se volviera a ver a Cucumetto, sin que se volviera a oír hablar de él.

»Se acercaba el carnaval y el conde de San Felice anunció un gran baile de disfraces al que invitó a lo más elegante de Roma.

»Teresa tenía muchas ganas de ver aquel baile. Luigi pidió permiso a su protector, el mayordomo, para asistir los dos mezclados entre la servidumbre de la casa y el permiso le fue concedido.

»El conde daba el baile sobre todo por complacer a su hija Carmela, a quien adoraba.

»Carmela tenía precisamente la edad y estatura de Teresa, y Teresa era al menos tan hermosa como Carmela.

»La tarde del baile Teresa se puso sus mejores galas, sus más ricas horquillas, sus abalorios más brillantes. Era el traje de las mujeres de Frascati.

»Luigi llevaba el traje, tan pintoresco, del campesino romano los días de fiesta.

»Se mezclaron los dos, como se les había permitido, entre los criados y campesinos.

»La fiesta era magnífica. No sólo la mansión resplandecía de luminarias, sino que también había miles de faroles de color colgados en los árboles del jardín, de manera que pronto el palacio rebosaba sobre las terrazas y las tenazas sobre las avenidas.

»En cada encrucijada había una orquestina y mesas donde se servían comida y refrescos. Los paseantes se detenían, se formaban grupos para bailar la cuadrilla, y la ejecutaban dondequiera que apetecía.

»Carmela iba vestida con el traje de las mujeres de Sonino. Llevaba un gorrito todo bordado de perlas, horquillas de oro y diamantes, cinturón de seda turca recamado de florones, enaguas y falda de cachemira, delantal de muselina de la India, y los botones del corpiño eran otras tantas piedras preciosas.

»Otras dos compañeras suyas iban vestidas, la una como las mujeres de Nettuno y la otra como las de Riccia.

»Cuatro jóvenes de las familias más ricas y nobles de Roma las acompañaban con esa libertad italiana que no tiene igual en ningún otro país del mundo. Por su parte iban vestidos como campesinos de Albano, de Velletri, de Cività Castellana y de Sora.

»Huelga decir que aquellos trajes de campesino, como los de campesina, resplandecían de oro y pedrerías.

»Se le ocurrió a Carmela formar un grupo todos con el mismo traje para bailar la cuadrilla, pero faltaba una mujer.

»Miró Carmela en torno y vio que ninguna de sus invitadas llevaba un traje análogo al suyo y a los de sus compañeras.

»El conde de San Felice le indicó, en medio de los campesinos, a Teresa, que estaba del brazo de Luigi.

»—¿Me lo permites, padre? —dijo Carmela.

»—Pues claro —respondió el conde—. ¿No estamos en carnaval?

»Carmela se inclinó a un joven que la acompañaba y le dijo unas palabras mientras le indicaba con el dedo a la muchacha.

»El joven siguió con los ojos la bonita mano que le servía de guía, hizo un gesto de asentimiento y fue a invitar a Teresa a que formara parte del grupo de baile que presidía la hija del conde.

»Teresa sintió como que una llamarada le pasaba por la cara. Preguntó a Luigi con una mirada. No había manera de decir no. Luigi dejó deslizarse lentamente el brazo de Teresa, que tenía bajo el suyo, y Teresa, alejándose llevada por su elegante caballero, fue a ocupar temblando su lugar en el grupito aristocrático.

»Evidentemente a los ojos de un artista el traje auténtico y sobrio de Teresa habría producido un efecto muy distinto del de Carmela y sus compañeras, pero Teresa era muchacha frívola y coqueta, y los bordados de la muselina, las palmetas del cinturón y el brillo de la cachemira la cegaban, y el reflejo de los zafiros y diamantes la volvía loca.

»Por su parte Luigi sentía nacer en él una sensación desconocida: era como un dolor callado que le mordía primero el corazón y desde allí, trémulamente, le corría por las venas y le invadía el cuerpo entero. Siguió con los ojos los mínimos gestos de Teresa y de su caballero y cuando sus manos se tocaban sentía como vahídos, las arterias le latían violentamente y se hubiera dicho que una campanada le vibraba en los oídos. Cuando se hablaban, aunque Teresa escuchaba tímida y con los ojos bajos lo que su caballero le decía, Luigi leía en los ojos ardientes del hermoso joven que aquello eran alabanzas, sentía que todo le daba vueltas y que todas las voces del infierno le sugerían ideas de crimen y asesinato. Entonces, temiendo dejarse llevar por la locura, se aferraba con una mano a la enramada junto a la que estaba de pie y con la otra apretaba con gesto convulsivo el puñal de mango esculpido que llevaba metido en el cinturón y que, sin darse cuenta, sacó algunas veces casi totalmente de la funda.

»¡Luigi estaba celoso! Sentía que, llevada de su naturaleza coqueta y pretenciosa, Teresa podía escapársele.

»Mientras tanto la joven campesina, al principio tímida y casi asustada, se había sobrepuesto enseguida. Queda ya dicho que Teresa era hermosa, pero eso no es todo. Teresa tenía gracia, esa gracia salvaje mucho más poderosa que nuestra gracia melindrosa y afectada.

»Recibió casi todos los honores del grupo de baile. Y si sintió envidia de la hija del conde de San Felice, no me atrevería a decir que Carmela no se sintiera celosa de ella.

»Y así fue como con muchísimos cumplidos su hermoso caballero volvió a llevarla al lugar de donde la había tomado y Luigi la esperaba.

»Dos o tres veces durante la contradanza, la muchacha le había dirigido una mirada y cada vez lo había visto pálido y con los rasgos crispados. E incluso una de las veces la hoja del cuchillo, medio sacada de la funda, le había herido los ojos como un siniestro relámpago.

»Así pues, casi temblando, volvió a coger del brazo a su enamorado.

»La cuadrilla que habían bailado fue un éxito y era evidente que había que repetirlo. Sólo Carmela se oponía, pero el conde de San Felice rogó tan tiernamente a su hija, que terminó accediendo.

»Inmediatamente uno de los caballeros se acercó para sacar a Teresa, sin cuya presencia no podía realizarse la contradanza, pero la joven ya había desaparecido.

»En efecto, Luigi no se sintió con fuerzas para resistir una segunda prueba y, medio persuadiéndola, medio a la fuerza, había arrastrado a Teresa a otro lugar del jardín. Teresa había cedido muy a su pesar, pero vio el rostro alterado del joven y comprendió por su silencio entrecortado por estremecimientos espasmódicos que algo le sucedía. Ella misma no estaba libre de una agitación interior y, aunque no había hecho nada malo, entendía que Luigi tenía derecho a hacerle reproches, no sabía por qué motivos, pero no por ello sentía menos que tales reproches eran merecidos.

»No obstante, para gran asombro de Teresa, Luigi permaneció mudo y ni una sola palabra entreabrió sus labios durante el resto de la velada. Sólo, cuando el frío de la noche desalojó a los invitados del jardín y las puertas de la mansión se cerraron tras ellos para seguir la fiesta dentro, acompañó a Teresa y, cuando iba a entrar en su casa, le dijo:

»—Teresa, ¿en qué pensabas cuando bailabas delante de la joven condesa de San Felice?

»—Pensaba —respondió la muchacha con toda la franqueza de su alma— que daría media vida por tener un traje como el que ella llevaba.

»—¿Y qué te decía tu caballero?

»—Me decía que sólo dependería de mí obtenerlo y que sólo tendría que decir una palabra para ello.

»—Tenía razón —repuso Luigi—. ¿Lo deseas con tanto ardor como dices?

»—Sí.

»—¡Pues lo tendrás!

»Asombrada, la muchacha levantó la cabeza para preguntarle, pero su cara aparecía tan sombría y tan terrible, que la palabra se le heló en los labios.

»Y además Luigi se alejó tras pronunciar aquellas palabras.

»Teresa le siguió con los ojos en la oscuridad todo lo que pudo. Luego, cuando desapareció, entró en casa suspirando.

»Aquella misma noche ocurrió un grave suceso, sin duda por la imprudencia de algún criado que había olvidado apagar las luces, y el fuego se declaró en la mansión de San Felice precisamente en el ala de las habitaciones de la hermosa Carmela. Despertada por el resplandor de las llamas en mitad de la noche, saltó del lecho, se puso la bata y trató de escapar por la puerta, pero el pasillo por el que tenía que pasar era ya pasto del fuego. Volvió entonces a entrar en su habitación pidiendo socorro a grandes gritos, cuando de repente la ventana, situada a veinte pies del suelo, se abrió, un joven campesino se precipitó en la estancia, la tomó en sus brazos y, con una fuerza y destreza sobrehumanas, la llevó hasta el césped del jardín, donde se desmayó. Cuando volvió en sí, su padre estaba junto a ella. Todos los criados la rodeaban solícitos. Un ala entera de la mansión había ardido, pero qué importaba si Carmela estaba sana y salva.

»Buscaron por todas partes a su salvador, pero el salvador no apareció; se preguntó por él a todo el mundo, pero nadie lo había visto. Y Carmela estaba tan alterada, que no lo había reconocido.

»Por lo demás, como el conde era inmensamente rico, aparte del peligro que había corrido Carmela, que por la manera milagrosa de haber escapado de él le pareció más una bendición de la Providencia que una verdadera desgracia, la pérdida ocasionada por las llamas fue para él poca cosa.

»Al día siguiente, a la hora habitual, los dos jóvenes se encontraron en el lindero del bosque. Luigi había llegado primero. Llegó al encuentro de la muchacha lleno de gozo y parecía que había olvidado completamente la escena de la víspera. Teresa estaba visiblemente pensativa, pero al ver a Luigi en aquella disposición, afectó por su parte la despreocupación risueña que constituía el fondo de su carácter cuando ninguna emoción se lo alteraba.

»Luigi tomó el brazo de Teresa bajo el suyo y la condujo hasta la entrada de la gruta. Allí se detuvo. Entendiendo que algo raro pasaba, la muchacha le miró fijamente.

»—Teresa —dijo Luigi—, ayer me dijiste que darías todo por un traje parecido al de la hija del conde.

»—Sí —dijo Teresa asombrada—, pero fue una locura desear tal cosa.

»—Y yo te respondí: Pues lo tendrás.

»—Sí —dijo la muchacha, cuyo asombro crecía con cada palabra de Luigi—, pero seguramente respondiste así por complacerme.

»—Nunca te prometí nada que no te diera, Teresa —dijo orgullosamente Luigi—. Entra en la gruta y vístete…

»Diciendo lo cual retiró la piedra y mostró a Teresa la gruta iluminada por dos velas que ardían a ambos lados de un magnífico espejo. Sobre la rústica mesa, fabricada por Luigi, estaban colocados el collar de perlas y las horquillas de diamantes, y en una silla al lado estaba el resto del traje.

»Teresa dio un grito de alegría y, sin preguntar de dónde había salido aquel traje, sin pararse a dar las gracias a Luigi, se precipitó en la gruta transformada en tocador.

»Luigi volvió a correr la piedra, pues acababa de ver, en la cresta de una colina que impedía que desde el lugar donde se hallaba se divisara Palestrina, a un viajero a caballo, que durante un instante y como inseguro de su ruta se detuvo, dibujándose sobre el azul del cielo con esa nitidez de perfiles característica de la lontananza en los países meridionales.

»Al ver a Luigi, el viajero lanzó el caballo al galope y llegó hasta él.

»Luigi no se había equivocado: el viajero, que hacía el camino de Palestrina a Tívoli, dudaba de su rumbo.

»El joven se lo indicó, pero, como a un cuarto de milla de allí el camino se dividía en tres senderos y podía extraviarse al llegar a ellos, rogó a Luigi que le sirviera de guía.

»Luigi se quitó la capa y la dejó en el suelo, se echó al hombro la carabina y, libre así del pesado indumento, caminó por delante del viajero con ese paso rápido del montañés que un caballo apenas puede seguir.

»En diez minutos Luigi y el viajero se hallaron en la especie de encrucijada que el joven pastor había indicado.

»Ya allí, con un gesto majestuoso como el de un emperador, tendió la mano hacia aquel de los tres caminos que el viajero debía seguir diciendo:

»—Ahí tiene su camino, excelencia; ahora no se perderá.

»—Y tú, aquí tienes tu recompensa —dijo el viajero ofreciendo al joven pastor unas monedas menudas.

»—Gracias —dijo Luigi retirando la mano—. Hago un favor, no lo cobro.

»—Pero —dijo el viajero, que por otra parte parecía habituado a aquella diferencia entre el servilismo del hombre de la ciudad y el orgullo del campesino—, si rechazas un pago, al menos aceptarás un regalo.

»—¡Ah, claro! Eso es otra cosa.

»—Pues bien —dijo el viajero—, toma estos dos cequíes de Venecia y dáselos a tu novia para que le hagan con ellos un par de pendientes.

»—Entonces tome usted este puñal —dijo el joven pastor—, que no encontrará uno con el mango mejor esculpido entre Albano y Cività Castellana.

»—Lo acepto —dijo el viajero—, pero entonces soy yo quien queda deudor, pues este puñal vale más de dos cequíes.

»—Para un vendedor quizá, pero para mí, que lo he esculpido yo mismo, apenas vale una piastra.

»—¿Cómo te llamas? —preguntó el viajero.

»—Luigi Vampa —respondió el pastor con el mismo semblante que si hubiera respondido: Alejandro de Macedonia—. ¿Y usted?

»—Yo —dijo el viajero—, yo me llamo Simbad el Marino.

Franz d’Epinay lanzó un grito de sorpresa.

—¿Simbad el Marino? —dijo.

—Sí —repuso el narrador—, es el nombre que el viajero dio a Vampa como suyo.

—Pero bueno, ¿qué tienes que decir contra ese nombre? —interrumpió Albert—. Es un nombre muy bonito y las aventuras del santo patrón de ese señor debo confesar que me divirtieron mucho en mi infancia.

Franz no insistió más. El nombre de Simbad el Marino, como bien puede entenderse, había despertado en él todo un mundo de recuerdos como lo había hecho la víspera el de Montecristo.

—Continúe —dijo al posadero.

—Vampa se guardó despreocupadamente los dos cequíes en el bolsillo y se volvió despacio por el camino por el que había ido. A doscientos o trescientos pasos de la gruta creyó oír un grito.

»Se detuvo a escuchar de qué parte venía el grito.

»Un segundo después oyó pronunciar su nombre claramente.

»La llamada procedía del lado de la gruta.

»Saltó como una gamuza, armando el fusil mientras corría, y en menos de un minuto llegó a la cima de la colina opuesta a aquella donde había visto al viajero.

»Allí le llegaron más claros los gritos de socorro.

»Tendió la mirada sobre el espacio que dominaba: un hombre se llevaba a Teresa como el centauro Neso a Deyanira[90].

»Aquel hombre, que se dirigía hacia el bosque, se hallaba ya a tres cuartos del camino entre la gruta y el bosque.

»Vampa midió la distancia. Aquel hombre le llevaba al menos doscientos pasos de ventaja y no había posibilidad de alcanzarlo antes de que llegara al bosque.

»El joven pastor se detuvo como si sus pies hubiesen echado raíces. Apoyó la culata del fusil en el hombro, levantó lentamente el cañón en dirección del raptor, le siguió un segundo en su carrera y disparó.

»El raptor se detuvo en seco, se le doblaron las rodillas y se desplomó arrastrando a Teresa en su caída.

»Pero Teresa se levantó enseguida. En cuanto al fugitivo, permaneció tendido debatiéndose en las convulsiones de la agonía.

»Vampa se precipitó hacia Teresa, pues a diez pasos del moribundo las piernas le flaquearon a su vez y había caído de rodillas. El joven sintió el terrible temor de que la bala que acababa de derribar a su enemigo hubiera herido también a su novia.

»Afortunadamente no había tal, y sólo el terror había paralizado las fuerzas de Teresa. Cuando Luigi se cercioró de que estaba sana y salva, se volvió hacia el herido.

»Acababa de expirar con los puños apretados, la boca contraída por el dolor y el pelo erizado por el sudor de la agonía.

»Los ojos se le habían quedado abiertos y amenazadores.

»Vampa se acercó al cadáver y reconoció a Cucumetto.

»Desde el día en que los dos jóvenes salvaron al bandido se enamoró de Teresa y juró que la muchacha sería suya. Desde aquel día la espiaba y, aprovechando el momento en que su enamorado la dejó sola para indicar el camino al viajero, la secuestró y la creía ya suya cuando la bala de Vampa, guiada por la infalible puntería del joven pastor, le atravesó el corazón.

»Vampa le miró un momento sin que en su rostro se trasluciera la mínima emoción, mientras que Teresa, en cambio, toda temblorosa todavía, no se atrevía a acercarse al bandido más que a pasitos para echar una ojeada vacilante al cadáver por encima del hombro de su novio.

»Al cabo de un momento Vampa se volvió a su amada y dijo:

»—¡Vaya! Qué bien, ya estás vestida. Ahora me toca arreglarme a mí.

»Efectivamente, Teresa se había vestido de pies a cabeza con el traje de la hija del conde de San Felice.

»Vampa cogió el cuerpo de Cucumetto entre los brazos y lo llevó a la gruta mientras Teresa se quedaba fuera ahora.

»Si otro viajero hubiera pasado entonces habría visto una cosa rara: una pastora guardando sus ovejas con un vestido de cachemira, pendientes y collar de perlas, alfileres de diamantes y botones de zafiro, esmeraldas y rubíes.

»Seguramente habría creído volver a los tiempos de Florian[91] y, de regreso a París, habría afirmado que había visto a la pastora de los Alpes sentada al pie de los montes Sabinos.

»Al cabo de un cuarto de hora salió Vampa de la gruta. Su traje no era menos elegante, en su estilo, que el de Teresa.

»Era una chaqueta de terciopelo granate con botones de oro labrado, chaleco de seda todo cubierto de bordados, fular romano anudado al cuello, cartuchera pespunteada de oro y seda roja y verde, calzones de terciopelo azul cielo ajustados por debajo de la rodilla con hebillas de diamantes, polainas de ante con mil arabescos y un sombrero en el que flotaban cintas de todos los colores; y dos relojes le colgaban del cinturón, y llevaba un magnífico puñal cruzado en la cartuchera.

»Teresa lanzó un grito de admiración. Con aquel traje Vampa parecía una pintura de Léopold Robert o de Schnetz[92].

»Se había puesto el traje entero de Cucumetto.

»El joven notó el efecto que producía en su novia y una sonrisa de orgullo le pasó por la boca.

»—Ahora —dijo a Teresa—, ¿estás dispuesta a compartir mi fortuna sea cual sea?

»—¡Oh, sí! —exclamó la joven con entusiasmo.

»—¿A seguirme adondequiera que vaya?

»—Al fin del mundo.

»—Entonces dame el brazo y vámonos, que no tenemos tiempo que perder.

»La joven puso el brazo bajo el de su enamorado sin ni siquiera preguntar adónde la llevaba, pues en aquel momento le parecía hermoso, noble y poderoso como un dios.

»Y los dos se dirigieron hacia el bosque, cuyo lindero franqueaban minutos después.

»Huelga decir que Vampa conocía todos los senderos de la montaña, de modo que se internó por el bosque sin vacilar un solo instante, aunque no había ningún camino abierto, y reconociendo el rumbo que debía seguir tan sólo por los árboles y arbustos. Así anduvieron hora y media más o menos.

»Al cabo de este tiempo llegaron al lugar más espeso del bosque. Un torrente cuyo lecho estaba seco conducía a una profunda garganta. Vampa siguió aquel extraño camino que, encajonado entre dos ribazos y oscurecido por la espesa sombra de los pinos, parecía, aparte del fácil descenso, el sendero del Averno de que habla Virgilio[93].

»Temerosa otra vez al ver aquel paraje abrupto y solitario, Teresa se apretaba contra su guía sin decir palabra, pero, como le veía caminar con paso regular y su rostro irradiaba honda serenidad, hallaba fuerza dentro de sí para disimular su emoción.

»De repente, a diez pasos de ellos, un hombre pareció desgajarse de un árbol tras el que estaba escondido y apuntó a Vampa.

»—¡Ni un paso más! —gritó—. O eres hombre muerto.

»—Vamos, vamos —dijo Vampa levantando la mano con un gesto de menosprecio mientras Teresa, sin disimular su terror, se apretaba contra él—. ¿Es que los lobos se devoran entre ellos?

»—¿Quién eres? —preguntó el centinela.

»—Luigi Vampa, el pastor de la finca de San Felice.

»—¿Qué quieres?

»—Hablar a tus compañeros que están en el claro de Rocca Bianca.

»—Entonces sígueme —dijo el centinela—, o mejor, pasa delante, ya que sabes dónde es. —Vampa sonrió con cara de desprecio ante aquella precaución del bandido, pasó delante con Teresa y continuó el camino con el mismo paso firme y tranquilo que le había llevado hasta allí.

»Al cabo de cinco minutos el bandido les indicó que se detuvieran.

»Los dos jóvenes obedecieron.

»El bandido imitó tres veces la voz del cuervo.

»Tres graznidos respondieron a aquella triple llamada.

»—Está bien —dijo el bandido—. Ahora puedes continuar el camino.

»Pero, a medida que avanzaban, Teresa, temblorosa, se apretaba contra su amado, pues a través de los árboles se veían aparecer armas y brillar cañones de fusil.

»El claro de Rocca Bianca se halla en la cima de una montañita que sin duda fue antaño volcán, volcán que se extinguió antes de que Rómulo y Remo abandonaran Alba para ir a fundar Roma[94].

»Teresa y Luigi llegaron a la cima y se encontraron en el mismo instante frente a veinte bandoleros.

»—Este muchacho os busca y desea hablaros —dijo el centinela.

»—¿Qué quiere decirnos? —preguntó el que, en ausencia del jefe, hacía de capitán.

»—Quiero decir que el oficio de pastor me aburre —dijo Vampa.

»—¡Ah, ya veo! —dijo el lugarteniente—. Y vienes a pedir que te admitamos en nuestras filas.

»—¡Bienvenido sea! —gritaron varios bandidos de Ferrusino, de Pampinara y de Agnani que habían reconocido a Luigi Vampa.

»—Sí, sólo que vengo a pediros algo distinto de ser compañero vuestro.

»—¿Y qué vienes a pedirnos? —dijeron los bandidos asombrados.

»—Vengo a pediros ser vuestro capitán —dijo el joven.

»Los bandidos se echaron a reír.

»—¿Y qué has hecho para aspirar a tal honor? —preguntó el lugarteniente.

»—He matado a vuestro jefe, Cucumetto, cuyos despojos aquí veis —dijo Luigi—, y he incendiado la mansión de San Felice para dar un traje de bodas a mi novia.

»Una hora después Luigi Vampa era elegido capitán en sustitución de Cucumetto.

—Y bien, querido Albert —dijo Franz volviéndose hacia su amigo—, ¿qué piensas ahora del ciudadano Luigi Vampa?

—Digo que es un mito —respondió Albert— y que nunca ha existido.

—¿Qué es un mito? —preguntó Pastrini.

—Sería demasiado largo de explicar, querido posadero —respondió Franz—. ¿Y dice usted entonces que maese Vampa ejerce en este momento su profesión en los alrededores de Roma?

—Y con una intrepidez que jamás bandido alguno mostró antes que él.

—¿Entonces la policía ha tratado en vano de apoderarse de él?

—¿Qué quiere usted, si no? Está conchabado a la vez con los pastores del llano, con los pescadores del Tíber y con los contrabandistas de la costa. Le buscan en la montaña, y está en el río; le persiguen en el río, se mete en mar abierto, y luego, de repente, cuando le creen refugiado en la isla de Giglio, de Guanouti o de Montecristo, se le ve aparecer en Albano, en Tívoli o en Riccia.

—¿Y cuál es su manera de proceder con los viajeros?

—¡Ah! Eso es cosa simple. Según la distancia a la que estén de la ciudad les da ocho horas, doce horas o un día para que se pague su rescate, y luego, pasado ese plazo, les concede una hora de gracia. Si en el minuto sesenta de esa hora no ha recibido el dinero, le vuela los sesos al prisionero de un tiro de pistola, o le clava el puñal en el pecho, y se acabó.

—Bueno, Albert —preguntó Franz a su compañero—, ¿sigues dispuesto a ir al Coliseo por la ronda exterior?

—Por supuesto —dijo Albert—, si el camino es más pintoresco.

En aquel momento dieron las nueve, la puerta se abrió y el cochero apareció.

—Excelencias —dijo—, el coche los espera.

—Pues entonces —dijo Franz—, ¡al Coliseo!

—¿Por la puerta del Popolo, excelencias, o por las calles?

—¡Pues por las calles, hombre, por las calles! —exclamó Franz.

—¡Vaya, hombre! —dijo Albert levantándose a su vez y encendiendo su tercer puro—. La verdad es que te creí más valiente.

Y los dos jóvenes bajaron la escalera y montaron en el coche.

Capítulo XXXIV

Aparición

Franz había encontrado un término medio para que Albert llegara al Coliseo sin pasar por delante de ninguna ruina antigua y por consiguiente sin que la gradual preparación quitase al coloso un solo codo de sus gigantescas proporciones. Era seguir la vía Sistina, doblar en ángulo recto frente a Santa María la Mayor y llegar por la vía Urbana y San Pietro in Vincoli hasta la vía del Colosseo.

Aquel itinerario ofrecía además otra ventaja, y era que así nada distraería a Franz de la impresión que le había producido la historia de maese Pastrini, en la que se hallaba mezclado su misterioso anfitrión de Montecristo. Así que se cruzó de codos en su rincón y volvió a sumirse en los mil interrogatorios sin fin que se había hecho a sí mismo, de los cuales ninguno le había ofrecido respuesta satisfactoria.

Por lo demás, otra cosa le había recordado a su amigo Simbad el Marino, y eran aquellas extrañas relaciones entre los bandidos y los marineros. Lo que maese Pastrini había dicho del refugio que encontraba Vampa en las barcas de los pescadores y contrabandistas le recordaba a Franz a aquellos bandidos corsos que había encontrado cenando con la tripulación del yatecito, que se había desviado de su ruta para atracar en Portovecchio con el único fin de dejarlos en tierra. El nombre que se daba su anfitrión en Montecristo, que el dueño del hotel de España[95] había mencionado, era prueba de que realizaba iguales acciones filantrópicas en las costas de Piombino, de Civitavecchia, de Ostia y de Gaeta que en las de Córcega, Toscana y España, y como él mismo había hablado, según Franz podía recordar, de Túnez y de Palermo, era evidente que abarcaba un círculo de relaciones bastante amplio.

Pero por muy poderosos que fueran en la mente del joven todos aquellos pensamientos, se desvanecieron en el instante en que vio levantarse ante él el espectro sombrío y gigantesco del Coliseo, a través de cuyas aberturas la luna proyectaba esos largos y pálidos rayos que se desprenden de los ojos de los fantasmas. El coche se detuvo a unos pasos de la Meta Sudans[96]. El cochero fue a abrir la portezuela, los dos jóvenes saltaron del coche y se encontraron delante de un cicerone que parecía surgir de la tierra.

Como el del hotel les había seguido, ya tenían dos.

Hay que decir que es imposible evitar en Roma tal lujo de guías: además del cicerone general que se apodera de uno en el momento en que pone los pies en el umbral de la puerta del hotel y no le abandona hasta el día en que pone los pies fuera de la ciudad, hay también un cicerone especial vinculado a cada monumento y casi diría a cada parte de monumento. Imagínese, pues, si han de faltarle cicerones al Coliseo, es decir al monumento por excelencia, que hizo decir a Marcial:

Deje Menfis de alabarnos los bárbaros prodigios de sus pirámides, cesen de cantarse las maravillas de Babilonia; todo debe ceder ante la obra inmensa del anfiteatro de los Césares, y todas las voces de la fama deben unirse alabando este monumento.[97]

Franz y Albert no intentaron sustraerse a la tiranía cicerónica. Además de que hubiera sido tanto más difícil cuanto que sólo los guías tienen derecho a recorrer el monumento con antorchas. No opusieron, pues, resistencia alguna y se entregaron atados de pies y manos a sus guías.

Franz conocía aquel recorrido por haberlo hecho ya una docena de veces. Pero como su compañero, más novato, era la primera vez que ponía los pies en el monumento de Flavio Vespasiano, debo declarar en alabanza suya que, a pesar del ignorante parloteo de sus guías, se sintió muy impresionado. Y es que en efecto, sin haberlo visto, no se hace uno idea de la majestad de semejante ruina, cuyas dimensiones se agrandan aún más con la misteriosa claridad de esa luna meridional cuyos rayos parecen un crepúsculo en Occidente.

Así que, apenas el pensativo Franz hubo dado cien pasos bajo los pórticos interiores, cuando, abandonando a Albert a sus guías, que no querían renunciar al imprescriptible derecho de enseñarle en todos sus detalles el Foso de los Leones, el Camerino de los Gladiadores y el Podio de los Césares, subió por una escalera medio en ruinas y, dejándoles seguir su recorrido simétrico, fue a sentarse tranquilamente en la sombra de una columna frente a una quebradura que le permitía dominar el gigante de granito en toda su majestuosa amplitud[98].

Llevaba Franz allí como un cuarto de hora, perdido, como queda dicho, en la sombra de una columna, entretenido en mirar a Albert, que acababa de salir de un vomitorio situado en el otro extremo del Coliseo, acompañado por los dos portadores de antorchas, que, como las sombras que siguen a un fuego fatuo, bajaban de grada en grada hacia los asientos reservados a las vestales, cuando le pareció oír rodar hasta las entrañas del monumento una piedra desprendida de la escalera situada junto a la que acababa de utilizar para llegar hasta el lugar donde estaba sentado. No es raro, evidentemente, que una piedra se desprenda bajo el pie del tiempo y vaya rodando hasta el abismo, pero aquella vez le pareció que la piedra había cedido bajo el pie de un hombre y qué un rumor de pasos llegaba hasta él, aunque el que lo causaba hacía todo lo posible por amortiguarlo.

Efectivamente, al cabo de un momento apareció un hombre saliendo gradualmente de la sombra a medida que subía la escalera, cuyo hueco, situado frente a Franz, iluminaba la luna, pero cuyos peldaños se hundían en la oscuridad a medida que bajaban.

Podía ser un turista como él, que prefería la meditación solitaria a la vacía palabrería de sus guías, y en consecuencia su aparición no tenía por qué sorprenderle, pero por la vacilación con la que subió los últimos peldaños y por el modo como al llegar al rellano se detuvo y pareció escuchar, era evidente que había llegado con un propósito especial y esperaba a alguien.

Con un movimiento instintivo Franz se apartó todo lo que pudo detrás de la columna.

A diez pies del suelo que ambos pisaban la bóveda aparecía hundida y una abertura redonda, parecida a la de un pozo, dejaba ver el cielo salpicado todo de estrellas.

En los bordes de aquella abertura, que llevaba quizá cientos de años dejando pasar el claro de luna, crecían unas matas cuya silueta verde y endeble resaltaba en el azul mate del cielo, mientras que grandes lianas y poderosos retoños de yedra colgaban de aquella tenaza superior y se mecían bajo la bóveda como jarcias flotantes.

El personaje cuya misteriosa llegada había llamado la atención de Franz se hallaba en una penumbra que no le permitía distinguir sus facciones, pero no en lugar tan oscuro sin embargo que le impidiera ver bien el traje: iba envuelto en una gran capa parda, uno de cuyos faldones, echado sobre el hombro izquierdo, le ocultaba la parte baja del rostro, mientras que el sombrero de ala ancha le tapaba la parte superior. Sólo el extremo de sus ropas aparecía iluminado por la luz oblicua que pasaba por la abertura, permitiendo distinguir un pantalón negro que enmarcaba coquetonamente unas botas de charol.

Aquel hombre pertenecía evidentemente, si no a la aristocracia, al menos a la alta sociedad.

Llevaba allí unos minutos y empezaba a dar muestras visibles de impaciencia, cuando se oyó un ruidito en la terraza superior.

En el mismo instante una sombra pareció interceptar la luz, un hombre apareció en el hueco de la abertura, hundió su escrutadora mirada en las tinieblas y vio al hombre de la capa. Se agarró inmediatamente a las lianas colgantes y a las yedras flotantes, se deslizó por ellas y, cuando se halló a tres o cuatro pies del suelo, saltó ágilmente a tierra. Vestía el traje completo de un transtiberino.

—Discúlpeme, excelencia —dijo en dialecto romano—, por haberle hecho esperar. Pero es un retraso de sólo unos minutos, pues acaban de dar las diez en San Juan de Letrán.

—No se ha retrasado usted; he sido yo el que se ha adelantado —repuso el desconocido en el más puro toscano—, así que nada de cumplidos. Y aunque me hubiese hecho usted esperar, me habría hecho cargo de que era por alguna razón ajena a su voluntad.

—Y hubiera tenido usted razón, excelencia. Vengo del castillo de Santángelo y he encontrado todas las dificultades del mundo para hablar con Beppo.

—¿Quién es Beppo?

—Beppo es un empleado de la cárcel a quien paso una pequeña renta por saber lo que sucede en el interior del castillo de Su Santidad.

—¡Vaya! Ya veo que es usted hombre precavido, amigo.

—¿Qué quiere usted, excelencia? Nunca se sabe lo que puede suceder. Quizá caiga también yo un día en la red, como el pobre Peppino, y necesitaré una rata que me roa los eslabones de la cadena.

—En resumen, ¿de qué se ha enterado usted?

—Habrá dos ejecuciones el martes a las dos, como es costumbre en Roma al principio de las grandes fiestas. Un condenado será mazzolato. Se trata de un miserable que mató a un cura que le había criado y que no merece atención ninguna. El otro será decapitato, y ése es el pobre Peppino.

—Claro, amigo. Inspira usted tanto terror, no sólo al gobierno pontificio, sino también a los reinos vecinos, que quieren dar un ejemplo contundente.

—Pero Peppino ni siquiera pertenece a mi banda. Es un pobre pastor que no ha cometido otro crimen que el de darnos víveres.

—Lo cual le hace totalmente cómplice suyo. Por eso ya ve qué consideración tienen con él: en lugar de matarlo a golpes, como harán con usted si alguna vez le ponen la mano encima, se contentarán con guillotinarlo. Además eso variará las diversiones del pueblo, y habrá espectáculo para todos los gustos.

—Sin contar la que le estoy preparando y no se espera —repuso el transtiberino.

—Querido amigo, permítame decirle —dijo el hombre de la capa— que me parece usted enteramente dispuesto a hacer alguna tontería.

—Estoy dispuesto a todo por impedir la ejecución de ese pobre diablo que está en un apuro por haberme ayudado. ¡Por la Madonna que me consideraré un cobarde si no hago algo por ese valiente!

—¿Y qué hará?

—Colocaré veinte hombres alrededor del patíbulo y en el momento en que lo lleven, a una señal que yo dé, saltaremos sobre la escolta con el puñal en la mano y nos lo llevaremos.

—Eso me parece muy arriesgado y decididamente creo que mi plan es mejor que el suyo.

—¿Y cuál es el suyo, excelencia?

—Daré diez mil piastras a alguien que yo sé, que conseguirá que la ejecución de Peppino se aplace hasta el año que viene, y luego, en el transcurso del año, daré mil piastras más a otro que también me sé para hacerle escapar de la cárcel.

—¿Está usted seguro de lograrlo?

—¡Pues claro! —dijo en francés el hombre de la capa.

—¿Cómo dice? —preguntó el transtiberino.

—Digo, amigo, que yo haré solo y con mi oro más que usted y su gente con todas sus pistolas, sus carabinas y sus naranjeros. Déjeme, pues, hacer.

—Estupendo, pero, si no lo consigue, nosotros estaremos preparados.

—Estén preparados, si quieren, pero esté seguro de que obtendré el indulto.

—Es pasado mañana martes, téngalo en cuenta. Sólo tiene mañana.

—¿Y qué? El día tiene veinticuatro horas, cada hora sesenta minutos y cada minuto sesenta segundos, y en ochenta y seis mil cuatrocientos segundos se hacen muchas cosas.

—Si lo consigue usted, excelencia, ¿cómo lo sabremos?

—Muy sencillo. He alquilado las últimas tres ventanas del café Rospoli. Si consigo la prórroga, las dos ventanas de la esquina tendrán colgaduras de damasco amarillo, mientras que la del medio las tendrá de damasco blanco con una cruz roja.

—Perfecto. ¿Y cómo hará usted llegar el indulto?

—Envíeme a uno de sus hombres disfrazado de penitente y se lo daré a él. Amparándose en el traje llegará hasta el pie del patíbulo y dará la bula al mayordomo de la cofradía, que se la dará al verdugo. Mientras tanto comunique esta noticia a Peppino, no vaya a morirse de miedo o volverse loco, y entonces estaré incurriendo por él en un gasto inútil.

—Escuche, excelencia —dijo el campesino—, yo le tengo muchísimo respeto y usted está convencido de ello, ¿no es cierto?

—Al menos eso espero.

—Pues bien, si salva usted a Peppino será más que respeto, será obediencia.

—Presta atención a lo que dices, amigo. Tal vez algún día te lo recuerde, pues puede que algún día también yo necesite de ti…

—Pues entonces, excelencia, me hallará en la hora de la necesidad como yo le he hallado a usted en este momento. Entonces, aunque esté en la otra punta del mundo, no tendrá más que escribirme «Haz eso», y lo haré, por mi…

—¡Chissst! —dijo el desconocido—. Oigo ruido.

—Son turistas que están visitando el Coliseo con antorchas.

—No sirve de nada que nos vean juntos. Esos chivatos de guías podrían reconocerte y, por muy honrosa que sea tu amistad, querido amigo, si se supiera que estamos en contacto como lo estamos, mucho me temo que esta relación me haría perder algún crédito.

—Así que si consigue la prórroga…

—La ventana del medio con colgadura de damasco blanco con una cruz roja.

—¿Y si no lo consigue?

—Tres colgaduras amarillas.

—¿Y entonces?

—Entonces, amigo, manejad el puñal como os parezca, os lo permito, y allí estaré para veros hacer.

—Adiós, excelencia. Cuento con usted; cuente usted conmigo.

Con aquellas palabras el transtiberino desapareció por la escalera mientras el desconocido, embozándose en la capa más que antes, pasó a dos pasos de Franz y bajó a la arena por las gradas.

Un segundo después Franz oyó resonar su nombre bajo las bóvedas: era Albert que le llamaba.

Esperó a que los dos hombres se hubieran alejado para responder, por no dejarles saber que habían tenido un testigo que, si no les había visto el rostro, no había perdido palabra de su entrevista.

Diez minutos después Franz volvía al hotel de España escuchando con una distracción bastante impertinente la erudita disertación que hacía Albert, siguiendo a Plinio y a Calpurnio[99], sobre las redes provistas de puntas de hierro que impedían a las fieras lanzarse a los espectadores.

Le dejaba discurrir sin contradecirle, pues tenía prisa por encontrarse solo para pensar sin molestias en lo que acababa de suceder delante de él.

De aquellos dos hombres uno le era indudablemente desconocido y era la primera vez que lo veía y oía, pero no el otro, y aunque Franz no había distinguido su rostro, oculto todo el rato en la sombra o embozado en la capa, los acentos de aquella voz le habían impresionado demasiado la primera vez que los había escuchado para que pudieran volver a resonar delante de él sin que los reconociera.

Había sobre todo en su tono burlón algo de estridente y metálico que le había hecho estremecerse en las ruinas del Coliseo como en la gruta de Montecristo.

Por eso estaba plenamente convencido de que aquel hombre no era otro que Simbad el Marino.

También, en otras circunstancias, la curiosidad que le había inspirado aquel hombre habría sido tan grande como para darse a conocer, pero en aquella ocasión la conversación que acababa de escuchar era demasiado íntima para que no le contuviera el temor muy razonable de que su aparición le resultara desagradable. Así que le había dejado alejarse, como hemos visto, pero prometiéndose que si volvía a verlo otra vez, no dejaría escapar la segunda ocasión como había hecho con la primera.

Franz estaba demasiado preocupado para poder dormir. Pasó la noche dando vueltas y más vueltas a todas las circunstancias relacionadas con el hombre de la gruta y con el desconocido del Coliseo, que tendían a hacer de los dos personajes un solo individuo, y cuanto más pensaba, más se afianzaba Franz en tal opinión.

Se durmió al amanecer, con lo cual se despertó muy tarde. Albert, como buen parisino, ya había hecho preparativos para la tarde: había mandado a buscar un palco al teatro Argentina.

Franz tenía que escribir varias cartas a Francia, así que dejó el coche a Albert para todo el día.

A las cinco volvió Albert. Se había llevado sus cartas de recomendación, y volvía con invitaciones para todas las tardes tras haber visto Roma.

Un día le había bastado a Albert para todo aquello.

E incluso había tenido tiempo para informarse sobre la ópera que se representaba y sus intérpretes.

La ópera se titulaba Parisina[100] y los intérpretes eran Coselli, Moriani y la Spech.

Nuestros dos jóvenes no eran tan desgraciados, como se ve: iban a asistir a la representación de una de las mejores óperas del autor de Lucia de Lammermoor, interpretada por tres de los artistas más famosos de Italia.

Albert no había podido acostumbrarse nunca a los teatros italianos, a cuyo patio de butacas uno no va, y que no tienen ni pisos ni palcos descubiertos. Era duro para un hombre que tenía su luneta en Les Bouffes y su parte del palco de primera fila en la Opera.

Lo cual no le impedía engalanarse como un pimpollo cada vez que iba a la ópera con Franz, engalanamientos perdidos, pues, confesémoslo para vergüenza de uno de los representantes más dignos de nuestra sociedad chic, desde hacía cuatro meses que recorría Italia en todas las direcciones Albert no había conocido una sola aventura.

Albert trataba de bromear a veces a este respecto, pero en el fondo se sentía extraordinariamente humillado, él, Albert de Morcerf, uno de los jóvenes más solicitados, de seguir perdiendo el tiempo. La cosa era tanto más penosa cuanto que, siguiendo la modesta costumbre de nuestros compatriotas, Albert había salido de París con la convicción de que iba a cosechar en Italia los más grandes éxitos y que volvería a hacer las delicias del bulevar de Gante con el relato de sus bienandanzas.

¡Ay! De eso nada. Las encantadoras condesas genovesas, florentinas y napolitanas habían seguido, no junto a sus maridos, sino junto a sus amantes, y Albert había llegado a la cruel convicción de que las italianas tienen al menos sobre las francesas la ventaja de ser fieles a su infidelidad.

No pretendo decir que en Italia, como en todas partes, no haya excepciones.

Y sin embargo Albert era, no sólo un caballero elegantísimo, sino además hombre de mucho conocimiento, y además era vizconde, vizconde de nuevo cuño, cierto, pero hoy que uno no tiene que dar pruebas de sus aptitudes, ¿qué importa que la nobleza date de 1399 o de 1815? Y por encima de todo esto había cincuenta mil libras de renta. Era más de lo que se necesita, como puede verse, para estar a la moda en París. Era, pues, un tanto humillante que nadie se hubiera fijado seriamente en él todavía en ninguna de las ciudades por las que había pasado.

Pero por eso pensaba resarcirse en Roma, pues el carnaval es en todos los países donde se celebra tan benemérita institución una época de libertad en la que los más severos se dejan arrastrar a alguna locura. Y, como el carnaval empezaba al día siguiente, era muy importante que Albert repartiera sus octavillas antes de tal comienzo.

Con tal intención alquiló uno de los palcos más vistosos del teatro y se engalanó de irreprochable manera para ir allá. Era en el primer piso, es decir lo que para nosotros es la platea. Cabe decir que los tres primeros pisos son tan aristocráticos unos como otros y por esta razón los llaman pisos nobles.

Por lo demás aquel palco, en el que cabían hasta doce personas sin apreturas, les había costado a los dos amigos algo menos que un palco de cuatro en el Ambigú.

Albert albergaba todavía una esperanza, y era que, si llegaba a encontrar sitio en el corazón de una hermosa romana, esto le llevaría naturalmente a conquistar un posto en su coche y por lo tanto a ver el carnaval subido en un vehículo aristocrático o desde un balcón principesco.

Todas estas consideraciones hacían que Albert se mostrara más vivaracho que nunca. Daba la espalda a los intérpretes asomando medio cuerpo fuera del palco y mirando a todas las mujeres bonitas con unos gemelos de seis pulgadas de largo.

Cosa que no impulsaba ni a una sola mujer bonita a recompensar con una sola mirada, ni siquiera de curiosidad, todo el trabajo que se tomaba Albert.

En efecto, cada cual hablaba de sus asuntos, de sus amores, de sus diversiones, del carnaval que empezaba al día siguiente, de la semana santa cercana, sin prestar atención ni un instante a los actores o a la obra, excepto en los momentos indicados, cuando todos se volvían, ya para escuchar un trozo del recitativo de Coselli, ya para aplaudir algún momento brillante de Moriani, ya para gritar «bravo» a la Spech; tras lo cual las conversaciones particulares recobraban su ritmo habitual.

Hacia el final del primer acto la puerta de un palco que había estado vacío hasta entonces se abrió y Franz vio entrar a una persona a la que había tenido el honor de ser presentado en París y que creía todavía en Francia. Notó Albert el gesto que hizo su amigo ante aquella aparición y, volviéndose a él, le dijo:

—¿Conoces a esa mujer?

—Sí, ¿qué te parece?

—Encantadora, querido, y rubia. ¡Oh, qué hermosa cabellera! ¿Es francesa?

—Veneciana.

—¿Cómo se llama?

—La condesa G…[101]

—¡Ah! La conozco de nombre —exclamó Albert—. Dicen que es igual de inteligente que bonita. Mecachis, cuando pienso que pude haber hecho que me la presentaran en el último baile de la señora de Villefort, al que ella asistió, pero me lo dejé pasar… ¡Qué bobo soy!

—¿Quieres que repare ese error? —preguntó Franz.

—¿Cómo? ¿La conoces tan íntimamente como para llevarme a su palco?

—He tenido el honor de hablar con ella tres o cuatro veces en mi vida, pero ya sabes que eso es exactamente lo suficiente para no cometer una indiscreción.

En aquel momento la condesa vio a Franz y le hizo un gracioso gesto con la mano, al que él respondió con una respetuosa inclinación de cabeza.

—¡Pero, oye! Creo que te llevas estupendamente con ella —dijo Albert.

—Pues mira: hay algo en lo que te engañas y que nos hace hacer mil tonterías en el extranjero a los franceses, y es verlo todo a través de nuestro punto de vista parisino. En España y en Italia sobre todo, no juzgues la intimidad de la gente por la libertad de sus relaciones. Todo lo que ha habido entre la condesa y yo ha sido simpatía.

—¿Simpatía de corazón? —preguntó Albert riendo.

—No, de pensamiento, eso es todo —respondió Franz con seriedad.

—¿En qué ocasión fue eso?

—Con ocasión de un paseo al Coliseo parecido al que hicimos juntos.

—¿Al claro de luna?

—Sí.

—¿Solos?

—Casi.

—¿Y de qué hablasteis?

—De los muertos.

—¡Vaya! —exclamó Albert—. Cosa verdaderamente recreativa. Pues yo te aseguro que si me cabe el honor de ser caballero de la hermosa condesa en un paseo semejante, sólo le hablaré de los vivos.

—Y tal vez te equivoques.

—Mientras tanto, ¿me la vas a presentar como me has prometido?

—En cuanto baje el telón.

—¡Qué largo es este primer acto de los demonios!

—Escucha el finale, que es muy bonito y Coselli lo canta estupendamente.

—Sí, sí, pero ¡qué porte!

—Y la Spech está en él lo más dramática que se puede.

—Comprenderás que cuando uno ha escuchado a la Sontag y a la Malibrán…[102]

—¿No te parece excelente el arte de Moriani?

—No me gustan los morenos que cantan rubio.

—¡Ay, querido! —dijo Franz volviéndose mientras Albert seguía mirando con los gemelos—. De verdad que eres difícil.

Por fin bajó el telón, para gran satisfacción del vizconde de Morcerf, que cogió el sombrero, dio un toque rápido a sus cabellos, corbata y puños, e hizo notar a Franz que le esperaba.

Como por su parte la condesa, a quien Franz consultó con los ojos, le dio a entender con una seña que sería bienvenido, Franz no se demoró en satisfacer las prisas de Albert y, dando la vuelta al hemiciclo seguido de su compañero, que aprovechó el trayecto para quitar las arrugas que sus movimientos podían haberle causado en el cuello de la camisa y en la solapa del chaqué, fue a llamar al palco número 4, que era el que ocupaba la condesa.

Enseguida el joven que estaba sentado a su lado en la delantera del palco se levantó para ceder su asiento, como lo quiere la costumbre italiana, al recién llegado, que debe cederla a su vez cuando llega otra visita.

Franz presentó a Albert a la condesa como uno de los jóvenes más distinguidos por su posición social y por su talento, cosa que, por otra parte, era verdad, pues en París y en los medios en que se movía Albert, era caballero irreprochable. Añadió que, desesperado por no haber aprovechado la estancia de la condesa en París para ser presentado a ella, le había encargado a él que reparara aquella falta, misión que cumplía rogando a la condesa, ante la cual él mismo hubiera necesitado un intermediario, que disculpara su indiscreción.

La condesa respondió dirigiendo un saludo encantador a Albert y tendiendo la mano a Franz.

A instancias de ella tomó Albert asiento en el que había quedado libre en la parte delantera y Franz se sentó en la segunda fila tras la condesa.

Albert había encontrado un excelente tema de conversación: París. Hablaba a la condesa de cosas que los dos conocían. Franz entendió que iba por buen camino. Le dejó seguir y, pidiéndole sus gigantescos gemelos, se puso a su vez a explorar la sala.

Sola en la delantera de un palco del tercer piso y frente a ellos había una mujer asombrosamente hermosa vestida con traje griego, y lo llevaba con tanta naturalidad, que era evidente que se trataba de su traje habitual.

Tras ella, en la sombra, se dibujaba la forma de un hombre cuyo rostro era imposible distinguir.

Franz interrumpió la conversación de Albert y de la condesa para preguntar a esta última si conocía a la hermosa albanesa que tan digna era de atraer no sólo la atención de los hombres sino también la de las mujeres.

—No —dijo—, todo lo que sé es que está en Roma desde el principio de la temporada, pues cuando abrió el teatro la vi donde está y desde hace un mes no se ha perdido ni una sola representación, ya acompañada por el hombre que está en este momento con ella, ya escoltada únicamente por un criado negro.

—¿Cómo la encuentra usted, condesa?

—Bellísima. Medora[103] debía de parecerse a esa mujer.

Franz y la condesa intercambiaron una sonrisa. Ella continuó hablando con Albert, y Franz mirando con los gemelos a su albanesa.

El telón se levantó para el ballet. Era uno de esos buenos ballets italianos creados por el famoso Henri, que se había labrado en Italia una inmensa reputación como coreógrafo y que el desgraciado fue a perder en el Teatro Náutico[104]; uno de esos ballets en los que todo el mundo, desde el primer intérprete hasta el último comparsa, toma parte tan activa en la acción, que ciento cincuenta personas hacen a la vez el mismo gesto y levantan juntos el mismo brazo o la misma pierna.

El ballet aquel se titulaba Poliska.

Franz estaba demasiado preocupado con su hermosa griega para ocuparse del ballet por interesante que fuera. En cuanto a ella, era evidente que aquel espectáculo le producía satisfacción, satisfacción que contrastaba con la honda despreocupación de su acompañante, que, mientras duró la obra maestra coreográfica, no hizo gesto alguno y parecía que, a pesar del ruido infernal que producían las trompetas, los platillos y los chinescos en la orquesta, disfrutaba de la celeste dulzura de un sueño apacible y feliz.

Terminó por fin el ballet y el telón cayó en medio de los frenéticos aplausos de un patio de butacas embelesado.

Gracias a esta costumbre de dividir la ópera mediante un ballet, los entreactos son muy breves en Italia, y los cantantes tienen tiempo de descansar y cambiar de traje mientras los bailarines ejecutan sus piruetas y elaboran sus trenzados.

Empezó la obertura del segundo acto y con los primeros roces del arco vio Franz que el durmiente se levantaba lentamente y se acercaba a la griega, que se volvió para decirle unas palabras y luego se acodó de nuevo sobre el borde del palco.

La cara de su interlocutor seguía en la sombra y Franz no podía reconocer ninguno de sus rasgos.

Subió el telón, la atención de Franz se dirigió necesariamente hacia los intérpretes y sus ojos se apartaron un instante del palco de la bella griega para volverse al escenario.

El acto empieza, como se sabe, con el dúo del sueño: Parisina, acostada, revela en presencia de Azzo el secreto de su amor por Ugo; el esposo traicionado experimenta todos los grados de furor de los celos hasta que, convencido de que su mujer le es infiel, la despierta para anunciarle su venganza inmediata.

Es este dúo uno de los más bellos, de los más expresivos y de los más terribles que hayan salido de la fecunda pluma de Donizetti[105]. Franz lo escuchaba por tercera vez y, aunque no se consideraba melómano empedernido, produjo en él un profundo efecto. Iba por consiguiente a unir sus aplausos a los de la sala cuando sus manos, listas para juntarse, permanecieron separadas, y el «bravo» que iba a escapar de su boca expiró en sus labios.

El hombre del palco se había puesto de pie del todo y, al darle la luz en la cabeza, Franz acababa de ver en él al misterioso habitante de Montecristo, aquel cuyo talle y voz le había parecido reconocer tan bien en las ruinas del Coliseo.

Ya no cabía duda, el extraño viajero vivía en Roma.

Sin duda la expresión del rostro de Franz participaba del desconcierto que aquella revelación sembraba en su pensamiento, pues la condesa le miró, se echó a reír y le preguntó qué le pasaba.

—Señora condesa —respondió Franz—, le he preguntado hace un momento si conocía a aquella mujer albanesa. Ahora le pregunto si conoce a su marido.

—No más que a ella —respondió la condesa.

—¿No se ha fijado usted nunca en él?

—¡Esa sí que es una pregunta francesa! Bien sabe usted que para nosotras, las italianas, no hay otro hombre en el mundo que el que queremos.

—Sí, claro —replicó Franz.

—De todos modos —dijo ella llevándose a los ojos los gemelos de Albert y dirigiéndolos hacia el palco—, debe de ser algún recién desenterrado, algún difunto salido del sepulcro con permiso del enterrador, pues me parece horriblemente pálido.

—Siempre está así —dijo Franz.

—¿Entonces lo conoce usted? —preguntó la condesa—. Soy yo quien le pregunta quién es.

—Creo haberlo visto antes y me parece que lo reconozco.

—Claro —dijo ella haciendo un gesto con sus hermosos hombros como si un escalofrío le pasara por las venas—, comprendo que cuando se ha visto una vez a hombre semejante no se le olvide nunca.

El efecto que había producido en Franz no era, pues, impresión particular, puesto que otra persona lo sentía igual que él.

—Y bien —preguntó Franz a la condesa después de que ésta se comprometiera a volver a mirar con los gemelos—, ¿qué piensa usted de ese hombre?

—Que me parece que es Lord Ruthwen en carne y hueso[106].

En efecto aquella nueva evocación de Byron impresionó a Franz: si un hombre podía hacerle creer en la existencia de los vampiros, era aquel hombre.

—Tengo que saber quién es —dijo Franz levantándose.

—¡Oh, no! —exclamó la condesa—. No, no me deje; cuento con usted para acompañarme a casa, y se queda usted conmigo.

—¡Cómo! —le dijo Franz inclinándose al oído—. ¿De verdad que tiene usted miedo?

—Escuche —le dijo—. Byron me juró que creía en los vampiros, me dijo que había visto algunos, me describió sus rostros, y bien, es exactamente aquello: esos cabellos negros, esos ojos que brillan con una llama extraña, esa palidez mortal. Y note además que no está con una mujer como las demás, sino con una extranjera…, una griega, una cismática…, sin duda alguna maga como él. Le ruego que no vaya. Póngase a buscarlo mañana si le parece bien, pero hoy le digo que se queda usted conmigo.

Franz insistió.

—Mire —dijo ella levantándose—, me voy. No puedo quedarme hasta el final del espectáculo, pues tengo gente en casa. ¿Será usted tan poco galante que se niegue a acompañarme?

No había más respuesta posible que coger el sombrero, abrir la puerta y dar el brazo a la condesa.

Y fue lo que hizo.

La condesa estaba verdaderamente muy afectada, y Franz no podía evitar tampoco un cierto terror supersticioso, tanto más cuanto que lo que en la condesa se debía a una sensación instintiva era en él producto de un recuerdo.

Sintió que ella temblaba al subir al coche.

La acompañó a casa: no había allí nadie y nadie la esperaba. Se lo reprochó.

—La verdad —dijo ella— es que no me siento bien y necesito estar sola, pues el ver a ese hombre me ha trastornado.

Franz intentó reír.

—No se ría —dijo ella—, pues además lo hace sin ganas. Y prométame una cosa.

—¿Qué?

—Prométamela.

—Todo lo que usted desee, salvo renunciar a descubrir quién es ese hombre. Tengo razones que no puedo decirle para desear saber quién es, de dónde viene y adónde va.

—De dónde viene no sé, pero adónde va puedo decírselo: al infierno de seguro.

—Volvamos a la promesa que deseaba usted imponerme, condesa —dijo Franz.

—¡Ah! Es que se vuelva directamente al hotel y no intente ver a ese hombre esta noche. Hay ciertas afinidades entre las personas que uno deja y las que va a ver. No actúe de transmisor entre ese hombre y yo. Corra mañana tras él si le parece bien, pero no me lo presente nunca, si no desea hacerme morir de miedo. Y con esto, buenas noches. Trate de dormir, que yo bien sé quién no dormirá.

Y con aquellas palabras la condesa dejó a Franz preguntándose si se había divertido a costa suya o si verdaderamente sentía el miedo que le había dicho.

Al volver al hotel, Franz encontró a Albert en bata y leotardos, voluptuosamente estirado en su sillón y fumándose un puro.

—¡Ah, eres tú! —le dijo—. Palabra que no te esperaba hasta mañana.

—Querido Albert —respondió Franz—, me alegro de hallar ocasión de decirte de una vez por todas que tienes una idea errónea de las mujeres italianas, aunque creo que tus chascos amorosos deberían habértela hecho perder.

—¿Qué quieres? No hay manera de entender a estos demonios de mujeres. Te dan la mano, te la aprietan, te hablan en voz baja y te piden que las acompañes a casa. Con la cuarta parte de esas maneras de hacer perdería la reputación una parisina.

—¡Ah! Precisamente porque no tienen nada que ocultar, porque viven a pleno sol, las mujeres se andan con pocas maneras en el hermoso país donde resuena el sí, como dice Dante[107]. Además, bien viste que la condesa tenía miedo de verdad.

—¿Miedo de qué? ¿De aquel buen señor que estaba frente a nosotros con aquella griega bonita? Pues yo he querido saber a qué atenerme y cuando han salido he ido a cruzarme con ellos en el corredor. No sé de dónde demonios habéis sacado todas esas ideas del otro mundo. Es un muchacho muy atractivo y bien plantado, y que tiene todo el aspecto de vestirse en Francia, en Blin o en Humann; algo pálido es cierto, pero ya sabes que la palidez es un sello de distinción.

Franz sonrió. Albert tenía grandes pretensiones de ser pálido.

—Por eso —dijo Franz— estoy convencido de que las ideas de la condesa sobre ese hombre carecen de sentido común. ¿Habló cerca de ti y le oíste alguna palabra?

—Habló, pero en romaico. Reconocí el idioma por alguna palabras griegas desfiguradas. He de decirte, querido, que en el colegio el griego se me daba muy bien.

—O sea que hablaba romaico…

—Probablemente.

—No cabe duda —murmuró Franz—, es él.

—¿Qué dices?

—Nada. ¿Qué estabas haciendo?

—Te preparaba una sorpresa.

—¿Cuál?

—¿Sabes que es imposible conseguir una calesa?

—¡Claro! ¿No hemos hecho ya en vano todo lo que era humanamente posible para ello?

—Pues bien, se me ha ocurrido una idea maravillosa.

Franz miró a Albert como si no tuviera mucha confianza en su imaginación.

—Querido —dijo Albert—, me estás honrando con una mirada que merecería que te exigiera reparación.

—Estoy dispuesto a dispensártela, amigo, si la idea es tan ingeniosa como dices.

—Escucha.

—Escucho.

—No hay manera de conseguir un coche, ¿no es así?

—Sí.

—Ni caballos.

—Así es.

—Pero podrá conseguirse una carreta.

—Quizá.

—Y una yunta de bueyes.

—Es probable.

—Pues bien, querido, ésa es la nuestra. Mando engalanar la carreta, nosotros nos vestimos de segadores napolitanos y representamos al natural el magnífico cuadro de Léopold Robert[108]. Si, para más similitud, la condesa desea ponerse el traje de mujer de Pozzuoli o de Sorrento, tendremos la mascarada completa, pues es de sobra hermosa para que se la tome por el original de la Mujer con niño.

—¡Caramba! —exclamó Franz—. Por esta vez tiene usted razón, don Albert, y es una idea verdaderamente feliz.

—Y totalmente nacional, copiada de los reyes holgazanes nada menos, querido[109]. ¡Ah! Señores romanos, creían ustedes que íbamos a andar a pie por sus calles como lazzaroni[110] porque no tienen calesas ni caballos, pues bien, los inventaremos.

—¿Y has hecho partícipe a alguien ya de esa brillante ocurrencia?

—A nuestro posadero. Al volver le he mandado subir y le he explicado mis deseos. Me ha asegurado que nada será más fácil. Yo quería que doraran los cuernos de los bueyes, pero me ha dicho que tardarían tres días, así que tendremos que pasarnos sin esa superfluidad.

—¿Y dónde está?

—¿Quién?

—Nuestro posadero.

—En busca de la cosa. Mañana sería quizá algo tarde.

—¿Entonces nos va a dar respuesta esta misma noche?

—Eso espero.

En aquel momento se abrió la puerta y maese Pastrini asomó la cabeza.

—Permesso? —dijo.

—¡Claro que tiene permiso! —exclamó Franz.

—Bueno —dijo Albert—, ¿nos ha encontrado usted la carreta y los bueyes que queremos?

—He encontrado algo mejor —respondió con cara de absoluta auto satisfacción.

—¡Ah! Tenga cuidado, señor posadero —dijo Albert—, que lo mejor es enemigo de lo bueno.

—Confíen en mí sus excelencias —dijo maese Pastrini con tono de suficiencia.

—Pero bueno, ¿qué pasa? —preguntó Franz a su vez.

—¿Saben ustedes —preguntó el posadero— que el conde de Montecristo vive en el mismo piso que ustedes?

—Ya lo creo —dijo Albert—, pues gracias a él estamos hospedados como dos estudiantes de la calle Saint Nicolas du Chardonnet.

—Pues bien. Se ha enterado del apuro en que se encuentran y va a ofrecerles dos asientos en su coche y dos asientos en sus ventanas del palacio Rospoli.

Albert y Franz se miraron.

—Pero —preguntó Albert—, ¿debemos aceptar el ofrecimiento de ese extranjero, de un hombre que no conocemos?

—¿Qué clase de hombre es ese conde de Montecristo? —preguntó Franz al posadero.

—Un gran señor siciliano o maltés, no sé bien, pero noble como un Borghese y rico como una mina de oro.

—Me parece —dijo Franz a Albert— que si ese hombre fuera de tan buenas maneras como dice nuestro posadero, nos debería haber enviado su invitación de otra manera, ya escribiéndonos, ya…

En aquel momento llamaron a la puerta.

—Adelante —dijo Franz.

Un criado vestido con una librea elegantísima apareció en el umbral de la habitación.

—De parte del conde de Montecristo para el señor Franz d’Epinay y para el señor vizconde Albert de Morcerf —dijo.

Y dio al posadero dos tarjetas que éste entregó a los jóvenes.

—El señor conde de Montecristo —continuó el criado— pide a estos señores permiso para presentarse en sus aposentos, en tanto que vecino suyo, mañana por la mañana. Tiene el honor de preguntar a estos señores la hora en que estarán disponibles.

—Verdaderamente irreprochable —dijo Albert a Franz—. No falta nada.

—Dígale al conde —respondió Franz— que seremos nosotros quienes tendremos el honor de visitarle.

El criado se retiró.

—Esto es lo que se llama rivalizar en elegancia —dijo Albert—. Vaya, que tenía usted toda la razón, maese Pastrini, y que es un hombre lo que se dice como Dios manda este conde de Montecristo.

—¿Entonces aceptan su ofrecimiento? —dijo el posadero.

—Pues claro —respondió Albert—. Aunque le confieso que echaré de menos nuestra carreta y los segadores y, si no tuviéramos la ventana del palacio Rospoli para compensar lo que perdemos, creo que me atendría a mi primera idea. ¿Qué dices tú, Franz?

—Digo que las ventanas del palacio Rospoli me deciden también a mí —respondió Franz a Albert.

Evidentemente aquel ofrecimiento de dos asientos a una ventana del palacio Rospoli había recordado a Franz la conversación que había escuchado en las ruinas del Coliseo entre el desconocido y el transtiberino, conversación en la cual el hombre de la capa se había comprometido a conseguir el indulto de un condenado. Y si el hombre de la capa era, como todo le inducía a creer, el mismo cuya aparición en la sala del Argentina le había preocupado tanto, le reconocería sin duda alguna y entonces nada le impediría satisfacer su curiosidad sobre él.

Franz pasó parte de la noche soñando con sus dos apariciones y deseando que llegara el día siguiente. Pues al día siguiente todo se aclararía y entonces, a no ser que su anfitrión de Montecristo poseyera el anillo de Giges[111] y que gracias a él tuviera la facultad de hacerse invisible, era evidente que no se le escaparía. Por eso antes de las ocho ya estaba despierto.

En cuanto a Albert, como no tenía las mismas razones que Franz para madrugar, continuaba durmiendo a pierna suelta.

Franz mandó llamar al posadero, que se presentó con su habitual solicitud.

—Maese Pastrini —le dijo—, ¿no va a haber hoy una ejecución?

—Sí, excelencia, pero si me lo pregunta para conseguir una ventana, me lo dice demasiado tarde.

—No —repuso Franz—. Además, si me empeñara en ver ese espectáculo, creo que encontraría sitio en el monte Pincio.

—¡Oh! Supuse que su excelencia no desearía mezclarse con toda la chusma que tiene allí como su anfiteatro natural.

—Es probable que no vaya —dijo Franz—, pero me gustaría conocer algunos detalles.

—¿Cuáles?

—Me gustaría saber el número de condenados, su nombre y el tipo de ejecución.

—Está usted de suerte, excelencia, pues precisamente acaban de traerme las tavolette.

—¿Qué son las tavolette?

—Las tavolette son unas tablillas de madera que se cuelgan en todas las esquinas de las calles la víspera de las ejecuciones, en las que se pega el nombre de los condenados, la causa de su condena y la manera de ajusticiarlos. El fin de este bando es invitar a los fieles a que rueguen a Dios para que dé a los culpables sincero arrepentimiento.

—¿Y le traen esas tavolette para que una sus plegarias a las de los fieles? —preguntó Franz con cara de duda.

—No, excelencia. Me he entendido con el cartelero y me las trae, como me trae los carteles de los espectáculos, para que si alguno de mis viajeros decide asistir a la ejecución, lo sepa de antemano.

—¡Vaya! Sí que es una exquisita atención —exclamó Franz.

—¡Oh! —dijo maese Pastrini sonriendo—. Puedo jactarme de hacer todo lo que está en mi poder para satisfacer a los nobles extranjeros que me honran con su confianza.

—Ya lo veo, señor posadero, y se lo repetiré a quien quiera oírlo, esté usted seguro. Por el momento me gustaría leer una de esas tavolette.

—Muy sencillo —dijo el posadero abriendo la puerta—, pues he mandado poner una en el rellano.

Salió, descolgó la tavoletta y se la pasó a Franz.

He aquí la traducción literal del anuncio patibulario:

Se hace saber a todos que el martes 22 de febrero, primer día de carnaval, serán ejecutados en la plaza del Popolo por fallo del tribunal de la Rota el llamado Andrea Rondolo, culpable de asesinato en la persona del respetabilísimo y veneradísimo Don César Torlini, canónigo de la iglesia de San Juan de Letrán, y el llamado Peppino, alias Rocca Priori, convicto de complicidad con el detestable bandido Luigi Vampa y los hombres de su banda.

El primero será mazzolato.

El segundo decapitato.

Se pide a las almas caritativas que rueguen a Dios por el sincero arrepentimiento de estos dos infelices condenados.

Era exactamente lo que Franz había escuchado la antevíspera en las ruinas del Coliseo y no había cambio ninguno en el programa: los nombres de los condenados, la causa de su condenación y el tipo de ejecución eran exactamente los mismos.

De modo que, según todas las probabilidades, el transtiberino no era otro que el bandido Luigi Vampa, y el hombre de la capa, Simbad el Marino, que en Roma como en Portovecchio y en Túnez continuaba el curso de sus filantrópicas expediciones.

Mientras tanto pasaba el tiempo, eran ya las nueve, y Franz fue a despertar a Albert, cuando, con gran asombro por su parte, le vio que salía de su habitación ya vestido. El carnaval le había estado dando vueltas en la cabeza y le había despertado más temprano de lo que su amigo esperaba.

—¡Bueno! —dijo Franz al posadero—. Ahora que ya estamos preparados los dos, ¿cree usted, querido señor Pastrini, que podemos presentarnos al conde de Montecristo?

—¡Pues claro que sí! —respondió—. El conde de Montecristo suele madrugar mucho y estoy seguro de que ya lleva más de dos horas levantado.

—¿Y no cree usted que sea indiscreto que nos presentamos a él ahora?

—En absoluto.

—En ese caso, si estás listo, Albert…

—Totalmente listo —dijo Albert.

—Vamos a darle las gracias al vecino por su deferencia.

—¡Vamos!

Franz y Albert sólo tenían que atravesar el rellano. El posadero se adelantó y tocó la campanilla por ellos. Abrió un criado.

—I signori francesi —dijo el posadero.

El criado se inclinó y les hizo seña de que entraran.

Atravesaron dos habitaciones amuebladas con un lujo que no creían encontrar en el hotel de maese Pastrini y llegaron finalmente a un salón de elegancia perfecta. El entarimado del suelo estaba cubierto con una alfombra de Turquía, y unos muebles comodísimos ofrecían sus abultados cojines y sus respaldos inclinados. Colgados en las paredes había magníficos lienzos de grandes maestros entremezclados con panoplias de armas espléndidas, y delante de las puertas flotaban grandes cortinajes de tapicería.

—Si sus excelencias desean sentarse —dijo el criado—, voy a avisar al señor conde.

Y desapareció por una puerta.

En el momento en que aquella puerta se abrió llegó hasta los dos amigos el sonido de una guzla, pero enseguida se interrumpió, pues la puerta, al cerrarse casi al mismo tiempo de abrirse, no dejó penetrar en el salón más que una ráfaga de armonía.

Franz y Albert se cruzaron una mirada y volvieron a dirigir los ojos a los muebles, los cuadros y las armas. A la segunda ojeada todo aquello les pareció todavía más grandioso que a la primera.

—Bueno —preguntó Franz a su amigo—, ¿qué dices de esto?

—Que creo, querido, que nuestro vecino tiene que ser algún agente de cambio y bolsa que ha jugado a la baja con valores españoles o algún príncipe que viaja de incógnito.

—¡Chissst! —le dijo Franz—. Eso es lo que vamos a saber, pues ahí viene.

En efecto, acababa de llegar hasta los visitantes el ruido de una puerta girando sobre los goznes y casi al mismo tiempo se levantó el tapiz para dar paso al dueño de todas aquellas riquezas.

Albert fue hacia él, pero Franz permaneció clavado en su sitio.

El que acababa de entrar no era otro que el hombre de la capa del Coliseo, el desconocido del palco, el misterioso anfitrión de Montecristo.

Capítulo XXXV

La mazzolata

—Señores —dijo el conde de Montecristo entrando—, acepten mis excusas por haber esperado que llamaran, pero temía ser indiscreto presentándome más temprano en sus aposentos. Además me mandaron a decir ustedes que vendrían y me he atenido a sus disposiciones.

—Nosotros tenemos que darle mil gracias, señor conde —dijo Albert—, pues verdaderamente nos saca usted de un gran apuro, y ya estábamos inventando los más fantásticos vehículos en el momento en que nos llegó su amable invitación.

—Lo siento, señores —repuso el conde haciendo seña a los dos jóvenes para que se sentaran en un diván—. Les he tenido tanto tiempo en tal aprieto por culpa de ese imbécil de Pastrini. No me había dicho ni palabra de sus apuros, a mí, que solo y aislado como estoy aquí, no buscaba sino una ocasión de entablar contacto con mis vecinos. Desde el momento en que me enteré de que podía servirles en algo, ya han visto cómo me he apresurado a tomar la ocasión de presentarles mis respetos.

Los dos jóvenes se inclinaron. Franz no había encontrado aún ni una palabra que decir, no había tomado todavía resolución alguna y, como nada en el conde indicaba su voluntad de darse a conocer o el deseo de que él se diera a conocer, no sabía si debía referirse al pasado diciendo algo o dar tiempo a que el futuro le proporcionara otras pruebas. Además, por muy seguro que estuviera de que era él quien estaba la víspera en el palco, no podía responder con igual certeza de que fuera él quien estaba la antevíspera en el Coliseo, así que decidió dejar que las cosas siguieran su curso sin hacer al conde ninguna alusión directa. Por otra parte tenía una ventaja sobre él, pues era dueño de su secreto, mientras que en cambio él no podía ejercer acción ninguna sobre Franz, que no tenía nada que ocultar.

No obstante, decidió hacer de manera que la conversación recayera sobre un punto que por el momento pudiera conducir a la aclaración de ciertas dudas.

—Señor conde —le dijo—, nos ha ofrecido usted asientos en su coche y asientos en sus ventanas del palacio Rospoli. ¿Podría decirnos también cómo podremos conseguir un puesto, como se dice en Italia, en la plaza del Popolo?

—¡Ah, sí! —dijo el conde con cara distraída y mirando a Morcerf con persistente interés—. ¿No hay en la plaza del Popolo una ejecución o algo así?

—Sí —respondió Franz viendo que iba él solo adonde quería llevarlo.

—Un momento, un momento, que creo haber dicho ayer a mi mayordomo que se ocupara de eso. Quizá pueda hacerles también ese pequeño favor.

Alargó la mano hacia el cordón de una campanilla y tiró tres veces.

—¿Le ha preocupado alguna vez —dijo a Franz— el ahorro de tiempo y el medio de simplificar las idas y venidas de los criados? Yo he hecho un estudio de ello y cuando tiro una vez es para el ayuda de cámara, dos veces para el maestresala, y tres para el mayordomo. De esta manera no pierdo ni un minuto ni una palabra. Vean, aquí está nuestro hombre.

Viose entrar entonces a un individuo de entre cuarenta y cinco y cincuenta años que a Franz le pareció semejarse como dos gotas de agua al contrabandista que le había introducido en la gruta, pero que no pareció reconocerle en lo más mínimo. Entendió que había recibido instrucciones.

—Señor Bertuccio —dijo el conde—. ¿Se ha ocupado usted, como le ordené ayer, de conseguirme una ventana en la plaza del Popolo?

—Sí, excelencia —respondió el mayordomo—, pero era demasiado tarde.

—¡Cómo! —dijo el conde frunciendo el entrecejo—. ¿No le dije que quería una?

—Y su excelencia tiene una, la que estaba alquilada al príncipe Lobanieff, pero me he visto obligado a pagar por ella ciento…

—Está bien, está bien, señor Bertuccio, ahorre a estos señores esos detalles de economía. Ha conseguido usted la ventana y eso es todo lo que importa. Dé las señas de la casa al cochero y esté en la escalera para llevarnos. Eso es todo. Márchese.

El mayordomo saludó y dio un paso para retirarse.

—¡Ah! —dijo el conde—. Haga el favor de preguntar al señor Pastrini si ha recibido la tavoletta y si puede enviarme el programa de la ejecución.

—No es necesario —dijo Franz sacando su agenda del bolsillo—. Yo he visto esas tablillas y las he copiado. Aquí están.

—Muy bien. Entonces puede usted retirarse, señor Bertuccio, ya no le necesito. Que no nos avisen hasta que esté servido el almuerzo. Estos señores —continuó mientras se volvía hacia los dos amigos—, ¿me harán el honor de almorzar conmigo?

—Pues, la verdad, señor conde —dijo Albert—, es que sería abusar.

—No, no, al contrario, me resultan ustedes muy agradables. Un día me devolverán todo esto en París, el uno o el otro, o tal vez los dos. Señor Bertuccio, mande que pongan tres cubiertos.

Tomó la agenda de manos de Franz.

—Decíamos entonces —continuó con el tono con que hubiera leído los Anuncios por palabras— que «serán ejecutados, hoy 22 de febrero, el llamado Andrea Rondolo, culpable de asesinato en la persona del respetabilísimo y veneradísimo Don César Torlini, canónigo de la iglesia de San Juan de Letrán, y el llamado Peppino, alias Rocca Priori, convicto de complicidad con el detestable bandido Luigi Vampa y los hombres de su banda…». ¡Hum! «El primero será mazzolato, el segundo decapitato». Sí, claro —prosiguió el conde—, era así como iba a ser la cosa al principio, pero creo que desde ayer ha habido algún cambio en el orden y desarrollo de la ceremonia.

—No me diga —dijo Franz.

—Sí. Ayer en casa del cardenal Rospigliosi, donde pasé la tarde, se hablaba de algo como de una prórroga que se concedía a uno de los condenados.

—¿A Andrea Rondolo? —preguntó Franz.

—No… —repuso despreocupadamente el conde—. Al otro… —y echó una ojeada a la agenda como para recordar el nombre—, a Peppino, alias Rocca Priori. Eso les priva de un espectáculo de guillotina, pero les queda la mazzolata, que es una manera de ajusticiar muy curiosa cuando uno la ve por primera vez e incluso la segunda, mientras que la otra, que ustedes deben de conocer, es demasiado simple, demasiado igual, no hay nada de inesperado en ella. La mandaia no se equivoca, no vacila, no da en falso, no repite el golpe treinta veces como el soldado que cortó la cabeza al conde de Chalais, que dicho sea de paso recibió quizá a su víctima por recomendación de Richelieu[112] ¡Ah! Créanme —añadió el conde con tono despectivo—, no me hablen de los europeos para las ejecuciones, pues no entienden nada y están verdaderamente en la infancia, o mejor dicho en la vejez de la crueldad.

—Verdaderamente, señor conde —repuso Franz—, se diría que ha hecho usted un estudio comparativo de la pena capital en los diferentes pueblos del mundo.

—O al menos quedan pocas que no haya visto —replicó fríamente el conde.

—¿Y le dio a usted placer asistir a esos horribles espectáculos?

—Mi primera sensación fue la repulsa, la segunda la indiferencia y la tercera la curiosidad.

—¡La curiosidad! Terrible palabra, ¿no?

—¿Por qué? En la vida sólo hay una preocupación grave: la muerte. Pues bien, ¿no es curiosidad estudiar de qué diferentes maneras puede salir el alma del cuerpo y cómo según el carácter, el temperamento e incluso las costumbres de un país los individuos experimentan ese último paso del ser a la nada? De mí sé decir que, cuantas más muertes ve uno, más fácil es morir, y por eso en mi opinión la muerte es quizá una ejecución, pero no una expiación.

—No le comprendo bien —dijo Franz—. Explíquese, pues no puedo decirle hasta qué punto me ha picado la curiosidad eso que dice usted.

—Escuche —dijo el conde; y su rostro se inyectó de hiel como el rostro de otro se hubiera coloreado de sangre—. Si un hombre hiciera perecer mediante torturas inimaginables y en medio de tormentos sin fin a su padre de usted, a su madre, a su amada, o a uno de esos seres que cuando se los arrancan a uno del corazón dejan un vacío perpetuo y una llaga siempre abierta, ¿consideraría usted suficiente la reparación que la sociedad le concede porque el hierro de la guillotina pase entre la base del occipital y los trapecios del asesino y porque quien le hace padecer a usted años de sufrimientos psíquicos experimente unos segundos de dolor físico?

—Sí —repuso Franz—, ya sé que la justicia humana es insuficiente para consolarse, pues todo lo que puede hacer es derramar sangre a cambio de sangre, pero hay que pedirle lo que puede y no otra cosa.

—Y observe que le estoy planteando un caso palpable —dijo el conde—, en el que la sociedad, atacada en la base sobre la que se asienta por la muerte de un individuo, venga la muerte con la muerte, pero ¿no hay miles y miles de dolores que pueden desgarrar las entrañas del hombre sin que la sociedad se ocupe lo más mínimo, sin que le ofrezca los medios suficientes para vengarse de que hablábamos ahora mismo? ¿No hay crímenes para los que el empalamiento de los turcos, los pilones de los persas y los retorcimientos de nervios de los iraqueses serían suplicios demasiado leves, y que sin embargo la sociedad, indiferente, deja sin castigo? Responda, ¿no hay crímenes de esos?

—Sí —respondió Franz—, y, para castigarlos se tolera el duelo.

—¡Ah, el duelo! —exclamó el conde—. ¡Divertida manera, por vida mía, de conseguir un objetivo, cuando el objetivo es la venganza! Un hombre le quita la novia, un hombre seduce a su mujer, un hombre deshonra a su hija, transformando así una vida entera, que tenía derecho a esperar de Dios la parte de felicidad que concede a todo ser humano al crearlo, en una existencia de dolor, de miseria o de infamia, ¿y se cree usted vengado porque a ese hombre que le ha introducido el delirio en el alma y la desesperación en el corazón le da usted una estocada en el pecho o le mete una bala en la cabeza? ¡Vamos, hombre! Sin contar que a menudo es él el que sale triunfador del combate, lavado a los ojos del mundo y de alguna manera absuelto por Dios. No, no —continuó el conde—, si yo tuviera que vengarme, no me vengaría así.

—¿Entonces desaprueba usted el duelo? ¿No se batiría usted en duelo? —preguntó Albert, asombrado de escuchar teoría tan extraña.

—¡Pues claro que sí! —dijo el conde—. Entendámonos: me batiría en duelo por una pequeñez, por un insulto, por un mentís, por una bofetada, y eso con tanta más despreocupación cuanto que, gracias a la destreza que he adquirido en todos los ejercicios físicos y a haberme acostumbrado lentamente al peligro, estaría casi seguro de matar a mi contrincante. Claro que me batiría en duelo por todo eso, pero por un dolor prolongado, profundo, infinito y constante, yo devolvería, si fuera posible, un dolor semejante al que me hubieran producido: ojo por ojo y diente por diente, como dicen los orientales, maestros nuestros en todo, elegidos de la creación que han sabido hacerse una vida de sueños y un paraíso de realidades.

—Pero —dijo Franz al conde—, con esa teoría que le hace a usted juez y verdugo en su propia causa, es difícil que se mantenga en una medida en la que escape usted siempre al poder de la ley. El odio es ciego, la cólera alocada y quien se sirve de la copa de la venganza se arriesga a beber amargo brebaje.

—Sí, si es pobre y torpe; no si es millonario y hábil. Además le queda siempre el remedio de ese último suplicio del que hablábamos ahora mismo, ese con el que la filantrópica Revolución Francesa sustituyó al descuartizamiento y a la rueda. Y entonces, ¿qué será para él la pena capital, una vez que se haya vengado? La verdad es que casi me molesta que, según todas las probabilidades, ese infeliz Peppino no sea decapitato como dicen, y así vería usted lo que dura y si verdaderamente vale la pena hablar de ello. Pero, bueno, señores, vaya una extraña conversación que tenemos en un día de carnaval. ¿Cómo ha surgido? ¡Ah, ya recuerdo! Me habían pedido ustedes un asiento a mi ventana. Pues bien, sí, lo tendrán. Pero pasemos a la mesa, que vienen a anunciarnos que ya está servida.

En efecto un criado abrió una de las cuatro puertas del salón y pronunció las palabras sacramentales:

—A suo comodo![113]

Los dos jóvenes se levantaron y pasaron al comedor.

Durante el almuerzo, que fue excelente y se sirvió con infinita exquisitez, Franz buscaba con los ojos la mirada de Albert para leer en ellos la impresión que no dudaba habían producido en él las palabras de su anfitrión, pero fuera porque en su habitual despreocupación no le había prestado mucha atención, o fuera porque la concesión que el conde de Montecristo le había hecho en lo tocante al duelo le hubiera reconciliado con él, o fuera en fin porque los antecedentes ya relatados que sólo Franz conocía hubieran doblado en él solo el efecto de las teorías del conde, no vio que su compañero se sintiera preocupado lo más mínimo, sino que al contrario hacía honor al almuerzo como quien llevaba condenado desde hacía cuatro o cinco meses a la cocina italiana, es decir una de las peores del mundo. En cuanto al conde, apenas tocó los diferentes platos, y se hubiera dicho que al sentarse a la mesa cumplía un simple deber de cortesía y que esperaba que se fueran para mandar que le sirvieran algún manjar extraño y especial.

Aquello recordó a Franz muy a su pesar el terror que el conde había inspirado a la condesa G… y la convicción en que la había dejado de que el conde, el hombre que le había señalado en el palco de enfrente, era un vampiro.

Terminado el almuerzo Franz sacó el reloj.

—¡Hombre! —dijo el conde—. ¿Qué hace usted?

—Usted nos disculpará, señor conde —respondió Franz—, pero tenemos todavía mil cosas que hacer.

—¿Como qué?

—No tenemos disfraz y hoy el disfraz es de rigor.

—No se preocupen de eso. Nosotros tenemos, según creo, una habitación particular en la plaza del Popolo. Haré que lleven allá los trajes que tengan a bien indicarme y nos disfrazaremos acto seguido.

—¿Tras la ejecución? —exclamó Franz.

—Claro, después, durante o antes, como deseen.

—¿Frente al patíbulo?

—El patíbulo forma parte de la fiesta.

—Escuche, señor conde. Lo he pensado mejor —dijo Franz— y decididamente le agradezco su amabilidad, pero me contentaré con aceptar un asiento en su coche y un asiento a la ventana del palacio Rospoli, pero le dejaré libre de disponer de mi asiento en la ventana de la plaza del Popolo.

—Pues le advierto que se perderá usted algo muy curioso —repuso el conde.

—Ya me lo contará usted —repuso Franz—; estoy seguro de que en sus labios la descripción me impresionará casi tanto como el verlo. Además ya he querido obligarme más de una vez a asistir a una ejecución y nunca he podido decidirme. ¿Y tú, Albert?

—Yo —respondió el vizconde— vi ejecutar a Castaing[114], pero creo que me encontraba un poco achispado aquel día. Era el día de mi despedida del colegio y habíamos pasado la noche en no sé qué taberna.

—Por otro lado el que no haya hecho usted algo en París no es razón para que no lo haga en el extranjero, pues uno viaja para instruirse y cambia de lugar para ver. Figúrese la cara que pondrá cuando le pregunten: «¿Cómo se ejecuta en Roma?» y usted responda: No sé. Y además, dicen que el condenado es un infame tunante, un bribón que mató a golpes de morillo a un buen canónigo que le había criado como a un hijo. ¡Qué demonio! Para matar a un hombre de iglesia, se usa arma más decente que un morillo, sobre todo cuando ese hombre de iglesia puede ser el padre de uno. Cuando viaje usted a España, irá a ver las corridas de toros, ¿no es cierto? Pues suponga que vamos a ver una corrida. Recuerde a los antiguos romanos del Circo, las cazas en las que se mataba a trescientos leones y a un centenar de hombres[115]. Piense en aquellos ochenta mil espectadores que aplaudían, en aquellas sabias matronas que llevaban allí a sus hijas casaderas, y en aquellas encantadoras vestales de manos blancas que hacían con el pulgar un encantador gestito que significaba: ¡Venga, nada de pereza! Remata a ese hombre que está más muerto que vivo.

—¿Tú vas, Franz?

—Claro que sí, querido. Pensaba como tú, pero la elocuencia del conde me ha decidido.

—Vamos entonces, ya que tú quieres —dijo Franz—, pero de camino a la plaza del Popolo quiero pasar por la calle del Corso, ¿es posible, señor conde?

—A pie sí, en coche no.

—Pues iré a pie.

—¿Es tan necesario que pase usted por la calle del Corso?

—Sí, hay algo que tengo que ver allí.

—Pues bien, pasaremos por la calle del Corso y mandaremos el coche a esperarnos en la plaza del Popolo por la calle del Babuino. No me molesta pasar también por la calle del Corso para ver si se han cumplido las órdenes que di.

—Excelencia —dijo el criado abriendo la puerta—, un hombre vestido de penitente desea verlo.

—¡Ah, sí! —dijo el conde—. Ya sé de qué se trata. Señores, ¿desean pasar ustedes al salón? En la mesa del centro encontrarán unos excelentes puros de La Habana. En un instante estoy con ustedes.

Los dos jóvenes se levantaron y salieron por una puerta mientras el conde, tras disculparse otra vez, salía por otra. Albert, que era un fumador exquisito y que desde que estaba en Italia no consideraba pequeño sacrificio el verse privado de los puros del café de París, se acercó a la mesa y lanzó un grito de alegría al ver puros auténticos.

—Bueno —le preguntó Franz—, ¿qué piensas del conde de Montecristo?

—¿Que qué pienso? —dijo Albert visiblemente sorprendido de que su compañero le hiciera semejante pregunta—. Pienso que es un hombre encantador que hace de maravilla los honores de su casa, que ha visto mucho, estudiado mucho, meditado mucho, que, como Bruto[116], es de la escuela estoica y —añadió lanzando amorosamente una bocanada de humo, que se elevó en espiral hacia el techo—, y que además de todo eso tiene unos puros excelentes.

Tal era la opinión de Albert sobre el conde. Y, como Franz sabía que Albert presumía de no forjarse una opinión sobre hombres y cosas sino tras maduras reflexiones, no trató de cambiársela en nada.

—Pero —dijo—, ¿has notado una cosa extraordinaria?

—¿Qué?

—La atención con que te miraba.

—¿A mí?

—Sí, a ti.

Albert recapacitó.

—¡Ah! —dijo con un suspiro—. No debe sorprenderte. Llevo más de un año fuera de París y debo de tener costumbres del otro mundo. El conde me habrá tomado por un paleto. Desengáñalo, amigo mío, y a la primera ocasión dile, te lo ruego, que de eso nada.

Franz sonrió y un instante después entraba el conde.

—Aquí estoy, señores —dijo—, todo para ustedes. Ya están dadas las órdenes, el coche va por su lado a la plaza del Popolo y nosotros llegaremos allí por el nuestro, si les parece bien, por la calle del Corso. Llévese unos cuantos puros de esos, señor de Morcerf.

—Hombre, con mucho gusto —dijo Albert—, pues los cigarros italianos son incluso peores que los de la compañía de tabacos. Cuando venga usted a París, le pagaré todo esto.

—No le digo que no. Pienso ir algún día y, ya que usted lo permite, iré a llamar a su puerta. Vamos, señores, vamos, que no tenemos tiempo que perder. Son las doce y media, vámonos.

Bajaron los tres. Entonces el cochero recibió de su amo las últimas órdenes y siguió la vía del Babuino mientras los peatones subían por la plaza de España y por la vía Frattina, que los conducía en línea recta entre el palacio Fiano y el palacio Rospoli.

Todas las miradas de Franz fueron para las ventanas de este último palacio, pues no había olvidado la señal convenida en el Coliseo entre el hombre de la capa y el transtiberino.

—¿Qué ventanas son las suyas? —preguntó al conde con el tono más natural que pudo.

—Las tres últimas —respondió con una despreocupación exenta de toda afectación, pues no podía adivinar con qué fin se le hacía aquella pregunta.

Los ojos de Franz se volvieron rápidamente a las tres ventanas. Las de los lados tenían colgaduras de damasco amarillo, y la del medio, de damasco blanco con una cruz roja.

El hombre de la capa había cumplido su palabra con el transtiberino, y ya no cabía duda: el hombre de la capa era el conde.

Las tres ventanas estaban todavía vacías.

Por lo demás, se hacían preparativos por todas partes, se colocaban sillas, se levantaban tablados, se ponían colgaduras en las ventanas. Las máscaras no podían salir ni los coches circular hasta que no se oyeran las campanadas, pero se sentía que había máscaras detrás de todas las ventanas y coches detrás de todas las puertas.

Franz, Albert y el conde continuaron bajando por la calle del Corso. A medida que se acercaban a la plaza del Popolo la multitud se hacía más densa y por encima de las cabezas de la multitud se veían elevarse dos cosas: el obelisco rematado con una cruz que indica el centro de la plaza y, delante del obelisco, justo en el punto de convergencia visual de las calles del Babuino, del Corso y de Ripetta, los dos postes culminantes del patíbulo entre los cuales brillaba el hierro curvo de la mandaia.

En la esquina de la calle encontraron al mayordomo del conde que esperaba a su amo.

La ventana, alquilada a aquel precio sin duda exorbitante que el conde no había querido dar a conocer a sus invitados, estaba en el segundo piso del gran palacio situado entre la calle del Babuino y el monte Pincio. Pertenecía, como queda dicho, a una especie de gabinete que daba a un dormitorio. Cerrando la puerta del dormitorio los ocupantes del gabinete estaban en su casa. En las sillas habían sido colocados unos trajes de payaso de satén blanco y azul de lo más elegante.

—Como me han dejado elegir ustedes los trajes —dijo el conde a los dos amigos—, mandé que se los prepararan. En primer lugar porque será de lo mejor que se lleve este año y segundo porque es lo más cómodo para los confetti[117], pues la harina no se nota.

Franz entendió malamente las palabras del conde y no apreció tal vez el valor de aquel nuevo obsequio, pues toda su atención se sentía atraída por el espectáculo que presentaba la plaza del Popolo y por el terrible instrumento que en aquel instante era su principal ornamento.

Era la primera vez que Franz veía una guillotina. Decimos guillotina porque la mandaia romana está cortada más o menos por el mismo patrón que nuestro instrumento de muerte. La cuchilla, que tiene forma de media luna que corta por la parte convexa, cae de menos altura: esa es la única diferencia.

Dos hombres sentados en el tablero basculante en el que se tiende al condenado esperaban almorzando. En la medida en que Franz pudo ver comían pan y salchichas. Uno de ellos levantó el tablero y sacó una botella de vino, bebió un trago y pasó la botella a su compañero. Aquellos dos hombres eran los ayudantes del verdugo.

Ante aquella sola visión Franz sintió que el sudor le brotaba en la raíz de los cabellos.

Los condenados, transportados la noche anterior de las Carceri Nuove a la pequeña iglesia de Santa María del Popolo, habían pasado la noche, asistidos cada uno por dos sacerdotes, en una capilla ardiente cerrada con reja, delante de la cual se paseaban centinelas relevados cada hora.

En cada lado de la puerta de la iglesia se iniciaba una fila de carabineros que llegaba hasta el patíbulo, alrededor del cual se abrían en redondo, dejando libre un pasillo de unos diez pies de ancho y, alrededor de la guillotina, un espacio de un centenar de pasos de circunferencia. Todo el resto de la plaza estaba cubierto de cabezas de hombres y mujeres. Muchas mujeres tenían a sus hijos a hombros. Aquellos niños estaban estupendamente colocados, pues sobresalían de la muchedumbre de medio cuerpo para arriba.

El monte Pincio parecía un vasto anfiteatro cuyos graderíos todos estuvieran llenos de espectadores. Los balcones de las dos iglesias que forman el ángulo de la calle del Babuino y la de Ripetta rebosaban de curiosos privilegiados. Las escalinatas de los peristilos parecían una masa de agua móvil y variopinta que una marea incesante empujara hacia el pórtico, y cada saliente de la pared que podía albergar a un hombre tenía su estatua viviente.

O sea que lo que decía el conde es cierto: lo que más atrae la curiosidad en la vida es el espectáculo de la muerte.

Y mientras tanto, en vez del silencio que parecía exigir la solemnidad del espectáculo, un inmenso clamor se elevaba de aquella muchedumbre, clamor hecho de risas, de abucheos y de gritos alegres. Era evidente, como había dicho también el conde, que, para el pueblo entero, aquella ejecución no era otra cosa que el comienzo del carnaval.

Súbitamente el ruido cesó como por encanto, pues la puerta de la iglesia acababa de abrirse.

Una cofradía de penitentes, cada uno de cuyos miembros iba vestido de saco gris agujereado solamente en los ojos y con un cirio encendido en la mano, apareció en primer lugar. A la cabeza iba el mayordomo de la cofradía.

Tras los penitentes iba un hombre de alta estatura. Iba desnudo salvo por un calzón de paño, al lado derecho del cual llevaba sujeto un enorme cuchillo escondido en su funda, y llevaba en el hombro derecho una pesada maza de hierro. Aquel hombre era el verdugo.

Llevaba también unas sandalias, atadas con cuerda en la parte baja de las piernas.

Tras el verdugo caminaban, por el orden en que iban a ser ejecutados, primero Peppino y detrás Andrea.

A cada uno le acompañaban dos sacerdotes.

Ni uno ni otro tenían vendados los ojos.

Peppino caminaba con paso bastante firme, pues seguramente había recibido aviso de lo que se le preparaba.

A Andrea le sujetaba por debajo de cada brazo un sacerdote.

Los dos besaban de vez en cuando el crucifijo que les presentaba el confesor.

Sólo con ver aquello Franz sintió que las piernas le flaqueaban y miró a Albert. Estaba tan pálido como su camisa y, con un gesto maquinal, arrojó lejos de sí el puro aunque no había fumado ni la mitad.

Sólo el conde parecía impasible. Y había incluso algo más: un ligero matiz rojo parecía querer atravesar la lívida palidez de sus mejillas.

La nariz se le dilataba como la de una fiera que ventea la sangre, y sus labios, ligeramente abiertos, dejaban ver sus dientes blancos, pequeños y afilados como los de un chacal.

Y sin embargo, a pesar de todo aquello, su rostro tenía una expresión de dulzura sonriente que Franz no le había visto nunca, y sus ojos sobre todo aparecían admirables de mansedumbre y suavidad.

Los dos condenados seguían caminando hacia el patíbulo y a medida que avanzaban se podían distinguir los rasgos de sus rostros. Era Peppino un hermoso muchachote de veinticuatro a veintiséis años, tez tostada por el sol y mirada libre y silvestre. Llevaba la cabeza alta y parecía ventear el aire para ver de qué lado llegaría su salvador.

Andrea era gordo y bajo y su rostro, ruinmente cruel, no indicaba su edad, pero podía tener unos treinta años. En la cárcel se había dejado la barba. Llevaba la cabeza caída sobre el hombro, las piernas se le doblaban y todo su ser parecía obedecer a un movimiento maquinal en el que su voluntad no tomaba parte alguna.

—Creo —dijo Franz— que me había dicho usted que sólo habría una ejecución.

—Y dije verdad —respondió fríamente.

—Pero hay dos condenados.

—Sí, pero de esos dos condenados uno va a la muerte y al otro le quedan todavía largos años de vida.

—Supongo que si el indulto debe llegar, no hay mucho tiempo que perder.

—Por eso mírelo llegar —dijo el conde.

En efecto, en el momento en que Peppino llegaba al pie de la mandaia, un penitente que parecía llegar tarde atravesó la fila sin que los soldados le obstaculizaran el paso y, llegándose al mayordomo de la cofradía, le entregó un papel doblado en cuatro.

La mirada ardiente de Peppino no perdió ninguno de aquellos detalles. El mayordomo de la cofradía desdobló el papel, lo leyó y levantó la mano.

—¡Bendito sea el Señor y loada sea Su Santidad! —dijo en voz alta e inteligible—. Hay indulto de la vida para uno de los condenados.

—¡Indulto! —exclamó el pueblo con un solo grito—. ¡Hay indulto!

Ante aquella palabra de indulto Andrea pareció dar un salto e irguió la cabeza.

—¿Indulto para quién?

Peppino permaneció inmóvil, mudo y anhelante.

—Hay indulto de la pena de muerte para Peppino, alias Rocca Priori —dijo el mayordomo de la cofradía.

Y pasó el papel al capitán que mandaba a los carabineros, quien, tras leerlo, se lo devolvió.

—¿Indulto para Peppino? —exclamó Andrea despertando totalmente del torpor en el que parecía estar sumido—. ¿Por qué indulto para él y no para mí? Íbamos a morir juntos. Me habían prometido que él moriría antes que yo; no tienen derecho a dejarme morir solo. No quiero morir solo, ¡no quiero!

Y se arrancó de los brazos de los dos sacerdotes retorciéndose, aullando, enrojeciendo y haciendo locos esfuerzos por romper las cuerdas que le ataban las manos.

Hizo seña el verdugo a sus dos ayudantes, que saltaron abajo del patíbulo y fueron a apoderarse del condenado.

—¿Qué pasa? —preguntó Franz al conde.

Pues, como todo aquello se decía en dialecto romano, no había entendido muy bien.

—¿Que qué pasa? —dijo el conde—. ¿No lo entiende? Pues que esa criatura humana que va a morir está furiosa porque su semejante no muere con él, y si le dejaran lo desgarraría con uñas y dientes antes que dejarlo gozar de la vida que a él le van a quitar. ¡Oh, hombres, hombres! ¡Raza de cocodrilos!, como dijo Karl Moor[118] —exclamó el conde alzando los dos puños hacia la muchedumbre—. ¡Qué bien os conozco en eso, y qué dignos sois en todo momento de vosotros mismos!

En efecto, Andrea y los dos ayudantes del verdugo se revolcaban en el polvo, y el condenado seguía gritando:

—¡Debe morir, quiero que muera! ¡No tienen derecho a matarme a mí solo!

—Miren, miren —continuó el conde cogiendo a los dos jóvenes por la mano—, miren, pues por vida mía que es digno de verse. Ahí tienen a un hombre que se había resignado a su suerte, que caminaba al patíbulo, que iba a morir como un cobarde, es cierto, pero que iba a morir al fin y al cabo sin resistirse y sin reproches. ¿Saben ustedes qué es lo que le daba alguna fuerza? ¿Saben ustedes lo que le consolaba? ¿Saben ustedes qué es lo que le hacía aceptar su ejecución con paciencia? Que otro compartiera su angustia, que otro muriera como él, ¡que otro muriera antes que él! Lleven a dos corderos a una carnicería y dos bueyes al matadero y hagan entender a uno que su compañero no morirá, y el cordero balará de alegría y el buey mugirá de placer, pero el hombre, el hombre que Dios hizo a su imagen y semejanza, el hombre a quien Dios impuso como primera, como única, como suprema ley el amor al prójimo, el hombre a quien Dios dio voz para expresar el pensamiento, ¿cuál es su primer grito al saber que su compañero se salvará? Una blasfemia. ¡Honor al hombre, esa obra maestra de la naturaleza, ese rey de la creación!

Y el conde se echó a reír, pero con una risa terrible que mostraba que tenía que haber sufrido horriblemente para llegar a reír así.

Mientras tanto continuaba la lucha y era cosa horrible de ver. Los dos ayudantes llevaban a Andrea al patíbulo, todo el pueblo se había puesto en contra suya y veinte mil voces gritaban a una voz:

—¡Muera! ¡Muera!

Franz se echó para atrás, pero el conde volvió a agarrarle por el brazo y le retuvo ante la ventana.

—¿Qué hace usted? —le dijo—. ¿Es compasión? Créame que está bien empleada. Si oyera usted gritos de que hay un perro rabioso, cogería usted el fusil, se lanzaría a la calle y mataría a bocajarro y sin compasión al pobre animal, que a fin de cuentas sólo sería culpable de que lo hubiera mordido otro perro y de devolver lo que le habían hecho, y sin embargo siente usted lástima por un hombre a quien ningún otro ha mordido y que sin embargo ha matado a su bienhechor y que ahora, ya que no puede matar más porque tiene las manos atadas, quiere ver morir a toda costa a su compañero de cautiverio, su camarada de infortunio. No, no; mire, mire.

Aquella recomendación era casi inútil, pues Franz estaba como fascinado por el horrible espectáculo. Los dos ayudantes habían subido al condenado al patíbulo y allí, a pesar de sus esfuerzos, sus mordiscos y sus gritos, le forzaron a arrodillarse. Mientras tanto el verdugo se colocó de lado con la maza en ristre, y entonces, a una señal, los dos ayudantes se retiraron. Quiso levantarse el condenado, pero antes de que le diera tiempo, la maza le cayó sobre la sien izquierda. Se oyó un ruido sordo y apagado, el condenado cayó como un buey, de bruces, y luego, con una sacudida de rechazo, se volvió boca arriba. Entonces el verdugo dejó caer la maza, sacó el cuchillo del cinturón, le cortó la garganta de un solo tajo y, subiéndosele encima del vientre, empezó a apretar con los pies.

A cada apretón un chorro de sangre surgía del cuello del condenado.

Esta vez Franz no pudo aguantar más, se echó atrás y fue a caer medio desvanecido en un sillón.

Con los ojos cerrados Albert permaneció de pie, pero aferrada a las cortinas de la ventana.

El conde estaba de pie y con cara de triunfo como el ángel malo.

Capítulo XXXVI

El carnaval de Roma

Cuando Franz volvió en sí, halló a Albert bebiendo un vaso de agua que, a juzgar por su palidez, le hacía mucha falta, y al conde poniéndose ya su traje de payaso. Dirigió maquinalmente los ojos a la plaza. Todo había desaparecido: patíbulo, verdugos, víctimas. No quedaba más que el pueblo, bullicioso, afanoso, jubiloso. La campana del monte Citorio, que no tañía más que por la muerte del papa y el inicio de la mascherata, repicaba a vuelo.

—¡Vaya! —preguntó al conde—. ¿Qué ha pasado?

—Nada, absolutamente nada —dijo—, como ve. Sólo que el carnaval ha empezado, así que vistámonos enseguida.

—Sí —repuso Franz al conde—. De esa horrible escena no queda más que el rastro de un sueño.

—Es que lo que ha visto ha sido sólo un sueño, una pesadilla.

—Sí, yo sí, pero ¿y el condenado?

—También un mal sueño, sólo que él se ha quedado dormido y usted se ha despertado. ¿Y quién puede decir cuál de los dos sale ganando?

—Pero Peppino —preguntó Franz—, ¿qué ha sido de él?

—Peppino es un muchacho de mucho sentido que carece del mínimo amor propio y que, contrariamente a lo que suelen los hombres, que se enfurecen cuando no se les presta atención, ha estado encantado de ver que la atención general se dirigía hacia su camarada, y en consecuencia ha aprovechado esa distracción para deslizarse entre la multitud y desaparecer sin ni siquiera dar las gracias a esos distinguidos sacerdotes que le habían acompañado. Decididamente el hombre es un animal muy ingrato y muy egoísta… Pero vístase. Mire cómo el señor de Morcerf le da ejemplo.

En efecto Albert se ponía maquinalmente su pantalón de tafetán encima de su pantalón negro y sus botas de charol.

—¿Qué, Albert? —preguntó Franz—. ¿Te quedan ganas de hacer locuras? Vamos, responde con franqueza.

—No —dijo—, pero la verdad es que ahora estoy contento de haber visto tal cosa, y entiendo lo que decía el señor conde de que si uno puede acostumbrarse a semejante espectáculo, es el único que producirá todavía emoción.

—Sin contar que sólo en ese momento pueden llevarse a cabo estudios de carácter —dijo el conde—. En el primer escalón del patíbulo la muerte arranca la máscara que uno ha llevado toda la vida y aparece el verdadero rostro. Hay que admitir que el de Andrea no era hermoso de ver… ¡Qué feo, el bribón! Vistámonos, señores, vistámonos.

Habría sido ridículo que Franz se hubiera hecho la señoritinga y no emulara el ejemplo que le daban sus dos compañeros. Se puso, pues, el traje y la máscara, que no era en absoluto más pálida que su rostro.

Acabaron de arreglarse y bajaron. El coche esperaba a la puerta lleno de confetti y ramilletes.

Se pusieron en la fila de coches.

Es difícil hacerse una idea de un contraste mayor que el que acababa de producirse. En vez de aquel espectáculo de muerte sombrío y silencioso, la plaza del Popolo presentaba el aspecto de una orgía loca y ruidosa. Una muchedumbre de máscaras salía, rebosando por todas partes, corriendo por las puertas, bajando por las ventanas. Los coches desembocaban en todas las bocacalles cargados de pierrots, de arlequines, de dominós, de marqueses, de transtiberinos, de mamarrachos, de caballeros, de campesinos, todos gritando, gesticulando, arrojando huevos llenos de harina, confetti, ramilletes, y atacando de palabra y con proyectiles a amigos y extraños, conocidos y desconocidos, sin que nadie tuviera derecho a enfadarse, sin que nadie hiciera nada sino reír de ello.

Franz y Albert se hallaban como aquellos a quienes, para distraerlos de un violento pesar, se los conduce a una orgía y, a medida que beben y se embriagan, sienten que un velo se corre entre el pasado y el presente. Seguían viendo, o mejor dicho seguían sintiendo en ellos el reflejo de lo que habían visto. Pero poco a poco el entusiasmo general se apoderó de ellos y les pareció que su razón vacilante iba a abandonarlos, sentían un extraño deseo de participar en aquel ruido, en aquel movimiento, en aquel vértigo. Un puñado de confetti que le llegó a Morcerf de un coche cercano y le cubrió de polvo, así como a sus dos compañeros, le picó en el cuello y en toda la parte de la cara que no protegía la máscara como si le hubieran arrojado cien alfileres y acabó empujándole a la lucha general en la que estaban enzarzadas ya todas las máscaras que encontraban. Se levantó a su vez, llenó las manos en los sacos y, con todo el vigor y destreza que pudo, lanzó huevos y confetti a sus vecinos.

A partir de entonces el combate estaba declarado. El recuerdo de lo que habían visto media hora antes se borró totalmente del pensamiento de los dos jóvenes, pues el espectáculo variopinto, movido y loco que tenían delante había venido a distraerlos. Y el conde de Montecristo, como queda dicho, no había parecido sentirse impresionado un solo instante.

Sí, imagínese aquella calle del Corso, larga y hermosa, flanqueada de un extremo a otro de palacios de cuatro o cinco pisos con todos los balcones guarnecidos de tapices, con todas las ventanas llenas de colgaduras, y en aquellos balcones y ventanas trescientos mil espectadores romanos, italianos y extranjeros venidos de las cuatro partes del mundo: todas las aristocracias reunidas, aristocracias de nacimiento, de dinero, de ingenio, mujeres encantadoras que, sintiendo en sí mismas la influencia de aquel espectáculo se inclinan por los balcones, se asoman por las ventanas, hacen llover sobre los coches que pasan un granizo de confetti que se les devuelve en ramilletes, en una atmósfera espesa de confites que caen y de flores que suben, y luego sobre el pavimento de las calles una muchedumbre alegre, incesante, loca, con trajes demenciales: repollos gigantescos que se pasean, cabezas de búfalo mugiendo en cuerpos de hombre, perros que parecen andar con las patas traseras, y en medio de todo aquello alguien que levanta su máscara y, en aquella tentación de san Antonio soñada por Callot[119], una Astarté que muestra su rostro cautivador y a la que uno quiere seguir pero lo separan una especie de demonios parecidos a los que se ven en sueños, y se tendrá una idea de lo que es el carnaval de Roma.

A la segunda vuelta el conde mandó detener el coche y pidió a sus compañeros permiso para marcharse dejándoles el coche a su disposición. Franz alzó los ojos: estaban frente al palacio Rospoli, y en la ventana del medio, la que tenía una colgadura de damasco blanco con una cruz roja, había un dominó azul bajo el cual la imaginación de Franz imaginó sin esfuerzo a la hermosa griega del teatro Argentina.

—Señores —dijo el conde saltando a tierra—, cuando se cansen de ser actores y quieran volver a ser espectadores, ya saben que tienen asiento en mis ventanas. Mientras tanto dispongan de mi cochero, de mi coche y de mis criados.

Se nos olvidaba decir que el cochero del conde iba gravemente vestido con una piel de oso negro, exactamente igual que la de Odry en El oso y el pachá[120], y que los dos lacayos que iban de pie tras la calesa llevaban trajes de mono verde perfectamente adaptados a su estatura y máscaras de muelle con las que hacían muecas a los transeúntes.

Franz dio las gracias al conde por su amable ofrecimiento. Albert estaba coqueteando con un coche entero de campesinas romanas detenido, como el del conde, en una de esas paradas tan comunes en los desfiles, y las abrumaba de ramilletes.

Desgraciadamente la fila reanudó su movimiento y, mientras él bajaba hacia la plaza del Popolo, el coche que había atraído su interés subía hacia el palacio de Venecia.

—¡Ay, querido! —dijo a Franz—. ¿No has visto?

—¿Qué? —preguntó Franz.

—Hombre, aquella calesa que va toda cargada de campesinas romanas.

—No.

—Pues estoy seguro de que son unas mujeres encantadoras.

—¡Qué mala suerte que vayas disfrazado, mi querido Albert! —dijo Franz—. Hubiera sido ocasión de desquitarte de tus desengaños amorosos.

—¡Oh! —respondió el otro medio riendo medio convencido—. Espero que no se pase el carnaval sin traerme algún resarcimiento.

A pesar de aquella esperanza de Albert se le pasó todo el día sin otra aventura que el encuentro, repetido dos o tres veces, con la calesa de las campesinas romanas. En uno de los encuentros, fuera por casualidad o porque lo calculara, la máscara se le desató.

En aquel encuentro cogió los ramilletes que quedaban y los arrojó todos a la calesa.

Seguramente una de las encantadoras mujeres que Albert imaginaba bajo el atractivo traje de campesina se sintió impresionada por aquella galantería, pues, cuando el coche de los dos amigos volvió a pasar, arrojó a su vez un ramillete de violetas.

Albert se lanzó sobre el ramillete. Como Franz no tenía motivo alguno para creer que le fuera destinado a él, dejó que Albert se quedara con él. Albert se lo puso victoriosamente en el ojal y el coche continuó su triunfante carrera.

—¡Bueno! —dijo Franz—. Ahí tienes el principio de una aventura.

—Ríete cuanto quieras —repuso él—, pero la verdad es que creo que sí, así que no me separaré de este ramillete.

—Seguro que sí —dijo Franz riendo—. Es una señal para reconocerte.

Hay que decir que la broma tomó pronto dimensiones reales pues, cuando, siguiendo la fila, Franz y Albert se cruzaron otra vez con el coche de las contadine, la que había arrojado a Albert el ramillete aplaudió al vérselo en el ojal.

—¡Bravo, querido, bravo! —le dijo Franz—. La cosa va viento en popa. ¿Quieres que me vaya si estás más a gusto quedándote solo?

—No —dijo—, no precipitemos las cosas, que no quiero dejarme coger como un tonto a la primera de cambio para una cita bajo el reloj, como decimos nosotros del baile de la Opera. Si la hermosa campesina tiene gana de ir más lejos, mañana la encontraremos, o mejor dicho ella nos encontrará. Dará entonces señales de vida y ya veré lo que he de hacer.

—Verdad, querido Alberto —dijo Franz—, que eres tan sabio como Néstor y tan prudente como Ulises, y si tu Circe consigue cambiarte en el animal que sea, tendrá que ser muy hábil o muy poderosa[121].

Albert tenía razón. La hermosa desconocida seguramente había decidido no ir más lejos aquel día, pues, aunque los jóvenes dieron varias vueltas más, no volvieron a ver la calesa que buscaban con los ojos, pues sin duda había desaparecido por una de las calles adyacentes.

Volvieron entonces al palacio Rospoli, pero el conde también había desaparecido con el dominó azul. Aunque las dos ventanas con colgaduras de damasco amarillo seguían ocupadas por gente que sin duda había invitado.

En aquel momento la misma campana que había anunciado el inicio de la mascherata anunció la retirada. La fila del Corso se quebró inmediatamente y en un momento todos los coches desaparecieron por las calles transversales.

Franz y Albert se hallaban en aquel momento frente a la vía delle Maratte.

El cochero entró por ella sin decir nada y, al llegar a la plaza de España bordeando el palacio Poli, se detuvo delante del hotel.

Maese Pastrini salió a recibir a sus huéspedes hasta el umbral de la puerta.

El primer cuidado de Franz fue preguntar por el conde y decir que sentía no haberlo alcanzado a tiempo, pero Pastrini le tranquilizó diciendo que el conde de Montecristo había pedido otro coche para él y que este coche había ido a buscarlo a las cuatro al palacio Rospoli. Le había encargado además de ofrecer a los dos amigos la llave de su palco en el teatro Argentina.

Franz preguntó a Albert si estaría disponible, pero Albert tenía grandes planes que realizar antes de pensar en ir al teatro, así que, en vez de responder, preguntó a maese Pastrini si podía conseguirle un sastre.

—¿Un sastre? —preguntó nuestro posadero—. ¿Para qué?

—Para que nos haga de aquí a mañana unos trajes de campesino romano lo más elegantes que se pueda —dijo Albert.

Maese Pastrini meneó la cabeza.

—¿Hacerles dos trajes de aquí a mañana? —exclamó—. Eso sí que es, pido perdón a sus excelencias, un deseo a la francesa. ¿Dos trajes, cuando es seguro que no encontrarían a un sastre que aceptara coser seis botones a un chaleco de aquí a ocho días aunque le pagaran un escudo por botón?

—¿He de renunciar entonces a conseguir los trajes que deseo?

—No, pues conseguiremos esos trajes ya hechos. Dejen que me ocupe yo de eso y mañana al despertar encontrarán una colección de sombreros, chaquetas y calzones que les satisfagan.

—Querido —dijo Franz a Albert—, confiemos en nuestro posadero, que ya nos ha probado que es hombre de recursos. Cenemos pues tranquilamente y después de cenar vayamos a ver La italiana en Argel[122].

—Vaya por La italiana en Argel —dijo Albert—, pero piense, maese Pastrini que para el señor —continuó, señalando a Franz— y para mí es de la mayor importancia tener mañana los trajes que hemos pedido.

Aseguró el posadero por última vez a sus huéspedes que no tenían nada de qué preocuparse y que serían servidos a su gusto, tras lo cual Franz y Albert subieron a quitarse los trajes de payaso.

Al quitarse el suyo Albert apretó entre las manos el ramillete de violetas con mucha delicadeza: era su señal para ser reconocido al día siguiente.

Los dos amigos pasaron a la mesa y, mientras cenaban, Albert no pudo impedir comentar la notable diferencia que había entre los méritos respectivos del cocinero de maese Pastrini y el del conde de Montecristo. Y la verdad forzó a confesar a Franz, a pesar de los prejuicios que parecía tener contra el conde, que la comparación no beneficiaba al jefe de cocina de maese Pastrini.

A los postres el criado preguntó a qué hora deseaban el coche los jóvenes. Albert y Franz se miraron temiendo de veras ser descorteses. El criado entendió.

—Su excelencia el conde de Montecristo —les dijo— dio órdenes explícitas de que el coche quedara todo el día a las órdenes de sus señorías, de modo que sus señorías pueden disponer de él sin temor de pecar de descorteses.

Los jóvenes decidieron aprovechar plenamente la cortesía del conde y ordenaron que se engancharan los caballos mientras iban a ponerse un traje de tarde por el de día, aunque no se les hubiera arrugado mucho en los numerosos combates en que habían participado.

Tomada tal precaución, fueron al teatro Argentina y se instalaron en el palco del conde.

Durante el primer acto la condesa G… entró en el suyo. Su primera mirada se dirigió hacia donde había visto la víspera al conde, de modo que vio a Franz y a Albert en el palco de aquel sobre quien veinticuatro horas antes había expresado a Franz opinión tan singular.

Tenía los gemelos puestos en él con tanta atención, que Franz comprendió que sería cruel tardar más en satisfacer su curiosidad, así que, usando del privilegio concedido a los espectadores de los teatros italianos, que les permite hacer de las salas de espectáculos salones de recepción, los dos amigos salieron del palco para ir a presentar sus respetos a la condesa.

Apenas entraron en el palco hizo seña a Franz de que se sentara en el lugar de honor.

Y Albert se colocó detrás.

—¡Vaya! —dijo ella dando apenas tiempo a Franz para sentarse—. Parece que no han podido esperar a entablar relaciones con el nuevo lord Ruthwen y ya son los mejores amigos del mundo.

—Aunque no estamos tan cerca como usted dice de una intimidad recíproca, no puedo negar, señora condesa —repuso Franz—, que hayamos abusado todo el día de su amabilidad.

—¿Cómo todo el día?

—Créame que esa es la verdad. Esta mañana aceptamos su almuerzo, durante toda la mascherata corrimos por el Corso en su coche y finalmente esta noche venimos al teatro a su palco.

—¿Lo conocen entonces?

—Sí y no.

—¿Cómo es eso?

—Es una larga historia.

—¿Me la contará?

—Le daría demasiado miedo.

—Mejor.

—Espere al menos a que esta historia llegue al desenlace.

—Bueno. Me gustan las historias completas. Mientras tanto, ¿cómo han entrado ustedes en contacto? ¿Quién se lo ha presentado?

—Nadie; ha sido él quien se ha presentado a nosotros.

—¿Cuándo?

—Anoche, tras dejarla a usted.

—¿Por mediación de quién?

—¡Oh! Por la muy prosaica mediación de nuestro posadero.

—¿Se hospeda en el hotel de España como ustedes?

—No sólo en el mismo hotel, sino en el mismo piso.

—¿Cómo se llama? Pues sin duda sabrán ustedes su nombre.

—Desde luego. El conde de Montecristo.

—¿Qué nombre es ése? No es nombre de sangre.

—No, es el nombre de una isla que ha comprado.

—¿Y es conde?

—Conde toscano.

—En fin, nos tragaremos a éste como a los demás —repuso la condesa, que era de una de las familias más viejas de las cercanías de Venecia—. ¿Y qué clase de hombre es?

—Pregunte al vizconde de Morcerf.

—¿Oye usted, señor? Me envían a usted —dijo la condesa.

—Sería ser puntilloso si no me pareciera encantador, señora —respondió Albert—. Un amigo de diez años no habría hecho por nosotros más de lo que ha hecho él y con una gracia, una delicadeza y una cortesía que revelan de verdad a un hombre de mundo.

—Vamos —dijo la condesa riendo—, ya verán que mi vampiro no es más que algún nuevo rico que quiere hacerse perdonar sus millones y que habrá adoptado la mirada de Lara para que no se le confunda con el señor de Rothschild[123]. Y a ella, ¿la han visto?

—¿A quién? —preguntó Franz sonriendo.

—A la hermosa griega de ayer.

—No. Creo que hemos escuchado el sonido de su guzla, pero ella ha permanecido totalmente invisible.

—Bueno —dijo Albert—, cuando dices invisible, querido Franz, es simplemente para darle misterio. ¿Quién crees que era el dominó azul que estaba a la ventana con la colgadura de damasco blanco?

—¿Y dónde estaba esa ventana con colgadura de damasco blanco? —preguntó la condesa.

—En el palacio Rospoli.

—¿Tenía entonces el conde tres ventanas en el palacio Rospoli?

—Sí. ¿Pasó usted por la calle del Corso?

—Claro.

—¿Y no vio usted dos ventanas con colgaduras de damasco amarillo y una de damasco blanco con una cruz roja? Esas tres ventanas eran del conde.

—¡Vaya! ¿Pero es un nabab el hombre ese? ¿Saben ustedes lo que cuestan tres ventanas como esas por ocho días de carnaval en el palacio Rospoli, es decir, el mejor situado del Corso?

—Doscientos o trescientos escudos romanos.

—Diga más bien dos mil o tres mil.

—¡Demonio!

—¿Y es su isla la que le proporciona tan hermosos ingresos?

—¿Su isla? No le produce un bayoco.

—¿Por qué la ha comprado entonces?

—Por capricho.

—¿Es un excéntrico, entonces?

—La verdad es —dijo Albert— que me ha parecido bastante extravagante. Si viviera en París, si frecuentara nuestros espectáculos, te diría, amigo Franz, o que es un bromista pesado que alardea, o un pobre diablo que la literatura ha perdido. Esta mañana tuvo dos o tres salidas verdaderamente dignas de Didier o de Antony[124].

Entró en aquel momento un visitante y, según la costumbre, Franz cedió su asiento al recién llegado, circunstancia que dio como resultado un cambio, no sólo de asiento, sino también de tema de conversación.

Una hora después los dos amigos regresaban al hotel. Maese Pastrini se había ocupado de sus disfraces del día siguiente y les prometió que estarían contentos de su inteligente gestión.

En efecto al día siguiente a las nueve entró en la habitación de Franz con un sastre cargado con ocho o diez trajes de campesinos romanos. Los dos amigos eligieron dos iguales que les valían y encargaron al posadero que mandara coser unos veinte metros de cintas en cada uno de los sombreros y conseguirles dos de esas bonitas fajas de seda de franjas transversales y vivos colores que los hombres del pueblo suelen ceñirse a la cintura los días de fiesta.

Albert tenía prisa por ver cómo le sentaba su nuevo traje. Se componía de una chaqueta y unos calzones de terciopelo azul, medias a picos bordados, zapatos de hebilla y chaleco de seda. Hay que decir que Albert sólo podía resultar favorecido con aquel pintoresco traje, y cuando el cinturón apretó su elegante talle, cuando el sombrero, ligeramente inclinado de un lado dejó caer sobre el hombro una cascada de cintas, Franz se vio obligado a reconocer que el traje a menudo cuenta mucho en la superioridad física que atribuimos a ciertos pueblos. Los turcos, tan pintorescos antaño con sus largos vestidos de vivos colores, ¿no están ahora horribles con sus levitas azules abotonadas y sus gorros griegos que les dan el aspecto de botellas de vino con precinto rojo?

Franz expresó sus cumplidos a Albert, que de pie ante el espejo, todo hay que decirlo, sonreía con una cara de satisfacción que no tenía nada de equívoco.

Así estaban cuando entró el conde de Montecristo.

—Señores —les dijo—, como, por muy agradable que sea un compañero de diversiones, es más agradable aún la libertad, vengo a decirles que por hoy y los días que siguen dejo a su disposición el coche que utilizaron ayer. Nuestro posadero ha debido de decirles que tengo tres o cuatro en su casa, de modo que no me privan de él. Úsenlo libremente, sea para ir a divertirse, o a sus asuntos. Nuestro lugar de reunión, si tenemos algo que decirnos, será el palacio Rospoli.

Los dos jóvenes quisieron hacer algún comentario, pero en realidad no tenían ninguna buena razón para rechazar un ofrecimiento que por otra parte les resultaba muy agradable, y terminaron por aceptar.

El conde de Montecristo se quedó como un cuarto de hora con ellos, hablando de todo con extrema soltura. Como ha podido observarse, estaba muy al corriente de la literatura de todos los países. Una ojeada a las paredes de su salón había probado a Franz y a Albert que era amante de la pintura. Algunas palabras sin pretensiones que dejó caer de pasada les probaron que las ciencias no le eran extrañas, y parecía que se había ocupado sobre todo y de manera particular de la química.

Los dos amigos no tenían pretensiones de corresponder al almuerzo que el conde les había ofrecido, pues habría sido broma de mal gusto obsequiarle con el muy mediocre menú de maese Pastrini a cambio de su excelente mesa. Se lo dijeron francamente y él recibió sus disculpas como hombre que apreciaba su delicadeza.

Albert estaba cautivado por la actitud del conde, a quien sólo sus conocimientos le impedían reconocer como verdadero conde. La libertad sobre todo de disponer plenamente del coche le colmaba de gozo, pues se había imaginado cosas sobre aquellas apuestas campesinas y, como la víspera las había visto en un coche elegante, no le molestaba continuar mostrándose en igualdad de condiciones en este punto.

A la una y media los dos jóvenes bajaron. Al cochero y a los lacayos se les había ocurrido la idea de ponerse sus libreas sobre sus trajes de animales, lo cual les daba un aspecto todavía más grotesco que la víspera y les mereció todos los cumplidos de Franz y Albert.

Albert había prendido sentimentalmente su ramillete de violetas marchitas en el ojal.

Con la primera campanada salieron y se precipitaron en la calle del Corso por la vía Vittoria.

A la segunda vuelta un ramillete de violetas frescas arrojado desde una calesa cargada de payasas, que fue a caer en la calesa del conde, indicó a Albert que, como él y su amigo, las campesinas de la víspera habían cambiado de traje y que, fuera por casualidad o por sentimiento semejante al que le había hecho obrar a él adoptando galantemente su traje, ellas, por su parte, habían adoptado el suyo.

Puso Albert el ramillete fresco en el lugar del otro, pero conservó el marchito en la mano y, cuando cruzó otra vez la calesa, se lo llevó amorosamente a los labios, detalle que pareció divertir mucho no sólo a la que lo había arrojado sino también a sus alocadas compañeras.

El día fue no menos animado que la víspera y es probable que un agudo observador hubiera hallado incluso un aumento de ruido y de alegría. Por un momento vieron al conde en su ventana, pero cuando el coche volvió a pasar ya había desaparecido.

Huelga decir que el intercambio de galanteos entre Albert y la payasa de los ramilletes de violetas duró todo el día.

Por la noche, al regresar, Franz encontró una carta de la embajada en la que se le anunciaba que tendría el honor de ser recibido al día siguiente por Su Santidad. En cada uno de sus anteriores viajes a Roma había solicitado y obtenido el mismo favor y, tanto por religión como por agradecimiento, no había querido hacer escala en la capital del mundo cristiano sin rendir el homenaje de sus respetos a los pies de uno de los sucesores de san Pedro que dio raro ejemplo de todas sus virtudes.

Ni hablar de carnavales para él aquel día, pues a pesar de la bondad con que arropa su grandeza, siempre llega uno a inclinarse con un respeto lleno de honda emoción ante ese noble y santo anciano conocido como Gregorio XVI.

Al salir del Vaticano Franz volvió al hotel evitando incluso pasar por la calle del Corso. Llevaba consigo un tesoro de piadosos pensamientos que el contacto con la loca alegría de la mascherata habría profanado.

A las cinco y diez regresó Albert. Estaba rebosante de gozo: la payasa había vuelto a ponerse el traje de campesina y, al cruzarse con la calesa de Albert, se había levantado la máscara.

Era encantadora.

Franz dio a Albert la enhorabuena de la manera más sincera y él la recibió como si le fuera debida. Había reconocido, decía, en ciertos detalles de elegancia inimitable que su hermosa desconocida debía pertenecer a la más alta aristocracia.

Estaba decidido a escribirle al día siguiente.

Aunque le hiciera partícipe de esta confidencia, Franz vio que Albert parecía tener algo que pedirle y que sin embargo no se decidía a hacerle tal petición. Insistió adelantándose a decirle que estaba dispuesto a hacer todos los sacrificios que pudiera en favor de su felicidad. Albert se hizo de rogar sólo el tiempo justo que exigía la cortesía entre amigos y luego confesó a Franz que le haría un gran favor si le dejara la calesa para él solo al día siguiente.

Albert atribuía la atención que había tenido la hermosa campesina de levantarse la máscara al hecho de que su amigo no estuviera presente.

Bien se entiende que Franz no era tan egoísta como para interrumpir a Albert en medio de una aventura que prometía ser a la vez tan atractiva para su curiosidad y tan halagadora para su amor propio. Conocía muy bien la carencia total de discreción de su digno amigo para estar seguro de que le tendría al corriente de los mínimos detalles de su buena fortuna y, como llevaba dos o tres años recorriendo Italia en todas las direcciones sin haber tenido oportunidad de esbozar siquiera intriga semejante por sí mismo, a Franz no le pareció mal ver cómo ocurrían las cosas en caso semejante.

Así que prometió a Albert que al día siguiente se contentaría con contemplar el espectáculo desde las ventanas del palacio Rospoli.

Al día siguiente, en efecto, vio pasar y volver a pasar a Albert. Llevaba un ramillete enorme al que sin duda había encargado de ser el portador de su epístola amorosa. Tal probabilidad se tornó en certeza cuando Franz volvió a ver el mismo ramillete, inconfundible por una aureola de camelias blancas, entre las manos de una encantadora payasa vestida de satén rosa.

De manera que por la noche no era ya alegría, sino delirio. Albert no dudaba ya de que la hermosa desconocida no fuera a contestarle por la misma vía. Franz se adelantó a sus deseos diciéndole que todo aquel ruido le cansaba y que estaba decidido a dedicar el día siguiente a repasar su álbum y a tomar notas.

Hay que decir que Albert no se había engañado en sus previsiones: al día siguiente por la tarde Franz le vio entrar de un salto en su habitación agitando mecánicamente una cuartilla de papel que sostenía por una punta.

—¿Qué? ¿Me equivoqué?

—¿Te ha contestado? —exclamó Franz.

—Lee.

Pronunció aquella palabra con una entonación imposible de reproducir. Franz tomó la carta y leyó:

El martes por la tarde a las siete baje de su coche frente a la vía dei Pontefici y siga a la campesina romana que le arrebate el moccoletto. Cuando llegue al primer escalón de la iglesia de San Giacomo tome la precaución, para que ella le reconozca, de prender una cinta rosa en la hombrera de su traje de payaso.

Hasta entonces no volverá a verme.

Paciencia y discreción.

—¿Qué? —dijo a Franz cuando este hubo terminado la lectura—. ¿Qué piensas de esto, amiguito?

—Pues pienso —respondió Franz— que la cosa toma el cariz de una aventura muy interesante.

—Eso es lo que pienso yo también —dijo Albert—, y mucho me temo que tengas que ir solo al baile del duque de Bracciano.

Franz y Albert habían recibido por la mañana sendas invitaciones del célebre banquero romano.

—Ojo, Albert —dijo Franz—, pues toda la aristocracia estará en casa del duque y, si tu hermosa desconocida pertenece verdaderamente a la aristocracia, no podrá evitar estar presente.

—Esté presente o no, mantengo mi opinión sobre ella —dijo Albert—. ¿Has leído la carta?

—Sí.

—¿Conoces la pobre educación que reciben en Italia las mujeres del mezzo ceto?

Se llama así a la burguesía.

—Sí —volvió a responder Franz.

—Pues bien, vuelve a leerla, examina la escritura y búscame una falta de expresión o de ortografía.

En efecto la redacción era elegante y la ortografía irreprochable.

—Estás predestinado —dijo Franz a Albert devolviéndole otra vez la carta.

—Ríe cuanto quieras, búrlate a gusto —repuso Albert—. Estoy enamorado.

—¡Huy, huy! ¡No me asustes! —exclamó Franz—. Ya veo que no solamente iré solo al baile del duque de Bracciano, sino que también puede que regrese solo a Florencia.

—La cosa es que, si mi desconocida es tan amable como hermosa, te digo que me afinco en Roma por seis semanas como mínimo. Me encanta Roma y además siempre he tenido un gusto pronunciado por la arqueología.

—Venga, venga, uno o dos encuentros como ese y no pierdo la esperanza de verte miembro de la Academia de Inscripciones y Bellas Letras.

Albert se disponía sin duda a discutir seriamente sus derechos al sillón académico, pero vinieron a anunciar a los dos jóvenes que la cena estaba servida. Y como en Albert el amor no estaba reñido en modo alguno con el apetito, se apresuró, igual que su amigo, a sentarse a la mesa, sin por eso renunciar a reanudar la conversación después de la cena.

Después de la cena les anunciaron al conde de Montecristo. Los dos jóvenes no lo veían desde hacía dos días. Maese Pastrini les había dicho que un asunto lo había reclamado a Civitavecchia. Había salido la víspera por la tarde y sólo hacía una hora que había regresado.

El conde estuvo encantador. Fuera porque se dominara o porque la ocasión no pulsó en él las acrimoniosas cuerdas que ciertas circunstancias habían hecho resonar ya dos o tres veces en sus amargas palabras, estuvo más o menos como todo el mundo. Para Franz aquel hombre era un verdadero enigma. Al conde no podía caberle duda de que el joven viajero le hubiera reconocido, y sin embargo ni una sola palabra desde su nuevo encuentro parecía indicar en sus labios que recordara haberlo visto en otro lugar. Por su parte, por muchas ganas que tuviera Franz de aludir a su primera entrevista, el temor de parecer desagradable a un hombre que le había colmado de obsequios, a él y a su amigo, le retenía, así que continuó manteniéndose en la misma reserva que él.

Se había enterado de que los dos amigos habían intentado reservar un palco en el teatro Argentina y que les habían contestado que todo estaba vendido.

Por eso les traía la llave del suyo, o al menos tal era el motivo aparente de su visita.

Franz y Albert se resistieron un poco alegando el temor de privarle a él del palco, pero el conde les respondió que, como aquella tarde iba al teatro Palli, su palco del teatro Argentina quedaría vacío si ellos no lo aprovechaban.

Aquella manera de asegurárselo determinó a los dos amigos a aceptar.

Franz se había acostumbrado poco a poco a aquella palidez del conde que tanto le había chocado la primera vez que lo viera. No podía sino hacer justicia a la hermosura de su severo rostro, cuya palidez era su único defecto o tal vez su principal virtud. Verdadero héroe de Byron, Franz no podía, no diremos verlo, sino imaginarlo siquiera sin que aquel tétrico rostro no se le representara en los hombros de Manfred o bajo el pañuelo que Lara llevaba a la cabeza[125]. Tenía en la frente esa arruga que indica la presencia continua de un amargo pensamiento, tenía esos ojos ardientes que leen en lo más hondo del alma, y tenía esos labios altivos y burlones que dan a las palabras que de ellos salen ese algo especial que les hace grabarse profundamente en la memoria de quienes las escuchan.

El conde no era joven ya, tenía al menos cuarenta años, y sin embargo se veía perfectamente que estaba hecho para salir ganando frente a los jóvenes con que se hallara. La realidad era que, por compararlo una última vez con los héroes fantásticos del poeta inglés, el conde parecía tener el don de la fascinación.

Albert no paraba de hablar de la suerte que él y Franz habían tenido de encontrar a hombre semejante. Franz era menos entusiasta, aunque sentía la influencia que ejerce todo hombre superior sobre el alma de quienes le rodean.

Pensaba en aquel proyecto que el conde había manifestado ya dos o tres veces de ir a París, y no dudaba de que con su carácter excéntrico, su rostro personalísimo y su colosal fortuna el conde produciría un efecto grandísimo.

Y sin embargo no deseaba hallarse en París cuando el conde fuera allí.

La tarde pasó como suelen pasarse las tardes en el teatro en Italia, es decir, no escuchando a los cantantes sino visitándose y charlando. La condesa G… quería dirigir la conversación hacia el conde, pero Franz le dijo que tenía algo mucho más novedoso que contarle y, a pesar de las manifestaciones de falsa modestia que Albert prodigó, contó a la condesa el gran acontecimiento que desde hacía tres días era objeto de la preocupación de los dos amigos.

Como este tipo de intrigas no es raro en Italia, al menos si ha de creerse a los viajeros, la condesa no dio las mínimas muestras de incredulidad y felicitó a Albert por el inicio de una aventura que prometía terminar de manera tan satisfactoria.

Se despidieron prometiendo verse en el baile del duque de Bracciano, al que toda Roma estaba invitada.

La dama del ramillete cumplió su promesa: ni al día siguiente ni el de después dio señales de vida.

Por fin llegó el martes, último y más bullanguero de los días de carnaval. El martes los teatros abren a las diez de la mañana, pues a partir de las ocho de la tarde se entra en cuaresma. El martes todo aquel que por falta de tiempo, dinero o ganas no ha participado todavía en las fiestas precedentes se entrega al bacanal, se deja arrastrar por la orgía y contribuye con su parte de bullicio y movimiento al movimiento y bullicio general.

Desde las dos hasta las cinco Franz y Albert siguieron la fila intercambiando puñados de confetti con los coches de la fila opuesta y con los peatones que se metían entre las patas de los caballos y entre las ruedas de las carrozas sin que se produjera en medio de aquella tremenda barahúnda un solo accidente, una sola discusión, una sola riña. Los italianos son el pueblo por excelencia en lo que a esto se refiere. Para ellos las fiestas son auténtica fiesta. El autor de esta historia, que ha vivido cinco o seis años en Italia, no recuerda haber visto una sola solemnidad perturbada por uno solo de esos sucesos que son siempre corolario de las nuestras.

Albert impresionaba en su traje de payaso. Llevaba en el hombro un nudo de cintas rosa cuyas puntas le llegaban hasta las corvas. Para evitar toda equivocación entre él y Franz, éste llevaba su traje de campesino romano.

A medida que el día avanzaba, el tumulto se hacía más grande, y no había en toda aquella calle, en todos aquellos coches, en todas aquellas ventanas ni boca muda ni brazo quieto. Era una auténtica tempestad humana formada por un trueno de gritos y una granizada de confites, de ramilletes, de huevos, de naranjas y de flores.

A las tres la detonación de los morteros disparados a la vez en la plaza del Pueblo y en el palacio de Venecia, atravesando apenas aquel horrible tumulto, anunció que iban a dar comienzo las carreras.

Las carreras, como los moccoli, son uno de los episodios característicos de los últimos días de carnaval. Al ruido de aquellos morteros, los coches rompieron filas enseguida y se refugiaron en la bocacalle más cercana del lugar donde se hallaban.

Y todas estas evoluciones se hacen con una destreza inconcebible y una rapidez que maravilla, sin que la policía se preocupe lo más mínimo de asignar a cada cual su puesto o de indicar a cada cual su ruta.

Los peatones se pegaron contra la pared de los palacios y luego se oyó un gran ruido de caballos y de vainas de sable.

Un escuadrón de carabineros de quince en fondo corría a galope y en toda su longitud la calle del Corso, despejándola para dar paso a los bárberi[126]. Cuando el escuadrón llegó al palacio de Venecia el estruendo de otra andanada de morteros anunció que la calle estaba libre.

Casi al mismo tiempo, en medio de un inmenso clamor general inimaginable, se vio pasar como a sombras a siete u ocho caballos espoleados por los gritos de trescientas mil personas y por las castañas de hierro que les rebotaban en el lomo. Luego el cañón del castillo de Santángelo disparó tres cañonazos: era para anunciar que el número tres había ganado.

Enseguida, sin más señal que aquella, los coches se volvieron a poner en movimiento para confluir otra vez en el Corso, rebosando por todas las calles como torrentes que, contenidos un instante, se precipitan todos juntos en el lecho del río que alimentan, y el inmenso caudal volvió a tomar, más rápido que nunca, su curso entre las dos orillas de granito.

Sólo un nuevo elemento de ruido y movimiento se había sumado a aquella multitud: los vendedores de moccoli acababan de entrar en escena.

Los moccoli o moccoletti son velas de grosor variable, desde el cirio pascual hasta el cerillo de bodega, que suscitan en los actores del gran escenario que remata el carnaval romano dos preocupaciones opuestas:

1. La de conservar encendido el propio moccoletto.

2. La de apagar el moccoletto de los demás.

Pasa con el moccoletto como con la vida: el hombre no ha encontrado todavía más que un medio de transmitirla, y ese medio lo ha recibido de Dios.

Pero ha encontrado mil medios de quitarla, aunque es cierto que en esta sublime operación el diablo le haya ayudado un poco.

El moccoletto se enciende acercándolo a una llama cualquiera.

Mas ¿quién podrá describir los mil medios inventados para apagar el moccoletto: los gigantescos fuelles, los monstruosos apagavelas, los descomunales abanicos?

Cada cual se apresuró pues a comprar moccoletti, Franz y Albert igual que los demás.

La noche se acercaba rápidamente y ya al grito de «¡Moccoli!» repetido por las estridentes voces de mil artesanos, empezaron a brillar dos o tres estrellas por encima de la muchedumbre. Fue como una señal.

Al cabo de diez minutos cincuenta mil luces centelleaban bajando desde el palacio de Venecia hasta la plaza del Pueblo y volviendo a subir desde la plaza del Pueblo hasta el palacio de Venecia.

Se hubiera dicho que era la fiesta de los fuegos fatuos.

Uno no puede hacerse una idea de aquel espectáculo si no lo ha visto.

Imaginad que todas las estrellas se desprendieran del cielo y vinieran a juntarse en un baile demencial en la tierra.

Todo acompañado de gritos como jamás oídos humanos escucharon en el resto de la superficie del globo.

Sobre todo en aquel momento ya no hay distinción social. El facchino[127] persigue al príncipe, el príncipe al transtiberino, el transtiberino al burgués, y todos soplando, apagando, y volviendo a encender. Si el viejo Eolo apareciera en aquel momento sería proclamado rey de los moccoli y Aquilón presunto heredero de la corona[128].

Aquella carrera loca y llameante duró unas dos horas. La calle del Corso estaba iluminada como a pleno día y se distinguían las facciones de los espectadores hasta el tercero y cuarto pisos.

Cada cinco minutos Albert sacaba el reloj. Por fin vio que tenía las siete.

Los dos amigos se encontraban precisamente a la altura de la vía dei Pontefici. Albert saltó de la calesa con su moccoletto en la mano.

Dos o tres máscaras trataron de acercarse a él para apagárselo o quitárselo, pero, como hábil boxeador, Albert los echó a rodar uno tras otro a diez pasos de sí continuando luego su carrera hacia la iglesia de San Giacomo.

La escalinata estaba llena de curiosos y de máscaras que luchaban a ver quién le quitaba al otro la vela de las manos. Franz siguió a Albert con los ojos y le vio poner los pies en el primer escalón, y luego, casi al mismo tiempo, una máscara, que llevaba el bien conocido traje de campesina con el ramillete, alargó el brazo y le quitó el moccoletto sin que esta vez opusiera él resistencia alguna.

Franz estaba demasiado lejos para oír las palabras que se cruzaron, pero seguramente no eran nada hostiles, pues vio a Albert y la campesina alejarse agarrados del brazo.

Los siguió por medio de la muchedumbre un trecho, pero en la vía Macello los perdió de vista.

De pronto tronaron las campanadas que señalan el final del carnaval, y en el mismo instante todos los moccoli se apagaron como por ensalmo. Se hubiera dicho que una bocanada de viento única e inmensa lo había extinguido todo.

Franz se encontró en la más profunda oscuridad.

Al mismo tiempo cesaron todos los gritos, como si la poderosa bocanada que se había llevado las luces se llevara al mismo tiempo el ruido.

No se oyó más que el rodar de las carrozas que llevaban a las máscaras de vuelta a casa, y no se vio más que las raras luces que brillaban tras las ventanas.

El carnaval había terminado.

Capítulo XXXVII

Las catacumbas de San Sebastián

Tal vez en toda su vida no experimentó Franz una impresión tan brusca, un paso tan rápido de la alegría a la tristeza como en aquel momento. Se hubiera dicho que Roma acababa de transformarse en un vasto sepulcro bajo el soplo mágico de algún demonio de la noche. Por una casualidad que añadía aún más intensidad a las tinieblas, la luna, que empezaba a entrar en menguante, no se levantaría hasta las once de la noche, de modo que las calles que el joven atravesaba estaban sumidas en la más profunda oscuridad. Hay que decir que el trayecto era corto, y al cabo de diez minutos su coche, o mejor dicho el del conde, se detuvo ante el hotel de Londres.

La cena estaba lista y, como Albert había avisado que no pensaba estar de vuelta tan pronto, Franz se sentó a la mesa sin él.

Maese Pastrini, que estaba habituado a verlos comer juntos, preguntó por la causa de su ausencia, pero Franz se limitó a responder que Albert había recibido la víspera una invitación a la que había acudido. La súbita extinción de los moccoletti, aquella oscuridad que había sustituido a la luz, aquel silencio que había sucedido al ruido habían dejado en la mente de Franz una cierta tristeza no exenta de inquietud. Por eso cenó muy en silencio a pesar de la obsequiosa solicitud de su posadero, que entró dos o tres veces a preguntar si no necesitaba nada.

Franz estaba decidido a esperar a Albert todo lo tarde que pudiera, así que pidió el coche para las once, rogando a maese Pastrini que le avisara inmediatamente si Albert volvía al hotel por cualquier motivo que fuera. A las once Albert no había vuelto. Franz se vistió y salió, avisando al posadero de que pasaba la noche en casa del duque de Bracciano.

La casa del duque de Bracciano es una de las casas más encantadoras de Roma. Su mujer, una de las últimas herederas de los Cotona, hace los honores de ella de manera perfecta, de lo cual resulta que las fiestas que da son célebres en toda Europa. Franz y Albert habían llegado a Roma con cartas de recomendación para él, así que la primera cosa que preguntó a Franz fue qué le había sucedido a su compañero de viaje. Franz le respondió que se habían separado en el momento en que iban a apagarse los moccoli y que lo había perdido de vista en la vía Macello.

—¿Entonces no ha vuelto a casa? —preguntó el duque.

—He estado esperándolo hasta ahora —respondió Franz.

—¿Y sabe usted adónde iba?

—No exactamente, pero creo que era algo así como una cita.

—¡Demonio! —dijo el duque—. Es mal día, o mejor dicho, mala noche para andar por ahí, ¿no es cierto, señora condesa?

Estas últimas palabras se dirigían a la condesa G…, que acababa de llegar y paseaba del brazo del señor Torlonia, hermano del duque.

—Yo creo en cambio que es una noche encantadora —respondió la condesa—, y los que están aquí se quejarán sólo de una cosa y es que se pasará demasiado de prisa.

—Ya —repuso el duque sonriendo—, pero no hablo de quienes están aquí, que no corren más peligro que el de enamorarse de usted los hombres y de enfermar de celos las mujeres al verla tan hermosa. Hablo de los que andan por las calles de Roma.

—Pero —preguntó la condesa—, ¿quién anda por las calles de Roma a estas horas sino para ir a bailar?

—Nuestro amigo Albert de Morcerf, señora condesa, que lo dejé siguiendo a su desconocida hacia las siete de la tarde —dijo Franz— y no he vuelto a verlo.

—¡Cómo! ¿Y no sabe usted dónde está?

—En absoluto.

—¿Llevaba armas?

—Iba vestido de payaso.

—No debería usted haberle dejado ir —dijo el duque a Franz—, usted que conoce Roma mejor que él.

—¡Sí, claro! Hubiera conseguido lo mismo que tratando de parar al número tres de los bárberi que ganó hoy el premio de la carrera —repuso Franz—. Por otra parte, ¿qué creen ustedes que pueda ocurrirle?

—¿Quién sabe? La noche está muy oscura y el Tíber está muy cerca de la vía Macello.

Franz sintió que un escalofrío le corría por las venas al ver que el duque y la condesa compartían la misma preocupación.

—Por eso —dijo Franz—, he dejado dicho en el hotel que iba a tener el honor de pasar la noche en su casa, señor duque, y que me mandaran aviso de su regreso.

—Mire —dijo el duque—, creo que precisamente ahí viene uno de mis criados buscándole.

El duque no se equivocaba, pues al ver a Franz el criado se acercó a él.

—Excelencia —dijo—, el gerente del hotel de Londres le manda a decir que un hombre le espera en su casa con una carta del vizconde de Morcerf.

—¿Con una carta del vizconde? —exclamó Franz.

—Sí.

—¿Y quién es ese hombre?

—No lo sé.

—¿Por qué no ha venido a traérmela aquí?

—El mensajero no me ha dado ninguna explicación.

—¿Dónde está el mensajero?

—Se ha marchado en cuanto me ha visto entrar en la sala de baile para avisarle.

—¡Oh, Dios mío! —dijo la condesa a Franz—. Vaya de prisa. Pobre joven, quizá le haya ocurrido algún percance.

—Voy corriendo —dijo Franz.

—¿Volveremos a verle para que nos dé noticias? —preguntó la condesa.

—Sí, si la cosa no es grave; si no, no respondo de dónde acabaré yo.

—En cualquier caso, sea prudente —dijo la condesa.

—¡Oh, quede tranquila!

Tomó Franz su sombrero y se marchó a toda prisa. Había mandado el coche de vuelta con orden de que volviera a las dos, pero por suerte el palacio Bracciano, que por un lado da a la calle del Corso y por otra a la plaza de los Santos Apóstoles, está apenas a diez minutos de camino del hotel de Londres. Al acercarse al hotel, Franz vio a un hombre de pie en mitad de la calle y no dudó un instante de que fuera el mensajero de Albert. Aquel hombre estaba envuelto en una capa grande. Fue hacia él, pero, para gran asombro de Franz, fue el hombre quien le dirigió primero la palabra.

—¿Qué me quiere usted, excelencia? —dijo dando un paso atrás como manteniéndose en guardia.

—¿Es usted quien me trae una carta del vizconde de Morcerf —preguntó Franz?

—¿Se hospeda su excelencia en el hotel de Pastrini?

—Sí.

—¿Es su excelencia compañero de viaje del vizconde?

—Sí.

—¿Cómo se llama su excelencia?

—Barón Franz d’Epinay.

—Entonces esta carta va dirigida a su excelencia.

—¿Debo darle una respuesta? —preguntó Franz tomándole la carta de las manos.

—Sí, o al menos su amigo la espera.

—Suba entonces a mi habitación y se la daré.

—Prefiero esperar aquí —dijo el mensajero riendo.

—¿Por qué?

—Su excelencia comprenderá cuando haya leído la carta.

—¿Entonces volveré a encontrarle aquí?

—Claro.

Franz entró. En la escalera encontró a maese Pastrini.

—¿Qué? —le preguntó.

—¿Qué de qué? —replicó Franz.

—¿Ha visto usted al hombre que deseaba hablarle de parte de su amigo? —preguntó a Franz.

—Sí, lo he visto —respondió éste—, y me ha dado esta carta. Manden que enciendan luces en mi habitación, por favor.

El posadero dio orden a un criado de que fuera por delante de Franz con una vela. El joven había visto en maese Pastrini una expresión de espanto y aquella expresión sólo había acentuado su deseo de leer la carta de Albert. Se acercó a la vela en cuanto fue encendida y desdobló el papel. La carta estaba escrita de mano de Albert y firmada por él. Franz la leyó dos veces, pues lejos estaba de esperarse lo que contenía.

Hela aquí reproducida textualmente:

Querido amigo: En cuanto recibas la presente hazme el favor de sacar de mi cartera, que encontrarás en el cajón cuadrado del secreter, la carta de crédito, y súmala a la tuya si no es suficiente. Ve corriendo a casa de Torlonia, retira inmediatamente cuatro mil piastras y dáselas al portador, Es urgente que esta suma me llegue sin ninguna demora.

No insisto, pues cuento contigo como tú podrías contar conmigo.

P. D.: I believe now the Italian banditi.[129]

Tu amigo:

Albert de Morcerf

Sobre aquellas líneas estaban escritas por otra mano estas palabras italianas:

Se alle sei della mattina le quattro milla piastre non sono nelle mie mani, alle sette il conte Albert avrà cessato di vivere.[130]

Luigi Vampa

Aquella segunda firma le aclaró todo a Franz, que comprendió la reticencia del mensajero a subir con él. La calle le parecía más segura que la habitación de Franz. Albert había caído en manos del famoso jefe de bandidos cuya existencia se había negado tanto tiempo a creer.

No había tiempo que perder. Corrió al secreter, lo abrió, encontró en el cajón indicado la cartera y en la cartera la carta de crédito. Era por un total de seis mil piastras, pero de aquellas seis mil piastras Albert ya había gastado tres mil. En cuanto a Franz no tenía carta de crédito alguna, pues como vivía en Florencia y había ido a Roma a pasar sólo siete u ocho días, había cogido sólo un centenar de luises y del centenar de luises le quedaban cincuenta como mucho.

Faltaban pues entre setecientas y ochocientas piastras para que los dos juntos, Franz y Albert, pudieran reunir la suma exigida. Aunque es cierto que Franz podía contar, en un caso como aquel, con la amabilidad de los señores Torlonia.

Se disponía pues a regresar al palacio Bracciano sin perder un momento, cuando de pronto una idea luminosa le cruzó el pensamiento.

Pensó en el conde de Montecristo. Iba Franz a mandar llamar a maese Pastrini, cuando lo vio aparecer en persona en el umbral de la puerta.

—Estimado señor Pastrini —le dijo apresuradamente—, ¿cree usted que el conde está en sus habitaciones?

—Sí, excelencia, acaba de llegar.

—¿Ha tenido tiempo de acostarse?

—Lo dudo.

—Entonces llame a su puerta, por favor, y pídale de mi parte permiso para ir a verlo.

Maese Pastrini se apresuró a obedecer las instrucciones que se le daban y cinco minutos después estaba de vuelta.

—El conde espera a su excelencia —dijo.

Atravesó Franz el rellano y un criado le condujo hasta el conde. Estaba en una salita que Franz no había visto todavía, toda rodeada de divanes. El conde fue a su encuentro.

—¡Vaya! ¿Qué buen viento le trae a estas horas? —dijo—. ¿Viene usted por casualidad a invitarme a cenar? Sería muy amable por su parte.

—No. Vengo a hablarle de un asunto grave.

—¿De un asunto grave? —dijo el conde mirando a Franz con aquella mirada profunda habitual en él—. ¿Y de qué asunto?

—¿Estamos solos?

El conde fue a la puerta y volvió.

—Absolutamente solos —dijo.

Franz le entregó la carta de Albert.

—Lea —le dijo.

El conde leyó la carta.

—¡Vaya, vaya! —dijo.

—¿Ha visto usted la postdata?

—Sí —dijo—, ya veo:

Se alle sei della mattina le quattro milla piastre non sono nelle mie mani, alle sette il conte Albert avrà cessato di vivere.

Luigi Vampa

—¿Tiene usted la suma que le piden?

—Menos ochocientas piastras.

El conde fue a su secreter, lo abrió y, tirando de un cajón lleno de oro, dijo a Franz:

—Espero que no me hará usted la afrenta de dirigirse a otro que a mí.

—Al contrario, ya ve que he venido directamente a usted —dijo Franz.

—Y yo se lo agradezco. Tome.

E hizo seña a Franz de que se sirviera del cajón.

—¿Es necesario enviar esta suma a Luigi Vampa? —preguntó el joven mirando al conde fijamente también.

—¡Hombre! —dijo—. Juzgue usted mismo. La postdata es explícita.

—Creo que si usted se tomara la molestia de buscarlo encontraría algún medio que simplificaría mucho la negociación —dijo Franz.

—¿Cuál? —preguntó el conde asombrado.

—Por ejemplo, si fuéramos juntos a ver a Luigi Vampa. Estoy seguro de que no nos negaría la libertad de Albert.

—¿A mí? ¿Y qué influencia quiere usted que tenga yo sobre ese bandido?

—¿No acaba usted de hacerle uno de esos favores que no se olvidan?

—¿Cuál?

—¿No acaba usted de salvar la vida a Peppino?

—¡Ah! ¿Quién le ha dicho tal cosa?

—¿Qué importa? Lo sé.

El conde permaneció un instante mudo y con el ceño fruncido.

—¿Y, si fuera a ver a Vampa, me acompañaría usted?

—Si mi compañía no le es demasiado desagradable.

—Pues, sea. Hace buena noche y un paseo por la campiña romana no puede sino sentarnos bien.

—¿Hay que llevar armas?

—¿Para qué?

—¿Y dinero?

—No hace falta. ¿Dónde está el hombre que ha traído la carta?

—En la calle.

—¿Espera la respuesta?

—Sí.

—Hay que enterarse un poco adónde vamos. Voy a llamarle.

—No se moleste. No quiere subir.

—A su habitación quizá, pero a la mía no pondrá inconveniente.

Fue el conde a la ventana de la salita que daba sobre la calle y silbó de una cierta manera. El hombre de la capa se separó de la pared y avanzó hasta mitad de la calle.

—Salite![131] —dijo el conde con el tono con que hubiera dado una orden a un criado.

Obedeció el mensajero sin demora, sin vacilación, con presteza incluso y, salvando los cuatro escalones de la entrada, entró en el hotel. Cinco segundos después estaba a la puerta de la salita.

—¡Ah! ¡Eres tú, Peppino! —dijo el conde.

Pero Peppino, en vez de responder, se postró de rodillas, le cogió la mano al conde y puso en ella los labios varias veces.

—¡Vaya, vaya! —dijo el conde—. No has olvidado todavía que te salvé la vida. Qué raro, pues ya hace ocho días de eso.

—No, excelencia, y nunca lo olvidaré —replicó Peppino con tono de profundo agradecimiento.

—¡Un «nunca» es muy largo! Pero bueno, ya es bastante que lo creas así. Levántate y responde.

Peppino lanzó una mirada de preocupación a Franz.

—¡Oh! Puedes hablar delante de su excelencia —dijo—; es amigo mío. Permita —dijo en francés el conde volviéndose a Franz— que le dé ese título. Es necesario para avivar la confianza de este hombre.

—Puede usted hablar delante de mí —repuso Franz—. Soy amigo del conde.

—Muy bien —dijo Peppino volviéndose a su vez hacia el conde—. Que su excelencia pregunte y yo responderé.

—¿Cómo ha caído entre las manos de Luigi el vizconde Albert?

—Excelencia, la calesa del francés se cruzó varias veces con la de Teresa.

—¿La amante del jefe?

—Sí. El francés le lanzó miradas cariñosas y Teresa se divirtió respondiéndole. El francés le tiró ramilletes y ella se los devolvió. Todo con el consentimiento del jefe, que iba en la misma calesa.

—¡Cómo! —exclamó Franz—. ¿Luigi Vampa iba en la calesa de las campesinas romanas?

—Era él quien conducía, disfrazado de cochero —respondió Peppino.

—¿Qué más? —preguntó el conde.

—Pues después el francés se quitó la máscara y Teresa, con consentimiento del jefe también, hizo otro tanto. El francés pidió una cita y Teresa concedió la cita que pedía, sólo que en vez de Teresa, era Beppo quien estaba en la escalera de la iglesia de San Giacomo.

—¡Cómo! —volvió a interrumpir Franz—. Aquella campesina que le quitó el moccoletto…

—Era un mocito de quince años —respondió Peppino—, pero su amigo no tiene que sentir vergüenza de haber caído así. Beppo ha embaucado a muchos otros.

—¿Y Beppo se lo llevó fuera de las murallas? —preguntó el conde.

—Eso es. Una calesa esperaba al final de la vía Macello. Beppo subió en ella invitando al francés a que lo siguiera, y éste no se lo hizo repetir dos veces. Ofreció galantemente a Beppo la derecha y se colocó a su lado. Entonces Beppo le anunció que iba a llevarlo a una mansión situada a una legua de Roma. El francés aseguró a Beppo que estaba dispuesto a seguirlo hasta el fin del mundo. Enseguida subió el cochero por la vía di Ripetta y llegó a la puerta de San Paolo, y a doscientos pasos ya en el campo, como el francés empezaba a lanzarse más de la cuenta, de verdad que sí, Beppo le puso un par de pistolas en la garganta. Inmediatamente el cochero detuvo los caballos, se volvió sin dejar el asiento e hizo otro tanto. Al mismo tiempo cuatro de los nuestros, que estaban escondidos en las orillas del Almo, se abalanzaron a las portezuelas. El francés tenía buenas ganas de defenderse e incluso estranguló un poco a Beppo, según oí decir, pero no tenía nada que hacer contra cinco hombres armados. Tuvo que rendirse. Le hicieron bajar del coche, siguieron las orillas del riachuelo y lo llevaron a Teresa y Luigi, que le esperaban en las catacumbas de San Sebastián.

—¿Qué? —dijo el conde volviéndose a Franz—. Me parece que esta historia es tan buena como cualquier otra. ¿Qué dice usted, que es entendido?

—Digo que me parecería muy divertida —respondió Franz—, si le hubiera acaecido a otro que no fuera el pobre Albert.

—La cosa es —dijo el conde— que, de no haberme encontrado usted aquí, sería una aventurilla que le saldría cara a su amigo. Pero tranquilícese, que sólo le costará un susto.

—¿Y vamos a ir a buscarlo? —preguntó Franz.

—¡Claro! Tanto más cuanto que está en un lugar muy pintoresco. ¿Conoce usted las catacumbas de San Sebastián?

—No, no he bajado nunca a ellas, pero me había propuesto bajar un día.

—Pues bien, aquí tiene la ocasión que se presenta por sí sola, y sería difícil encontrar una mejor. ¿Tiene usted el coche?

—No.

—No importa. Siempre suelen tenerme uno enganchado día y noche.

—¿Enganchado?

—Sí. Soy una persona muy caprichosa y he de decirle que a veces al levantarme de la mesa después de cenar, en plena noche, me entran ganas de marcharme a cualquier lugar del mundo, y me marcho.

Llamó el conde una vez y entró su ayuda de cámara.

—Mande sacar el coche de la cochera —dijo—, y retire las pistolas que hay en los bolsos. No hace falta despertar al cochero. Alí conducirá.

Al cabo de un momento se oía el ruido del coche que se detenía delante de la puerta.

El conde sacó el reloj.

—Las doce y media. Podríamos salir de aquí a las cinco de la mañana y llegar a tiempo todavía, pero tal vez ese retraso hiciera pasar una mala noche a su amigo, así que más vale ir a todo correr a arrancarle de las manos de los infieles. ¿Sigue usted decidido a acompañarme?

—Más que nunca.

—Pues vámonos.

Salieron Franz y el conde seguidos de Peppino.

En la puerta encontraron el coche. Alí estaba en el pescante. Franz reconoció al esclavo mudo de la gruta de Montecristo.

Franz y el conde subieron al coche, que era un cupé. Peppino se colocó junto a Alí y salieron a galope. Alí había recibido instrucciones previas y tomó la calle del Corso, atravesó el Campo Vaccino, subió por la strada San Gregorio y llegó a la puerta de San Sebastián. Allí el portero quiso poner algunos inconvenientes, pero el conde de Montecristo mostró una autorización del gobernador de Roma para entrar y salir de la ciudad a cualquier hora del día y de la noche. Levantaron, pues, el rastrillo, recibió el portero un luis por la molestia y pasaron.

El camino que seguía el coche era la antigua vía Appia, flanqueada toda de sepulcros. De vez en cuando, al claro de luna que empezaba a levantarse, a Franz le parecía ver cómo un centinela se separaba de unas ruinas, pero enseguida, tras una seña que Peppino cruzaba con el centinela, volvía a la sombra y desaparecía.

Poco antes del circo de Caracalla[132] el coche se detuvo. Fue Peppino a abrir la portezuela y el conde y Franz se apearon.

—Dentro de diez minutos —dijo el conde a su compañero— habremos llegado.

Luego tomó aparte a Peppino, le dio una orden en voz baja y Peppino marchó tras proveerse de una antorcha que sacó del cofre del cupé.

Cinco minutos transcurrieron todavía, durante los cuales Franz vio al pastor internarse por un senderillo entre los altibajos del terreno que conforman el convulsionado suelo de la llanura de Roma, y desaparecer entre aquellas altas hierbas rojizas que semejan la erizada melena de un león gigantesco.

—Ahora —dijo el conde—, sigámosle.

Franz y el conde siguieron a su vez el mismo sendero, que al cabo de cien pasos los condujo por una inclinada pendiente al fondo de un vallecito.

Pronto divisaron a dos hombres charlando en las sombras.

—¿Debemos seguir adelante —preguntó Franz al conde—, o tenemos que esperar?

—Continuemos. Peppino ya debe de haber avisado al centinela de nuestra llegada.

En efecto, uno de aquellos dos hombres era Peppino, y el otro era un bandido destacado.

Franz y el conde se acercaron. El bandido los saludó.

—Excelencia —dijo Peppino dirigiéndose al conde—, si desean ustedes seguirme, la entrada a las catacumbas está a dos pasos de aquí.

—Está bien —dijo el conde—. Anda delante.

En efecto, tras unos espesos matorrales y en medio de unas peñas se ofrecía a la vista una abertura por la que apenas podía pasar un hombre.

Peppino se deslizó primero por aquella grieta, pero apenas dio unos pasos el pasadizo subterráneo se hizo más amplio. Se detuvo entonces, encendió la antorcha y se volvió para ver si lo seguían.

El conde entró primero por aquella especie de respiradero y Franz iba tras él.

El terreno descendía en una ligera pendiente y se hacía más amplio a medida que avanzaban, pero todavía Franz y el conde se veían obligados a andar inclinados y se habrían visto mal para pasar los dos a un tiempo. Anduvieron todavía ciento cincuenta pasos así y luego los detuvo este grito:

—¿Quién vive?

Al mismo tiempo vieron en medio de la oscuridad brillar en el cañón de una carabina el reflejo de su propia antorcha.

—¡Amigos! —dijo Peppino.

Y se adelantó solo y dijo unas palabras en voz baja a aquel otro centinela que, igual que el primero, saludó haciendo señas a los nocturnos visitantes de que podían seguir adelante.

Tras el centinela había una escalera de unos veinte escalones. Franz y el conde bajaron los veinte escalones y se hallaron en una especie de encrucijada mortuoria. Cinco caminos se separaban como los rayos de una estrella, y las paredes, excavadas formando nichos superpuestos y en forma de ataúd, indicaban que finalmente habían llegado a las catacumbas.

En una de aquellas cavidades, cuyas dimensiones era imposible apreciar, se veían durante el día algunos reflejos de luz.

El conde puso la mano en el hombro de Franz.

—¿Quiere usted ver un campamento de bandidos descansando? —le dijo.

—Por supuesto —respondió Franz.

—Pues venga conmigo… Peppino, apaga la antorcha.

Obedeció Peppino y Franz y el conde se hallaron en la más profunda oscuridad, pero a unos cincuenta pasos por delante de ellos continuaban bailoteando a lo largo de los muros unos destellos rojizos, que en ese momento eran todavía más visibles al haber apagado Peppino la antorcha.

Avanzaron silenciosamente, el conde guiando a Franz como si tuviera la rara facultad de ver en las tinieblas. Hay que decir que Franz distinguía más fácilmente su camino a medida que se acercaba a aquellos destellos que le servían de guía.

Tres arcos, de los cuales el del medio servía de puerta, les daban paso.

Aquellos arcos daban por un lado al corredor en el que se encontraban Franz y el conde, y del otro a una gran habitación cuadrada rodeada toda de nichos parecidos a los que ya hemos mencionado. En medio de aquella habitación se alzaban cuatro piedras que antaño habían servido de altar, como indicaba la cruz que todavía las remataba.

Una única lámpara, colocada en el fuste de una columna, iluminaba con luz pálida y vacilante la extraña escena que se ofrecía a los ojos de los dos visitantes ocultos en la sombra.

Había un hombre sentado leyendo, con el codo apoyado en la columna y vuelto de espaldas a los arcos por cuyas aberturas le miraban los recién llegados.

Era el jefe de la banda, Luigi Vampa.

Alrededor de él, agrupados a su antojo, echados en sus capas o contra una especie de banco de piedra que corría alrededor del columbario, se distinguía a unos veinte bandidos, cada uno de los cuales tenía su carabina al alcance de la mano.

Al fondo, en silencio, apenas visible y parecido a una sombra, un centinela se paseaba de un lado para otro delante de una especie de abertura que sólo se distinguía porque las tinieblas parecían más espesas en aquel lugar.

Cuando el conde creyó que Franz había recreado suficientemente sus ojos con aquel pintoresco cuadro, se llevó el dedo a los labios para indicarle silencio y, subiendo los tres peldaños que llevaban del corredor al columbario, entró en la habitación por el arco del medio y avanzó hacia Vampa, que estaba tan profundamente enfrascado en su lectura, que no oyó el ruido de sus pasos.

—¿Quién vive? —gritó el centinela, menos ensimismado, cuando vio a la luz de la lámpara que una especie de sombra crecía detrás de su jefe.

Al oír aquel grito Vampa se levantó rápidamente sacando al mismo tiempo una pistola del cinturón.

En un instante todos los bandidos estaban de pie y veinte cañones de carabina apuntaban al conde.

—¡Vaya! —dijo éste tranquilamente con voz totalmente serena y sin que un solo músculo de su rostro se alterara—. ¡Vaya, mi querido Vampa! Parece mucho ruido para recibir a un amigo.

—¡Abajo las armas! —gritó el jefe haciendo un gesto imperativo con una mano mientras con la otra se quitaba respetuosamente el sombrero.

Luego, volviéndose al singular personaje que dominaba toda la escena, le dijo:

—Perdone, señor conde, pero estaba tan lejos de esperarme el honor de su visita, que no le reconocí.

—Parece que tiene usted corta la memoria en todo, Vampa —dijo el conde—, y que no sólo olvida la cara de las personas, sino también las condiciones estipuladas con ellas.

—¿Y qué condiciones he olvidado, señor conde? —preguntó el bandido como quien sólo desea reparar el error que pueda haber cometido.

—¿No quedó convenido —dijo el conde— que no sólo mi persona, sino también la de mis amigos sería sagrada para usted?

—¿Y en qué he faltado a tal tratado, excelencia?

—Esta tarde ha secuestrado y traído usted aquí al vizconde Albert de Morcerf. Pues bien —continuó el conde con un acento que hizo estremecerse a Franz—, ese joven se cuenta entre mis amigos, ese joven se hospeda en el mismo hotel que yo, ese joven ha corrido el Corso ocho días en mi propia calesa y, sin embargo, le repito que lo ha secuestrado usted, lo ha traído aquí y —añadió el conde sacando la carta del bolsillo—, le ha impuesto usted un rescate, como si fuera un cualquiera.

—¿Por qué no me habéis avisado de eso, vosotros? —dijo el jefe volviéndose a sus hombres, que retrocedieron todos ante su mirada—. ¿Por qué me habéis expuesto a faltar a mi palabra hacia un hombre como el señor conde que tiene la vida de todos nosotros en la mano? ¡Por los clavos de Cristo! Si supiera que uno de vosotros sabía que el muchacho era amigo de su excelencia le saltaría los sesos yo mismo.

—Ya ve —dijo el conde volviéndose a Franz—, le había dicho que tenía que haber algún error en esto.

—¿No viene usted solo? —preguntó Vampa preocupado.

—Vengo con la persona a la que iba dirigida esta carta, a quien he querido probar que Luigi Vampa es un hombre de palabra. Venga acá, excelencia —dijo a Franz—, aquí tiene a Luigi Vampa, el cual va a decirle él mismo que siente muchísimo el error que acaba de cometer.

Franz se acercó y el jefe dio unos pasos hacia Franz.

—Bienvenido, excelencia —le dijo—. Acaba usted de oír lo que ha dicho el conde y lo que le he respondido. Añadiría que me gustaría, por las cuatro mil piastras que fijé como rescate de su amigo, que semejante cosa no hubiera sucedido.

—Pero —dijo Franz mirlando alrededor con inquietud—, ¿dónde está el prisionero? No lo veo.

—¡Espero que no le haya sucedido nada! —dijo el conde frunciendo el ceño.

—El prisionero está ahí —dijo Vampa indicando con la mano el entrante ante el que se paseaba el bandido de guardia—, y yo mismo voy a anunciarle que es libre.

Fue el jefe hacia el lugar que designaba como el lugar de prisión de Albert, y Franz y el conde le siguieron.

—¿Qué hace el prisionero? —preguntó Vampa al centinela.

—La verdad, capitán —respondió éste—, es que no sé nada, pues desde hace más de una hora no le oigo moverse.

—¡Venga, excelencia!

El conde y Franz subieron siete u ocho peldaños precedidos del jefe, que corrió un cerrojo y empujó una puerta.

Entonces, a la luz de una lámpara parecida a la que iluminaba el columbario, pudo verse a Albert envuelto en una capa que le había dejado un bandido, echado en un rincón y durmiendo el más profundo sueño.

—¡Vaya! —dijo el conde sonriendo con aquella sonrisa que le era tan característica—. No está mal para un hombre que debía ser fusilado a las siete de la mañana.

Vampa miró con una cierta admiración a Albert durmiendo. Se veía que aquella prueba de valor no le dejaba indiferente.

—Tiene usted razón, señor conde —dijo—. Este hombre debe ser de sus amigos.

Luego, acercándose a Albert y tocándole en el hombro, dijo:

—¡Excelencia! ¿Tiene a bien despertarse?

Albert estiró los brazos, se restregó los párpados y abrió los ojos.

—¡Ah, ah! —dijo—. ¿Es usted, capitán? ¡Hombre! ¡Debía haberme dejado seguir durmiendo! Tenía un sueño estupendo: estaba bailando el galop en casa de Torlonia con la condesa G…

Sacó el reloj, que se había quedado para juzgar él mismo el tiempo que pasaba.

—¡La una y media de la mañana! —dijo—. ¿Pero por qué diablos me despierta usted a estas horas?

—Para decirle que es usted libre, excelencia.

—Amigo —repuso Albert con toda naturalidad—, recuerde bien en el futuro esta máxima de Napoleón: «Despertadme sólo para las malas noticias». Si me hubiera dejado dormir, habría acabado mi galop, y se lo habría agradecido toda la vida… ¿Han pagado mi rescate?

—No, excelencia.

—Entonces, ¿cómo es que soy libre?

—Alguien a quien no puedo negar nada ha venido a reclamarlo.

—¿Hasta aquí?

—Hasta aquí.

—¡Caramba! Ese alguien es muy amable.

Albert miró todo alrededor y vio a Franz.

—¡Cómo! ¿Eres tú, mi querido Franz, que llevas tu abnegación hasta tal extremo?

—No, yo no —respondió Franz—, sino nuestro vecino, el señor conde de Montecristo.

—¡Caramba, señor conde! —dijo alegremente Albert ajustándose la corbata y los puños—. Es usted un hombre verdaderamente sin precio y espero que me considere en deuda eterna con usted, primero por lo del coche y luego por esto.

Y tendió la mano al conde, que se estremeció en el momento de darle la suya, aunque sin embargo se la dio.

El bandido contemplaba aquel cuadro con cara de estupefacción. Estaba acostumbrado naturalmente a ver a sus prisioneros temblar ante él, y allí había uno cuyo humor burlón no había sufrido alteración alguna. En cuanto a Franz, estaba encantado de que Albert hubiera mantenido alto el honor nacional incluso frente a un bandido.

—Querido Albert —le dijo—, si quieres darte prisa, todavía tendremos tiempo para ir a rematar la noche en casa de Torlonia. Continuarás el galop donde lo hayas dejado, y así no guardarás rencor alguno al señor Luigi, que en este asunto ha actuado como un auténtico caballero.

—¡Ah! —dijo—. Sí que tienes razón, y podremos estar allí a las dos. Señor Luigi —continuó Albert—, ¿hay alguna otra formalidad que cumplir para despedirse de su excelencia?

—Ninguna, señor —respondió el bandido—, y es usted libre como el viento.

—En ese caso, que le vaya bien. ¡Vamos, señores, vamos!

Y Albert, seguido por Franz y el conde, bajó la escalera y atravesó la gran sala cuadrada. Todos los bandidos estaban de pie con el sombrero en la mano.

—Peppino —dijo el jefe—, dame la antorcha.

—Bueno, ¿qué hace usted? —preguntó el conde.

—Los llevo de vuelta —dijo el capitán—. Es lo mínimo que puedo hacer para honrar a su excelencia.

Y, cogiendo de manos del pastor la antorcha encendida, caminó delante de los visitantes, no como un criado que desempeña una función servil, sino como un rey que precede a embajadores.

Llegado a la puerta se inclinó.

—Y ahora, señor conde —dijo—, le reitero mis disculpas y espero que no me guarde usted ningún rencor por lo que acaba de suceder.

—No, querido Vampa —dijo el conde—. La verdad es que se desquita usted de sus errores de manera tan galante, que casi se siente uno tentado a agradecerle que los haya cometido.

—¡Señores! —dijo el jefe volviéndose hacia los jóvenes—. Quizá el ofrecimiento no les parezca muy atrayente, pero si alguna vez se les antoja volver a visitarme, serán bienvenidos dondequiera que me halle.

Franz y Albert saludaron con un gesto. El conde salió primero, luego Albert, y Franz se quedó el último.

—¿Tiene algo que preguntarme su excelencia? —dijo Vampa sonriendo.

—Sí, lo confieso —respondió Franz—. Tengo curiosidad por saber qué obra estaba leyendo usted con tanta atención cuando llegamos.

—Los Comentarios de César —dijo el bandido—. Es mi libro preferido.

—¡Bueno! ¿No vienes? —preguntó Albert.

—¡Sí, sí! —respondió Franz—. Aquí estoy.

Y salió a su vez por el respiradero.

Avanzaron unos pasos por el llano.

—¡Ah, perdón! —dijo Albert volviéndose atrás—. ¿Permite usted, capitán?

Y encendió un puro en la antorcha de Vampa.

—Ahora, señor conde —dijo—, ¡la máxima diligencia posible! Estoy empeñado en ir a terminar la noche a casa del duque de Bracciano.

Encontraron el coche donde lo habían dejado, dijo el conde una única palabra árabe a Alí y los caballos salieron a todo correr.

Eran las dos en punto por el reloj de Albert cuando los dos amigos entraban en el salón de baile.

Su regreso causó sensación, pero, como llegaban juntos, todas las inquietudes que se hubieran podido concebir sobre Albert cesaron inmediatamente.

—Señora —dijo el vizconde de Morcerf acercándose a la condesa—, ayer fue usted tan amable de prometerme un galop… Llego un poco tarde a reclamar aquella graciosa promesa, pero aquí está mi amigo, cuya veracidad usted conoce, que dará fe ante usted de que no es culpa mía.

Y, como en aquel momento la música daba la señal para el vals, Albert pasó el brazo alrededor de la cintura de la condesa y desapareció con ella en el remolino de gente que bailaba.

Mientras tanto Franz pensaba en el singular estremecimiento que había recorrido el cuerpo entero del conde de Montecristo en el momento en que se vio en cierto modo obligado a dar la mano a Albert.

Capítulo XXXVIII

La cita

Al día siguiente, al levantarse, las primeras palabras de Albert fueron para proponer a Franz que fueran a hacer una visita al conde. Ya le había dado las gracias la víspera, pero entendía que un favor como el que le había hecho bien valía dos agradecimientos.

Franz, a quien un atractivo mezclado de terror atraía hacia el conde de Montecristo, no quiso dejarle ir solo a ver a aquel hombre y le acompañó. Fueron introducidos ambos en el salón y cinco minutos después aparecía el conde.

—Señor conde —le dijo Albert yendo hacia él—, permítame repetirle esta mañana lo que le dije mal ayer: que nunca olvidaré en qué circunstancia fue usted en mi ayuda, y que siempre recordaré que le debo la vida o casi.

—Querido vecino —repuso el conde sonriendo—, exagera usted su agradecimiento para conmigo. Me debe usted el haberse ahorrado unos veinte mil francos de su presupuesto de viaje y eso es todo; ya ve que no merece la pena hablar de ello. Por su parte —añadió—, reciba usted todos mis cumplidos, pues estuvo usted estupendo en desparpajo y soltura.

—¿Qué quiere usted, conde? —dijo Albert—. Me imaginé que me había metido en una mala pendencia y que de ello resultó un duelo, y quise hacer comprender a aquellos bandidos una cosa: que en todos los países del mundo se bate la gente, pero que sólo los franceses lo hacen riendo. Con todo, como mi reconocimiento hacia usted no es menos grande, vengo a preguntarle si puedo, por mí mismo, por mis amigos o por mis conocidos, serle útil en algo. Mi padre, el conde de Morcerf, que es de origen español, tiene una alta posición en Francia y en España, y vengo a ponerme, yo y todos cuantos me quieren, a su disposición.

—Pues bien —dijo el conde—, le confieso, señor de Morcerf, que esperaba su ofrecimiento y que lo acepto de todo corazón. Ya había puesto en usted las miras para pedirle un gran favor.

—¿Cuál?

—Nunca he estado en París. No conozco París…

—¿De veras? —exclamó Albert—. ¿Ha podido vivir usted hasta ahora sin haber visto París? ¡Es increíble!

—Así es, sin embargo. Pero siento como usted que una ignorancia más prolongada de la capital del mundo inteligente es cosa imposible. Y hay más, y es que quizá hubiera hecho ese viaje indispensable hace tiempo, si hubiera conocido a alguien que hubiera podido introducirme en ese mundo en el que no tengo contacto ninguno.

—¡Oh, un hombre como usted! —exclamó Albert.

—Es usted muy amable, pero como yo no me reconozco otro mérito que el de poder competir como millonario con el señor Aguado o con el señor Rothschild[133], y no voy a París a jugar a la bolsa, esa pequeña circunstancia me ha retenido. Veamos, ¿se compromete usted, querido señor de Morcerf —y el conde acompañó aquellas palabras con una sonrisa singular—, se compromete usted, cuando yo vaya a Francia, a abrirme las puertas de ese mundo en el que me sentiré tan extraño como un hurón o un cochinchino?

—¡Oh! ¡Por lo que a eso toca, encantado y de todo corazón! —respondió Albert—. Y tanto más gustoso (querido Franz, no te burles demasiado de mí), cuanto que me llaman de París en una carta que he recibido esta mañana mismo en la que se habla de mi alianza con una casa muy atrayente y que tiene las mejores relaciones con el mundo parisino.

—¿Alianza por matrimonio? —dijo Franz riendo.

—¡Ay, sí! De modo que cuando vuelvas a París me encontrarás hombre asentado y quizá padre de familia. Eso irá bien con mi seriedad natural, ¿eh? En cualquier caso, conde, le repito que yo y los míos somos suyos en cuerpo y alma.

—Acepto —dijo el conde—, pues le juro que sólo me faltaba esta ocasión para realizar unos planes que llevo rumiando largo tiempo.

Franz no dudó un instante que sus planes fueran aquellos de los que el conde había dejado escapar una palabra en la gruta de Montecristo y le miró mientras decía aquellas palabras, tratando de captar en su fisonomía alguna revelación de los planes que le llevaban a París, pero era muy difícil penetrar en el alma de aquel hombre, sobre todo cuando la velaba con una sonrisa.

—Pero, veamos, conde —dijo Franz encantado de encargarse de presentar a un hombre como Montecristo—. ¿No es el suyo uno de esos planes en el aire, como se hacen mil cuando uno viaja y que, construidos en la arena, se los lleva la primera ráfaga de viento?

—Palabra de honor que no —dijo el conde—. Deseo ir a París; es necesario que vaya.

—¿Cuándo?

—¿Cuándo estará usted allí?

—Yo —dijo Albert—, pues… dentro de quince días o tres semanas a lo más tardar; el tiempo de llegar.

—Pues entonces —dijo el conde—, le doy tres meses. Ya ve usted que le dejo tiempo de sobra.

—Y dentro de tres meses —exclamó Albert gozoso— va usted a llamar a mi puerta.

—¿Desea usted una cita en un día fijo a una hora fija? —dijo el conde—. Le anticipo que soy de una puntualidad exasperante.

—Día fijo y hora fija —dijo Albert—. Eso me va estupendamente.

—Pues sea —y tendió la mano hacia un calendario colgado junto al espejo—. Hoy —dijo— estamos a 21 de febrero —sacó el reloj—, y son las diez y media de la mañana. ¿Le parece a usted esperarme el próximo 21 de mayo a las diez y media de la mañana?

—Estupendo —dijo Albert—. El almuerzo estará preparado.

—¿Dónde vive usted?

—En la calle Helder, número 27.

—¿Vive usted en casa de su familia? ¿No molestaré?

—Vivo en la mansión de mi padre, pero en un hotelito al fondo del patio totalmente separado.

—Muy bien.

Sacó el conde su agenda y escribió: calle Helder número 27, 21 de mayo, a las diez y media de la mañana.

—Y ahora —dijo el conde guardándose la agenda en el bolsillo—, esté seguro de que la aguja de su reloj no será más puntual que yo.

—¿Volveré a verlo antes de marcharme? —preguntó Albert.

—Depende, ¿cuándo se marcha usted?

—Mañana a las cinco de la tarde.

—En ese caso me despido de usted. Tengo que hacer en Nápoles y no volveré aquí hasta el sábado por la tarde o el domingo por la mañana. ¿Y usted? —preguntó el conde a Franz—. ¿Se marcha usted también, señor barón?

—Sí.

—¿A Francia?

—No, a Venecia. Me quedaré todavía un año o dos en Italia.

—¿Entonces no nos veremos en París?

—Me temo que no me cabrá tal honor.

—Entonces, señores, buen viaje —dijo el conde a los dos amigos tendiendo una mano a cada uno.

Era la primera vez que Franz tocaba la mano de aquel hombre. Se estremeció, pues estaba helada como la de un muerto.

—Por última vez —dijo Albert—, ¿queda bien claro, bajo palabra de honor, que es en la calle Helder número 27, el 21 de mayo a la diez y media de la mañana?

—El 21 de mayo a las diez y media de la mañana en la calle Helder, número 27 —repuso el conde.

Tras lo cual los dos jóvenes saludaron al conde y salieron.

—¿Qué te pasa? —dijo Albert a Franz cuando volvían a sus aposentos—. Tienes cara de preocupación.

—Sí —dijo Franz—, lo reconozco. El conde es un hombre singular y me preocupa esa cita que te ha dado en París.

—¿Esa cita… te preocupa? ¡Vaya, hombre! ¿Pero estás loco, amigo Franz? —exclamó Albert.

—¿Qué quieres? —dijo Franz—. Loco o no, así es.

—Escucha —repuso Albert—, y me alegro de que se presente la ocasión de decírtelo: siempre te he visto muy frío con el conde, que, en cambio, siempre me ha parecido correctísimo por su parte con nosotros. ¿Tienes algo en concreto contra él?

—Quizá.

—¿Le habías visto ya en algún sitio antes de verlo aquí?

—Exactamente.

—¿Dónde?

—¿Me prometes no decir una palabra de lo que voy a contarte?

—Te lo prometo.

—¿Palabra de honor?

—Palabra de honor.

—Está bien. Escucha.

Y entonces Franz contó a Albert su excursión a la isla de Montecristo, cómo había encontrado allí a una tripulación de contrabandistas y en medio de aquella tripulación a dos bandidos corsos. Se extendió sobre todos los detalles de la hospitalidad maravillosa que el conde le había dispensado en su gruta de Las mil y una noches, le contó la cena, el hachís, las estatuas, la realidad y el sueño, y cómo al despertar sólo quedó como prueba y recuerdo de todos aquellos acontecimientos el yatecito que navegaba en el horizonte hacia Portovecchio.

Pasó luego a Roma, a la noche del Coliseo, a la conversación que había escuchado entre él y Vampa, conversación relativa a Peppino y en la cual el conde había prometido obtener el indulto del bandido, promesa que tan bien había cumplido, como pueden juzgar nuestros lectores.

Finalmente llegó a la aventura de la noche anterior, al apuro en que se encontró al ver que le faltaban seiscientas o setecientas piastras para completar la suma, y en fin la idea que tuvo de dirigirse al conde, idea que había tenido a la vez un resultado tan pintoresco y satisfactorio.

Albert era todo oídos a lo que Franz contaba.

—Pues bien —le dijo cuando terminó—, ¿dónde ves algo reprensible en todo eso? El conde es viajero y el conde posee un navío propio porque es rico. Vete a Portsmouth o a Southampton y verás los puertos atestados de yates pertenecientes a ingleses ricos que tienen el mismo capricho. Para tener dónde detenerse en sus viajes, para no comer esta horrible cocina que nos envenena, a mí desde hace cuatro meses y a ti desde hace cuatro años, para no acostarse en estas camas abominables en las que no se puede dormir, manda que le amueblen un refugio en Montecristo. Y, cuando su refugio está amueblado, teme que el gobierno toscano le ordene marcharse y pierda su inversión, y entonces va y compra la isla y toma su nombre. Busca, querido, en tu recuerdo y dime la cantidad de gente que conoces que toma el nombre de propiedades que jamás poseyeron.

—Pero —dijo Franz a Albert—, ¿y los bandidos corsos que forman parte de su tripulación?

—¿Qué? ¿Qué tiene eso de asombroso? Tú sabes mejor que nadie que los bandidos corsos no son ladrones, sino pura y simplemente fugitivos que alguna vendetta ha desterrado de su ciudad o aldea. Uno puede pues frecuentarlos sin ningún compromiso. Por lo que a mí respecta, te digo que si alguna vez voy a Córcega, antes de presentarme a los gobernadores civil y militar, me haré presentar a los bandidos de Colomba[134] si se puede dar con ellos. A mí me parecen encantadores.

—Pero Vampa y su tropa —repuso Franz— son bandidos de los que asaltan para robar. Espero que no lo negarás. ¿Qué dices de la influencia del conde sobre tales hombres?

—Diría, querido, que como, según todas las probabilidades, debo la vida a esa influencia, no soy el más indicado para criticarla demasiado. Así que, en vez de ver en esto un crimen capital como tú, no te parecerá mal que le disculpe, si no de haberme salvado la vida, que sería exagerar un poco, al menos de haberme ahorrado cuatro mil piastras, que hacen unas buenas cuatro mil libras de nuestra moneda, suma por la que seguramente no se me hubiera tasado en Francia, lo cual prueba —añadió Albert riendo— que nadie es profeta en su tierra.

—¡Bueno, precisamente! ¿De qué país es el conde? ¿Qué lengua habla? ¿Cuáles son sus medios de vida? ¿De dónde le viene su inmensa fortuna? ¿Cuál ha sido la primera parte de su vida misteriosa y desconocida que ha arrojado sobre la segunda esa sombra oscura y misantrópica? Eso es lo que me gustaría saber si estuviera en tu lugar.

—Querido Franz —repuso Albert—, cuando al recibir mi carta viste que necesitábamos al conde, fuiste a decirle: «Mi amigo Albert de Morcerf corre peligro, ayúdeme a sacarle de él», ¿no es cierto?

—Sí.

—Y él te preguntó: «¿Quién es ese señor Albert de Morcerf? ¿De dónde le viene el nombre? ¿De dónde le viene la fortuna? ¿Cuáles son sus medios de vida? ¿De qué país es? ¿Dónde nació?». Dime, ¿te preguntó todo eso?

—No, lo reconozco.

—Fue contigo y eso es todo. Me rescató de las manos del señor Vampa, donde, a pesar de mis apariencias de desenfado, como crees, confieso que me encontraba muy a disgusto. Así que, querido, cuando a cambio de tal favor me pide que haga por él lo que se hace cada día por el primer príncipe ruso o italiano que pasa por París, es decir, presentarlo en sociedad, quieres que se lo niegue. Vamos, hombre, estás loco.

Preciso es decir que, contrariamente a lo que era habitual, todas las buenas razones estaban en aquella ocasión del lado de Albert.

—En fin —repuso Franz con un suspiro—, haz lo que te parezca, vizconde, pues todo lo que me acabas de decir es muy convincente, lo reconozco, pero no es menos cierto que el conde de Montecristo es un hombre extraño.

—El conde de Montecristo es un filántropo. No te ha dicho por qué motivo va a París. Pues bien, va a participar en los premios Montyon[135], y si sólo necesita mi voto para obtenerlos y la influencia de ese señor tan feo que ayuda a conseguirlos, yo le daré el uno y le aseguraré la otra. Y basta ya de esto, querido Franz, pasemos a la mesa y vayamos a hacer una última visita a San Pedro.

Hicieron como dijo Albert y al día siguiente a las cinco de la tarde los dos jóvenes se despedían, Albert de Morcerf para regresar a París y Franz d’Epinay para ir a pasar quince días en Venecia.

Mas, antes de subir al coche y temiendo que su invitado faltara a la cita, Albert dio a un camarero del hotel una tarjeta para el conde de Montecristo en la que, encima de las palabras «Vizconde Albert de Morcerf», había escrito a lápiz:

21 de mayo a las diez y media de la mañana,

calle Helder, 27.

Capítulo XXXIX

Los invitados

En la casa de la calle Helder en la que Albert había dado cita en Roma al conde de Montecristo se hacían todos los preparativos en la mañana del 21 de mayo para hacer honor a la palabra del joven.

Albert de Morcerf ocupaba un hotelito situado en el ángulo de un ancho patio y de cara a otro edificio destinado a la servidumbre, sólo dos ventanas de aquel hotelito daban a la calle, y las otras se abrían tres al patio y otras dos por la parte de atrás al jardín.

Entre el patio y el jardín se elevaba, con todo el mal gusto de la arquitectura imperial, la vasta y aristocrática vivienda del conde y la condesa de Morcerf.

Todo a lo largo de la finca, del lado de la calle, corría una tapia coronada de trecho en trecho con jarrones de flores y abierta en medio por una alta verja de lanzas doradas que se utilizaba en las entradas de gala, mientras que una puertecita casi pegada a la caseta del portero daba paso a la gente de servicio o a los amos que salían o entraban a pie.

En la idea de aquel hotelito destinado a vivienda de Albert se adivinaba la delicada previsión de una madre que, no deseando separarse de su hijo, había entendido sin embargo que un joven de la edad del vizconde necesitaba sentirse totalmente libre. Se percibía también por otra parte, preciso es decirlo, el inteligente egoísmo del joven, entregado a esa vida libre y ociosa de los hijos de familia bien, vida que le doraban como la jaula al pájaro.

Por aquellas dos ventanas que daban a la calle podía Albert de Morcerf explorar el exterior. La vista del exterior es muy necesaria a los jóvenes, que siempre desean que el mundo se cruce en su horizonte, aunque ese horizonte no sea más que el de la calle. Luego, terminada su exploración, cuando tal exploración parecía merecer más detenida inspección, Albert de Morcerf podía, para entregarse a sus indagaciones, salir por una puertecita que hacía pareja con la que hemos mencionado junto a la caseta del portero, y que merece mención especial.

Era una puertecita que se hubiera dicho olvidada de todo el mundo desde que se construyó la casa y que se hubiera creído condenada para siempre por lo muy discreta y cubierta de polvo que parecía, pero cuya cerradura y goznes, cuidadosamente aceitados, revelaban un uso misterioso y continuo. Aquella puertecita socarrona hacía la competencia a las otras dos y se reía del portero, a cuya vigilancia y jurisdicción escapaba abriéndose como la famosa puerta de la cueva de Las mil y una noches, como la Sésamo encantada de Alí Babá, mediante unas palabras cabalísticas o unos golpecitos convenidos, pronunciadas las unas por las voces más dulces o producidos los otros por los dedos más delicados del mundo.

Al fondo de un pasillo amplio y tranquilo con el que se comunicaba aquella puertecita, y que hacía de antecámara, se abría a la derecha el comedor de Albert, que daba al patio y, a la izquierda, su saloncito, que daba al jardín. Macizos de flores y plantas trepadoras, que se abrían en abanico delante de las ventanas, ocultaban al patio y al jardín el interior de aquellas dos habitaciones, las únicas en las que, por estar como estaban en la planta baja, hubieran podido penetrar las miradas indiscretas.

En el primer piso aquellas dos habitaciones se repetían, enriquecidas por una tercera correspondiente a la antecámara. Estas tres habitaciones eran un salón, un dormitorio y un gabinete.

El salón de abajo no era más que una especie de fumadero argelino con divanes.

El gabinete del primer piso daba al dormitorio y, por una puerta oculta, se comunicaba con la escalera. Bien se ve que se habían tomado todas las precauciones pertinentes.

Todo el segundo piso era un vasto estudio, que había sido ampliado derribando paredes y tabiques, maremágnum que el artista se disputaba con el dandy. Allí acababan y se acumulaban todos los caprichos sucesivos de Albert: los cuernos de caza, los bajos, las flautas, una orquesta entera, pues Albert había sentido un instante no el gusto sino el capricho de la música, y los caballetes, las paletas, los pasteles, pues al capricho de la música le había sucedido la tontera por la pintura, y finalmente los floretes, los guantes de boxeo, los espadones y los bastones de todo tipo, pues en fin, siguiendo la costumbre de los jóvenes de moda de la época en que nos encontramos, Albert de Morcerf cultivaba con infinitamente más perseverancia que la música y la pintura esas tres artes que completan la educación del petimetre, es decir, la esgrima, el boxeo y el bastón, y recibía uno tras otro en aquella habitación, destinada a todos los ejercicios del cuerpo, a Grisier, a Cooks y a Charles Leboucher[136].

El resto del mobiliario de aquella habitación privilegiada eran antiguos baúles de tiempos de Francisco I[137], baúles llenos de porcelanas de China, de jarrones del Japón, de loza de Luca della Robbia y de fuentes de Bernard de Palissy[138], sillones antiguos en los que quizá se sentaron Enrique IV o Sully, Luis XIII o Richelieu[139], pues dos de ellos, adornados con un escudo esculpido en el que brillaban en azul las tres flores de lis de Francia rematadas con una corona real, procedían evidentemente del guardamuebles del Louvre, o al menos del de algún castillo real. Sobre aquellos sillones, de asientos oscuros y severos, se amontonaban confusamente ricos tejidos de vivos colores teñidos al sol de Persia o nacidos de entre los dedos de las mujeres de Calcuta o de Chandernagor. Nadie habría podido decir qué hacían allí aquellos tejidos, esperando, mientras recreaban los ojos, un destino que su propietario mismo desconocía e iluminando la estancia con sus reflejos sedosos y dorados.

En el lugar más visible se levantaba un piano tallado por Roller y Blanchet[140] en palo de rosa, piano a la medida de nuestros salones de liliputienses que sin embargo encerraba una orquesta en su angosta y sonora cavidad y gemía bajo el peso de las obras maestras de Beethoven, de Weber, de Mozart, de Haydn, de Grétry y de Porpora[141].

Y luego, por todas partes, a lo largo de las paredes, encima de las puertas y en el techo, espadas, puñales, crises, mazas, hachas; armaduras enteras doradas, damasquinadas, incrustadas; herbarios, trozos de minerales y pájaros rellenos de crin desplegando en un vuelo inmóvil sus alas color fuego y sus picos siempre abiertos.

Huelga decir que aquella habitación era la habitación preferida de Albert.

Sin embargo, el día de la cita el joven, medio arreglado ya, había fijado su cuartel general en el saloncito de la planta baja. Allí, en una mesa rodeada a distancia por un diván grande y mullido, todos los tabacos conocidos, desde el tabaco amarillo de Petersburgo hasta el tabaco negro del Sinaí, pasando por el maryland, el puertorrico y el latakia, resplandecían en esos tarros de cerámica grieteada que adoran los holandeses. Al lado, en cajas de madera perfumada, aparecían colocados por orden de dimensión y calidad los puros, los regalías, los habanos y los manilas. En fin, en un armario abierto de par en par, una colección de pipas alemanas, de chibuquíes con boquillas de ámbar adornadas de coral y de narguiles incrustados de oro y con largos tubos de tafilete enrollados como serpientes, esperaban el capricho o la atracción de los fumadores. Albert había dirigido en persona la ordenación o mejor dicho el desorden simétrico que gustan contemplar después del café los invitados a un almuerzo moderno a través del humo que escapa de su boca y se eleva al techo en largas y caprichosas espirales.

A las diez menos cuarto entró un ayuda de cámara. Era un groom[142] de quince años que sólo hablaba inglés y se llamaba John, aunque respondía al nombre de Germain. Era toda la servidumbre de Morcerf, aunque los días de diario el cocinero de la mansión estaba a su disposición y en las grandes ocasiones lo estaba también el criado del conde.

Aquel ayuda de cámara, que gozaba de la total confianza de su joven amo, tenía en la mano un fajo de periódicos, que dejó en una mesa, y un paquete de cartas que entregó a Albert.

Albert echó una distraída ojeada a las diferentes misivas, escogió dos de letra fina y sobre perfumado, las abrió y las leyó con cierto interés.

—¿Cómo han llegado estas cartas? —preguntó.

—Una por correo y la otra la ha traído el ayuda de cámara de la señora Danglars.

—Vaya a decir a la señora Danglars que acepto el asiento que me ofrece en su palco… Espere… Luego, durante el día, pase por casa de Rosa y dígale que acepto su invitación e iré a cenar con ella al salir de la Opera, y le llevará usted seis botellas de vinos surtidos de Chipre, de Jerez y de Málaga y un barril de ostras de Ostende… Coja las ostras de casa Borel y no olvide decir que son para mí.

—¿A qué hora desea el señor que se sirva la mesa?

—¿Qué hora tenemos?

—Las diez menos cuarto.

—Bueno. Sírvala para las diez y media en punto. Debray tendrá quizá que marcharse al ministerio… Y además… —consultó su agenda—, es la hora que dije al conde: el 21 de mayo a las diez y media de la mañana y, aunque no me fío mucho de su promesa, quiero ser puntual. A propósito, ¿sabe usted si la señora condesa se ha levantado?

—Si el señor vizconde lo desea, preguntaré.

—Sí… Pídale uno de sus cofres de licores, pues el mío está incompleto, y dígale que tendré el honor de pasar a verla hacia las tres y le pediré permiso para presentarle a alguien.

Salió el criado, Albert se echó en el diván, desgarró la faja de dos o tres periódicos, consultó la cartelera, hizo una mueca al ver que daban una ópera y no un ballet, buscó vanamente en los anuncios de perfumería una opiata para los dientes de la que le habían hablado y apartó una tras otra las tres hojas más leídas de París murmurando en medio de un bostezo prolongado:

—La verdad es que estos periódicos son cada vez más aburridos.

En aquel momento un coche ligero se detuvo delante de la puerta y un momento después el ayuda de cámara entró para anunciar al señor Lucien Debray. Un muchachote rubio, pálido, de ojos grises y resueltos, labios finos y fríos, chaqué azul con botones de oro labrado, corbata blanca y un monóculo de concha colgando de una cinta de seda que mediante un esfuerzo del nervio superciliar y del nervio cigomático conseguía encajar de vez en cuando en la cavidad del ojo derecho, entró sin sonreír, sin hablar y con cara medio oficial.

—¡Buenos días, Lucien, buenos días! —dijo Albert—. ¡Ah, me asustas, querido, con esta puntualidad tuya! A ti te esperaba el último y llegas a las diez menos cinco, cuando la cita definitiva no es hasta las diez y media. ¡Milagroso! ¿Por casualidad no se habrá hundido el ministerio?

—No, querido —dijo el joven incrustándose en el diván—. Tranquilízate, siempre estamos tambaleándonos, pero nunca caemos, y empiezo a creer que pasamos pura y simplemente a la inmovilidad, y eso sin contar que los asuntos de la Península van a consolidarnos del todo.

—¡Ah, sí, es cierto! Estáis echando a don Carlos de España[143].

—No, no, querido; no confundamos las cosas. Le pasamos al otro lado de la frontera de Francia y le ofrecemos una hospitalidad de rey en Bourges.

—¿En Bourges?

—Sí, y no tendrá queja, ¡demonio! Bourges fue la capital del rey Carlos VII. ¿Cómo, no lo sabías? Todo París lo sabe desde ayer, y anteayer la cosa ya se había filtrado en la bolsa, pues el señor Danglars (no sé de qué manera ese hombre se entera de las cosas al mismo tiempo que nosotros), pues el señor Danglars jugó al alza y ganó un millón.

—Y tú una nueva condecoración según parece, pues veo un ribete azul añadido a la chatarra que llevas.

—¡Bah! Me han mandado la placa de Carlos III —respondió despreocupadamente Debray.

—Venga, no te hagas el modesto y reconoce que te ha gustado recibirla.

—La verdad es que sí. Como adorno personal una placa queda bien en un chaqué negro abotonado. Es elegante.

—Y —dijo Morcerf sonriendo—, parece uno el príncipe de Gales o el duque del Reichstadt.

—Por eso me ves tan temprano, querido.

—¿Porque te han dado la placa de Carlos III y querías anunciarme tan buena noticia?

—No. Porque he pasado la noche enviando cartas: veinticinco despachos diplomáticos. Al volver a casa esta mañana de madrugada quise dormir, pero me entró un dolor de cabeza y me levanté a montar a caballo una hora. En el bosque de Bolonia me entró hambre y aburrimiento, esos dos enemigos que raramente van juntos y que sin embargo se aliaron contra mí, una especie de alianza carlista-republicana, pero recordé entonces que había festín en tu casa esta mañana y aquí estoy. Tengo hambre, así que dame de comer, y estoy aburrido, así que distráeme.

—Ese es mi deber de anfitrión, amigo mío —dijo Albert llamando al ayuda de cámara mientras Lucien hacía saltar con la punta de su junquillo de pomo de oro incrustado de turquesas los periódicos abiertos—. Germain, un vaso de jerez y unas galletas. Mientras tanto, querido Lucien, aquí tienes unos puros, de contrabando naturalmente. Te aconsejo que los pruebes e invites a tu ministro a que nos los venda iguales en vez de esa especie de hojas de nogal que nos condena a fumar a los buenos ciudadanos.

—¡Quita! Bien me guardaré de ello. Si te vinieran del gobierno no los quemas y te parecerían malísimos. Además, que eso no concierne a Interior, sino a Hacienda, así que dirígete al señor Humann, negociado de contribuciones indirectas, pasillo A, número 26.

—La verdad —dijo Albert— es que me sorprende la amplitud de tus conocimientos. Pero coge un puro.

—¡Ay, querido vizconde! —dijo Lucien encendiendo un manila en una vela rosa que ardía en un candelero de plata sobredorada y retrepándose en el diván—. ¡Ay, querido vizconde, qué suerte la tuya de no tener nada que hacer! De verdad que no sabes lo que tienes.

—¿Y qué harías tú, mi querido pacificador de reinos —repuso Morcerf con ligera ironía—, si no hicieras nada? ¡Cómo! Secretario particular de un ministro, metido a la vez en el gran contubernio europeo y en las pequeñas intrigas de París; con reyes y, lo que es mejor, reinas que proteger, partidos que unir y elecciones que dirigir; haciendo más desde tu despacho con la pluma y el telégrafo que lo que hacía Napoleón en los campos de batalla con la espada y sus victorias; poseedor de veinticinco mil libras de renta además del cargo, un caballo por el que Château-Renaud te ha ofrecido cuatrocientos luises y no has querido dárselo, y un sastre que nunca te hace mal un pantalón; asiduo de la Ópera, del Jockey Club y del teatro de Variedades, ¿y no encuentras en todo eso nada con que distraerte? Pues bueno, sea, yo te distraeré.

—¿Cómo?

—Presentándote a alguien que no conoces.

—¿Hombre o mujer?

—Hombre.

—¡Ah! Ya conozco muchos.

—Pero ninguno como éste.

—¿De dónde sale entonces? ¿Del fin del mundo?

—De más allá quizá.

—¡Demonio! Espero que no nos traiga el almuerzo.

—No, tranquilízate, el almuerzo está preparándose en las cocinas de mi madre. ¿Pero de verdad tienes hambre?

—Sí, lo reconozco, por humillante que sea decirlo. Claro que anoche cené en casa del señor de Villefort y, ¿lo has notado tú, amigo?, se come muy mal en casa de toda esa gente de toga. Se diría que tienen remordimientos.

—¡Anda, anda! Desprecia la comida de los demás, como si se comiera bien en casa de tus ministros.

—Sí, pero al menos nosotros no invitamos a la gente como Dios manda; y si no nos viéramos obligados a hacer los honores de nuestra mesa a algunos paletos que piensan y sobre todo votan bien, nos guardaríamos como de la peste de comer en nuestra casa, créeme lo que te digo.

—Entonces, querido, tómate otro vaso de jerez y otra galleta.

—Con mucho gusto, que tienes un vino de España excelente. ¿Ves como hemos hecho bien en pacificar ese país?

—Sí, ¿pero y don Carlos?

—Nada. Don Carlos beberá vino de Burdeos y dentro de diez años casaremos a su hijo con la reinecita.

—Con lo cual conseguirás el toisón de oro, si sigues todavía en el ministerio.

—Creo, Albert, que esta mañana te has propuesto alimentarme de humo.

—¡Hombre! Es lo que mejor prepara el estómago, ¿no? Pero, mira, ya oigo la voz de Beauchamp en la antecámara. Discutiréis los dos y eso te hará tener paciencia.

—¿Sobre qué?

—Sobre los periódicos.

—¡Ay, amigo! —digo Lucien con soberano desdén—. ¿Es que crees que yo leo los periódicos?

—Razón de más, pues así discutiréis más.

—¡El señor de Beauchamp! —anunció el ayuda de cámara.

—¡Adelante, adelante, pluma terrible! —dijo Albert levantándose y yendo hacia el joven—. Mira, aquí tienes a Debray, que te detesta sin leerte, o por lo menos es lo que dice.

—Tiene mucha razón —dijo Beauchamp—. Es como yo, que le critico sin saber lo que hace. Buenos días, comendador.

—¡Vaya, ya te has enterado! —respondió el secretario particular intercambiando con el periodista un apretón de manos y una sonrisa.

—¡Claro! —repuso Beauchamp.

—¿Y qué dice el mundillo?

—¿Qué mundillo? Tenemos muchos mundillos en el año de gracia de 1838.

—¡Hombre! En el mundo crítico-político, del que tú eres uno de los gerifaltes.

—Pues se dice que es cosa muy justa y que siembras suficiente rojo para que crezca un poco de azul.

—Vaya, vaya, no está mal —dijo Lucien—. ¿Por qué no eres de los nuestros, querido Beauchamp? Inteligente como eres, en tres o cuatro años harías fortuna.

—Por eso sólo estoy esperando una cosa para seguir tu consejo: un ministerio asegurado por seis meses. Ahora, querido Albert, una sola palabra, pues también hay que dejar que este pobre Lucien respire. ¿Vamos a almorzar o a comer? Me ha tocado la Cámara hoy. Como veis no todo es color de rosa en nuestra profesión.

—Sólo será almuerzo. Ya sólo esperamos a dos personas y pasaremos a la mesa en cuanto lleguen.

—¿Y qué clase de personas esperas para almorzar? —preguntó Beauchamp.

—Un gentilhombre y un diplomático —repuso Albert.

—Entonces es cosa de dos horitas para el gentilhombre y de dos horas largas para el diplomático. Volveré para el postre. Guardadme fresas, café y puro. Tomaré una chuleta en la Cámara.

—Nada de eso, Beauchamp, pues almorzaremos a las diez y media en punto aunque el gentilhombre fuera un Montmorency y el diplomático un Metternich[144] Mientras tanto, haz como Debray y prueba el jerez y las galletas.

—Pues entonces sea, me quedo. Es absolutamente necesario que me distraiga esta mañana.

—¡Vaya! Igual que Debray. Me parece sin embargo que, cuando el ministerio está triste, la oposición debe estar alegre.

—¡Ah! Ya ves, amigo mío, eso es porque no sabes lo que se me viene encima. Esta mañana escucharé un discurso del señor Danglars en la Cámara de los Diputados y esta tarde, en casa de su mujer, una tragedia de un par de Francia.

—¡El diablo se lleve al gobierno constitucional! Si fue elección nuestra, según dicen, ¿cómo es que elegimos a ese elemento?

—Ya entiendo: necesitas armarte de hilaridad.

—No critiques los discursos del señor Danglars, Debray. Vota por vosotros, está en la oposición.

—¡Eso es lo malo, hombre! Por eso espero que le mandéis a perorar al palacio de Luxemburgo[145] para reírme con todas las ganas.

—Querido —dijo Albert a Beauchamp—, bien se ve que los asuntos de España se han arreglado, pues estás de un desabrido repugnante esta mañana. Recuerda que el cotilleo parisino habla de boda entre la señorita Eugénie Danglars y yo. En conciencia no puedo por tanto permitirte hablar mal de la elocuencia de un hombre que ha de decirme un día: «Señor vizconde, ya sabe usted que doy dos millones a mi hija».

—¡No me digas! —dijo Beauchamp—. Ese matrimonio no se celebrará nunca. El rey ha podido hacerle barón y le podrá hacer par, pero no podrá hacerle gentilhombre, y el conde de Morcerf es una espada demasiado aristocrática para acceder a un mal casamiento por dos míseros millones. El vizconde de Morcerf sólo debe casarse con una marquesa.

—¿Dos millones? Pues no está mal —repuso Morcerf.

—Es el capital social de un teatro de bulevar o de un ferrocarril entre el Jardín Botánico y La Râpée.

—Déjale que diga, Morcerf —repuso indolente Debray—, y cásate. Te casas con la etiqueta de un saco, ¿no? ¿Y qué importa? Más vale entonces un blasón de menos y un cero de más en dicha etiqueta. Tienes siete merletas en tu escudo, le das tres a tu mujer y todavía te quedan cuatro. Una más que el señor de Guise, que casi fue rey de Francia y tuvo un primo hermano que fue emperador de Alemania[146].

—La verdad es que creo que tienes razón, Lucien —repuso distraídamente Albert.

—¡Pues claro! Además, todo millonario es tan noble como un bastardo, es decir, que puede serlo.

—¡Chissst! No digas eso, Debray —repuso riendo Beauchamp—, que aquí tienes a Château-Renaud que, para curarte de la manía de hacer paradojas, te atravesará el cuerpo con la espada de Renaud de Montauban[147], antepasado suyo.

—Entonces se rebajaría —repuso Lucien—, pues yo soy plebeyo y muy plebeyo.

—¡Vaya! —exclamó Beauchamp—. Aquí tenemos al ministerio cantando cosas de Béranger[148]. ¿Adónde vamos a ir a parar, Señor?

—¡El señor de Château-Renaud! ¡El señor Maximilien Morrel! —dijo el ayuda de cámara anunciando a dos nuevos invitados.

—¡El completo, entonces! —dijo Beauchamp—. Y vamos a desayunar, pues, si no me equivoco, sólo esperabas a dos personas, ¿eh Albert?

—¿Morrel? —murmuró Albert sorprendido—. ¿Morrel? ¿Quién es ése?

Mas antes de que hubiera acabado, el señor de Château-Renaud, hermoso joven de treinta años, gentilhombre de pies a cabeza, es decir, con la cara de un Guiche y el espíritu de un Mortemart[149], ya había tomado a Albert de la mano:

—Permíteme, querido —le dijo—, que te presente al capitán de espahíes Maximilien Morrel, amigo mío y además mi salvador. Hay que decir que el hombre se presenta bien por sí mismo. Salude a mi héroe, vizconde.

Y se apartó para dejar ver a aquel joven alto y noble de frente amplia, ojos penetrantes y bigote negro que nuestros lectores recuerdan haber visto en Marsella en una circunstancia demasiado dramática para haberlo olvidado ya. Un rico uniforme, medio francés medio oriental, admirablemente llevado, realzaba su ancho pecho decorado con la cruz de la Legión de Honor y acentuaba la atrevida prominencia de su talle. El joven oficial se inclinó con una cortesía llena de elegancia. Morrel era fino en cada uno de sus movimientos porque era fuerte.

—Señor —dijo Albert con afectuosa cortesía—, el señor barón de Château-Renaud sabía de antemano todo el gusto que me procuraría permitiéndome conocerlo. Es usted amigo suyo; séalo nuestro.

—Muy bien —dijo Château-Renaud—, y ojalá, querido vizconde, que, si llega la ocasión, haga por ti lo que ha hecho por mí.

—¿Y qué ha hecho entonces? —preguntó Albert.

—¡Oh! —dijo Morrel—. No merece la pena contarlo, y el señor exagera.

—¿Cómo? —dijo Château-Renaud—. ¿No merece la pena contarlo? ¿No vale la pena hablar de la vida? De verdad que eso que dice es demasiado filosófico, querido señor Morrel… Sea para usted, que expone su vida todos los días, pero para mí que la expongo una vez y por casualidad…

—Lo que veo claro en todo esto, barón, es que el señor capitán Morrel te ha salvado la vida.

—¡Sí, señor, sí! Ni más ni menos —repuso Château-Renaud.

—¿En qué circunstancias? —preguntó Beauchamp.

—Amigo Beauchamp, sabrás que me muero de hambre —dijo Debray—, así que déjate de historias.

—Pero, hombre —dijo Beauchamp—, yo no me opongo a que pasemos a la mesa… Château-Renaud nos lo contará comiendo.

—Señores —dijo Morcerf—, todavía son las diez y cuarto, véanlo, y esperamos a un último invitado.

—¡Ah, es verdad! Un diplomático —dijo Debray.

—Si es diplomático o no, no lo sé; lo que sé es que por cuenta propia le encargué de una embajada y la llevó a cabo de manera tan satisfactoria para mí, que, siendo rey, le habría hecho al instante caballero de todas mis órdenes, si hubiera tenido a la vez a mi disposición el Toisón de oro y la Jarretera.

—Bueno, ya que no pasamos a la mesa —dijo Debray—, sírvanse un vaso de jerez como hemos hecho nosotros, y cuéntanos eso, barón.

—Ya sabéis todos que se me había ocurrido la idea de ir a África.

—Es una ruta que tus antepasados te habían trazado ya, querido Château-Renaud —dijo atentamente Morcerf.

—Sí, pero dudo que fuera, como ellos, para liberar el sepulcro de Cristo.

—Y tienes razón, Beauchamp —dijo el joven aristócrata—. Era simplemente para manejar el gatillo por afición. El duelo me repele, como sabéis, desde que dos testigos que elegí para arreglar un asunto me obligaron a romperle el brazo a uno de mis mejores amigos… ¡Sí, hombre! Al pobre Franz d’Epinay, que todos conocéis.

—¡Ah, sí, es cierto! —dijo Debray—. Os batisteis hace tiempo… ¿Por qué fue?

—¡Que me lleve el diablo si me acuerdo! —dijo Château-Renaud—. Lo que sí recuerdo es que, avergonzado de dejar que se apolillara un talento como el mío, quise probar con los árabes unas pistolas nuevas que acababan de regalarme. Así que me embarqué para Orán, de Orán llegué a Constantina y llegué justo para ver levantar el sitio. Me batí en retirada como los demás. Durante cuarenta y ocho horas aguanté bastante bien la lluvia de día y la nieve por la noche, pero al cabo el caballo se me murió de frío a la tercera mañana. ¡Pobre animal! Acostumbrado a las mantas y a la estufa de las caballerizas… un caballo árabe que sólo se desorientó un poco al encontrarse con diez grados de frío en Arabia.

—Por eso quieres comprar mi caballo inglés —dijo Debray—, pues te imaginas que aguantará mejor el frío que tu árabe.

—Te engañas, pues he hecho promesa de no volver a África.

—¿Entonces has pasado mucho miedo? —preguntó Beauchamp.

—La verdad es que sí —respondió Château-Renaud—. ¡Y con razón! Se me murió el caballo, como digo, y me batí en retirada a pie. Seis árabes se me lanzaron al galope a cortarme la cabeza, derribé a dos de dos tiros de fusil, y a dos de dos tiros de pistola, todos en el blanco, pero quedaban dos y estaba desarmado. Uno me agarró por el pelo, que por eso lo tengo corto ahora, pues nunca se sabe lo que puede pasar, y el otro me rodeó el cuello con el yatagán, y ya sentía el frío agudo del hierro, cuando este señor que aquí veis cargó contra ellos, mató al que me tenía agarrado por el pelo de un tiro de pistola y abrió la cabeza al que se disponía a cortarme la garganta de un sablazo. Este señor había prometido salvar a un hombre aquel día, y la casualidad quiso que fuera yo. Cuando sea rico, haré que Klagmann o Marochetti[150] hagan una estatua de la Casualidad.

—Sí —dijo Morrel sonriendo—, fue el 5 de septiembre, es decir el aniversario de un día en el que mi padre se salvó milagrosamente. Por eso, en la medida en que está en mi poder, todos los años celebro ese día con alguna obra…

—Heroica, ¿no es cierto? —interrumpió Château-Renaud—. En resumen, que fui yo el elegido. Pero eso no es todo, pues después de salvarme del hierro me salvó del frío dándome, no la mitad de su capa, como San Martín, sino toda entera; y luego del hambre compartiendo conmigo… adivinad qué.

—¿Un paté de casa Félix? —preguntó Beauchamp.

—No, no. Su caballo, del que los dos comimos un trozo con muchas ganas. Muy duro aquello.

—¿El caballo? —preguntó Morcerf riendo.

—No, el sacrificio del animal —respondió Château-Renaud—. Preguntad a Debray si él sacrificaría a su inglés por un desconocido.

—Por un desconocido no —dijo Debray—, pero por un amigo quizá.

—Adiviné que se haría usted amigo mío, señor barón —dijo Morrel—. Además, como ya tuve el honor de decirle, heroísmo o no, sacrificio o no, aquel día debía yo una ofrenda a la mala suerte en recompensa por el favor que nos había hecho antaño la buena.

—Esa historia a la que se refiere el señor Morrel —continuó Château-Renaud— es un cuento admirabilísimo que él les contará un día cuando intimen más con él. Por hoy, llenemos el estómago y no la memoria. ¿A qué hora almuerzas, Albert?

—A las diez y media.

—¿En punto? —preguntó Debray sacando el reloj.

—¡Oh! Me concederéis los cinco minutos de gracia —dijo Morcerf—, pues yo también espero a un salvador.

—¿De quién?

—¡De mí mismo, caramba! —respondió Morcerf—. ¿Creéis que no se me puede salvar a mí como a cualquier otro y que sólo los árabes cortan cabezas? Nuestro almuerzo es un almuerzo filantrópico, y tendremos a la mesa, o al menos lo espero, a dos bienhechores de la humanidad.

—¿Cómo nos las arreglaremos? —dijo Debray—. Sólo tenemos un premio Montyon.

—Pues se lo daremos a alguien que no haya hecho nada para obtenerlo —dijo Beauchamp—. Es así como la Academia suele salir de aprietos.

—¿Y de dónde viene? —preguntó Debray—. Disculpa la insistencia, pues sé que ya has respondido a esta pregunta, pero de manera tan vaga como para permitirme repetirla.

—En realidad —repuso Albert—, no sé nada. Cuando le invité hace tres meses, estaba en Roma, pero desde entonces cualquiera sabe el camino que ha recorrido.

—¿Y crees que puede ser puntual? —preguntó Debray.

—Le creo capaz de todo —respondió Morcerf.

—Mira que con los cinco minutos de gracia no nos quedan más que diez.

—Pues los aprovecharé para deciros unas palabras de mi invitado.

—Perdona —dijo Beauchamp—, ¿hay materia para un folletín en lo que vas a contarnos?

—Seguro —dijo Morcerf—, y de los más interesantes, además.

—Cuenta entonces, que ya veo que llegaré tarde a la Cámara, y así compenso.

—Estuve en Roma durante los últimos carnavales.

—Eso ya lo sabemos —dijo Beauchamp.

—Sí, pero lo que no sabéis es que me raptaron unos bandidos.

—Los bandidos no existen —dijo Debray.

—Sí que los hay, y terribles incluso, es decir admirables, pues a mí me parecieron de una hermosura que asustaba.

—Mira, querido Albert —dijo Debray—, confiesa que tu cocinero anda con retraso, que las ostras no han llegado de Marennes o de Ostende y que, siguiendo el ejemplo de la señora de Maintenon[151], quieres sustituir un plato por un cuento. Dínoslo, querido, que somos suficientemente buenos compañeros para perdonártelo y para escuchar tu historia con todo lo fabulosa que promete ser.

—Y yo os digo que con todo lo fabulosa que es os aseguro que es verdadera de cabo a rabo. Los bandoleros me secuestraron, pues, y me llevaron a un lugar muy tétrico que llaman las catacumbas de San Sebastián.

—Lo conozco —dijo Château-Renaud—. Por poco cogí allí unas calenturas.

—Pues yo te gano —dijo Morcerf—, pues yo las cogí de verdad. Me dijeron que estaba prisionero bajo rescate por una miseria, cuatro mil escudos romanos, veintiséis mil libras tornesas. Desgraciadamente sólo tenía mil quinientos, pues era el final del viaje y había agotado mi carta de crédito. Escribí a Franz. ¡Hombre! Franz estaba allí y podéis preguntarle si miento una coma. Escribí a Franz que, si no llegaba a las seis de la mañana con los cuatro mil escudos, a las seis y diez me habría reunido ya con los santos bienaventurados y los gloriosos mártires, en cuya compañía tendría el honor de hallarme. Y os aseguro que el señor Luigi Vampa, que así se llama el jefe de los bandidos, habría cumplido escrupulosamente su palabra.

—Pero Franz llegó con los cuatro mil escudos —dijo Château-Renaud—. ¡Qué demonio! Cuando uno se llama Franz d’Epinay o Albert de Morcerf no se apura uno por cuatro mil escudos.

—No. Llegó pura y simplemente acompañado por el invitado que os he dicho y espero presentaros.

—¡Vaya! ¿Es entonces ese señor un Hércules que mata a Caco o un Perseo que rescata a Andrómeda[152]?

—No, es un hombre de mi estatura más o menos.

—¿Armado hasta los dientes?

—No llevaba encima ni una aguja de hacer punto.

—¿Pero negoció tu rescate?

—Dijo dos palabras al oído al jefe y me soltaron.

—Y encima le pidieron disculpas por haberte capturado —dijo Beauchamp.

—Exactamente —dijo Morcerf.

—¡Caramba! ¿Era entonces el Ariosto[153] ese hombre?

—No, era sencillamente el conde de Montecristo.

—No hay nadie que se llame conde de Montecristo —dijo Debray.

—No creo —añadió Château-Renaud con la sangre fría de quien se conoce de memoria al nobiliario europeo—. ¿Quién conoce en algún sitio a un conde de Montecristo?

—Tal vez venga de Tierra Santa —dijo Beauchamp—, y uno de sus antepasados poseyera quizá el Calvario, como los Mortemart el mar Muerto.

—Perdonen —dijo Maximilien—, pero creo que puedo sacarles de dudas, señores. Montecristo es una islita de la que he oído hablar a menudo a los marineros que empleaba mi padre: un grano de arena en el Mediterráneo, un átomo en el universo.

—Es eso exactamente, señor —dijo Albert—. Pues bien, de ese grano de arena, de ese átomo, es señor y rey éste de quien hablo, que habrá comprado el título de conde en alguna parte de la Toscana.

—¿Es rico, entonces, ese conde?

—¡Ya lo creo!

—Pero debe de verse, supongo.

—En eso te engañas, Debray.

—No te sigo.

—¿Has leído Las mil y una noches?

—¡Caramba! ¡Qué pregunta!

—Pues bien, ¿sabéis si la gente que allí aparece es rica o pobre? ¿Si sus granos de trigo son rubíes o diamantes? Tienen cara de miserables pescadores, ¿no es cierto? Uno los trata como tales y de pronto abren una cueva misteriosa y encontráis un tesoro para comprar la India.

—¿Y qué más?

—Pues que el conde de Montecristo es uno de esos pescadores. Incluso tiene un nombre que procede del cuento, se llama Simbad el Marino y tiene una caverna llena de oro.

—¿Tú has visto esa caverna, Morcerf?

—No, yo no, Franz. Pero ¡chissst!, no hay que decir una palabra de eso delante de él. Franz bajó a ella con los ojos vendados y le sirvieron mudos y mujeres, junto a las cuales, según parece, Cleopatra no era más que una suripanta. Sólo que de las mujeres no estaba muy seguro, pues no entraron hasta después de que comiera hachís, de modo que bien pudiera ser que lo que tomó por mujeres fueran simplemente un grupo de estatuas.

Los jóvenes miraron a Morcerf con ojos que querían decir:

—¡Anda, amiguito! ¿Estás chalado o te burlas de nosotros?

—En efecto —dijo Morrel pensativo—, yo también he oído contar a un viejo marino llamado Penelón algo parecido a lo que dice el señor de Morcerf.

—¡Ah! —dijo Albert—. Es una suerte que el señor Morrel venga en mi ayuda. Os contraría que eche así un ovillo de hilo en mi laberinto, ¿eh?

—Perdona, amigo —dijo Debray—, pero es que nos cuentas unas cosas tan inverosímiles…

—¡Ah, claro! Porque tus embajadores y tus cónsules no hablan de eso. No tienen tiempo, están ocupados molestando a sus compatriotas que viajan.

—¡Vaya! Ahora te enfadas y la emprendes con nuestros pobres agentes. ¡Pero, hombre! ¿Cómo quieres que te protejan? La Cámara les recorta cada día sus emolumentos, hasta el punto de que ya no encontramos candidatos. ¿Quieres ser embajador, Albert? Enseguida hago que te destinen a Constantinopla.

—¡No, no! Para que el sultán me envíe el cordoncito y mis secretarios me estrangulen a la primera manifestación que hiciera en favor de Mohamed-Alí[154].

—Ya ves —dijo Debray.

—Sí, pero todo eso no impide que mi conde de Montecristo exista.

—¡Hombre! Todo el mundo existe, ¡vaya milagro!

—Todo el mundo existe sin duda, pero no en condiciones iguales. Todo el mundo no tiene esclavos negros, galerías principescas, armas como en la Kasbah, caballos de seis mil francos cada uno, y una amante griega.

—¿Has visto tú a esa amante griega?

—Sí, la he visto y oído. La he visto en el teatro Valle, y la he oído un día que comí en casa del conde.

—¿O sea que ese hombre extraordinario también come?

—La verdad es que come tan poco, que no vale la pena hablar de ello.

—Será un vampiro.

—Reíd si queréis. Esa era la opinión de la condesa G…, que como sabéis conoció a lord Ruthwen.

—¡Qué bonito! —dijo Beauchamp—. Para los no periodistas parecerá el hermano gemelo de la famosa serpiente de verano de El Constitucional. ¡Un vampiro! ¡Perfecto!

—Ojos fieros con una pupila que se contrae y se dilata a voluntad —dijo Debray—, ángulo facial desarrollado, frente magnífica, tez lívida, barba negra, dientes blancos y afilados, cortesía correctísima.

—Pues sí, es eso precisamente, Lucien —dijo Morcerf—, y has dado su descripción en todo detalle. Sí, cortesía aguda e incisiva. Ese hombre me dio a menudo escalofríos. Un día en que veíamos juntos una ejecución, creí que me mareaba de verle y oírle hablar fríamente de todos los suplicios de la tierra, antes que de ver al verdugo cumplir su misión y oír los gritos del condenado.

—¿No te llevó un poco a las ruinas del Coliseo a chuparte la sangre, Morcerf? —preguntó Beauchamp.

—¿O no te hizo firmar, después de salvarte, algún pergamino color fuego por el que le cedías el alma, como Esaú su primogenitura[155]?

—¡Burlaos! Burlaos cuanto queráis —dijo Morcerf un poco picado—. Cuando os miro a vosotros, buenos parisinos, asiduos del bulevar de Gante, paseantes del bosque de Bolonia, y me acuerdo de aquel hombre, pues, oye, que me parece que no somos de la misma especie.

—¡Y a mucha honra! —dijo Beauchamp.

—No deja de ser cierto —añadió Château-Renaud— que tu conde de Montecristo es un caballero en sus ratos perdidos, exceptuando sus arreglillos con los bandidos italianos.

—¡Bah! No hay bandidos italianos —dijo Debray.

—¡Ni vampiros! —añadió Beauchamp.

—Ni conde de Montecristo —añadió Debray—. Oye, Albert, querido, están dando las diez y media.

—Confiesa que has tenido una pesadilla y pasemos a almorzar —dijo Beauchamp.

Pero no había acabado de extinguirse la vibración del reloj, cuando la puerta se abrió y Germain anunció:

—¡Su excelencia el conde de Montecristo!

Todos los oyentes, muy a su pesar, dieron un salto que denotaba la preocupación que el relato de Morcerf les había infundido en el alma. El mismo Albert no pudo impedirse una súbita emoción.

No se había oído ni coche en la calle ni pasos en la antecámara, y la puerta misma se había abierto sin ruido.

Apareció el conde en el umbral vestido con la mayor sencillez, pero el dandy más exigente no hubiera encontrado nada que reprochar en su atuendo. Todo era de un gusto exquisito, todo procedía de las boutiques más elegantes: traje, sombrero y ropa blanca.

Parecía de apenas treinta y cinco años de edad, y lo que impresionó a todos fue su extraordinario parecido con el retrato que de él había esbozado Debray.

Avanzó el conde sonriendo hasta el centro del salón y fue derecho a Albert, quien, yendo a él, se apresuró a darle la mano.

—La puntualidad —dijo Montecristo— es la cortesía de los reyes, según pretendía, creo, uno de nuestros soberanos. Pero no es siempre la del viajero, sea cual sea su buena voluntad. Espero no obstante, estimado vizconde, que me disculpe, en nombre de mi buena voluntad, los dos o tres segundos que me he retrasado para llegar a la cita. Quinientas leguas no se hacen sin algún contratiempo, sobre todo en Francia, donde según parece está prohibido pegar a los postillones.

—Señor conde —repuso Albert—, estaba anunciando su visita a algunos amigos que he reunido con ocasión de la promesa que tuvo a bien hacerme, y a quienes tengo el honor de presentarle. Son el señor conde de Château-Renaud, cuya nobleza remonta a los doce pares y cuyos antepasados tuvieron su puesto en la Mesa Redonda; el señor Lucien Debray, secretario particular del ministro del Interior; el señor Beauchamp, periodista temible, terror del gobierno francés, pero de quien tal vez y a pesar de su celebridad no haya oído usted hablar en Italia, ya que su periódico no entra allí; y finalmente el señor Maximilien Morrel, capitán de espahíes.

Al oír aquel nombre, el conde, que había saludado hasta entonces cortésmente pero con una frialdad e impasibilidad perfectamente inglesas, dio a pesar suyo un paso hacia adelante y un ligero tono bermellón cruzó como un relámpago por sus pálidas mejillas.

—Lleva el señor el uniforme de los nuevos vencedores franceses —dijo—. Es un uniforme muy hermoso.

No se habría podido decir cuál era el sentimiento que daba a la voz del conde una vibración tan profunda y hacía brillar, a su pesar, sus ojos tan hermosos, tan serenos y tan límpidos, cuando no tenía ningún motivo para ocultarlo.

—¿No había visto usted nunca a nuestros africanos, señor? —preguntó Albert.

—Nunca —respondió el conde totalmente dueño de sí.

—Pues, señor, bajo este uniforme late uno de los corazones más valerosos y nobles del ejército.

—¡Oh, señor vizconde! —interrumpió Morrel.

—Déjeme decir, capitán… Y —continuó Albert— acabamos de enterarnos de una hazaña tan heroica de este señor que, aunque hoy es la primera vez que lo veo, le ruego me permita presentárselo como amigo mío.

Y, al oír aquellas palabras, pudo notarse otra vez en Montecristo aquella extraña mirada fija, aquel furtivo rubor y aquel ligero temblar de párpados que en él revelaban la emoción.

—¡Ah! El señor es de noble corazón —dijo el conde—. Mejor así.

Aquella especie de exclamación, que respondía al propio pensamiento del conde más que a lo que acababa de decir Albert, sorprendió a todo el mundo y sobre todo a Morrel, que miró a Montecristo con asombro. Pero la entonación fue al mismo tiempo tan dulce y por así decir suave que, por muy extraña que fuera aquella exclamación, no había manera de molestarse por ella.

—¿Por qué lo dudará? —dijo Beauchamp a Château-Renaud.

—La verdad —respondió éste, que, con su experiencia mundana y la perspicacia de su ojo aristocrático, había calado a Montecristo en todo lo que en él era penetrable—, la verdad es que Albert no nos ha engañado, y que el conde es un personaje singular. ¿Qué dice usted, Morrel?

—Reconozco —dijo éste— que tiene ojos sinceros y simpática voz, o sea que me gusta, a pesar del extraño comentario que acaba de hacer sobre mí.

—Señores —dijo Albert—, Germain me anuncia que estamos servidos. Querido conde, permítame indicarle el camino.

Pasaron en silencio al comedor y cada cual tomó asiento.

—Señores —dijo el conde sentándose—, permítanme una confesión que me disculpe de todas las inconveniencias en que pueda incurrir. Soy extranjero, pero hasta tal punto extranjero, que es ésta la primera vez que vengo a París. Desconozco, pues, totalmente la vida francesa y hasta ahora sólo he conocido la vida oriental, la más opuesta a las buenas tradiciones parisinas. Así pues, les ruego que me disculpen si ven en mí algo demasiado turco, demasiado napolitano o demasiado árabe. Dicho esto, almorcemos, señores.

—¡Qué manera de hablar! —murmuró Beauchamp—. Es decididamente un gran señor.

—Un gran señor extranjero —añadió Debray.

—Un gran señor de todos los países, señor Debray —dijo Château-Renaud.

Capítulo XL

El almuerzo

Como se recordará, era el conde sobrio comensal. Albert hizo una observación a este respecto manifestando el temor de que desde el principio la vida parisina fuera a disgustar al viajero en su aspecto más material, pero al mismo tiempo más necesario.

—Querido conde —dijo—, aquí me ve usted presa del temor de que la cocina de la calle Helder no le guste tanto como la de la plaza de España. Tendría que haber consultado su gusto y mandado preparar algunos platos a su antojo.

—Si me conociera mejor, señor —dijo el conde sonriendo—, no se preocuparía de un cuidado casi humillante para un viajero como yo, que he vivido de macarrones en Nápoles, de polenta en Milán, de olla podrida en Valencia, de pilaf en Constantinopla, de curry en la India y de nidos de golondrina en la China. No hay cocina para un cosmopolita como yo. Como de todo y en cualquier parte, sólo que como poco, y hoy que me reprocha usted mi frugalidad tengo un día de apetito, pues no he comido nada desde ayer por la mañana.

—¡Cómo! ¿Desde ayer por la mañana? —exclamaron los invitados—. ¿No ha comido usted en veinticuatro horas?

—No —respondió Montecristo—. Me vi obligado a apartarme del camino para pedir unas noticias en las cercanías de Nîmes, de modo que acumulé un poco de retraso y no quise detenerme.

—¿Y comió usted en el coche? —preguntó Morcerf.

—No, me dormí como cuando me aburro y no tengo ánimos para distraerme o cuando tengo hambre sin tener gana de comer.

—¿Entonces controla usted su sueño, señor? —preguntó Morrel.

—Más o menos.

—¿Tiene usted una receta para eso?

—Infalible.

—Sería estupendo para nosotros los africanos, que no siempre tenemos qué comer y raramente tenemos qué beber —dijo Morrel.

—Sí —dijo Montecristo—. Desgraciadamente mi receta, excelente para un hombre como yo, que llevo una vida fuera de lo normal, sería muy peligrosa si se aplicara a un ejército, que no se despertaría cuando se tuviera necesidad de él.

—¿Y puede saberse qué receta es ésa? —preguntó Debray.

—¡Pues claro que sí! —dijo Montecristo—. No lo oculto: es una mezcla de opio excelente que yo mismo he ido a comprar a Cantón para estar seguro de conseguirlo puro, y del mejor hachís que se cosecha en Oriente, es decir entre el Tigris y el Éufrates. Se mezclan estos dos ingredientes en partes iguales y se hacen una especie de píldoras que uno traga cuando lo necesita. Diez minutos después ya han surtido efecto. Pregunten al barón Franz d’Epinay, que creo que lo probó un día.

—Sí —respondió Morcerf—. Me dijo algo de eso y conserva un recuerdo muy agradable.

—Pero, entonces —dijo Beauchamp, que por ser periodista era muy incrédulo—, ¿lleva usted esa droga siempre encima?

—Siempre —respondió Montecristo.

—¿Sería indiscreto pedirle que nos enseñara esas preciosas píldoras? —continuó Beauchamp esperando coger en falta al extranjero.

—No, señor —respondió el conde.

Y sacó del bolsillo una maravillosa bombonera tallada de una pieza en una esmeralda que se cenaba con una especie de tuerca de oro que, al desatornillarse, daba paso a una bolita de color verdoso del grueso de un guisante. La bola tenía un olor acre y penetrante. Había cuatro o cinco iguales en la esmeralda y podía contener una docena.

La bombonera dio la vuelta a la mesa, aunque los invitados se la pasaron unos a otros más por examinar aquella admirable esmeralda que por ver u oler las píldoras.

—¿Es su cocinero quien le prepara esta delicia? —preguntó Beauchamp.

—No, señor —dijo Montecristo—. Yo no dejo así como así mis verdaderos goces a la merced de manos indignas. Soy bastante bueno en química y yo mismo me preparo las píldoras.

—Esta esmeralda es digna de admiración y la más grande que nunca vi, aunque mi madre tiene algunas joyas de familia realmente singulares —dijo Château-Renaud.

—Tenía tres iguales y di una al Gran Señor, que la mandó engastar en su sable, y la otra a nuestro santo padre el papa, que la hizo incrustar en la tiara frente a una esmeralda casi igual, pero menos hermosa, que el emperador Napoleón había dado a su predecesor Pío VII. Me quedé con la tercera y la mandé vaciar, cosa que le quitó la mitad de su valor, pero la hizo más cómoda para el uso que quería darle.

Todos miraban a Montecristo asombrados. Hablaba con tanta sencillez, que era evidente que decía la verdad o que estaba loco, aunque la esmeralda que seguía en sus manos hacía que se inclinaran naturalmente por la primera suposición.

—¿Y qué le dieron esos dos soberanos a cambio de tan magnífico regalo? —preguntó Debray.

—El Gran Señor la libertad de una mujer —respondió el conde—, y nuestro santo padre la vida de un hombre. De manera que una vez en mi vida he sido tan poderoso como si Dios me hubiera hecho nacer en la escalinata de un trono.

—¿Fue a Peppino a quien usted liberó, no es cierto? —exclamó Morcerf—. ¿Fue a él a quien usted aplicó su derecho de indulto?

—Quizá —dijo Montecristo sonriendo.

—Señor conde, no se hace usted una idea del placer que siento oyéndole hablar así —dijo Morcerf—. Había anunciado de antemano a mis amigos que era usted un hombre fabuloso, como un mago de Las mil y una noches, como un brujo de la Edad Media, pero los parisinos son gente tan sutil en paradojas, que toman por capricho de la imaginación las verdades más incuestionables cuando esas verdades no reúnen todas las condiciones de su vida cotidiana. Por ejemplo, aquí tiene a Debray que lee y a Beauchamp que imprime todos los días que si se ha atracado y desvalijado en un bulevar a un miembro del Jockey Club que andaba tarde por la calle; que si se ha asesinado a cuatro personas en la calle Saint Denis o en el barrio Saint Germain; que si han detenido a diez, quince o veinte ladrones, en un café del bulevar del Temple, o en las Termas de Juliano, y que ponen en duda la existencia de los bandidos de la Maremma, de la campiña de Roma o de las Lagunas Pontinas. Así pues, señor conde, dígales usted, por favor, que aquellos bandidos me prendieron y que sin su generosa intercesión estaría esperando hoy la resurrección eterna en las catacumbas de San Sebastián en lugar de ofrecer un almuerzo en mi indigna casita de la calle Helder.

—¡Vaya! —dijo Montecristo—. Me había prometido usted no volver a hablar de aquella fruslería.

—No soy yo, señor conde —exclamó Morcerf—. Será algún otro a quien hizo usted el mismo favor y lo confunde conmigo. Al contrario, hablemos, por favor, pues si se decide a hablar de aquella aventura, no sólo me repetirá algo de lo que sé, sino que tal vez me dirá también mucho de lo que ignoro.

—Creo —dijo el conde sonriendo— que en el asunto aquel desempeñó usted un papel bastante importante para saber igual que yo lo que sucedió.

—¿Me promete que, si digo todo lo que sé —dijo Morcerf—, dirá usted todo lo que no sé?

—Me parece justo —respondió Montecristo.

—Pues bien —dijo Morcerf—, aunque sufra mi amor propio, diré que durante tres días me creí objeto de las carantoñas de una máscara que tomé por alguna descendiente de las Tulias o de las Popeas[156], mientras que no era objeto sino de las carantoñas de una contadina, y noten que digo contadina por no decir campesina. Y lo que sé es que, como un panoli, más panoli que ese del que hablaba hace poco, tomé por la campesina aquella a un joven bandido de quince o dieciséis años de mentón imberbe y talle fino que en el momento en que quise soltarme hasta el punto de depositar un beso sobre sus castos hombros, me puso una pistola en la garganta y con la ayuda de siete u ocho compañeros suyos me condujo, o mejor dicho me arrastró, al fondo de las catacumbas de San Sebastián, donde encontré a un jefe de bandidos muy docto, créanme, que estaba leyendo los Comentarios de César y que se dignó interrumpir su lectura para decirme que, si al día siguiente a las seis de la mañana no había depositado en su bolsa cuatro mil escudos, a las seis y cuarto del día siguiente habría dejado totalmente de existir. Existe la carta, la tiene Franz, firmada por mí, con una postdata de maese Luigi Vampa. Si lo dudan, escribiré a Franz, que mandará legalizar las firmas. Eso es lo que sé. Ahora, lo que no sé es cómo usted, señor conde, consiguió infundir respeto tan grande a los bandidos de Roma, que respetan tan pocas cosas. Le confieso que Franz y yo nos quedamos atónitos de admiración.

—Nada más sencillo, señor —respondió el conde—, pues conocía al famoso Vampa desde hacía más de diez años. Muy joven, cuando era todavía pastor, un día en que le di no sé qué moneda de oro por indicarme un camino, por no deberme nada me dio un puñal esculpido por él que usted debió de ver en mi colección de armas. Más tarde, fuera porque olvidara aquel intercambio de regalitos que debería haber sustentado nuestra amistad, o porque no me reconociera, trató de prenderme, pero fui yo quien al contrario lo capturó junto con una docena de su gente. Pude haberlo librado a la justicia romana, que es expeditiva y que se habría apresurado aún más tratándose de él, pero no lo hice y le dejé marchar a él y a los suyos.

—A condición de que no pecaran más —dijo el periodista riendo—. Me encanta ver que respetaron escrupulosamente su palabra.

—No, señor —repuso Montecristo—. A condición de que me respetaran siempre, a mí y a los míos. Tal vez lo que voy a decirles les parecerá extraño a ustedes, señores socialistas, progresistas, humanistas, pero yo no me ocupo nunca del prójimo, ni trato nunca de proteger a la sociedad que no me protege y que incluso diría que se ocupa de mí únicamente para fastidiarme, de modo que, al suprimirlos de mi estima y mantenerme neutral de cara a ellos, todavía es la sociedad y el prójimo quienes me deben una compensación.

—¡Magnífico! —exclamó Château-Renaud—. He aquí el primer hombre valeroso al que oigo predicar leal y brutalmente el egoísmo. Muy bueno eso. ¡Estupendo, señor conde!

—Por lo menos es sincero —dijo Morrel—, pero estoy seguro de que el señor conde no se ha arrepentido de haber faltado una vez a los principios que sin embargo acaba de exponernos de manera tan absoluta.

—¿Cómo he faltado a esos principios, señor? —preguntó Montecristo, que de vez en cuando no podía impedir mirar a Maximilien con tanta atención, que el intrépido joven había bajado ya dos o tres veces los ojos ante la mirada clara y límpida del conde.

—Pues me parece —repuso Morrel— que al liberar al señor de Morcerf, a quien no conocía, ayudaba usted al prójimo y a la sociedad.

—De la que es su más hermoso adorno —dijo gravemente Beauchamp vaciando de un solo trago un vaso de vino de Champagne.

—¡Señor conde! —exclamó Morcerf—. Le han cogido en su propio razonamiento, a usted, uno de los lógicos más rigurosos que conozco. Y va usted a ver que le vamos a demostrar enseguida que, lejos de ser un egoísta, es usted por el contrario un filántropo. ¡Ah, señor conde! Se dice usted oriental, levantino, malayo, indio, chino, salvaje. Se llama usted Montecristo de nombre de familia y Simbad el Marino de nombre adquirido, y he aquí que el día en que pone los pies en París adquiere usted por instinto la mayor virtud o el defecto más grande de nuestros excéntricos parisinos, es decir, que usurpa usted los vicios que no tiene y oculta las virtudes que posee.

—Querido vizconde —dijo Montecristo—, no veo en nada de lo que he dicho o hecho una palabra que me valga, de su parte o de la de estos señores, el supuesto elogio que acabo de recibir. No era usted un desconocido para mí, ya que lo conocía, le había cedido dos habitaciones, le había invitado a comer, le había prestado un coche, habíamos visto juntos pasar las máscaras en la calle del Corso, y habíamos visto desde una ventana de la plaza del Popolo aquella ejecución que le impresionó tanto, que por poco se puso enfermo. Pues bien, pregunto a todos estos señores: ¿podía dejar a mi huésped en manos de aquellos terribles bandidos, como ustedes los llaman? Y además ya sabe usted que tenía una segunda intención, que era servirme de usted para que me introdujera en los salones de París cuando viniera a visitar Francia. Puede que por un tiempo considerara usted esta resolución un vago y fugitivo proyecto, pero hoy ya ve que es una realidad palpable que tiene que aceptar so pena de faltar a su palabra.

—Y la cumpliré —dijo Morcerf—. Pero mucho me temo que se sentirá usted decepcionado, estimado conde, habituado como está a los lugares salvajes, a los acontecimientos pintorescos, a los horizontes fantásticos. Entre nosotros no encontrará ni el mínimo episodio de esos a los que su vida aventurera le tiene acostumbrado. Nuestro Chimborazo es Montmartre, nuestro Himalaya el monte Valérien, nuestro Gran Desierto la llanura de Grenelle, donde además están perforando un pozo artesiano para que las caravanas encuentren agua. Tenemos ladrones, muchos incluso, aunque no tantos como se dice, pero estos ladrones temen infinitamente más al ínfimo delator que al gran señor. En fin, Francia es un país tan prosaico y París una ciudad tan civilizada, que no hallará usted, buscando en sus ochenta y cinco departamentos (digo ochenta y cinco departamentos, pues quiero dejar claro que no incluyo a Córcega en Francia), no hallará usted en nuestros ochenta y cinco departamentos la mínima montaña en la que no haya un telégrafo, y la mínima gruta un poco oscura en la que un comisario de policía no haga instalar un mechero de gas. Sólo hay, pues, un favor que puedo hacerle, querido conde, y para eso me pongo a su disposición: presentarle a usted en todas partes, o hacer que mis amigos le presenten, por supuesto. Aunque no necesita usted a nadie para eso, pues con su nombre, su fortuna y su inteligencia —Montecristo inclinó la cabeza con una ligera sonrisa irónica—, uno se presenta solo en cualquier sitio y en todas partes es bien recibido. Por tanto, en realidad no puedo valerle más que para una cosa: si alguna costumbre de la vida parisina, alguna experiencia del confort, algún conocimiento de nuestros grandes almacenes puede recomendarme a usted, me pongo a su disposición para buscarle una casa que le convenga. No me atrevo a proponerle compartir mi alojamiento como compartí el suyo en Roma, yo, que no profeso el egoísmo pero que soy egoísta por excelencia, porque aquí, exceptuado yo, no cabría ni una sombra, a no ser que fuera la de una mujer.

—¡Ah! —dijo el conde—. Una reserva muy conyugal. Me dijo usted en Roma en efecto algo de un matrimonio que se preparaba. ¿Debo felicitarle por su cercana felicidad?

—La cosa sigue en estado de proyecto, señor conde.

—Y quien dice proyecto —dijo Debray—, dice posibilidad remota.

—No, no —dijo Morcerf—. Mi padre se empeña y espero poder presentarles dentro de poco, si no a mi mujer, al menos a mi prometida, la señorita Eugénie Danglars.

—¿Eugénie Danglars? —dijo Montecristo—. Un momento, ¿no es su padre el señor barón de Danglars?

—Sí —respondió Morcerf—, pero barón de nuevo cuño.

—¡Oh! —replicó Montecristo—. ¿Qué importa si ha prestado al estado servicios que le hayan hecho merecer tal distinción?

—Grandísimos —dijo Beauchamp—. Aunque liberal de corazón, en 1829 concluyó un empréstito de seis millones para el rey Carlos X, que, escuchen con atención, le hizo barón y caballero de la Legión de Honor, de suerte que lleva la cinta, no en el bolsillo del chaleco, como pudiera creerse, sino en el mismísimo ojal del chaqué.

—¡Ah! —dijo Morcerf riendo—. Beauchamp, Beauchamp, guárdate eso para Le Corsaire y Le Charivari, pero delante de mí no maltrates a mi futuro suegro.

Luego, volviéndose hacia Montecristo, dijo:

—Pronunció usted su nombre como si conociera al barón.

—No lo conozco —dijo despreocupadamente Montecristo—, pero no tardaré probablemente en conocerlo, ya que tengo un crédito abierto con él por las casas Richard y Blount de Londres, Arstein y Eskeles de Viena y Thomson y French de Roma.

Y al pronunciar estos dos últimos nombres Montecristo miró de reojo a Maximilien Morrel.

Si el desconocido esperaba producir algún efecto en Maximilien Morrel, no se equivocó. Maximilien se sobresaltó como si hubiera recibido una descarga eléctrica.

—Thomson y French —dijo—. ¿Conoce usted esa casa, señor?

—Son mis banqueros en la capital del mundo cristiano —respondió tranquilamente el conde—. ¿Puedo serle de alguna utilidad con ellos?

—¡Oh, señor conde! Quizá pudiera usted ayudarme en unas pesquisas hasta ahora infructuosas. Esa casa hizo un favor una vez a la nuestra y no sé por qué se ha negado siempre a reconocer habernos hecho tal favor.

—A sus órdenes, señor —respondió Montecristo inclinándose.

—Pero —dijo Morcerf— nos hemos desviado del tema de nuestra conversación a cuenta del señor Danglars. Estábamos en encontrarle una vivienda adecuada al conde de Montecristo. Veamos, señores, contribuyamos con ideas. ¿Dónde alojaremos a este nuevo huésped del gran París?

—En el barrio Saint Germain —dijo Château-Renaud—. El señor encontrará allí un hotelito encantador entre patio y jardín.

—¡No, hombre, Château-Renaud! —dijo Debray—. Sólo conoces tu triste y desagradable barrio de Saint Germain. No le escuche, señor conde, y alójese en la Chaussée d’Antin, que es el verdadero centro de París.

—En el bulevar de la Ópera —dijo Beauchamp—. En el primer piso; una casa con balcón. El señor conde mandará poner allí cojines de tisú de plata y, fumándose un chibuquí o tomándose sus píldoras, verá desfilar ante sus ojos a toda la capital.

—¿No tiene usted ninguna idea, Morrel —dijo Château-Renaud—, para proponer algo?

—Sí, sí —dijo sonriendo el joven—. Al contrario, tengo una, pero esperaba que el señor se dejara tentar por alguna de las brillantes propuestas que acaban de hacérsele. Ahora, como no ha respondido, pienso que puedo ofrecerle unas habitaciones en un hotelito muy bonito, muy Pompadour, que mi hermana alquiló hace un año en la calle Meslay.

—¿Tiene usted una hermana? —preguntó Montecristo.

—Sí, señor, una hermana excelente.

—¿Casada?

—Desde hace casi nueve años.

—¿Feliz? —volvió a preguntar el conde.

—Tan feliz como puede serlo un ser humano —respondió Maximilien—. Se casó con un hombre al que quería, que nos fue fiel en nuestro infortunio, Emmanuel Herbaut.

Montecristo sonrió imperceptiblemente.

—Yo vivo allí durante el semestre que me dan —continuó Maximilien—, y allí estaré con mi cuñado Emmanuel a la disposición del señor conde para darle todos los detalles que necesite.

—¡Un momento! —exclamó Albert antes de que Montecristo tuviera tiempo de responder—. Mire lo que hace, señor Morrel, que va a encerrar usted entre cuatro paredes a un viajero, Simbad el Marino, en la vida de familia, y va a hacer usted un patriarca de un hombre que ha venido a ver París.

—¡No, no, no! —repuso Morrel sonriendo—. Mi hermana tiene veinticinco años, mi cuñado treinta. Son jóvenes, alegres y felices. Por otra parte el señor conde estará en su casa y sólo verá a sus anfitriones cuando le dé gana bajar a verlos.

—Gracias, señor, gracias —dijo Montecristo—. Me contentaré con que me presente usted a su hermana y a su cuñado, si tiene usted a bien hacerme tal honor, pero no he aceptado el ofrecimiento de ninguno de estos caballeros porque ya tengo vivienda a mi disposición.

—¡Cómo! —exclamó Morcerf—. ¿Va usted a quedarse en un hotel? Eso le será muy desagradable.

—¿Estaba tan mal en Roma? —preguntó Montecristo.

—¡Hombre! En Roma —dijo Morcerf— se había gastado usted cincuenta mil piastras en amueblar sus habitaciones, pero supongo que no está usted dispuesto a repetir todos los días gasto semejante.

—No es eso lo que me ha detenido —respondió Montecristo—, sino que estaba decidido a tener una casa en París, una casa mía, quiero decir. Envié de antemano a mi ayuda de cámara y ya debe de haber comprado y amueblado la casa.

—¡No nos diga que tiene usted un ayuda de cámara que conoce París! —exclamó Beauchamp.

—Es la primera vez que viene a Francia como yo. Es negro y no habla —dijo Montecristo.

—¿Es Alí, entonces? —preguntó Albert ante la sorpresa general.

—Sí, señor, el mismo, Alí, mi nubio, mi mudo que usted vio en Roma, creo.

—Sí, desde luego —repuso Morcerf—. Lo recuerdo perfectamente. ¿Pero cómo ha encargado usted a un nubio que le compre en París una casa y a un mudo que se la amueble? Lo hará todo al revés, el pobre infeliz.

—No se engañe, señor. Al contrario, estoy seguro de que habrá elegido todo a mi gusto, pues, como ustedes saben, mi gusto no es como el de todo el mundo. Llegó hace ocho días, habrá recorrido toda la ciudad con ese instinto que podría tener un buen perro cazando sólo, conoce mis caprichos, mis antojos y mis necesidades, y habrá organizado todo a mi manera. Sabía que yo llegaba hoy a las diez y desde las nueve me esperaba en la puerta de Fontainebleau. Me dio este papel. Son mis nuevas señas. Tenga, lea.

Y Montecristo pasó a Albert un papel.

—Campos Elíseos, 30 —leyó Morcerf.

—¡Ah! Eso sí que es original —dijo Beauchamp sin poder impedirlo.

—Y muy principesco —añadió Château-Renaud.

—¡Cómo! ¿No conoce usted su casa? —preguntó Debray.

—No —dijo Montecristo—. Ya les he dicho que no quería llegar tarde. Me vestí y arreglé en el coche y me he bajado a la puerta del vizconde.

Los jóvenes se miraron. No sabían si Montecristo estaba haciendo teatro, pero todo lo que salía de la boca de aquel hombre tenía, a pesar de su inaudito carácter, tal impronta de sencillez, que no se podía imaginar que mintiera. Y además, ¿por qué iba a mentir?

—Entonces tendremos que contentarnos con hacer al señor conde todos los pequeños favores que estén en nuestro poder —dijo Beauchamp—. Yo, en tanto que periodista, le abro todos los teatros de París.

—Gracias, señor —dijo Montecristo sonriendo—. Mi mayordomo se ha encargado ya de alquilarme un palco en cada uno de ellos.

—¿Y su mayordomo es también un nubio, un mudo? —preguntó Debray.

—No, señor, es simplemente un compatriota de ustedes, si es que un corso puede ser compatriota de alguien. Pero usted lo conoce, señor de Morcerf.

—¿No será acaso el buen señor Bertuccio, que tan bien se luce alquilando ventanas?

—Exactamente, y usted lo vio en mi casa el día en que tuve el honor de invitarle a comer. Es un hombre estupendo, que fue algo soldado, algo contrabandista, algo de todo lo que se puede ser, vamos. E incluso no me atrevería a jurar que no haya tenido alguna dificultad con la policía por alguna insignificancia, una puñalada o algo así.

—¿Y ha elegido usted a ese honrado ciudadano del mundo como mayordomo suyo, señor conde? —dijo Debray—. ¿Cuánto le roba al año?

—Pues, palabra de honor que no más que otro —dijo el conde—, estoy seguro. Pero me conviene, pues no conoce lo imposible, y por eso me quedo con él.

—Entonces —dijo Château-Renaud—, tiene usted la casa montada: una residencia en los Campos Elíseos, criados, mayordomo. Sólo le falta una amante.

Albert sonrió pensando en la hermosa griega que había visto en el palco del conde en el teatro Valle y en el teatro Argentina.

—Tengo algo mejor —dijo Montecristo—. Tengo una esclava. Ustedes alquilan sus amantes en el teatro de la Ópera, en el teatro Vaudeville o en el teatro Varietés; yo compré la mía en Constantinopla. Me costó más cara, pero en ese sentido no necesito preocuparme de más.

—¿Pero olvida usted —dijo Debray riendo— que, como dijo el rey Carlos, nosotros somos francos de nombre y francos por naturaleza, y que al poner los pies en territorio francés su esclava es libre?

—¿Quién se lo dirá? —preguntó Montecristo.

—Pues, hombre, el primero que llegue.

—Sólo habla romaico.

—Eso es otra cosa.

—¿Pero la veremos nosotros, al menos? —preguntó Beauchamp—. O, como ya tiene un mudo, ¿tiene también eunucos?

—Claro que no —dijo Montecristo—. No llevo el orientalismo tan lejos: todo cuanto me rodea es libre de dejarme y al dejarme no tendrá necesidad ni de mí ni de nadie; quizá por eso no me dejan.

Hacía ya rato que habían pasado al postre y a los puros.

—Querido —dijo Debray levantándose—, son las dos y media, tu invitado es encantador, pero no hay buena compañía que no haya que dejar, y a veces incluso por una mala. Tengo que volver al ministerio. Hablaré al ministro del conde y tendremos que enterarnos de quién es.

—Cuidado —dijo Morcerf—, que los más listos han renunciado.

—¡Bah! Nos gastamos tres millones en la policía, aunque cierto es que casi siempre se gastan antes de tiempo. Pero no importa, siempre quedarán unos cincuenta mil francos para ponerlos en esto.

—Y cuando sepáis quién es, ¿me lo dirás?

—Te lo prometo. Adiós, Albert. Señores, servidor de ustedes.

Y al salir Debray gritó en la antecámara:

—¡Que se acerque el coche!

—Bueno —dijo Beauchamp a Albert—, ya no iré a la Cámara, pero tengo algo mejor que ofrecer a mis lectores que un discurso del señor Danglars.

—Por favor, Beauchamp —dijo Morcerf—, ni una palabra, te lo ruego. No me quites el mérito de presentarlo y explicarlo. ¿No es cierto que suscita la curiosidad?

—Mejor aún —repuso Château-Renaud—, es uno de los hombres más extraordinarios que he visto en mi vida. ¿Viene usted, Morrel?

—En lo que le doy la tarjeta al señor conde, que tiene a bien prometerme pasar a hacernos una visita al número 14 de la calle Meslay.

—Puede estar seguro de que no faltaré, señor —dijo el conde inclinándose.

Y Maximilien Morrel salió con el barón de Château-Renaud dejando a Montecristo solo con Morcerf.

Capítulo XLI

La presentación

Cuando Albert se halló a solas con Montecristo le dijo:

—Señor conde, permítame iniciar mis funciones de cicerone con usted enseñándole un modelo de hogar de soltero. Acostumbrado a los palacios de Italia, será buen objeto de estudio para usted calcular en cuántos pies cuadrados puede vivir uno de los jóvenes de París que no pasan por ser de los peor alojados. A medida que pasemos de una habitación a otra, abriremos las ventanas para que usted respire.

Montecristo conocía ya el comedor y el salón de la planta baja. Albert lo llevó primero a su estudio, pues como se recordará era su habitación preferida.

Montecristo era digno apreciador de todas las cosas que Albert había acumulado en aquella habitación: antiguos baúles, porcelanas del Japón, tejidos de Oriente, vidrio veneciano, armas de todos los países del mundo; todo le resultaba familiar y, al primer vistazo, reconocía el siglo, el país y el origen. Morcerf había creído ser el comentador y era él quien, al contrario, recibía bajo la dirección del conde una lección de arqueología, de mineralogía y de historia natural. Bajaron al primer piso. Albert llevó a su huésped al salón. Estaban las paredes de aquel salón cubiertas de obras de pintores modernos: había paisajes de Dupré de altas cañas, árboles ahilados, vacas mugiendo y cielos maravillosos; y había jinetes árabes de Delacroix, con grandes albornoces blancos, cinturones brillantes, armas damasquinadas y caballos que se mordían con rabia mientras los hombres se destrozaban con mazas de hierro; y había acuarelas de Boulanger que ilustraban Nuestra Señora de París entera con ese vigor que hace del pintor un émulo del poeta; y había lienzos de Díaz, que hace flores más hermosas que las flores y un sol más brillante que el sol, y dibujos de Decamps, con tanto colorido como los de Salvatore Rosa pero más poéticos, y pasteles de Giraud y de Muller representando niños con cara de ángel, y mujeres con facciones de virgen, y bocetos arrancados del álbum de viaje a Oriente de Dauzats, que habían sido esbozados en unos segundos en la silla de un camello o bajo la cúpula de una mezquita, y, en fin, todo lo que el arte moderno puede dar a cambio y en compensación por el arte perdido y desaparecido en los siglos precedentes[157].

Esta vez al menos esperaba Albert enseñar algo nuevo al extraño viajero, pero, para gran asombro suyo, sin necesidad de mirar las firmas, algunas de las cuales sólo figuraban como iniciales, fue aplicando en el instante mismo el nombre de cada autor a su obra, de modo que fue fácil ver, no sólo que conocía cada uno de aquellos nombres, sino que además había apreciado y estudiado cada uno de aquellos talentos.

Del salón pasaron al dormitorio. Era a la vez un modelo de elegancia y de gusto severo. Allí sólo un cuadro, pero firmado por Léopold Robert[158], resplandecía en su marco de oro mate.

Aquel retrato atrajo enseguida la mirada del conde de Montecristo, pues dio tres pasos rápidos en la habitación y se detuvo de pronto frente a él.

Era de una joven de veinticinco a veintiséis años, de tez morena y mirada de fuego velada por unos lánguidos párpados. Tenía el traje pintoresco de las pescadoras catalanas con su corpiño rojo y negro y sus horquillas de oro clavadas en el pelo. Miraba al mar y su elegante silueta se destacaba en el doble azul de las olas y el cielo.

La habitación estaba oscura; si no, Albert habría podido ver la palidez lívida que se extendió por las mejillas del conde y captar el escalofrío nervioso que le rozó los hombros y el pecho.

Hubo un instante de silencio, durante el cual Montecristo permaneció con los ojos obstinadamente clavados en aquella pintura.

—Tiene usted una amante hermosa, vizconde —dijo Montecristo con voz absolutamente serena—, y ese traje, sin duda un traje de baile, le sienta verdaderamente de maravilla.

—¡Ah, señor! —dijo Albert—. Ese es un desliz que no le perdonaría si al lado de ese retrato hubiese visto usted otro. No conoce usted a mi madre, señor; es esa que veis en el cuadro. Se hizo pintar así hace seis u ocho años. El traje es un capricho, según parece, y el parecido es tan grande, que creo ver a mi madre todavía como era en 1830. La condesa se hizo ese retrato durante una ausencia del conde. Seguramente creyó preparar para su regreso una agradable sorpresa, pero, cosa extraña, a mi padre no le gustó el cuadro, y el valor de la pintura, que como ve es uno de los hermosos lienzos de Léopold Robert, no pudo hacerle vencer la antipatía que le había tomado. La verdad es, y que quede entre nosotros, querido conde, que el señor de Morcerf es uno de los pares más asiduos del palacio de Luxemburgo y general famoso por la teoría, pero un aficionado al arte de los más mediocres. No sucede lo mismo con mi madre, que pinta muy bien y que, estimando en mucho una obra semejante para separarse de ella enteramente, me la dio para que en mi habitación estuviera menos expuesta al descontento del señor de Morcerf, de quien en su momento le enseñaré el retrato que le pintó Gros[159]. Perdone si le hablo así de casa y familia, pero, como voy a tener el honor de llevarle a casa del conde, le digo esto no vaya a escapársele alabar ese cuadro delante de él. Por lo demás, tiene una influencia funesta, pues es rarísimo que mi madre venga aquí y no lo mire, y más raro aún que lo mire sin llorar. El nubarrón que produjo la presencia de esta pintura en casa es por lo demás el único que se haya levantado entre el conde y la condesa, que, aunque llevan casados más de veinte años, están unidos todavía como el primer día.

Montecristo lanzó una mira rápida a Albert, como buscando una intención oculta en sus palabras, pero era evidente que el joven las había dicho con toda la simplicidad de su alma.

—Ahora —dijo Albert— que ya ha visto usted todas mis riquezas, señor conde, permítame ofrecérselas por muy indignas que sean. Considérese aquí como en su casa y, para que se sienta usted aún más a gusto, tenga la bondad de acompañarme a casa del señor de Morcerf, a quien escribí desde Roma contándole el favor que usted me había hecho y anuncié la visita que me había prometido. Y debo decirle que el conde y la condesa esperaban con impaciencia tener ocasión de darle las gracias. Usted está ya hastiado de todo, ya sé, señor conde, y las escenas de familia carecen de movimiento para Simbad el Marino, pues usted ha vivido otras cosas. Sin embargo, acepte que le ofrezca, como iniciación a la vida parisina, la vida de cortesías, visitas y presentaciones.

Montecristo se inclinó por respuesta. Aceptaba la propuesta sin entusiasmo y sin pesar, como una conveniencia social de las que un hombre como Dios manda debe asumir. Llamó Albert a su ayuda de cámara y le ordenó que avisara al señor y a la señora de Morcerf la llegada inmediata del conde de Montecristo.

Albert le siguió con el conde.

Al llegar a la antecámara del conde, se veía encima de la puerta que daba al salón un escudo que, por la riqueza de lo que le rodeaba y su armonía con la ornamentación de la estancia, indicaba la importancia que el propietario de la casa atribuía a aquel blasón.

Montecristo se detuvo ante aquel blasón y lo examinó atentamente.

—De azur con siete merletas de oro posadas en banda. Es el escudo de su familia, ¿no? —preguntó—. Aparte mis conocimientos de las piezas del blasón, que me permiten descifrarlo, soy muy ignorante en materia de heráldica, yo, conde de casualidad, fabricado por la Toscana con ayuda de una encomienda de San Esteban, y que habría pasado de ser gran señor si no me hubieran reiterado que, cuando se viaja mucho, es cosa absolutamente necesaria. Pues, aunque sólo sea para que los aduaneros no le registren a uno, hay que llevar algo en los cuarterones del coche. Disculpe, pues, si le hago tal pregunta.

—No es indiscreta en absoluto, señor —dijo Morcerf con la sencillez de la convicción—, y ha acertado usted: son nuestras armas, es decir las del jefe de mi padre. Pero, como ve, están acoladas a un escudo de gules con torre de plata, que es del jefe de mi madre. Por línea materna soy español, pero la casa de Morcerf es francesa y, por lo que he oído decir, una de las más antiguas del sur de Francia.

—Sí —repuso Montecristo—, eso es lo que indican las merletas. Casi todos los peregrinos armados que intentaron o realizaron la conquista de Tierra Santa tomaron por armas la cruz, signo de la misión a la que se habían entregado, o aves migratorias, símbolo del largo viaje que iban a emprender y esperaban realizar en alas de la fe. Algún antepasado paterno suyo tomaría parte en alguna cruzada y, suponiendo que no fuera la de San Luis, nos remontamos ya al siglo XIII, lo cual no está nada mal.

—Es posible —dijo Morcerf—. Hay en algún sitio del despacho de mi padre un árbol genealógico que nos lo dirá y sobre el cual hice una vez comentarios que habrían instruido mucho a d’Hozier y Jaucourt[160]. Ahora no pienso ya en eso. No obstante, le diré, señor conde, y eso entra en mis funciones de cicerone, que nuestro gobierno popular empieza a ocuparse mucho de estas cosas.

—Entonces su gobierno debería haber elegido en su pasado algo mejor que los dos carteles que he notado en sus monumentos y que no tienen sentido heráldico alguno. En cuanto a ustedes, vizconde —dijo Montecristo volviendo a Morcerf—, sus armas son muy hermosas y hablan a la imaginación. Sí, eso es, usted es a la vez de Provenza y de España. Eso explica, si el cuadro que me ha enseñado usted es fiel, ese hermoso color moreno que tanto admiré en el rostro de la noble catalana.

Habría sido preciso ser Edipo o la mismísima Esfinge para adivinar la ironía que puso el conde en aquellas palabras impregnadas en apariencia de la mayor cortesía. Por ello Morcerf le dio las gracias con una sonrisa y, pasando primero para indicarle el camino, empujó la puerta que se abría bajo aquel escudo y que, como queda dicho, daba al salón.

En el lugar más visible de aquel salón se veía un retrato también. Era de un hombre de treinta a treinta y ocho años vestido de uniforme de oficial general, con las correspondientes charreteras de entorchado, insignia de los grados superiores, con la cinta de la Legión de Honor en el cuello, que indicaba que era comendador de la misma, y en el pecho, a la derecha, la placa de gran oficial de la orden del Salvador y, a la izquierda, la de la gran cruz de Carlos III, lo cual indicaba que la persona representada en aquel retrato debía de haber hecho las guerras de Grecia y de España o que había realizado, cosa que viene a ser lo mismo en materia de condecoraciones, alguna misión diplomática en dichos países.

Estaba Montecristo ocupado estudiando aquel retrato con no menos cuidado que el que había dedicado al otro, cuando se abrió una puerta lateral y se halló frente al conde de Morcerf en persona.

Era un hombre de cuarenta a cuarenta y cinco años, pero que parecía de cincuenta por lo menos, y con un bigote y cejas negras que contrastaban extrañamente con el pelo casi blanco cortado a cepillo a la manera militar. Iba vestido de paisano y llevaba en el ojal una cinta cuyos diferentes ribetes evocaban las diferentes órdenes con que estaba decorado. Entró aquel hombre con un paso bastante noble y con algún apresuramiento. Montecristo le miró acercarse a él sin dar un solo paso. Se hubiera dicho que tenía los pies clavados en el entarimado como los ojos en el rostro del conde de Morcerf.

—Padre —dijo el joven—, tengo el honor de presentarte al señor conde de Montecristo, este generoso amigo que tuve la suerte de encontrar en las difíciles circunstancias que ya sabes.

—Bienvenido a nuestra casa, señor —dijo el conde de Morcerf saludando a Montecristo con una sonrisa—, que prestó a nuestra casa, al salvar a su único heredero, un servicio que exigirá siempre nuestro agradecimiento.

Y, diciendo aquellas palabras, el conde de Morcerf señaló a Montecristo un sillón mientras él se sentaba frente a la ventana.

Montecristo, aun sentándose en el sillón indicado por el conde de Morcerf, se las arregló para permanecer escondido en la sombra de los grandes cortinajes de terciopelo y poder leer desde allí en las facciones cargadas de fatiga y preocupación del conde toda una historia de secretos dolores escritos en cada una de las arrugas que el tiempo le había traído.

—La señora condesa —dijo Morcerf— estaba arreglándose cuando el vizconde le mandó aviso de la visita que va a tener la dicha de recibir. Bajará y dentro de diez minutos estará en el salón.

—Es gran honor para mí —dijo Montecristo— entrar así, desde el día de mi llegada a París, en contacto con un hombre cuyo mérito iguala a su reputación y con quien la fortuna, justa por una vez, no se ha equivocado. Pero ¿no tiene todavía, en las llanuras de la Mitidja o en las montañas del Atlas, un bastón de mariscal que ofrecerle?

—¡Oh! —respondió Morcerf sonrojándose un poco—. Ya estoy retirado, señor. Nombrado par bajo la Restauración, fui de la primera campaña, y serví a las órdenes del mariscal de Bourmont. Pude pretender, pues, a un grado superior, y quién sabe lo que hubiera sucedido si la rama mayor hubiera permanecido en el trono. Pero la Revolución de julio fue, según parece, suficientemente gloriosa para permitirse ser ingrata, y lo fue para toda la milicia que no databa del periodo imperial. Presenté entonces mi dimisión, pues cuando uno ha ganado las charreteras en el campo de batalla, apenas sabe maniobrar en el resbaladizo terreno de los salones. Dejé la espada, me lancé a la política, me entrego a la industria y estudio las artes útiles. Durante los veinte años que estuve en servicio había tenido muchas ganas de ello, pero me faltaba el tiempo.

—Esas son las cosas que mantienen la superioridad de su país sobre las demás naciones, señor —respondió Montecristo—. Gentilhombre nacido de una gran casa y poseedor de una sólida fortuna, accedió usted al principio a ganar los primeros grados como oscuro soldado, cosa rarísima, y luego, llegado a general, a par de Francia y a comendador de la Legión de Honor, accede usted a empezar un segundo aprendizaje sin otra recompensa que la de ser un día útil a sus semejantes… ¡Ah, señor! Eso sí que es hermoso, e incluso diré más: eso sí que es sublime.

Albert miraba y escuchaba a Montecristo con asombro, pues no estaba acostumbrado a verle elevarse a tales alturas de entusiasmo.

—¡Ay! —prosiguió el extranjero, sin duda para disipar la imperceptible nube que aquellas palabras acababan de hacer pasar por el rostro de Morcerf—. No hacemos lo mismo en Italia, sino que crecemos cada cual según su raza y especie, y conservamos el mismo follaje, la misma estatura y con frecuencia la misma inutilidad toda nuestra vida.

—Pero, señor —dijo el conde de Morcerf—, para un hombre de sus méritos Italia no es una patria, y Francia no será quizá ingrata para todo el mundo. Trata mal a sus hijos, pero suele acoger a lo grande a los extranjeros.

—¡Ea, padre! —dijo Albert con una sonrisa—. Bien se ve que no conoces al señor conde de Montecristo. Sus satisfacciones están fuera de este mundo. No aspira a los honores y toma sólo lo que cabe en un pasaporte.

—Esa es la expresión más justa que jamás oí referente a mí —dijo el extranjero.

—El señor ha sido dueño de su futuro —dijo el conde de Morcerf con un suspiro— y ha elegido un camino de flores.

—Precisamente, señor —repuso Montecristo con una de esas sonrisas que un pintor jamás plasmará y que un fisiólogo se desesperará siempre por no poder analizar.

—Si no temiera cansar al señor conde —dijo el general, evidentemente encantado de las maneras de Montecristo—, le llevaría a la Cámara, pues hay hoy una sesión interesante para quien no conozca a nuestros senadores actuales.

—Le quedaré muy agradecido, señor, si tiene usted a bien hacerme ese ofrecimiento en otra ocasión, pero hoy ya he acariciado la esperanza de ser presentado a la señora condesa y esperaré.

—¡Ah! Aquí está mi madre —exclamó el vizconde.

En efecto, al volverse rápidamente, Montecristo vio a la señora de Morcerf a la entrada del salón, en el umbral de la puerta opuesta a aquella por la que había entrado su marido. Inmóvil y pálida, dejó, cuando Montecristo se volvió hacia ella, caer el brazo que, no se sabe por qué, había tenido apoyado en el marco dorado, pues llevaba allí unos segundos y había oído las últimas palabras pronunciadas por el visitante ultramontano.

Se levantó éste y se inclinó profundamente ante la condesa, que a su vez se inclinó muda y ceremoniosa.

—¡Caramba! —exclamó el conde—. ¿Qué te pasa? ¿Es acaso el calor de este salón, que te sienta mal?

—¿Te sientes mal, mamá? —exclamó el vizconde yendo rápidamente hacia Mercedes.

Dio las gracias a los dos con una sonrisa.

—No —dijo—, pero he sentido una cierta emoción al ver por primera vez a la persona sin cuya intervención estaríamos en este momento en lágrimas y duelo. Señor —continuó la condesa adelantándose con la majestuosidad de una reina—, le debo la vida de mi hijo y por ese favor le bendigo. Ahora le testimonio mi agradecimiento por el placer que me procura usted al darme ocasión de agradecérselo igual que le he bendecido, es decir, desde el fondo del corazón.

El conde volvió a inclinarse, pero más profundamente que la primera vez. Estaba más pálido aún que Mercedes.

—Señora —dijo—, el señor conde y usted me recompensan demasiado generosamente por una acción muy simple. Salvar a un hombre, ahorrarle un tormento a un padre, velar por la sensibilidad de una mujer no es hacer una buena obra, es hacer un acto humano.

A aquellas palabras, pronunciadas con una dulzura y una cortesía exquisitas, la señora de Morcerf respondió así con profundo acento:

—Es mucha suerte que mi hijo, señor, le tenga por amigo, y doy gracias a Dios de que haya hecho así la cosas.

Y Mercedes alzó sus hermosos ojos al cielo con una gratitud tan infinita, que el conde creyó ver temblar en ellos dos lágrimas.

El señor de Morcerf se acercó a ella.

—Señora —dijo—. Ya he presentado al señor conde mis excusas por tener que marcharme, y te ruego se las reiteres tú. La sesión empieza a las dos, son las tres y debo marcharme.

—Vete, que ya trataré yo de hacer olvidar tu ausencia a nuestro huésped —dijo la condesa con la misma sensibilidad en su acento—. Señor conde —dijo volviéndose a Montecristo—, ¿nos hará usted el honor de pasar el resto del día con nosotros?

—Gracias, señora, pero, aunque le agradezco su ofrecimiento con toda el alma, me bajé esta mañana ante su puerta de mi coche de viaje y no sé cómo me alojo en París y apenas dónde. Es leve inquietud, ya sé, pero apreciable, no obstante.

—Tendremos ese gusto otra vez, ¿nos lo promete usted al menos? —preguntó la condesa.

Montecristo se inclinó sin responder, pero el gesto podía pasar por un asentimiento.

—Entonces no le retengo, señor, pues no deseo que mi agradecimiento se transforme en indiscreción o importunidad.

—Querido conde —dijo Albert—, si usted lo desea, voy a tratar de devolverle en París su gentil cortesía en Roma y poner a su disposición mi cupé hasta que haya tenido tiempo de dotarse de carruajes.

—Gracias mil veces por su amabilidad, vizconde —dijo Montecristo—, pero supongo que el señor Bertuccio habrá empleado convenientemente las cuatro horas y media que acabo de dejarle, y que encontraré a la puerta algún coche ya listo.

Albert estaba acostumbrado a las maneras del conde. Sabía que, como Nerón, estaba a la búsqueda de lo imposible, y no se asombraba ya de nada. Pero quiso ver por sí mismo de qué manera se habían ejecutado las órdenes y le acompañó hasta la puerta de la mansión.

Montecristo no se había equivocado: en cuanto apareció en la antecámara del conde de Morcerf, un lacayo, el mismo que en Roma había ido a llevar la tarjeta del conde a los dos jóvenes y a anunciarles su visita, salió corriendo del peristilo de modo que, al llegar el ilustre viajero a la escalinata, encontró efectivamente un coche que le esperaba.

Era un cupé recién salido de los talleres de Keler y un tiro de caballos por el que Drake había rechazado todavía la víspera dieciocho mil francos, como sabían todos los dandis de París.

—Señor —dijo el conde a Albert—, no le propongo que me acompañe hasta mi casa, pues sólo podría enseñarle una casa improvisada, y en lo que toca a las improvisaciones ya sabe que tengo una reputación que hay que tratar con cuidado. Concédame un día y permítame que le invite después. Estaré más seguro de no faltar a las reglas de la hospitalidad.

—Si me pide usted un día, señor conde, me quedo tranquilo, pues no será una casa, sino un palacio lo que usted me mostrará. Decididamente tiene usted algún genio a su disposición.

—Pues corra usted la voz —dijo Montecristo poniendo el pie en los peldaños guarnecidos de terciopelo de su espléndido vehículo—. Eso me favorecerá entre las señoras.

Y se metió en el coche, que se cerró y partió al galope, pero no tan rápidamente como para que el conde no viera el imperceptible movimiento que hizo temblar las cortinas del salón en el que había dejado a la señora de Morcerf.

Cuando Albert volvió a su madre, encontró a la condesa en el camarín, hundida en un gran sillón de terciopelo. Toda la habitación estaba sumida en la sombra, que no dejaba ver más que una especie de lentejuela centelleante pegada aquí y allá en el vientre de algún jarrón o en la esquina de algún marco de oro.

Albert no pudo ver el rostro de la condesa, perdido en una nube de gasa que se había puesto alrededor del pelo como una aureola de vapor, pero le pareció que su voz estaba alterada. También distinguió, entre el perfume de las rosas y heliotropos de la jardinera, el rastro áspero y penetrante de las sales de Vinagre. En efecto, el frasco de la condesa, fuera de su funda de zapa y encima de uno de los salientes labrados de la chimenea, atrajo la atención del joven.

—¿Te sientes mal, madre? —preguntó al entrar—. ¿Te has sentido mal durante mi ausencia?

—¿Yo? No, no, Albert. Pero ya ves que esas rosas, esos nardos y ese azahar con estos primeros calores, a los que no está una acostumbrada, desprenden unos perfumes tan fuertes…

—Entonces, madre —dijo Morcerf alargando la mano a la campanilla—, hay que mandar que pongan esas flores en la antecámara. Te encuentras verdaderamente mal. Ya hace un poco, cuando entraste, estabas muy pálida.

—¿Estaba pálida, dices, Albert?

—Con una palidez que te sienta de maravilla, madre, pero que no por eso nos ha asustado menos a papá y a mí.

—¿Te ha hablado tu padre de ello? —preguntó rápidamente Mercedes.

—No, pero recuerda que fue a ti a quien hizo esa observación.

—No lo recuerdo —dijo la condesa.

Entró un criado. Acudía al ruido de la campanilla que había agitado Albert.

—Lleve esas flores a la antecámara o al cuarto de aseo —dijo el vizconde—; le sientan mal a la señora condesa.

El criado obedeció.

Hubo un largo silencio que duró lo que el traslado.

—¿Qué es ese nombre de Montecristo? —preguntó la condesa cuando hubo salido el criado llevándose el último jarrón de flores—. ¿Es un apellido, un nombre de tierra, o un simple título?

—Creo que es un título, mamá, y nada más. El conde compró una isla en el archipiélago toscano y, por lo que él mismo decía esta mañana, fundó una encomienda. Ya sabes que eso se hace para San Esteban de Florencia, para San Jorge Constantiniano de Parma e incluso para la orden de Malta. Por lo demás no tiene pretensión ninguna a la nobleza y se llama conde de casualidad, aunque la opinión general en Roma es que el conde es un gran señor.

—Sus maneras son excelentes —dijo la condesa—, al menos por lo que he podido juzgar en los breves momentos que ha estado aquí.

—Intachables, mamá. Tan intachables que sobrepasan con mucho todo lo más aristocrático que he conocido en las tres noblezas más altivas de Europa, es decir la nobleza inglesa, la nobleza española y la nobleza alemana.

Reflexionó la condesa un instante y luego, tras aquella breve vacilación, dijo:

—Tú has conocido, querido Albert (y ahora voy a hacerte una pregunta de madre, ¿entiendes?), tú has conocido al señor de Montecristo en su vida íntima, y eres perspicaz, estás acostumbrado a moverte en sociedad, tienes más tacto que el que se tiene a tu edad normalmente: ¿crees que el conde es lo que en realidad parece ser?

—¿Y qué parece?

—Tú mismo acabas de decirlo: un gran señor.

—Te he dicho, mamá, que lo tienen por tal.

—¿Pero qué piensas tú de eso, Albert?

—Te confesaré que no tengo una opinión muy precisa sobre él. Creo que es maltés.

—No te pregunto sobre su origen, te pregunto sobre su persona.

—¡Ah! Sobre su persona es otra cosa. He visto tantas cosas extrañas suyas que, si quieres que te diga lo que pienso, te responderé que me inclinaría a considerarlo uno de esos hombres de Byron a quien la desgracia ha marcado con un sello fatal, algún Manfred, algún Lara o Werner[161], uno de esos vestigios en fin de antigua familia que, desheredados de su fortuna paternal, han conseguido otra con la fuerza de su genio aventurero, que los ha colocado por encima de las leyes de la sociedad.

—¿Qué quieres decir?

—Digo que Montecristo es una isla en medio del Mediterráneo, sin habitantes, sin guarnición, una guarida de contrabandistas de todas las naciones, y de piratas de todos los países. ¿Quién sabe si esos dignos industriales no pagan a su señor un derecho de asilo?

—Es posible —dijo la condesa pensativa.

—¿Pero qué importa? —dijo el joven—. Contrabandista o no, estarás de acuerdo, mamá, puesto que lo has visto, que el señor de Montecristo es un hombre extraordinario, que conocerá los mayores éxitos en los salones de París. Y, fíjate, esta misma mañana en mi casa ha iniciado su entrada en sociedad dejando estupefacto hasta a Château-Renaud.

—¿Y qué edad puede tener el conde? —preguntó Mercedes dando visiblemente mucha importancia a aquella pregunta.

—Tiene treinta y cinco o treinta y seis años, mamá.

—¿Tan joven? Es imposible —dijo Mercedes respondiendo al mismo tiempo a lo que le decía Albert y a lo que le decía su propio pensamiento.

—Pues es la verdad. Tres o cuatro veces me ha dicho, y seguro que era sin premeditación, que en tal época tenía cinco años, en tal otra diez, y en tal otra doce. Yo, que estaba atento a estos detalles por curiosidad, cotejaba las fechas y nunca le he cogido en falta. Por eso estoy seguro de que la edad de ese hombre, que no tiene edad, es treinta y cinco. Además recuerda, mamá, lo vivos que tiene los ojos, lo negro que tiene el pelo y lo limpio de arrugas, aunque pálido, que tiene el rostro. Es una naturaleza, no sólo vigorosa, sino joven además.

La condesa bajó la cabeza como bajo una oleada demasiado pesada de amargos pensamientos.

—¿Y ese hombre te ha tomado amistad, Albert? —preguntó con un espasmódico escalofrío.

—Eso creo.

—Y tú, ¿le aprecias también?

—Me gusta, diga lo que diga Franz d’Epinay, que quería hacerme ver en él un aparecido del otro mundo.

La condesa hizo un gesto de terror.

—Albert —dijo con voz alterada—, siempre te he dicho que tengas cuidado con las nuevas amistades. Ahora ya eres hombre y podrías darme consejos tú a mí. Sin embargo, te lo repito: sé prudente, Albert.

—Para que el consejo me aprovechara haría falta, mamá, que supiera de antemano de qué desconfiar. El conde no juega nunca, el conde no bebe más que agua, dorada un poco con una gota de vino de España, y el conde se ha mostrado ser tan rico, que no podría pedirme dinero prestado sin que me riera de él en las narices. ¿Qué quieres entonces que tema del conde?

—Tienes razón —dijo la condesa—, y mis temores son insensatos, sobre todo tratándose de un hombre que te salvó la vida. A propósito, ¿tu padre le recibió bien, Albert? Es importante que nos mostremos más que correctos con el conde. El señor de Morcerf está a veces ocupado, sus asuntos le mantienen inquieto, y podría ser que sin querer…

—Papá ha estado perfecto, mamá —interrumpió Albert—, e incluso diría que se ha mostrado infinitamente halagado por los dos o tres habilísimos cumplidos que el conde le ha dejado caer con no menos destreza que oportunidad, como si lo conociera desde hace treinta años. Cada uno de sus darditos encomiásticos ha debido halagar mucho a papá —añadió Albert riendo—, de modo que se han despedido como los mejores amigos del mundo e incluso el señor de Morcerf quería llevarlo a la Cámara para que escuchara su discurso.

La condesa no respondió, pues estaba absorta en unas reflexiones tan profundas, que los ojos se le cerraron poco a poco. El joven, de pie ante ella, la miraba con ese amor filial más tierno y más afectuoso de los hijos cuyas madres son todavía jóvenes y bellas. Luego, tras ver que los ojos se le cerraban, la escuchó respirar un momento en su dulce inmovilidad y, creyéndola adormecida, se alejó de puntillas empujando con cuidado la puerta de la habitación en la que dejaba a su madre.

«Ese demonio de hombre —murmuró meneando la cabeza—. Bien le había anunciado en Italia que causaría sensación en la sociedad parisina. Estoy midiendo su efecto en un termómetro infalible: si mi madre se ha fijado en él, tiene que ser un hombre extraordinario».

Y bajó a sus caballerizas, no sin un secreto despecho porque, sin ni siquiera pensar en ello, el conde de Montecristo había conseguido un tiro de caballos que ponía a sus bayos en segunda fila a ojos de los conocedores.

—Decididamente —dijo—, los hombres no son iguales. Tendré que pedir a mi padre que desarrolle este teorema en la Cámara alta.

Capítulo XLII

El señor Bertuccio

Mientras tanto llegaba el conde a su casa. Tardó seis minutos en hacer el camino. Aquellos seis minutos bastaron para que lo vieran veinte jóvenes que, conocedores del precio del tiro de caballos que ellos mismos no habían podido comprar, lanzaron sus monturas al galope para entrever al magnífico señor que se pagaba caballos de diez mil francos cada uno.

La casa elegida por Alí, que debía servir de residencia a Montecristo, estaba situada a la derecha según se sube por los Campos Elíseos, entre patio y jardín. Una frondosa isla de vegetación que se levantaba en medio del patio ocultaba parte de la fachada, y alrededor de esta isla, como dos brazos, se abrían dos avenidas que, prolongándose a derecha e izquierda, conducían a los vehículos desde la verja hasta una doble escalinata que tenía en cada escalón un jarrón de porcelana lleno de flores. Aquella casa, aislada en el centro de un gran espacio, tenía además de la entrada principal otra que daba a la calle de Ponthieu.

Antes incluso de que el cochero gritara al portero, la maciza verja giró sobre los goznes, pues había visto llegar al conde y, en París como en Roma, como en todas partes, se le servía con la rapidez del rayo. Entró, pues, el cochero, describiendo media circunferencia sin reducir la velocidad que llevaba, y la verja estaba ya cerrada cuando todavía chirriaban las ruedas en la arena de la avenida.

El coche se detuvo al lado izquierdo de la escalinata. Dos hombres fueron a la portezuela. Uno era Alí, que sonrió a su amo con una increíble manifestación de alegría, que Montecristo pagó con una simple mirada.

El otro saludó humildemente y alargó el brazo al conde para ayudarle a bajar del coche.

—Gracias, señor Bertuccio —dijo el conde saltando ágilmente los tres peldaños del estribo—. ¿Y el notario?

—Está en el saloncito, excelencia —respondió Bertuccio.

—¿Y las tarjetas de visita que le dije mandara imprimir en cuanto tuviera el número de la casa?

—Ya están hechas, señor conde. Fui al mejor grabador del Palacio Real, que hizo la plancha delante de mí. La primera tarjeta que tiró fue enviada en el mismo instante, siguiendo sus órdenes, al señor barón Danglars, diputado, calle de la Chaussée d’Antin, número 7. Las demás están en la chimenea del dormitorio de su excelencia.

—Bien. ¿Qué hora es?

—Las cuatro.

Montecristo dejó los guantes, el sombrero y el bastón al mismo lacayo francés que se había precipitado fuera de la antecámara del conde de Morcerf para llamar al coche, y pasó al salón conducido por Bertuccio, que le enseñó el camino.

—Vaya mármol más feo en esta antecámara —dijo Montecristo—. Supongo que me quitarán todo eso.

Bertuccio se inclinó.

Como había dicho el mayordomo, el notario esperaba en el saloncito.

Era un honrado retrato de segundo oficial de notario de París, elevado a la infranqueable dignidad de escribano de suburbio.

—¿Es usted el notario encargado de vender la casa de campo que deseo comprar? —preguntó Montecristo.

—Sí, señor conde —respondió el notario.

—¿Está listo el contrato de venta?

—Sí, señor conde.

—¿Lo ha traído usted?

—Helo aquí.

—Perfecto. ¿Y dónde está la casa que voy a comprar? —preguntó despreocupadamente Montecristo dirigiéndose a Bertuccio y al notario.

El mayordomo hizo un gesto que quería decir: «No sé».

El notario miró perplejo a Montecristo.

—¡Cómo! —dijo. ¿El señor conde no sabe dónde está la casa que va a comprar?

—Pues no —dijo el conde.

—¿El señor conde no la conoce?

—¿Y cómo demonios voy a conocerla? He llegado de Cádiz esta mañana, nunca he venido a París y es la primera vez que pongo los pies en Francia.

—Claro, claro —dijo el notario—. La casa que el señor conde va a comprar está en Auteuil.

Al oír aquellas palabras, Bertuccio palideció visiblemente.

—¿Y dónde está Auteuil? —preguntó Montecristo.

—A dos pasos de aquí, señor conde —dijo el notario—, un poco más allá de Passy, en un lugar encantador, en medio del bosque de Bolonia.

—¿Tan cerca? —dijo Montecristo—. Pero eso no es el campo. ¿Por qué diablos ha ido usted a elegirme una casa a las puertas de París, señor Bertuccio?

—¿Yo? —exclamó el mayordomo con una extraña solicitud—. No, no, no fue a mí a quien el señor conde encargó buscar esa casa. Sírvase el señor conde recordar, buscar en su memoria, consultar sus recuerdos.

—¡Ah, es cierto! —dijo Montecristo—. ¡Ya recuerdo! Leí el anuncio en un periódico y me dejé atrapar por el falso titular de Casa de campo.

—Todavía hay tiempo —se apresuró a decir Bertuccio—, y si su excelencia desea encargarme que busque por todas partes, le encontraré lo mejor que haya en Enghien, en Fontenay-aux-Roses o en Bellevue.

—No, déjelo —dijo despreocupadamente Montecristo—; me quedaré con ésa, ya que la tengo.

—Y tiene razón el señor —dijo enseguida el notario, que temía perder sus honorarios—. Es una finca encantadora: aguas vivas, frondosos bosquecillos, residencia confortable, aunque abandonada desde hace mucho tiempo, sin contar el mobiliario que, por viejo que sea, tiene valor, sobre todo hoy que la gente busca antigüedades. Perdone, pero creo que el señor conde tiene el gusto de su época.

—Continúe —dijo Montecristo—. ¿Es aceptable, entonces?

—¡Oh, señor! Mejor aún: es magnífica.

—¡Caramba! No perdamos semejante ocasión —dijo Montecristo—. El contrato, por favor, señor notario.

Y firmó enseguida tras echar una ojeada al lugar de la escritura en el que se mencionaban la situación de la casa y los nombres de los propietarios.

—Bertuccio —dijo—. Da cincuenta y cinco mil francos al señor.

Salió el mayordomo con paso inseguro y volvió con un fajo de billetes que el notario contó como quien está acostumbrado a recibir su dinero sólo después de la cancelación legal.

—¿Están ahora —preguntó el conde— cumplidas todas las formalidades?

—Todas, señor conde.

—¿Tiene usted las llaves?

—Las tiene el portero que guarda la casa, pero aquí tiene la orden que le doy a él para que acoja al señor en su propiedad.

—Muy bien.

Y Montecristo hizo al notario una seña con la cabeza que quería decir:

—Ya no lo necesito, márchese.

—Pero —osó decir el honrado escribano—, el señor conde se ha equivocado, creo, pues sólo son cincuenta mil francos, todo incluido.

—¿Y sus honorarios?

—Están incluidos en esa cantidad, señor conde.

—¿Pero no ha venido usted desde Auteuil aquí?

—Sí, claro.

—Pues hay que pagarle las molestias —dijo el conde.

Y le despidió con un gesto.

El notario salió retrocediendo e inclinándose hasta el suelo. Era la primera vez, desde el día en que se matriculó, que encontraba un cliente así.

—Acompañe al señor —dijo el conde a Bertuccio.

Y el mayordomo salió tras el notario.

En cuanto el conde se quedó solo sacó del bolsillo una cartera con cerradura y la abrió con una llavecita que siempre llevaba atada al cuello.

Tras buscar un instante se detuvo en una hoja que contenía unas notas, confrontó las notas con la escritura de venta que estaba en la mesa y, reuniendo sus recuerdos, dijo:

—Auteuil, calle de La Fontaine número 28. Eso es. ¿Debo inclinarme ahora por una confesión arrancada por el terror religioso o por el terror físico? Bueno, en una hora lo sabré todo. ¡Bertuccio! —gritó golpeando con una especie de macito de mango plegable en un timbre que producía un sonido agudo y prolongado parecido al de un gong—. ¡Bertuccio!

El mayordomo apareció en el umbral.

—Señor Bertuccio —dijo el conde—. ¿No me dijo usted una vez que había viajado por Francia?

—Por ciertas partes de Francia sí, excelencia.

—Conocerá usted los alrededores de París, supongo.

—No, excelencia, no —respondió el mayordomo con una especie de temblor nervioso que Montecristo, entendido en materia de emociones, atribuyó con razón a una viva inquietud.

—Qué lata —dijo— que no haya usted visitado nunca las cercanías de París, pues quiero ir esta tarde mismo a ver mi nueva propiedad y, como vendrá conmigo, me daría usted sin duda información útil.

—¿A Auteuil? —exclamó Bertuccio, mientras su tez cobriza se ponía casi lívida—. ¿Ir yo a Auteuil?

—¡Pero, bueno! Dígame qué hay de sorprendente en que venga usted a Auteuil. Cuando me quede en Auteuil, tendrá usted que venir, puesto que forma usted parte de la casa.

Bertuccio bajó la cabeza ante la imperiosa mirada del amo y permaneció inmóvil y sin respuesta.

—¡Vaya! ¿Qué le sucede? ¿Va usted a hacerme llamar otra vez al timbre para que preparen el coche? —dijo Montecristo con el tono que adoptó Luis XIV para pronunciar el famoso: «¡Por poco me hacen esperar!».

Bertuccio dio sólo un salto entre el saloncito y la antecámara y gritó con ronca voz:

—¡Los caballos de su excelencia!

Montecristo escribió dos o tres cartas. Al cerrar la última reapareció el mayordomo.

—El coche de su excelencia está a la puerta.

—¡Bueno! Coja sus guantes y sombrero —dijo Montecristo.

—¿Voy a ir con el señor conde? —exclamó Bertuccio.

—Desde luego. Tendrá que dar las órdenes que haga falta, puesto que pienso vivir en esa casa.

No había precedente de que se replicara a una orden del conde, así que el mayordomo, sin poner objeción alguna, siguió a su amo, que subió al coche y le hizo señas de que le siguiera. El mayordomo se sentó respetuosamente en el asiento de delante.

Capítulo XLIII

La casa de Auteuil

Montecristo había notado que, al bajar la escalinata, Bertuccio se santiguó a la manera corsa, es decir cortando el aire en cruz con el pulgar, y que, al tomar asiento en el coche, masculló por lo bajo una breve oración. A cualquiera que no hubiera sido curioso le habría dado lástima la singular renuencia que manifestaba el digno mayordomo por el paseo extra muros proyectado por el conde, pero, según parece, éste era demasiado curioso para dispensar a Bertuccio de aquel viajecito.

En veinte minutos llegaron a Auteuil. La emoción del mayordomo había ido creciendo. Al entrar en el pueblo, Bertuccio, hundido en un rincón del coche, empezó a examinar con febril emoción cada casa que pasaban.

—Mande parar en la calle de La Fontaine, número 28 —dijo el conde clavando despiadadamente la mirada en el mayordomo al darle tal orden.

El sudor se le subió a la cara a Bertuccio, pero obedeció y, asomándose, gritó al cochero:

—Calle de La Fontaine número 28.

Este número 28 se hallaba al final del pueblo. Durante el viaje la noche había caído, o mejor dicho un nubarrón oscuro y cargado de electricidad daba a aquellas tinieblas prematuras la apariencia y solemnidad de un episodio dramático.

El coche se detuvo y el lacayo se precipitó a la portezuela y la abrió.

—¿Qué? —dijo el conde—. ¿No baja usted, señor Bertuccio? ¿Se queda entonces en el coche? ¿Pero dónde demonios está usted esta tarde?

Bertuccio salió precipitadamente por la portezuela y ofreció el hombro al conde que, esta vez, se apoyó en él y bajó uno a uno los tres peldaños del estribo.

—Llame —dijo el conde— y anúncieme.

Bertuccio llamó, la puerta se abrió y apareció el portero.

—¿Qué quieren? —preguntó.

—Es su nuevo amo, buen hombre —dijo el criado.

Y enseñó al portero la carta de presentación del notario.

—¿Han vendido la casa entonces? —preguntó el portero—. ¿Y es este señor quien viene a vivir en ella?

—Sí, amigo —dijo el conde—, y trataré de que no tenga usted que echar de menos a su antiguo amo.

—¡Oh, señor! —dijo el portero—. No le echaré mucho de menos, pues le veíamos muy raramente. Hace más de cinco años que no viene y creo que ha hecho bien vendiendo una casa que no le producía nada.

—¿Cómo se llama su antiguo amo? —preguntó Montecristo.

—El señor marqués de Saint-Méran. ¡Ah! No habrá vendido la casa por lo que le costó, estoy seguro.

—¿El marqués de Saint-Méran? —repuso Montecristo—. Pero si me parece que conozco ese nombre —dijo el conde—. El marqués de Saint-Méran…

Y pareció que trataba de recordar.

—Un viejo gentilhombre —continuó el portero—, un fiel servidor de los Borbones. Tenía una hija única, a la que casó con el señor de Villefort, que fue procurador del rey en Nîmes y luego en Versalles.

Montecristo lanzó una mirada que halló a Bertuccio más lívido que la pared en la que se apoyaba por no caer.

—¿Y esa hija no murió? —preguntó Montecristo—. Me parece haberlo oído.

—Sí, señor, hace veintiún años, y desde entonces no hemos visto tres veces al pobre marqués.

—Gracias, gracias —dijo Montecristo juzgando por el abatimiento del mayordomo que no podía tensar más aquella cuerda sin arriesgarse a romperla—. ¡Gracias! Traiga luz, buen hombre.

—¿Acompaño al señor?

—No, no se moleste. Bertuccio me alumbrará.

Y Montecristo acompañó aquellas palabras con una dádiva de dos monedas de oro que provocaron una explosión de bendiciones y suspiros.

—¡Ah, señor! —dijo el portero tras buscar inútilmente en el borde de la chimenea y en las repisas adyacentes—. No tengo velas aquí.

—Coja uno de los faroles del coche, Bertuccio, y enséñeme las habitaciones —dijo el conde.

Obedeció el mayordomo sin rechistar, pero era fácil ver por el temblor de la mano que sostenía el farol cuánto le costaba obedecer.

Recorrieron una planta baja bastante amplia y un primer piso compuesto de salón, cuarto de baño y dos dormitorios. Por uno de aquellos dormitorios se accedía a una escalera de caracol cuyo pie llegaba al jardín.

—Hombre, una escalera secreta —dijo el conde—. Muy cómodo. Alúmbreme, señor Bertuccio. Pase delante y vayamos adonde nos lleve esta escalera.

—Señor —dijo Bertuccio—, lleva al jardín.

—¿Cómo lo sabe usted, dígame?

—Quiero decir que debe de llevar al jardín.

—Pues comprobémoslo.

Bertuccio suspiró y caminó delante. La escalera daba efectivamente al jardín.

Ante la puerta de fuera el mayordomo se detuvo.

—Adelante, señor Bertuccio —dijo el conde.

Pero aquel a quien se dirigía estaba aturullado, estupefacto, anonadado. Sus ojos extraviados buscaban en torno suyo como huellas de un pasado terrible y con sus manos crispadas parecía tratar de rechazar horribles recuerdos.

—¿Qué pasa? —insistió el conde.

—¡No, no! —exclamó Bertuccio poniendo la mano en la esquina de la pared interior—. No, señor, no iré más lejos, ¡es imposible!

—¿Qué significa eso? —articuló la voz irresistible de Montecristo.

—Pues ya lo ve, señor —exclamó el mayordomo—, que no es natural que, teniendo que comprar una casa en París, vaya a comprarla precisamente en Auteuil y que, comprándola en Auteuil, sea el número 28 de la calle de La Fontaine. ¡Ay! ¿Por qué no le habré dicho todo allí, señor? Seguro que no me habría obligado a venir. Supuse que la casa del señor sería otra. ¡Como si no hubiera en Auteuil otra casa que la del asesinato!

—¡Huy, huy, huy! —dijo Montecristo deteniéndose en seco—. ¿Qué palabra fea acaba usted de pronunciar? ¡Demonio de hombre! ¡Corso clavado! ¡Siempre con misterios o supersticiones! Venga, coja el farol y visitemos el jardín. Espero que conmigo no tenga miedo.

Bertuccio volvió a coger el farol y obedeció.

La puerta, al abrirse, dejó ver un cielo pálido en el que la luna trataba vanamente de luchar contra un mar de nubes que la cubrían con sus olas sombrías, a las que iluminaba un instante y luego iban a perderse, más negras todavía, en las profundidades del infinito.

El mayordomo quiso tirar a la izquierda.

—No, no, señor —dijo Montecristo—. ¿Para qué seguir las avenidas? Aquí hay un buen césped. Vamos de frente.

Bertuccio se enjugó el sudor que le corría por el rostro, pero obedeció. Sin embargo continuaba tirando para la izquierda.

Montecristo en cambio tiraba hacia la derecha. Al llegar a un grupo de árboles se detuvo.

El mayordomo no pudo aguantar más.

—¡Aléjese, señor! —exclamó—. ¡Aléjese, se lo suplico! ¡Está usted precisamente en el lugar!

—¿En qué lugar?

—En el lugar mismo donde cayó.

—Querido señor Bertuccio —dijo Montecristo riendo—, vuelva en sí, hágame caso. No estamos en Sartène ni en Corte. Esto no es el monte bajo de Córcega, sino un jardín inglés, mal cuidado, de acuerdo, pero no hay que ser injusto con él por eso.

—Señor, no se quede ahí, ¡no se quede ahí! Se lo ruego.

—Creo que se está volviendo usted loco, maese Bertuccio —dijo fríamente el conde—. Si es así, avíseme, pues haré que lo encierren en alguna casa de reposo antes de que ocurra alguna desgracia.

—¡Ay, excelencia! —dijo Bertuccio agitando la cabeza y juntando las manos en una actitud que habría hecho reír al conde si ciertos pensamientos de mayor interés no le ocuparan en aquel momento, haciéndole estar atento a las mínimas expansiones de aquella timorata conciencia—. ¡Ay, excelencia! La desgracia ya ha ocurrido.

—Señor Bertuccio —dijo el conde—, tengo el gusto de decirle que al gesticular se retuerce usted los brazos y hace juegos de ojos como un poseso de cuyo cuerpo no quiere salir el diablo. Y yo siempre he observado que el diablo más obcecado en quedarse donde está es un secreto. Sabía que es usted corso, sabía que es taciturno y que anda siempre dándole vueltas a alguna vieja historia de vendetta, y creí que eso fue en Italia porque en Italia esas cosas están bien vistas, pero en Francia el asesinato se considera en general cosa de mal gusto: hay gendarmes que se ocupan de él, jueces que lo condenan y patíbulos que lo vengan.

Bertuccio juntó las manos y, como no dejaba el farol mientras ejecutaba aquellas diferentes evoluciones, la luz iluminó su rostro descompuesto.

Montecristo lo contempló con los mismos ojos con que había contemplado en Roma la ejecución de Andrea y luego, con un tono en la voz que hizo correr otro escalofrío por el cuerpo del pobre mayordomo, dijo:

—Entonces el abate Busoni me mintió cuando, tras su viaje a Francia en 1829, le envió a mí con una carta de recomendación en la que me alababa sus preciosas cualidades. Bueno, escribiré al abate, le haré responsable de su protegido y me enteraré sin duda de todo este asunto de asesinato. Sólo le advierto, señor Bertuccio, que cuando vivo en un país tengo por costumbre atenerme a sus leyes, y que no tengo ganas de tener problemas a cuenta suya con la justicia francesa.

—¡Oh! No haga eso, excelencia. Le he servido fielmente, ¿no es cierto? —exclamó Bertuccio en su desesperación—. Siempre fui honrado e incluso he hecho todas las buenas obras que he podido.

—No digo que no —repuso el conde—, ¿pero por qué demonios se agita usted de esa manera? Eso es mala señal, pues una conciencia pura no lleva tanta palidez a las mejillas ni tanta fiebre a las manos de un hombre…

—Pero, señor conde —repuso Bertuccio vacilando—, ¿no me dijo usted mismo que el abate Busoni, que escuchó mi confesión en la cárcel de Nîmes, le había avisado, al enviarme a usted, de que tenía algo muy importante que reprocharme?

—Sí, pero, como le enviaba a mí diciendo que sería usted un mayordomo excelente, creí que habría usted robado, eso es todo.

—¡Oh, señor conde! —dijo Bertuccio ofendido.

—O que, como es usted corso, no habría podido resistir el deseo de «hacer un pellejo», como se dice en su país por antífrasis, cuando en realidad uno lo deshace.

—Pues sí, señor, sí, mi buen señor, ¡eso es! —exclamó Bertuccio arrojándose a las rodillas del conde—. Sí, fue una venganza, lo juro, una simple venganza.

—Entiendo, pero lo que no entiendo es que sea precisamente esta casa lo que le electrice hasta ese punto.

—Pero, señor, ¿no es natural —repuso Bertuccio—, puesto que fue en esta casa donde se llevó a cabo la venganza?

—¿Qué? ¿En mi casa?

—¡Ay, señor! Todavía no era suya —respondió ingenuamente Bertuccio.

—¿De quién era entonces? Del señor marqués de Saint-Méran, creo que dijo el portero. ¿Por qué demonios tenía usted que vengarse del marqués de Saint-Méran?

—¡Oh! No era de él. Era de otro.

—Vaya encuentro extraño —dijo Montecristo pareciendo ceder a sus reflexiones—, que se halle usted así por casualidad, sin preparación alguna, en una casa en la que tuvo lugar una escena que le causa remordimientos tan horribles.

—Señor —dijo el mayordomo—, es la fatalidad quien lo dispone todo así, estoy seguro. En primer lugar compra usted una casa precisamente en Auteuil, la casa en la que yo cometí un asesinato, luego baja usted al jardín precisamente por la escalera por donde bajó él, luego se detiene usted precisamente en el lugar donde recibió la puñalada, y a dos pasos, bajo ese plátano, estaba el hoyo en el que acababa de enterrar al niño. Todo eso no es casualidad, no, pues entonces la casualidad se parecería demasiado a la Providencia.

—Pues bien, señor corso, supongamos que sea la Providencia. Yo siempre supongo lo que se quiere que se suponga. Además, que hay que hacer concesiones a las mentes enfermas. Venga, recobre el sentido y cuénteme eso.

—Sólo lo he contado una vez y fue al abate Busoni. Estas cosas —añadió Bertuccio meneando la cabeza—, no se dicen más que bajo el sello de la confesión.

—Entonces, mi querido Bertuccio —dijo el conde—, no le parecerá mal que le devuelva a su confesor. Se hará usted con él cartujo o bernardo y hablarán de sus secretos. Pues a mí me da miedo tener en casa a alguien asustado por semejantes fantasmas. No me gusta que mi gente no se atreva a pasearse por la noche en mi jardín. Y además confieso que no me sentiría muy interesado en recibir alguna visita del comisario de policía, pues, entérese de esto, maese Bertuccio: en Italia sólo se paga a la justicia para que se calle, pero en Francia sólo se la paga en cambio para que hable. ¡Vaya, vaya! Cierto que le creí un poco corso, muy contrabandista, y habilísimo mayordomo, pero ya veo que es usted hombre de muchos recursos. Ya no me pertenece usted, señor Bertuccio.

—¡Oh, señor, señor! —exclamó el mayordomo aterrorizado ante aquella amenaza—. ¡Oh! Si quedarme a su servicio sólo depende de que hable, hablaré, diré todo y, si le dejo, pues que sea para ir al patíbulo.

—Eso cambia las cosas —dijo Montecristo—. Pero si quiere usted mentir, piénselo, porque más vale que no hable en absoluto.

—No, señor. ¡Le juro por la salvación de mi alma que le diré todo! Pues al abate Busoni sólo le conté parte de mi secreto. Pero primero le ruego que se aparte usted de ese plátano. Mire, la luna va a iluminar aquella nube y ahí, puesto como está usted, envuelto en esa capa que me oculta su talle y parece la del señor de Villefort…

—¿Cómo? —exclamó Montecristo—. ¿Es el señor de Villefort…?

—¿Su excelencia lo conoce?

—¿El antiguo procurador del rey en Nîmes?

—Sí.

—¿Que se casó con la hija del marqués de Saint-Méran?

—Sí.

—¿Y que tenía en el foro una reputación de ser el magistrado más honrado, más severo y más rígido?

—Pues bien, señor —exclamó Bertuccio—, aquel hombre de reputación irreprochable…

—Sí.

—Era un canalla.

—¡Bah! —dijo Montecristo—. Imposible.

—Sin embargo es como le digo.

—¿De veras? —dijo Montecristo—. ¿Tiene usted la prueba?

—Por lo menos la tenía.

—¿Y la perdió, torpe?

—Sí, pero buscando bien se podrá encontrar.

—¿De verdad? —dijo el conde—. Cuénteme eso, señor Bertuccio, que empieza a interesarme de verdad.

Y, tarareando una melodía de Lucia, fue el conde a sentarse en un banco mientras Bertuccio le seguía escarbando en sus recuerdos.

Bertuccio se quedó en pie delante de él.

Capítulo XLIV

La vendetta

—¿Por dónde desea el señor conde que empiece? —preguntó Bertuccio.

—Pues por donde quiera —dijo Montecristo—, puesto que lo ignoro todo.

—Creí sin embargo que el abate Busoni había dicho a su excelencia…

—Sí, algunos detalles, sin duda, pero ya han pasado siete u ocho años de aquello y lo he olvidado todo.

—¿Puedo entonces, sin temor de aburrir a su excelencia…?

—Adelante, señor Bertuccio, adelante. Me hará usted las veces del periódico de la tarde.

—La cosa remonta a 1815.

—¡Ah, vaya! —dijo Montecristo—. 1815 no fue ayer.

—No, señor, y sin embargo tengo en la memoria los mínimos detalles tan presentes como si fuera el día siguiente. Yo tenía un hermano, un hermano mayor, que servía al emperador. Había llegado a teniente en un regimiento compuesto totalmente de corsos. Aquel hermano era mi único amigo. Nos habíamos quedado huérfanos, yo a los cinco años y él a los dieciocho, y me crió como si hubiera sido hijo suyo. En 1814, bajo los Borbones, se casó. El emperador volvió de la isla de Elba, mi hermano se incorporó enseguida y, tras resultar herido levemente en Waterloo, retrocedió con el ejército al otro lado del Loira.

—Pero eso que me está contando es la historia de los Cien Días, señor Bertuccio —dijo el conde—, y ya está contada, si no me equivoco.

—Disculpe, excelencia, pero estos primeros detalles son necesarios, y usted me ha prometido tener paciencia.

—¡Adelante, adelante! Sólo tengo una palabra.

—Un día recibimos una carta. Debo decirle que vivíamos en la aldea de Rogliano, en la punta del cabo Córcega. La carta era de mi hermano. Nos decía que el ejército había sido licenciado y que él volvía por Châteauroux, Clermont-Ferrand, Le Puy y Nîmes, y me pedía que si tenía algún dinero se lo mandara a Nîmes, a un posadero conocido nuestro, con quien yo mantenía algunas relaciones.

—De contrabando —dijo Montecristo.

—¡Por Dios, señor conde! De algo hay que vivir.

—Claro, claro. Continúe.

—Yo quería mucho a mi hermano, ya le digo, excelencia, así que decidí, no enviarle dinero, sino ir a llevárselo yo mismo. Tenía mil francos. Dejé quinientos a Assunta, mi cuñada, cogí los otros quinientos y me puse en camino para Nîmes. Era cosa fácil, pues tenía una barca y un cargamento que hacer en el mar, de modo que todo favorecía el proyecto. Pero una vez efectuado el cargamento, el viento se volvió contrario de manera que pasamos cuatro o cinco días sin poder entrar en el Ródano. Por fin lo conseguimos, subimos hasta Arles, dejé la barca entre Bellegarde y Beaucaire y cogí el camino de Nimes.

—Ya llegamos, ¿no?

—Sí, señor. Disculpe, pero como su excelencia verá, sólo le digo lo estrictamente necesario. Pues bien, era el momento en el que tenían lugar las famosas matanzas del Mediodía. Había por allí dos o tres bandidos que llamaban Trestaillon, Truphemy y Graffan que degollaban en la calle a todo aquel que les parecía bonapartista. Seguro que el señor conde ha oído hablar de aquellos asesinatos.

—Vagamente. Por entonces yo estaba muy lejos de Francia. Continúe.

—Al entrar en Nîmes andaba uno literalmente en sangre. A cada paso se topaba uno con cadáveres. Organizados en bandas, los asesinos mataban, saqueaban e incendiaban.

»Al ver aquella carnicería me dieron escalofríos, no por mí (pues, simple pescador corso, no tenía gran cosa que temer; al contrario, aquélla era buena época para nosotros, los contrabandistas), sino por mi hermano, soldado del Imperio, que volvía del ejército del Loira con su uniforme y sus charreteras y que por consiguiente tenía que temerse cualquier cosa.

»Fui corriendo a nuestro posadero. Mis presentimientos no me habían engañado: mi hermano había llegado a Nîmes la víspera, y a la puerta misma de aquel a quien llegaba a pedir hospitalidad lo habían asesinado.

»Hice todo lo posible por identificar a los asesinos, pero nadie se atrevió a decirme sus nombres, pues tan temidos eran. Pensé entonces en la justicia francesa de la que tanto me habían hablado, que no teme nada, y me presenté al procurador del rey.

—¿Y aquel procurador del rey se llamaba Villefort? —preguntó despreocupadamente Montecristo.

—Sí, excelencia. Llegaba de Marsella, donde había sido sustituto. Su celo le había valido el ascenso, y se decía que era uno de los primeros que anunciaron al gobierno el desembarco de la isla de Elba.

—Entonces —dijo Montecristo— se presentó usted a él.

—«Señor —le dije—, a mi hermano lo asesinaron ayer en las calles de Nîmes; no sé quién, pero su deber es averiguarlo. Usted es aquí jefe de la justicia y es la justicia quien debe vengar a quienes no ha sabido proteger».

»—¿Qué era su hermano? —preguntó el procurador del rey.

»—Teniente en el batallón corso.

»—¿Un soldado del usurpador, entonces?

»—Un soldado de los ejércitos franceses.

»—Bueno —replicó—. Usó la espada y ha perecido por la espada.

»—Se equivoca usted, señor. Ha perecido por el puñal.

»—¿Y qué quiere que haga? —respondió el magistrado.

»—Pues ya le digo: quiero que lo vengue.

»—¿De quién?

»—De sus asesinos.

»—¿Cree usted que sé quiénes son?

»—Haga que los busquen.

»—¿Para qué? Su hermano habrá tenido alguna pendencia y se habrá batido en duelo. Todo estos ex soldados se entregan a excesos que bajo el Imperio valían, pero que ahora no les salen bien. Y a nuestras gentes del Mediodía no les gustan los soldados ni los excesos.

»—Señor —repuse—, no le estoy rogando por mí. Yo lloraré o me vengaré y se acabó, pero mi pobre hermano estaba casado. Si a mí también me sucediera algo, esa pobre criatura morirá de hambre, pues sólo vivía del trabajo de mi hermano. Consiga usted una pequeña pensión del gobierno.

»—Cada revolución tiene sus catástrofes —respondió el señor de Villefort—. Su hermano ha sido víctima de ésta, es una desgracia y el gobierno no le debe nada a su familia por ello. Si tuviéramos que juzgar todas las venganzas que los partidarios del usurpador infligieron contra los partidarios del rey cuando disponían a su vez del poder, su hermano sería quizá condenado a muerte hoy. Lo que pasa es cosa muy natural, pues es la ley de la represalia.

»—¡Cómo, señor! —exclamé—. ¿Es posible que me hable así usted, un magistrado…?

»—Todos los corsos están locos, ¡palabra de honor! —respondió el señor de Villefort—, y todavía creen que su compatriota es emperador. Se equivoca usted de época, amigo. Tenía que haber venido a decirme eso hace dos meses. Hoy es demasiado tarde. Márchese, pues, y si no se va, haré que se lo lleven.

»Le miré un momento para ver si con alguna otra súplica había algo que esperar. Aquel hombre era de piedra. Me acerqué a él y le dije a media voz:

»—Pues bien, puesto que usted conoce a los corsos, debe de saber cómo cumplen su palabra. A usted le parece que han hecho bien matando a mi hermano, que era bonapartista, porque usted es realista. Pues bien, yo, que también soy bonapartista, le digo una cosa, y es que le mataré a usted. A partir de este momento le declaro la vendetta, así que tenga cuidado, y protéjase lo mejor que pueda, pues la próxima vez que nos encontremos cara a cara habrá sonado su última hora.

»Y dicho aquello, antes de que se recobrara de la sorpresa, abrí la puerta y salí corriendo.

—¡Vaya, vaya! —dijo Montecristo—. Con su cara de buena persona, y hace usted cosas de esas, señor Bertuccio, y nada menos que a un procurador del rey. ¡Vaya! ¿Y sabía él al menos qué significa la palabra vendetta?

—Tan bien lo sabía, que a partir de aquel momento no volvió a salir solo y se encerraba en casa, ordenando que me buscaran por todas partes. Gracias que estaba tan bien escondido que no pudo encontrarme. Entonces le entró miedo. Temía quedarse más en Nîmes, pidió traslado de residencia y, como de verdad era hombre influyente, lo destinaron a Versalles, pero ya sabe usted que no hay distancias para un corso que ha jurado vengarse de su enemigo, y su coche, por muy bien guiado que fue, no me sacó nunca más de medio día de adelanto, aunque lo seguía a pie.

»Lo importante no era matarlo, pues ya había encontrado cien veces ocasión para ello, sino que era preciso matarlo sin ser descubierto y sobre todo sin ser detenido. Ahora ya no era yo dueño de mí mismo: tenía que proteger y sustentar a mi cuñada. Durante tres meses aceché al señor de Villefort, durante tres meses no dio un paso ni un paseo, no hizo movimiento alguno sin que mi mirada no le siguiera allá donde fuera. Finalmente descubrí que venía secretamente a Auteuil. Le seguí también y le vi entrar en esta casa en que estamos, sólo que en vez de entrar como todo el mundo por la puerta grande de la calle, venía a caballo o en coche, dejaba el coche o el caballo en la posada y entraba por esa puertecita que allí ve.

Montecristo hizo un gesto con la cabeza que mostraba que en medio de la oscuridad distinguía en efecto la entrada que Bertuccio le indicaba.

—Ya no necesitaba yo Versalles, así que me quedé en Auteuil y me informé. Si quería cogerlo era evidente que era aquí donde tenía que tenderle la trampa.

»La casa pertenecía, como ha dicho el portero a su excelencia, al señor de Saint-Méran, suegro del señor de Villefort. El señor de Saint-Méran vivía en Marsella, de modo que esta residencia en el campo no le servía de nada, y por eso se contaba que acababa de alquilarla a una joven viuda a la que sólo se conocía por el nombre de la baronesa.

»En efecto, una noche, mirando por encima de la tapia, vi a una mujer joven y guapa que se paseaba sola por este jardín, que no se domina desde ninguna ventana del exterior. Miraba con mucha frecuencia hacia la puertecita y entendí que aquella noche esperaba al señor de Villefort. Cuando la tuve tan cerca de mí como para poder distinguir sus rasgos a pesar de la oscuridad, vi a una joven hermosa de dieciocho o diecinueve años, alta y rubia. Como sólo llevaba puesta una simple bata y nada le apretaba la cintura, pude observar que estaba encinta e incluso que su embarazo parecía bastante avanzado.

»Unos momentos después la puertecita se abrió, entró un hombre, ella corrió todo lo de prisa que pudo a su encuentro, y se echaron el uno en brazos del otro, se besaron tiernamente y entraron juntos en casa.

»Aquel hombre era el señor de Villefort. Pensé que al salir, sobre todo si salía de noche, debía atravesar solo el jardín en toda su longitud.

—Y —preguntó el conde—, ¿se enteró usted después del nombre de aquella mujer?

—No, excelencia —respondió Bertuccio—. Va a ver usted que no me dio tiempo a enterarme.

—Continúe.

—Aquella noche —continuó Bertuccio—, pude quizá haber matado al procurador del rey, pero todavía no conocía bien el jardín en todos sus detalles. Temí no matarlo de un golpe y no poder escapar si alguien acudía en su ayuda. Dejé la partida para la siguiente cita y, para que no se me escapara ningún detalle, alquilé un cuarto que daba a la calle frente a la tapia del jardín.

»Tres días después, hacia las siete de la tarde, vi salir de la casa a un criado a caballo que se fue al galope por el camino que va a la carretera de Sèvres. Supuse que iba a Versalles. No me engañaba. Tres horas después el hombre volvió cubierto de polvo. Su mensaje había sido entregado.

»Diez minutos después otro hombre a pie, envuelto en una capa, abrió la puertecita del jardín y la cerró tras él.

»Bajé enseguida. Aunque no había visto la cara de Villefort, lo reconocí por cómo me latía el corazón. Crucé la calle y subí a un guardacantón situado en la esquina de la tapia, desde el cual ya me había asomado al jardín la primera vez.

»Esta vez no me contenté con mirar, sino que saqué la navaja del bolsillo, me cercioré de que la punta estaba bien afilada y salté al otro lado de la tapia.

»Mi primer cuidado fue correr a la puerta. Vi que había dejado la llave puesta tras la simple precaución de darle dos vueltas.

»Nada me impedía pues la huida por aquella parte. Me puse a estudiar el lugar. El jardín formaba un cuadro alargado con un césped inglés muy fino en el centro, y en las esquinas del césped había grupos de árboles de tupido follaje, entremezclado todo con flores de otoño.

»Para ir de la casa a la puertecita, o de la puertecita a la casa, fuera para entrar o para salir, el señor de Villefort tenía que pasar junto a uno de aquellos grupos de árboles.

»Estábamos a finales de septiembre. El viento soplaba con fuerza. Unos rayos de luna pálida, oculta a cada momento tras gruesas nubes que se deslizaban rápidamente por el cielo, blanqueaban la arena de las avenidas que llevaban a la casa, pero no podían atravesar la oscuridad de aquellos espesos núcleos de vegetación en los que un hombre podía mantenerse escondido sin temor de ser visto.

»Me escondí en el más cercano al lugar por donde debía pasar Villefort. Apenas me metí en él cuando, entre las ráfagas de viento que inclinaban a los árboles por encima de mí, creí percibir unos gemidos. Pero ya sabe usted, o mejor dicho no sabe usted, señor conde, que el que espera el momento de cometer un asesinato siempre cree oír gritos sordos en el aire. Transcurrieron dos horas durante las cuales creí oír varias veces los mismos gemidos. Dieron las doce.

»Mientras vibraba todavía la última campanada, lúgubre y sonora, vi un resplandor que iluminaba las ventanas de la escalera secreta por la que hemos bajado hace un rato.

»La puerta se abrió y el hombre de la capa volvió a aparecer. Había llegado el terrible momento. Pero llevaba tanto tiempo preparado para aquel momento que nada en mí flaqueó. Saqué la navaja, la abrí y me preparé.

»El hombre de la capa venía derecho hacia mí, pero a medida que avanzaba en el espacio descubierto, creí notar que llevaba un arma en la mano derecha. Tuve miedo, no de una pelea, sino de un fallo. Cuando se halló sólo a unos pasos de mí, vi que lo que había tomado por arma no era sino una laya.

»No había podido adivinar todavía con qué fin el señor de Villefort llevaba una laya en la mano cuando se detuvo en la linde del grupo de árboles, echó una ojeada en torno y se puso a cavar un hoyo en el suelo. Fue entonces cuando me di cuenta de que había algo en su capa, que acababa de poner en el césped para tener más libertad de movimientos.

»Entonces, confieso que un algo de curiosidad se me metió en el odio. Quise ver qué venía a hacer Villefort allí. Permanecí inmóvil, sin aliento. Esperé.

»Luego se me pasó por la cabeza algo, que se me confirmó al ver que el procurador del rey sacaba de la capa un cofrecito de dos pies de largo y de seis a ocho pulgadas de ancho.

»Le dejé poner el cofre en el hoyo, echar la tierra encima y pisar luego aquella tierra reciente para hacer desaparecer el rastro de su obra nocturna. Me abalancé luego sobre él y le hundí la navaja en el pecho diciéndole:

»—¡Soy Giovanni Bertuccio! Tu muerte por la de mi hermano. Tu tesoro para su viuda. Ya ves que mi venganza es más completa de lo que me esperaba.

»No sé si oyó aquellas palabras. No creo, pues cayó sin dar un grito. Sentí chorros de sangre ardiendo saltarme en las manos y la cara, pero estaba borracho, deliraba, y aquella sangre me refrescaba en vez de quemarme. En un segundo desenterré el cofre con la laya y luego, para que no se viera que me lo había llevado, tapé también el hoyo, tiré la laya por encima de la tapia, salí corriendo por la puerta, que cerré con dos vueltas de llave por fuera, y me llevé la llave.

—¡Bueno! —dijo Montecristo—. Por lo que veo fue un pequeño asesinato agravado con robo.

—No, excelencia —respondió Bertuccio—. Era una vendetta seguida de restitución.

—¿Y la suma era respetable, al menos?

—No era dinero.

—¡Ah! Ya recuerdo —dijo Montecristo—. ¿No habló usted de un niño?

—Exactamente, excelencia. Fui corriendo hasta el río, me senté en la orilla y acuciado por saber qué contenía el cofre, hice saltar la cerradura con la navaja.

»En un pañal de batista fina estaba envuelto un niño recién nacido. Su cara de púrpura y sus manos violeta indicaban que debía haber sucumbido a una asfixia causada por ligamentos naturales enrollados alrededor del cuello, pero, como todavía no estaba frío, vacilé en tirarlo al agua que corría a mis pies. En efecto, al cabo de un momento creí sentir una ligera palpitación del lado del corazón. Liberé el cuello del cordón que lo envolvía y, como había sido enfermero en el hospital de Bastia, hice lo que habría podido hacer un médico en semejante circunstancia, es decir que le insuflé audazmente aire en los pulmones y, tras un cuarto de hora de increíbles esfuerzos, le vi respirar y oí escapar un grito de su pecho.

»Yo también lancé un grito, pero un grito de alegría. “Dios no me maldice entonces —me dije—, pues permite que dé la vida a un ser humano a cambio de la vida que le he quitado a otro”.

—¿Y qué hizo usted con el niño? —preguntó Montecristo—. Era equipaje harto embarazoso para un hombre que tenía que huir.

—Por eso no pensé en quedarme con él ni un instante. Pero sabía que había en París un hospicio en el que recogen a esas pobres criaturas. Al pasar por la puerta de la ciudad, declaré que había encontrado a aquel niño en el camino y me informé. El cofre daba fe de ello, el pañal de batista mostraba que el niño pertenecía a padres ricos, y la sangre que yo llevaba encima podía pertenecer al niño como a cualquiera. No me pusieron objeción ninguna, me indicaron el hospicio, que se encontraba al final del todo de la calle Enfer, y, tras tomar la precaución de cortar el pañal en dos, de manera que una de las dos letras con que estaba marcado quedara en el trozo que envolvía al niño, deposité mi carga en el torno, tiré de la campanilla y me marché a todo correr. Quince días después estaba de vuelta en Rogliano diciendo a Assunta:

»—Consuélate, hermana. Israel ha muerto, pero yo le he vengado.

»Entonces me pidió que le explicara aquellas palabras y le conté todo lo que había pasado.

»—Giovanni —me dijo Assunta—, tenías que haberte traído al niño, y nosotros hubiéramos hecho de padres por los que ha perdido, le habríamos llamado Benedetto y en recompensa de esa buena obra Dios nos bendeciría de verdad.

»Por toda respuesta le di la mitad del pañal que me había guardado, para reclamar al niño cuando fuéramos ricos.

—¿Y con qué letras estaba marcado el pañal? —preguntó Montecristo.

—Con una H y una N rematadas con un tortillo de barón.

—Creo, ¡por Dios!, que está usted utilizando términos de blasón, señor Bertuccio. ¿Dónde ha estudiado usted heráldica?

—A su servicio, señor conde, que se aprende de todo.

—Continúe, que tengo curiosidad por saber dos cosas.

—¿Cuáles, señor?

—Lo que sucedió con el niñito. ¿No me ha dicho usted que era un niñito, señor Bertuccio?

—No, excelencia, no recuerdo haber dicho eso.

—¡Ah! Creí haberlo oído. Me habré equivocado.

—No, no se equivoca usted, pues era efectivamente un muchachito. Pero su excelencia dijo que deseaba saber dos cosas, ¿cuál es la otra?

—La segunda era el crimen por el que fue acusado cuando pidió confesor, y el abate Busoni fue a verlo por esa razón a la cárcel de Nîmes.

—Puede ser una historia muy larga, excelencia.

—¿Qué importa? Apenas son las diez. Usted sabe que no duermo, y supongo que por su parte no tiene usted mucho sueño.

Bertuccio se inclinó y reanudó su relato.

—Medio por espantar los recuerdos que me acosaban, medio por subvenir a las necesidades de la pobre viuda, volví a entregarme con ardor al oficio de contrabandista, que se había vuelto más fácil con el relajamiento de las leyes que sigue siempre a las revoluciones. Las costas del Mediodía sobre todo estaban mal vigiladas a causa de los continuos tumultos que había ahora en Aviñón, luego en Nîmes, luego en Uzès. Aprovechamos aquella especie de tregua que el gobierno nos concedía, para entablar relaciones con todo el litoral. Desde el asesinato de mi hermano en las calles de Nîmes no había querido volver a entrar en aquella ciudad. El resultado fue que el posadero con quien negociábamos, al ver que no queríamos volver a él, se fue él a nosotros y abrió una sucursal de su posada en la carretera de Bellegarde a Beaucaire con el nombre de Puente del Gard. Así teníamos, bien del lado de Aigües-Mortes, bien en Bous, una docena de almacenes donde depositar la mercancía y donde, cuando lo necesitábamos, encontrar refugio contra gendarmes y carabineros. El oficio de contrabandista produce mucho cuando se pone en él algo de inteligencia sustentada en un poco de vigor. Yo vivía en las montañas, pues tenía doble motivo para temer a gendarmes y carabineros, dado que cualquier comparecencia delante de los jueces podía dar lugar a una investigación, la tal investigación es siempre una excursión por el pasado y en mi pasado se podía encontrar algo más grave que puros pasados de contrabando o barriles de aguardiente circulando sin pase. Así que, prefiriendo mil veces la muerte antes que una detención, hice cosas asombrosas, que una vez más me dieron la prueba de que el excesivo cuidado que damos al cuerpo es casi el único obstáculo para lograr los objetivos que precisan una rápida decisión y una ejecución enérgica y decidida. En efecto, una vez que uno ha hecho el sacrificio de su vida, no es igual que los demás hombres, o mejor dicho los demás hombres no son iguales que uno, y quienquiera que toma esa resolución siente en el instante mismo que sus fuerzas se multiplican y su horizonte se ensancha.

—¡Eso es filosofía, señor Bertuccio! —interrumpió el conde—. La verdad es que ha hecho usted un poco de todo en la vida.

—¡Oh, perdone, excelencia!

—¡No, no! Es que la filosofía a las diez y media de la noche es un poco tarde. Pero no tengo más observación que hacer, dado que me parece verdadera, cosa que no puede decirse de todas las filosofías.

—Mis correrías se hicieron pues cada vez más amplias, cada vez más lucrativas. Assunta sabía llevar bien la casa, y nuestra fortunilla se iba redondeando. Un día en que me iba a una correría, me dijo:

»—Vete, que a tu regreso te reservo una sorpresa.

»Le pregunté en vano. No quiso decirme nada y me marché.

»La correría duró casi seis semanas. Fuimos a Luca a cargar aceite y a Livorno a por algodones ingleses. Hicimos el desembarco sin contratiempos, sacamos nuestros beneficios y volvimos tan contentos.

»Al entrar en casa, la primera cosa que vi en el lugar más visible de la habitación de Assunta, en una cuna suntuosa comparada con el resto de la casa, fue un niño de siete u ocho meses. Lancé un grito de alegría. Los únicos momentos de tristeza que había tenido desde el asesinato del procurador del rey me los había provocado el haber abandonado a aquel niño. No es necesario que diga que lo que son remordimientos por el asesinato mismo, no había tenido.

»La pobre Assunta lo había adivinado todo. Aprovechando mi ausencia, provista de la mitad del pañal y tras escribir, para no olvidarlo, el día y la fecha exactos en que el niño había sido dejado en el hospicio, marchó a París y fue a reclamarlo en persona. No le pusieron objeción ninguna y le dieron el niño.

»¡Ay! Confieso, señor conde, que al ver a aquella pobre criatura durmiendo en su cuna, el pecho se me hinchió y se me saltaron las lágrimas.

»—Verdaderamente, Assunta —exclamé—, eres una buena mujer, y la Providencia te bendecirá.

—Eso —dijo Montecristo— es menos verdadero que su filosofía. Claro que es sólo fe.

—¡Ay, excelencia! —repuso Bertuccio—. Tiene usted mucha razón, y fue a aquel niño mismo a quien Dios encargó mi castigo. Jamás naturaleza más perversa se declaró más prematuramente, y sin embargo no se podrá decir que fue mal criado, pues mi hermana lo trataba como al hijo de un príncipe. Era un muchacho de cara encantadora, con dos ojos de un azul claro como esos tonos de cerámica china que tan bien se combinan con el blanco lechoso del tono general. Sólo el pelo, de un rubio demasiado vivo, daba a su rostro un carácter extraño, acentuado por la viveza de su mirada y la malicia de su sonrisa. Desgraciadamente hay un proverbio que dice que el pelirrojo es o todo bueno o todo malo. El proverbio no mintió para Benedetto, y desde pequeño se mostró todo malo. Es cierto también que la dulzura de su madre adoptiva estimuló sus primeras inclinaciones. El niño, aunque mi pobre hermana iba al mercado de la ciudad a cuatro o cinco leguas a comprarle las primeras frutas y las golosinas más delicadas, prefería a las naranjas de Palma y a las conservas de Génova, las castañas robadas al vecino saltando el seto o las manzanas que tenía secando en el granero, mientras tenía a su disposición castañas y manzanas de nuestro huerto.

»Un día (Benedetto podía tener ya cinco o seis años), el vecino Wasilio que, según las costumbres de nuestro país, no ponía bajo llave ni bolsa ni alhajas, pues, como el señor conde sabe mejor que nadie, en Córcega no hay ladrones, el vecino Wasilio vino a quejarse de que le había desaparecido un luis de la bolsa. Pensamos que habría contado mal, pero él aseguraba estar seguro del hecho. Aquel día Benedetto había salido de casa desde por la mañana y, con gran preocupación por nuestra parte, por la tarde le vimos volver arrastrando a un mono que decía haber encontrado atado al pie de un árbol.

»Desde hacía un mes la pasión del mal muchacho, que no sabía qué imaginar, había sido tener un mono. Un titiritero que había pasado por Rogliano y tenía varios animales de aquellos, cuyas piruetas le habían divertido mucho, le inspiró sin duda aquel desgraciado capricho.

»—No hay monos en nuestros montes —le dije—, y menos monos atados, así que dime cómo has conseguido éste.

»Benedetto defendió su mentira y la acompañó con detalles que hacían más honor a su imaginación que a su veracidad. Me enfadé y se echó a reír; le amenacé y dio dos pasos atrás.

»—No puedes pegarme —dijo—. No tienes derecho, no eres mi padre.

»No sabíamos nosotros quién le había revelado el fatal secreto, que con tanto cuidado le habíamos ocultado. De cualquier modo aquella respuesta, en la que el muchacho se reveló totalmente, casi me aterró y mi brazo cayó efectivamente sin tocar al culpable. Triunfó el chico y aquella victoria le dio tal audacia, que a partir de entonces todo el dinero de Assunta, cuyo amor por él parecía aumentar a medida que se hacía menos digno de él, se iba en caprichos que ella no sabía negar y en tonterías que no tenía valor de impedir. Cuando yo estaba en Rogliano, las cosas iban bastante bien, pero en cuanto me ausentaba, el amo de la casa era Benedetto y todo iba mal. Cuando apenas tenía once años, todos sus amigos eran de dieciocho o veinte, los peores individuos de Bastia y de Corte, y ya, por algunas travesuras que merecían nombre más serio, la policía nos había dado aviso.

»Yo me asusté, pues cualquier información podía tener funestas consecuencias, y precisamente tenía que ausentarme de Córcega para una expedición importante. Pensé largo tiempo y, con el presentimiento de que evitaría alguna desgracia, decidí a llevarme a Benedetto conmigo. Esperaba que la vida activa y dura del contrabandista y la disciplina severa a bordo cambiarían aquel carácter dispuesto a corromperse, si no estaba ya horriblemente corrompido.

»Llevé, pues, aparte a Benedetto y le propuse que fuera conmigo, rodeando la propuesta con todas las promesas que pueden cautivar a un chico de doce años.

»Me dejó que terminara y cuando acabé me dijo echándose a reír:

»—¿Estás loco, tío? (que así me llamaba cuando estaba de buen humor). ¿Cambiar la vida que llevo por la tuya, y mi buena, mi estupenda holganza por el horrible trabajo que tú has elegido? ¿Pasar la noche en el frío y el día en el calor, esconderse siempre, recibir tiros en cuanto uno asoma, y todo por ganar un poco de dinero? Yo tengo todo el dinero que quiero, pues la madre Assunta me da cuando se lo pido. Ya ves que sería un imbécil si aceptara lo que me propones…

»Me quedé estupefacto ante aquella audacia y aquel razonamiento. Benedetto se volvió a jugar con sus amigos y desde lejos le vi señalándome a ellos como a un idiota.

—¡Un niño encantador! —murmuró Montecristo.

—¡Oh! Si hubiera sido mío —repuso Bertuccio—, si hubiera sido hijo mío, o por lo menos sobrino, le habría llevado por el buen camino, pues la conciencia da fuerza. Pero la idea de pegar a un niño a cuyo padre había matado me hacía imposible cualquier castigo. Di buenos consejos a mi hermana, que en nuestras discusiones siempre defendía al pequeño desgraciado y, como me confesara que varias veces le habían faltado cantidades de dinero considerables, le dije un sitio donde podía esconder nuestro pequeño caudal. En cuanto a mí, mi decisión estaba tomada. Benedetto sabía leer, escribir y contar perfectamente, pues, cuando por acaso le daba por trabajar, aprendía en un día lo que otros en una semana. Como digo, mi resolución estaba tomada: debía contratarle como secretario en algún navío de altura y, sin avisarle de nada, hacer que lo cogieran una buena mañana y se lo llevaran a bordo. De este modo, y recomendándoselo al capitán, todo su porvenir dependería de él. Decidido el plan marché para Francia.

»En aquella ocasión todas nuestras operaciones tenían que efectuarse en el golfo de León, y este tipo de operaciones era cada vez más difícil, pues estábamos ya en 1829. La tranquilidad se había restablecido totalmente y en consecuencia el servicio costero volvía a ser más regular y más severo que nunca. La vigilancia aumentó aún más circunstancialmente con ocasión de la feria de Beaucaire, que acababa de empezar.

»Los preliminares de nuestra expedición se realizaron sin obstáculos. Amarramos la barca, que tenía un doble fondo en el que escondíamos nuestra mercancía de contrabando, entre gran número de barcos que bordeaban las dos orillas del Ródano desde Beaucaire hasta Arles. Situados ya, empezamos a descargar por la noche nuestras mercancías prohibidas y a pasarlas a la ciudad por mediación de gente que estaba en relación con nosotros, o de posaderos en cuyas casas teníamos depósitos. Fuera porque el éxito nos hiciera imprudentes, fuera porque alguien nos traicionara, una tarde hacia las cinco, cuando íbamos a ponernos a merendar, nuestro grumetillo llegó corriendo despavorido diciendo que había visto una escuadra de carabineros que venía hacia donde estábamos. No era la escuadra precisamente lo que nos asustaba, pues a cada momento, y sobre todo en aquella época, compañías enteras merodeaban por las orillas del Ródano, sino las precauciones que según dijo el chaval tomaba aquella escuadra para no ser vista. En un instante nos pusimos en pie, pero ya era tarde. Nuestra barca, objeto evidente de la búsqueda, estaba rodeada. Entre los carabineros vi a algunos gendarmes y, aunque tan temeroso al verlos como normalmente valiente al ver cualquier otro cuerpo armado, bajé a la cala y, dejándome caer en el río por una porta, nadé entre dos aguas respirando sólo a largos intervalos, de modo que conseguí llegar sin ser visto a una zanja recién abierta que comunicaba el Ródano con el canal que va de Beaucaire a Aigües-Mortes. Llegado allí, estaba salvado, pues podía seguir por aquella zanja sin ser visto. Y así llegué al canal sin ningún percance. No seguí tal camino por casualidad y sin premeditación, pues ya he hablado a su excelencia de un posadero de Nîmes que había abierto una posadita en el camino de Bellegarde a Beaucaire.

—Sí —dijo Montecristo—, lo recuerdo perfectamente. Aquel buen hombre era también, si mal no recuerdo, socio suyo.

—Eso es —repuso Bertuccio—, pero desde hacía siete u ocho años había traspasado el establecimiento a un antiguo sastre de Marsella que, después de haberse arruinado en su oficio, quería intentar hacer fortuna en otro. Huelga decir que los arreglitos que habíamos hecho con el primer propietario los mantuvimos con el segundo, así que pensé pedir cobijo a aquel hombre.

—¿Y cómo se llamaba aquel hombre? —preguntó el conde, que parecía volver a sentir interés por el relato de Bertuccio.

—Se llamaba Gaspard Caderousse y estaba casado con una mujer de la aldea de Carconte y sólo la conocíamos por el nombre de la aldea. Era una pobre mujer que tenía el paludismo y se moría en su postración. Pero él era un hombrón robusto de cuarenta a cuarenta y cinco años que más de una vez en circunstancias difíciles nos había dado prueba de su presencia de ánimo y valor.

—Y dice usted —dijo Montecristo—, que eso pasaba hacia…

—1829, señor conde.

—¿En qué mes?

—En el mes de junio.

—¿A principios o a finales?

—Fue el 3 por la noche.

—¡Ah! —dijo Montecristo—. El 3 de junio de 1829… Bueno, continúe.

—Fue, pues, a Caderousse a quien pensé pedir cobijo, pero, como de costumbre e incluso en circunstancias ordinarias, no entrábamos en su casa por la puerta que daba al camino, decidí no faltar a aquella costumbre: salté el seto del jardín, me deslicé reptando por entre los olivos desmirriados y las higueras silvestres y, temiendo que Caderousse tuviera algún viajero en la posada, fui a una especie de sobradillo en el que más de una vez había pasado la noche tan bien como en la mejor cama. A aquel sobradillo sólo le separaba de la sala común de la planta baja de la posada un tabique de tablas en el que se habían practicado unas aberturas para nosotros, con el fin de que desde allí pudiéramos acechar hasta que fuera el momento oportuno de dar señales de que estábamos cerca. Si lo encontraba solo, pensaba avisar a Caderousse de mi llegada, terminar en su casa la comida que había interrumpido la aparición de los carabineros y aprovechar la tormenta que se preparaba para volver a orillas del Ródano y ver qué había sido de la barca y de los que la tripulaban. Así que me deslicé hasta el sobradillo y bien que hice, pues en aquel momento Caderousse entraba en casa con un desconocido.

»Me mantuve quietecito y esperé, no con intención de enterarme de los secretos del posadero, sino porque no podía hacer otra cosa. Además aquello mismo ya había pasado una docena de veces.

»El hombre que acompañaba a Caderousse era evidentemente un forastero en el Mediodía de Francia. Era uno de esos feriantes que van a vender joyas a la feria de Beaucaire y que, durante el mes que dura la feria, a la que concurren mercaderes y compradores de toda Europa, hacen a veces hasta ciento o ciento cincuenta mil francos.

»Caderousse entró de prisa y delante del otro. Luego, viendo la sala baja vacía como de costumbre y guardada únicamente por el perro, llamó a su mujer.

»—¡Eh, Carconte! —dijo—. Ese buen abate no nos engañó. El diamante es bueno.

»Se oyó una exclamación de gozo y casi al mismo tiempo la escalera crujió bajo unos pasos pesados por la impotencia de la enfermedad.

»—¿Qué dices? —preguntó la mujer, más pálida que un muerto.

»—Digo que el diamante es bueno, y que aquí este señor, uno de los principales joyeros de París, está dispuesto a darnos cincuenta mil francos por él. Sólo que para estar seguro de que el diamante es nuestro, quiere que le cuentes, como ya he hecho yo, de qué milagrosa manera ha caído el diamante en nuestras manos. Mientras tanto, siéntese, señor, por favor, y como el tiempo está bochornoso, voy a buscar algo para que se refresque…

»El joyero observaba con atención el interior de la posada y la pobreza tan visible de aquellos que iban a venderle un diamante que parecía salir del joyero de un príncipe.

»—Cuente, señora —dijo, deseando sin duda aprovechar la ausencia del marido para que ninguna seña de éste influenciara a la mujer y ver si las dos versiones se correspondían.

»—¡Ay, Dios mío! —dijo la mujer locuazmente—. Es una bendición del cielo que estábamos muy lejos de esperar. Figúrese, señor, que mi marido era amigo en 1814 o 1815 de un marinero llamado Edmond Dantès, y que este pobre muchacho, de quien Caderousse se había olvidado totalmente, no lo olvidó, y le dejó al morir el diamante que acaba de ver.

»—Pero ¿cómo llegó él a poseer el diamante? —dijo el joyero—. ¿Lo tenía antes de entrar en la cárcel?

»—No, señor —respondió la mujer—, pero según parece en la cárcel conoció a un inglés muy rico y, como en la cárcel su compañero cayó enfermo y Dantès le cuidó como si hubiera sido su hermano, el inglés, al salir del cautiverio, dejó al pobre Dantès, que, menos afortunado que él, murió en prisión, este diamante, que nos legó al morir y que encargó que nos trajera el abate que vino esta mañana.

»—Es lo mismo —murmuró el joyero—, y a fin de cuentas, la historia puede ser cierta, por muy inverosímil que parezca a primera vista. Es sólo en el precio en lo que no estamos de acuerdo.

»—¿Cómo que no estamos de acuerdo? —dijo Caderousse—. Creí que usted aceptaba el precio que pedí.

»—Es decir —repuso el joyero—, que le ofrecí cuarenta mil francos.

»—¿Cuarenta mil? —exclamó la Carconte—. Por supuesto que no se lo daremos por ese precio. El abate nos ha dicho que vale cincuenta mil francos y eso sin la montura.

»—¿Y cómo se llama ese abate? —preguntó el infatigable preguntador.

»—El abate Busoni —respondió la mujer.

»—¿Un extranjero entonces?

»—Un italiano de las cercanía de Mantua, creo.

»—Enséñenme el diamante —dijo el joyero—, que lo vea otra vez, que a menudo uno juzga mal las piedras a la primera ojeada.

»Caderousse sacó del bolsillo un estuchito de zapa negra, lo abrió y se lo pasó al joyero. Al ver el diamante, que era del grueso de una avellana, todavía lo recuerdo como si lo estuviera viendo, los ojos de la Carconte chispearon de codicia.

—¿Y qué pensaba usted de todo aquello, señor escuchapuertas? —preguntó Montecristo—. ¿Dio usted crédito a aquel bonito cuento?

—Sí, excelencia. Para mí Caderousse no era mal hombre y le creía incapaz de cometer un crimen o incluso un robo.

—Eso hace más honor a su corazón que a su experiencia, señor Bertuccio. ¿Había conocido usted a ese Edmond Dantès en cuestión?

—No, excelencia. Nunca había oído hablar de él hasta entonces, y ya no volví a oír hablar de él más que una vez al mismo abate Busoni, cuando le vi en la cárcel de Nîmes.

—Bueno, continúe.

—El joyero tomó la sortija de manos de Caderousse y sacó del bolsillo una pincita de acero y una balancilla de cobre, y luego, apartando las grapas de oro que sujetaban la piedra en la sortija, sacó el diamante de su alvéolo y lo pesó meticulosamente en la balanza.

»—Llegaré hasta los cuarenta y cinco mil francos —dijo—, pero no daré un céntimo más. Además, como es lo que vale el diamante, no cogí más dinero para venir.

»—¡Oh! —dijo Caderousse—. Si es por eso, yo volveré con usted a Beaucaire a buscar los otros cinco mil francos.

»—No —dijo el joyero devolviendo sortija y diamante a Caderousse—, no, porque no vale más, e incluso me pesa haber ofrecido esa cantidad, dado que hay en la piedra un defecto que no había visto antes. Pero no importa, yo sólo tengo una palabra: he dicho cuarenta y cinco mil francos y no me desdigo.

»—Por lo menos vuelva a meter el diamante en la sortija —dijo agriamente la Carconte.

»—Sí, claro —dijo el joyero.

»Y volvió a poner la piedra en el engaste.

»—Bueno, bueno —dijo Caderousse volviendo a guardarse el estuche en el bolsillo—. Se lo venderemos a otro.

»—Sí —repuso el joyero—, pero otro no será tan accesible como yo, otro no se contentará con los detalles que me han dado, pues no es normal que un hombre como usted posea un diamante de cincuenta mil francos. Dará parte a la magistratura, habrá que encontrar al abate Busoni, y los abates que dan diamantes de dos mil luises son raros. La justicia empezará a meter la nariz en esto, le mandarán a la cárcel y, si se le declara inocente, si le sacan tras tres o cuatro meses de cautiverio, la sortija se habrá extraviado en la escribanía del tribunal, o le darán una piedra falsa que valdrá tres francos en vez de un diamante que vale cincuenta mil, cincuenta mil tal vez, pero que usted, buen hombre, estará de acuerdo conmigo en que supone ciertos riesgos comprarla.

»Caderousse y su mujer se consultaron con la mirada.

»—No —dijo Caderousse—, no somos tan ricos como para perder cinco mil francos.

»—Como usted quiera, amigo —dijo el joyero—. Sin embargo, ya ve que traje buen dinero.

»Y sacó de un bolsillo un puñado de oro que dejó brillar ante los deslumbrados ojos del posadero, y del otro un fajo de billetes.

»Un duro combate se libraba claramente en el alma de Caderousse: era evidente que aquel estuchito de zapa que daba vueltas y más vueltas en la mano no le parecía corresponder en valor a la enorme suma que le cautivaba los ojos. Se volvió a su mujer.

»—¿Qué dices? —le preguntó en voz baja.

»—Dáselo, dáselo —dijo ella—. Si vuelve a Beaucaire sin el diamante nos denunciará y, como dice, ¿quién sabe si podríamos dar con el abate Busoni?

»—¡Bueno, sea! —dijo Caderousse—. Llévese el diamante por cuarenta y cinco mil francos, pero mi mujer quiere una cadena de oro y yo un par de pendientes de plata.

»El joyero sacó del bolsillo una caja larga y plana que contenía varias muestras de los objetos pedidos.

»—Miren —dijo—, yo soy claro en los negocios. Elijan.

»La mujer eligió una cadena de oro que podía valer cinco luises y el marido un par de pendientes que podían valer quince francos.

»—Espero que no se quejen —dijo el joyero.

»—El abate dijo que valía cincuenta mil francos —murmuró Caderousse.

»—¡Venga, venga, traiga! ¡Qué hombre este! —repuso el joyero quitándole el diamante de las manos—. ¡Le doy cuarenta y cinco mil francos, dos mil quinientas libras de renta, es decir una fortuna como la que a mí me gustaría tener, y todavía no está contento!

»—¿Y los cuarenta y cinco mil francos —preguntó Caderousse con voz ronca— dónde están, vamos?

»—Aquí —dijo el joyero.

»Y fue contando sobre la mesa quince mil francos en oro y treinta mil francos en billetes.

»—Espere que enciendo la lámpara —dijo la Carconte—. Ya no es de día, y podríamos equivocarnos.

»En efecto, la noche había llegado durante la discusión, y con la noche la tormenta que amenazaba desde hacía media hora. Se oía retumbar sordamente al trueno en lontananza, pero ni el joyero, ni Caderousse, ni la Carconte parecían preocuparse de ello, poseídos como estaban por el demonio del lucro. Yo mismo sentí una extraña fascinación al ver todo aquel oro y todos aquellos billetes. Me parecía que estaba soñando y, como sucede en los sueños, me sentí encadenado donde estaba.

»Caderousse contó y volvió a contar el oro y los billetes, y luego se lo pasó a su mujer, que lo contó y recontó a su vez.

»Mientras tanto el joyero hacía espejear el diamante a la luz de la lámpara, y el diamante lanzaba relámpagos que le hacían olvidar los que, precursores de la tormenta, empezaban a iluminar las ventanas.

»—¡Bueno! ¿Está bien la cuenta? —preguntó el joyero.

»—Sí, sí —dijo Caderousse—. Dame la cartera y trae una bolsa, Carconte.

»Fue la Carconte a un armario y volvió con una vieja cartera de cuero de la que sacaron unas cartas llenas de grasa y en su lugar pusieron los billetes, y una bolsa que contenía dos o tres escudos de seis libras, que probablemente eran toda la fortuna del miserable matrimonio.

»—Bueno —dijo Caderousse—, aunque nos haya levantado usted quizá unos diez mil francos, ¿quiere cenar con nosotros? Es de buena fe.

»—Gracias —dijo el joyero—. Debe de ser tarde ya y tengo que volver a Beaucaire. Mi mujer estaría intranquila —sacó el reloj—. ¡Dios mío! —exclamó—. Casi las nueve ya. No llegaré a Beaucaire antes de medianoche. Adiós, amigos. Si por casualidad vuelven a llegarles abates Busoni, piensen en mí.

»—Dentro de ocho días no estará usted ya en Beaucaire —dijo Caderousse—, pues la feria termina la semana que viene.

»—Eso no quiere decir nada. Escríbanme a París, señor Joannés, Palais-Royal, galería de Piedra número 45, y haré el viaje ex profeso si merece la pena.

»Resonó un trueno, acompañado de un relámpago tan violento, que casi eclipsó la luz de la lámpara.

»—¡Huy, huy! —dijo Caderousse—. ¿Va usted a salir con este tiempo?

»—No me da miedo el trueno —dijo el joyero.

»—¿Y los ladrones? —preguntó la Carconte—. El camino no es nunca muy seguro durante la feria.

»—¡Oh! Contra los ladrones —dijo Joannés—, aquí tengo para darles.

»Y sacó del bolsillo un par de pistoletes cargados hasta la boca del cañón.

»—Estos —dijo— son perros que ladran y muerden al mismo tiempo. Para los dos primeros que tengan gana de su diamante, señor Caderousse.

»Caderousse y su mujer intercambiaron una sombría mirada. Parece que se les ocurrió al mismo tiempo una idea terrible.

»—Entonces, ¡buen viaje! —dijo Caderousse.

»—Gracias —dijo el joyero.

»Cogió el bastón, que había dejado encima de un viejo baúl y salió. Al abrir la puerta entró tal ráfaga de viento, que por poco apaga la lámpara.

»—¡Oh! —dijo—. Va a hacer un tiempo estupendo. Y dos leguas en descampado con este tiempo.

»—Quédese —dijo Caderousse—, duerma aquí.

»—Sí, quédese —dijo la Carconte con voz temblorosa—. Nos ocuparemos bien de usted.

»—No, no. Tengo que ir a dormir a Beaucaire. Adiós.

»Caderousse fue lentamente hasta el umbral.

»—No se ve ni cielo ni tierra —dijo el joyero ya fuera de la casa—. ¿Tiro a la derecha o a la izquierda?

»—A la derecha —dijo Caderousse—. No tiene pérdida; la carretera tiene árboles a los dos lados.

»—Bueno, aquí estoy —dijo la voz casi perdida a lo lejos.

»—Cierra ya la puerta —dijo la Carconte—, que no me gustan las puertas abiertas cuando truena.

»—Y cuando hay dinero en casa, ¿eh? —replicó Caderousse dando dos vueltas a la llave.

»Volvió, fue al armario, sacó la bolsa y la cartera, y se pusieron los dos a contar por tercera vez su oro y billetes. Nunca he visto expresión parecida a la de aquellos dos rostros cuya codicia iluminaba aquella débil lámpara. La mujer sobre todo parecía espantosa. El temblor febril que solía agitarla se había acentuado, su rostro había pasado de la palidez a la lividez, y sus ojos hundidos llameaban.

»—¿Por qué —preguntó con voz sorda— le has invitado a quedarse a dormir?

»—Pues —respondió Caderousse estremeciéndose—, para evitarle la molestia de volver a Beaucaire.

»—¡Ah! —dijo la mujer con una expresión imposible de describir—. Yo creí que era para otra cosa.

»—¡Mujer, mujer! —exclamó Caderousse—. ¿Por qué tienes ideas de esas, y por qué si las tienes no te las guardas?

»—Igual da —dijo la Carconte tras un momento de silencio—. Tú no eres hombre.

»—¿Qué dices? —dijo Caderousse.

»—Si fueras hombre, no habría salido de aquí.

»—¡Mujer!

»—La carretera hace una curva y tiene que seguir la carretera, mientras que a lo largo del canal hay un atajo.

»—Mujer, estás ofendiendo a Dios. Mira, escucha…

»En efecto, se oyó un tremendo trueno al mismo tiempo que un relámpago azulado inflamaba la sala entera, y el rayo, al desaparecer poco a poco pareció alejarse como con pesar de la casa maldita.

»—¡Jesús! —dijo la Carconte santiguándose.

»En el mismo instante, y en medio de ese silencio de terror que suele seguir a los truenos, se oyó llamar a la puerta.

»Caderousse y su mujer se estremecieron y se miraron aterrados.

»—¿Quién va? —exclamó Caderousse levantándose y amontonando el oro y los billetes juntos que estaban esparcidos por la mesa y tapándolos con las dos manos.

»—¡Yo! —dijo una voz.

»—¿Quién es yo?

»—¡Hombre! Joannés, el joyero.

»—¿Qué? ¿Qué decías de que yo ofendía a Dios? —dijo la Carconte con una espantosa sonrisa—. Ahí tienes a Dios que nos lo vuelve a mandar.

»Caderousse cayó en la silla pálido y jadeante. En cambio la Carconte se levantó y fue con paso firme hasta la puerta y la abrió.

»—Entre, señor Joannés —dijo.

»—La verdad —dijo el joyero chorreando a causa de la lluvia— es que el diablo no quiere que vuelva a Beaucaire esta noche. Las locuras más breves son las mejores, señor Caderousse. Me ofreció usted su hospitalidad, la acepto y me quedo a dormir en su casa.

»Balbució Caderousse unas palabras enjugándose el sudor que le corría por la frente. La Carconte volvió a cerrar la puerta, dando dos vueltas a la llave, una vez que hubo entrado el joyero.

Capítulo XLV

La lluvia de sangre

—Al entrar, el joyero lanzó una interrogativa mirada a su alrededor, pero nada pareció infundirle sospechas si no las tenía, y nada pareció confirmarle en ellas si las tenía.

»Caderousse seguía con las dos manos encima de sus billetes y su oro. La Carconte sonreía a su huésped de la manera más agradable que podía.

»—¡Vaya, vaya! —dijo el joyero—. Parece que temían no haber recibido lo que les correspondía, para volver a contar su tesoro después de marcharme.

»—No, no —dijo Caderousse—, lo que pasa es que el acontecimiento que nos hace poseerlo es tan inesperado, que no podemos creerlo y, si no tenemos la prueba material ante los ojos, nos parece que todavía estamos soñando.

»El joyero sonrió.

»—¿Tienen viajeros en la posada? —preguntó.

»—No —respondió Caderousse—. No tenemos camas. Estamos demasiado cerca de la ciudad y nadie para.

»—Entonces voy a causarles una gran molestia…

»—¿Molestarnos usted, señor? —dijo amablemente la Carconte—. De ninguna manera, se lo aseguro.

»—Bueno, ¿dónde me meten ustedes?

»—En la habitación de arriba…

»—¿Pero no es su habitación?

»—¡Oh, no importa! Tenemos otra cama en el cuarto de al lado.

»Caderousse miró asombrado a su mujer. El joyero tarareó una musiquilla mientras se calentaba la espalda ante un haz de leña que la Carconte acababa de encender en la chimenea para que su huésped se secara.

»Mientras tanto ponía en un extremo de la mesa, en el que había extendido una servilleta, las pobres sobras de una comida, a las que añadió dos o tres huevos frescos.

»Caderousse había vuelto a guardar los billetes en la cartera, el oro en la bolsa y todo en el armario, y se paseaba de una parte para otra taciturno y pensativo, alzando de vez en cuando la cabeza hacia el joyero, que estaba de pie humeando junto al hogar y que a medida que se secaba por un lado se daba la vuelta de otro.

»—Bueno —dijo la Carconte poniendo una botella de vino en la mesa—. Todo está listo, si quiere usted cenar.

»—¿Y ustedes? —preguntó Joannés.

»—Yo no cenaré —respondió Caderousse.

»—Comimos muy tarde —se apresuró a decir la Carconte.

»—¿Entonces voy a cenar solo? —preguntó el joyero.

»—Nosotros le serviremos —respondió la Carconte con una presteza que no solía, incluso con los clientes que pagaban.

»De vez en cuando Caderousse le lanzaba una mirada rápida como el rayo.

»Continuaba la tormenta.

»—¿Oye usted, oye usted? —dijo la Carconte—. Ha hecho usted bien en volver.

»—Pero —dijo el joyero—, si durante la cena el huracán se calma, volveré a ponerme en camino.

»—Es el mistral —dijo Caderousse meneando la cabeza—. Tendremos hasta mañana.

»Y suspiró.

»—¡Caramba! —dijo el joyero sentándose a la mesa—. Tanto peor para quien ande por ahí fuera.

»—Sí —repuso la Carconte—, pasará mala noche.

»El joyero empezó a cenar y la Carconte continuó obsequiándole con todos los cuidados de una anfitriona atenta. De costumbre tan malhumorada y tan arisca, se había vuelto un modelo de solicitud y cortesía. Si el joyero la hubiera conocido de antes, un cambio semejante le habría sorprendido de seguro y no habría dejado de inspirarle alguna sospecha. En cuando a Caderousse, no decía palabra y continuaba su paseo, vacilando incluso, según parecía, en mirar a su huésped.

»Cuando la cena terminó, Caderousse fue a abrir la puerta.

»—Creo que la tormenta se calma —dijo.

»Pero en aquel momento, como para darle un mentís, un terrible trueno sacudió violentamente la casa y entró una ráfaga de viento mezclada con lluvia que apagó la lámpara.

»Cerró Caderousse la puerta y su mujer encendió una vela en las moribundas ascuas.

»—Mire —dijo al joyero—, debe de estar usted cansado. He puesto sábanas limpias en la cama, suba a acostarse y duerma bien.

»Se quedó todavía Joannés un momento para cerciorarse de que el huracán no se calmaba y, cuando se hubo convencido de que el trueno y la lluvia no hacían sino aumentar, dijo buenas noches a sus anfitriones y subió por la escalera.

»Pasó por encima de mi cabeza y oí crujir cada escalón bajo sus pasos.

»La Carconte le siguió con ojos ansiosos, mientras que Caderousse en cambio le dio la espalda y ni miró hacia él.

»Todos estos detalles, que me han vuelto ahora a la memoria, no me llamaron la atención en el momento en que tenían lugar ante mis ojos. En todo lo que ocurrió no había nada que pareciera anormal y, aparte la historia del diamante, que me parecía un tanto inverosímil, todo era natural. Así que, como estaba rendido de cansancio y pensaba aprovechar el primer respiro que la tormenta diera a los elementos, decidí dormir unas horas y marcharme en mitad de la noche.

»Oí en la habitación de arriba al joyero, que a su vez se preparaba a pasar la noche lo mejor posible. Pronto la cama crujió bajo su peso. Acababa de acostarse.

»Sentí que los ojos se me cerraban a mi pesar y, como no había concebido sospecha ninguna, no hice nada por combatir el sueño. Eché una última ojeada en la cocina. Caderousse estaba sentado junto a una mesa larga, en uno de esos bancos de madera que en las posadas de pueblo hacen las veces de sillas. Estaba de espalda, de modo que no pude verle la cara, pero aunque hubiera estado en el lado opuesto también me habría sido imposible, ya que tenía la cabeza escondida entre las manos.

»La Carconte le miró un tiempo, se encogió de hombros y fue a sentarse frente a él.

»En aquel momento la llama moribunda alcanzó un trozo de leña seca que había olvidado y un resplandor algo más vivo iluminó el oscuro aposento. La Carconte tenía los ojos clavados en su marido y, como él seguía en la misma postura, vi cómo tendía la mano hacia él y le tocaba la frente.

»Caderousse se estremeció. Me pareció que la mujer movía los labios, pero, fuera porque hablara muy bajo o porque el sueño me hubiera adormecido ya los sentidos, el sonido de sus palabras no llegó hasta mí. Ya sólo veía a través de una neblina y con esa duda precursora del sueño en la que uno cree que empieza a soñar. Finalmente se me cerraron los ojos y perdí conciencia de mí mismo.

»Estaba sumido en el más profundo sueño cuando me despertó un tiro de pistola seguido de un grito terrible. Unos pasos inseguros resonaron en el entarimado de la habitación y una masa inerte se desplomó en la escalera, precisamente por encima de donde yo estaba.

»No era yo todavía dueño de mí mismo. Oí gemidos y luego gritos como los que provoca una pelea.

»Un último grito, más prolongado que los demás y que degeneró en gemidos, acabó de sacarme totalmente de mi sopor.

»Me levanté apoyándome en un brazo, abrí los ojos, que no vieron nada en las tinieblas, y me llevé la mano a la cara, sobre la que me parecía que goteaba a través de las tablas de la escalera una lluvia tibia y abundante.

»El más profundo silencio siguió a aquel horroroso ruido. Oí los pasos de un hombre andando por encima de mí, pues sus pasos hacían crujir la escalera. El hombre bajó a la sala de abajo, se acercó a la chimenea y encendió una vela.

»Aquel hombre era Caderousse. Tenía la cara pálida y la camisa toda ensangrentada.

»Encendió la vela, volvió a subir rápidamente la escalera y otra vez oí sus pasos rápidos e inquietos.

»Un momento después volvió a bajar. En la mano llevaba el estuchecito. Se cercioró de que el diamante estaba dentro, consideró un instante en qué bolsillo lo guardaría y luego, juzgando sin duda que el bolsillo no era escondite seguro, lo envolvió en su pañuelo rojo y se lo ató alrededor del cuello.

»Corrió luego al armario, sacó los billetes y el oro, puso los unos en el bolso del pantalón y el otro en el bolsillo de la chaqueta, cogió dos o tres camisas y, corriendo hasta la puerta, desapareció en la oscuridad. Entonces todo me pareció claro y evidente, y me reproché lo que acababa de suceder como si hubiera sido el verdadero culpable. Me pareció oír gemidos: el desgraciado joyero podía no haber muerto, tal vez socorriéndole estaría en mi poder reparar parte del mal, no que yo había hecho, pero que había dejado hacer. Pegué los hombros contra una de las tablas mal ensambladas que separaban la sala de abajo de la especie de cancel en que estaba echado, cedieron y me hallé dentro de la casa.

»Corrí a coger la vela y me precipité a la escalera. Un cuerpo la atravesaba impidiendo el paso: era el cadáver de la Carconte.

»El disparo que había oído le había dado a ella. Tenía la garganta atravesada de parte a parte y, además de las dos heridas que corrían a borbotones, echaba sangre por la boca. Estaba bien muerta. Salté por encima de su cuerpo y seguí.

»La habitación ofrecía el aspecto del más horrible desorden. Había dos o tres muebles derribados. Las sábanas, a las que el desgraciado joyero se había agarrado, arrastraban por la habitación, y él, caído en el suelo, tenía la cabeza contra la pared y flotaba en un charco de sangre que escapaba por tres grandes heridas que había recibido en el pecho.

»En la cuarta había quedado un cuchillo grande de cocina del que sólo se veía el mango.

»Pisé la segunda pistola, que no se había disparado porque la pólvora estaba húmeda quizá.

»Me acerqué al joyero. No estaba muerto del todo. Al oír el ruido que hice, y sobre todo al estremecerse el entarimado, abrió unos ojos extraviados, logró fijarlos en mí un instante, movió los labios como queriendo decir algo y expiró.

»Aquel horrible espectáculo me había vuelto casi loco. Desde el momento en que vi que no podía socorrer a nadie, sólo sentí una necesidad, la de huir. Me precipité por la escalera hundiendo las manos en el pelo y lanzando un rugido de terror.

»En la sala de abajo había cinco o seis carabineros y dos o tres gendarmes, toda una tropa armada.

»Me detuvieron. Ni intenté oponer resistencia, pues no era dueño de mis sentidos. Intenté hablar, pero sólo emití unos gritos inarticulados, y nada más.

»Vi que los carabineros y los gendarmes me señalaban con el dedo, bajé los ojos y me vi todo cubierto de sangre. Aquella lluvia tibia que había sentido caerme a través de las tablas de la escalera era la sangre de la Carconte.

»Señalé con el dedo el lugar donde había estado escondido.

»—¿Qué quiere decir? —preguntó un gendarme.

»Un carabinero fue a ver.

»—Quiere decir que entró por allí —respondió.

»E indicó el agujero por el que efectivamente había pasado.

»Entonces entendí que me tomaban por el asesino. Recobré la voz, recobré las fuerzas, me solté de las manos de los dos hombres que me sujetaban, gritando:

»—¡Yo no he sido! ¡Yo no he sido!

»Dos gendarmes me apuntaron con sus carabinas.

»—Si haces un movimiento —dijeron—, eres hombre muerto.

»—¡Pero —exclamé—, les repito que no he sido yo!

»—Ya les contarás tu historieta a los jueces de Nîmes —respondieron—. Mientras tanto, síguenos. Y si hay un consejo que podamos darte es que no te resistas.

»No era aquella mi intención, pues estaba quebrantado por la sorpresa y el terror. Me pusieron las esposas, me ataron a la cola de un caballo y me llevaron a Nîmes.

»Un carabinero me había seguido, me había perdido de vista en los alrededores de la casa y entendió que pasaría allí la noche. Fue a avisar a sus compañeros y llegaron precisamente para oír el tiro y prenderme rodeado de tales pruebas de culpa, que enseguida entendí lo difícil que me sería demostrar mi inocencia.

»Por eso sólo me atuve a una cosa: mi primera petición al juez de instrucción fue que hiciera buscar por todas partes a un tal abate Busoni, que se había detenido aquel día en la posada del Puente del Gard. Si Caderousse se había inventado un cuento, si aquel abate no existía, era evidente que estaba perdido, a no ser que Caderousse fuera detenido a su vez y confesara todo.

»Transcurrieron dos meses durante los cuales, debo decirlo en elogio de mi juez, se hicieron todas las indagaciones para encontrar a quien yo pedía. Ya había perdido toda la esperanza. Caderousse no había sido detenido. Iban a juzgarme en las siguientes vistas, cuando el 8 de septiembre, es decir, tres meses y cinco días después del suceso, el abate Busoni, con quien ya no contaba, se presentó en la cárcel diciendo que se había enterado de que un preso deseaba hablarle. Lo había sabido, decía, en Marsella, y se apresuró a acceder a mi deseo.

»Ya puede imaginar con qué ardor le recibí. Le conté todo lo que había presenciado y abordé el tema del diamante con gran inquietud, pero, contrariamente a lo que esperaba, era cierto punto por punto, y contrariamente también a mis expectativas, creyó plenamente todo cuanto le conté. Fue entonces cuando, llevado por su dulce bondad, viendo en él un profundo conocimiento de las costumbres de mi país, pensando que el perdón del único crimen que yo había cometido podía tal vez venirme de sus caritativos labios, le conté, bajo secreto de confesión, la aventura de Auteuil en todos sus detalles. Lo que había hecho por incitación logró el mismo resultado que si lo hubiera hecho con premeditación, pues la confesión del primer asesinato, que nada me obligaba a revelarle, le probó que yo no había cometido el segundo y se despidió de mí diciéndome que esperara y prometiendo que haría todo lo que estuviera en su poder para convencer a los jueces de mi inocencia.

»Vi la prueba de que efectivamente se había ocupado de mí cuando noté que poco a poco me hacían el encarcelamiento más llevadero y cuando me enteré de que esperarían para juzgarme en la audiencia siguiente a la que se estaba preparando.

»En aquel intervalo quiso la Providencia que Caderousse fuera detenido en el extranjero y extraditado a Francia. Lo confesó todo, rechazando la premeditación y sobre todo el haber instigado a su mujer. Lo condenaron a cadena perpetua y a mí me pusieron en libertad.

—Y fue entonces —dijo Montecristo— cuando se presentó en mi casa con una carta del abate Busoni.

—Sí, excelencia, pues había puesto en mí un interés evidente.

»—Su oficio de contrabandista le perderá —me dijo—, así que déjelo, si sale de aquí.

»—Pero, padre —le pregunté—, ¿cómo quiere usted que viva y haga vivir a mi pobre hermana?

»—Un penitente mío —me respondió— me tiene en gran estima y me ha encargado buscarle un hombre de confianza. ¿Quiere ser usted ese hombre? Yo le dirigiré a él.

»—¡Oh, padre! —exclamé—. ¡Cuánta bondad!

»—¿Pero me jura que no tendré que arrepentirme nunca?

»Tendí la mano para hacer juramento.

»—No es necesario —dijo—. Conozco el alma de los corsos. Aquí está mi recomendación.

»Y escribió las líneas que le entregué a usted, mediante las cuales su excelencia tuvo la bondad de tomarme a su servicio. Ahora le pregunto con orgullo a su excelencia, ¿ha tenido alguna vez motivos para quejarse?

—No —respondió el conde—, y lo confieso gustoso: es usted un buen criado, Bertuccio, aunque le falte confianza.

—¿A mí, señor conde?

—Sí, a usted. ¿Cómo es que tiene una hermana y un hijo adoptivo y sin embargo nunca me ha hablado ni de una ni del otro?

—¡Ay, excelencia! Es que me queda por contarle la parte más triste de mi vida. Marché a Córcega. Tenía prisa, como usted comprenderá, por volver a ver y consolar a mi hermana, pero cuando llegué a Rogliano encontré la casa en duelo: había habido una escena terrible de la que los vecinos se acuerdan todavía. Mi pobre hermana, siguiendo mis consejos, se resistía a las exigencias de Benedetto, que continuamente quería que le diera todo el dinero que había en casa. Una mañana la amenazó y desapareció todo el día. Ella lloró, pues aquella buena Assunta tenía un corazón de madre para el miserable. Llegó la noche y esperó sin acostarse. Cuando volvió a las once con dos amigos, compañeros habituales de todas sus locuras, ella le tendió los brazos, pero ellos la agarraron y uno de ellos, tiemblo de pensar que fuera aquel muchacho infernal, y uno de ellos exclamó:

»—¡Vamos a jugar a las preguntas, y tendrá que confesar dónde está el dinero!

»Precisamente el vecino Wasilio estaba en Bastia y sólo su mujer estaba en casa. Nadie, excepto ella podía ver y oír lo que pasaba en casa de mi hermana. Dos sujetaron a la pobre Assunta que, incapaz de creer en la posibilidad de semejante crimen, sonreía a aquellos que iban a ser sus verdugos. El tercero fue a atrancar puertas y ventanas, volvió y, reunidos los tres, ahogándole los gritos que el terror le arrancaba al ver aquellos serios preparativos, acercaron los pies de Assunta a las ascuas, con las que pensaban hacerle confesar dónde estaba escondido nuestro pequeño caudal, pero en el forcejeo el fuego le prendió las ropas, soltaron entonces a la víctima para no quemarse ellos mismos, corrió ella a la puerta toda en llamas, pero la puerta estaba cerrada.

»Se precipitó a la ventana, pero la ventana estaba atrancada. Entonces la vecina oyó unos gritos horrorosos: era Assunta que pedía auxilio. Pronto se le ahogó la voz, los gritos se transformaron en gemidos y al día siguiente, tras una noche de terror y de angustia, cuando la mujer de Wasilio se atrevió a salir de casa e hizo que el juez abriera la puerta de la nuestra, encontraron a Assunta medio quemada, pero respirando todavía, los armarios forzados y el dinero desaparecido. En cuanto a Benedetto, se había ido de Rogliano para nunca más volver. Desde aquello no lo he vuelto a ver, y ni siquiera he oído hablar de él.

»Tras enterarme de tan tristes noticias —continuó Bertuccio—, me dirigí a su excelencia. No tenía por qué hablarle de Benedetto, puesto que había desaparecido, ni de mi hermana, puesto que estaba muerta.

—¿Y qué pensó usted de ese suceso? —preguntó Montecristo.

—Que era el castigo por el crimen que había cometido —respondió Bertuccio—. ¡Ah, esos Villefort eran una raza maldita!

«Ya lo creo», murmuró el conde con lúgubre acento.

—Y ahora —dijo Bertuccio—, ya entiende su excelencia, ¿no es cierto?, que esta casa que no veo desde entonces, que este jardín en el que de pronto me he encontrado, que este lugar en el que maté a un hombre pudieran producirme las negras emociones cuyo motivo ha deseado usted saber, pues al fin y al cabo no estoy muy seguro de que ahí, delante de mí, a mis pies, no esté tendido el señor de Villefort en la fosa que cavó para su niño.

—En efecto, todo es posible —dijo Montecristo levantándose del banco en que estaba sentado—. Incluso —añadió en voz baja— que el procurador del rey no esté muerto. El abate Busoni hizo bien enviándole a mí. Ha hecho usted bien en contarme su historia, pues no tendré malos pensamientos en lo que a usted se refiere. En cuanto a ese tan mal llamado Benedetto, ¿no ha intentado nunca encontrar su rastro? ¿No ha tratado nunca de saber qué ha sido de él?

—Nunca, pues si hubiera sabido dónde estaba, en vez de ir a él, hubiera huido como de un monstruo. No, afortunadamente nunca he oído hablar de él a nadie en absoluto. Espero que esté muerto.

—No lo espere, Bertuccio —dijo el conde—. Los malos no mueren así, pues Dios parece tenerlos bajo su protección para utilizarlos como instrumento de sus venganzas.

—Sea —dijo Bertuccio—. Todo lo que pido al cielo es no volver a verlo jamás. Ahora —continuó el mayordomo bajando la cabeza—, ya lo sabe usted todo, señor conde, es usted mi juez aquí abajo como lo será Dios allá arriba. ¿No va a decirme usted unas palabras de consuelo?

—Tiene usted razón, sí, y puedo decirle lo que le diría el abate Busoni: aquel a quien usted apuñaló, aquel Villefort, merecía un castigo por lo que le había hecho a usted y quizá por alguna otra cosa. Benedetto, si vive, servirá como le digo para alguna venganza divina y luego será castigado a su vez. En cuanto a usted, no tiene más que un reproche que hacerse. Pregúntese por qué, tras arrebatar el niño a la muerte, no se lo devolvió a su madre. Ahí está el crimen, Bertuccio.

—Sí, señor, ahí está el crimen y el crimen verdadero, pues en eso fui un cobarde. Una vez que devolví al niño a la vida, no tenía más que una cosa que hacer, como usted dice, y era devolvérselo a su madre. Pero para eso necesitaba hacer indagaciones, llamar la atención, entregarme quizá. Yo no quería morir, me agarraba a la vida por mi hermana y por el amor propio innato en nosotros de salir limpios y victoriosos en nuestra venganza. Y luego también quizá me agarraba a la vida simplemente por el amor mismo a la vida. ¡Oh, yo no soy un valiente como mi pobre hermano!

Bertuccio se tapó la cara con las dos manos y Montecristo posó en él una larga e indefinible mirada.

Luego, tras un momento de silencio, que la hora y el lugar hacían aún más solemne, dijo el conde con un acento melancólico que no le era habitual:

—Para terminar dignamente esta conversación, que será la última sobre estas aventuras, recuerde usted bien, señor Bertuccio, mis palabras, que a menudo se las oí pronunciar al mismo abate Busoni: «Para todos los males hay dos remedios: el tiempo y el silencio». Ahora, señor Bertuccio, déjeme pasearme un momento por este jardín. Lo que para usted, actor en este escenario, es emoción angustiosa, será para mí una sensación casi agradable y doblará el precio de esta propiedad. Los árboles, ya ve, señor Bertuccio, sólo gustan porque dan sombra, y la sombra sólo gusta porque está llena de fantasías y visiones. Resulta que compro un jardín creyendo comprar un simple recinto cercado de tapias y nada de eso: este recinto acaba siendo un jardín lleno de fantasmas, que no aparecían en el contrato. Y a mí me gustan los fantasmas, pues jamás he oído decir que los muertos hayan hecho en seis mil años tanto mal como los vivos en un día. Regrese, pues, señor Bertuccio, y váyase a dormir en paz. Si su confesor en el momento supremo es menos indulgente que el abate Busoni, llámeme si todavía estoy en este mundo, que yo encontraré palabras que le arrullarán el alma en el momento en que se disponga a ponerse en camino para ese duro viaje que llaman eternidad.

Bertuccio se inclinó respetuosamente ante el conde y se alejó con un suspiro.

Montecristo se quedó solo y, dando cuatro pasos adelante, murmuró:

«Aquí, junto a este plátano, el hoyo donde el niño fue colocado; allí la puertecita para entrar en el jardín, y en aquel rincón la escalera excusada que lleva al dormitorio. No creo que sea necesario anotar todo esto en mi agenda, pues aquí ante mis ojos, a mi alrededor, bajo mis pies, tengo el plano en relieve, el plano viviente».

Y tras una última vuelta por el jardín, el conde volvió al coche. Bertuccio, que le vio pensativo, montó sin decir nada en el pescante junto al cochero.

El coche tomó el camino de París.

Aquella misma noche, al llegar a la casa de los Campos Elíseos, el conde de Montecristo visitó toda la vivienda como hubiera podido hacerlo alguien familiarizado con ella largos años. Ni una sola vez, aunque fuera él delante, abrió una puerta por otra ni tomó una escalera o un pasillo que no le llevara directamente adonde deseaba ir. Alí le acompañaba en aquella inspección nocturna. El conde dio a Bertuccio varias órdenes para el embellecimiento o la redistribución de la residencia y, sacando el reloj, dijo al nubio atento:

—Son las once y media. Haydea no puede tardar en llegar. ¿Están advertidas las francesas?

Alí tendió la mano hacia los aposentos destinados a la hermosa griega, que estaban tan aislados, que, cubriendo la puerta con un tapiz, se podía visitar toda la casa sin darse cuenta de que había allí un salón y dos cuartos habitados. Alí, decíamos, tendió la mano hacia aquellos aposentos, indicó el número tres con los dedos de la mano izquierda y, poniendo la cabeza en la palma de la misma mano, cerró los ojos como indicando sueño.

—¡Ah! —dijo Montecristo acostumbrado a aquel lenguaje—. Son tres, que esperan en el dormitorio, ¿no?

—Sí —indicó Alí meneando la cabeza de arriba abajo.

—La señora estará cansada esta noche —continuó Montecristo—, y seguramente querrá dormir. Que no la hagan hablar. Las criadas francesas deberán únicamente saludar a su nueva ama y retirarse, y tú vigila que la criada griega no hable con las criadas francesas.

Alí se inclinó.

A poco se oyó llamar al portero. La verja se abrió y un coche entró por la avenida y se detuvo delante de la escalinata. El conde bajó. La portezuela ya estaba abierta. Tendió la mano a una mujer joven envuelta en un manto de seda verde bordada toda de oro que le cubría la cabeza.

Tomó la joven la mano que le tendían, la besó con un cierto amor mezclado de respeto e intercambiaron unas palabras, tiernas las de la joven y dulces y graves las del conde, en aquella lengua sonora que el viejo Homero pone en la boca de sus dioses.

Entonces, precedida por Alí, que llevaba un candelero de cera rosa, la joven, que no era otra que aquella hermosa griega compañera habitual de Montecristo en Italia, fue conducida a sus apartamentos, y el conde se retiró al pabellón que se había reservado.

A las doce y media todas las luces estaban apagadas en la casa y se habría podido creer que todo el mundo dormía.

Capítulo XLVI

El crédito ilimitado

Al día siguiente, hacia las dos de la tarde, un calesín tirado por dos magníficos caballos ingleses se detuvo ante la puerta de Montecristo, y un hombre vestido de chaqué azul con botones de seda del mismo color, chaleco blanco atravesado por una enorme cadena de oro y pantalón color avellana, dotado de un pelo tan negro y tan caído sobre las cejas, que se hubiera podido dudar de que fuera natural por la poca armonía que parecía guardar con las arrugas de debajo, que no conseguía ocultar, un hombre, en fin, de cincuenta a cincuenta y cinco años pero que trataba de aparentar cuarenta, asomó la cabeza por la ventanilla de un cupé en cuyo cuarterón había pintada una corona de barón, y envió a su groom a preguntar al portero si el conde de Montecristo estaba en casa.

Mientras tanto aquel hombre, con una atención tan minuciosa que era casi impertinente, observaba el exterior de la casa, lo que podía verse del jardín y la librea de algunos criados que se veían yendo y viniendo. Los ojos del hombre eran vivos, pero más astutos que inteligentes. Tenía los labios tan finos que, en vez de sobresalir, le entraban en la boca, y en fin la anchura y prominencia de los pómulos, señal infalible de astucia, la depresión de la frente y el abultamiento del occipucio, que sobrepasaba con mucho a unas grandes orejas de lo menos aristocráticas, contribuían a dar, para cualquier fisonomista, un aspecto casi repelente al rostro de aquel personaje, muy recomendable a los ojos del vulgo por sus magníficos caballos, el enorme diamante que llevaba en la camisa y la cinta roja que se extendía de un ojal a otro de su chaqué.

El groom golpeó en la ventanilla del portero y preguntó:

—¿Vive aquí el señor conde de Montecristo?

—Aquí vive su excelencia —respondió el portero—, pero…

Consultó a Alí con la mirada.

Alí hizo una seña negativa.

—¿Pero…? —preguntó el groom.

—Pero su excelencia no está disponible —respondió el portero.

—En ese caso, aquí tiene la tarjeta de mi amo, el señor barón Danglars. Désela al conde de Montecristo y dígale que de camino a la Cámara mi amo se ha desviado para tener el honor de verlo.

—Yo no hablo a su excelencia —dijo el portero—. El camarero le dará el recado.

El groom volvió al coche.

—¿Qué? —preguntó Danglars.

El chico, un tanto avergonzado de la lección que acababa de recibir, dio a su amo la respuesta que había recibido del portero.

—¡Hombre! —dijo—. ¿Entonces ese señor es un príncipe al que hay que tratar de excelencia y sólo el ayuda de cámara puede hablarle? No importa, puesto que tiene un crédito conmigo, tendré que verlo cuando quiera dinero.

Y Danglars se echó en la testera del coche gritando a su cochero, como para que pudiera oírsele del otro lado de la calzada:

—¡A la Cámara de Diputados!

A través de una celosía de su pabellón Montecristo, avisado a tiempo, había visto al barón y lo había estudiado con un excelente catalejo, con no menos atención de la que pusiera el señor Danglars en analizar la casa, el jardín y las libreas.

—Decididamente —dijo con un gesto de asco y metiendo los tubos del catalejo en su funda de marfil—, decididamente es feo el hombre ese. ¿Cómo no reconocer, a la primera ojeada, a la serpiente de frente aplastada, al buitre de cráneo abombado, y al cernícalo de pico afilado? ¡Alí! —gritó, dando un golpe en el timbre de cobre. Alí apareció—. Llame a Bertuccio —dijo.

En el mismo instante entró Bertuccio.

—¿Mandaba llamar su excelencia? —dijo el mayordomo.

—Sí, señor —dijo el conde—. ¿Ha visto usted los caballos que acaban de detenerse delante de la puerta?

—Desde luego, excelencia, y muy hermosos que eran.

—Y si yo le pedí los dos caballos más hermosos de París —dijo Montecristo frunciendo el entrecejo—, ¿cómo es que hay en París otros dos caballos tan hermosos como los míos y no están en mis caballerizas?

Ante el fruncimiento de cejas y el tono severo de aquella voz Alí bajó la cabeza.

—No es culpa tuya, buen Alí —dijo en árabe el conde con una dulzura que no se habría creído poder encontrar ni en la voz ni en el rostro—. Tú no sabes nada de caballos ingleses.

La serenidad reapareció en los rasgos de Alí.

—Señor conde —dijo Bertuccio—, los caballos de que usted me habla no estaban a la venta.

Montecristo se encogió de hombros:

—Sepa, señor mayordomo, que todo está siempre en venta para quien sabe ponerle precio.

—El señor Danglars pagó dieciséis mil francos por ellos, señor conde.

—¿Y qué? Había que ofrecerle treinta y dos mil. Es banquero y un banquero nunca pierde ocasión de doblar su capital.

—¿Habla en serio el señor conde? —preguntó Bertuccio.

Montecristo miró al mayordomo como quien se asombra de que osen hacerle una pregunta.

—Esta tarde tengo que hacer una visita. Quiero que para entonces esos dos caballos estén enganchados a mi coche con arreos nuevos.

Bertuccio se retiró inclinándose. Cerca de la puerta se detuvo:

—¿A qué hora piensa su excelencia hacer esa visita? —preguntó.

—A las cinco —dijo Montecristo.

—Me permitiré hacer observar a su excelencia que son las dos —se atrevió a decir el mayordomo.

—Ya lo sé —se limitó a responder Montecristo.

Luego, volviéndose a Alí, dijo:

—Haz pasar todos los caballos delante de la señora, que elija el tiro que le parezca mejor, y que me mande a decir si desea comer conmigo. En tal caso, se nos servirá en sus aposentos. Márchate. Al bajar, mándame al ayuda de cámara.

Apenas acababa de desaparecer Alí cuando entró el ayuda de cámara.

—Señor Baptistin —dijo el conde—, lleva usted un año a mi servicio. Es el periodo de prueba que suelo poner a mi personal. Usted me conviene.

Baptistin se inclinó.

—Queda por saber si yo le convengo.

—¡Oh, señor conde! —se apresuró a decir Baptistin.

—Escuche hasta el final —dijo el conde—. Gana usted al año mil quinientos francos, es decir el salario de un oficial bueno y valeroso que arriesga cada día su vida, y dispone usted de una mesa que muchos jefes de negociado, desgraciados servidores infinitamente más ocupados que usted, ya queman una igual. Criado, tiene usted mismo criados que se ocupan de su ropa y de sus cosas. Además de sus mil quinientos francos de sueldo, me sisa usted otros mil quinientos francos más o menos por año, en las compras que hace para mi arreglo personal.

—¡Oh, excelencia!

—No me quejo, señor Baptistin, es razonable. Sin embargo, deseo que quede ahí. No encontraría usted en ningún sitio un puesto parecido al que su buena suerte le ha dado. Yo nunca pego al personal, nunca profiero maldiciones, nunca me enfado, y perdono siempre un error, nunca un descuido o un olvido. Mis órdenes suelen ser breves, pero claras y precisas, y prefiero repetirlas dos veces e incluso tres, antes de que se interpreten mal. Soy suficientemente rico para saber todo lo que quiero saber, y soy muy curioso, se lo advierto. Si me entero, pues, de que usted ha hablado de mí bien o mal, comentado mis acciones o vigilado mi conducta, saldrá usted de mi casa en el mismo instante. Yo sólo advierto a mis criados una sola vez, así que queda advertido. ¡Márchese!

Baptistin se inclinó y dio tres o cuatro pasos para retirarse.

—A propósito —dijo el conde—, olvidaba decirle que cada año coloco una cierta cantidad de dinero a nombre del personal. Los despedidos pierden necesariamente ese dinero, que aprovecha a los que se quedan, que tendrán derecho a él cuando muera. Hace un año que está usted en mi casa, y su fortuna ya ha empezado a formarse; continúela usted.

Aquella alocución, pronunciada delante de Alí, que permanecía impasible, dado que no entendía ni palabra de francés, produjo en el señor Baptistin un efecto que comprenderán todos quienes hayan estudiado la fisiología del criado francés.

—Intentaré adaptarme en todo punto a los deseos de su excelencia —dijo—. Seguiré al señor Alí como modelo.

—¡Oh, no, de ninguna manera! —dijo el conde con una frialdad de mármol—. Alí tiene muchos defectos mezclados con sus cualidades, así que no lo tome como modelo, pues Alí es una excepción. No recibe sueldo, no es un criado, es mi esclavo, mi perro. Si faltara a su deber, no le despediría, lo mataría.

Baptistin le miró asombrado.

—¿Lo duda usted? —preguntó Montecristo.

Y repitió a Alí las mismas palabras que acababa de decir en francés a Baptistin.

Alí escuchó, sonrió, se acercó a su amo, puso una rodilla en tierra y le besó respetuosamente la mano.

Aquel breve corolario de la lección remató la estupefacción del señor Baptistin.

El conde hizo señas a Baptistin de que saliera, y a Alí de que lo siguiera. Pasaron los dos a su despacho y allí se entrevistaron largo tiempo.

A las cinco el conde dio tres golpes en el timbre. Un golpe llamaba a Alí, dos a Baptistin y tres a Bertuccio.

Entró el mayordomo.

—¡Los caballos! —dijo Montecristo.

—Están en el coche, excelencia —replicó Bertuccio—. ¿Acompañaré al señor conde?

—No. El cochero, Baptistin y Alí, eso es todo.

Bajó el conde y vio, enganchados a su coche, los caballos que había admirado por la mañana en el coche de Danglars.

Al pasar junto a ellos les echó una ojeada.

—Son hermosos, en efecto —dijo—, y ha hecho usted bien en comprarlos. Sólo que con un poco de retraso.

—Excelencia —dijo Bertuccio—, me he visto mal para conseguirlos y han costado muy caros.

—¿Son por eso menos hermosos? —preguntó el conde encogiéndose de hombros.

—Si su excelencia está satisfecho, todo está bien. ¿Adónde va su excelencia?

—A casa del señor barón Danglars, calle Chaussée d’Antin.

Aquella conversación tenía lugar en lo alto de la escalinata. Bertuccio dio un paso para bajar el primer escalón.

—Un momento, señor —dijo Montecristo deteniéndolo—. Necesito una propiedad junto al mar, en Normandía por ejemplo, entre Le Havre y Bolonia. Le doy espacio donde elegir, como ve. En esta adquisición se incluirá un puertecito, una caleta, una pequeña bahía, en la que pueda entrar y quedarse la corbeta, que sólo tiene quince pies de calado. El navío estará siempre listo para hacerse a la mar, a cualquier hora del día o de la noche que me plazca darle la señal. Pregunte a todos los notarios sobre una propiedad de las características que le digo y, cuando se entere de ella, irá a visitarla y, si le satisface, la comprará a su nombre. La corbeta debe de estar en ruta para Fécamp, ¿no?

—La vi hacerse a la mar la misma tarde que salimos de Marsella.

—¿Y el yate?

—El yate tiene orden de permanecer en Martigues.

—¡Bien! Escriba de vez en cuando a los dos patrones que los mandan para que no se duerman.

—¿Y para el barco de vapor?

—¿Está ya en Châlons?

—Sí.

—Las mismas órdenes que para los dos navíos de vela.

—Bien.

—En cuanto se compre esa propiedad, habré de tener relevos cada diez leguas en la carretera del norte y en la del Mediodía.

—Cuente conmigo su excelencia.

El conde hizo un gesto de satisfacción, bajó los escalones y subió al coche, que, llevado al trote de aquel magnífico tiro, no se detuvo hasta la puerta de la mansión del banquero.

Danglars presidía una comisión designada para crear un ferrocarril cuando llegaron a anunciarle la visita del conde de Montecristo. Cabe decir que la sesión había casi terminado.

Al oír el nombre del conde, se levantó.

—Señores —dijo dirigiéndose a sus colegas, varios de los cuales eran honorables miembros de una u otra Cámara—, perdónenme si les dejo de esta manera, pero figúrense que la casa Thomson y French de Roma me envía a un cierto conde de Montecristo abriéndole conmigo un crédito ilimitado. Es la broma más divertida que mis corresponsales del extranjero se hayan permitido jamás conmigo. Como comprenderán, la curiosidad se ha apoderado de mí y todavía me tiene en vilo. Pasé esta mañana por casa del supuesto conde. Si fuera un verdadero conde, bien saben ustedes que no sería tan rico. Me dijeron que el señor no estaba disponible. ¿Qué les parece? ¿No son maneras de alteza o de mujer bonita las que se da ese señor Montecristo? Hay que decir que la casa, situada en los Campos Elíseos y suya, según me he informado, me pareció apropiada. Pero un crédito ilimitado —continuó Danglars riendo con su ruin risita— hace muy exigente al banquero con quien se abre. Por eso tengo prisa por ver a ese hombre. Creo que quieren tomarme el pelo. Pero no saben allá con quién se las gastan. Quien ríe el último ríe mejor.

Terminadas aquellas palabras con un énfasis que dilató las aletas de la nariz del señor barón, dejó a sus huéspedes y pasó a un salón blanco y oro que daba mucho que hablar en la Chaussée d’Antin.

Era allí adonde había ordenado que introdujeran al visitante para deslumbrarlo de entrada.

Estaba el conde de pie contemplando unas copias de Albani y de Fattori[162] que le habían colado al banquero por originales y que, con todo lo copias que eran, chocaban enormemente con las acuarelas de todos los colores que llenaban los techos.

Al oír el ruido que hizo Danglars al entrar, el conde se volvió.

Danglars saludó ligeramente con la cabeza e hizo seña al conde de que se sentara en un sillón de madera dorada tapizado de satén blanco brochado de oro.

El conde se sentó.

—¿Tengo el honor de dirigirme al señor de Montecristo?

—¿Y yo —respondió el conde— al señor barón Danglars, caballero de la Legión de Honor y miembro de la Cámara de Diputados?

Montecristo repetía todos los títulos que había visto en la tarjeta del barón.

Danglars sintió la punzada y se mordió los labios.

—Discúlpeme, señor —dijo—, el no haberle dado desde el primer momento el título por el que me ha sido usted anunciado, pero, como usted sabe, vivimos bajo un gobierno popular y yo soy un representante de los intereses del pueblo.

—De modo que —respondió Montecristo—, aun conservando la costumbre de hacerse llamar barón, ha perdido la de llamar conde a los demás.

—¡Ah! No me parece bien ni siquiera para mí, señor —respondió despreocupadamente Danglars—. Me han nombrado barón y hecho caballero de la Legión de Honor por algunos servicios prestados, pero…

—¿Pero usted ha renunciado a sus títulos, como hicieron antaño los señores de Montmorency y de La Fayette? Hermoso ejemplo que seguir, señor.

—No del todo, sin embargo —repuso Danglars confuso—; para la servidumbre, ya entiende usted…

—Sí, usted se llama señoría para sus criados, señor para los periodistas y ciudadano para sus electores. Son matices que convienen muy bien al gobierno constitucional. Entiendo perfectamente.

Danglars apretó los labios. Vio que en aquel terreno no podía medirse con Montecristo, así que trató de llevarlo a un terreno más familiar para él.

—Señor conde —dijo inclinándose—, he recibido una carta de aviso de la casa Thomson y French.

—Encantado, señor barón. Permita que me dirija a usted como su servidumbre. Es una mala costumbre adquirida en países donde todavía hay barones, precisamente porque ya no se hacen. Encantado, le digo, pues así no tendré que presentarme yo mismo, cosa siempre molesta. ¿Dice entonces que ha recibido una carta de aviso?

—Sí —dijo Danglars—, pero le confieso que no he entendido perfectamente qué quiere decir.

—¡Vaya!

—E incluso tuve el honor de pasar por su casa para pedirle alguna explicación.

—Hágalo, señor. Aquí estoy, atento y dispuesto a escucharle.

—Esa carta —dijo Danglars— creo que la llevo encima —buscó en los bolsillos—. Sí, aquí está. Esta carta abre al señor conde de Montecristo un crédito ilimitado en mi establecimiento.

—Bueno, señor barón, ¿y qué encuentra usted de incomprensible en eso?

—Nada, señor. Sólo que la palabra ilimitado…

—¿Qué? ¿No es una palabra francesa? Comprenda que los que escriben son anglo-alemanes.

—¡Oh, sí, señor! No hay nada que decir en lo que toca a la sintaxis, pero no es lo mismo en lo que toca a la contabilidad.

—¿Es que la casa Thomson y French —preguntó Montecristo con la cara más ingenua que pudo poner— no es en su opinión totalmente segura, señor barón? ¡Demonio! Eso me disgusta, pues he invertido unos fondos en ella.

—¡Ah, totalmente segura! —respondió Danglars con una sonrisa casi burlona—. Pero el sentido de la palabra ilimitado, en materia de finanzas, es tan vago…

—Como ilimitado, ¿no es cierto? —dijo Montecristo.

—Eso es precisamente, señor, lo que quería decir. Pues lo vago es lo dudoso y, como dice el sabio, en la duda, abstente.

—Lo cual significa —repuso Montecristo— que, si la casa Thomson y French está dispuesta a hacer locuras, la casa Danglars no lo está a seguir su ejemplo.

—¿Cómo así, señor conde?

—Sí, claro. Los señores Thomson y French negocian sin números, pero el señor Danglars tiene un límite en los suyos; es hombre sabio, como acaba de decir.

—Señor —repuso orgullosamente el banquero—, nadie ha contado todavía mi caja.

—Entonces —replicó fríamente Montecristo—, parece que seré yo el primero.

—¿Quién le dice tal cosa?

—Las explicaciones que usted me pide, señor, y que más bien parecen vacilaciones…

Danglars se mordió los labios. Era la segunda vez que aquel hombre le ganaba y esta vez en su propio terreno. Su cortesía burlona era sólo fingida y rayaba en ese límite tan cercano que es la impertinencia.

Montecristo en cambio sonreía con la mejor gana del mundo y adoptaba cuando lo deseaba una cierta expresión ingenua que le sentaba muy bien.

—En fin, señor —dijo Danglars tras un momento de silencio—, voy a tratar de hacerme entender rogándole que fije usted mismo la suma que piensa retirar de mi establecimiento.

—Pero, señor —repuso Montecristo decidido a no perder una pulgada de terreno en la discusión—, si pedí un crédito ilimitado con usted, es porque no sabía precisamente qué cantidades necesitaré.

El banquero pensó que por fin había llegado su momento. Se retrepó en el sillón y con una sonrisa pesada y orgullosa dijo:

—¡Oh, señor! No le dé miedo pedir. Así podrá convencerse de que la cifra de la casa Danglars, aunque limitada, puede satisfacer las mayores exigencias y, aunque pidiera usted un millón…

—¿Cómo dice? —dijo Montecristo.

—Digo un millón —repitió Danglars con el aplomo de la necedad.

—¿Y qué haría yo con un millón? —dijo el conde—. ¡Por Dios, señor! Si sólo necesitara un millón, no habría abierto un crédito por semejante miseria. ¿Un millón? Pero si siempre llevo un millón en la cartera o en el maletín de viaje.

Y Montecristo sacó de una carterita donde llevaba sus tarjetas de visita dos bonos del Tesoro de quinientos mil francos cada uno pagaderos al portador.

Había que aplastar, no pinchar a un hombre como Danglars. El mazazo surtió efecto: el banquero titubeó y sintió vértigo. Miró a Montecristo con ojos atontados y pupila dilatada.

—Vamos —dijo Montecristo—, confiese que usted no se fía de la casa Thomson y French. ¡Ya! ¡Está claro! Lo había previsto y, aunque no entiendo mucho de negocios, había tomado precauciones. Vea dos cartas iguales a la que le han enviado, una de la casa Arestein y Eskoles de Viena con el barón de Rothschild, y la otra de la casa Baring de Londres con el señor Laffitte. Diga una palabra, señor, y le libero de toda inquietud presentándome en una u otra de esas dos casas.

Perfecto. Danglars estaba vencido. Con temblor manifiesto abrió la carta de Viena y la carta de Londres que el conde le mostraba con la punta de los dedos y verificó la autenticidad de las firmas con una minuciosidad que hubiera sido insultante para Montecristo si no hubiera tenido en cuenta el extravío del banquero.

—¡Oh, señor! Estas tres firmas valen muchos millones —dijo Danglars levantándose como para saludar al poder del oro personificado en el hombre que tenía delante—. ¡Tres créditos ilimitados en nuestros establecimientos! Perdóneme, señor conde, pero, aun dejando de desconfiar, puede uno seguir asombrado.

—¡Oh, no es una casa como la suya la que se asombrará así! —dijo Montecristo con toda cortesía—. Entonces, podrá usted enviarme algún dinero, ¿no?

—Hable, señor conde. Estoy a sus órdenes.

—Pues bien —dijo Montecristo—, ahora que ya nos entendemos, pues ya nos entendemos, ¿no es cierto?

Danglars hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—Y ya no le queda a usted ningún recelo… —continuó Montecristo.

—¡Oh, señor conde! —exclamó el banquero—. Nunca los he tenido.

—No, no, todo lo que quería usted era una prueba. Pues bien —repitió el conde—, ahora que ya nos entendemos, ahora que ya no tiene usted ningún recelo, fijemos, si le parece bien, una suma total para el primer año: seis millones, por ejemplo.

—Seis millones. ¡Sea! —dijo Danglars sofocado.

—Si necesito más —dijo maquinalmente Montecristo—, pondremos más. Pero sólo pienso quedarme un año en Francia y durante este año no creo que sobrepase esa cantidad… En fin, ya veremos… Para empezar, sírvase hacerme llegar quinientos mil francos mañana. Estaré en casa hasta mediodía, pero, por si no estoy, dejaré un recibo a mi mayordomo.

—El dinero estará en su casa mañana a las diez de la mañana, señor conde —repuso Danglars—. ¿Desea usted oro, billetes o plata?

—Oro y billetes, por favor: mitad y mitad.

Y el conde se levantó.

—Debo confesarle algo, señor conde —dijo Danglars—. Creí tener una idea exacta de todas las grandes fortunas de Europa, y sin embargo la suya, que me parece considerable, confieso desconocerla del todo. ¿Es reciente?

—No, señor —respondió Montecristo—. Al contrario, es de fecha muy antigua. Era una especie de tesoro de familia al que estaba prohibido tocar y cuyos intereses acumulados han triplicado el capital. El plazo fijado por el testador venció hace sólo unos años y por eso sólo hace unos años que me sirvo de ella, y su ignorancia al respecto no tiene nada de extraño. Por lo demás, la conocerá usted mejor dentro de poco.

Y el conde acompañó sus palabras con una de aquellas sonrisas pálidas que tanto miedo daban a Franz d’Epinay.

—Con sus gustos y sus intenciones, señor —continuó Danglars—, va usted a desplegar en la capital un lujo que va a aplastarnos a todos nosotros, pobres millonarcillos. No obstante, como me parece usted entendido, pues cuando he entrado estaba mirando mis cuadros, le pido permiso para enseñarle mi galería: todo cuadros antiguos, todo obras maestras garantizadas, pues a mí no me gustan los modernos.

—Tiene usted razón, señor, pues todos en general tienen un defecto: el de no haber tenido tiempo de envejecer.

—¿Puedo enseñarle unas estatuas de Thorwaldsen, de Bartolini y de Canova[163], artistas extranjeros todos? Como ve, no aprecio los artistas franceses.

—Tiene usted derecho a ser injusto con ellos, señor, pues son sus compatriotas.

—Pero todo eso será para más adelante, cuando nos conozcamos mejor. Por hoy me contentaré con que me permita presentarle a la baronesa Danglars. Disculpe mi solicitud, señor conde, pero un cliente como usted forma casi parte de la familia.

Montecristo se inclinó indicando que aceptaba el honor que el financiero tenía a bien hacerle.

Llamó Danglars y apareció un lacayo vestido con una librea deslumbrante.

—¿Está la señora baronesa en casa? —preguntó Danglars.

—Sí, señor barón —respondió el lacayo.

—¿Sola?

—No. La señora tiene visita.

—No será indiscreto presentarle delante de alguien, ¿eh, señor conde? ¿O está usted de incógnito?

—No, señor barón —dijo Montecristo sonriendo—. No me otorgo ese derecho.

—¿Y quién está con la señora? ¿El señor Debray? —preguntó Danglars con una ingenuidad que hizo sonreír interiormente a Montecristo, informado ya de los transparentes secretos íntimos del financiero.

—El señor Debray, sí, señor barón —respondió el lacayo.

Danglars hizo un gesto con la cabeza.

Luego, volviéndose a Montecristo, dijo:

—El señor Lucien Debray —dijo— es un antiguo amigo nuestro, secretario personal del ministro del Interior. En cuanto a mi mujer, al casarse conmigo se rebajó, pues pertenece a una antigua familia: era señorita de Servières, viuda en primeras nupcias del señor coronel marqués de Nargonne.

—No tengo el honor de conocer a la señora Danglars, pero ya he visto al señor Lucien Debray.

—¡Vaya! ¿Dónde?

—En casa del señor de Morcerf.

—¡Ah! ¿Conoce usted al vizcondito? —dijo Danglars.

—Coincidimos en Roma en la época de carnaval.

—¿Ah, sí? —dijo Danglars—. Creo haber oído algo de una aventura extraordinaria con bandidos o ladrones en unas ruinas. Y lo rescataron de allí milagrosamente. Creo que contó algo de eso a mi mujer y a mi hija cuando volvió de Italia.

Volvió el lacayo y dijo:

—La señora baronesa espera a los señores.

—Paso delante para mostrarle el camino —dijo Danglars inclinándose.

—Le sigo —dijo Montecristo.

Capítulo XLVII

El tiro de caballos tordos

Seguido del conde, atravesó el barón una larga serie de estancias notables por su pesada suntuosidad y su fastuoso mal gusto y llegó hasta el camarín de la señora Danglars, un cuartito octogonal tapizado de satén rosa recubierto de muselina de la India. Los sillones eran de vieja madera dorada y antiguos tejidos. Los frisos encima de las puertas representaban escenas pastoriles al estilo de Boucher[164]. Y dos bonitos pasteles en medallón, en armonía con el resto del mobiliario, hacían de aquella pequeña habitación la única del edificio con algo de carácter. Claro que había escapado al plan general decidido entre el señor Danglars y su arquitecto, una de las más principales y eminentes celebridades del Imperio, y que fueron la baronesa y Lucien Debray quienes se reservaron en exclusiva la decoración. Por eso el señor Danglars, gran admirador de la antigüedad según la entendía el Directorio, despreciaba mucho aquel pequeño y lindo reducto en el que, por lo demás, no se le permitía entrar sino a condición de que excusara su presencia acompañando a alguien. No era, pues, en realidad Danglars quien presentaba, sino al contrario el que era presentado, y quien era bien o mal recibido según la cara del visitante resultara agradable o desagradable a la baronesa.

La señora Danglars, de cuya belleza se podía hablar todavía a pesar de sus treinta y seis años, estaba al piano, pequeña obra maestra de marquetería, mientras Lucien Debray, sentado ante un costurero, ojeaba un álbum.

Lucien había tenido ya tiempo, antes de la llegada del conde, de contar a la baronesa muchas cosas relacionadas con él. Ya sabemos cómo, durante el almuerzo en casa de Albert, el conde de Montecristo había causado impresión en los comensales. Aquella impresión no se había borrado todavía de Debray, por poco impresionable que fuera, y los detalles que había dado a la baronesa sobre el conde lo habían acusado. Excitada por los detalles que ya conocía por Morcerf y los nuevos procedentes de Lucien, la curiosidad de la señora Danglars estaba en su punto álgido. De modo que aquel preparativo de piano y álbum no era más que una de esas triquiñuelas del gran mundo con las que se ocultan las más serias precauciones. En consecuencia la baronesa recibió al señor Danglars con una sonrisa, cosa no habitual en ella. Y el conde, a cambio de su saludo, obtuvo una ceremoniosa pero al mismo tiempo graciosa reverencia.

Por su parte Lucien cruzó con el conde un saludo entre conocidos y con Danglars un gesto familiar.

—Baronesa —dijo Danglars—, permíteme presentarte al señor conde de Montecristo, que me envían mis corresponsales de Roma con las más apremiantes recomendaciones. Sólo tengo que decir una cosa que va a hacer que se lo rifen todas nuestras hermosas damas: viene a París con intención de quedarse un año y gastarse seis millones, lo cual promete una serie de bailes, cenas y festines a media noche, en las que espero que el señor conde no nos olvide más de lo que le olvidaremos nosotros en nuestras fiestecitas.

Aunque la presentación fue tan groseramente elogiosa, es cosa tan rara que un hombre llegue a París para gastar en un año la fortuna de un príncipe, que la señora Danglars dirigió al conde una mirada no exenta de cierto interés.

—¿Y cuándo ha llegado usted, señor? —preguntó la baronesa.

—Ayer por la mañana, señora.

—¿Y viene usted como suele, según me han dicho, del otro lado del mundo?

—Pura y simplemente de Cádiz esta vez, señora.

—¡Oh! Llega usted en una época terrible. París es detestable en verano: ya no hay ni bailes, ni saraos, ni fiestas. La ópera italiana está en Londres, la ópera francesa en todas partes menos en París, y el teatro francés ya sabe usted que no está en ninguna parte. Por toda distracción no nos quedan más que unas miserables carreras de caballos en el Campo de Marte y en Satory. ¿Va usted a correr caballos, señor conde?

—Yo, señora —dijo Montecristo—, haré todo lo que se hace en París, si tengo suerte de encontrar a alguien que me informe convenientemente de las costumbres francesas.

—¿Le gustan a usted los caballos, señor conde?

—He pasado parte de mi vida en Oriente, señora, y los orientales, como usted sabe, sólo estiman dos cosas en la vida: la nobleza de los caballos y la belleza de las mujeres.

—¡Ah, señor conde! —dijo la baronesa—. Debería haber tenido la galantería de poner a las mujeres en primer lugar.

—Ya ve, señora, que tengo razón en decir que me gustaría tener un preceptor que pueda guiarme en las costumbres francesas.

En aquel momento la camarera favorita de la señora baronesa Danglars entró y, acercándose a su ama, le deslizó unas palabras al oído.

La señora Danglars palideció.

—¡Imposible! —dijo.

—Pues es la auténtica verdad, señora —dijo la camarera.

La señora Danglars se volvió hacia su marido.

—¿Es cierto, señor?

—¿Qué, señora? —preguntó Danglars visiblemente agitado.

—Lo que me dice esta muchacha…

—¿Qué te dice?

—Dice que en el momento en que mi cochero ha ido a enganchar mis caballos a mi coche, no los ha encontrado en las caballerizas. Pregunto qué significa esto.

—Mujer —dijo Danglars—, escucha.

—¡Oh! Te escucho, pues siento curiosidad por saber lo que vas a decirme. Haré a estos señores nuestros jueces, y empezaré contándoles lo que sucede. Señores —continuó la baronesa—, el señor barón Danglars tiene diez caballos en las caballerizas. Entre estos diez caballos hay dos que me pertenecen, dos caballos estupendos, los dos caballos más hermosos de París, usted conoce mis caballos tordos, señor Debray. Pues bien, en el momento en que la señora de Villefort me pide prestado el coche, y se lo dejo para ir mañana al Bosque de Bolonia, ¡los dos caballos que no aparecen! El señor Danglars habrá encontrado cómo ganar con ellos unos miles de francos y los habrá vendido. ¡Oh, qué raza más baja, Dios mío, la de los negociantes!

—Mujer —respondió Danglars—, los caballos eran demasiado impetuosos, apenas si tenían cuatro años y me hacían temer por ti horriblemente.

—¡Oh, señor! —dijo la baronesa—. Bien sabes que desde hace un mes tengo a mi servicio al mejor cochero de París, a no ser que lo hayas vendido con los caballos.

—Querida, te conseguiré otros iguales, más hermosos incluso, si los hay, pero caballos mansos, tranquilos y que no me inspiren semejante terror.

La baronesa encogió los hombros con una expresión de profundo desprecio.

Danglars no pareció percibir aquel gesto más que conyugal y, volviéndose a Montecristo, dijo:

—Verdaderamente siento no haberle conocido antes, señor conde. ¿Está usted montando su casa?

—Sí, claro —dijo el conde.

—Se los habría propuesto a usted. Imagínese que los he dado por nada, pero, como digo, quería deshacerme de ellos, pues son caballos para un joven.

—Señor —dijo el conde—, muchas gracias. Esta mañana he comprado unos bastante buenos y no demasiado caros. Hombre, mire usted, señor Debray, que es entendido, según creo.

Mientras Debray se acercaba a la ventana, Danglars se acercó a su mujer.

—Fíjate, mujer —le dijo en voz baja—, que vinieron a ofrecerme un precio exorbitante por aquellos caballos. No sé quién es el loco que está arruinándose y me mandó esta mañana a su mayordomo, pero el hecho es que gané dieciséis mil francos por ellos. No me pongas mala cara y te daré cuatro mil y dos mil a Eugénie.

La señora Danglars lanzó a su marido una mirada mortífera.

—¡Oh, por Dios! —exclamó Debray.

—¿Qué pasa? —preguntó la baronesa.

—Pues que no me engaño: esos son sus caballos, sus propios caballos enganchados al coche del conde.

—¿Mis caballos tordos? —exclamó la señora Danglars.

Y se precipitó a la ventana.

—En efecto, esos son —dijo.

Danglars estaba estupefacto.

—¿Es posible? —dijo Montecristo fingiendo asombro.

—¡Es increíble! —murmuró el banquero.

La baronesa dijo dos palabras al oído de Debray, que se acercó a su vez a Montecristo.

—La baronesa le pregunta en cuánto le ha vendido su marido los caballos.

—Pues no sé bien —dijo el conde—. Es una sorpresa que me ha dado mi mayordomo y que… me ha costado treinta mil francos, creo.

Debray fue a llevar la respuesta a la baronesa.

Danglars estaba tan pálido y desconcertado, que el conde puso cara de apiadarse de él.

—Ya ve —le dijo— cuán ingratas son las mujeres: esa deferencia suya no ha afectado en nada a la baronesa, aunque ingratas no es la palabra que debería decir, sino locas. Pero ¿qué quiere usted? Siempre desea uno lo que perjudica. Por eso créame, barón, que lo más simple es dejarlas que hagan lo que se les meta en la cabeza; si se la rompen, al menos sólo podrán culparse a sí mismas.

Danglars no respondió nada, pues veía que se le venía encima una escena desastrosa. Ya el ceño de la señora baronesa se había fruncido y, como el de Júpiter olímpico, presagiaba tormenta. Debray, que sintió cómo se levantaba, puso como pretexto un asunto y se marchó. Montecristo, que no deseaba estropear quedándose más tiempo la posición que pensaba conquistar, saludó a la señora Danglars y se fue, dejando al barón a la cólera de su mujer.

«¡Bueno! —pensó Montecristo al salir—. Ya estoy donde quería llegar. Ya tengo en mis manos la paz del matrimonio y voy a ganarme de un solo golpe las simpatías del señor y las simpatías de la señora. ¡Qué bien! Mas —añadió—, con todo eso, no me han presentado a la señorita Eugénie Danglars, que mucho me habría gustado conocer. Pero —continuó con aquella sonrisa tan particular suya—, estamos en París, y tenemos mucho tiempo por delante… ¡Eso para después!».

Con aquel pensamiento el conde subió al coche y regresó a casa.

Dos horas después la señora Danglars recibía una carta encantadora del conde de Montecristo en la que le decía que, no deseando dar sus primeros pasos en la sociedad parisina disgustando a una mujer bonita, le suplicaba que volviera a tomar sus caballos.

Tenían los mismos arreos que ella había visto por la mañana, sólo que en medio de cada una de las rosas que llevaban en la oreja el conde había mandado coser un diamante.

También Danglars recibió una carta.

El conde le pedía permiso para consentir a la baronesa aquel capricho de millonario, rogándole disculpara la manera oriental de devolverle los caballos.

Por la tarde Montecristo marchó a Auteuil en compañía de Alí.

Al día siguiente hacia las tres, Alí, convocado por un timbrazo, entró en el despacho del conde.

—Alí —le dijo—. A menudo me has hablado de tu destreza en lanzar el lazo.

Alí hizo seña de que sí y se irguió orgullosamente.

—Bien. O sea que con un lazo pararías a un buey.

Alí dijo que sí con la cabeza.

—¿Y a un tigre?

Alí hizo el mismo gesto.

—¿Y a un león?

Hizo Alí el gesto de lanzar el lazo e imitó un rugido ahogado.

—Bien, ya entiendo —dijo Montecristo—. Has cazado leones.

Alí hizo un gesto de orgullo con la cabeza.

—¿Pero pararías en medio de su carrera a dos caballos desbocados?

Alí sonrió.

—Pues bien, escucha —dijo Montecristo—. Dentro de poco pasará un coche tirado por dos caballos tordos, los que tuve yo ayer. Aunque te atropelle, tendrás que parar a ese coche delante de la puerta.

Bajó Alí a la calle y trazó una raya en la calzada. Volvió luego e indicó la raya al conde, que le había seguido con los ojos.

El conde le dio unas palmaditas en el hombro: era su manera de dar las gracias a Alí. Luego el nubio se fue a fumar su chibuquí en el guardacantón de la esquina de la casa con la calle, mientras Montecristo entraba sin volverse a ocupar más de aquello.

Sin embargo, hacia las cinco, es decir a la hora en que el conde esperaba el coche, se habrían podido ver nacer en él indicios casi imperceptibles de una ligera impaciencia: se paseaba por una habitación que daba a la calle, parándose repetidas veces a escuchar y acercándose de vez en cuando a la ventana, por la que veía a Alí echando bocanadas de humo con una regularidad que indicaba que el nubio estaba totalmente entregado a aquella importante ocupación.

De pronto se oyó un estrépito lejano, pero que se acercaba con la rapidez del rayo. Luego apareció un calesín cuyo cochero trataba inútilmente de detener a los caballos, que avanzaban furiosos, exacerbados, saltando con locos arrebatos.

En el calesín una joven y un niño de siete a ocho años, abrazados, habían perdido hasta la fuerza para dar un grito por el exceso de terror. Habría bastado una piedra bajo las ruedas o un roce con un árbol para destrozar completamente el coche, que crujía. Ocupaba el coche el centro de la calzada y se oían en la calle los gritos de terror de quienes lo veían venir.

De pronto deja Alí su chibuquí, saca del bolsillo el lazo, lo lanza, lo envuelve con triple vuelta en las patas delanteras del caballo de la izquierda, y se deja arrastrar tres o cuatro pasos por la violencia del impacto, pero al cabo de estos tres o cuatro pasos, el caballo atado se dobla, cae bajo la lanza, la rompe y paraliza los esfuerzos que hace el otro caballo por continuar la carrera. El cochero aprovecha aquel momento de respiro para saltar del pescante, pero ya ha atenazado Alí la nariz del segundo caballo con sus dedos de hierro y el animal, relinchando de dolor, se ha acostado convulsivamente junto a su compañero.

Se ha necesitado para todo esto el tiempo que necesita una bala de cañón para dar en el blanco.

Pero ha sido suficiente para que, de la casa frente a la que ha ocurrido el accidente, salga corriendo un hombre seguido de varios criados. En el momento en que el cochero abre la portezuela, saca él del calesín a la señora, que con una mano se aferra al cojín y con la otra estrecha contra el pecho a su hijo desvanecido. Montecristo los lleva a los dos al salón y, poniéndolos en un sofá, dice:

—No tema nada ya, señora. Está usted a salvo.

Se recobró la mujer y por respuesta le presentó a su hijo con una mirada más elocuente que todas las súplicas.

Pues el niño seguía desvanecido.

—Sí, señora, ya comprendo —dijo el conde examinando al niño—, pero tranquilícese. No le ha ocurrido nada y es sólo el miedo lo que le ha sumido en tal estado.

—¡Oh, señor! —exclamó la madre—. ¿No me dice usted eso para tranquilizarme? Mire qué pálido está. ¡Hijo mío, mi niño! ¡Edouard, responde a tu madre! ¡Ah, señor, mande llamar a un médico! ¡Mi fortuna a quien me devuelva a mi hijo!

Montecristo hizo un gesto con la mano para calmar a la compungida madre y, abriendo un cofrecito, sacó un frasco de Bohemia con incrustaciones de oro que contenía un líquido rojo como la sangre, del que dejó caer una única gota en los labios del niño.

Aunque todavía pálido, el niño abrió enseguida los ojos.

Al ver aquello la alegría de la madre fue casi delirio.

—¿Dónde estoy? —exclamó—. ¿Y a quién debo tanta dicha después de prueba tan cruel?

—Está usted, señora —respondió Montecristo— en casa del hombre más contento de haber podido ahorrarle un disgusto.

—¡Oh, maldita curiosidad! —dijo la señora—. Todo París hablaba de los magníficos caballos de la señora Danglars y me ha dado la locura de querer probarlos.

—¡Cómo! —exclamó el conde con sorpresa admirablemente fingida—. ¿Esos caballos son los de la baronesa?

—Sí, señor, ¿la conoce usted?

—¿A la señora Danglars? Tengo el honor de conocerla, y mi alegría es doble al verla salva del peligro que esos caballos le han hecho correr, pues ese peligro podía usted atribuírmelo a mí, dado que compré ayer esos caballos al barón, pero la baronesa pareció echarlos tanto de menos, que se los devolví ayer rogándole los aceptara de mi parte.

—¿Entonces es usted el conde de Montecristo, de quien tanto me habló ayer Hermine?

—Sí, señora —dijo el conde.

—Yo, señor, soy la señora Héloïse de Villefort.

El conde saludó como quien oye pronunciar un nombre totalmente desconocido.

—¡Oh, qué agradecido le estará el señor de Villefort! —repuso Héloïse—. Pues le deberá nuestra vida: usted le devuelve su mujer y su hijo. Seguro que de no haber sido por su generoso criado, este niño querido y yo nos habríamos matado.

—¡Ay, señora! Todavía me estremezco del peligro que han corrido.

—¡Oh! Espero que me permita usted recompensar dignamente la abnegación de ese hombre.

—Señora —respondió Montecristo—, no me estropee usted a Alí, se lo ruego, ni con alabanzas ni con recompensas, pues no quiero que se acostumbre a esas cosas. Alí es esclavo mío. Al salvarle a usted la vida, me sirve, y es su deber servirme.

—Pero ha arriesgado su vida —dijo la señora de Villefort, a quien aquel tono de amo imponía de manera singular.

—Yo se la salvé a él, señora —respondió Montecristo—, y por consiguiente me pertenece.

La señora de Villefort se calló. Quizá pensando en aquel hombre que, desde el primer momento, producía una impresión tan honda en la gente.

Durante aquel momento de silencio pudo el conde observar tranquilamente al niño, que su madre cubría de besos. Era bajo, delgaducho y blanco de piel como los niños pelirrojos, y sin embargo una maraña de pelo negro, rebelde a los rizos, cubría su frente abombada y, cayéndole sobre los hombros y encuadrándole la cara, acentuaba la viveza de unos ojos llenos de malicia socarrona y de perversidad infantil. La boca, apenas bermeja otra vez, era fina de labios y ancha de abertura. Las facciones de aquel niño de ocho años le hacían aparentar al menos doce. Su primer gesto fue deshacerse con un brusco tirón del brazo de su madre e ir a abrir el cofrecillo del que el conde había sacado el frasco de elixir. Luego, sin pedir permiso a nadie y, como niño acostumbrado a satisfacer todos sus caprichos, se puso a destapar los frascos.

—No toques eso, amiguito —se apresuró a decir el conde—, pues algunos líquidos de esos son peligrosos, no sólo cuando se beben, sino también cuando se respiran.

La señora de Villefort palideció y detuvo el brazo de su hijo llevándolo hacia ella, pero, calmado su temor, lanzó hacia el cofrecillo una breve pero expresiva mirada que el conde captó al vuelo.

En aquel momento entró Alí.

La señora de Villefort hizo un gesto de alegría y, acercando al niño aún más hacia sí, dijo:

—Edouard, ¿ves a ese buen criado? Ha sido muy valeroso, pues ha expuesto su vida para detener los caballos que nos llevaban y el coche que iba a estrellarse. Dale las gracias, pues seguramente, de no haber sido por él, a estas horas estaríamos muertos los dos.

El niño sacó los labios y volvió desdeñosamente la cabeza.

—Es muy feo —dijo.

El conde sonrió como si el niño acabara de satisfacer una de sus esperanzas. Y la señora de Villefort reprendió a su hijo con una moderación que seguramente no habría sido del gusto de Jean-Jacques Rousseau si el pequeño Edouard se hubiera llamado Emilio.

—Fíjate —dijo el conde en árabe a Alí—, esta señora dice a su hijo que te dé las gracias por haberles salvado la vida a los dos y el niño dice que eres muy feo.

Alí volvió su inteligente cabeza un instante y miró al niño sin expresión visible, pero un simple estremecimiento de su nariz indicó a Montecristo que el árabe acababa de sentirse herido en el alma.

—Señor —preguntó la señora de Villefort levantándose para marcharse—, ¿es esta casa su morada habitual?

—No, señora —respondió el conde—, es una especie de refugio que he comprado. Vivo en los Campos Elíseos, número 30. Pero ya veo que se ha repuesto usted del todo y desea marchar. Acabo de ordenar que enganchen los mismos caballos a mi coche y Alí, este muchacho tan feo —dijo sonriendo al niño—, va a tener el honor de llevarlos a su casa mientras su cochero se queda en lo que arreglan el calesín. En cuanto termine esta indispensable tarea, uno de mis tiros lo llevará directamente a casa de la señora Danglars.

—Pero —dijo la señora de Villefort—, nunca me atreveré a volver con los mismos caballos.

—¡Oh! Ya verá, señora —dijo Montecristo—, en manos de Alí se volverán mansos como corderos.

En efecto, Alí se acercó a los caballos, que había costado mucho poner de pie. Tenía en la mano una esponjita empapada de vinagre aromático, frotó con ella las narices y las sienes de los caballos, que estaban cubiertos de sudor y espuma, y casi al mismo tiempo empezaron a resoplar ruidosamente y se les estremeció todo el cuerpo unos segundos.

Luego, en medio de una multitud atraída hasta delante de la casa por los restos del coche y el rumor del suceso, mandó Alí enganchar los caballos al cupé del conde, recogió las riendas, montó al pescante y, para gran asombro de los presentes, que habían visto a aquellos caballos desbocados como un torbellino, hubo de utilizar vigorosamente el látigo para hacerlos caminar, e incluso sólo pudo sacar de los famosos tordos, ahora aturdidos, petrificados, muertos, un trote tan inseguro y lánguido, que la señora Villefort tardó dos horas en volver al barrio de Saint Honoré, donde vivía.

Apenas llegó a casa y se calmaron las primeras emociones familiares, escribió esta carta a la señora Danglars:

Querida Hermine:

Acaba de salvarnos milagrosamente a mí y a mi hijo el mismo conde de Montecristo del que tanto hablamos ayer tarde y a quien tan lejos estaba yo entonces de imaginar que fuera a ver hoy. Me hablaste ayer de él con tanto entusiasmo, que no pude impedir burlarme con toda la fuerza de mi pobre ingenio, pero hoy veo que aquel entusiasmo queda muy por debajo del hombre que lo inspiraba. Tus caballos se desbocaron en Ranelagh como si hubieran sido presas de frenesí, y seguramente mi pobre Edouard y yo íbamos a estrellarnos contra el primer árbol del camino o el primer mojón del pueblo, cuando un árabe, un nubio, en fin un negro al servicio del conde, creo que por indicación suya, detuvo el ímpetu de los caballos con peligro de ser destrozado, que es de puro milagro que no lo fuera. Entonces llegó corriendo el conde, nos metió en su casa, a Edouard y a mí, y allí volvió a la vida a mi hijo. He vuelto a casa en su propio coche; el tuyo te lo enviarán mañana. Tras este accidente encontrarás a tus caballos debilitados. Están como alelados y se diría que no pueden perdonarse a sí mismos el haberse dejado domar por un hombre. El conde me ha encargado que te diga que dos días de reposo a paja y cebada por único alimento los volverá a poner en un estado igual de deslumbrante, lo que quiere decir igual de espantoso que ayer.

Adiós. No te doy las gracias por el paseo aunque, si me paro a pensarlo, es ingratitud guardarte rencor por los caprichos de tus caballos, pues debo a uno de sus caprichos haber conocido al conde de Montecristo, y el ilustre extranjero me parece, aparte de los millones de que dispone, un enigma tan curioso e interesante, que pienso estudiarlo a cualquier precio, aunque tuviera que ir a dar otro paseo al Bosque de Bolonia con tus caballos.

Edouard ha encajado el accidente con una entereza milagrosa. Se desvaneció, pero no dio un grito antes ni derramó una lágrima después. Volverás a decirme que me ciega el amor materno, pero este pobre cuerpecito tan endeble y delicado tiene dentro un alma de hierro.

Nuestra querida Valentina manda muchos recuerdos a tu querida Eugénie. Y yo te beso con cariño.

Héloïse de Villefort

P. D.: Haz que coincida en tu casa de la manera que sea con el conde de Montecristo, pues quiero verlo a toda costa. Además acabo de conseguir del señor de Villefort que vaya a hacerle una visita. Espero que se la devuelva.

Por la tarde el suceso de Auteuil era el tema de todas las conversaciones: Albert se lo contaba a su madre, Château-Renaud en el Jockey Club, Debray en el salón del ministro. Y el mismo Beuchamp dedicó al conde la galantería de una gacetilla de veinte líneas en su periódico, lo cual dio al noble extranjero fama de héroe entre todas las mujeres de la aristocracia.

Mucha gente fue a inscribirse a casa de la señora de Villefort con el fin de poder visitarla a su debido tiempo y oír de sus labios todos los detalles de aquella pintoresca aventura.

En cuanto al señor de Villefort, como había dicho Héloïse, cogió un chaqué negro, guantes blancos y su criado de librea más apuesto, y subió a su carroza, que aquella misma tarde fue a detenerse a la puerta de la casa número 30 de los Campos Elíseos.

Capítulo XLVIII

Ideología

Si el conde de Montecristo hubiera vivido largo tiempo en el mundo parisino, habría apreciado en su justo valor el paso que daba el señor de Villefort yendo a verlo.

Bien situado en la corte, fuera el monarca reinante de la rama primogénita o de la menor, o el ministro gobernante doctrinario, liberal o conservador, considerado hábil por todos como se considera siempre hábiles a quienes nunca han sufrido fracasos políticos, odiado por muchos pero calurosamente protegido por algunos sin ser querido no obstante por nadie, el señor de Villefort ocupaba una de los altos puestos de la magistratura y se mantenía en aquella altura como un Harlay o un Molé[165]. Su salón, remozado por una esposa joven y una hija de apenas dieciocho años de su primer matrimonio, no dejaba de ser por ello uno de esos salones de París en los que se observa el culto de las tradiciones y la religión de la etiqueta. La cortesía fría, la fidelidad absoluta a los principios gubernamentales, un hondo desprecio de teorías y teóricos, y un odio profundo a los ideólogos: tales eran los elementos de la vida privada y pública de que hacía alarde el señor de Villefort.

El señor de Villefort no era sólo un magistrado, era casi un diplomático. Sus relaciones con la antigua corte, de la que hablaba siempre con dignidad y deferencia, hacían que le respetara la nueva, y sabía tantas cosas, que no sólo se le trataba siempre con miramiento, sino que a veces se le consultaba. Tal vez no hubiera sido así si hubiera sido posible deshacerse del señor de Villefort, pero, como esos señores feudales rebeldes a su soberano, vivía en una fortaleza inexpugnable. Esta fortaleza era su cargo de procurador del rey, cuyas ventajas explotaba maravillosamente y que sólo habría dejado para permitir que le eligieran diputado y sustituir así la neutralidad por la oposición.

Por lo general el señor de Villefort hacía o devolvía pocas visitas. Su mujer hacía las visitas por él. Era cosa aceptada en el gran mundo, que atribuía a las graves y numerosas ocupaciones del magistrado lo que en realidad no era más que orgullo calculado, quintaesencia de la aristocracia, aplicación en fin de este axioma: Haz como que te estimas y te estimarán, axioma cien veces más útil en nuestra sociedad que aquel de los griegos: «Conócete a ti mismo»[166], sustituido hoy día por el arte menos difícil y más atractivo de conocer a los demás.

Para sus amigos, el señor de Villefort era un protector poderoso; para sus enemigos, un adversario callado pero encarnizado; para los indiferentes, la estatua de la ley hecha hombre: acceso altivo, fisonomía impasible, mirada apagada y deslustrada o insolentemente penetrante y escrutadora: tal era el hombre a quien cuatro revoluciones hábilmente colocadas unas encima de otras habían construido primero y cimentado después el pedestal.

El señor de Villefort tenía fama de ser el hombre menos curioso y menos frívolo de Francia. Todos los años daba un baile y no aparecía en él más que un cuarto de hora, es decir cuarenta y cinco minutos menos que el rey en los suyos. Jamás se le veía en los teatros ni conciertos, ni en ningún lugar público. A veces, pero raramente, echaba una partida de whist y entonces se ponía cuidado en buscarle jugadores dignos de él: algún embajador, algún arzobispo, algún príncipe, algún presidente, o en fin, alguna duquesa viuda.

Éste era el hombre cuyo coche acababa de detenerse a la puerta de Montecristo.

El ayuda de cámara anunció al señor de Villefort en el momento en que el conde, inclinado sobre una mesa grande, seguía en un mapa el itinerario de San Petersburgo hasta China.

El procurador del rey entró con el mismo paso grave y acompasado con que entraba en el tribunal. Era el mismo hombre, o mejor dicho la continuación del mismo hombre que vimos antaño de sustituto en Marsella. La naturaleza, consecuente con sus principios, no había cambiado por él el curso que debía seguir. De delgado había pasado a flaco, de pálido a amarillo, sus hundidos ojos eran cuévanos, y sus gafas de patillas de oro, al pegarse a la órbita, parecían formar parte del rostro. Exceptuada la corbata blanca, el resto de su ropa era rigurosamente negro, y en aquel color fúnebre sólo resaltaba el ligero ribete de cinta roja que pasaba imperceptible por el ojal y parecía una raya de sangre trazada con pincel.

Por muy dueño de sí que fuera Montecristo, examinó con evidente curiosidad, devolviéndole el saludo, al magistrado, que, desconfiado por costumbre y poco crédulo sobre todo en materia de maravillas sociales, estaba más dispuesto a ver en el extranjero (que así era como se llamaba ya a Montecristo) a un caballero de industria que llegaba a explotar un nuevo escenario o a un malhechor en quebrantamiento de destierro, que a un príncipe de la Santa Sede o a un sultán de Las mil y una noches.

—Señor —dijo Villefort con ese tono chillón que afectan los magistrados en sus tiradas oratorias y del que no pueden o no quieren deshacerse en la conversación—, señor, el señalado servicio que rindió usted ayer a mi esposa y a mi hijo me reclama el deber de agradecérselo. Vengo pues a cumplir ese deber y a manifestarle mi total agradecimiento.

Mientras pronunciaba estas palabras, los ojos severos del magistrado no perdieron nada de su arrogancia habitual. Articuló las palabras que acababa de decir con su voz de procurador general, con aquella inflexible rigidez de cuello y hombros que, repetimos, hacía decir a sus aduladores que era la estatua viviente de la ley.

—Señor —replicó a su vez el conde con una frialdad glacial—. Me alegro mucho de haber podido salvar a un hijo para su madre, pues se dice que el sentimiento maternal es el más santo de todos, y esa alegría que siento, señor, le dispensaba de cumplir un deber cuya ejecución me honra sin duda, pues sé que el señor de Villefort no prodiga el favor que me hace, pero que, por muy precioso que sea, no vale para mí lo que la satisfacción interior.

Asombrado por aquella salida que no esperaba, Villefort se estremeció como un soldado que siente el golpe que le han dado bajo la armadura que le protege, y una arruga de sus desdeñosos labios indicó que ya desde el principio no tenía al conde de Montecristo por un gentilhombre perfectamente cortés.

Paseó los ojos en torno para colgar en algo la conversación, que parecía haberse roto al decaer.

Vio el mapa que Montecristo estaba consultando cuando entró y dijo:

—¿Se ocupa usted de geografía, señor? Es un estudio enriquecedor, sobre todo para usted que, según me han asegurado, ha visto tantos países como hay en ese atlas.

—Sí, señor —respondió el conde—, he querido hacer en la especie humana, tomada en su conjunto, lo que usted practica cada día en sus excepciones, es decir un estudio fisiológico. Pensé que me sería más fácil pasar del todo a las partes que de las partes al todo. Es un axioma algebraico que dice que se proceda de lo conocido a lo desconocido y no de lo desconocido a lo conocido… Pero siéntese, señor, por favor.

Y Montecristo señaló con la mano al procurador del rey un sillón que hubo de tomarse la molestia de acercarse él mismo, mientras él sólo tuvo que dejarse caer en el que estaba arrodillado cuando el procurador del rey entró, de modo que el conde se encontró medio vuelto hacia su visita con la espalda hacia la ventana y el codo apoyado en el mapa que por el momento era objeto de conversación, conversación que, como ocurriera en casa de Morcerf y de Danglars, tomaba un sesgo totalmente igual, si no en la situación, al menos en los personajes.

—¡Ah! Usted filosofa —dijo Villefort tras un momento de silencio durante el cual, como atleta que se enfrenta con un difícil adversario, había acumulado fuerzas—. Pues, señor, palabra de honor que, si yo no tuviera nada que hacer, como usted, buscaría una ocupación menos triste.

—Claro, señor —repuso Montecristo—; el hombre es una fea oruga para quien lo estudia al microscopio. Pero dice usted, creo, que yo no tengo nada que hacer. Dígame, por ejemplo, ¿cree que usted tiene algo que hacer, señor? O, para hablar más claro, ¿cree usted que lo que hace vale la pena llamarlo algo?

El asombro de Villefort se acentuó con aquel segundo golpe que tan duramente le asestaba aquel extraño adversario. Hacía mucho tiempo que al magistrado no le habían dicho una paradoja de tal fuerza o, mejor dicho, para ser más exactos, era la primera vez que la oía.

El procurador del rey se preparó para responder.

—Señor —dijo—, usted es extranjero y, como usted mismo dice, según creo, ha pasado parte de su vida en países orientales. Por eso no sabe que la justicia humana, expeditiva en esos países bárbaros, lleva entre nosotros un ritmo prudente y acompasado.

—Sí, señor, sí, sí. Es el pede claudo[167] antiguo. Sé todo eso, pues me he ocupado sobre todo de la justicia de todos los países, y he comparado el procedimiento criminal de todas las naciones con la justicia natural. Y debo decirle, caballero, que esa ley de los pueblos primitivos, es decir la ley del talión, es la que he encontrado más acorde con la voluntad de Dios.

—Si esa ley se adoptara, señor —dijo el procurador del rey—, simplificaría mucho nuestros códigos, con lo cual nuestros magistrados, como decía usted hace un momento, no tendrían gran cosa que hacer.

—Ya llegará eso quizá —dijo Montecristo—. Ya sabe que los inventos humanos van de lo compuesto a lo simple y que lo simple es siempre lo perfecto.

—Mientras tanto, señor —dijo el magistrado—, nuestros códigos existen con sus artículos contradictorios, extraídos de las costumbres galas, de las leyes romanas y de las tradiciones francas. Ahora bien, el conocimiento de todas esas leyes, estará usted de acuerdo conmigo, no se adquiere sin largos trabajos, y se necesitan largos estudios para adquirir ese conocimiento y una gran capacidad mental para no olvidar ese conocimiento una vez adquirido.

—Comparto su opinión, señor, pero todo lo que usted sabe sobre ese código francés, yo lo sé, no sólo de ese código, sino del de todas las naciones: las leyes inglesas, turcas, japonesas e hindúes me son tan familiares como las francesas, y tengo razón en decir que en relación (ya sabe usted que todo es relativo, señor), en relación con todo lo que yo he hecho, a usted le quedan pocas cosas por hacer para igualarme, y que en relación con lo que yo he aprendido, aún le quedan muchas cosas que aprender.

—¿Pero con qué fin ha aprendido usted todo eso? —dijo Villefort asombrado.

Montecristo sonrió.

—Vaya, señor —dijo—. Veo que, a pesar de la fama de que goza de hombre superior, lo ve usted todo desde el punto de vista material y vulgar de la sociedad, empezando en el hombre y terminando en el hombre, es decir el punto de vista más limitado y estrecho que se le permite abarcar a la inteligencia humana.

—Explíquese, señor —dijo Villefort cada vez más asombrado—. No le entiendo… bien.

—Digo, señor, que, con los ojos clavados en la organización social de las naciones, no ve usted más que los engranajes de la máquina y no al sublime obrero que la hace funcionar. Digo que no reconoce frente a usted y alrededor de usted más que a los titulares de puestos cuyos nombramientos han firmado unos ministros o un rey, y que los hombres que Dios ha puesto por encima de esos titulares, de los ministros y de los reyes, dándoles una misión que realizar en vez de un puesto que ocupar, digo que esos escapan a su miopía. Es lo propio de la debilidad humana en órganos débiles e incompletos. Tobías creía que el ángel que acababa de devolverle la vista era un joven normal, y las naciones tomaban a Atila, que iba a aniquilarlas, por un conquistador como todos los conquistadores, y fue necesario que ambos revelaran sus misiones celestes para ser reconocidos. Fue necesario que uno dijera: «Yo soy el ángel del Señor» y el otro: «Yo soy el azote de Dios», para que se revelara la esencia divina de los dos[168].

—Entonces —dijo Villefort cada vez más asombrado y creyendo que hablaba a un iluminado o a un loco—. ¿Se considera usted uno de esos seres extraordinarios que acaba de mencionar?

—¿Por qué no? —dijo fríamente Montecristo.

—Perdone, señor —dijo Villefort estupefacto—, pero me disculpará si, al presentarme en su casa, ignoraba que me presentaba en casa de un hombre cuyos conocimientos e inteligencia superan en tal medida los conocimientos habituales y la inteligencia normal de los hombres. No es habitual entre nosotros, desgraciados corrompidos por la civilización, que los gentileshombres poseedores como usted de una inmensa fortuna (al menos eso es lo que se afirma, y observe que no estoy preguntando sino que me limito a repetir lo oído), no es habitual, decía, que esos privilegiados de la riqueza pierdan su tiempo en especulaciones sociales, en sueños filosóficos que existen como mucho para consolar a quienes la suerte ha desheredado de los bienes de la tierra.

—¡Vamos, señor! —repuso el conde—. ¿Ha llegado usted entonces a la situación eminente que ocupa sin haber admitido e incluso sin haber encontrado excepciones, y no ejercita usted nunca su mirada, que tanto precisaría sin embargó de sutileza y de seguridad, en adivinar de una sola ojeada en qué hombre se posan sus ojos? ¿No debe un magistrado ser, no el mejor ejecutor de la ley, no el más astuto intérprete de las oscuridades de los pleitos, sino una sonda de acero para explorar los corazones, una piedra de toque para probar el oro de que se compone cada alma con más o menos mezcla?

—Señor —dijo Villefort—, me confunde usted, créame, pues nunca he oído hablar a nadie como a usted.

—Es porque usted ha estado siempre encerrado en el círculo de las condiciones generales y nunca se ha atrevido a echar un vuelo hasta las esferas superiores que Dios ha poblado de seres invisibles o excepcionales.

—¿Y admite usted, señor, que esas esferas existen y que los seres excepcionales e invisibles se mezclan entre nosotros?

—¿Por qué no? ¿Ve usted el aire que respira y sin el cual no podría vivir?

—¿Entonces, no vemos a esos seres de que habla?

—Claro que sí. Usted los ve cuando Dios permite que se materialicen. Los toca, se codea con ellos, les habla y ellos le responden.

—¡Ah! —dijo Villefort sonriendo—. Confieso que me gustaría estar sobre aviso cuando uno de esos seres se hallara en contacto conmigo.

—Ha sido usted servido a su gusto, señor, pues le he avisado hace un poco y ahora mismo le estoy avisando.

—O sea, que usted mismo…

—Yo soy uno de esos seres excepcionales, sí, señor, y creo que hasta hoy ningún hombre se ha hallado en una situación semejante a la mía. Los reinos de los reyes tienen límites, sean montañas, ríos, cambios de costumbres, o una diferencia de idioma. Mi reino es tan grande como el mundo, pues no soy ni italiano, ni francés, ni hindú, ni americano, ni español. Soy cosmopolita. Ningún país puede decir que me vio nacer, y sólo Dios sabe qué pueblo me verá morir. Adopto todas las costumbres y hablo todas las lenguas. Usted me cree francés, porque hablo francés con la misma facilidad y la misma pureza que usted, ¿no es cierto? Pues bien, Alí, mi nubio, me cree árabe; Bertuccio, mi mayordomo, me cree romano, y Haydea, mi esclava, me cree griego. Así que ya puede entender que, sin pertenecer a ningún país, sin pedir protección a ningún gobierno, sin reconocer a ningún hombre como hermano, no me paraliza ni me detiene ni uno solo de los escrúpulos que detienen a los poderosos o los obstáculos que paralizan a los débiles. Sólo tengo dos adversarios, no diré dos vencedores, pues con perseverancia los gano: la distancia y el tiempo. Un tercero, el más terrible, es mi condición de hombre mortal. Sólo ella puede detenerme en el camino que llevo y antes de que llegue al fin que persigo. Todo lo demás lo tengo calculado. Lo que los hombres llaman los avatares del destino, es decir la ruina, el cambio, las vicisitudes, las he previsto todas y, si alguna puede alcanzarme, ninguna puede derribarme. Mientras no muera, siempre seré lo que soy. Por eso le digo cosas que usted nunca ha oído, incluso de boca de reyes, pues los reyes tienen necesidad de usted y los demás hombres miedo. En una sociedad tan ridículamente organizada como la nuestra, ¿quién no se dice: «Quizá un día tendré que ver con el procurador del rey»?

—Pero usted mismo, señor, ¿puede decir eso? Pues, desde el momento en que vive en Francia, queda sometido naturalmente a las leyes francesas.

—Lo sé, señor —respondió Montecristo—, y cuando voy a ir a un país, empiezo por estudiar, por mis medios particulares, a todos los hombres de los que puedo tener que esperar o temer algo, y llego a conocerlos tan bien o incluso mejor quizá de lo que ellos se conocen a sí mismos. De lo cual resulta que el procurador del rey con el que tuviera que verme, cualquiera que fuera, se hallaría seguramente más apurado que yo.

—Eso significa —dijo Villefort con vacilación— que, como la naturaleza humana es débil, todo hombre, según usted, ha cometido… errores.

—Errores… o crímenes —respondió despreocupadamente Montecristo.

—Y que sólo usted, entre los hombres que no considera hermanos, como ha dicho usted mismo —repuso Villefort con voz ligeramente alterada—, sólo usted es perfecto.

—Perfecto no —replicó el conde—. Impenetrable, eso es todo. Pero dejemos esto, señor, si la conversación le disgusta. No estoy bajo la amenaza de su justicia más que lo está usted bajo mi doble vista.

—¡No, no, señor! —dijo enseguida Villefort, que sin duda temía aparecer como que abandonaba el terreno—. ¡No! Con su brillante y casi sublime conversación me ha elevado usted por encima de las alturas habituales y ya no charlamos, sino disertamos. Ya conoce las crueles verdades que a veces se dicen los teólogos con cátedra en la Sorbona, o los filósofos en sus disputas. Supongamos que estamos hablando de teología social y de filosofía teológica, y entonces yo le digo ésta con todo lo dura que es: Hermano, se entrega usted al orgullo; está por encima de los demás, pero por encima de usted está Dios.

—¡Por encima de todos, señor! —repuso Montecristo con un acento tan profundo que a Villefort le dio un escalofrío—. Yo tengo siempre mi orgullo para con los hombres, serpientes siempre dispuestas a erguirse contra el que les saca la cabeza sin aplastarlos con el pie. Pero deposito ese orgullo delante de Dios, que me ha sacado de la nada para hacerme lo que soy.

—Entonces, señor conde, le admiro —dijo Villefort que, por primera vez en aquel extraño diálogo empleaba la fórmula aristocrática para dirigirse al extranjero, al que hasta entonces sólo había llamado señor—. Sí, así se lo digo: si es usted verdaderamente fuerte, verdaderamente superior, verdaderamente santo o impenetrable, cosa que viene a ser lo mismo, como usted dice, sea soberbio, señor. Es la ley de las dominaciones. Sin embargo, tendrá usted alguna ambición.

—Una, señor.

—¿Cuál?

—A mí también, como le ha ocurrido a cualquier hombre una vez en la vida, me llevó Satanás a la montaña más alta de la tierra y al llegar allí me mostró el mundo entero y, como había dicho antes a Jesucristo, me dijo: «Veamos, hijo de los hombres, ¿qué quieres por adorarme?». Entonces recapacité largamente, pues en efecto desde hacía mucho tiempo una terrible ambición me devoraba el corazón, y le respondí: «Mira, siempre he oído hablar de la Providencia y sin embargo nunca la he visto, ni nada que se le parezca, lo cual me hace pensar que no existe. Quiero ser la Providencia, pues lo más hermoso, lo más grande y lo más sublime del mundo que conozco es recompensar y castigar». Pero Satanás bajó la cabeza y lanzó un suspiro: «Te equivocas —dijo—. La Providencia existe, sólo que no la ves porque, como hija de Dios, es invisible igual que su padre. No has visto nada que se le parezca porque actúa con fuerzas ocultas y camina por sendas escondidas. Todo lo que puedo hacer por ti es transformarte en uno de los agentes de esa Providencia». Cerramos el trato. Tal vez perdí el alma, pero no importa —dijo Montecristo—, y si hubiera de hacer el trato otra vez, lo haría.

Villefort miraba a Montecristo con infinito asombro.

—Señor conde —dijo—, ¿viven sus padres?

—No, señor. Estoy solo en el mundo.

—¡Qué pena!

—¿Por qué? —preguntó Montecristo.

—Porque podría ver usted un espectáculo capaz de quebrantarle el orgullo. ¿Dice usted que sólo teme a la muerte?

—No he dicho que la tema; digo que es lo único que puede detenerme.

—¿Y la vejez?

—Cumpliré mi misión antes de llegar a viejo.

—¿Y la locura?

—Por poco me volví loco una vez, y ya conoce usted el adagio: non bis in ídem[169]. Es un principio de derecho criminal y por consiguiente de su competencia.

—Señor —repuso Villefort—, hay algo más que temer que la muerte: la vejez o la locura. La apoplejía, por ejemplo, ese rayo que fulmina sin matar, pero tras el cual todo está acabado. Uno sigue siendo uno, y sin embargo ya no es uno; y, cuando, como Ariel, se aproximaba uno al ángel, no es más que una masa inerte que, como Calibán, se aproxima a la bestia[170]. Eso se llama sencillamente en lengua humana, como le decía, apoplejía. Venga, si lo desea, a continuar esta conversación a mi casa, señor conde, un día en que tenga gana de conocer a un adversario capaz de entenderle y ávido de refutarle, y le enseñaré a mi padre, el señor Noirtier de Villefort, uno de los más fogosos jacobinos de la Revolución Francesa, es decir la audacia más brillante al servicio de la más vigorosa organización; un hombre que no ha visto como usted todos los países de la tierra, pero ayudó a quebrantar a uno de los más poderosos; un hombre que como usted pretendía ser uno de los enviados, no de Dios, sino del Ser Supremo, no de la Providencia, sino de la Fatalidad. Pues bien, señor, la ruptura de un vaso sanguíneo en un lóbulo del cerebro ha destrozado todo eso, no en un día, no en una hora, sino en un segundo. La víspera el señor Noirtier, antiguo jacobino, antiguo senador, antiguo carbonario, riéndose de la guillotina, riéndose del cañón, riéndose del puñal; el señor Noirtier, jugando con las revoluciones; el señor Noirtier, para quien Francia no era más que un vasto tablero de ajedrez del que tenían que desaparecer peones, torres, caballos y reina con tal de dar mate al rey; el señor Noirtier, tan temible, era al día siguiente el pobre señor Noirtier, viejo inmóvil, abandonado a la voluntad del ser más débil de la casa, es decir su nieta Valentine, un cadáver mudo y helado en fin, que sólo vive sin dolor por dar tiempo a que la materia llegue sin tropiezo a su total descomposición.

—¡Ay, señor! —dijo Montecristo—. Ese espectáculo no me es ajeno ni a los ojos ni al pensamiento. Tengo algo de médico y, como mis colegas, he buscado más de una vez el alma en la materia viva o en la materia muerta, y, como la Providencia, ha permanecido invisible a mis ojos aunque presente en mi corazón. Cien autores desde Sócrates, desde Séneca, desde San Agustín, desde Gall[171], han hecho en prosa o en verso la comparación que acaba usted de hacer, pero entiendo que los dolores de un padre puedan provocar grandes cambios en el alma del hijo. Iré, señor, pues que tiene usted a bien invitarme a ello, a contemplar en beneficio de mi humildad ese terrible espectáculo que debe de entristecer mucho su casa.

—Así sería sin duda si Dios no me hubiera dado una generosa recompensa. Frente al viejo que baja arrastrándose al sepulcro hay dos niños que entran en la vida: Valentine, hija de mi primer matrimonio con la señorita Renée de Saint-Méran, y Edouard, ese hijo a quien usted ha salvado la vida.

—¿Y qué concluye usted de esa compensación? —preguntó Montecristo.

—Concluyo, señor —respondió Villefort—, que mi padre, extraviado por las pasiones, cometió algunos de esos errores que escapan a la justicia humana, pero que dependen de la justicia de Dios, y que Dios, deseando castigar a una sola persona, le ha atacado a él sólo.

Con la sonrisa en los labios Montecristo lanzó en el fondo de su corazón un rugido que habría hecho huir a Villefort si Villefort hubiera podido oírlo.

—Adiós, señor —dijo el magistrado, que se había levantado hacía un rato y hablaba de pie—. Le dejo y me llevo de usted un recuerdo de estima que espero pueda serle agradable cuando me conozca mejor, pues no soy hombre frívolo ni mucho menos. Además se ha hecho usted una amiga eterna en la señora de Villefort.

El conde saludó y se contentó con acompañar sólo hasta la puerta del despacho a Villefort, que llegó a su coche precedido de dos lacayos, los cuales, a una señal de su amo, se apresuraron a abrirle la portezuela.

Luego, cuando el procurador hubo desaparecido, dijo Montecristo exhalando con esfuerzo un suspiro de su oprimido pecho:

—Vamos, vamos, basta de ese veneno. Y ahora que ya tengo el corazón lleno, vamos a por el antídoto.

Y, tras hacer resonar el timbre de un golpe, dijo a Alí:

—Subo a ver a la señora. ¡Que esté listo el coche dentro de media hora!

Capítulo XLIX

Haydea

Se recordará quiénes eran los nuevos, o mejor dicho los antiguos conocidos del conde de Montecristo que vivían en la calle Meslay: Maximilien, Julie y Emmanuel.

La perspectiva de aquella buena visita que iba a hacer, los momentos dichosos que iba a pasar, el rayo de paraíso en el infierno en que se había metido voluntariamente, esparcieron la más encantadora serenidad por el rostro del conde en cuanto perdió de vista a Villefort, y Alí, que había acudido al sonido del timbre, viendo aquel rostro tan radiante de alegría tan rara, se retiró de puntillas y conteniendo la respiración para no ahuyentar los buenos pensamientos que creyó ver revolotear en torno a su amo.

Era mediodía. El conde se había reservado una hora para subir a ver a Haydea. Se hubiera dicho que la alegría no podía entrar de golpe en aquella alma tanto tiempo quebrantada y que necesitaba prepararse para las emociones agradables como las demás almas necesitan prepararse para las emociones violentas.

La joven griega ocupaba, como queda dicho, unos aposentos totalmente separados de los del conde. Estaban enteramente amueblados a la manera oriental, es decir, el entarimado estaba cubierto de tupidas alfombras de Turquía, tejidos de brocado colgaban en las paredes y, en cada habitación, un amplio diván corría todo en derredor con montones de cojines que cambiaban de lugar a capricho de quienes los utilizaban.

Haydea tenía tres mujeres francesas y una griega. Las tres francesas estaban en la primera habitación dispuestas a acudir al son de una campanilla de oro y a obedecer las órdenes de la esclava romaica, que sabía suficiente francés para transmitir la voluntad de su ama a sus tres camareras, a las cuales Montecristo había advertido que tuvieran para con Haydea las atenciones que pudieran tenerse con una reina.

La joven se hallaba en el más apartado de sus aposentos, es decir, en una especie de camarín redondo iluminado únicamente por arriba y en el que la luz sólo entraba a través de unos vidrios rosados. Estaba echada en el suelo en unos cojines de satén azul recamado de plata, medio retrepada en el diván, enmarcando la cabeza en el brazo derecho suavemente curvado, mientras con el izquierdo mantenía entre sus labios el tubo de coral encajado en el tubo flexible de un narguile que dejaba llegar a su boca el vapor perfumado por el agua de benjuí, a través de la cual le hacía pasar su suave respiración.

Su postura, naturalísima para una mujer oriental, habría sido en una francesa de una coquetería quizá un tanto afectada.

En cuanto a su atuendo, era el de las mujeres epirotas, es decir, un calzón de satén blanco recamado de flores rosas, que dejaba al descubierto dos pies de niño que habrían parecido de mármol de Paros de no verlos jugar con dos menudas sandalias de punta curvada bordadas de oro y perlas, una casaca de rayas anchas azules y blancas con amplias aberturas a los lados en vez de mangas, ojales de plata y botones de perlas, y en fin una especie de corpiño cuyo escote cortado en corazón dejaba ver el cuello y la parte superior del pecho y se abrochaba bajo los senos con tres diamantes. En cuanto al bajo del corpiño y lo alto del calzón se perdían en uno de esos cinturones de vivos colores y anchas franjas sedosas que tanto ambicionan nuestras elegantes parisinas.

Se tocaba la cabeza con un gorrito de oro bordado de perlas, ladeado, y bajo el gorrito, del lado en que estaba inclinada, sobresalía una hermosa rosa natural de color púrpura mezclada con cabellos tan negros, que parecían azules.

En cuanto a la belleza de aquel rostro, era la hermosura griega en toda la perfección de su clase, con sus grandes y aterciopelados ojos negros, su nariz recta, sus labios de coral y sus dientes de perlas.

Además, sobre aquel encantador conjunto la flor de la juventud se derramaba en todo su esplendor y toda su fragancia. Haydea podía tener diecinueve o veinte años.

Montecristo llamó a la criada griega y mandó pedir permiso a Haydea para entrar a verla.

Por toda respuesta Haydea hizo seña a la criada de que levantara el tapiz que colgaba delante de la puerta, cuyo marco encuadró a la joven recostada como en un cuadro encantador. Montecristo avanzó.

Se irguió Haydea sobre el codo que sostenía el narguile y, tendiendo al conde la mano al mismo tiempo que le acogía con una sonrisa, le dijo en la lengua sonora de las chicas de Esparta y Atenas:

—¿Por qué me pides permiso para entrar aquí? ¿No eres mi amo? ¿No soy tu esclava?

Montecristo sonrió a su vez.

—Haydea —dijo—. Ya sabe usted…

—¿Por qué no me hablas de tú, como de costumbre? —interrumpió la joven griega—. ¿He cometido alguna falta? En tal caso hay que castigarme, no llamarme de usted.

—Haydea —dijo el conde—. Ya sabes que estamos en Francia y que por lo tanto eres libre.

—¿Libre de qué? —preguntó la joven.

—Libre de dejarme.

—¿Dejarte…? ¿Y por qué habría de dejarte?

—¿Yo qué sé? Vamos a entrar en el gran mundo…

—Yo no quiero ver a nadie.

—… y, si entre los jóvenes hermosos que veas, encuentras a alguno que te guste, yo no seré tan injusto…

—Nunca he visto hombres más hermosos que tú y no he querido más que a mi padre y a ti.

—Pobre niña —dijo Montecristo—, eso es porque apenas has hablado a nadie excepto a tu padre y a mí.

—¿Y qué? ¿Qué necesidad tengo de hablar a otros? Mi padre me llamaba su alegría, tú me llamas tu amor y los dos me llamáis vuestra niña.

—¿Te acuerdas de tu padre, Haydea?

La joven sonrió.

—Está aquí y aquí —dijo llevándose la mano a los ojos y al corazón.

—¿Y yo? ¿Dónde estoy yo? —preguntó Montecristo sonriendo.

—Tú —dijo— estás en todas partes.

Montecristo cogió la mano de Haydea para besársela, pero la ingenua chiquilla la retiró y le ofreció la frente.

—Ahora, Haydea —dijo él—, ya sabes que eres libre, que eres ama, que eres reina. Puedes seguir poniéndote ese traje o quitártelo a tu antojo. Permanecerás aquí cuando quieras y saldrás cuando quieras salir, y habrá siempre un coche enganchado para ti. Alí y Myrto te acompañarán a todas partes y estarán a tus órdenes. Sólo te pido una cosa.

—Di.

—Guarda el secreto de tu nacimiento, no digas una palabra de tu pasado, no pronuncies en ninguna circunstancia el nombre de tu ilustre padre ni el de tu pobre madre.

—Ya te he dicho, amo, que no veré a nadie.

—Escucha, Haydea: quizá esta reclusión tan oriental resulte imposible en París. Continúa aprendiendo la vida de estos países del norte como hiciste en Roma, en Florencia, en Milán y en Madrid. Eso te servirá siempre, te quedes a vivir aquí o regreses a Oriente.

La joven alzó sus grandes ojos húmedos hacia el conde y replicó:

—O regresemos a Oriente, quieres decir, ¿no, amo?

—Sí, hija mía —dijo Montecristo—. Bien sabes que nunca seré yo quien te deje. No es el árbol quien se va de la flor, es la flor quien abandona al árbol.

—Yo nunca te abandonaré, amo —dijo Haydea—, pues estoy segura de no poder vivir sin ti.

—¡Pobre niña! Dentro de diez años yo seré viejo, y dentro de diez años tú serás joven todavía.

—Mi padre tenía una barba larga blanca y eso no me impedía quererle. Mi padre tenía sesenta años y me parecía más hermoso que todos los hombres jóvenes que veía.

—Pero vamos, dime, ¿crees que te acostumbrarás a esta vida?

—¿Te veré?

—Cada día.

—Pues entonces, ¿qué me preguntas, amo?

—Temo que te aburras.

—No, amo, pues por la mañana pensaré que vas a venir y por la tarde recordaré que has venido. Además, cuando estoy sola recuerdo grandes cosas, veo unos cuadros inmensos, grandes horizontes con el Pindo y el Olimpo a lo lejos, y además tengo en el corazón tres sentimientos con los que uno no se aburre nunca: la tristeza, el amor y el agradecimiento.

—Eres digna hija del Epiro, Haydea, graciosa y poética, y se ve que desciendes de aquella familia de diosas que nació en tu país. Quédate tranquila, pues, hija mía, que haré que tu juventud no se pierda, pues si tú me quieres como a tu padre, yo te quiero como a una hija.

—Te engañas, amo. Yo no quería a mi padre como te quiero a ti. Mi amor por ti es otro amor. Mi padre murió y yo sigo viva, mientras que si tú murieras, me moriría.

El conde tendió la mano a la joven con una sonrisa de profunda ternura y ella estampó los labios en ella como solía.

Y el conde, así dispuesto para el encuentro que iba a tener con Morrel y su familia, se marchó murmurando estos versos de Píndaro:

La juventud es una flor cuyo fruto es el amor…

Feliz vendimiador aquel que lo coge

tras haberlo visto lentamente madurar[172]

De conformidad con sus órdenes, el coche estaba listo. Montó y, como de costumbre, el coche partió al galope.

Capítulo L

La familia Morrel

En unos minutos llegó el conde a la calle Meslay, número 7.

La casa era blanca y risueña y tenía delante un patio en el que dos pequeños macizos contenían unas hermosas flores.

En el portero que le abrió la puerta reconoció el conde al viejo Cocles. Pero éste, como se recordará, sólo tenía un ojo, y desde hacía nueve años este ojo se le había debilitado considerablemente, de modo que Cocles no reconoció al conde.

Los coches, para detenerse delante de la entrada, tenían que dar la vuelta para evitar un pequeño surtidor que brotaba en un estanque de rocalla, magnificencia esta que suscitaba muchas envidias en el barrio y era causa de que se llamara a la casa el Pequeño Versalles.

Para qué decir que en el estanque evolucionaba una multitud de peces rojos y amarillos.

La casa, asentada sobre una planta de cocinas y bodegas, tenía, además de la planta baja, dos pisos enteros y desvanes. Los jóvenes la habían comprado junto con sus dependencias: un inmenso taller, dos pabellones al fondo del jardín y el jardín mismo. A la primera ojeada Emmanuel había visto en aquella disposición la posibilidad de un pequeño negocio. Se había reservado la casa y la mitad del jardín y había trazado una raya, es decir, había construido una tapia entre la casa y los talleres y los había alquilado con los pabellones y la parte de jardín correspondiente, de modo que tenía su vivienda por una suma bastante módica, y tan bien cercada como el más escrupuloso propietario de mansión del barrio de Saint-Germain.

El comedor era de roble, el salón de caoba y terciopelo azul, y el dormitorio de limonero y damasco verde. Había además un gabinete de trabajo para Emmanuel, que no trabajaba, y un salón de música para Julie, que no era muy música.

El segundo piso entero era para Maximilien. Tenía allí una réplica exacta de la vivienda de su hermana, excepto por el comedor, que había sido transformado en sala de billar, a la que llevaba a sus amigos.

Él mismo estaba supervisando la limpieza de su caballo y fumándose un puro a la entrada del jardín, cuando el coche del conde se detuvo a la puerta.

Como queda dicho, Cocles abrió la puerta y Baptistin, saltando de su asiento, preguntó si el señor y la señora Herbault y el señor Maximilien Morrel estaban disponibles para recibir al conde de Montecristo.

—¿Al conde de Montecristo? —exclamó Morrel arrojando el puro y corriendo al encuentro del visitante—. Ya lo creo que estamos disponibles para él. ¡Ah! Gracias, mil gracias, señor conde, por no haber olvidado su promesa.

Y el joven oficial estrechó tan cordialmente la mano al conde, que éste no pudo dudar de la franqueza de aquella efusión y vio bien que lo esperaban con impaciencia y recibían con solicitud.

—Venga, venga —dijo Maximilien—, que quiero hacer las veces de introductor. Un hombre como usted no debe ser anunciado por un criado. Mi hermana está en su jardín tronchando las rosas marchitas, y mi hermano leyendo sus dos periódicos, La Presse y Les Débats, a seis pasos de ella, pues dondequiera que se ve a la señora Herbault sólo hay que mirar en un radio de cuatro metros para encontrar al señor Emmanuel, y viceversa, como se dice en la Escuela Politécnica.

El ruido de pasos hizo levantar la cabeza a una mujer joven, de veinte a veinticinco años y vestida con bata de seda, que limpiaba con particular cuidado un rosal avellana.

Aquella mujer era nuestra pequeña Julie, transformada, como se lo había predicho el representante de la casa Thomson y French, en la señora Herbault.

Al ver al desconocido dio un grito. Maximilien se echó a reír.

—No te molestes, hermana —dijo—. El señor conde sólo lleva dos o tres días en París, pero ya sabe lo que es una rentista del Marais, y si no lo sabe, tú se lo vas a enseñar.

—¡Oh, señor! —dijo Julie—. Traerle así… es una traición de mi hermano, que no tiene la mínima consideración para con la coquetería de su hermana. ¡Penelón! ¡Penelón!

Un viejo que cavaba un arriate de rosales de Bengala clavó la laya en la tierra y se acercó con la gorra en la mano y disimulando como mejor podía un trozo de tabaco de mascar hundido momentáneamente en las profundidades de sus mejillas. Unos mechones blancos plateaban su cabellera todavía tupida, mientras su tez bronceada y sus ojos atrevidos y vivos revelaban al viejo marino tostado al sol del ecuador y curtido por el soplo de las tormentas.

—Me pareció que me llamaba, señorita Julie —dijo—. Aquí estoy.

Penelón había conservado la costumbre de llamar a la hija del jefe señorita Julie y no había podido adquirir la de llamarla señora Herbault.

—Penelón —dijo Julie—, vaya a avisar al señor Emmanuel de la buena visita que nos llega, mientras el señor Maximilien lleva al señor al salón.

Luego, volviéndose a Montecristo, dijo:

—El señor permitirá que me escape un minuto, ¿verdad?

Y, sin esperar el asentimiento del conde, corrió por detrás de un macizo y entró en la casa por una puerta lateral.

—¡Vaya, querido Morrel! —dijo Montecristo—. Siento ver que he venido a revolucionar a su familia.

—Mire, mire —dijo Maximilien riendo—. ¿Ve allí al marido, que por su parte se va a cambiar la chaqueta por una levita? ¡Oh! Es porque se le conoce en la calle Meslay y estaba usted anunciado, créame.

—Me parece, señor, que tiene usted una familia feliz —dijo el conde respondiendo a su propio pensamiento.

—¡Oh, sí! Puedo asegurárselo, señor conde. ¿Cómo no? No les falta nada para ser felices: son jóvenes, son alegres, se quieren y, con sus veinticinco mil francos de renta, ellos, que sin embargo se han codeado con tantas fortunas inmensas, se creen poseer la riqueza de los Rothschild.

—Es poco, sin embargo, veinticinco mil libras de renta —dijo Montecristo con una dulzura tan sutil, que penetró en el corazón de Maximilien como hubiera podido hacerlo la voz de un padre querido—, pero estos jóvenes no se quedarán ahí, y llegarán a millonarios también. ¿Su cuñado es abogado… médico…?

—Era hombre de negocios, señor conde, y se había hecho cargo de la empresa de mi pobre padre. El señor Morrel murió dejando quinientos mil francos de fortuna, y yo recibí la mitad y mi hermana la otra, pues sólo éramos dos hijos. Su marido, que se casó con ella sin otro patrimonio que su noble probidad, su inteligencia de primer orden y su reputación sin tacha, quiso poseer tanto como su mujer. Trabajó hasta reunir doscientos cincuenta mil francos y seis años le bastaron. Le aseguro, señor conde, que fue un espectáculo conmovedor ver a esos dos chicos, tan laboriosos, tan unidos y destinados por sus capacidades a la más alta fortuna, que, no deseando alterar en nada las costumbres de la casa paterna, tardaron seis años en hacer lo que los innovadores habrían podido hacer en dos o tres. Por eso Marsella resuena todavía con las alabanzas que no pudieron negarse a tanta valerosa abnegación. Finalmente un día Emmanuel fue a su mujer, que acababa de pagar sus débitos, y le dijo:

»—Julie, este es el último cartucho de cien francos que acaba de darme Cocles, que completa los doscientos cincuenta mil francos que fijamos como límite de nuestras ganancias. ¿Te contentarás con lo poco con que tendremos que conformarnos a partir de ahora? Escucha, el volumen de negocios de la empresa es de un millón al año y puede producir cuarenta mil francos de beneficio. Si lo deseamos, en una hora venderemos la clientela por trescientos mil francos, pues mira esta carta del señor Delaunay, que nos los ofrece a cambio de nuestra parroquia que quiere unir a la suya. Mira a ver qué te parece que hagamos.

»—Querido —dijo mi hermana—, la casa Morrel no puede llevarla más que un Morrel. ¿No vale trescientos mil francos el preservar para siempre de los avatares de la fortuna el nombre de nuestro padre?

»—Es lo que yo pensaba —respondió Emmanuel—, pero quería saber tu opinión.

»—Pues ésa es, querido. Todos nuestros ingresos se han efectuado y todas nuestras letras están pagadas. Podemos trazar una raya bajo la cuenta de esta quincena y cerrar el despacho. Tracemos esa raya y cerrémoslo.

»Y es lo que hicieron en el instante mismo. Eran las tres. A las tres y cuarto un cliente se presentó para asegurar la travesía de dos navíos. Era una ganancia neta de quince mil francos al contado.

»—Señor —dijo Emmanuel—, para ese seguro diríjase a nuestro colega el señor Delaunay. Nosotros hemos dejado el negocio.

»—¿Desde cuándo? —preguntó el cliente asombrado.

»—Desde hace un cuarto de hora.

»Y ahí tiene, señor —continuó Maximilien sonriendo—, por qué mi hermana y mi cuñado sólo tienen veinticinco mil libras de renta.

Apenas acababa Maximilien su relato, durante el cual el corazón del conde se había dilatado más y más, cuando apareció Emmanuel arreglado con un sombrero y una levita. Saludó como quien conoce la calidad del visitante y luego, tras hacer dar al conde una vuelta por el pequeño cercado florido, volvió a llevarlo hacia la casa.

El salón estaba embalsamado ya con la fragancia de unas flores que apenas cabían en un inmenso jarrón japonés de asas naturales. Julie, convenientemente vestida y coquetamente peinada (había realizado tal proeza en diez minutos), llegó a recibir al conde cuando entraba.

Se oía gorjear a los pájaros de una pajarera cercana, y las ramas de los cítisos y de las acacias rosas llegaban con sus racimos hasta las cortinas de terciopelo azul. Todo en aquel encantador rincón respiraba tranquilidad, desde el trino del pájaro hasta la sonrisa de los dueños.

Desde su entrada en la casa, el conde se sintió impregnado de aquella dicha, de modo que permaneció callado, pensativo, olvidando que le esperaban para reanudar la conversación interrumpida tras los primeros cumplidos.

Se dio cuenta de aquel silencio, que era ya casi descortés y, arrancándose con esfuerzo a sus pensamientos, dijo finalmente:

—Señora, perdóneme una emoción que debe de sorprenderla, acostumbrada como está a la dicha que encuentro aquí, pero para mí la satisfacción en un rostro humano es cosa tan nueva, que no me canso de mirarla, a usted y a su marido.

—Somos muy dichosos de verdad, señor —repuso Julie—, pero durante mucho tiempo sufrimos y pocos hay que hayan comprado su dicha tan cara como nosotros.

La curiosidad se dibujó en las facciones del conde.

—¡Oh! Es una historia de familia, como le decía el otro día Château-Renaud —dijo Maximilien—. Para usted, señor conde, acostumbrado a ver desgracias ilustres y dichas espléndidas, esa escena íntima sería de escaso interés. No obstante, como acaba de decirle Julie, hemos sufrido dolores muy fuertes, aun limitados a espacio tan pequeño…

—¿Y ha derramado Dios, como hace con todo el mundo, consuelo sobre sus sufrimientos? —preguntó Montecristo.

—Sí, señor conde —dijo Julie—. Podemos decirlo, pues ha hecho por nosotros lo que sólo hace por sus elegidos. Nos envió a uno de sus ángeles.

El rubor subió a las mejillas del conde y tosió para tener un medio de disimular su emoción llevándose el pañuelo a la boca.

—Quienes nacieron en cuna de púrpura y nunca desearon nada —dijo Emmanuel— no saben lo que es la dicha de vivir, de la misma manera que no saben lo que vale un cielo despejado los que nunca confiaron su vida a la merced de cuatro tablas arrojadas en un mar enfurecido.

Montecristo se levantó y, sin responder nada, pues en el temblor de su voz se hubiera podido notar la emoción que le agitaba, se puso a recorrer paso a paso el salón.

—Nuestra magnificencia le hace sonreír, señor conde —dijo Maximilien, que seguía a Montecristo con los ojos.

—No, no —repuso Montecristo muy pálido y comprimiendo con una mano los latidos de su corazón, mientras con la otra señalaba al joven un globo de cristal bajo el que reposaba una bolsa de seda preciosamente colocada en un cojín de terciopelo negro—. Me pregunto tan sólo para qué sirve esta bolsa que contiene un papel, según parece, y también un diamante muy hermoso.

Maximilien adoptó una grave expresión y respondió:

—Ése, señor conde, es el más preciado de nuestros tesoros de familia.

—En efecto, el diamante es muy hermoso —repuso Montecristo.

—¡Oh! Mi hermano no le habla del precio de la piedra, aunque se estime en cien mil francos, señor conde. Quiere decirle sólo que los objetos que contiene esa bolsa son reliquias del ángel del que le hablábamos hace un momento.

—No entiendo y sin embargo sé que no debo preguntar, señora —replicó Montecristo inclinándose—. Perdóneme, no he querido ser indiscreto.

—¿Indiscreto, dice usted? Al contrario, nos hace usted felices, señor conde, brindándonos la ocasión de explayarnos sobre este tema. Si ocultáramos como un secreto la hermosa acción que esa bolsa evoca, no la expondríamos así a la vista. ¡Oh! Bien quisiéramos poder publicarle por todo el universo para que un sobresalto de nuestro desconocido bienhechor nos revelara su presencia.

—¿De verdad? —dijo Montecristo con voz ahogada.

—Señor —dijo Maximilien levantando el globo de cristal y besando religiosamente la bolsa de seda—, esto estuvo en contacto con la mano de un hombre por el que mi padre se salvó de la muerte, nosotros de la ruina y nuestro nombre de la vergüenza, un hombre gracias al cual nosotros, hijos pobres condenados a la miseria y a las lágrimas, podemos oír a la gente extasiarse sobre nuestra suerte. Esta carta —y Maximilien sacó un papel de la bolsa y se la mostró al conde—, esta carta la escribió él un día en que mi padre había tomado una resolución desesperada, y aquel generoso desconocido dio a mi hermana este diamante como dote.

Montecristo abrió la carta y la leyó con una indefinible expresión de dicha. Era la carta que ya conocen nuestros lectores, dirigida a Julie y firmada Simbad el Marino.

—¿Desconocido, dicen? ¿O sea que el hombre que les hizo ese favor es un desconocido para ustedes?

—Sí, señor. Nunca tuvimos la dicha de estrecharle la mano. Y no ha sido por falta de pedirle a Dios tal favor —dijo Maximilien—, pero hubo en toda esta aventura un misterioso elemento director que todavía no podemos entender. Todo lo guió una mano invisible, poderosa como la de un encantador.

—¡Oh! —dijo Julie—. Yo todavía no he perdido la esperanza de besar un día aquella mano como beso la bolsa que tocó. Hace cuatro años Penelón se hallaba en Trieste. Penelón, señor conde, es ese buen marinero que usted ha visto con una laya en la mano, que de contramaestre ha pasado a jardinero. Penelón estaba, pues, en Trieste cuando vio en el muelle a un inglés que iba a embarcarse en un yate y lo reconoció como el que fue a ver a mi padre el 5 de junio de 1829 y me escribió esa carta el 5 de septiembre. Era el mismo, según asegura, pero no se atrevió a hablarle.

—¿Un inglés? —dijo Montecristo pensativo y preocupado a cada mirada de Julie—. ¿Un inglés, dice usted?

—Sí —repuso Maximilien—, un inglés que se presentó en nuestra casa como representante de la casa Thomson y French de Roma. Por eso, cuando el otro día en casa del señor de Morcerf dijo usted que los señores Thomson y French son sus banqueros en Roma, vio usted que me estremecí. En nombre del cielo, señor, eso sucedió, como decimos, en 1829. ¿Conoce usted a ese inglés?

—¿Pero no me dijo usted también que la casa Thomson y French había negado siempre haberles hecho tal favor?

—Sí.

—¿No será entonces que ese inglés es un hombre que, agradecido a su padre por alguna buena obra que él mismo hubiera olvidado, utilizara ese pretexto para hacerle un favor?

—En semejantes circunstancias puede suponerse cualquier cosa, señor, incluso un milagro.

—¿Cómo se llamaba? —preguntó Montecristo.

—No dejó otro nombre —respondió Julie mirando al conde con más honda atención— que el que aparece abajo de la carta: Simbad el Marino.

—Que no es evidentemente un nombre, sino un pseudónimo.

Luego, mientras Julie le miraba más atentamente todavía y trataba de coger al vuelo y fijarse en algunos acentos de su voz, continuó:

—Veamos, ¿no es un hombre de mi talla más o menos, algo más alto quizá, algo más delgado, prisionero de una corbata alta, abotonado, encorsetado, ceñido y siempre con un lápiz en la mano?

—¡Oh! ¿Pero entonces lo conoce usted? —exclamó Julie con los ojos chispeando de alegría.

—No —dijo Montecristo—. Sólo lo imagino. Conocí a un lord Wilmore que sembraba la generosidad de esa manera.

—¿Sin darse a conocer?

—Era un hombre extraño que no creía en el agradecimiento.

—¡Oh! —exclamó Julie con sublime acento y juntando las manos—. ¿En qué cree entonces el desgraciado?

—No creía en él, al menos en la época en que yo lo conocí —dijo Montecristo, conmovido hasta la última fibra por aquella voz salida del fondo del alma—. Pero quizá desde entonces haya encontrado alguna prueba de que el agradecimiento existe.

—¿Y conoce usted a ese hombre, señor? —preguntó Emmanuel.

—¡Oh! Si lo conoce, señor —exclamó Julie—, diga, diga, ¿puede usted conducirnos a él, indicárnoslo, decirnos dónde está? Oye, Maximilien, y tú, Emmanuel, si alguna vez le encontramos, tendrá que creer en la memoria del corazón.

Montecristo sintió que dos lágrimas se le asomaban a los ojos. Dio unos pasos más por el salón.

—¡En nombre del cielo, señor! —dijo Maximilien—. Si sabe usted algo de ese hombre, díganoslo.

—¡Ay! —dijo Montecristo comprimiendo la emoción de su voz—. Si su bienhechor fue lord Wilmore, mucho me temo que no lo verán nunca. Me despedí de él hace dos o tres años en Palermo y se iba a los más fabulosos países, de modo que dudo que vuelva nunca.

—¡Ah, señor, es usted cruel! —exclamó Julie con espanto.

Y se le saltaron los ojos en lágrimas.

—Señora —dijo gravemente Montecristo devorando con la mirada las dos perlas líquidas que coman por las mejillas de Julie—, si lord Wilmore hubiera visto lo que acabo de ver aquí, volvería a amar la vida, pues las lágrimas que usted derrama le reconciliarían con el género humano.

Y tendió la mano a Julie, que le dio la suya, atraída como se sentía por la mirada y el acento del conde.

—Pero ese lord Wilmore —dijo ella agarrándose a la última esperanza—, ¿tenía un país, una familia, parientes, en fin alguien que le conociera? ¿No podríamos…?

—¡Oh! No busque, señora —dijo el conde—, no construya agradables quimeras sobre las palabras que he pronunciado. No, lord Wilmore no es probablemente el hombre que buscan. Era amigo mío, yo conocía todos sus secretos y me habría contado éste.

—¿Y no le dijo nada de esto? —exclamó Julie.

—Nada.

—¿Ni una palabra que hubiera podido hacerle suponer…?

—Ninguna.

—Sin embargo usted le ha nombrado enseguida.

—¡Ah! Ya sabe… En estos casos, uno supone.

—Hermana, hermana —dijo Maximilien interviniendo en ayuda del conde—, el señor tiene razón. Recuerda lo que nos dijo tantas veces nuestro padre: «No es un inglés quien nos ha traído esta bendición».

Montecristo se estremeció.

—¿Su padre les decía…, señor Morrel…? —se apresuró a decir.

—Mi padre, señor, veía en aquella acción un milagro. Mi padre creía en un bienhechor salido de la tumba por nosotros. ¡Oh, conmovedora superstición aquella, señor! ¡Y qué lejos estaba yo, aun no creyendo en ella, de desear destruir aquella creencia de su noble corazón! ¡Y cuántas veces pensó en ello pronunciando en voz baja el nombre de un amigo muy querido, el nombre de un amigo perdido! Y cuando se halló cercano a morir, cuando la proximidad de la eternidad dio a su mente algo de la clarividencia de ultratumba, aquel pensamiento, que hasta entonces no había sido más que una duda, se hizo convicción y las últimas palabras que pronunció al morir fueron: «¡Maximilien: fue Edmond Dantès!».

La palidez del conde, que en los últimos segundos había ido acentuándose, se hizo espantosa ante aquellas palabras. Toda la sangre afluía a su corazón y no podía hablar. Sacó el reloj como si hubiera olvidado la hora, cogió el sombrero, expresó a la señora Herbault un cumplido brusco y confuso y, estrechando la mano de Emmanuel y Maximilien, dijo:

—Señora, permítame venir alguna vez a presentarle mis respetos. Me gusta su casa y le agradezco su acogida, pues ésta es la primera vez que me he olvidado de mí mismo en muchos años.

Y salió a grandes zancadas.

—Hombre singular este conde de Montecristo —dijo Emmanuel.

—Sí —repuso Maximilien—, pero creo que tienen un excelente corazón y estoy seguro de que le gustamos.

—¡Y yo! —dijo Julie—. Su voz me ha llegado al corazón y dos o tres veces me ha parecido que no era la primera vez que la oí.

Capítulo LI

Píramo y Tisbe[173]

A dos tercios de la calle principal del barrio de Saint-Honoré, tras una hermosa mansión, notable entre las residencias notables de este rico distrito, se extiende un vasto jardín cuyos tupidos castaños sobresalen por encima de unas enormes tapias altas como murallas y, cuando llega la primavera, dejan caer sus flores rosas y blancas en dos jarrones de piedra acanalada situados paralelamente en dos pilastras cuadrangulares entre las que se empotra una verja de hierro de tiempos de Luis XIII.

Esta grandiosa entrada está condenada a pesar de los magníficos geranios que crecen en los dos jarrones meciendo al viento sus hojas jaspeadas y sus flores de púrpura, desde que los dueños de la mansión, y de eso hace ya tiempo, se limitan a la posesión de la casa, el patio plantado de árboles que da a la calle, y el jardín que cierra la verja y que antaño daba a un magnífico huerto de una fanega anejo a la propiedad. Pero, como el demonio de la especulación trazó una raya, es decir, una calle detrás del huerto, y, gracias a una placa de hierro bruñido, la calle recibió nombre antes de existir, se pensó poder vender el huerto para construir hacia la calle y hacer la competencia a esa gran arteria de París que se llama calle del barrio de Saint-Honoré.

Mas en materia de especulación el hombre propone y el dinero dispone. La calle bautizada murió en la cuna, y el comprador del huerto, tras haberlo pagado íntegramente, no pudo encontrar forma de venderlo por la suma que deseaba y, a la espera de un alza de precios que no dejará de indemnizarle con creces un día u otro por sus pérdidas pasadas y por su capital inactivo, se contentó con alquilar aquel recinto a unos hortelanos por la cantidad de quinientos francos al año.

Es como si se hubiera colocado dinero al 0,5 por ciento, que no es caro para los tiempos que corren, en que tanta gente lo coloca al cincuenta y todavía dicen que el dinero produce poco.

En fin, como queda dicho, la verja del jardín, que antaño daba al huerto, está condenada y el orín roe sus goznes. Y hay algo más: para que los indignos hortelanos no ensucien con sus vulgares miradas el interior del aristocrático recinto, hay una valla de tablas pegada a los barrotes hasta una altura de seis pies. Es cierto que las tablas no están tan bien juntas como para que no pueda deslizarse una mirada furtiva entre las rendijas, pero esta casa es una casa seria y no teme las indiscreciones.

En el huerto, en vez de repollos, zanahorias, rábanos, guisantes y melones, crece altísima la alfalfa, único cultivo anunciador de que todavía alguien se preocupa de este lugar abandonado. Una puertecita baja que abre a la calle proyectada da entrada a aquel terreno cercado de paredes que sus arrendatarios acaban de abandonar a causa de su esterilidad, y desde hace ocho días, en vez de producir 0,5 por ciento, como antes, no produce nada de nada.

Del lado de la casa, los castaños que hemos mencionado coronan la tapia, lo cual no impide que otros árboles frondosos y floridos deslicen entre los intervalos sus ramas ávidas de aire. En un rincón en el que el follaje es tan tupido, que apenas penetra la luz, un enorme banco de piedra y asientos de jardín indican que se trata de un lugar de reunión o rincón favorito de algún morador de la mansión, situada a cien pasos y visible apenas a través de la muralla de verdor que la envuelve. Es decir, que la elección de aquel misterioso refugio se justifica a la vez por la ausencia de sol, por la frescura constante, incluso en los días más ardientes del verano, por el gorjeo de los pájaros y por lo alejado de la casa y de la calle que está, es decir, de los quehaceres y del ruido.

Hacia el atardecer de uno de los días más calurosos que la primavera dispensara todavía a los habitantes de París, había en aquel banco de piedra un libro, una sombrilla, un costurero y un pañuelo de batista con el bordado empezado, y no lejos del banco, junto a la verja, de pie delante de las tablas, con el ojo pegado a la valla calada, una joven cuya mirada se hundía por una rendija en el solitario jardín que conocemos.

Casi en el mismo momento la puertecita de aquel terreno se cerró sin ruido y un joven, alto, vigoroso, vestido con blusa de lienzo crudo y gorra de pana, pero con bigote, barba y cabello negros extremadamente cuidados que chocaban un poco con aquel traje popular, tras una rápida ojeada en torno para asegurarse de que nadie le espiaba, y tras pasar por la puerta y cerrarla, se dirigió con paso precipitado hacia la verja.

Al ver a quien esperaba, pero probablemente no su traje, la joven sintió miedo y se echó atrás.

Y mientras tanto ya, a través de las rendijas de la puerta, el joven, con esa mirada que sólo poseen los enamorados, había visto flotar el vestido blanco y el largo cinturón azul. Se precipitó a la valla y, aplicando los labios a una abertura, dijo:

—No tengas miedo, Valentine, soy yo.

La joven se acercó.

—¡Oh, amigo! —dijo—. ¿Por qué has venido tan tarde hoy? ¿Sabes que vamos a cenar enseguida y que he necesitado mucha diplomacia y mucha agilidad para deshacerme de mi madrastra, que me vigila, de mi camarera, que me espía, y de mi hermano, que me atormenta, y venir a trabajar aquí en ese bordado que mucho me temo no terminaré en mucho tiempo? Luego, cuando te disculpes por haber tardado, me dirás qué nuevo traje es ese que se te ha ocurrido ponerte, que ha sido la causa de que casi no te reconociera.

—Querida Valentine —dijo el joven—, estás demasiado por encima de mi amor para que me atreva a hablarte de eso, y sin embargo, cada vez que te veo necesito decirte que te adoro a fin de que el eco de mis propias palabras me acaricie el corazón cuando dejo de verte. Ahora te agradezco tu reprimenda: es encantadora, pues es prueba, no me atreveré a decir de que me esperabas, pero sí de que pensabas en mí. Quieres saber el motivo de mi retraso y del disfraz, y voy a decírtelo esperando me los disculpes. Me he buscado un oficio.

—¿Un oficio? ¿Qué quieres decir, Maximilien? ¿Somos tan felices como para que bromees de lo que nos concierne?

—¡Oh, Dios me libre de bromear con lo que es mi vida! —dijo el joven—. Pero cansado de ser vagabundo de campos y escalador de murallas, seriamente asustado por la idea que hiciste nacer en mí la otra tarde de que tu padre me mandará a juicio un día por ladrón, lo cual comprometería el honor de todo el ejército francés, y no menos asustado de la posibilidad de que la gente se maraville de ver dar vueltas continuamente por este terreno, en el que no hay la más pequeña ciudadela que sitiar ni el más mínimo blocao que defender, a un capitán de espahíes, me he hecho hortelano y he adoptado el traje de mi profesión.

—¡Qué locura!

—Al contrario, creo que es lo más inteligente que he hecho en mi vida, pues nos da completa seguridad.

—Bueno, explícate.

—Pues mira. Fui a ver al dueño de este recinto, el contrato con los antiguos arrendatarios había vencido y lo he arrendado yo. Toda esta alfalfa que ves me pertenece, Valentine, y nada me impide construir una cabaña en este heno y vivir a partir de ahora a veinte pasos de ti. ¡Oh! No puedo contenerme de felicidad y alegría. ¿Entiendes que puedan pagarse cosas así, Valentine? Increíble, ¿no? Pues bien, toda esta felicidad, toda esta alegría por la que habría dado diez años de mi vida, me cuesta, ¿a que no sabes cuánto? Quinientos francos por año pagaderos por trimestres. Así que ya ves: nada más que temer a partir de ahora. Aquí estoy en mi casa, puedo arrimar escaleras a la tapia y mirar por encima, y, sin temor de que una patrulla venga a molestarme, puedo decirte que te quiero, siempre que tu orgullo no se sienta herido al oír salir esa palabra de labios de un pobre jornalero vestido con blusa y cubierto con una gorra.

Valentine dio un grito de gozosa sorpresa y luego, de pronto, dijo tristemente y como si una nube envidiosa hubiera llegado repentinamente a velar el rayo de sol que le iluminaba el corazón:

—¡Ay, Maximilien! Ahora seremos demasiado libres, nuestra felicidad nos hará tentar a Dios, abusaremos de nuestra confianza y nuestra confianza nos perderá.

—¿Puedes decirme eso a mí, querida, a mí que desde que te conozco te demuestro cada día que he subordinado mis pensamientos y mi vida a tu vida y pensamientos? ¿Quién te ha dado confianza en mí? Mi felicidad, ¿no es cierto? Cuando me dijiste que un vago instinto te aseguraba que corrías algún grave peligro, puse mi cariño a tu servicio sin pedirte otra recompensa que la dicha de complacerte. Desde entonces, ¿te he dado ocasión con gestos o palabras para que te arrepientas de haberme elegido entre todos los que habrían muerto contentos por ti? Me dijiste, pobre chiquilla, que estabas prometida al señor d’Epinay, y que tu padre había decidido esa alianza, es decir, que era segura porque todo lo que el señor de Villefort desea se cumple infaliblemente. Pues bien, yo me mantuve en la sombra, esperándolo todo, no de mi voluntad, no de la tuya, sino de los acontecimientos, de la Providencia, de Dios, y mientras tanto tú me amas, te compadeciste de mí, Valentine, y me lo dijiste. Gracias por aquellas dulces palabras que sólo te pido me repitas de vez en cuando y me harán olvidarlo todo.

—Eso es lo que te ha envalentonado, Maximilien, eso es lo que al mismo tiempo me endulza la vida y me la amarga, hasta el punto de que a menudo me pregunto qué es mejor para mí, la pena que me producía antaño el rigor de mi madrastra y su preferencia ciega por su hijo, o la felicidad llena de peligros que siento viéndote.

—¿Peligro? —exclamó Maximilien—. ¿Puedes pronunciar palabra tan dura y tan injusta? ¿Has visto alguna vez un esclavo más sumiso que yo? Me diste permiso para dirigirte algunas veces la palabra, Valentine, pero me prohibiste que te siguiera, y he obedecido. Desde que he encontrado la manera de entrar en este cercado, de charlar contigo a través de esta puerta, de estar en fin tan cerca de ti sin verte, dime, ¿te he pedido jamás que me dejes tocar el bajo de tu vestido a través de las rejas? ¿He dado jamás un paso para saltar este muro, obstáculo ridículo a mi juventud y fuerza? Jamás he hecho ningún reproche a tu rigor, jamás ningún deseo en voz alta. Me he atado a mi palabra como un caballero de los tiempos antiguos. Confiesa eso al menos, para que no te crea injusta.

—Es verdad —dijo Valentine pasando por entre dos tablas la punta de uno de sus delgados dedos, sobre el cual puso Maximilien los labios—. Es verdad, eres un amigo honrado. Pero al fin y al cabo has actuado siguiendo el sentimiento de tu interés, querido Maximilien, y sabías bien que el día en que el esclavo se pusiera exigente tendría que perderlo todo. Me prometiste la amistad de un hermano, a mí que no tengo amigos, a mí que me olvida mi padre, a mí que me persigue mi madrastra y que sólo tengo el consuelo del viejo inmóvil, mudo, helado, cuya mano no puede estrechar la mía, cuyos ojos sólo pueden hablarme y cuyo corazón late sin duda por mí con un residuo de calor. Amarga burla del destino, que me hace enemiga y víctima de todos los que son más fuertes que yo y me da un cadáver por apoyo y por amigo. ¡Oh! Verdaderamente, Maximilien, te lo repito, soy muy desgraciada y tú tienes razón en quererme por ti y no por mí.

—Valentine —dijo el joven con honda emoción—, no voy a decir que sólo te quiero a ti en este mundo, pues también quiero a mi hermana y a mi cuñado, pero eso es un amor suave y sereno, que no se parece en nada al sentimiento que tengo por ti. Cuando pienso en ti, la sangre me hierve, el pecho se me hincha, el corazón se me desborda, pero esta fuerza, este ardor, este poder sobrehumano los utilizaré para quererte sólo hasta el día en que me digas que los utilice en complacerte. El señor Franz d’Epinay estará ausente todavía un año, según parece, y en un año ¡cuántas ocasiones favorables pueden favorecernos, cuántos acontecimientos pueden ayudarnos! Esperemos siempre, pues. ¡Es tan bonito y tan dulce esperar! Pero mientras tanto, tú, Valentine, tú que me reprochas ser egoísta, ¿qué has sido para mí? La hermosa y fría estatua de Venus púdica. A cambio de mi entrega, de mi obediencia, de mi comedimiento, ¿qué me has prometido, tú? Nada. ¿Qué me has concedido? Poquísima cosa. Me hablas del señor d’Epinay, tu prometido, y suspiras al pensar que un día serás suya. Vamos, Valentine, ¿es eso todo lo que tienes en el alma? ¡Cómo! Yo te entrego mi vida, te doy el alma, te dedico hasta el más insignificante latido de mi corazón y, cuando soy todo tuyo, cuando me digo en voz baja que me moriré si te pierdo, tú no te horrorizas ante la sola idea de pertenecer a otro. ¡Oh, Valentine! Valentine, si yo fuera tú, si me sintiera amado como tú estás segura de que yo te amo, ya habría pasado la mano por entre los barrotes de esta verja y habría apretado la mano del pobre Maximilien diciéndole: «Tuya, tuya sólo, Maximilien, en este mundo y en el otro».

Valentine no dijo nada, pero el joven la oyó suspirar y llorar.

El efecto sobre Maximilien fue inmediato.

—¡Oh! —exclamó—. ¡Valentine, Valentine! Olvida lo que he dicho si hay algo en ello que haya podido ofenderte.

—No —dijo ella—, tienes razón. ¿Pero no ves que soy una pobre criatura, abandonada en una casa casi extraña, pues mi padre es para mí casi un extraño, y me quebrantan la voluntad desde hace diez años, día tras día, hora tras hora, minuto a minuto, las voluntades de hierro de los amos que me oprimen? Nadie ve lo que sufro y no se lo digo a nadie más que a ti. En apariencia y a los ojos de todo el mundo, no recibo más que bondad, no recibo más que cariño, pero en realidad todo me es hostil. La gente dice: «El señor de Villefort es demasiado serio y demasiado severo para ser tierno con su hija, pero por lo menos ella ha tenido la suerte de encontrar en la señora de Villefort una segunda madre». Pues bien, la gente se engaña, pues mi padre me desatiende con indiferencia y mi madrastra me odia con un ensañamiento tanto más terrible cuanto que lo oculta tras una perpetua sonrisa.

—¿Que te odia? ¿A ti, Valentine? ¿Cómo puede nadie odiarte?

—¡Ay, amigo mío! —dijo Valentine—. Me veo obligada a confesar que ese odio hacia mí procede de un sentimiento casi natural. Adora a su hijo, mi hermano Edouard.

—¿Y entonces?

—¿Entonces? Me parece cosa extraña mezclar en lo que estábamos diciendo la idea de dinero, pero creo, amigo, que su odio procede de ahí, cuanto menos. Como no tiene fortuna propia, y yo soy rica por parte de mi madre, y mi fortuna más que se doblará con la del señor y la señora de Saint-Méran, que me pertenecerá un día, pues eso, que creo que le da envidia. ¡Ay, Dios mío! Si pudiera darle la mitad de esa fortuna y sentirme en casa del señor de Villefort como una hija en casa de su padre, puedes estar seguro de que lo haría inmediatamente.

—¡Pobre Valentine!

—Sí, me siento encadenada y al mismo tiempo tan débil, que creo que estas cadenas me sostienen y tengo miedo de romperlas. Además mi padre no es hombre cuyas órdenes puedan transgredirse impunemente. Tiene poder contra mí, lo tendría contra ti y lo tendría contra el mismo rey, pues lo protege un pasado irreprochable y una posición casi inatacable. ¡Oh, Maximilien! Te juro que no lucho porque tengo miedo de destrozarte a ti tanto como a mí en esa lucha.

—Pero vamos, Valentine —repuso Maximilien—, ¿por qué desesperar así y ver el futuro siempre oscuro?

—¡Ay, amigo mío! Porque lo juzgo por el pasado.

—Sin embargo, mira: si yo no soy un ilustre partido desde el punto de vista aristocrático, en muchos aspectos pertenezco sin embargo al mundo en que tú vives. Ya pasó la época en que había dos Francias en Francia, las más altas familias de mi monarquía se han fundido con las familias del Imperio y la aristocracia de la lanza se ha casado con la nobleza del cañón. Y yo pertenezco a esta última. Tengo un buen porvenir en el ejército, dispongo de una fortuna independiente aunque limitada, y la memoria de mi padre se venera en nuestra tierra como la de uno de los hombres de negocios más honrados que hayan existido. Digo de nuestra tierra, Valentine, porque tú eres casi de Marsella.

—No me hables de Marsella, Maximilien, pues sólo esa palabra me recuerda a mi buena madre, aquel ángel al que todo el mundo lloró y que, tras velar por su hija durante su breve estancia en la tierra, sigue velando por ella, o por lo menos así lo espero, en su eterna estancia en el cielo. ¡Oh, Maximilien! Si mi pobre madre viviera, yo no tendría miedo de nada, le diría que te quiero y ella nos protegería.

—¡Ay, Valentine! —repuso Maximilien—. Si ella viviera, seguramente yo no te conocería, pues como dices, si viviera, serías feliz y una Valentine feliz me miraría con desdén desde la altura de su grandeza.

—¡Oh, amigo mío! —exclamó Valentine—. Eres tú quien eres injusto conmigo… Pero dime…

—¿Qué quieres que te diga? —repuso Maximilien viendo que Valentine vacilaba.

—Dime —continuó la joven—, ¿hubo antaño en Marsella algún motivo de desavenencia entre tu padre y el mío?

—No que yo sepa —respondió Maximilien—, excepto que tu padre era partidario más que entusiasta de los Borbones y el mío entregado al emperador. Creo que ese es todo el desacuerdo que hubo entre ellos. ¿Pero por qué esa pregunta, Valentine?

—Voy a decírtelo —respondió la joven—, pues debes saberlo todo. El día en que se publicó en el periódico tu nombramiento como oficial de la Legión de Honor, nosotros estábamos todos en la habitación de mi abuelo, el señor Noirtier, y además estaba también el señor Danglars, ya sabes, ese banquero cuyos caballos por poco mataron anteayer a mi madrastra y a mi hermano. Yo estaba leyendo el periódico en voz alta a mi abuelo mientras esos señores hablaban de la boda de la señorita Danglars. Cuando llegué al párrafo sobre ti, que yo ya había leído, pues ya me habías anunciado esa buena noticia la víspera por la mañana, cuando llegué como digo al párrafo sobre ti, estaba muy contenta…, pero también temblando toda de tener que pronunciar tu nombre en voz alta y seguramente me lo habría saltado si no hubiera temido que se interpretara mal mi silencio, así que me armé de valor y leí.

—¡Valentine querida!

—Pues fíjate que, en cuanto se oyó tu nombre, mi padre volvió la cabeza. Yo estaba tan convencida, ¡ya ves qué loca estoy!, de que aquel nombre iba a sorprender a todo el mundo como un rayo, que me pareció ver estremecerse a mi padre e incluso (en este caso fue una ilusión, estoy segura), e incluso al señor Danglars. «Morrel —dijo mi padre—. ¡Espera! —y frunció el ceño—. ¿No será ese uno de los Morrel de Marsella, uno de aquellos bonapartistas empedernidos que nos dieron tanta guerra en 1815?».«Sí —respondió el señor Danglars—. Creo que es el hijo del antiguo armador».

—¿De verdad? —dijo Maximilien—. ¿Y qué respondió tu padre, Valentine?

—¡Oh! Algo horrible que no me atrevo a decirte.

—Dilo, anda —repuso Maximilien sonriendo.

—«Su emperador —continuó frunciendo el ceño— sabía colocar en su lugar a todos aquellos fanáticos. Los llamaba carne de cañón y era el único nombre que merecían. Me alegra ver que el nuevo gobierno pone en vigor ese saludable principio. Aunque sólo conservara Argelia para eso, felicitaría yo al gobierno, aunque nos cueste algo caro».

—Es en efecto una política muy brutal —dijo Maximilien—. Pero no te sonrojes, querida, por lo que dijera el señor de Villefort. Mi buen padre no le cedía en nada al tuyo a ese respecto y siempre repetía: «¿Por qué el emperador, que hace tantas cosas bien hechas, no hace un regimiento de jueces y abogados y los pone siempre en primera línea de fuego?». Ya ves, querida, que los partidos vienen a ser lo mismo por lo pintoresco de la expresión y la delicadeza de la idea. ¿Pero qué respondió el señor Danglars a aquella salida del procurador del rey?

—¡Oh! Se echó a reír con esa risa socarrona típica suya, que a mí me parece feroz. Un momento después se levantaron y se fueron. Sólo entonces vi que mi buen abuelo estaba agitadísimo. He de decirte, Maximilien, que sólo yo noto las agitaciones de ese pobre paralítico y me di cuenta además de que la conversación que había tenido lugar delante de él, pues ya no le prestan atención al pobre abuelo, le había impresionado mucho, ya que habían hablado mal de su emperador y según parece él fue un fanático suyo.

—En efecto —dijo Maximilien—, es uno de los nombres conocidos del Imperio. Fue senador y, como sabes o quizá no, Valentine, formó parte de casi todas las conspiraciones bonapartistas que se hicieron durante la Restauración.

—Sí, a veces oigo por lo bajo cosas de esas, que me resultan extrañas: el abuelo bonapartista y el padre realista; en fin, ¿qué quieres…? Entonces me volví hacia él. Él me indicó el periódico con la mirada. «¿Qué pasa, abuelito? —le dije—. ¿Estás contento?». Me dijo que sí con la cabeza. «¿Y de lo que acaba de decir papá?», le pregunté. Hizo seña de que no. «¿Y de lo que ha dicho el señor Danglars?». Volvió a decir que no. «¿Es entonces de que el señor Morrel —pues no me atrevía a decir Maximilien— ha sido nombrado oficial de la Legión de Honor?». Hizo seña de que sí. ¿Puedes creerlo, Maximilien? Estaba contento de que te nombraran oficial de la Legión de Honor, él, que no te conocía. Fue quizá locura suya, pues según dicen está volviendo a la infancia, pero yo le agradezco mucho aquel sí.

—¡Qué cosas! —dijo Maximilien—. Tu padre puede odiarme, mientras que en cambio tu abuelo… ¡Qué extraña cosa esos amores y odios de partido!

—¡Chissst! —exclamó de pronto Valentine—. ¡Escóndete, corre, alguien viene!

Maximilien se abalanzó sobre una laya y se puso a voltear la alfalfa despiadadamente.

—¡Señorita, señorita! —gritó una voz tras los árboles—. La señora de Villefort la está buscando por todas partes y la llama. Hay una visita en el salón.

—¿Una visita? —dijo Valentine agitadísima—. ¿Quién nos visita?

—Un gran señor, un príncipe, según dicen: el señor conde de Montecristo.

—Ya voy —dijo Valentine en voz alta.

Aquel nombre hizo estremecerse al otro lado de la verja a aquel a quien el ya voy de Valentine servía de adiós al final de cada entrevista.

«¡Hombre! —se dijo Maximilien apoyándose muy pensativo en la laya—. ¿Cómo conoce el conde de Montecristo al señor de Villefort?».

Capítulo LII

Toxicología

Era efectivamente el señor conde de Montecristo quien acababa de entrar en casa de la señora de Villefort, con intención de devolver al señor procurador del rey la visita que le había hecho y, al oír aquel nombre, como bien puede imaginarse, toda la casa estaba sobresaltada.

La señora de Villefort, que estaba en el salón cuando le anunciaron al conde, mandó llamar enseguida a su hijo para que el niño reiterara su agradecimiento al conde y Edouard, que desde hacía dos días no había dejado de oír hablar del gran personaje, se apresuró a acudir, no por obediencia a su madre ni para dar las gracias al conde, sino por curiosidad y para hacer alguna observación con la que colocar una de aquellas bromas que hacían decir a su madre: «¡Ay, qué niño más malo! Pero hay que perdonarle. ¡Es tan ingenioso!».

Tras las habituales cortesías iniciales, el conde preguntó por el señor de Villefort.

—Mi marido cena con el ministro de Justicia —respondió la joven esposa—. Acaba de marcharse ahora mismo y estoy segura de que sentirá mucho haberse visto privado del gusto de verle.

Dos visitantes que habían precedido al conde en el salón y le devoraban con los ojos se retiraron tras el momento razonable que exigen a la vez la cortesía y la curiosidad.

—A propósito, ¿qué hace tu hermana Valentine? —preguntó la señora de Villefort a Edouard—. Que la avisen, que quiero tener el honor de presentársela al señor conde.

—¿Tiene usted una hija, señora? —preguntó el conde—. Debe de ser muy pequeña.

—Es la hija del señor de Villefort —respondió la joven esposa—, hija de un primer matrimonio, una chica alta y bonita.

—Pero melancólica —interrumpió el joven Edouard arrancando las plumas, para ponerlas en su sombrero, de la cola de un magnífico guacamayo, que chillaba de dolor en su percha dorada.

La señora de Villefort se limitó a decir:

—¡Silencio, Edouard!

Y continuó:

—Este atolondrado casi tiene razón y sólo repite lo que me ha oído decir tantas veces con pena, pues la señorita de Villefort, a pesar de todo lo que podemos hacer por distraerla, tiene un carácter triste y un humor taciturno que con frecuencia perjudican al vigor de su belleza. Pero no viene. Edouard, mira a ver por qué.

—Porque la están buscando donde no está.

—¿Dónde la están buscando?

—Donde el abuelo Noirtier.

—¿Y no crees que esté allí?

—No, no, no, no, no, no está allí —repuso Edouard canturreando.

—¿Y dónde está? Dilo si lo sabes.

—Está debajo del castaño grande —continuó el malvado muchacho dando moscas vivas, a pesar de los gritos de su madre, al guacamayo, que parecía muy aficionado a tal especie de caza.

La señora de Villefort alargaba ya la mano para tirar de la campanilla y decir a la camarera dónde encontraría a Valentine, cuando ésta entró. Parecía triste, en efecto, y, mirándola con atención, incluso se habrían podido ver en sus ojos vestigios de lágrimas.

Valentine, a quien, dejándonos llevar por la rapidez del relato, hemos presentado a nuestros lectores sin darla a conocer, era una muchacha alta y esbelta de diecinueve años, pelo castaño claro, ojos azul oscuro y paso lánguido y poseía la exquisita distinción que caracterizaba a su madre. Sus manos blancas y delgadas, su cuello nacarado y sus mejillas jaspeadas de fugitivos colores le daban a primera vista el aspecto de una de esas inglesas que por su porte han sido comparadas poéticamente a cisnes que se reflejan.

Entró, pues, y, al ver junto a su madrastra al extranjero del que tanto había oído hablar ya, saludó sin ningún melindre de jovencita y sin bajar los ojos, con una gracia que acentuó la atención del conde.

El cual se levantó.

—Mi hijastra, la señorita de Villefort —dijo la señora de Villefort a Montecristo inclinándose en el sofá e indicando a Valentine con la mano.

—Y el señor conde de Montecristo, rey de la China y emperador de la Cochinchina —dijo el joven bribón lanzando una socarrona mirada a su hermana.

Esta vez la señora de Villefort palideció y a punto estuvo de enfadarse con aquella plaga doméstica que respondía al nombre de Edouard, pero, en cambio, el conde sonrió y pareció mirar al niño con complacencia, lo cual colmó de alegría y entusiasmo a la madre.

—Pero, señora —dijo el conde reanudando la conversación y mirando alternativamente a la señora de Villefort y a Valentine—, ¿no he tenido ya el honor de verlas en alguna parte, a usted y a la señorita? Hace un momento pensaba en ello y, cuando la señorita ha entrado, su imagen ha arrojado un poco más de luz en un recuerdo confuso, y discúlpenme esta palabra.

—No es probable, señor. A la señorita de Villefort no le gusta la sociedad y raramente salimos —dijo la joven esposa.

—Pero no ha sido en sociedad donde he visto a la señorita, ni a usted, señora, ni a este encantador diablillo. Además desconozco totalmente el gran mundo parisino, pues creo haber tenido el honor de decirle que sólo llevo en París unos días. No, si usted permite que haga memoria… Un momento…

El conde se llevó la mano a la frente como para concentrar sus recuerdos.

—No, era fuera… Fue…, no sé…, pero me parece que este recuerdo es inseparable de un sol espléndido y de una especie de fiesta religiosa… La señorita llevaba flores en la mano, el niño corría tras un hermoso pavo real en un jardín y usted, señora, estaba bajo un emparrado cubierto… Ayúdeme, señora. ¿No le recuerdan nada los detalles que le digo?

—La verdad es que no —respondió la señora de Villefort—, y sin embargo me parece, señor, que si le hubiera visto a usted en alguna parte, su recuerdo se me habría grabado en la memoria.

—Tal vez el señor conde nos vio en Italia —dijo tímidamente Valentine.

—Eso, en Italia…, es posible —dijo Montecristo—. ¿Ha viajado usted por Italia, señorita?

—La señora y yo fuimos hace dos años. Los médicos temían que enfermara del pecho y me habían recomendado ir a Nápoles. Pasamos por Bolonia, Perusa y Roma.

—¡Ah, eso es, señorita! —exclamó Montecristo, como si aquella simple indicación fuera suficiente para precisar todos sus recuerdos—. Fue en Perusa el día del Corpus, en el jardín de la posada del correo, donde el azar nos reunió, a usted, a la señorita, a su hijo y a mí, y donde recuerdo haber tenido el honor de verlas.

—Recuerdo perfectamente Perusa, señor, y la posada del correo y la fiesta de que usted habla —dijo la señora de Villefort—, pero por mucho que consulto mis recuerdos, vergüenza me da mi poca memoria, no recuerdo haber tenido el honor de verlo.

—Qué raro, yo tampoco —dijo Valentine alzando sus hermosos ojos hacia Montecristo.

—¡Ah! Yo sí me acuerdo —dijo Edouard.

—Voy a ayudarla, señora —dijo el conde—. El día había sido abrasador y usted esperaba unos caballos, que no llegaban a causa de la ceremonia. La señorita se internó en las profundidades del jardín y su hijo desapareció corriendo tras el ave.

—Lo cogí, mamá, ¿sabes? —dijo Edouard—. Le arranqué tres plumas de la cola.

—Usted, señora, se quedó en el cenador del emparrado. ¿No recuerda usted que mientras estaba sentada en un banco de piedra y, como le digo, la señorita de Villefort y su hijo se ausentaban, habló largo tiempo con alguien?

—Sí, claro, sí —dijo la joven esposa sonrojándose—. Ya recuerdo. Con un hombre envuelto en un gabán de lana largo…, un médico, creo.

—Exactamente, señora. Aquel hombre era yo. Desde hacía quince días vivía en aquella posada y había curado a mi ayuda de cámara de fiebre y al posadero de ictericia, de modo que me tenían por gran doctor. Charlamos largo tiempo, señora, de diferentes cosas, del Perugino, de Rafael, de tradiciones y costumbres, de aquella famosa acqua toffana[174] de la que algunas personas, como creo que le dije, guardaban todavía el secreto en Perusa.

—¡Ah! Es cierto —se apresuró a decir la señora de Villefort con una cierta inquietud—. Ya recuerdo.

—Ya no sé qué me dijo usted en concreto, señora —dijo el conde con absoluta tranquilidad—, pero recuerdo perfectamente que, compartiendo el error general respecto a mí, me consultó usted sobre la salud de la señorita de Villefort.

—Pero, señor, era usted un verdadero médico —dijo la señora de Villefort—, puesto que había curado a enfermos.

—Molière o Beaumarchais le responderían, señora, que precisamente porque no lo era no curé a mis enfermos, sino que mis enfermos me curaron. Yo me contentaría con decirle que he estudiado bastante la química y las ciencias naturales, pero sólo como aficionado…, ya me entiende…

En aquel momento dieron las seis.

—Las seis ya —dijo la señora de Villefort visiblemente agitada—. Valentine, ¿por qué no vas a ver si tu abuelo está preparado para cenar?

Valentine se levantó y, saludando al conde con una inclinación, salió de la habitación sin decir palabra.

—¡Oh, Dios mío, señora! ¿Ha mandado marchar a la señorita de Villefort por causa mía? —dijo el conde cuando Valentine hubo salido.

—En absoluto —respondió rápidamente la joven esposa—, pero es la hora en que hacemos tomar al señor Noirtier la triste comida que sustenta su triste existencia. ¿Sabe usted, señor, en qué estado deplorable se encuentra el padre de mi marido?

—Sí, señora; el señor de Villefort me ha hablado de ello. Una parálisis, creo.

—¡Ay, sí! El pobre anciano ha perdido totalmente el movimiento y sólo el alma vela en esa máquina humana, aunque pálida y temblorosa como una lámpara que va a apagarse. Pero disculpe, señor, que le hable de nuestras desgracias domésticas. Le interrumpí cuando me estaba diciendo que es un químico avezado.

—¡Oh! No dije tal, señora —respondió el conde con una sonrisa—. Muy al contrario, estudié medicina porque, decidido a vivir sobre todo en Oriente, quise seguir el ejemplo del rey Mitrídates.

—Mitrhridates, rex Ponticus —dijo el atolondrado muchacho recordando siluetas de un magnífico álbum—. El que desayunaba cada mañana una taza de veneno con crema[175].

—¡Edouard, niño malo! —exclamó la señora de Villefort arrancando el libro mutilado de las manos de su hijo—. Eres insoportable, y nos estás mareando. Déjanos y ve con tu hermana Valentine a ver a tu abuelito Noirtier.

—El álbum… —dijo Edouard.

—¿Cómo que el álbum?

—Sí, quiero el álbum…

—¿Por qué has recortado los dibujos?

—Porque me divierte.

—¡Márchate, venga!

—No me iré si no me das el álbum —dijo el niño instalándose en un gran sillón, fiel a su costumbre de no ceder nunca.

—Toma, y déjanos en paz —dijo la señora de Villefort.

Y dio el álbum a Edouard, que salió seguido por su madre.

El conde siguió con los ojos a la señora de Villefort.

—Veremos si cierra la puerta tras él —murmuró.

La señora de Villefort cerró la puerta tras el niño con el máximo cuidado, y el conde hizo como que no lo había visto.

Luego, echando una última mirada en torno, la joven fue a sentarse en su confidente.

—Permítame hacerle observar, señora —dijo el conde con la ingenuidad que le conocemos—, que es usted muy severa con ese encantador diablillo.

—Es necesario, señor —respondió la señora de Villefort con auténtico aplomo de madre.

—Edouard citaba a Cornelio Nepote al hablar del rey Mitrídates —dijo el conde—, y usted le interrumpió en una cita que demuestra que su preceptor no ha perdido el tiempo con él y que su hijo está muy avanzado para su edad[176].

—La verdad es, señor conde —repuso la madre agradablemente halagada—, que tiene una gran facilidad y aprende todo lo que quiere. Sólo tiene un defecto y es que es demasiado obstinado, pero, a propósito de lo que decía, ¿cree usted, por ejemplo, señor conde, que Mitrídates tomaba tales precauciones y que esas precauciones pueden ser eficaces?

—Tanto lo creo, señora, que yo que le estoy hablando, las seguí para no ser envenenado en Nápoles, en Palermo y en Esmirna, es decir, en las tres ocasiones en que, sin tal precaución, habría podido perder la vida.

—¿Y le dio resultado?

—Totalmente.

—Claro, es cierto. Recuerdo que usted me contó ya algo de eso en Perusa.

—¿De veras? —dijo el conde con una sorpresa admirablemente fingida—. No recuerdo.

—Le pregunté si los venenos actúan igualmente y con fuerza semejante en gente del norte que del sur, y usted incluso me respondió que el temperamento frío y linfático de los septentrionales no presenta la misma aptitud que la naturaleza viva y enérgica de las gentes del sur.

—Es cierto —dijo Montecristo—. Yo he visto comer a los rusos, sin sentir indisposición alguna, sustancias vegetales que habrían matado irremediablemente a un napolitano o a un árabe.

—¿O sea que cree usted que el resultado es más seguro entre nosotros que en Oriente, y que en nuestras nieblas y lluvias un hombre se acostumbra más fácilmente que en latitudes más bajas a esa absorción progresiva de veneno?

—Desde luego. Siempre, claro, que uno se haya prevenido sólo contra el veneno al que se haya acostumbrado.

—Sí, ya entiendo. ¿Y cómo se acostumbraría uno, usted, por ejemplo, o mejor dicho, cómo se ha acostumbrado usted?

—Es muy fácil. Suponga que sabe de antemano qué veneno va a utilizarse contra usted… Supongamos que este veneno sea… brucina, por ejemplo…

—La brucina se saca de la angustura falsa[177], creo —dijo la señora de Villefort.

—Exactamente, señora —repuso Montecristo—. Pero creo que no me queda gran cosa que enseñarle. La felicito: semejantes conocimientos son raros en las mujeres.

—¡Oh! Confieso —dijo la señora de Villefort— que me apasionan locamente las ciencias ocultas que hablan a la imaginación como un poema y se reducen a cifras como una ecuación algebraica, pero continúe, por favor. Lo que me cuenta me interesa muchísimo.

—Pues bien —continuó Montecristo—, suponga que ese veneno sea brucina, por ejemplo, y que toma un miligramo el primer día, dos miligramos el segundo y al cabo de diez días tendrá usted un centigramo. Al cabo de veinte días, aumentando otro miligramo, tendrá usted tres centigramos, es decir una dosis que resistirá sin inconveniente y que sería ya muy peligrosa para otra persona que no haya tomado las mismas precauciones que usted. Finalmente, al cabo de un mes, bebiendo agua de la misma botella, matará usted a la persona que haya bebido esa agua al mismo tiempo que usted, sin que usted se dé cuenta, excepto por un simple malestar, de que había una sustancia venenosa mezclada en el agua.

—¿No conoce usted otro contraveneno?

—No.

—Muchas veces leí y releí esa historia de Mitrídates —dijo la señora de Villefort pensativa— y la tomé por un cuento.

—No, señora. Contra la costumbre de la historia, eso es verdad. Pero lo que usted me dice, señora, lo que usted me pregunta no se desprende de una pregunta caprichosa, pues ya hace dos años me hacía usted preguntas semejantes y ahora me dice que desde hace tiempo esa historia de Mitrídates la preocupa.

—Ciertamente, señor. Los dos estudios favoritos de mi juventud fueron la botánica y la mineralogía y luego, cuando más tarde aprendí que la utilización de los cuerpos simples explica con frecuencia toda la historia de los pueblos y toda la vida de los individuos de Oriente, como las flores explican toda su filosofía del amor, me ha pesado no ser hombre para hacerme un Flamel, un Fontana o un Cabanis[178].

—Tanto más, señora —dijo Montecristo—, cuanto que los orientales no se limitan, como Mitrídates, a hacer de los venenos una coraza, sino también un puñal. En sus manos la ciencia se transforma no sólo en arma defensiva, sino también y muy a menudo en arma ofensiva. La una sirve contra los dolores físicos y la otra contra sus enemigos. Con el opio, la belladona, la angustura falsa, el palo de culebra y el lauroceraso duermen a quienes quieren despertarlos. No hay mujer egipcia, turca o griega, de las que aquí llaman buenas mujeres, que no sepa en materia de química tanto como para pasmar a un médico y en materia de psicología tanto como para espantar a un confesor.

—¿De verdad? —dijo la señora de Villefort, cuyos ojos brillaban con una llama extraña en aquella conversación.

—¡Pues, claro, señora! —prosiguió Montecristo—. Los dramas secretos de Oriente se enlazan y se desenlazan así, desde la planta que hace querer hasta la planta que hace morir, desde el brebaje que abre el cielo hasta el que hunde a un hombre en el infierno. Hay tantos matices de todas clases como caprichos y rarezas en la naturaleza humana, física y psíquica, y yo diría aún más, y es que el arte de esos químicos sabe adaptar admirablemente el remedio y el mal a sus necesidades de amor o a sus deseos de venganza.

—Pero, señor —dijo la joven—, esas sociedades orientales en cuyo seno ha pasado usted parte de su existencia, ¿son igual de fantásticas que los cuentos que nos llegan de sus hermosos países? ¿Puede eliminarse a un hombre impunemente? ¿Son reales el Bagdad y la Basora del señor Galland[179]? ¿Y los sultanes y visires que rigen esas sociedades y constituyen lo que en Francia se llama el gobierno, son verdaderamente como Harum-al-Raschid y Giafar[180], que no sólo perdonan a un envenenador, sino que encima le hacen primer ministro si el crimen fue ingenioso y en este caso hacen grabar la historia en letras de oro para entretenerse en los momentos de aburrimiento?

—No, señora. Lo fantástico ya no existe, incluso en Oriente. También hay allí, disfrazados bajo otros nombres y ocultos bajo otros trajes, comisarios de policía, jueces de instrucción, procuradores del rey y peritos. Ahorcan, decapitan y empalan gustosísimamente a los criminales, pero éstos, como diestros delincuentes, han sabido despistar antes a la justicia humana y asegurarse el éxito de sus empresas mediante hábiles combinaciones. Entre nosotros un necio poseído por el diablo del odio o la codicia y con un enemigo que eliminar o un abuelo que liquidar, va a un tendero, le da un nombre falso que permite su descubrimiento mejor que su nombre verdadero y, con el pretexto de que las ratas no le dejan dormir, compra cinco o seis gramos de arsénico. Si es muy diestro, va a cinco o seis tenderos, con lo cual se le identifica cinco o seis veces mejor, y luego, cuando ya tiene su específico, administra a su enemigo o a su abuelo una dosis de arsénico que haría reventar a un mamut o a un mastodonte y que, sin ton ni son, hace lanzar a la víctima unos alaridos que sobresaltan a todo el barrio. Llega entonces una bandada de policías y gendarmes, mandan buscar a un médico, que abre al muerto y recoge a cucharadas el arsénico de su estómago y entrañas. Al día siguiente cien periódicos cuentan el hecho con el nombre de la víctima y del asesino. La misma tarde el tendero o los tenderos llegan y dicen: «Yo soy quien vendió el arsénico al señor». Y antes de admitir que no reconocen al comprador, reconocerán a veinte. Entonces se detiene, encarcela, interroga, carea, confunde, condena y guillotina al necio criminal o, si es una mujer de cierta calidad, se la encierra de por vida. Así es como sus septentrionales entienden la química, señora. Debo confesar que Desrues[181], sin embargo, era más sólido que todo eso.

—¿Qué quiere usted, señor? —dijo riendo la joven—. Se hace lo que se puede. Todo el mundo no tiene el secreto de los Médicis o de los Borgia.

—¿Quiere usted —dijo el conde encogiéndose de hombros— que le diga ahora la causa de todas esas inepcias? Es que en sus teatros, al menos por lo que he podido juzgar leyendo las obras que se representan, siempre se ve que la gente bebe el contenido de un frasco o muerde el engaste de un anillo y enseguida se quedan tiesos. Cinco minutos después baja el telón y los espectadores se van. Se desconocen las secuelas del asesinato, no se ve nunca ni al comisario de policía con su fajín, ni al cabo con sus cuatro hombres, y eso autoriza a muchas pobres seseras a creer que las cosas son así. Pero salga usted de Francia, vaya usted a Alepo o a El Cairo, o sólo a Nápoles y a Roma, y verá pasar por la calle gente derecha, fresca y lozana cuyo diablo cojuelo podría decirle si le rozara con su capa: «Este señor está siendo envenenado desde hace tres semanas, y dentro de un mes estará muerto del todo».

—Pero entonces —dijo la señora de Villefort—, ¿han encontrado el secreto de esa famosa acqua toffana que en Perusa me decían se había perdido?

—¡Ay, señora! ¿Es que hay algo que se pierda entre los hombres? Las artes se trasladan y dan la vuelta al mundo, las cosas cambian de nombre, eso es todo, y el vulgo se engaña, pero el resultado es siempre el mismo. El veneno actúa especialmente sobre tal o tal órgano, uno sobre el estómago, otro sobre el cerebro, y el otro sobre los intestinos. Y así el veneno provoca una tos y la tos una pleuresía u otra enfermedad catalogada en el libro de la ciencia, lo que no le impide ser totalmente mortal, y aunque no lo fuera, llegaría a serlo merced a los remedios que le administran los ingenuos médicos, por lo general malísimos químicos, que reaccionarán a favor o en contra de la enfermedad, según convenga. Y ahí tiene usted a un hombre asesinado con arte y en toda la regla, sobre el cual la justicia no tiene nada que averiguar, como decía un horrible químico amigo mío, el excelente abate Adelmonte de Taormina, en Sicilia, que había estudiado mucho estos fenómenos nacionales.

—Es espantoso, pero admirable —dijo la joven inmovilizada por el interés—. Confieso que creía que todas esas historias eran invenciones de la Edad Media.

—Sí, seguramente, pero siguen perfeccionándose hoy día. ¿Para qué cree usted entonces que sirven el tiempo, los estímulos, las medallas, las cruces, los premios Montyon, sino para llevar a la sociedad hacia la máxima perfección? Y el hombre no será perfecto hasta que sepa crear y destruir como Dios. Ya sabe destruir, que es haber hecho la mitad del camino.

—De modo —dijo la señora de Villefort volviendo invariablemente a su objetivo— que los venenos de los Borgia, de los Médicis, de los René, de los Ruggieri y más tarde quizá del barón de Trenk[182], de los que tanto han abusado el drama moderno y la novela…

—Eran obras de arte, señora, y no otra cosa —dijo el conde—. ¿Cree usted que el verdadero sabio se dirige trivialmente al individuo mismo? No, no. A la ciencia le gustan las carambolas, las proezas, la fantasía, si puede decirse. Así, por ejemplo, ese excelente abate Adelmonte, del que le hablaba hace un momento, había hecho experiencias asombrosas a este respecto.

—¿De verdad?

—Sí, y voy a contarle una sólo. Tenía un hermosísimo huerto lleno de verduras, flores y frutos. De entre las verduras elegía la más honrada de todas, el repollo, por ejemplo. Durante tres días regaba el repollo con una disolución de arsénico. Al tercer día el repollo enfermaba y se ponía amarillo. Era el momento de cortarlo. A ojos de cualquiera parecía maduro y conservaba su inocente apariencia, pero el abate Adelmonte sabía que estaba envenenado. Entonces se llevaba el repollo a casa, cogía un conejo (el abate Adelmonte tenía una colección de conejos, gatos y conejillos de Indias que no cedía en nada a su colección de verduras, flores y frutos), cogía, pues, el abate Adelmonte un conejo y le daba que comiera una hoja de repollo y el conejo moría. ¿Dónde está el juez de instrucción que se atrevería a decir algo contra eso, y dónde el procurador del rey que haya jamás pensado en instruir una requisitoria contra el señor de Magendie o el señor Flourens[183] por los conejos, conejillos de Indias y gatos que han matado? En ninguna parte. Ya está, pues, muerto el conejo sin que la justicia se inquiete. Muerto el conejo, el abate Adelmonte se lo da a la cocinera para vaciarlo, y arroja sus intestinos en un estercolero. En aquel estercolero hay una gallina, que picotea los intestinos, se pone enferma y muere al día siguiente. En el momento en que está debatiéndose en las convulsiones de la agonía pasa un buitre (hay muchos buitres en el país de Adelmonte), se lanza sobre el cadáver, se lo lleva a una peña y se lo merienda. Tres días después al pobre buitre, que desde aquella comida no ha dejado de sentirse mal, le da un mareo en lo alto de las nubes, se precipita en el vacío y va a caer pesadamente en un vivero de peces que usted tiene. Ya sabe que el lucio, la anguila y la morena comen vorazmente, y muerden en el buitre. Pues bien, suponga que al día siguiente le sirven en la mesa la anguila, el lucio o la morena, envenenados en la cuarta generación, y su invitado, envenenado en quinta, morirá al cabo de ocho o diez días de dolores de entrañas, náuseas, y abscesos en el píloro. Le harán la autopsia y los médicos dirán: «El interfecto ha muerto de un tumor en el hígado o de una fiebre tifoidea».

—Pero —dijo la señora de Villefort— todas esas circunstancias que encadena usted una tras otra puede romperlas el mínimo accidente. El buitre puede no pasar en el momento preciso o caer a cien pasos del vivero.

—¡Ah! Ahí es donde está el arte precisamente. Para ser un gran químico en Oriente, es necesario dirigir el azar. Y se llega a ello.

La señora de Villefort estaba pensativa y escuchaba.

—Pero —dijo— el arsénico es indestructible. De cualquier manera que sea absorbido, se encontrará en el hombre si ha entrado en el cuerpo en cantidades suficientes para producir la muerte.

—¡Ya! —exclamó Montecristo—. ¡Ya! Eso es precisamente lo que yo le dije a aquel buen Adelmonte. Y él reflexionó, sonrió y me respondió con un refrán siciliano que también creo que es francés: «Hijo mío, el mundo no se hizo en un día, sino en siete. Vuelve el domingo». Al domingo siguiente volví y, en vez de haber regado el repollo con arsénico, lo había regado con una disolución de sal a base de estricnina, strychnos colubrina, como dicen los eruditos. Esta vez el repollo no tenía aspecto de enfermo en absoluto, de modo que el conejo no desconfió y en cinco minutos estaba muerto. La gallina comió del conejo y al día siguiente era difunta. Entonces los buitres fuimos nosotros. Cogimos la gallina y la abrimos. Esta vez todos los síntomas específicos habían desaparecido y sólo quedaban los síntomas generales. Ningún rastro en ningún órgano: alteración del sistema nervioso, eso era todo, e indicios de congestión cerebral, nada más. La gallina no había sido envenenada, había muerto de apoplejía. Caso raro en las gallinas, ya sé, pero muy común en los hombres.

La señora de Villefort parecía cada vez más pensativa.

—Qué suerte —dijo— que sólo los químicos puedan preparar semejantes sustancias, pues la verdad es que medio mundo envenenaría al otro.

—Los químicos o las personas que se ocupen de química —repuso despreocupadamente Montecristo.

—Y además —dijo la señora de Villefort desprendiéndose con esfuerzo de sus pensamientos—, por muy concienzudamente preparado que esté, el crimen es siempre crimen y, si escapa a la investigación humana, no escapa a la mirada de Dios. Los orientales saben más que nosotros de las cosas de la conciencia y prudentemente han suprimido el infierno, eso es todo.

—¡Ah, señora! Ese es un escrúpulo que nace naturalmente en un alma honrada como la suya, pero que el razonamiento puede arrancar de raíz enseguida. El componente malo del pensamiento humano se resumirá siempre en esa paradoja de Jean-Jacques Rousseau, que usted sabe, del mandarín que mata a cinco mil leguas levantando la punta de un dedo. El hombre pasa la vida haciendo ese tipo de cosas y su inteligencia se agota soñándolas. Poca gente encontrará usted que coja un cuchillo y vaya a clavárselo violentamente en el corazón al prójimo o que, para hacerle desaparecer de la superficie del globo, le administre esa cantidad de arsénico que decíamos. Eso es en realidad una excentricidad o una tontería. Para llegar hasta ahí es necesario que la sangre se caliente a treinta y seis grados, que el pulso lata a noventa pulsaciones y que el alma salga de sus confines ordinarios, pero si, pasando de la palabra al sinónimo edulcorado, como se hace en filología, realiza usted una simple eliminación en lugar de cometer un innoble asesinato; si aparta pura y simplemente de su camino a quien le molesta y, sin choques, sin violencias, sin todo el aparato de sufrimientos que, por constituir un suplicio, hacen de la víctima un mártir y del que actúa un carnifex[184] en toda la extensión del vocablo; si no hay ni sangre, ni alaridos, ni contorsiones, ni sobre todo esa horrible y comprometedora instantaneidad del acto, entonces esquiva usted el golpe de la ley humana que le dice: «¡No moleste a la sociedad!». Así es como proceden, y con éxito, las gentes de Oriente, gente grave y flemática que se preocupa poco por consideraciones de tiempo en los asuntos de cierta importancia.

—Queda la conciencia —dijo la señora de Villefort con voz emocionada y con un suspiro ahogado.

—Sí —dijo Montecristo—, sí, afortunadamente queda la conciencia, sin la cual uno sería muy desgraciado. Después de cualquier acto un poco forzado, la conciencia nos salva, pues nos procura mil buenas excusas de las que solos nosotros somos jueces, y esas razones, por muy buenas que sean para no quitarnos el sueño, resultarían quizá mediocres para guardarnos la vida ante un tribunal. Así, por ejemplo, debió de usar maravillosamente de su conciencia Ricardo III tras la eliminación de los dos hijos de Edouard IV[185]. En efecto, podía decirse a sí mismo: «Estos dos hijos de un rey cruel y perseguidor, que habían heredado los vicios del padre y que sólo yo he sabido descubrir en sus inclinaciones juveniles, me molestaban para conseguir la felicidad del pueblo inglés, para el cual habrían sido irremisiblemente una desgracia». Así usó de su conciencia lady Macbeth, que quería, a pesar de lo que dice Shakespeare, dar el trono, no a su marido, sino a su hijo. ¡Ah! El amor maternal es una virtud tan grande, un móvil tan poderoso, que hay que excusar muchísimas cosas. Por eso tras la muerte de Duncan lady Macbeth habría sido muy desgraciada sin su conciencia[186].

La señora de Villefort devoraba con avidez aquellas espantosas máximas y aquellas horribles paradojas que el conde pronunciaba con la ingenua ironía que le caracterizaba.

Luego, tras un momento de silencio, dijo:

—¿Sabe, señor conde, que es usted un terrible argumentador, y que ve el mundo bajo una luz un tanto lívida? ¿Ha llegado a ver así a la humanidad mirándola a través de alambiques y retortas? Pues es cierto que es usted un gran químico, y ese elixir que dio a mi hijo y que tan rápidamente le volvió a la vida…

—¡Oh! No se fíe, señora —dijo Montecristo—. Una gota de ese elixir bastó para volver a la vida a ese niño que se moría, pero tres gotas más le habrían llamado la sangre a los pulmones hasta producirle palpitaciones en el corazón, seis le habrían cortado la respiración causándole un síncope mucho más grave que el que tenía, y diez en fin le habrían fulminado. ¿Vio usted, señora, cómo le aparté enseguida de aquellos frascos que tuvo la imprudencia de tocar?

—¿Era entonces un veneno terrible?

—¡Oh, no, por Dios! En primer lugar aceptemos esto: la palabra veneno no existe, puesto que en medicina se usan los más potentes venenos que, por el modo de ser administrados, se transforman en remedios salutíferos.

—¿Qué era entonces?

—Era un sabio preparado de mi amigo, ese excelente abate Adelmonte, que él mismo me enseñó a usar.

—¡Ah! —dijo la señora de Villefort—. Debe de ser un excelente antiespasmódico.

—Extraordinario, señora, como vio usted —repuso el conde—, y yo lo utilizo a menudo, con toda la prudencia posible, por supuesto —añadió riendo.

—Le creo —repuso la señora de Villefort en el mismo tono—. Yo que soy tan nerviosa y dada a los mareos necesitaría un doctor Adelmonte que me inventara algo para respirar libremente y tranquilizarme del miedo que tengo a morir asfixiada un buen día. Mientras tanto, como eso es difícil de encontrar en Francia, y su abate no está quizá dispuesto a hacer el viaje a París por mí, me atengo a los antiespasmódicos del señor Planche, y la menta y las gotas de Hoffmann desempeñan un gran papel en mi bienestar[187]. Mire, estas son unas pastillas que mando hacer expresamente. Son de doble dosis.

Abrió Montecristo la caja de concha que le enseñaba la joven y aspiró el olor de las pastillas como entendido capaz de apreciar aquel preparado.

—Exquisitas —dijo—, pero sujetas a la necesidad de la deglución, función que a menudo le es imposible realizar a la persona desvanecida. Yo prefiero mi específico.

—Yo también lo preferiría, sobre todo tras los efectos que he visto, pero es sin duda un secreto y no soy tan indiscreta como para pedírselo.

—Pero yo, señora —dijo Montecristo—, soy tan galante como para comunicárselo.

—¡Oh, señor!

—Sólo que debe recordar una cosa: a pequeñas dosis es un remedio, a grandes dosis un veneno. Una gota da la vida, como vio usted, pero cinco gotas matarían indefectiblemente y de manera aun tanto más terrible cuanto que, diluidas en un vaso de vino, no le alterarían el sabor en absoluto. Pero me callo, señora, que casi parece que le estoy dando consejos.

Acababan de dar las seis y media y se anunció a una amiga de la señora de Villefort que llegaba para cenar con ella.

—Si tuviera el honor de verlo por tercera o cuarta vez, señor conde, en vez de por la segunda —dijo la señora de Villefort—, si tuviera el honor de ser su amiga, en vez de tener simplemente el gusto de serle deudora, insistiría en que se quedara usted a cenar y no me dejaría denotar por un primer no.

—Mil gracias, señora —respondió Montecristo—. Yo tengo también un compromiso al que no puedo faltar. He prometido llevar al teatro a una princesa griega amiga mía, que todavía no ha visto la gran ópera y cuenta conmigo para que la lleve.

—Vaya usted, señor, pero no olvide mi receta.

—¡Cómo, señora! Para eso tendría que olvidar la hora de conversación que acabo de pasar junto a usted, y eso es totalmente imposible.

Montecristo se inclinó y salió.

La señora de Villefort se quedó pensativa.

—Éste sí que es hombre extraño —dijo—, y mucho me equivoco si de nombre de pila no se llama Adelmonte.

En cuanto a Montecristo el resultado de aquello superaba todas sus expectativas.

«Vaya —dijo cuando salía—. Esta sí que es buena tierra. Estoy convencido de que el grano que se eche en ella no se malogrará».

Y al día siguiente, fiel a su promesa, envió la receta solicitada.

Capítulo LIII

Roberto el Diablo

La disculpa de la ópera era tanto mejor cuanto que aquella tarde era de solemnidad en la Academia Real de Música. Tras una larga indisposición Levasseur volvía con el papel de Bertram y, como siempre, la obra del maestro de moda había atraído a la más brillante sociedad de París[188].

Morcerf, como la mayor parte de los jóvenes ricos, tenía su luneta de patio, más diez palcos de personas conocidas a quienes podía ir a pedir un asiento, sin contar el que le correspondía en el palco de los dandis.

Château-Renaud tenía la luneta vecina a la suya.

En su calidad de periodista Beauchamp era rey de la sala y tenía asiento en todas partes.

Aquella tarde Lucien Debray tenía a su disposición el palco del ministro y se lo había ofrecido al conde de Morcerf, quien, por rechazarlo Mercedes, se lo había pasado a Danglars, mandándole a decir que probablemente iría aquella tarde a hacer una visita a la baronesa y a su hija, si estas damas tenían a bien aceptar el palco que les ofrecía. Las damas se habían guardado bien de decir no. Nadie tan aficionado a los palcos gratuitos como un millonario.

En cuanto a Danglars, declaró que sus principios políticos y su calidad de diputado de la oposición no le permitían entrar en el palco del ministro. Por lo tanto la baronesa escribió a Lucien que pasara a recogerla, dado que no podía ir a la ópera sola con Eugénie.

En efecto, si las dos mujeres hubieran ido solas, aquello hubiera parecido muy mal, mientras que si la señorita Danglars iba a la ópera con su madre y el amante de su madre, no había nada que decir, pues hay que tomar a la gente como es.

Se alzó el telón, como de costumbre, ante una sala casi vacía. Sigue siendo aún costumbre de la alta sociedad parisina llegar a un espectáculo cuando el espectáculo ya ha empezado, de lo cual resulta que los espectadores que ya han llegado pasan el primer acto, no viendo o escuchando la obra, sino viendo entrar a los espectadores que llegan y no oyendo otra cosa que el ruido de las puertas y el de las conversaciones.

—¡Vaya! —dijo de pronto Albert al ver abrirse un palco cerca de la primera fila—. ¡Vaya, la condesa de G…!

—¿Quién es la condesa de G…? —preguntó Château-Renaud.

—¡Pero, barón! Esa es una pregunta que no te perdono. ¿Me preguntas quién es la condesa de G…?

—¡Ah, es cierto! —dijo Château-Renaud—. ¿No es esa encantadora veneciana?

—La misma.

En aquel momento la condesa G… vio a Albert e intercambió con él un saludo acompañado de una sonrisa.

—¿La conoces? —dijo Château-Renaud.

—Sí —dijo Albert—. Franz me la presentó en Roma.

—¿Te importaría hacerme en París el mismo favor que Franz te hizo en Roma?

—Con mucho gusto.

—¡Chissst! —gritó el público.

Los dos jóvenes continuaron su conversación sin parecer preocuparse lo más mínimo del deseo que parecía tener el patio de escuchar la música.

—Estaba en las carreras del Campo de Marte —dijo Château-Renaud.

—¿Hoy?

—Sí.

—¡Vaya! O sea que había carreras. ¿Apostabas algo?

—¡Bah! Una miseria, cincuenta luises.

—¿Y quién ganó?

—Nautilus. Yo aposté por él.

—¿Pero no había tres carreras?

—Sí. Era el premio del Jockey Club, una copa de oro. E incluso sucedió algo muy extraño.

—¿Qué?

—¡Basta ya! —gritó el público.

—¿Qué? —repitió Albert.

—Ganaron la carrera un caballo y un jinete completamente desconocidos.

—¿Cómo?

—¡Sí, señor, sí! Nadie había prestado atención a un caballo inscrito con el nombre de Vampa y a un jinete inscrito con el nombre de Job, cuando se vio llegar de pronto a un admirable alazán y a un jinete como un puño de grande. Hubieron de ponerle veinte libras de plomo en los bolsillos, cosa que no le impidió llegar a la meta a tres cuerpos de Ariel y de Bárbaro, que corrían con él.

—¿Y no se ha sabido de quién eran el caballo y el jinete?

—No.

—¿Con qué nombre dices que estaba inscrito ese caballo?

—Vampa.

—Entonces —dijo Albert—, estoy mejor que tú, pues sé a quién pertenecía.

—¡Silencio de una vez! —gritó por tercera vez el patio.

Esta vez la protesta general fue tan grande, que los dos jóvenes notaron por fin que el público se dirigía a ellos. Se volvieron un instante buscando en la multitud a alguien que cargara con la responsabilidad de lo que consideraban una impertinencia, pero nadie reiteró la exhortación y se volvieron hacia el escenario.

En aquel momento se abrió el palco del ministro y la señora Danglars, su hija y Lucien Debray tomaron asiento.

—¡Ah, ah! —dijo Château-Renaud—. Ahí hay conocidos tuyos, vizconde. ¿Qué demonios miras a la derecha? Te buscan.

Albert se volvió y sus ojos se encontraron en efecto con los de la baronesa Danglars, que le hizo un saludito con el abanico. En cuanto a la señorita Eugénie, no sin trabajo sus grandes ojos negros se dignaron descender hasta el patio.

—La verdad, querido —dijo Château-Renaud—, no entiendo, aparte del mal casamiento, y no creo que eso te preocupe mucho, digo que, aparte del mal casamiento, no entiendo qué puedes tener en contra de la señorita Danglars, pues de verdad que es una hermosa persona.

—Muy hermosa, sin duda —dijo Albert—, pero te confieso que en materia de belleza, prefiero algo más dulce, más suave, más femenino en fin.

—Lo que son los jóvenes —dijo Château-Renaud, que en su calidad de hombre de treinta años se daba aires paternales con Morcerf—. Nunca están satisfechos. Pero, hombre, querido, ¿te buscan una novia hecha según el modelo de Diana cazadora y no estás contento?

—¡Pues, precisamente! Yo hubiera preferido algo por el estilo de la Venus de Milo o de Capua. Esa Diana cazadora, siempre rodeada de sus ninfas, me asusta un poco. Tengo miedo de que me trate como a un Acteón[189].

En efecto, una mirada a la joven podía explicar casi el sentimiento que acababa de manifestar Morcerf. La señorita Danglars era hermosa, pero, como había dicho Albert, de una belleza un tanto fría: sus cabellos eran de un negro hermoso, pero en sus ondas naturales se notaba una cierta rebeldía a la mano que quisiera imponerles su voluntad; los ojos, negros como el cabello, enmarcados bajo magníficas cejas que sólo tenían un defecto, el de fruncirse a veces, eran sobre todo notables por una expresión de firmeza que asombraba encontrar en el rostro de una mujer, y la nariz tenía las proporciones exactas que hubiera dado un escultor a la de Junón. Sólo la boca era demasiado grande, pero adornada de hermosos dientes que realzaban más los labios, cuyo carmín demasiado vivo contrastaba con la palidez de su tez. Finalmente una marca negra situada en la comisura de los labios y más grande de lo que suelen ser tales caprichos de la naturaleza acababa dando a aquella fisonomía el carácter decidido que asustaba un tanto a Morcerf.

Por otra parte todo lo demás de la persona de Eugénie armonizaba con aquel rostro que hemos tratado de describir. Era, como dijo Château-Renaud, Diana cazadora, pero con algo todavía más firme y más musculoso en su hermosura.

En cuanto a la educación que había recibido, si cabía un reproche, era que, como en algunos detalles de su fisonomía, parecía más propia del otro sexo. En efecto, hablaba dos o tres idiomas, dibujaba con facilidad, hacía versos y componía música, y sobre todo esta última arte la apasionaba, y la estudiaba con una de sus amigas de colegio, joven sin fortuna, pero con todas las disposiciones posibles para llegar a ser, según se aseguraba, una excelente cantante. Se decía que un gran compositor tenía por esta última un interés casi paternal y la hacía trabajar con la esperanza de que algún día conseguiría la fortuna con la voz.

Esta posibilidad de que la señorita Louise d’Armilly —que tal era el nombre de la joven virtuosa— llegara un día al teatro, era la razón de que la señorita Danglars, aunque la invitaba a su casa, no apareciera en público en su compañía. Por lo demás, aunque no gozaba en casa del banquero de la posición independiente de una amiga, Louise gozaba de una posición superior a la de las institutrices ordinarias.

Unos segundos después de la entrada de la señora Danglars en el palco, bajó el telón y, gracias a la posibilidad de pasearse hasta el vestíbulo o hacer visitas de media hora que propicia la larga duración de los entreactos, el patio de butacas quedó casi vacío.

Morcerf y Château-Renaud salieron los primeros. Por un instante la señora Danglars pensó que el objetivo de aquella prisa era ir a presentarle sus respetos y se inclinó hasta la oreja de su hija para anunciarle la visita, pero la muchacha se contentó con agitar negativamente la cabeza sonriendo y al mismo tiempo, como para probar lo mucho que la negativa de Eugénie era fundada, Morcerf apareció en un palco cerca de la primera fila. Aquel palco era el de la condesa G…

—¡Ah! Aquí está usted, señor viajero —dijo ésta tendiéndole la mano con toda la cordialidad de una vieja conocida—. Es muy amable por su parte haberme reconocido y sobre todo darme la preferencia en su primera visita.

—Crea, señora —repuso Albert—, que, si hubiese sabido de su llegada a París y su dirección, no habría tardado tanto. Pero permítame que le presente a mi amigo el señor barón de Château-Renaud, uno de los raros gentileshombres que quedan en Francia y por quien acabo de enterarme de que ha estado usted en las carreras del Campo de Marte.

Château-Renaud saludó.

—¡Ah! ¿Estaba usted en las carreras, señor? —se apresuró a decir la condesa.

—Sí, señora.

—Pues bien —dijo enseguida la señora G…—, ¿puede decirme de quién era el caballo que ganó el premio del Jockey Club?

—No, señora —dijo Château-Renaud—, y ésa es la pregunta que hace poco le hacía a Albert.

—¿Le interesa mucho, señora condesa? —preguntó Albert.

—¿Qué?

—¿Conocer al dueño del caballo?

—Muchísimo. Figúrese que… Pero ¿sabe acaso quién es, vizconde?

—Señora, iba usted a contar una historia. Ha dicho usted: «Figúrese que…».

—¡Bueno! Figúrese que aquel encantador caballo alazán y aquel jinetito tan bonito de la casaca rosa me inspiraron a primera vista una simpatía tan viva, que hice votos por que ganaran uno y otro, exactamente como si me jugara en ellos la mitad de la fortuna, de modo que cuando los vi llegar a la meta a tres cuerpos de los otros corredores, me puse tan contenta que empecé a aplaudir como una loca. ¡Imagine mi asombro cuando, al volver a casa, me encontré en la escalera con el jinetito rosa! Pensé que el ganador de la carrera se hospedaba por casualidad en la misma casa que yo, cuando, al abrir la puerta del salón, la primera cosa que vi fue la copa de oro del premio que ganaron el caballo y el jinete desconocidos. En la copa había un papelito en el que estaban escritas estas palabras: «A la condesa G…, lord Ruthwen».

—Claro —dijo Morcerf.

—¿Cómo que claro? ¿Qué quiere usted decir?

—Quiero decir que es lord Ruthwen en persona.

—¿Qué lord Ruthwen?

—El nuestro, el vampiro, el del teatro Argentina.

—¿De veras? —exclamó la condesa—. ¿Entonces está aquí? —Exactamente.

—¿Y le ve usted? ¿Le invita a su casa? ¿Va usted a la suya?

—Es íntimo amigo mío, y el señor Château-Renaud tiene el honor de conocerle.

—¿Qué le hace creer que es él quien ha ganado?

—Su caballo, inscrito con el nombre de Vampa.

—¿Y qué?

—¿Pues no recuerda usted el nombre del famoso bandido que me hizo prisionero?

—¡Ah, es verdad!

—De cuyas manos me sacó milagrosamente el conde…

—Sí, sí.

—Se llamaba Vampa. Ya ve que es él.

—¿Pero por qué me ha enviado a mí la copa?

—En primer lugar, señora condesa, porque yo le he hablado mucho de usted, como puede usted creer, y luego porque se habrá sentido encantado de encontrar a una compatriota y contento de ver el interés que la compatriota tenía por él.

—Espero que no le haya contado nunca las tonterías que dijimos de él.

—La verdad es que no se lo juraría, y esa forma de ofrecerle la copa con el nombre de lord Ruthwen…

—Pero es horrible, me va a odiar a muerte.

—¿Es su proceder el de un enemigo?

—No, lo confieso.

—¡Entonces!

—O sea que está en París.

—Sí.

—¿Y qué impresión ha producido?

—Pues —dijo Albert—, se habló de él ocho días, luego ha sido la coronación de la reina de Inglaterra y el robo de los diamantes de la señorita Mars, y sólo se ha hablado de esto.[190]

—Querido —dijo Château-Renaud—, bien se ve que el conde es amigo tuyo y le tratas en consecuencia. No crea lo que Albert le dice, señora condesa; al contrario, en París no se habla más que del conde de Montecristo. Empezó mandando a la señora Danglars unos caballos de treinta mil francos; luego salvó la vida a la señora de Villefort, y luego ha ganado la carrera del Jockey Club, según parece. Yo mantengo en cambio, diga lo que diga Morcerf, que se habla todavía del conde en este momento y que se hablará de él aún más dentro de un mes, si decide continuar haciendo excentricidades, cosa que, por lo demás, parece ser su manera habitual de vivir.

—Es posible —dijo Morcerf—. Mientras tanto, ¿quién ha cogido el palco del embajador de Rusia?

—¿Cuál? —preguntó la condesa.

—Aquél entre columnas de la primera fila. Parece que ha sido renovado totalmente.

—En efecto —dijo Château-Renaud—. ¿Había alguien durante el primer acto?

—¿Dónde?

—En aquel palco.

—No —respondió la condesa—. No he visto a nadie. O sea —continuó, volviendo a la primera conversación—, que cree usted que es el conde de Montecristo quien ha ganado el premio.

—Estoy seguro.

—Y me ha enviado la copa.

—Sin duda alguna.

—Pero yo no lo conozco —dijo la condesa—, y me dan ganas de devolvérsela.

—¡Oh, no lo haga! Le enviaría otra tallada en algún zafiro o labrada en algún rubí. Es su manera de actuar. ¿Qué quiere usted? Hay que tomarlo como es.

En aquel momento se oyó el timbre, que anunciaba que iba a comenzar el segundo acto. Albert se levantó para volver a su asiento.

—¿Nos veremos? —preguntó la condesa.

—En los entreactos, si usted lo permite, vendré a preguntarle si puedo serle útil en algo en París.

—Señores —dijo la condesa—, todos los sábados por la tarde estoy en casa para mis amigos, calle de Rivoli, número 22. Ya están avisados.

Saludaron los jóvenes y salieron.

Al volver a la sala vieron el patio de butacas de pie y con los ojos clavados en el mismo punto de la sala. Sus miradas siguieron la dirección de las demás y se detuvieron en el antiguo palco del embajador de Rusia. Un hombre vestido de negro de treinta y cinco a cuarenta años acababa de entrar con una mujer vestida con traje oriental. La mujer era bellísima y el traje de tal riqueza que, como decimos, todos los ojos se volvieron inmediatamente hacia ella.

—¡Hombre! —dijo Albert—. Son Montecristo y su griega.

En efecto, eran el conde y Haydea.

Al cabo de un momento la joven era objeto de la atención no sólo del patio de butacas, sino de toda la sala. Las mujeres se asomaban desde los palcos para ver brillar a la luz de las arañas aquella cascada de diamantes.

El segundo acto se pasó en medio de ese rumor sordo que en las reuniones de masas indica un gran acontecimiento. Nadie pensó en gritar silencio. Aquella mujer tan joven, tan hermosa, tan deslumbradora era el espectáculo más interesante que pudiera verse.

Esta vez una seña de la señora Danglars indicó claramente a Albert que la baronesa deseaba recibir su visita en el entreacto siguiente.

Morcerf tenía demasiado buen gusto para hacerse esperar cuando se le indicaba claramente que se le esperaba, así que, terminado el acto, se apresuró a subir al palco del proscenio.

Saludó a las dos damas y dio la mano a Debray.

La baronesa le acogió con una sonrisa encantadora y Eugénie con su frialdad habitual.

—Créeme, querido —dijo Debray—, que estás viendo a un hombre agotado y que te pide ayuda para relevarlo. Aquí la señora me acosa con preguntas sobre el conde y quiere que yo sepa de dónde es, de dónde viene y adónde va. Y claro, como no soy Cagliostro, para salir de apuros he dicho: «Pregunte todo eso a Morcerf, que conoce a Montecristo como a la palma de la mano», y por eso te ha hecho señas.

—¿No es increíble —dijo la baronesa— que cuando uno tiene medio millón de fondos secretos a su disposición no esté mejor informado?

—Señora —dijo Lucien—, le ruego crea que, si yo tuviera medio millón a mi disposición, lo emplearía en otra cosa que en reunir información sobre el señor de Montecristo, que a mis ojos no tiene otro mérito que el de ser el doble de rico que un nabab. Pero he pasado la palabra a mi amigo Morcerf, entiéndase con él, que eso ya no me concierne.

—Seguramente un nabab no me habría enviado un par de caballos de treinta mil francos con cuatro diamantes en las orejas de cinco mil francos cada uno.

—¡Oh, los diamantes! —dijo Morcerf riendo—. Es su manía. Creo que, como Potemkin[191], siempre lleva en los bolsillos y los va sembrando por el camino como hacía Pulgarcito con sus guijarros.

—Habrá encontrado alguna mina —dijo la señora Danglars—. ¿Sabe usted que tiene un crédito ilimitado en casa del barón?

—No, no lo sabía —respondió Albert—, pero me lo creo.

—¿Y que ha dicho al señor Danglars que piensa estar un año en París y gastar seis millones?

—Es el shah de Persia que viaja de incógnito.

—Y esa mujer, señor Lucien —dijo Eugénie—, ¿ha visto usted qué guapa es?

—Verdaderamente, señorita, no conozco más que a usted que haga tanta justicia a las personas de su sexo.

Lucien se llevó el monóculo al ojo.

—¡Encantadora! —dijo.

—Y esa mujer, ¿sabe el señor de Morcerf quién es?

—Señorita —dijo Albert respondiendo a aquella pregunta casi directa—. Lo sé aproximadamente, como todo lo que se refiere al misterioso personaje de que hablamos. Esa mujer es griega.

—Eso se ve fácilmente en el traje, y no me dice usted sino lo que toda la sala sabe ya igual que nosotros.

—Siento ser un cicerone tan ignorante —dijo Morcerf—, pero debo confesar que ahí terminan mis conocimientos. Sé que además le gusta la música, pues un día en que comí en casa del conde, oí los sones de una guzla que sólo podían proceder de ella.

—¿Entonces su conde invita a la gente? —preguntó la señora Danglars.

—Y de manera espléndida, se lo aseguro.

—Tengo que convencer a Danglars para que le ofrezca una cena o un baile, para que nos lo devuelva.

—¡Cómo! ¿Iría usted a su casa? —dijo Debray riendo.

—¿Por qué no? ¡Con mi marido!

—Pero este misterioso conde está soltero.

—Bien ve usted que no —dijo riendo la baronesa señalando a la hermosa griega.

—Esa mujer es una esclava, según nos dijo él mismo en tu almuerzo, ¿no recuerdas, Morcerf?

—Reconozca, mi querido Lucien —dijo la baronesa—, que más bien tiene aspecto de princesa.

—De Las mil y una noches.

—No diré de Las mil y una noches, pero ¿qué es lo que hace a las princesas, querido? Los diamantes, y ésa va cubierta de ellos.

—En exceso, incluso —dijo Eugénie—. Estaría más hermosa sin eso, pues se le verían el cuello y las muñecas, que los tiene realmente bonitos.

—¡Oh, la artista! Miren —dijo la señora Danglars—, ¿ven cómo se apasiona?

—A mí me gusta todo lo bello —dijo Eugénie.

—¿Qué dices del conde entonces? —dijo Debray—. Me parece que no está mal tampoco.

—¿El conde? —dijo Eugénie como si ni hubiera pensado en mirarlo—. El conde está muy pálido.

—Precisamente en esa palidez está el secreto que buscamos —dijo Morcerf—. La condesa G… pretende, ya saben, que es un vampiro.

—¿Está de vuelta la condesa G…? —preguntó la baronesa.

—En aquel palco de al lado —dijo Eugénie—, casi frente a nosotros, mamá. Aquella mujer con aquellos admirables cabellos rubios es ella.

—¡Ah, sí! —dijo la señora Danglars—. ¿Sabe, Morcerf, lo que debería hacer usted?

—A sus órdenes, señora.

—Debería ir a hacer una visita al conde de Montecristo y traérnoslo.

—¿Para qué? —dijo Eugénie.

—Pues para hablar con él. ¿No sientes curiosidad por verlo?

—Ni la más mínima.

—¡Qué niña tan rara! —murmuró la baronesa.

—¡Oh! —dijo Morcerf—. Probablemente venga por sí sólo. Mire, la ha visto, señora, y la saluda.

La baronesa devolvió al conde el saludo, acompañándolo de una encantadora sonrisa.

—Vamos —dijo Morcerf—, haré un sacrificio. Les dejo y voy a ver si hay manera de hablarle.

—Vaya a su palco, es bien sencillo.

—Pero no he sido presentado.

—¿A quién?

—A la hermosa griega.

—¿No dice usted que es una esclava?

—Sí, pero usted dice que es una princesa… No. Espero que cuando me vea salir saldrá él.

—Claro. ¡Vaya!

—Voy.

Morcerf saludó y salió. Efectivamente, en el momento en que pasaba frente al palco del conde, la puerta se abrió, el conde dijo unas palabras árabes a Alí, que estaba en el pasillo, y tomó a Morcerf por el brazo.

Alí volvió a cerrar la puerta y se quedó de pie delante de ella. Había en el pasillo una aglomeración alrededor del nubio.

—Verdaderamente —dijo Montecristo—, este París suyo es una ciudad extraña y sus parisinos un pueblo singular. Se diría que es la primera vez que ven a un nubio. Mire cómo se apretujan alrededor del pobre Alí, que no entiende qué significa eso. Puedo asegurarle una cosa, y es que un parisino puede ir a Túnez, a Constantinopla, a Bagdad o a El Cairo y no le harán corro.

—Es porque sus orientales son gente de sentido y sólo miran lo que vale la pena mirar, pero créame, Alí sólo goza de esa popularidad porque le pertenece a usted y en este momento es usted el hombre de moda.

—¿De veras? ¿Y qué me hace merecedor de ese favor?

—¡Caramba! Usted mismo. Regala usted tiros de caballos de mil luises, salva la vida a mujeres de procurador del rey, hace correr con el nombre de mayor Brack a caballos de pura sangre y jinetes como titíes de grandes, y en fin gana copas de oro y se las envía a mujeres guapas.

—¿Y quién diablos le ha contado todas esas tonterías?

—¡Hombre! La primera, la señora Danglars, que se muere de gana de verle en su palco, o mejor dicho que se le vea en él; la segunda, el periódico de Beauchamp, y la tercera, mi propia imaginación. ¿Por qué llama usted a su caballo Vampa, si desea pasar de incógnito?

—¡Ah, claro! —dijo el conde—. Es una imprudencia. Pero dígame, ¿el conde de Morcerf no viene alguna vez a la ópera? Le he buscado con los ojos y no lo he visto en ninguna parte.

—Vendrá esta noche.

—¿Adónde?

—Al palco de la baronesa, supongo.

—¿Aquella criatura encantadora que está con ella es su hija?

—Sí.

—Le felicito.

Morcerf sonrió.

—Ya hablaremos más tarde y en detalle de eso —dijo—. ¿Qué le parece la música?

—¿Qué música?

—Pues la que acaba de escuchar.

—Me parece música muy hermosa para ser obra de un compositor humano y que la canten pájaros de dos pies y sin plumas, como decía el difunto Diógenes[192].

—¡Vaya! Pero parecería, querido conde, que podría escuchar usted a su antojo a los siete coros del paraíso.

—Hay algo de eso. Cuando quiero escuchar música admirable, vizconde, música como jamás oídos humanos han escuchado, duermo.

—Pues entonces está usted aquí a las mil maravillas. Duerma, conde, duerma, que la ópera no se ha inventado para otra cosa.

—No, de verdad que su orquesta hace demasiado ruido. Para dormirme en el sueño que le digo necesito calma y silencio, y además una cierta preparación.

—¡Ah, el famoso hachís!

—Exactamente, vizconde. Cuando quiera usted escuchar música, venga a cenar conmigo.

—Pero ya la escuché cuando fui a almorzar —dijo Morcerf.

—¿En Roma?

—Sí.

—¡Ah! Era la guzla de Haydea. Sí, la pobre desterrada se entretiene a veces tocándome melodías de su país.

Morcerf no insistió más y el conde se calló.

En aquel momento sonó el timbre.

—¿Me disculpará usted? —dijo el conde dirigiéndose hacia su palco.

—¿De qué?

—Dé muchos recuerdos a la condesa G… de parte de su vampiro.

—¿Y a la baronesa?

—Dígale que tendré el honor, si ella lo permite, de ir a presentarle mis respetos esta noche.

Comenzó el tercer acto. Durante el tercer acto el conde de Morcerf llegó, como había prometido, para reunirse con la señora Danglars.

No era el conde uno de esos hombres que causan revolución en la sala, de modo que nadie notó su llegada excepto quienes estaban en el palco adonde llegó a tomar asiento.

Montecristo le vio, sin embargo, y una ligera sonrisa afloró a sus labios.

En cuanto a Haydea, mientras el telón estaba levantado no veía nada, pues, como todas las naturalezas primitivas, le encantaba todo lo que habla al oído y a la vista.

El tercer acto transcurrió como de costumbre; las señoritas Noblet, Julia y Leroux ejecutaron sus trenzados habituales, Robert-Mario desafió al conde de Granada, y en fin ese rey majestuoso que saben ustedes dio la vuelta a la sala para mostrar su capa de terciopelo llevando a su hija de la mano, y luego bajó el telón y la sala se vació enseguida en vestíbulo y pasillos.

Salió el conde de su palco y un instante después apareció en el de la baronesa Danglars.

A la baronesa se le escapó un gritito de sorpresa ligeramente mezclada con alegría.

—¡Ah, venga, señor conde! —exclamó—. La verdad es que tenía prisa de añadir mi agradecimiento verbal a las gracias que ya le he dado por escrito.

—¡Oh, señora! —dijo el conde—. ¿Recuerda usted todavía esa fruslería? Ya se me había olvidado.

—Sí, pero lo que no se olvida, señor conde, es que al día siguiente salvó usted a mi buena amiga, la señora de Villefort, del peligro que le hicieron correr esos mismos caballos.

—Tampoco por eso, señora, merezco su agradecimiento. Fue Alí, mi nubio, quien tuvo el gusto de prestar a la señora de Villefort ese señalado servicio.

—¿Y fue también Alí —dijo el conde de Morcerf— quien rescató a mi hijo de los bandidos romanos?

—No, señor conde —dijo Montecristo estrechando la mano que el general le tendía—, no. De aquello tomo las gracias por cuenta propia, pero ya me las dieron ustedes, ya las recibí y verdaderamente me da un poco de vergüenza verlos todavía tan agradecidos. Hágame, pues, el honor, le ruego, señora baronesa, de presentarme a la señorita su hija.

—¡Oh! Ya está usted presentado, al menos de nombre, pues hace dos o tres días que no hablamos más que de usted. Eugénie —continuó la baronesa volviéndose a su hija—, el señor conde de Montecristo.

El conde se inclinó y la señorita Danglars hizo un ligero movimiento con la cabeza.

—Está usted con una persona admirable, señor conde —dijo Eugénie—. ¿Es su hija?

—No, señorita —dijo Montecristo asombrado de aquella extrema ingenuidad o de aquel sorprendente aplomo—. Es una pobre griega de la que soy tutor.

—¿Y cómo se llama?

—Haydea —respondió Montecristo.

—¿Una griega? —murmuró el conde de Morcerf.

—Sí, conde —dijo la señora Danglars—. Y dígame si vio usted jamás en la corte de Alí Tebelen[193], a quien tan gloriosamente sirvió usted, un traje tan admirable como el que tenemos ante los ojos.

—¡Ah! —dijo Montecristo—. ¿Sirvió usted en Janina, señor conde?

—Fui general inspector de las tropas del pachá —respondió Morcerf—, y mi poca fortuna, no lo oculto, procede de las liberalidades del ilustre caudillo albanés.

—¡Mire! —insistió la señora Danglars.

—¿Dónde? —balbució Morcerf.

—Allí —dijo Montecristo.

Y, rodeando al conde con el brazo, se asomó con él fuera del palco.

En aquel momento Haydea, que buscaba al conde con los ojos, vio su cara pálida junto a la de Morcerf, a quien ceñía con el brazo.

Aquella visión produjo en la joven el efecto de la cabeza de Medusa[194]. Hizo un movimiento hacia delante como para devorarlos a ambos con la mirada y luego, casi al mismo tiempo, se echó atrás lanzando un débil grito, que sin embargo oyeron las personas más cercanas y también Alí, que enseguida abrió la puerta.

—Mire —dijo Eugénie—, ¿qué acaba de ocurrirle a su pupila, señor conde? Se diría que se siente mal.

—En efecto —dijo el conde—, pero no se asuste, señorita. Haydea es muy nerviosa y por tanto muy sensible a los olores. Un perfume que no le resulte agradable basta para marearla, pero —añadió el conde sacando un frasco del bolsillo—, aquí tengo el remedio.

Y, tras saludar a la baronesa y a su hija con una misma inclinación, intercambió un último apretón de manos con el conde y con Debray y salió del palco de la señora Danglars.

Cuando entró en el suyo, Haydea estaba palidísima todavía. En cuanto apareció, ella le cogió la mano.

Montecristo vio que las manos de la joven estaban al mismo tiempo húmedas y heladas.

—¿Con quién hablabas, amo? —preguntó la joven.

—Pues —respondió Montecristo—, con el conde de Morcerf, que estuvo al servicio de tu ilustre padre y que confiesa deberle su fortuna.

—¡Ah, miserable! —exclamó Haydea—. Fue él quien lo vendió a los turcos, y esa fortuna es el precio de su traición. ¿No sabías eso, amo?

—Había oído decir unas palabras de esa historia en Epiro —dijo Montecristo—, pero no conozco los detalles. Ven, hija mía, tú me los darás, que tiene que ser cosa interesante.

—¡Oh, sí! Vamos, vamos. Creo que me moriría si permaneciera más tiempo frente a ese hombre.

Y, levantándose rápidamente, Haydea se envolvió en su albornoz de cachemira blanco bordado de perlas y coral y salió enseguida en el momento en que el telón se levantaba.

—Vea si ese hombre hace algo como los demás —dijo la condesa G… a Albert, que había vuelto a su lado—. Escucha religiosamente el tercer acto de Roberto y se va en el momento en que va a empezar el cuarto.

Capítulo LIV

El alza y la baja

Algunos días después de aquel encuentro, Albert de Morcerf fue a visitar al conde de Montecristo a su casa de los Campos Elíseos, que había adquirido ya aquel aspecto de palacio que el conde, gracias a su inmensa fortuna, daba a sus residencias, incluidas las más circunstanciales.

Iba a reiterarle las gracias de la señora Danglars, que ya le habían llegado en una carta firmada por la baronesa Danglars, nacida Hermine de Servieux.

A Albert le acompañaba Lucien Debray, que añadió a las palabras de su amigo algunos cumplidos que sin duda no eran oficiales, y del origen de los cuales el conde no podía dudar, gracias a la agudeza de su intuición.

Le pareció incluso que Lucien iba a verlo movido por un doble sentimiento de curiosidad y que la mitad de tal sentimiento procedía de la calle de la Chaussée d’Antin. En efecto, podía suponer, sin temor a equivocarse, que la señora Danglars, ya que no podía ir a ver por sus propios ojos el hogar de un hombre que regalaba caballos de treinta mil francos y asistía a la ópera con una esclava griega que llevaba encima un millón en diamantes, había encargado a los ojos por los que solía ver que le dieran detalles sobre tal hogar.

Pero el conde no dio muestras de sospechar la mínima correlación entre la visita de Lucien y la curiosidad de la baronesa.

—¿Está usted en contacto casi continuo con el barón Danglars? —preguntó a Albert de Morcerf.

—Pues claro, señor conde. Ya sabe lo que le dije.

—¿Entonces eso sigue en pie?

—Más que nunca —dijo Lucien—. Es un asunto zanjado.

Y Lucien, considerando sin duda que aquella frase lanzada en la conversación le daba derecho a permanecer ajeno a ella, se puso el monóculo de concha en el ojo y, mordiendo el pomo de oro de su junquillo, se puso a dar una vuelta por la habitación examinando armas y cuadros.

—¡Ah! —dijo Montecristo—. Pero, por lo que me dijo, no creí que fuera cosa tan rápida.

—¿Qué quiere usted? Las cosas se mueven sin que uno se dé cuenta. Mientras uno no piensa en ellas, ellas piensan en uno, y cuando uno se da la vuelta, se asombra del trayecto que han recorrido. Mi padre y el señor Danglars sirvieron juntos en España, mi padre en el ejército y el señor Danglars en la intendencia. Fue allí donde mi padre, que se había arruinado durante la Revolución, y el señor Danglars, que nunca había tenido patrimonio, echaron los cimientos, mi padre de su fortuna política y militar, que es hermosa, y el señor Danglars de su fortuna política y financiera, que es admirable.

—Sí, en efecto —dijo Montecristo—, creo que en la visita que le hice, el señor Danglars me habló de eso —continuó lanzando una ojeada a Lucien, que hojeaba un álbum—. ¿Y es guapa la señorita Eugénie, pues creo recordar que así se llama?

—Muy guapa, o mejor dicho muy hermosa —respondió Albert—, pero de una belleza que yo no aprecio. ¡No me lo merezco!

—¡Habla usted como si ya fuera su marido!

—¡Oh! —dijo Albert mirando en torno para ver a su vez qué hacía Lucien.

—¿Sabe —dijo Montecristo bajando la voz— que no me parece usted muy entusiasmado con ese matrimonio?

—La señorita Danglars es demasiado rica para mí —dijo Morcerf—, y eso me aterra.

—¡Bah! —dijo Montecristo—. Vaya una razón. ¿No es rico usted también?

—Mi padre tiene algo así como unas cincuenta mil libras de renta y me dará diez o doce quizá cuando me case.

—La verdad es que es una suma modesta —dijo el conde—, sobre todo en París, pero no todo reside en la fortuna en este mundo, y también es algo un buen nombre y una alta posición social. Su nombre es célebre, su posición magnífica, y además el conde de Morcerf es un soldado, y a la gente le gusta ver que la integridad de Bayard se une a la pobreza de Duguesclin[195]. El desinterés es el más hermoso rayo de sol en el que pueda relucir una espada noble. Yo, en cambio, encuentro esa unión conveniente en extremo. La señorita Danglars le enriquecerá y usted la ennoblecerá.

Albert meneó la cabeza y permaneció pensativo.

—Hay algo más —dijo.

—Confieso —dijo Montecristo— que me cuesta entender esa antipatía por una joven rica y hermosa.

—¡Oh, por Dios! —dijo Morcerf—. Esa antipatía, si es que hay antipatía, no es toda de parte mía.

—¿De parte de quién, entonces? Pues me ha dicho usted que su padre desea ese matrimonio.

—De parte de mi madre, y mi madre es un ojo prudente y seguro. Y esa unión no le hace gracia. Tiene no sé qué prejuicios contra los Danglars.

—¡Oh! —dijo el conde con tono un poco forzado—. Eso se entiende. La señora condesa de Morcerf, que es la distinción, la aristocracia, la finura en persona, vacila un poco en tocar una mano plebeya, grosera y ruda. Es natural.

—No sé si será eso, en efecto —dijo Albert—, pero lo que sé es que me parece que ese matrimonio, si se lleva a cabo, la hará desgraciada. Ya teníamos que habernos reunido para hablar de negocios hace seis semanas, pero tuve tantas jaquecas…

—¿Reales? —dijo el conde sonriendo.

—¡Oh! Muy reales, el miedo sin duda…, tantas jaquecas, que se aplazó la reunión dos meses. No corre prisa, como usted comprenderá. Yo todavía no tengo veintiún años y Eugénie sólo diecisiete, pero los dos meses expiran la semana que viene y habrá que cumplir. No puede usted imaginarse, querido conde, lo apurado que estoy… ¡Ah, qué suerte tiene usted de ser libre!

—Pues sea usted libre también. ¿Quién se lo impide? Vamos, dígame.

—¡Oh! Sería una gran decepción para mi padre, si no me caso con la señorita Danglars.

—Cásese entonces con ella —dijo el conde con un singular movimiento de hombros.

—Sí —dijo Morcerf—, pero para mi madre no será decepción, sino dolor.

—Entonces no se case con ella —dijo el conde.

—Ya veré, ya trataré. Usted me aconsejará, ¿no?, y si le es posible, me sacará usted de apuros. ¡Ah! Por no hacer sufrir a mi madre, creo que me enfadaría con el conde.

Montecristo se volvió. Parecía emocionado.

—¿Qué? —dijo a Debray que, sentado en un hondo sillón en el extremo del salón, tenía un lápiz en la mano derecha y una libreta en la izquierda—. ¿Qué hace usted, un boceto a la manera de Poussin[196]?

—¿Yo? —dijo tranquilamente—. Un boceto no, me gusta demasiado la pintura para eso. No, no. Estoy haciendo todo lo contrario: números.

—¿Números?

—Sí, estoy calculando, y esto le concierne indirectamente, vizconde, estoy calculando lo que la casa Danglars ha ganado con la última alza en Haití: de doscientos seis las acciones han subido a cuatrocientos nueve en tres días, y el prudente banquero había comprado mucho a doscientos seis. Ha debido de ganar trescientas mil libras.

—No es su mejor golpe —dijo Morcerf—. ¿No ha ganado este año un millón con los bonos de España?

—Mira, querido —dijo Lucien—, aquí tienes al conde de Montecristo que te dirá como los italianos:

Danaro e santità

metà della metà[197]

»Y es mucho todavía. Así que cuando me cuentan historias semejantes, me encojo de hombros.

—Pero hablaba usted de Haití —dijo Montecristo.

—¡Oh! Haití es otra cosa. Haití es el ecarté del agiotaje[198] francés. A uno puede gustarle el cacho, fascinarle el whist, volverle loco el boston, y cansarle sin embargo todo ello, pero uno siempre vuelve al ecarté. Es algo fuera de serie. Por eso el señor Danglars vendió ayer a cuatrocientos seis y se embolsó trescientos mil francos. Si hubiera esperado a hoy, las acciones bajan a doscientos cinco y en vez de ganar trescientos mil francos habría perdido veinte o veinticinco mil.

—¿Y por qué han bajado las acciones de cuatrocientos nueve a doscientos cinco? —preguntó Montecristo—. Perdone, pero no conozco bien todas esas intrigas de la bolsa.

—Porque —respondió Albert riendo— las noticias se suceden pero no se parecen.

—¡Ah, demonio! —dijo el conde—. ¿El señor Danglars juega a ganar o perder trescientos mil francos en un día? ¡Vaya! Debe de ser enormemente rico.

—¡No es él quien juega! —exclamó rápidamente Lucien—. Es la señora Danglars, que es intrépida de verdad.

—Pero tú que eres razonable, Lucien, y conoces la poca consistencia de las noticias, puesto que estás en su origen, deberías impedírselo —dijo Morcerf con una sonrisa.

—¿Cómo podría yo si su marido no puede? —preguntó Lucien—. Ya conoces el carácter de la baronesa. Nadie tiene influencia sobre ella y sólo hace lo que se le antoja.

—¡Oh, si yo estuviera en tu lugar…! —dijo Albert.

—¿Qué?

—Yo la curaría. Sería hacer un favor a su futuro yerno.

—¿Cómo?

—¡Caramba! Es muy fácil. Le daría una lección.

—¿Una lección?

—Sí. Tu posición de secretario del ministro te da una gran autoridad de cara a las noticias. No has abierto la boca y ya están los agentes de cambio taquigrafiando tus palabras a toda prisa. Haz que pierda cien mil francos una vez tras otra, y eso la hará prudente.

—No entiendo —balbució Lucien.

—Pues está claro —repuso el joven con una ingenuidad que carecía de afectación—. Anúnciale una buena mañana algo inaudito, una noticia telegráfica que sólo tú puedas saber, que Enrique IV por ejemplo fue el día antes a ver a Gabrielle, y que eso hará subir las acciones. Ella planeará su golpe en la bolsa sobre eso y perderá por seguro, cuando Beauchamp escriba al día siguiente en su periódico:

«Se engañan las personas bien informadas que creen que el rey Enrique IV fue visto anteayer en casa de Gabrielle, pues es totalmente falso. El rey Enrique IV no se ha movido del Puente Nuevo[199]».

Lucien se echó a reír sin ganas. Aunque indiferente en apariencia, Montecristo no había perdido una palabra de aquella conversación y su ojo penetrante había creído incluso leer un secreto en la turbación del secretario personal.

De aquella turbación de Lucien, de la que Albert no se percató en absoluto, resultó que Lucien abrevió su visita.

No se sentía a gusto evidentemente. El conde le dijo al acompañarlo unas palabras en voz baja a las que respondió:

—Acepto con mucho gusto, señor conde.

El conde volvió al joven Morcerf.

—¿No cree usted, si lo piensa —le dijo—, que ha hecho usted mal hablando como ha hablado de su suegra delante del señor Debray?

—Oiga, conde, por favor —dijo Morcerf—, no utilice esa palabra por anticipado.

—¿Es cierto y sin exageraciones que la condesa se opone tanto a ese matrimonio?

—Hasta tal punto que la baronesa raramente viene a nuestra casa y que mi madre creo que no ha ido dos veces en su vida a la de la señora Danglars.

—Entonces —dijo el conde—, eso me anima a hablarle con el corazón en la mano: El señor Danglars es mi banquero, y el señor de Villefort me ha colmado de atenciones en agradecimiento por un favor que una feliz casualidad me dio ocasión de hacerle. Veo avecinarse a cuenta de eso una avalancha de cenas y fiestas. Y, para no parecer que pongo fastuosamente la guinda sobre todas ellas, e incluso para tener el mérito de tomar la delantera, si puedo expresarme así, he pensado reunir en mi casa de campo de Auteuil al señor y señora Danglars y al señor y señora de Villefort. Si le invito a usted a esa cena, así como al señor conde y a la señora de Morcerf, ¿no parecerá una especie de reunión casamentera o al menos no lo verá así la señora de Morcerf, sobre todo si el señor barón Danglars me hace el honor de llevar a su hija? Entonces su madre de usted se horrorizará de mí y yo no deseo eso de ninguna manera, sino al contrario, y dígaselo cada vez que la ocasión se presente, pues tengo empeño en que guarde la mejor opinión de mí.

—Créame, conde —dijo Morcerf—, que le agradezco que tenga conmigo esta franqueza, y acepto la exclusión que me propone. Dice que tiene empeño en que mi madre guarde la mejor opinión de usted, y le diré que ya la tiene muy alta.

—¿Cree usted? —dijo Montecristo con interés.

—¡Oh, estoy seguro! Cuando usted se marchó el otro día, hablamos una hora de usted. Pero vuelvo a lo que decíamos, y, si mi madre pudiera saber esa atención suya y me aventurase yo a decírselo, estoy seguro de que se lo agradecería infinitamente. Aunque es cierto que en cambio mi padre estaría furioso.

El conde se echó a reír.

—Pues ya está usted avisado —dijo a Morcerf—. Pero ahora que lo pienso, su padre no será el único que estará furioso. El señor y la señora Danglars me tendrán por hombre de pésimas maneras. Saben que mantengo con usted una cierta intimidad, que es usted incluso mi más antiguo conocido parisino y, al no verle en mi casa, me preguntarán por qué no le he invitado. Piense al menos en procurarse un compromiso anterior que tenga algún viso de probabilidad y comuníquemelo mediante una nota. Ya sabe que con los banqueros sólo los documentos escritos son válidos.

—Haré algo mejor, señor conde —dijo Albert—, pues mi madre quiere ir a respirar la brisa del mar. ¿Para qué día está fijada su cena?

—Para el sábado.

—Hoy es martes. Muy bien. Mañana por la tarde nos vamos y pasado mañana estaremos en Tréport. ¿Sabe, señor conde, que es usted muy amable de tratar a la gente con tanto tacto?

—¿Yo? Verdaderamente me considera usted más de lo que valgo. Sólo deseo serle agradable, eso es todo.

—¿Qué día envió usted sus invitaciones?

—Hoy mismo.

—¡Bien! Voy corriendo a casa del señor Danglars y le anuncio que mi madre y yo nos vamos de París mañana. Yo no le he visto a usted y por lo tanto no sé nada de su cena.

—¡No sea loco! ¿Y el señor Debray, que acaba de verlo en mi casa?

—¡Ah, sí!

—Al contrario: le he invitado aquí sin ceremonias y usted me ha respondido ingenuamente que no podía aceptar porque se marcha a Tréport.

—¡Bueno! De acuerdo. ¿Pero irá usted a ver a mi madre antes de mañana?

—Antes de mañana es difícil. Y además, llegaría en medio de sus preparativos de viaje.

—Pues haga algo mejor. Es usted un hombre amable, sea un hombre encantador.

—¿Qué tengo que hacer para alcanzar esa sublimidad?

—¿Que qué tiene que hacer?

—Eso es lo que pregunto.

—Hoy está usted libre como el aire. Venga a cenar con mi madre. Será una reunión íntima: usted, mi madre y yo solos. Apenas ha visto a mi madre, y así la verá más de cerca. Es una mujer extraordinaria y sólo lamento una cosa, y es que no exista una igual con veinte años menos, pues le juro que habría ahora una condesa y una vizcondesa de Morcerf. En cuanto a mi padre, no lo verá usted. Tiene una comisión esta tarde y cena con el presidente del Tribunal de Cuentas. Venga y hablaremos de viajes. Usted que ha visto el mundo entero nos contará sus aventuras y nos contará la historia de esa griega que estaba con usted el otro día en la Ópera, a la que usted llama su esclava y trata como a una princesa. Hablaremos en italiano y español. Vamos, acepte. Mi madre se lo agradecerá.

—Gracias mil —dijo el conde—. La invitación es muy amable y siento muchísimo no poder aceptarla. No estoy tan libre como usted piensa, y tengo por el contrario una cita muy importante.

—¡Ah! Me ha enseñado usted hace un momento cómo en materia de cenas uno se libera de algo desagradable. Necesito una prueba. Afortunadamente no soy banquero, como el señor Danglars, pero le advierto que soy tan incrédulo como él.

—Por eso voy a dársela —dijo el conde.

Y llamó.

—¡Hum! —dijo Morcerf—. Es la segunda vez que declina cenar con mi madre. Es un prejuicio que tiene, conde.

Montecristo se estremeció.

—¿No creerá usted eso? —dijo—. Además aquí llega mi prueba.

Entró Baptistin y se quedó esperando de pie a la puerta.

—Yo no estaba al corriente de su visita, ¿no es cierto?

—¡Hombre! Es usted un hombre tan extraordinario que no lo juraría.

—Al menos no podía adivinar que me invitaría a cenar.

—¡Oh! En cuanto a eso, es probable.

—Pues bien… escuche. Baptistin, ¿qué le dije esta mañana cuando le llamé a mi despacho?

—Que cerrara la puerta del señor conde cuando dieran las cinco.

—¿Qué más?

—¡Oh! Señor conde… —dijo Albert.

—No, no. Quiero deshacerme completamente de esa reputación de misterio que me ha atribuido usted, querido vizconde. Es muy difícil interpretar continuamente a Manfred. Deseo vivir en una casa de vidrio. ¿Qué más? Continúe, Baptistin.

—Que recibiera únicamente al señor mayor Bartolomeo Cavalcanti y a su hijo.

—Ya oye usted, el mayor Bartolomeo Cavalcanti, un hombre de la nobleza más antigua de Italia, de la que Dante se tomó la molestia de ser el d’Hozier… ¿Lo recuerda o no lo recuerda usted, en el X canto del Infierno[200]? Y también su hijo, un joven encantador, de su edad más o menos, vizconde, con igual título que usted y que se presenta en la sociedad parisina con los millones de su padre. El mayor me trae esta tarde a su hijo Andrea, el contino[201], como decimos en Italia. Me lo confía y yo lo apoyaré si tiene algún mérito. Usted me ayudará, ¿verdad?

—¡Desde luego! ¿Es un viejo amigo suyo ese mayor Cavalcanti? —preguntó Albert.

—En absoluto. Es un señor muy digno, muy cortés, muy modesto, muy discreto, como los hay a montones en Italia, descendientes, muy descendidos, de viejas familias. Lo he visto varias veces, en Florencia, en Bolonia o en Luca, y ahora me ha avisado de su llegada. Las gentes que uno conoce viajando son exigentes, pues reivindican de uno en todo momento la amistad que se les testimonió una vez por casualidad, como si el hombre civilizado, que sabe vivir una hora con cualquiera, no tuviera siempre sus reservas mentales. Este buen mayor Cavalcanti vuelve a ver París, que sólo vio de paso cuando el Imperio al ir a helarse a Moscú. Le daré una buena cena y me dejará a su hijo, le prometeré que velaré por él, le dejaré hacer todas las locuras que le parezca y quedaremos en paz.

—¡Estupendo! —dijo Albert—. Ya veo que es usted un valioso mentor. Adiós entonces. Estaremos de vuelta el domingo. A propósito, he recibido noticias de Franz.

—¿Ah, sí? —dijo Montecristo—. ¿Y sigue a gusto en Italia?

—Creo que sí, aunque le echa de menos a usted. Dice que era usted el sol de Roma y que sin usted el tiempo es gris. No sé si llega incluso a decir que llueve.

—¿Entonces ha cambiado de opinión respecto a mi persona su amigo Franz?

—Al contrario: continúa creyendo que es usted fantástico antes que nada. Por eso le echa de menos.

—¡Qué muchacho más encantador! —dijo Montecristo—. Sentí una viva simpatía por él la primera tarde que le vi, buscando cualquier cosa de cena, y tuvo a bien aceptar la mía. Es hijo según creo del general d’Epinay, ¿no?

—Exactamente.

—¿El mismo que fue asesinado tan lamentablemente en 1815?

—Por los bonapartistas.

—¡Eso es! Sí, me cae bien. ¿No hay proyectos de matrimonio también para él?

—Sí, debe casarse con la señorita de Villefort.

—¿De verdad?

—Como yo debo casarme con la señorita Danglars —repuso Albert riendo.

—¿Se ríe usted?

—Sí.

—¿Por qué?

—Me río, porque me parece ver por ese lado tanta simpatía por el matrimonio como la que hay por otro lado entre la señorita Danglars y yo. Pero, vamos, conde, estamos hablando de mujeres como las mujeres hablan de los hombres. ¡Es imperdonable!

Albert se levantó.

—¿Se marcha?

—¡Buena pregunta! Hace dos horas que le aburro y tiene usted la delicadeza de preguntarme si me marcho. Verdaderamente, conde, es usted el hombre más cortés de la tierra. Y sus criados, ¡qué bien amaestrados! Sobre todo el señor Baptistin. Yo nunca he podido conseguir uno como él. Los míos parecen seguir todos el ejemplo de los del Teatro Francés, que, precisamente porque no tienen más que una palabra que decir, tienen que acercarse a decirla al proscenio. De modo que, si se desprende usted algún día del señor Baptistin, le pido la vez.

—De acuerdo, vizconde.

—Espere, eso no es todo. Pase usted mis respetos a su discreto lucense, al señor Cavalcante dei Cavalcanti y, si por casualidad se empeña en colocar a su hijo, encuéntrele una mujer muy rica, muy noble, al menos por parte de madre, y muy baronesa por parte de padre. Yo le ayudaré.

—¡Oh, oh! —respondió Montecristo—. ¿De verdad que ha llegado usted hasta ahí?

—Sí.

—Verdaderamente, no hay que jurar por nada.

—¡Ah, conde! —exclamó Morcerf—. Qué favor me haría usted, y cómo le estimaría cien veces más si, gracias a usted, me quedara soltero aunque sólo fuera por diez años.

—Todo es posible —repuso gravemente Montecristo.

Y, despidiéndose de Albert, volvió a su habitación y golpeó tres veces en el timbre.

Bertuccio apareció.

—Señor Bertuccio —dijo—, sepa usted que el sábado recibo invitados en la casa de Auteuil.

—Bien, señor —dijo.

—Le necesito —continuó el conde— para que todo esté preparado de manera conveniente. Esa casa es muy hermosa, o al menos puede serlo.

—Habría que cambiarlo todo para conseguirlo, señor conde, pues la tapicería se ha quedado vieja.

Cámbiela toda entonces, excepto la del dormitorio de damasco rojo. Déjelo entero tal y como está.

Bertuccio se inclinó.

—Y tampoco toque el jardín. Pero en el patio, por ejemplo, haga lo que le parezca. Incluso me gustará que no pueda reconocerse.

—Haré todo lo posible para que el señor conde quede contento. Pero me sentiría más seguro si el señor conde quisiera comunicarme sus intenciones para la cena.

—Verdaderamente, querido señor Bertuccio —dijo el conde—, desde que está usted en París le encuentro despistado, medroso. ¿No me conoce usted ya?

—Pero al menos su excelencia podría decirme quiénes son los invitados.

—Todavía no sé nada y usted no necesita saberlo tampoco. Lúculo cena en casa de Lúculo[202], eso es todo.

Bertuccio se inclinó y salió.

Capítulo LV

El mayor Cavalcanti

Ni el conde ni Baptistin habían mentido al anunciar a Morcerf aquella visita del mayor lucense, que servía a Montecristo de pretexto para rechazar la cena a la que le invitaban.

Acababan de dar las siete y el señor Bertuccio, de conformidad con la orden que había recibido, hacía ya dos horas que había marchado a Auteuil, cuando un coche de alquiler se detuvo a la puerta de la mansión y pareció huir avergonzado en cuanto hubo depositado junto a la verja a un hombre de unos cincuenta y dos años, vestido con una de esas levitas verdes con trencillas negras cuya especie, según parece, es inextinguible en Europa. Ancho pantalón de paño azul, botas todavía bastante limpias aunque de charol incierto y un tanto altas de suela, guantes de ante, sombrero pariente por la forma del de guardia y cuello negro bordado con un ribete blanco que si su dueño no lo llevara por propia y plena voluntad hubiera podido pasar por collar de esclavo: tal era el pintoresco atuendo con el que se presentó el personaje que llamó a la verja preguntando si el señor conde de Montecristo vivía en el número 30 de la avenida de los Campos Elíseos, y que, ante la respuesta afirmativa del portero, entró, cerró la puerta y se dirigió hacia la escalinata.

La cabeza pequeña y angulosa de aquel hombre, sus cabellos encanecidos, el bigote espeso y gris permitieron que Baptistin lo reconociera, pues había recibido las señas exactas del visitante y le esperaba a la entrada del vestíbulo. De modo que apenas pronunció su nombre ante el diligente criado, Montecristo fue avisado de su llegada.

Introdujo al extranjero en el salón más sencillo. Allí le esperaba el conde y hacia él fue con cara sonriente.

—¡Ah, señor mío! —dijo—. Bienvenido sea. Le estaba esperando.

—¿De verdad —dijo el lucense— que su excelencia me esperaba?

—Sí. Estaba avisado de que llegaba usted hoy a las siete.

—¿De mi llegada? ¿Estaba usted avisado?

—Claro.

—¡Ah, tanto mejor! Confieso que temía se hubiera olvidado ese pequeño detalle.

—¿Cuál?

—El de avisarle.

—¡Oh, no!

—¿Pero está usted seguro de no equivocarse?

—Seguro.

—¿Es a mí a quien su excelencia esperaba hoy a las siete?

—A usted. Comprobémoslo, si no.

—¡Oh! Si me esperaba —dijo el lucense—, no merece la pena.

—Sí, sí —dijo Montecristo.

El lucense pareció ligeramente preocupado.

—Veamos —dijo Montecristo—, ¿no es usted el señor marqués Bartolomeo Cavalcanti?

—Bartolomeo Cavalcanti —repitió el lucense gozoso—. Eso es.

—Ex mayor al servicio de Austria.

—¿Era mayor? —preguntó tímidamente el viejo militar.

—Sí —dijo Montecristo—, mayor. Es el nombre que se da en Francia al grado que usted ocupaba en Italia.

—Bueno —dijo el lucense—. Yo no pido más, ya entiende usted…

—Además no viene usted aquí por propia iniciativa —dijo Montecristo.

—¡Oh, claro, claro!

—Alguien le envía a mí.

—Sí.

—¿El excelente abate Busoni?

—¡Eso es! —exclamó el mayor gozoso.

—¿Y trae usted una carta?

—Aquí está.

—¡Hombre! Ya ve usted. Démela, pues.

Y Montecristo tomó la carta, la abrió y la leyó.

El mayor miraba al conde con los ojos muy abiertos y llenos de sorpresa, los paseaba luego curiosamente por cada rincón de la estancia, pero volvían invariablemente a su dueño.

—Eso es… Este buen abate… «El mayor Cavalcanti, un distinguido patricio de Luca, descendiente de los Cavalcanti de Florencia —continuó Montecristo leyendo—, que goza de una fortuna de medio millón de renta».

Montecristo alzó los ojos del papel y saludó.

—Medio millón —dijo—. ¡Caramba, mi querido señor Cavalcanti!

—¿Dice medio millón? —preguntó el lucense.

—En letras claras, y así debe de ser, pues el abate Busoni es el hombre que mejor conoce todas las grandes fortunas de Europa.

—Vaya por medio millón —dijo el lucense—, pero palabra de honor que no creí que ascendiera a tanto.

—Porque tiene usted un mayordomo que le roba. ¿Qué se le va a hacer, señor Cavalcanti? Hay que pasar por el aro.

—Acaba usted de abrirme los ojos —dijo gravemente el lucense—. Pondré a ese bribón en la calle.

Montecristo continuó:

—«Y sólo le falta una cosa para ser feliz».

—¡Ay, Dios mío, sí! Una sola —dijo el lucense con un suspiro.

—«Encontrar a un hijo amado».

—¿Un hijo amado?

—«Raptado en la infancia por un enemigo de su noble familia o por los gitanos».

—A la edad de cinco años, señor —dijo el lucense con un profundo suspiro y elevando los ojos al cielo.

—¡Pobre padre! —dijo Montecristo.

El conde continuó:

—«Le devuelvo la esperanza, le devuelvo la vida, señor conde, diciéndole que usted puede ayudarle a encontrar a ese hijo que desde hace quince años busca en vano».

El lucense miró a Montecristo con una indefinible expresión de inquietud.

—Puedo.

El mayor se puso derecho.

—¡Ah, ah! —dijo—. ¿Entonces la carta era verdadera hasta el final?

—¿Había dudado usted de ella, señor Bartolomeo?

—¡No, no, nunca! ¡Caramba! Un hombre serio, un hombre revestido de carácter religioso como el abate Busoni no se habría permitido broma semejante. Pero no ha leído usted todo, excelencia.

—¡Ah, es cierto! —dijo Montecristo—. Hay una postdata.

—Sí —repitió el lucense—. Hay… una… postdata.

—«Para no causar al mayor Cavalcanti la molestia de trasladar fondos de su banquero, le envío una letra por dos mil francos para sus gastos de viaje y el crédito con usted por la suma de cuarenta y ocho mil francos, de la que me queda usted deudor».

El mayor siguió con los ojos aquella postdata con visible ansiedad.

—¡Bueno! —se limitó a decir el conde.

—Ha dicho bueno —murmuró el lucense—. Entonces…, señor… —dijo.

—¿Entonces…? —preguntó Montecristo.

—Entonces, la postdata…

—La postdata, ¿qué?

—¿La recibe usted tan favorablemente como el resto de la carta?

—Desde luego. El abate Busoni y yo tenemos cuenta abierta. No sé si son cuarenta y ocho mil libras exactamente lo que le quedo a deber, pues entre nosotros no andamos mirando unos billetes. ¡Vaya! ¿Entonces considera usted tan importante esa postdata, señor Cavalcanti?

—Le confesaré —respondió el lucense— que, confiando plenamente en la firma del abate Busoni, no cogí otros dineros, de modo que si ese recurso me faltara, me habría encontrado muy apurado en París.

—¿Es que un hombre como usted se apura en alguna parte? —dijo Montecristo—. ¡Vamos, vamos!

—¡Hombre! Sin conocer a nadie… —dijo el lucense.

—Pero le conocen a usted.

—Sí. ¿Me conocen, como para…?

—Termine, señor Cavalcanti.

—¿… como para que me entregue usted esas cuarenta y ocho mil libras?

—A su primer requerimiento.

Al mayor le giraban los ojos, atónitos.

—Pero siéntese —dijo Montecristo—. Verdaderamente no sé lo que hago… Le tengo de pie desde hace un cuarto de hora.

—No se preocupe.

El mayor acercó un sillón y se sentó.

—Ahora —dijo el conde—, ¿desea usted tomar algo: una copita de jerez, de porto, de alicante?

—De alicante, ya que es usted tan amable. Es mi vino preferido.

—Lo tengo excelente. Con una galleta, ¿eh?

—Con una galleta, ya que se empeña usted.

Montecristo llamó. Baptistin apareció.

El conde fue hacia él.

—¿Qué? —preguntó en voz baja.

—El joven está ahí —respondió el ayuda de cámara con igual tono.

—Bien. ¿Dónde le ha metido usted?

—En el salón azul, como ordenó su excelencia.

—Estupendo. Traiga vino de alicante y galletas.

Salió Baptistin.

—Verdaderamente —dijo el lucense—, le doy unas molestias que me llenan de confusión.

—¡Vamos, vamos! —dijo Montecristo.

Entró Baptistin con las copas, el vino y las galletas.

Llenó el conde una copa y vertió en la otra sólo unas gotas del rubí líquido que contenía la botella, cubierta toda de telarañas y otros indicios que revelan la vejez de un vino con más exactitud que las arrugas en el hombre.

El mayor no se engañó de copa, y tomó la llena y una galleta.

El conde ordenó a Baptistin que pusiera la bandeja al alcance de la mano de su huésped, que empezó probando el alicante con la punta de los labios, hizo una mueca de satisfacción y metió delicadamente la galleta en la copa.

—O sea, señor —dijo Montecristo—, que vivía usted en Luca, era rico, es noble, goza de la consideración general y disponía de todo lo que puede hacer feliz a un hombre.

—Todo, excelencia —dijo el mayor engullendo la galleta—, absolutamente todo.

—¿Y sólo le faltaba una cosa para ser feliz?

—Una sola —dijo el lucense.

—Encontrar a su hijo.

—¡Ah! —dijo el mayor tomando otra galleta—. Eso es lo que me faltaba.

El digno lucense alzó los ojos al cielo e intentó hacer un esfuerzo para suspirar.

—Ahora, veamos, querido señor Cavalcanti —dijo Montecristo—. ¿Quién es ese hijo tan llorado? Pues a mí me habían contado que usted se había quedado soltero.

—Eso es lo que se creía, señor —dijo el mayor—, y yo mismo…

—Sí —dijo Montecristo—, y usted mismo dio crédito al rumor. Un pecado de juventud que quería ocultar a todos los ojos.

El lucense se irguió y adoptó su expresión más serena y digna, bajando al mismo tiempo los ojos modestamente, fuera por asegurar su semblante o por ayudar a su imaginación, y mirando de soslayo al conde, cuya estereotipada sonrisa seguía anunciando en sus labios la misma benevolente curiosidad.

—Sí, señor —dijo—, yo quería ocultar aquella falta a todos los ojos.

—No por usted —dijo Montecristo—, pues un hombre está por encima de esas cosas.

—¡Oh, no, no por mí, desde luego! —dijo el mayor con una sonrisa y meneando la cabeza.

—Sino por la madre —dijo el conde.

—¡Por la madre! —exclamó el lucense tomando la tercera galleta—. ¡Por la pobre madre!

—Beba, querido Cavalcanti —dijo Montecristo sirviendo al lucense otra copa de alicante—. La emoción le ahoga.

—¡Por la pobre madre! —murmuró el lucense intentando que el poder de la voluntad pudiera, al actuar sobre la glándula lacrimal, humedecerle el rabillo del ojo con una falsa lágrima.

—Que según creo pertenecía a una de las principales familias de Italia.

—¡Patricia de Fiésole, señor conde, patricia de Fiésole!

—¿Y se llamaba?

—¿Desea conocer su nombre?

—¡Oh, por Dios! —dijo Montecristo—. No hace falta que me lo diga. Lo conozco.

—El señor conde lo sabe todo —dijo el de Luca inclinándose.

—Oliva Corsinari, ¿no es cierto?

—Oliva Corsinari.

—¿Marquesa?

—Marquesa.

—¿Y acabó usted casándose con ella a pesar de la oposición de la familia?

—¡Dios mío! Sí, acabé así.

—Y —dijo Montecristo—, ¿trae sus papeles bien en regla?

—¿Qué papeles? —preguntó el de Luca.

—Pues su partida de matrimonio con Oliva Corsinari y el acta de nacimiento del niño.

—¿El acta de nacimiento del niño?

—El acta de nacimiento de Andrea Cavalcanti, de su hijo. ¿No se llama Andrea?

—Creo que sí —dijo el lucense.

—¿Cómo que cree?

—¡Hombre! No me atrevo a afirmarlo. Hace tanto tiempo que se perdió.

—Claro —dijo Montecristo—. Bueno, ¿tiene usted todos esos papeles?

—Señor conde, siento tener que decirle que, como nadie me advirtió de que me proveyera de esos documentos, no me he preocupado de traerlos conmigo.

—¡Ah, demonio! —dijo Montecristo.

—¿Eran entonces tan necesarios?

—Imprescindibles.

El de Luca se rascó la frente.

—Ah, per Bacco! —dijo—. ¿Imprescindibles?

—Claro. En caso de que surjan dudas aquí sobre la validez de su matrimonio, sobre la legitimidad de su hijo.

—Claro —dijo el lucense—. Podrían surgir dudas.

—Y sería enojoso para el joven.

—Sería fatal.

—Podría hacerle perder un buen matrimonio.

—O peccato!

—En Francia, comprenda usted, son severos. No basta como en Italia con ir a ver a un cura y decirle: «Nos queremos, cásenos». Hay matrimonio civil en Francia y para casarse por lo civil se necesitan documentos que den fe de la identidad.

—Esa es la desgracia, que no tengo esos documentos.

—Afortunadamente los tengo yo —dijo Montecristo.

—¿Usted?

—Sí.

—¿Los tiene usted?

—Los tengo.

—¡Ah, no me diga! —dijo el lucense que, viendo malograrse el objetivo de su viaje por la ausencia de papeles, temía que aquel olvido supusiera algún obstáculo a propósito de las cuarenta y ocho mil libras—. ¡Ah, no me diga! ¡Esto sí que es suerte! Sí —dijo—, esto sí que es suerte, pues yo no habría pensado en ello.

—¡Claro! Es evidente que uno no piensa en todo. Pero afortunadamente el abate Busoni pensó por usted.

—¡Ya ve, ese buen abate!

—Es hombre precavido.

—Es un hombre admirable —dijo el lucense—. ¿Y se los ha enviado?

—Aquí los tiene.

El lucense juntó las manos en señal de admiración.

—Se casó usted con Oliva Corsinari en la iglesia de Santa Paula de Monte Cattini. Éste es el certificado del cura.

—¡A fe mía que sí! Éste es —dijo el mayor mirándolo con asombro.

—Y ésta es la fe de bautismo de Andrea Cavalcanti expedida por el párroco de Saravezza.

—Todo está en regla —dijo el mayor.

—Entonces tome estos papeles, que a mí no me sirven para nada, y déselos a su hijo para que los guarde cuidadosamente.

—Claro, claro… Si los perdiera…

—¿Si los perdiera, qué? —preguntó Montecristo.

—Pues que —repuso el lucense— habría que escribir allá y se tardaría mucho en conseguir otros.

—Claro, sería difícil —dijo Montecristo.

—Casi imposible —dijo el lucense.

—Me alegro de que entienda usted el valor de esos papeles.

—Digamos que los considero impagables.

—Ahora —dijo Montecristo—, sobre la madre del joven…

—Sobre la madre del joven… —repitió el mayor con inquietud.

—La marquesa Corsinari.

—¡Dios mío! —dijo el lucense, bajo cuyos pies parecían surgir las dificultades—. ¿Será necesario recurrir a ella?

—No, señor —repuso Montecristo—. Además, ¿no está…?

—Sí, sí —dijo el mayor—. Ella ya…

—¿Pagó su tributo a la naturaleza?

—¡Ay, sí! —se apresuró a decir el lucense.

—Me enteré de ello —dijo Montecristo—. Murió hace diez años.

—Y todavía lloro yo su muerte, señor —dijo el mayor sacando del bolsillo un pañuelo de cuadros y enjugándose primero el ojo izquierdo y luego el derecho.

—¡Qué se le va a hacer! —dijo Montecristo—. Todos somos mortales. Ahora comprende usted, querido señor Cavalcanti, ahora comprende que no es necesario que se sepa en Francia que lleva separado de su hijo quince años. Todas esas historias de gitanos que raptan a niños no están aquí de moda. Usted lo envió a que recibiera su educación en un colegio de provincias y ahora desea que termine esa educación en la sociedad parisina. Por esa razón ha viajado usted desde Viareggio, donde vive desde la muerte de su esposa. Eso será suficiente.

—¿Cree usted?

—Desde luego.

—Muy bien, entonces.

—Si se supiera algo de esa separación…

—¡Ah, claro! ¿Qué debo decir?

—Que un preceptor infiel, vendido a los enemigos de su familia…

—¿A los Corsinari?

—Claro… raptó al niño para que su linaje se extinguiera.

—Muy bien, pues es hijo único.

—Bueno, pues ahora que ya está todo decidido y que no le traicionarán sus recuerdos, que hemos dejado como nuevos, habrá adivinado usted sin duda que le tengo preparada una sorpresa.

—¿Agradable? —preguntó el lucense.

—¡Ah! —dijo Montecristo—. Ya veo que no se engaña más el ojo que el corazón de un padre.

—¡Hum! —dijo el mayor.

—Le han hecho a usted alguna revelación indiscreta o mejor dicho ha adivinado usted que está ahí.

—¿Quién?

—Su hijo, su niño, su Andrea.

—Lo he adivinado —repuso el lucense con la mayor flema del mundo—. ¿O sea que está aquí?

—Aquí mismo —dijo Montecristo—. Cuando vino el ayuda de cámara hace un momento me avisó de su llegada.

—¡Ah, muy bien! ¡Ah, muy bien! —dijo el mayor apretando a cada exclamación las trencillas de su polaca.

—Mi querido señor —dijo Montecristo—, comprendo su emoción y que necesite tiempo para reponerse. Voy también a preparar al muchacho para esta entrevista tan deseada, pues imagino que no está menos impaciente que usted.

—Ya lo creo —dijo Cavalcanti.

—Pues en menos de un cuarto de hora estaremos con usted.

—¿Me lo trae usted, entonces? ¿Lleva la bondad hasta a presentármelo usted mismo?

—No, no voy a interponerme entre padre e hijo. Estarán ustedes solos, señor mayor, pero tranquilícese porque, incluso si la voz de la sangre enmudeciera, no podrá engañarse: entrará por esa puerta. Es un joven hermoso y rubio, un poco demasiado rubio quizá, y atentísimo. Ya verá.

—A propósito —dijo el mayor—, ya sabe usted que sólo salí con los dos mil francos que el buen abate Busoni me envió. Con ellos he hecho el viaje y…

—… Y necesita usted dinero… Claro, querido señor Cavalcanti. Tenga, aquí tiene para ir haciendo cuenta, ocho billetes de mil francos.

Los ojos del mayor brillaron como carbunclos.

—Todavía le debo cuarenta mil francos —dijo Montecristo.

—¿Desea su excelencia un recibo? —dijo el mayor metiendo los billetes en el bolso interior de la polaca.

—¿Para qué? —dijo el conde.

—Pues para que se desquite con el abate Busoni.

—Bueno. Me dará usted un recibo total cuando cobre los otros cuarenta mil francos. Entre gente honrada tales precauciones son inútiles.

—¡Ah, claro! —dijo el mayor—. Entre gente honrada, claro.

—Ahora, una última palabra, marqués.

—Diga.

—¿Permite usted una pequeña recomendación?

—¡Cómo! Se la pido.

—No habría ningún mal en que se quitase usted esa polaca.

—¿De veras? —dijo el mayor mirando la levita con una cierta complacencia.

—Sí. Eso se lleva todavía en Viareggio, pero en París hace ya mucho tiempo que ese traje, por elegante que sea, ha pasado de moda.

—¡Qué pena! —dijo el lucense.

—¡Oh! Si no quiere usted desprenderse de ella, volverá a cogerla cuando se vaya.

—¿Y qué me pondré?

—Lo que encuentre usted en sus baúles.

—¿Qué baúles? Sólo traigo un portamantas.

—Con usted, claro. ¿Para qué cargarse de cosas? Además a un viejo soldado le gusta andar ligero de equipaje.

—Precisamente por eso…

—Pero es usted hombre precavido y ha enviado sus baúles por delante. Llegaron ayer al hotel de los Príncipes, en la calle Richelieu. Allí donde reservó usted alojamiento.

—¿Y en esos baúles…?

—Supongo que tuvo usted la precaución de mandar a su ayuda de cámara que metiera todo lo que necesita: trajes de paisano, trajes de uniforme. Para las grandes ocasiones se pondrá usted el uniforme, que queda bien. No se olvide la cruz. Todavía se burlan en Francia de ella, pero todavía se lleva.

—Muy bien, muy bien, muy bien —dijo el mayor, que no salía de su deslumbramiento.

—Y ahora que el corazón se le ha fortalecido contra las emociones demasiado fuertes —dijo Montecristo—, prepárese, querido señor Cavalcanti, a volver a ver a su hijo Andrea.

Y, haciendo un gracioso saludo al lucense, que estaba embelesado, extasiado, desapareció Montecristo tras los cortinajes.

Capítulo LVI

Andrea Cavalcanti

El conde de Montecristo entró en el salón contiguo, el mismo que Baptistin había llamado salón azul, en el cual había entrado delante de él un joven de porte desenvuelto, bastante elegantemente vestido, a quien un cabriolé de punto había dejado media hora antes a la puerta de la mansión. No le costó trabajo a Baptistin reconocerlo: era el joven alto, de pelo rubio, barba rojiza y ojos negros cuya tez bermeja y piel de blancura deslumbradora su amo le había descrito.

Cuando el conde entró en el salón, el joven estaba descuidadamente echado en un sofá golpeándose distraídamente las botas con un junquillo de pomo de oro.

Al ver a Montecristo se levantó enseguida.

—¿El señor conde de Montecristo? —dijo.

—Sí, señor —respondió éste—, y tengo el honor de hablar, creo, con el señor vizconde Andrea Cavalcanti.

—El vizconde Andrea Cavalcanti —repitió el joven acompañando sus palabras con una inclinación preñada de desenvoltura.

—Tendrá usted una carta que le acredite ante mí —dijo Montecristo.

—No le he hablado de ella por la firma, que me ha parecido un tanto extraña.

—Simbad el Marino, ¿no es eso?

—Exactamente. Y, como nunca conocí a otro Simbad el Marino que el de Las mil y una noches…

—¡Ya! Es un descendiente suyo, un amigo mío muy rico, un inglés más que excéntrico, casi loco, cuyo verdadero nombre es Wilmore.

—¡Ah! Eso lo explica todo —dijo Andrea—. Entonces todo encaja. Es ese mismo inglés que conocí… en… Sí, claro… Señor conde, soy su servidor.

—Si lo que me hace usted el honor de decirme es cierto —repuso el conde sonriendo—, espero que me dará algunos detalles sobre usted y su familia.

—Con mucho gusto, señor conde —repuso el joven con una locuacidad que probaba la solidez de su memoria—. Soy, como ha dicho usted, el vizconde Andrea Cavalcanti, hijo del mayor Bartolomeo Cavalcanti, descendiente de los Cavalcanti inscritos en el libro de oro de Florencia. Nuestra familia, aunque muy rica todavía, puesto que mi padre posee medio millón de renta, ha sufrido muchas desgracias, y yo mismo, señor, fui raptado a la edad de cinco años por un preceptor infiel, de manera que desde hace quince no veo al autor de mis días. Desde que tengo uso de razón, desde que soy libre y dueño de mí mismo, lo busco pero en vano. Por fin esta carta de su amigo Simbad me anuncia que está en París y me autoriza a dirigirme a usted para que me dé noticias de él.

—Verdaderamente, señor, todo lo que me dice usted es muy interesante —dijo el conde mirando con sombría satisfacción aquel semblante despejado, dotado de una hermosura parecida a la del ángel malo—, y ha hecho usted muy bien en atenerse en todo punto a la invitación de mi amigo Simbad, pues en efecto su padre está aquí y le busca.

Desde que entró en el salón, el conde no había quitado los ojos del joven, había admirado la firmeza de su mirada y la serenidad de su voz, pero al oír aquellas palabras tan naturales: en efecto su padre está aquí y le busca, el joven Andrea dio un salto y exclamó:

—¿Mi padre? ¿Mi padre aquí?

—Sí, señor —respondió Montecristo—, su padre, el mayor Bartolomeo Cavalcanti.

La impresión de terror que se extendió por las facciones del joven se disipó casi al mismo tiempo.

—¡Ah, sí, claro! —dijo—. El mayor Bartolomeo Cavalcanti. ¿Y dice usted, señor conde, que mi padre querido está aquí?

—Sí, señor. Y añadiré que acabo de dejarlo ahora mismo, que la historia que me ha contado de su hijo querido, antaño perdido, me ha conmovido, y la verdad es que sus sufrimientos, sus temores y sus esperanzas a este respecto podrían componer un poema enternecedor. Finalmente recibió un día noticias de que los raptores de su hijo se comprometían a devolvérselo o decir dónde estaba mediando una cantidad bastante elevada. Nada detuvo a aquel buen padre. Envió dicha suma a la frontera del Piamonte con un pasaporte visado para Italia. Usted estaba en el Mediodía francés, creo.

—Sí, señor —respondió Andrea con expresión algo turbada—. Sí, yo me encontraba en el sur de Francia.

—Y un coche tenía que esperarle en Niza.

—Eso es, señor. Me llevó de Niza a Génova, de Génova a Turín, de Turín a Chambéry, de Chambéry a Pont de Beauvoisin y de Pont Beauvoisin a París.

—¡Estupendo! Él esperaba encontrarle por el camino, pues era la misma ruta que él seguía también. Por eso su itinerario había sido trazado así.

—Pero —dijo Andrea—, si me hubiera encontrado, dudo que mi padre querido me hubiera reconocido, pues he cambiado un poco desde que dejé de verlo.

—¡Oh, la voz de la sangre! —dijo Montecristo.

—¡Ah, sí, claro! —dijo el joven—. No pensé en la voz de la sangre.

—Ahora —dijo el conde de Montecristo— una sola cosa preocupa al marqués de Cavalcanti, y es qué ha hecho usted desde que se alejó de él, cómo le trataron sus perseguidores, si se tuvieron para con su nombre todas las consideraciones debidas, y, en fin, si no le ha quedado del padecimiento psíquico al que estuvo sometido, padecimiento cien veces peor que el padecimiento físico, alguna merma de las facultades con que la naturaleza le dotó tan generosamente, y si usted mismo cree que podrá recobrar y mantener dignamente en la sociedad el rango que le pertenece.

—Señor —balbució el joven perplejo—, espero que ningún falso informe…

—¿Yo? La primera vez que oí hablar de usted fue a mi amigo Wilmore, el filántropo. Me enteré por él de que le había encontrado en una situación difícil, no sé cuál ni se lo pregunté, pues no soy curioso. Sus desgracias le interesaron, o sea que era usted interesante. Me dijo que quería devolverle la posición en el mundo que usted había perdido, que buscaría a su padre y que lo encontraría. Lo ha buscado, lo ha encontrado, según parece, puesto que está aquí, y finalmente me avisó ayer de la llegada de usted dándome además algunas otras instrucciones sobre su fortuna. Eso es todo. Ya sé que mi amigo Wilmore es un tipo extravagante, pero también, como es hombre seguro, rico como una mina de oro y puede permitirse por tanto sus extravagancias sin que le arruinen, prometí seguir sus instrucciones. Ahora, señor, no se sienta ofendido por mi pregunta. Como tendré que patrocinarle a usted de alguna manera, me gustaría saber si las desgracias que le han acaecido, desgracias independientes de su voluntad y que en ninguna medida disminuyen la consideración que le dispenso, no le habrán hecho algo ajeno a esa sociedad a la que su fortuna y nombre le llamaban a representar tan lucido papel.

—Señor —respondió el joven recobrando su aplomo a medida que el conde hablaba—. Esté usted seguro de este detalle: los raptores que me alejaron de mi padre y cuyo propósito era sin duda venderme más tarde a él, como en efecto hicieron, calcularon que, para sacar buen partido de mí, tenían que mantener íntegro mi valor personal e incluso aumentarlo más si fuera posible. Por eso recibí una educación bastante buena y los secuestradores me trataron poco más o menos como en Asia Menor a los esclavos, cuyos dueños hacían de ellos gramáticos, médicos y filósofos para venderlos más caros en el mercado de Roma.

Montecristo sonrió con satisfacción. No esperaba tanto, a lo que parecía, del señor Andrea Cavalcanti.

—Además —continuó el joven—, si hay en mí algún defecto de educación, o mejor dicho de trato con la sociedad, supongo que se tendrá la indulgencia de excusarlos en consideración a las desgracias que acompañaron mi nacimiento y persiguieron mi juventud.

—¡Bueno! —dijo despreocupadamente Montecristo—. Haga usted lo que desee, vizconde, pues es usted muy dueño y eso es asunto suyo, pero le doy palabra, en cambio, de que no diré nada de todas esas aventuras, pues su historia es una novela, y la sociedad elegante, que adora las novelas aprisionadas entre dos pastas de papel amarillo, recela curiosamente de las encuadernadas en piel humana, aunque sean doradas como pueda serlo usted. Ese es el inconveniente que me permitiré señalarle, señor vizconde, pues apenas cuente usted a alguien su conmovedora historia, correrá por el mundillo completamente adulterada. Se verá usted obligado a dárselas de Antony, y la época de los Antony ya está un poco pasada[203]. Tal vez conocerá usted un éxito de interés, pero no a todo el mundo le gusta ser el centro de observaciones y blanco de comentarios. Eso le cansará quizá.

—Creo que tiene razón, señor conde —dijo el joven palideciendo a su pesar bajo la inflexible mirada de Montecristo—. Eso es un grave inconveniente.

—¡Oh! Tampoco hay que exagerar —dijo Montecristo—, pues, por evitar un error, se podría caer en la tontería. No, el plan de acción que hay que decidir es sencillo y, para un hombre inteligente como usted, ese plan es tanto más fácil de adoptar cuanto que concuerda con sus intereses. Habrá que combatir mediante testimonios y honorables amistades todo lo que su pasado pueda tener de oscuro.

Andrea perdió visiblemente su entereza.

—Yo me ofrecería voluntariamente como fiador y garante —dijo Montecristo—, pero en mí es una costumbre moral dudar de mis mejores amigos y una necesidad tratar de hacer dudar a los demás, de modo que representaría entonces un papel ajeno a mi papel, como dicen los trágicos, y me arriesgaría a que me silbaran, cosa que no me hace falta.

—Sin embargo, señor conde —dijo Andrea con audacia—, en consideración a que lord Wilmore me ha recomendado a usted…

—Sí, desde luego —replicó Montecristo—, pero lord Wilmore no me ha dejado en la ignorancia, querido señor Andrea, de que tuvo usted una juventud un tanto borrascosa. ¡Oh! —dijo el conde viendo el gesto de Andrea—. No le pido confesiones. Además, si hemos hecho venir de Luca al señor marqués Cavalcanti, su padre es para que no tenga usted necesidad de nadie. Como usted verá, está un poco rígido, un poco afectado, pero es cuestión de uniforme y, cuando se sepa que desde hace dieciocho años está al servicio de Austria, se le disculpará, pues por lo general no somos exigentes con los austríacos. En resumen, que es un padre más que suficiente, se lo aseguro.

—¡Ah, me tranquiliza usted, señor! Hace tanto tiempo que me separé de él, que ya no tenía de él ningún recuerdo.

—Y además, ya sabe usted que una gran fortuna permite pasar por encima de muchas cosas.

—¿Entonces mi padre es rico de verdad?

—Millonario… Quinientas mil libras de renta.

—Entonces —dijo el joven con ansiedad—, me voy a encontrar en una situación… grata.

—De las más gratas, señor mío. Le producirá cincuenta mil libras de renta al año durante todo el tiempo que se quede usted en París.

—Pero, en ese caso, me quedaré siempre.

—¡Oh! ¿Quién puede responder de las circunstancias, señor? El hombre propone y Dios dispone.

Andrea lanzó un suspiro.

—Pero bueno —dijo—, todo el tiempo que me quede en París y…, si ninguna circunstancia me obliga a alejarme, ¿ese dinero del que me habla lo tendré seguro?

—¡Oh, por supuesto!

—¿De mi padre? —preguntó Andrea preocupado.

—Sí, pero garantizado por lord Wilmore, que, a instancias de su padre, le ha abierto un crédito de cinco mil francos al mes con el señor Danglars, uno de los banqueros más sólidos de París.

—¿Y piensa quedarse mucho tiempo en París mi padre? —preguntó Andrea preocupado.

—Sólo unos días —respondió Montecristo—, pues su servicio no le permite ausentarse más de dos o tres semanas.

—¡Oh, padre querido! —dijo Andrea visiblemente encantado de partida tan rápida.

—Por eso —dijo Montecristo, haciendo como que se engañaba al oír el tono de aquellas palabras—, por eso no deseo retrasar ni un instante el momento de que se reúnan. ¿Está usted preparado para abrazar a ese digno señor Cavalcanti?

—Espero que no dude usted de ello.

—Pues, entonces, entre en el salón, amigo mío, y encontrará usted a su padre, que le espera.

Andrea se inclinó profundamente saludando al conde y entró en el salón.

Le siguió el conde con los ojos y, tras verle desaparecer, apretó un resorte conectado a un cuadro que, al separarse del marco, permitía ver en el interior del salón por un intersticio hábilmente diseñado.

Andrea cerró la puerta tras de sí y avanzó hacia el mayor, que se levantó en cuanto oyó el ruido de pasos que se acercaban.

—¡Ah, señor y padre mío! —dijo Andrea en alta voz y de manera que el conde lo oyera a través de la puerta cerrada—. ¿Eres tú?

—Hola, hijo querido —dijo gravemente el mayor.

—Tras tantos años de separación —dijo Andrea sin dejar de mirar hacia la puerta—. ¡Qué alegría volver a vernos!

—Sí, la separación ha sido larga.

—¿No nos abrazamos, señor? —dijo Andrea.

—Como quieras, hijo —dijo el mayor.

Y los dos hombres se abrazaron como se abrazan en el Teatro Francés, es decir poniendo la cabeza por encima del hombro.

—Así que aquí estamos juntos —dijo Andrea.

—Aquí estamos juntos —repitió el mayor.

—¿Para no separarnos más?

—Sí, sí. Creo, hijo mío, que ahora consideras a Francia tu segunda patria.

—La verdad es —dijo el joven— que me volvería loco tener que abandonar París.

—Y yo, como comprenderás, no sabría vivir lejos de Luca. De modo que volveré a Italia en cuanto pueda.

—Pero antes de marchar, padre mío, me darás seguramente los papeles con que pueda demostrar de qué sangre salgo.

—Seguro, pues vengo expresamente para eso, y ya me ha costado demasiado trabajo encontrarte para dártelos, como para que volvamos a empezar a buscarnos. Se me pasaría en ello la última parte de la vida.

—¿Y los papeles?

—Aquí están.

Andrea cogió ansiosamente la partida de matrimonio de su padre y su fe de bautismo y, tras abrirlo todo con una avidez naturalísima en un buen hijo, leyó los dos documentos con una rapidez y una práctica que revelaban un ojo ejercitadísimo y al mismo tiempo el más vivo interés.

Cuando hubo acabado, una indefinible expresión de gozo brilló en su rostro y, mirando al mayor con una extraña sonrisa, dijo en excelente toscano:

—¡Vaya! ¿Es que no hay trabajos forzados en Italia…?

El mayor se enderezó.

—¿Por qué dices eso? —preguntó.

—¿… para que puedan fabricarse impunemente documentos semejantes? Por la mitad de esto, queridísimo padre, en Francia se nos enviaría a tomar el aire a Toulon por cinco años.

—¿Cómo dices? —dijo el lucense tratando de adoptar una apariencia majestuosa.

—Mi querido señor Cavalcanti —dijo Andrea apretando el brazo del mayor—. ¿Cuánto le dan por ser mi padre?

El mayor quiso hablar.

—¡Chissst! —dijo Andrea bajando la voz—. Voy a darle ejemplo de confianza: a mí me dan cincuenta mil francos al año por ser su hijo, así que comprenderá que no seré yo quien esté dispuesto a negar que sea usted mi padre.

El mayor miró inquieto a su alrededor.

—¡Ea, tranquilícese! Estamos solos —dijo Andrea— y además hablando en italiano.

—Pues a mí —dijo el de Luca— me dan cincuenta mil francos pagados de una vez.

—Señor Cavalcanti —dijo Andrea—, ¿cree usted en los cuentos de hadas?

—No, antes no, pero ahora tengo que creer.

—¿Le han dado ya pruebas?

El mayor sacó del bolsillo del chaleco un puñado de oro.

—Palpables, como usted ve.

—¿Le parece entonces que puedo creer en las promesas que se me han hecho?

—Lo creo.

—¿Y que ese buen hombre del conde las cumplirá?

—Punto por punto, pero ya entenderá que para llegar a eso tendremos que interpretar nuestro papel.

—¿Cómo?

—Yo de padre entrañable…

—Y yo de hijo respetuoso.

—Puesto que ellos quieren que descienda usted de mí…

—¿Qué ellos?

—¡Hombre! Yo no sé nada, los que le han escrito. ¿No ha recibido usted una carta?

—Sí, claro.

—¿De quién?

—De un tal abate Busoni.

—¿Que no le conocía?

—Que nunca vi.

—¿Qué le decía en la carta?

—¿No me traicionará usted?

—Mucho me guardaré. Nuestros intereses son los mismos.

—Lea entonces.

Y el mayor pasó al joven una carta.

Andrea leyó en voz baja:

Es usted pobre y le espera una vejez desgraciada. ¿Quiere usted hacerse, si no rico, al menos independiente?

Salga para París ahora mismo y vaya a reclamar al señor conde de Montecristo, avenida de los Campos Elíseos, número 30, el hijo que tuvo usted de la marquesa Corsinari y que fue raptado a los cinco años.

Este hijo se llama Andrea Cavalcanti.

Para que no ponga usted en duda la intención del firmante de serle grato, encontrará usted adjunto:

1. Un cheque por dos mil cuatrocientas libras toscanas, pagadero en casa del señor Gozzi de Florencia.

2. Una carta de presentación al señor conde de Montecristo, con el cual le abro un crédito por la cantidad de cuarenta y ocho mil francos.

Preséntese en casa del conde el 26 de mayo a las siete de la tarde.

Firmado: Abate BUSONI

—Eso es.

—¿Cómo que eso es? ¿Qué quiere usted decir? —preguntó el mayor.

—Digo que he recibido la misma más o menos.

—¿Usted?

—Sí, yo.

—¿Del abate Busoni?

—No.

—¿De quién entonces?

—De un inglés, de un cierto lord Wilmore, que se da el nombre de Simbad el Marino.

—¿Y a quien usted no conocía más que yo al abate Busoni?

—No, no. Le llevo a usted ventaja.

—¿Lo ha visto usted?

—Sí, una vez.

—¿Dónde?

—¡Ah! Eso es precisamente lo que no puedo decirle, pues entonces sabría usted tanto como yo y no es necesario.

—¿Y qué le decía la carta?

—Lea.

Es usted pobre y tiene un miserable porvenir. ¿Desea poseer usted un nombre, ser libre, ser rico?

—¡Caramba! —dijo el joven haciendo equilibrios sobre los tacones—. ¡Como si hiciera falta preguntar tal cosa!

Tome la silla de posta que encontrará ya enganchada al salir de Niza por la puerta de Génova. Pase por Turín, Chambéry y Pont de Beauvoisin. Preséntese en casa del señor de Montecristo, avenida de los Campos Elíseos, el 26 de mayo a las siete de la tarde y pida ver a su padre.

Es usted el hijo del marqués Bartolomeo Cavalcanti y de la marquesa Oliva Corsinari, como lo atestiguan los documentos que le entregará el marqués y que le permitirán presentarse con dicho nombre en la sociedad parisina.

En cuanto a su rango, un ingreso de cincuenta mil libras al año le pondrá en condiciones de mantenerlo.

Adjunto un cheque de cinco mil libras pagadero por el señor Ferrea, banquero de Niza, y una carta de presentación al conde de Montecristo, encargado por mí de subvenir a sus necesidades.

Simbad el Marino.

—¡Hum! —dijo el mayor—. Muy bonito.

—¿No es cierto?

—¿Ha visto usted al conde?

—Acabo de dejarlo.

—¿Y se lo ha ratificado?

—Todo.

—¿Entiende usted algo de esto?

—La verdad es que no.

—Hay un primo en todo esto.

—En cualquier caso, no somos ni usted ni yo.

—No, desde luego.

—¿Y entonces?

—Poco importa, ¿no?

—Eso es exactamente lo que quería decir yo. Vayamos hasta el final y obremos con cautela.

—Sea. Ya verá que soy digno de hacer pareja con usted.

—No lo he dudado ni un instante, padre querido.

—Me honras, hijo mío.

Montecristo eligió aquel momento para entrar en el salón. Al oír el ruido de sus pasos, los dos hombres se arrojaron el uno en brazos del otro y el conde los halló abrazados.

—Y bien, señor marqués —dijo Montecristo—, parece que ha encontrado usted al hijo que el corazón le pedía.

—¡Ah, señor conde! La alegría me ahoga.

—¿Y usted, joven?

—¡Ah, señor conde! A mí me ahoga la dicha.

—¡Feliz padre! ¡Feliz hijo! —dijo el conde.

—Sólo una cosa me entristece —dijo el mayor—. La necesidad de tener que marcharme de París tan de prisa.

—¡Oh, querido señor Cavalcanti! —dijo Montecristo—. Espero que no se marche usted antes de que le haya presentado a algunos amigos.

—Estoy a las órdenes del señor conde —dijo el mayor.

—Ahora veamos, joven. Confiésese.

—¿A quién?

—Pues a su señor padre. Dígale algo sobre el estado de sus finanzas.

—¡Ah, demonio! —dijo Andrea—. Toca usted la fibra sensible.

—¿Oye usted, mayor? —dijo Montecristo.

—Claro que oigo.

—¿Pero entiende usted?

—Perfectamente.

—Dice que este hijo querido necesita dinero.

—¿Qué quiere que haga?

—¡Pues que le dé usted, por Dios!

—¿Yo?

—Sí, usted.

Montecristo pasó entre los dos hombres.

—Tome —dijo a Andrea colocándole un fajo de billetes en la mano.

—¿Qué es eso?

—La respuesta de su padre.

—¿De mi padre?

—Sí. ¿No acaba usted de sugerir que necesitaba dinero?

—Sí, ¿y qué?

—Pues que me encarga de darle esto.

—¿A cuenta de mis ingresos?

—No, para los gastos que le suponga instalarse.

—¡Oh, padre querido!

—Silencio —dijo Montecristo—. Ya ve que no quiere que diga que viene de él.

—Aprecio esa delicadeza —dijo Andrea enterrando los billetes en el bolsillo del pantalón.

—Muy bien —dijo Montecristo—. Ahora márchense.

—¿Y cuándo tendremos el honor de volver a ver al señor conde? —preguntó Cavalcanti.

—¡Ah, sí! —preguntó Andrea—. ¿Cuándo tendremos tal honor?

—El sábado si lo desean… Sí…, eso es… El sábado. Tengo a cenar en mi casa de Auteuil, calle de La Fontaine número 28, a varias personas, y entre ellas al señor Danglars, su banquero. Se lo presentaré, que buena falta hace que les conozca a los dos para pagarles su dinero.

—¿Traje de gala? —preguntó el mayor a media voz.

—Traje de gala: uniforme, cruz, calzón.

—¿Y yo? —preguntó Andrea.

—¡Oh! Usted muy sencillo: pantalón negro, botas de charol, chaleco blanco, chaqué negro o azul y corbata larga. Vaya a Blin o a Véronique para que le vistan. Si no sabe la dirección, Baptistin se la dará. Cuanta menos pretensión afecte en su atuendo, rico como es, mejor efecto producirá. Si compran caballos, que sea en casa Devedeux, y si un faetón, vayan a Baptiste.

—¿A qué hora podremos estar allí? —preguntó el joven.

—Pues hacia las seis y media.

—Está bien, allí estaremos —dijo el mayor llevándose la mano al sombrero.

Los dos Cavalcanti saludaron al conde y salieron.

El conde se acercó a la ventana y los vio cruzar el patio agarrados del brazo.

—Verdaderamente —dijo—, ¡vaya pareja de miserables! ¡Qué mala suerte que no sean de verdad padre e hijo!

Luego, tras un momento de oscura reflexión, dijo:

—Vamos a casa de Morrel. Creo que el asco me repugna aún más que el odio.

Capítulo LVII

El cercado de alfalfa

Deben nuestros lectores permitirnos que volvamos a llevarlos a aquel cercado colindante con la casa del señor de Villefort, donde, tras la verja invadida por castaños, encontraremos a personajes que ya conocemos.

Esta vez Maximilien ha llegado primero. Es él quien ha pegado el ojo a la cerca y está acechando en el profundo jardín a la espera de una sombra entre los árboles y el crujir de un borceguí de seda en la arena de las avenidas.

Finalmente se dejó oír el tan deseado crujir y, en vez de una sombra, fueron dos las que se acercaban. El retraso de Valentine se debía a una visita de la señora Danglars y de Eugénie, visita que se prolongó hasta después de la hora en que Valentine era esperada. Entonces, por no faltar a la cita, la joven propuso a la señorita Danglars un paseo por el jardín, con el deseo de mostrar a Maximilien que el retraso por el que sin duda sufría no era culpa suya.

El joven lo entendió todo con esa rapidez de intuición típica de los enamorados, y su corazón se alivió. Además, sin acercarse tanto como para que se las oyera, Valentine dirigió el paseo de manera que Maximilien pudiera verla pasar de un lado para otro y, cada vez que pasaba y volvía a pasar, lanzaba hacia la verja una mirada que el joven recogía y que decía:

—Paciencia, amigo, ya ves que no es culpa mía.

Y Maximilien, en efecto, aguantaba con paciencia mientras admiraba el contraste entre las dos muchachas, entre aquella rubia de ojos lánguidos y talle inclinado como un hermoso sauce, y aquella morena de ojos altivos y talle derecho como un álamo. Huelga decir que en aquella comparación entre dos naturalezas tan opuestas, Valentine tenía todas las de ganar, al menos en el corazón del joven.

Al cabo de media hora de paseo las dos jóvenes se alejaron. Maximilien comprendió que el término de la visita de la señora Danglars había terminado.

En efecto, un momento después Valentine volvió a aparecer sola. Temiendo que unos ojos indiscretos siguieran su vuelta, se acercaba lentamente y, en vez de ir directamente hacia la verja, fue a sentarse en un banco tras observar sin afectación cada mata de follaje y hundir la mirada en el fondo de todas las avenidas.

Tomadas tales precauciones, corrió a la verja.

—Hola, Valentine —dijo una voz.

—Hola, Maximilien. Te he hecho esperar, pero has visto por qué.

—Sí, he reconocido a la señorita Danglars. No te creí tan íntima de esa joven.

—¿Quién te ha dicho que somos íntimas, Maximilien?

—Nadie, pero me pareció notarlo en vuestra manera de ir del brazo, en vuestra manera de hablar. Parecíais dos compañeras de internado contándoos confidencias.

—Nos contábamos confidencias, en efecto —dijo Valentine—. Me confesaba su desgana por una boda con el señor de Morcerf, y yo por mi parte le confesaba que considero una desgracia casarse con el señor d’Epinay.

—¡Valentine querida!

—Por eso, amigo mío —continuó la joven—, has visto esa apariencia de familiaridad entre Eugénie y yo, pues, al hablar del hombre que no puedo querer, pensaba en el hombre que quiero.

—Qué buena eres en todo, Valentine, y llevas dentro algo que la señorita Danglars no tendrá nunca: ese encanto indefinido que es en la mujer lo que el perfume en la flor, lo que el sabor en el fruto, pues no lo es todo en una flor ser hermosa, ni en un fruto ser bello.

—Tu amor te hace ver así las cosas, Maximilien.

—No, Valentine, te lo juro. Mira, estaba mirándoos a las dos hace un momento y, por mi honor te digo que, aun haciendo justicia a la belleza de la señorita Danglars, no entendía que un hombre pueda enamorarse de ella.

—Es porque, como dices, Maximilien, yo estaba con ella y mi presencia te hacía ser injusto.

—No… Pero dime… una pregunta por simple curiosidad que emana de ciertas ideas que me he hecho de la señorita Danglars.

—¡Oh! Muy injustas, aun sin que sepa exactamente cuáles. Cuando nos juzgáis a las pobres mujeres, no debemos esperar indulgencia.

—¡Como si entre vosotras fuerais justas las unas con las otras!

—Porque casi siempre hay pasión en nuestros juicios. Pero volvamos a tu pregunta.

—¿La señorita Danglars teme su matrimonio con el señor de Morcerf porque quiere a otro?

—Maximilien, te he dicho que no soy amiga de Eugénie.

—¡Vaya por Dios! —dijo Morrel—. Sin ser amigas las chicas se cuentan confidencias. Admite que le has hecho alguna pregunta sobre eso. ¡Ah, ya veo que sonríes!

—Si así es, Maximilien, no merece la pena que tengamos esta barrera de tablas entre nosotros.

—Venga, ¿qué te ha dicho?

—Me ha dicho que no quiere a nadie —dijo Valentine—, que el matrimonio le produce horror, que su mayor alegría sería llevar una vida libre e independiente y que casi desearía que su padre pierda la fortuna para hacerse artista como su amiga, la señorita Louise d’Armilly.

—¡Ah! ¿Lo ves?

—¡Bueno! ¿Y qué prueba eso? —preguntó Valentine.

—Nada —respondió Maximilien sonriendo.

—Entonces —dijo Valentine—, ¿por qué sonríes tú ahora?

—¡Ah! —dijo Maximilien—. Ya ves que tú también estás mirando, Valentine.

—¿Quieres que me aleje?

—¡Oh, no, no! Volvamos a lo nuestro.

—¡Ah, sí, eso! Que apenas nos quedan diez minutos juntos.

—¡Dios mío! —exclamó Maximilien consternado.

—Sí, Maximilien, tienes razón —dijo Valentine con melancolía—, y en mí tienes una amiga que deja mucho que desear. ¡Qué vida te hago pasar, pobre Maximilien, a ti, tan digno de ser feliz! Créeme que me lo reprocho amargamente.

—¿Y qué importa, Valentine? ¡Si así soy feliz, si esta espera continua me parece bien pagada con cinco minutos viéndote, con dos palabras de tu boca, y con esta convicción profunda y constante de que Dios no ha creado dos corazones tan en armonía como los nuestros y no los ha reunido casi milagrosamente para separarlos ni mucho menos!

—Sí, gracias. Espera por los dos, Maximilien, que eso me da la mitad de la dicha.

—¿Qué pasa entonces Valentine, para que te vayas tan de prisa?

—No sé. La señora de Villefort me ha pedido que pase a verla para comunicarme algo de lo que depende, según me ha mandado a decir, parte de mi fortuna. ¡Ay, Dios mío! Que se lleven mi fortuna, que soy demasiado rica, y que después de llevársela me dejen en paz y libre. Tú me querrías igual si fuera pobre, ¿no, Morrel?

—¡Oh! Yo te querré siempre. ¿Qué me importa la riqueza o la pobreza si mi Valentine está a mi lado y yo seguro de que nadie puede quitármela? Pero ese recado, Valentine…, ¿no temes que sea alguna noticia relacionada con tu matrimonio?

—No lo creo.

—Sin embargo, escucha, Valentine, y no te asustes, pues mientras esté vivo no seré de otra.

—¿Crees que me tranquilizas diciéndome eso, Maximilien?

—Perdona. Tienes razón, soy un bruto. Bueno, quería decirte que el otro día conocí al señor de Morcerf.

—¿Y qué?

—El señor Franz es amigo suyo, como sabes.

—Sí, ¿y qué?

—Pues que ha recibido una carta de Franz anunciándole que vuelve pronto.

Valentine palideció y apoyó la mano en la verja.

—¡Ay, Dios mío! —dijo—. ¡Si fuera eso! Pero no, el recado no vendría de la señora de Villefort.

—¿Por qué no?

—¿Por qué…? No sé…, pero me parece que a la señora de Villefort, aunque no se opone abiertamente, no le entusiasma ese matrimonio.

—¡Vaya, Valentine! Me parece que voy a apreciar mucho a la señora de Villefort.

—¡Oh! No te precipites, Maximilien —dijo Valentine con triste sonrisa.

—En fin, si está contra ese matrimonio, aunque sólo sea para romperlo, quizá preste oídos a cualquier otra propuesta.

—No lo creas, Maximilien. No son maridos lo que la señora de Villefort rechaza, sino el matrimonio.

—¡Cómo! ¿El matrimonio? Si tanto detesta el matrimonio, ¿por qué se ha casado ella?

—No me entiendes, Maximilien. Cuando hace un año hablé de retirarme a un convento, a pesar de las observaciones que se creyó autorizada a hacerme, aceptó mi propuesta con alegría, y a instigación suya incluso mi padre hubiera consentido, estoy segura. Sólo mi pobre abuelo me retuvo. No puedes imaginar, Maximilien, qué expresión hay en los ojos de ese pobre viejo, que sólo me quiere a mí en el mundo y, que Dios me perdone si es una blasfemia, al que nadie en este mundo quiere más que yo. ¡Si supieras cómo me miró cuando se enteró de mi decisión, el reproche que había en aquella mirada y la desesperación en aquellas lágrimas que corrían sin quejas y sin suspiros por sus inmóviles mejillas! ¡Ay, Maximilien! Sentí algo así como un remordimiento y me eché a sus pies gritando: «¡Perdona, perdona, abuelo! Que hagan conmigo lo que quieran, pero nunca te abandonaré». Y levantó los ojos al cielo… Maximilien, yo puedo sufrir mucho. Aquella mirada de mi abuelo me pagó de antemano por todo lo que sufriré.

—¡Valentine querida! Eres un ángel, y de verdad que no sé cómo he merecido, acuchillando beduinos a diestro y siniestro, a no ser que Dios los haya considerado infieles, no sé cómo he merecido que te hayas revelado a mí. Pero en fin, veamos, Valentine, ¿cuál es el interés de la señora de Villefort en que no te cases?

—¿No acabas de oír lo que te decía de que soy rica, Maximilien, demasiado rica? De parte de mi madre tengo cerca de cincuenta mil libras de renta, mi abuelo y mi abuela, los marqueses de Saint-Méran, me dejarán otro tanto, y el señor Noirtier tiene intención evidente de hacerme su única heredera. De esto se desprende que, comparado conmigo, mi hermano Edouard, que no puede esperar fortuna ninguna de la señora de Villefort, es pobre. Pero la señora de Villefort quiere a ese niño con adoración y, si yo me hubiera hecho religiosa, toda mi fortuna, concentrada en mi padre, que la heredaría del marqués, de la marquesa y de mí, iría a parar a su hijo.

—¡Oh, qué extraña parece la codicia en una mujer joven y hermosa!

—Advierte que no es por ella, sino por su hijo, y que lo que le reprochas como defecto es casi una virtud desde el punto de vista del amor maternal.

—Pero vamos, Valentine —dijo Morrel—, ¿y si dejaras una parte de tu fortuna a ese hijo?

—¿Y de qué manera hacer semejante proposición —dijo Valentine— y sobre todo a una mujer que tiene permanentemente en la boca la palabra desinterés?

—Valentine, mi amor ha sido siempre cosa sagrada para mí y, como todo lo sagrado, lo he cubierto con el velo del respeto y lo he encerrado en mi corazón. Nadie en el mundo, ni siquiera mi hermana, sabe de este amor, que no he confiado a nadie en el mundo. Valentine, ¿me permites que hable de este amor a un amigo?

Valentine se sobresaltó.

—¿A un amigo? —dijo—. ¡Oh, Dios mío! Maximilien, me estremezco sólo de oírte hablar así. ¿A un amigo? ¿Y quién es ese amigo?

—Escucha, Valentine. ¿Has sentido alguna vez por alguien una simpatía irresistible que hace que, aun viendo a esa persona por vez primera, creas conocerla desde hace mucho tiempo y te preguntes dónde y cuándo la viste, de manera que, sin poder recordar el lugar ni la ocasión, llegas a creer que fue en un mundo anterior al nuestro y que esa simpatía no es sino un recuerdo que despierta?

—Sí.

—Pues bien, eso es lo que experimenté yo la primera vez que vi a este hombre extraordinario.

—¿Un hombre extraordinario?

—Sí.

—¿Entonces lo conoces desde hace mucho tiempo?

—Desde hace apenas ocho o diez días.

—¿Y llamas amigo a un hombre al que conoces hace diez días? Ay, Maximilien, te creía más parco con ese hermoso nombre de amigo.

—En buena lógica tienes razón, Valentine, pero di lo que quieras, que nada me hará alterar ese sentimiento instintivo. Creo que ese hombre estará mezclado en todo lo bueno que me suceda en el futuro, futuro que su profunda mirada a veces parece conocer y su poderosa mano dirigir.

—¿Es un adivino? —dijo Valentine sonriendo.

—Créeme —dijo Maximilien— que a veces me siento tentado a creer que adivina… lo bueno sobre todo.

—¡Oh! —dijo Valentine tristemente—. Permíteme conocer a ese hombre, Maximilien, y que me diga si seré amada lo bastante para resarcirme de todo lo que he sufrido.

—¡Pobre amiga! Pero tú lo conoces.

—¿Yo?

—Sí. Es el que salvó la vida a tu madrastra y a su hijo.

—¿El conde de Montecristo?

—El mismo.

—¡Oh! —exclamó Valentine—. Nunca podrá ser amigo mío; lo es demasiado de mi madrastra.

—¿El conde amigo de tu madrastra, Valentine? Mi instinto no fallaría hasta tal punto. Estoy seguro de que te engañas.

—¡Oh, si supieras, Maximilien! Ya no es Edouard quien reina en la casa. Es el conde, solicitado por la señora de Villefort, que ve en él el compendio de los conocimientos humanos; admirado, ¿lo oyes?, admirado por mi padre, que dice no haber oído jamás formular con más elocuencia ideas más elevadas; adorado por Edouard que, a pesar del miedo que le dan los grandes ojos negros del conde, corre a él en cuanto le ve llegar para abrirle la mano, en la que encuentra siempre algún juguete admirable. Aquí el señor de Montecristo no está en casa de mi padre, aquí el señor de Montecristo no está en casa de la señora de Villefort: el señor de Montecristo está en su casa.

—Pues, querida Valentine, si las cosas son como dices, ya debes de sentir o pronto sentirás los efectos de su presencia. Encuentra a Alberto de Morcerf en Italia y es para arrancarle de las manos de bandoleros, ve a la señora Danglars y es para hacerle un regalo de rey, tu madrastra y tu hermano pasan por su puerta y es para que su nubio les salve la vida. Evidentemente ese hombre ha recibido poder para influir en las cosas. No he visto jamás gustos más sencillos unidos a una mayor magnificencia. Su sonrisa es tan dulce cuando me la dirige, que me olvido de que otros la encuentren amarga. ¡Oh, dime, Valentine! ¿Te ha sonreído a ti así? Si lo ha hecho, serás feliz.

—¿Yo? —dijo la joven—. ¡Oh, Dios mío! Maximilien, ni me mira siquiera, o mejor dicho, si por casualidad paso delante de él, aparta los ojos de mí. ¡Oh! No es generoso, quita, o carece de esa mirada profunda capaz de leer en el fondo de los corazones que erróneamente le atribuyes, pues, si fuera generoso, viéndome sola y triste en esta casa, me habría protegido con esa influencia suya y, si desempeña el papel del sol, según tú, me habría calentado el corazón con uno de sus rayos. Dices que te aprecia, Maximilien. ¡Por Dios! ¿Tú qué sabes? Los hombres ponen cara amable a un oficial de cinco pies y seis pulgadas como tú, con un gran bigote y un gran sable, pero creen que pueden aplastar sin temor a una pobre chica que llora.

—¡Oh, Valentine! Te engañas, te lo aseguro.

—Si no fuera así, Maximilien, si me tratara con diplomacia, es decir, como quien de una manera u otra quiere imponerse en casa, me habría honrado, aunque sólo hubiera sido una vez, con esa sonrisa que tanto alabas, pero no: me ha visto infeliz, entiende que no le sirvo de nada y ni me presta atención. ¿Quién sabe si incluso, por hacer la corte a mi padre, a la señora de Villefort o a mi hermano, no me perseguirá también en tanto esté en su poder hacerlo? Vamos, sinceramente, yo no soy mujer a quien haya que despreciar así sin razón, tú lo has dicho. ¡Ah, perdona! —continuó la joven viendo la impresión que sus palabras producían en Maximilien—. Soy mala y te digo sobre ese hombre cosas que ni yo misma sabía que llevaba en el corazón. Mira, no niego que esa influencia que dices exista y que no la ejerza incluso sobre mí, pero, si la ejerce, es de manera perniciosa y corruptora de los buenos pensamientos, como ves.

—Está bien, Valentine —dijo Morrel con un suspiro—. No hablemos más de ello, no le diré nada.

—¡Ay, amigo mío! —dijo Valentine—. Ya veo que te estoy mortificando. ¡Oh, si pudiera cogerte la mano para pedirte perdón! Pero en fin, sólo pido que me convenzas. Dime, ¿qué ha hecho por ti ese conde de Montecristo?

—Me pones en un gran aprieto, Valentine, lo reconozco, preguntándome qué ha hecho el conde por mí. Nada ostensible, bien lo sé. Por eso, como ya te he dicho, mi afecto por él es totalmente instintivo, no tiene nada de racional. ¿Me ha hecho algo el sol? No, me calienta y te veo con su luz, eso es todo. ¿Hacen algo por mí tal o cual perfume? No, su olor recrea agradablemente uno de mis sentidos. No tengo más que decir cuando me preguntan por qué alabo un perfume: mi amistad hacia él es extraña como la suya hacia mí. Una voz secreta me advierte que hay algo más que la casualidad en esta amistad imprevista y recíproca. Encuentro correlación hasta entre sus actos más sencillos y mis pensamientos. Vas a volver a reírte de mí, Valentine, pero desde que conozco a ese hombre tengo la absurda idea de que todo lo bueno que me ocurre procede de él. Sin embargo he vivido treinta años sin necesidad de ese protector, ¿no es cierto? Pero no importa, mira un ejemplo: me ha invitado a cenar el sábado. Es natural, en el momento en que está nuestra relación, ¿no? Pues bien, ¿sabes de qué me he enterado? De que tú padre está invitado a esa cena y tu madrastra irá. Los veré, ¿y quién sabe qué resultará de ese encuentro en el futuro? Ahí tienes circunstancias muy simples en apariencia, pero yo veo en ellas algo que me asombra y saco de ellas una confianza extraña. Me digo que el conde, ese hombre singular que todo lo adivina, desea que conozca al señor y a la señora de Villefort, y a veces te juro que trato de leer en sus ojos si ha adivinado mi amor.

—Mi buen amigo —dijo Valentine—, te tomaría por visionario y temería de verdad por tu buen sentido, si sólo escuchara de ti semejantes razonamientos. ¿Qué otra cosa ves que no sea casualidad en ese encuentro? Pues piensa un poco, anda. Mi padre, que nunca sale, ha estado diez veces a punto de rechazar esa invitación a la señora de Villefort, que, en cambio, arde en deseos de ver en su casa a ese nabab extraordinario, y le ha costado mucho trabajo conseguir que él la acompañe. No, no, créeme que, aparte de ti, Maximilien, no tengo más auxilio a que acudir en el mundo que mi abuelo, un cadáver, ni otro apoyo que buscar que el de mi pobre madre, una sombra.

—Siento que tienes razón, Valentine, y que mi lógica está contigo —dijo Maximilien—, pero tu dulce voz, siempre tan poderosa sobre mí, hoy no me convence.

—Y la tuya tampoco —dijo Valentine—, y te confieso que, si no tienes otro ejemplo que contarme…

—Tengo uno —dijo Maximilien vacilando—, pero verdaderamente, Valentine, debo confesar que es más absurdo incluso que el primero.

—Tanto peor —dijo Valentine sonriendo.

—Y sin embargo —prosiguió Morrel—, no es menos decisivo para mí, que soy todo intuición y sentimiento y que algunas veces, en los diez años que hace que sirvo en la milicia, he debido la vida a uno de esos relámpagos interiores que te dicen que hagas un movimiento adelante y atrás para que la bala que venía a matarte te pase de lado.

—Querido Maximilien, ¿por qué no hacer honor a mis plegarias por esa desviación de las balas? Cuando estás allá, no rezo a Dios y a mi madre por mí, sino por ti.

—Sí, desde que te conozco —dijo sonriendo Morrel—, ¿pero, y antes de conocerte, Valentine?

—Bueno, pues ya que no quieres deberme nada, malvado, vuelve a ese ejemplo que tú mismo dices que es absurdo.

—Bueno, mira por entre las tablas y verás atado a aquel árbol el nuevo caballo en que he venido.

—¡Oh, qué admirable animal! —exclamó Valentine—. ¿Por qué no le has traído cerca de la verja? Le hablaría y él me escucharía.

—Es, como ves, un animal de mucho precio —dijo Maximilien—. Bueno, ya sabes, Valentine, que mi fortuna es limitada y que soy lo que se llama un hombre razonable. Pues bien, vi en casa de un vendedor de caballos ese magnífico Medeah, que así le llamo. Pregunté el precio y me dijeron que cuatro mil quinientos francos. Como comprenderás, tuve que abstenerme de seguir considerándole hermoso y me marché, lo confieso, con el corazón oprimido, pues el caballo me había mirado tiernamente, me había acariciado con la cabeza y había caracoleado delante de mí de la manera más linda y encantadora. La misma tarde tuve en casa a unos amigos, el señor Château-Renaud, el señor Debray y otros cinco o seis malas piezas que tú tienes la suerte de no conocer ni siquiera de nombre. Propusieron una partida de cacho. Yo no juego, pues no soy suficientemente rico para perder ni demasiado pobre para desear ganar, pero estaba en mi casa, ya entiendes, y no me quedaba más remedio que mandar a buscar cartas, y así lo hice.

»Al ir a sentarnos, llegó el señor de Montecristo. Tomó asiento, jugamos y yo gané. Apenas me atrevo a confesártelo, Valentine, pero gané cinco mil francos. Nos separamos a medianoche. No pude resistirlo, cogí un cabriolé y fui a casa del vendedor de caballos. Todo palpitando, todo agitado llamé, y el que salió a abrir debió de tomarme por loco. Me precipité puerta adentro en cuanto se abrió, entré en las caballerizas, miré en el pesebre: ¡Oh, qué suerte! Medeah estaba masticando su heno. Cojo una silla, se la pongo yo mismo en el lomo, le coloco la brida y Medeah se presta con la mejor voluntad a tal operación. Luego, tras dejar los cuatro mil quinientos francos en manos del estupefacto vendedor, regreso, o mejor dicho, paso la noche paseándome por los Campos Elíseos. Pues bien, había luz en la ventana del conde y me pareció ver su sombra tras las cortinas. Ahora, Valentine, te juraría que el conde sabía que yo quería ese caballo y perdió adrede para que yo ganara.

—Mi querido Maximilien —dijo Valentine—, verdaderamente eres demasiado fantasioso… No me querrás mucho tiempo… Un hombre que hace poesía así no consentirá marchitarse voluntariamente en una pasión monótona como la nuestra… Pero ¡ay, Dios mío!, mira, me llaman… ¿No oyes?

—¡Oh, Valentine! —dijo Maximilien—. Dame tu dedito por el agujerito de la barrera, que lo bese.

—Maximilien, habíamos quedado en que seríamos uno para el otro dos voces, dos sombras.

—Como quieras, Valentine.

—¿Serás feliz si hago lo que dices?

—¡Oh, sí!

Valentine se subió a un banco y pasó, no el dedo meñique por la abertura, sino la mano entera por encima de la cerca.

Maximilien lanzó un grito y, subiéndose rápidamente al guardacantón, cogió aquella mano adorada y puso en ella sus labios ardientes, pero inmediatamente la menuda mano se deslizó por entre las suyas y el joven oyó huir a Valentine, asustada quizá de la sensación que acababa de experimentar.

FIN DEL TOMO I

ALEXANDRE DUMAS (Villers-Cotterêts, 1802 - Puys, cerca de Dieppe, 1870), fue uno de los autores más famosos de la Francia del siglo XIX, y que acabó convirtiéndose en un clásico de la literatura gracias a obras como Los tres mosqueteros (1844) o El conde de Montecristo (1845).

Dumas nació en Villers-Cotterêts en 1802, de padre militar —que murió al poco de nacer el escritor— y madre esclava. De formación autodidacta, Dumas luchó para poder estrenar sus obras de teatro. No fue hasta que logró producir Enrique III (1830) que consiguió el suficiente éxito como para dedicarse a la escritura.

Fue con sus novelas y folletines, aunque siguió escribiendo y produciendo teatro, con lo que consiguió convertirse en un auténtico fenómeno literario. Autor prolífico, se le atribuyen más de 1.200 obras, aunque muchas de ellas, al parecer, fueron escritas con supuestos colaboradores.

Dumas amasó una gran fortuna y llegó a construirse un castillo en las afueras de París. Por desgracia, su carácter hedonistas le llevó a despilfarrar todo su dinero y hasta verse obligado a huir de París para escapar de sus acreedores.

Notas

[1] Este momento de la historia coincide con la estancia de Napoleón en la isla de Elba, de la que le hicieron soberano las potencias aliadas tras vencerlo y obligarlo a abdicar (1814). Durante el año que pasó allí, hasta que volvió a levantar a Francia contra Europa en los llamados «Cien Días», le acompañó, entre otros, el gran mariscal de palacio Henri-Gratien Bertrand (1773-1844), que le seguiría también a su destierro definitivo en la isla de Santa Elena. <<

[2] «Quien tiene compañero tiene dueño». (En italiano en el original). <<

[3] Calle principal de Marsella que arranca del borde mismo del puerto antiguo. <<

[4] Comarca costera de la Provenza, al este de Toulon. <<

[5] Venus hallada en las ruinas del antiguo teatro romano de Arles, hoy en el Louvre. <<

[6] Mateo 8, 7-8. <<

[7] Canción de Louis-Philippe Ségur (1753-1830). <<

[8] «Cayado, báculo». (En latín en el original). <<

[9] Pierre Puget (1620-1694), gran escultor barroco francés, también pintor y arquitecto, nacido y muerto en Marsella. <<

[10] Louis-Joseph de Condé, duque de Borbón (1736-1818), uno de los nobles que huyó de Francia al estallar la Revolución. En Alemania organizó un ejército de exiliados como él, que llevó a cabo algunos infructuosos ataques antirrevolucionarios entre 1792 y 1796. <<

[11] Luis XVI (1754-1793), rey de Francia cuando estalló la Revolución, que lo llevó al patíbulo. <<

[12] Maximilien François Marie Isidore de Robespierre (1758-1794), figura prominente de la Revolución Francesa, encargado de la seguridad pública hasta que, acusado de dictador, fue guillotinado. <<

[13] El 9 de termidor del año II de la Revolución (27 de julio de 1794) Robespierre fue detenido, y al día siguiente él y sus seguidores fueron ejecutados, terminándose así la Revolución. El 2 de abril de 1814 el Senado decidió derrocar a Napoleón, que abdicó el 6. <<

[14] Oliver Cromwell (1599-1658), político y general inglés que con el título de «Protector» gobernó Gran Bretaña tras las guerras civiles que acabaron con la ejecución de Carlos I. Le sucedió el hijo de éste, Carlos II. <<

[15] «Cedan las armas a la toga». Cicerón, De Officiis I, 22.77. <<

[16] «Discurso». (En inglés en el original). <<

[17] Marco Junio Bruto (-85-42), uno de los conspiradores en el asesinato de César, considerado por tanto defensor de la república y liberador de la patria. <<

[18] Sin duda la jabalina con que Eneas detiene la carrera de Turno:

Eneas que vio sazón, haciendo fuerza

con todo el cuerpo, esgrime y bate aprisa

la lanza destinada por el Hado

para matar a Turno, y con un ímpetu

furioso se la arroja desde aparte.

Jamás muro batido con bombarda

ni rayo cuando rompe espesa nube

dio tan bravo y horrísono bramido.

Vuela la cruda lanza envuelta en muerte

cual furioso turbión, y hiende siete

muy gruesos cercos del valiente escudo

y, abriéndole la falda de la cota,

por medio el muslo le entra rechinando.

(Eneida, XII, 920-926. Trad. de Gregorio Hernández de Velasco, Toledo, 1555). <<

[19] Pueblo al este de Marsella. <<

[20] Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1822), escritor, músico y pintor alemán célebre por sus cuentos fantásticos, en los que mezcla lo macabro y sobrenatural. Sus cuentos han sido publicados en la colección «Laurín» de esta misma editorial. <<

[21] Ciudad inglesa en la que Luis XVIII pasó cinco años hasta la caída de Napoleón. <<

[22] Sébastien Gryphius (1493-1566), librero de Lyon que publicó las obras de Horacio en 1540. <<

[23] Alusión al sueño del Faraón interpretado por José (Génesis, 41, 1-36). <<

[24] Jean-Casimire, duque de Blacas (1771-1839), escapó de Francia al iniciarse la Revolución y en 1803 se unió al futuro rey Luis XVIII, llegando a ser ministro de la casa real. <<

[25] «Cantamos para los sordos». Esta cita no es de Horacio (nacido en Venusia), sino de Virgilio, que en realidad dice: non canimus surdis (Égloga X, 8). <<

[26] «Cuando el pastor [París] se llevaba [a Elena]». (Horacio, Odas, I, 15, 1). <<

[27] «Mal agüero te llevas a casa». (Horacio, Odas, I, 15.5). <<

[28] «[Veo] guerras, horribles guerras». (Virgilio, Eneida, VI, 89). <<

[29] Plutarco escribió cuarenta y nueve vidas de hombres ilustres, ninguna de ellas la de Escipión el Africano. <<

[30] En realidad Horacio escribe fugies mollis anhelitu: «Huirás, cobarde, [sin] aliento». (Odas, I, 15, 31). <<

[31] «Al hombre justo y firme de propósito». (Horacio, Odas, III, 3.1). <<

[32] Prisiones situadas respectivamente en el Piamonte, en las cercanías de Turín y frente a la costa de Cannes. <<

[33] Cuéntase que, cuando los romanos penetraron en Siracusa en el año -212 tras un largo asedio dirigido por Marco Claudio Marcelo, Arquímedes estaba en la plaza trazando figuras en el suelo y un soldado le cortó la cabeza por negarse a seguirle. <<

[34] En el último capítulo de El príncipe, Maquiavelo (1469-1527) concluye con el deseo de que su ideal de político prudente y capaz pueda establecer un gobierno único en Italia. Antes ha citado a César Borgia (1475-1507), hijo del papa Alejandro VI, como ejemplo de estadista capaz de forjar un reino. De la ambición de poder de César y de la de su padre, se ocupa Dumas más adelante. <<

[35] Mateo 13, 13-15, procedente de Isaías 6, 9-10. Pero Dumas parece citar más bien el Salmo 115, 5-6: «Tienen boca y no hablan; ojos y no ven. Tienen orejas y no oyen; narices y no huelen». Aunque el salmista se refiere a los ídolos. <<

[36] John Martin (1789-1854), pintor inglés célebre en su tiempo por una serie de espectaculares pinturas bíblicas como La caída de Babilonia, La cena de Baltasar y La caída de Nínive. <<

[37] Divina Comedia, «Infierno», XXXII, 124-139 y XXXIII, 1-78. <<

[38] Según cuenta el profeta Daniel (capítulo 5), estas palabras, que significan «Pesado, contado, dividido», aparecieron en la pared del salón de Baltasar, rey de Babilonia, cuando celebraba su última orgía mientras Ciro se apoderaba de la ciudad. <<

[39] Mítico rey del monte Sípilo, hijo del propio Zeus. Rico y amado de los dioses, abusó de su confianza con múltiples delitos, por lo que Zeus le condenó a sufrir hambre y sed, aunque el agua le llegaba hasta la barbilla y frutos apetitosos pendían sobre su cabeza, pero que se apartaban si trataba de alcanzarlos. <<

[40] Como queda dicho en la nota 14 del cap. 6, Carlos I de Inglaterra sucumbió en las guerras civiles que dieron lugar a la instauración de la república, dirigida por Cromwell. La caída de Cromwell dio lugar a la Restauración de la monarquía en 1660 en la persona de Carlos II, a quien sucedió su hermano Jacobo II, hijos ambos de Carlos I. Luego, en 1689, Jacobo II fue depuesto, por católico, y le sucedió Guillermo de Orange, estatúder de las Provincias Unidas de los Países Bajos, que estaba casado con su hija Mary. <<

[41] Sobre Maquiavelo y César Borgia, véase cap. 14, nota 34. La ambición del papa Alejandro VI no era tanto de unir Italia como de conquistarla y repartirla entre sus cuatro hijos. Clemente VII trató de oponerse a la influencia en Italia de Carlos V por un lado y a la de Francia por otro, pero no consiguió sino terminar encarcelado cuando el saco de Roma (1527). <<

[42] François de Vendôme, duque de Beaufort, nieto de Enrique IV, fue encarcelado en 1643 en el castillo de Vincennes (al este de París) por conspirar contra Mazarino, pero consiguió escapar cinco años después. Jean-Albert d’Archambaud, que se hacía pasar por conde de Bucquoy, fue encarcelado en 1706 por acusar al gobierno de despotismo, pero escapó tres años después y se refugió en Alemania. Resulta un tanto irónica la inclusión aquí de Masers de Latude, que, aunque escapara de la Bastilla, pasó treinta y cinco años en diferentes prisiones francesas, hasta que fue puesto en libertad en 1784. <<

[43] Antoine-Laurent Lavoisier (1743-1794), científico francés, padre de la química moderna, identificó y dio nombre al oxígeno y, entre otras muchas cosas, participó en la creación del sistema métrico decimal. Cayó bajo la guillotina. Georges Cabanis (1757-1808), médico y filósofo francés precursor del positivismo. Proporcionó veneno a Condorcet (uno de los filósofos de la Revolución) para suicidarse en la cárcel. Su obra más importante trata de la influencia de lo físico en lo psíquico. <<

[44] Tucídides, el más grande historiador de la antigua Grecia (siglo -V), escribió y analizó las guerras entre Atenas y Esparta en su obra Las guerras del Peloponeso. Jenofonte (-431-350), soldado e historiador griego conocido sobre todo por su relato sobre la expedición (Anábasis) que hizo en el ejército persa de Ciro hasta el Kurdistán. Plutarco (46-119), historiador y ensayista griego, autor entre muchísimas otras cosas, de las Vidas paralelas, biografías de 49 hombres ilustres de Grecia y Roma, que han tenido gran influencia en la cultura europea. Tito Livio (c.-60-+17), historiador romano autor de una monumental historia de Roma en 142 volúmenes, desde los orígenes hasta su propio tiempo. Tácito (56-120), orador y perspicaz historiador romano, autor de dos obras sobre la época imperial, los Anales y las Historias. Damián Strada (1652-1749), jesuita italiano autor entre otras cosas de una historia sobre las guerras de Bélgica. Jordanes (grafía comúnmente aceptada frente a otras diversas transcripciones), historiador godo del siglo VI, autor de un resumen de la historia de Casiodoro sobre los godos, hoy perdida, en la que cuenta las guerras y tradiciones de su pueblo y de los hunos. Dante y Shakespeare, que no precisan glosa, aparecen citados con mucha frecuencia en las obras de Dumas. Sobre Maquiavelo, véase capítulo 14, nota 2. Michel de Montaigne (1533-1592), pensador francés, creador del ensayo en una serie de ellos sobre los más variados temas relacionados con el hombre, el pensamiento, la política, las costumbres, etc. Benedicto de Spinoza (1632-1677), filósofo holandés de origen judeo-portugués, autor entre otras cosas de dos obras clave del pensamiento racionalista, una Ética y un Tratado teológico-político. Jacques-Bénigne Bossuet (1627-1704), obispo francés vigoroso defensor de la iglesia católica francesa, conocido por una serie de sermones y oraciones fúnebres preñados de elocuencia. <<

[45] Gujarat es todavía hoy uno de los estados más ricos de la India. Antiguamente compartía esta fama con la hoy en ruinas ciudad de Golconda, en el estado de Hyderabad. <<

[46] René Descartes (1596-1650), filósofo y matemático francés, padre del método científico moderno (la «duda metódica» de todo), que entiende el universo como un cúmulo infinito de materia divisible más o menos densa que gira en torbellinos (vórtices). <<

[47] Cardenal encargado por el papa de una misión especial. <<

[48] Pasquale Paoli (1725-1807), general y político corso que expulsó de su patria a los genoveses, que se la vendieron a Francia en el momento de abandonarla. <<

[49] Alusión a las palabras de Epicuro (-341-270), citadas por Séneca (Cartas a Lucillo, LXIII, 47), en una carta que Epicuro escribió el día de su muerte tras penosa enfermedad: «La vejiga y una inflamación en el vientre me producen unos dolores que no pueden ser más agudos, pero no por eso deja de ser un día feliz». <<

[50] Preceptor de Cándido en el cuento del mismo nombre de Voltaire, Pangloss cree vivir en el mejor de los mundos posibles, un mundo en el que todo es bueno, pues toda causa produce siempre el mejor fin. <<

[51] Según cuentan Cicerón (Bruto, XIV, 53) y Tito Livio (I, 56), Lucio Junio Bruto (siglo -VI) acompañó a los hijos del rey Tarquinio al oráculo de Delfos y allí preguntaron quién reinaría en Roma. La respuesta del oráculo fue que aquel que a su regreso besara antes a su madre. Bruto se apresuró a besar el suelo y, efectivamente, arrojó a Tarquinio de Roma y fundó la república. <<

[52] Macizo montañoso de Tesalia donde vivían los centauros. <<

[53] Barcas de remos típicas de las costas italianas. <<

[54] Hijo de Eolo, fundador de Corinto, que, cuando Júpiter raptó a Agina, hija del río Asopo, se lo contó a éste a condición de que proporcionara agua a la ciudad, por lo cual fue condenado a acarrear eternamente en el infierno una roca enorme hasta lo alto de una colina, que enseguida rodaba hasta abajo para que volviera a cargar con ella. <<

[55] Alarico II, rey visigodo cuyo reino comprendía el sur de Francia y la Península Ibérica menos Galicia, que, por su arrianismo (aunque puso fin a la persecución de los católicos), fue atacado por el rey franco Clovis, que lo mató personalmente cuando huía tras la derrota en la batalla de Vouillé (año 507). <<

[56] En la tragedia del mismo nombre de Sófocles (254ss) el mismo Filoctetes cuenta cómo, al acudir al sitio de Troya, fue abandonado en el camino por los griegos, pues había caído enfermo de resultas de una mordedura de serpiente. <<

[57] Región desértica del alto valle del Nilo, cuyo centro fue la antigua ciudad de Tebas, en la que en los siglos IV y V se asentaron los eremitas. <<

[58] Ciudad belga donde Napoleón se enfrentó a los prusianos la víspera de su última batalla, la de Waterloo (junio de 1815). <<

[59] Fuerte de la bahía de Cádiz que, defendido por las tropas liberales en 1823, fue sitiado y tomado por los franceses, dando lugar a la rendición de Cádiz y a la vuelta a España de Fernando VII. La plaza de París frente a la torre Eiffel lleva su nombre. <<

[60] Alí Pachá de Tebelen (1744-1822), bandolero albanés que, mediante asesinatos e intrigas consiguió recibir del sultán el cargo de pachá de Janina, comarca de Grecia al sur de Albania a la que hizo prácticamente independiente con el apoyo de ingleses y franceses. Asesinado finalmente por orden del sultán, su muerte desencadenó sin embargo las guerras por las que Grecia llegó a independizarse del poder otomano. <<

[61] Shakespeare, Hamlet, I, 2, 146: «¡Flaqueza, tu nombre es mujer!». <<

[62] «Bandera blanca». Diario parisino ultramonárquico. <<

[63] En realidad se trataba de cien mil francos (véase cap. anterior). <<

[64] Véase cap. 10, nota 31. <<

[65] James Fenimore Cooper (1789-1851), autor estadounidense de novelas de aventuras, entre ellas El último mohicano. Frederick Marryat (1792-1848), capitán de la armada inglesa que se retiró de su cargo para escribir novelas de aventuras y libros infantiles. <<

[66] En Los lusíadas de Camoens el titán Adamastor se enamora de Tetis, es rechazado y va a refugiarse al sur de África, donde se transforma en un peñón, el cabo de Tormentas (Buena Esperanza), al que vence Vasco de Gama. <<

[67] En la Ilíada Néstor, demasiado viejo para participar en los combates para la toma de Troya, pero útil por los consejos que da, representa la sabiduría de la experiencia. En la misma obra y en la Odisea Ulises es el modelo de hombre astuto y expeditivo. <<

[68] La frase en cuestión (El burgués gentilhombre, IV, 4) es «bel-men», que no tiene nada de turco y que según Covielle, el criado que hace de «intérprete», significa: «Que vaya usted a prepararse de prisa para la ceremonia, para ver luego a su hija y concertar el matrimonio». <<

[69] Ópera de Meyerbeer estrenada en París en 1836, en la que el protagonista, Raúl, un joven protestante, muere por orden del padre de la joven que ama, que muere con él. <<

[70] Cuenta Plutarco (Lúculo, LXXXII) que Lucio Licinio Lúculo (-117-57), general romano celebrado por sus incalculables riquezas, ofreció un día a Cicerón y a Pompeyo un banquete extraordinario sin que éstos le dieran tiempo alguno para prepararlo. <<

[71] François Nicolas Appert (1750-1841), cocinero francés que inventó el caldo concentrado y el sistema de conservar alimentos hervidos en recipientes herméticamente cerrados, por lo que recibió el título de «Bienhechor de la Humanidad». Edme Champion (1764-1852), conocido como el hombre de la Capita Azul, fue un joyero parisino que, tras haber hecho una fortuna en su negocio, la dedicó a ayudar a los pobres. <<

[72] Diosa griega de la juventud, hija de Zeus y Hera, criada de los dioses, a los que servía el néctar, la bebida de la eterna juventud. <<

[73] Hasan-el-Sabbah (c. 1054-1124), jefe de la secta islámica Nizari Ismailiyah, que se mantuvo muy activa hasta finales del siglo XIII (aunque todavía tiene seguidores en la India y Pakistán), a través especialmente de miembros fanáticos que se autoinmolaron en atentados contra funcionarios, generales y califas desde Persia hasta Siria. Uno de sus jefes, Rachid ed-Din el-Sinan, llamado el Viejo de la Montaña por los cruzados, proyectó asesinar a Felipe Augusto, rey de Francia (1165-1223), durante la tercera Cruzada (1189-1191). Estos terroristas se formaban en la ciudad de Alamut, una fortaleza inexpugnable en las montañas del Irán, donde, según Marco Polo, antes de lanzarse a la muerte conocían las delicias del paraíso bajo los efectos del hachís. (De ahí su nombre: hashshashin, «fumadores de hachís», que ha dado en las lenguas europeas el sustantivo «asesino»). <<

[74] Divina Comedia, «Infierno», I, 31-33. En realidad se trata de un lince. <<

[75] Personaje mítico que escapó volando del laberinto de Creta con las alas que su padre había fabricado con plumas y que, por desoír sus consejos y volar alto, se precipitó al suelo cuando el calor del sol deshizo la cera con que iban unidas. <<

[76] Lorelei: hermosa bruja de la tradición romántica nórdica que atrae a los navegantes para hacerlos perecer contra una peña en el Rin. Inventada por Brentano en 1801, ha sido recreada por otros poetas. Anfión: hijo de Zeus y Antíope, músico famoso por la lira que le había regalado Hermes, con cuya música levantó milagrosamente las murallas de Tebas. <<

[77] Hechicera de la Odisea (X, 135ss) que transforma en cerdos a algunos hombres de Ulises. <<

[78] Friné: Ilustre puta griega (siglo -IV) de cuerpo extraordinariamente hermoso que, de pastora, llegó a amasar una inmensa fortuna, con la que se ofreció a restaurar las murallas de Tebas. Acusada de impiedad, los jueces la absolvieron cuando su abogado la desnudó ante ellos para que juzgaran si no era irresistible. Fue el modelo de la Venus de Cnido de Praxíteles. Cleopatra: Última reina de Egipto (-69-30), esposa de su hermano, que trató de evitar la caída de su país en manos de Roma amancebándose con César y casándose luego con Marco Antonio. Mesalina: joven romana (22-48), tercera esposa del emperador Claudio, célebre por sus intrigas, seducciones y orgías. <<

[79] Velas de carnaval, como se verá más adelante. <<

[80] «Alquilador». <<

[81] La más hermosa de las hijas de Príamo, rey de Troya, que recibió de Apolo el don de la profecía a condición de que se entregara a él. Ella aceptó sólo la primera parte del trato, tras lo cual el dios la condenó a que nadie creyera sus profecías. <<

[82] Curcio: Héroe romano que en el año -362, al abrirse una sima en el medio del foro y declarar los adivinos que sólo se cerraría si se echara en ella lo más valioso de Roma, se arrojó dentro con su caballo diciendo que no había nada más valioso que un ciudadano. Inmediatamente la sima se cerró. Horacio Cocles: Héroe romano del siglo -VI que defendió él solo contra los etruscos el puente Sublicio, dando así tiempo a que sus compañeros lo cortaran tras él, y luego se lanzó al agua para ganar la orilla. (Cocles significa «tuerto», de ahí el apodo del pagador de la casa Morrel). <<

[83] Horacio, III, 6, 30. Es Horacio padre quien habla al enterarse de que su hijo del mismo nombre ha abandonado el combate, en vez de morir luchando. <<

[84] Jean Sbogar, héroe de un cuento del mismo título de Charles Nodier (1783-1844), es un capitán de bandoleros que actúa en la comarca de Venecia. Tras una hermosa historia de amor con una muchacha que se enamora de él sin saber quién es, termina en el patíbulo. Lara, héroe del poema del mismo título de Byron (1788-1824), es un jefe pirata que se retira a una vida solitaria y pacífica, pero se descubre su paradero y muere luchando. Paradigma del héroe romántico, reúne en sí todo lo admirable y todo lo detestable del hombre. <<

[85] Abraham Louis Breguet (1747-1823), relojero francés de gran prestigio y clientela en toda Europa, famoso por sus inventos y mejoras en la maquinaria relojera. <<

[86] Dice la leyenda que el gran pintor italiano Giotto di Bondone (1266-1337) fue pastor de niño y que un día en que dibujaba sus ovejas lo vio el gran maestro Cimabue, quedó impresionado y lo tomó como alumno. <<

[87] Bartolomeo Pinelli (1781-1835), pintor, grabador y escultor italiano conocido por sus caricaturas de tipos populares y sus cuadros de costumbres. También ilustró el Quijote. <<

[88] «Campesino». <<

[89] Héroe del drama del mismo título de Byron, Manfred se refugia en los Alpes para dejarse destruir por los remordimientos tras haber matado a Astarté, la hermosa mujer que amaba. <<

[90] Cuando Hércules se casó con Deyanira decidieron marcharse de Calidón, donde ella había pasado toda su vida. Tenían que cruzar el río Eveno, guardado por el centauro Neso, y Hércules lo pasó a nado, confiando a su mujer al centauro, ocasión que aprovechó éste para tratar de violarla. <<

[91] Jean-Pierre Claris de Florian (1754-1794), fabulista francés sobrino biznieto de Voltaire, autor de una imitación de la Galatea de Cervantes, a la que Dumas parece referirse aquí. <<

[92] Louis Léopold Robert (1794-1835), pintor y grabador suizo de escenas populares italianas, en una ocasión obtuvo permiso para pintar a una colonia de doscientos parientes de bandoleros que el gobierno mantenía en un local especial. Se suicidó en Venecia por no poder casarse con Charlotte, hija de José Bonaparte. Jean Víctor Schnetz (1787-1870), pintor francés director de la Villa Médicis en Roma. Alumno de David, se especializó en cuadros históricos. <<

[93] Eneida, VI, 268-272. <<

[94] Según la leyenda de la fundación de Roma, los pastores de Amulio, rey de Alba, apresaron a Remo y se lo llevaron. Cuando Rómulo se enteró, fue a Alba con una banda de jóvenes y mató a Amulio y liberó a su hermano. Dejaron en el trono de Alba a su abuelo Numitor y marcharon a fundar Roma. <<

[95] Dumas lo ha llamado antes hotel de Londres, situado en la plaza de España. <<

[96] Fuente de la época de Domiciano (finales del siglo I) situada al oeste del Coliseo y destruida en 1936. Se trataba de una «meta» (una especie de obelisco cónico) de las que en el circo marcaban el final de una vuelta en las carreras de caballos, con un orificio en la cúspide por donde resbalaba suavemente el agua, dando la impresión de que la piedra «sudaba», y de ahí su nombre. <<

[97] Versión un tanto inexacta de los versos 1-2 y 7-8 del primer epigrama del libro sobre los espectáculos que Marcial (c. 40-103) compuso para celebrar la fastuosa inauguración del anfiteatro flavio (el Coliseo) en el año 80. <<

[98] Dumas debió de visitar el Coliseo también de noche, pues no hay en él ni un solo bloque de granito, sino que está hecho de travertino, tufo y hormigón. <<

[99] Ni Plinio el Viejo, que murió en la erupción del Vesubio en el 79, ni el poeta Calpurnio Sículo, cuya breve obra pertenece a la época de Nerón (años 50-60), pudieron describir cómo era el Coliseo por dentro, pues, como queda dicho, se inauguró en el 80. La referencia de Calpurnio (Églogas, VII, 50) es a un anfiteatro construido por Nerón en el 57, en el cual lo que había en la parte superior de la red eran unas bolas de marfil ensartadas, para que, al girar, las patas de las fieras resbalaran. <<

[100] Opera de Donizetti (véase nota 105), basada en un poema de Byron del mismo título, estrenada en Florencia en 1833. <<

[101] Teresa Giuccioli, condesa veneciana amante de Byron entre 1817 y 1818. <<

[102] Henriette Sontag (1806-1854), soprano alemana, condesa de Rossi, conocida en toda Europa y América, donde murió víctima del cólera. María Felicia Malibrán (1808-1836), soprano española nacida en París, que debutó en Londres a los diecisiete años y conoció una carrera triunfal. Gautier escribió de ella que «tuvo genio para morir joven». <<

[103] Heroína de El corsario de Byron, que muere de dolor al oír la noticia, en realidad falsa, de que Conrad, el pirata que ama (que luego se llamará Lara), ha muerto. <<

[104] Teatro de París dotado de un estanque de dos metros de profundidad en el que se realizaban algunos números especiales. <<

[105] Gaetano Donizetti (1797-1848) es el compositor italiano citado en la anterior nota 100. De su fecundidad da idea el hecho de que compuso 71 óperas, sin contar sus cantatas, cuartetos, quintetos, sinfonías y música religiosa. <<

[106] Personaje de Nodier, procedente de Byron, incorporado en un melodrama que escribió con Carmouche y Jouffroy, titulado El vampiro y estrenado en París en 1820. <<

[107] Divina Comedia, «Infierno», XXXIII, 80. <<

[108] Véase cap. 33, nota 92. <<

[109] Con el nombre de holgazanes se conoce a los últimos reyes merovingios (siglo VIII), que dejaban el gobierno a sus validos. <<

[110] Hombres despreciables. <<

[111] Cuenta Heródoto (I, 8-14) que Giges (siglo -VII) era un pastor de Lidia que encontró un anillo mágico que le hacía invisible. Así sedujo a la reina, mató al rey y ciñó la corona. <<

[112] Henri de Talleyrand, conde de Chalais (1599-1626), educado con Luis XIII y favorito suyo, pero enemigo del cardenal Richelieu, que le acusó de conjurar contra la vida del rey. A los veintiséis años fue, pues, condenado a muerte en Nantes. Creyendo que retrasando la sentencia conseguirían revocarla, unos amigos ocultaron al verdugo, pero se halló en la cárcel un preso dispuesto a sustituirlo que, no acostumbrado a utilizar la espada, se armó de un hacha de tonelero, con la que hubo de dar hasta treinta golpes para conseguir separar la cabeza del cuerpo del condenado. <<

[113] «Cuando gusten». (En italiano en el original). <<

[114] Edme-Samuel Castaing (1797-1823), médico francés condenado a la guillotina por haber envenenado a un amigo que le había nombrado heredero suyo. <<

[115] Nunca hubo cazas de fieras ni de hombres en los circos romanos, que se destinaban exclusivamente a las carreras de caballos, sino en los anfiteatros. <<

[116] Véase cap. 9, nota 17. <<

[117] Antes de ser los papelitos de colores que se arrojan en fiestas y carnavales, los confetti eran unas bolitas de yeso huecas parecidas a confites, de donde les viene el nombre en italiano. Dumas utiliza indistintamente este término o el equivalente francés y eso hacemos nosotros. <<

[118] Héroe de la primera tragedia de Schiller, Los bandidos. Textualmente dice: «¡Hombres… Hombres! ¡Falsa, hipócrita ralea de cocodrilos!». (I, 2, fin). <<

[119] Jacques Callot (1592-1635), grabador francés muy conocido por sus obras sobre fiestas italianas, escenas de guerra e ilustraciones de libros religiosos. Precisamente Hoffmann (véase cap. 9, nota 20) tituló su primer volumen de cuentos Fantasías a la manera de Callot. Astarté era la diosa sirio-fenicia del amor, equiparable a Venus. <<

[120] Espectáculo de Euqène Scribe estrenado en el teatro Variétés de París en 1820, en el que el actor Odry nacía el papel de Marécot, vestido con una piel de oso. <<

[121] Véase cap. 31, notas 67 y 77. <<

[122] Opera de Rossini estrenada en Venecia en 1813. <<

[123] Sobre Lara, véase cap. 33, nota 84; sobre Rothschild, cap. 38, nota 133. <<

[124] Héroes de dos dramas de Víctor Hugo y de Dumas, respectivamente, Marion Delorme y Antony, estrenados ambos en París en 1831. <<

[125] Sobre Manfred y Lara, véase cap. 33, notas 89 y 84 <<

[126] Caballos de carreras sin jinete. <<

[127] Trabajador. <<

[128] En la antigüedad los vientos eran divinidades. Eolo era la principal, y los gobernaba. Aquilón era el viento del nordeste. <<

[129] «Ahora creo [en] los bandoleros italianos». <<

[130] «Si a las seis de la mañana no están las cuatro mil piastras en mi poder, a las siete el vizconde Albert de Morcerf habrá dejado de existir». (N. del A.). <<

[131] «¡Suba!». (En italiano en el original). <<

[132] En realidad se trata del circo de Majencio, construido en el año 309, que se halla casi en frente de la entrada de las catacumbas de San Sebastián, al otro lado de la Vía Appia. <<

[133] Alejandro María Aguado (1784-1842), rico judío afrancesado de Sevilla que se instaló en París a la caída de Napoleón, abrió un banco y negoció los préstamos de la corona española, recibiendo por ello de Fernando VII el título de marqués de las Marismas. Amschel Rothschild (1744-1812), judío de Francfort hijo de un modesto comerciante, fundador de una dinastía de banqueros de renombre e influencia internacionales. Dumas se refiere aquí a uno de sus cinco hijos, Jakob, que se estableció en París en 1811, al igual que los demás en otras capitales importantes de Europa. <<

[134] Novela de Prosper Mérimée aparecida en 1841. (Publicada ya en el n.º 63 de esta misma Colección). <<

[135] El marqués de Montyon (1733-1820) fue un riquísimo filántropo que creó el Premio de la Virtud, otorgado anualmente por el Instituto de Francia. <<

[136] François Grisier (1791-1865), maestro de esgrima amigo de Dumas, que utiliza datos de su vida en su novela El maestro de esgrima (1840). De Cooks y de Leboucher sólo se sabe que uno dirigía un gimnasio y el otro era boxeador y daba clases de boxeo. <<

[137] Rey de Francia de la primera mitad del siglo XVI (1494-1547), humanista y amante de las artes, en guerra constante con Carlos V. <<

[138] Luca Della Robbia (1399-1482), escultor florentino fundador de un taller de cerámica esmaltada en el que él y sus hijos produjeron obras que se cuentan entre lo mejor de la cerámica renacentista. Bernard de Palissy (1510-1589), ceramista francés célebre por la riqueza del colorido de sus obras, que trabajó para la corte, pero fue condenado a muerte por sus ideas religiosas (era protestante), aunque murió en la cárcel antes del día de la ejecución. <<

[139] Enrique IV (1553-1610), rey francés que se convirtió al catolicismo («París bien vale una misa») para unir a Francia tras las llamadas Guerras de Religión entre católicos y protestantes. En esto le ayudó decisivamente su ministro y amigo Maximilien de Béthune, duque de Sully (1560-1641). Le sucedió en el trono su hijo Luis XIII (1601-1643), que con su primer ministro Richelieu (1585-1642) asentó sólidamente la monarquía absoluta en Francia. <<

[140] Fierre Blanchet, de una familia de fabricantes de pianos, se asoció en 1821 a Roller, inventor del piano vertical. <<

[141] André Ernest Grétry (1741-1813), compositor francés, conocido sobre todo por su contribución a la primera ópera romántica. Nicola Porpora (1686-1768), compositor italiano de óperas y maestro de cantantes y compositores, entre ellos Haydn. <<

[142] Palabra de origen inglés que se extendió por Francia a principios del siglo XIX. Designaba al lacayo que seguía a su amo hasta el caballo, conducía el coche, etc. En este sentido fue usada por Balzac y Stendhal. <<

[143] Al morir Fernando VII en 1833, su hermano Carlos de Borbón reclamó la corona, pero fue expulsado de España por la reina regente María Cristina, lo que provocó las guerras carlistas (1834-1840), tras las cuales Carlos renunció al trono en favor de su hijo. <<

[144] Anne, duque de Montmorency (1493-1567), compañero y amigo de toda la vida de Francisco I, apresado con él en la batalla de Pavía, perdió la de San Quintín, y a la muerte del rey formó el llamado triunvirato Montmorency con François de Guise y el mariscal Saint-André. Otros miembros de la familia fueron también importantes en la historia de Francia. Klemens, Fürst von Metternich (1773-1859), político austríaco, ministro de Asuntos Exteriores, contribuyó a crear la alianza europea que venció a Napoleón. <<

[145] Sede del Senado francés. <<

[146] Henri I de Lorena, tercer duque de Guise (1550-1588), que se distinguió en la represión de los hugonotes (protestantes franceses), entró con sus tropas en París y pudo proclamarse rey, pues Enrique III huyó. Poco después éste lo asesinó traidoramente. <<

[147] Héroe de una canción de gesta francesa (siglo XII a XIII), el Reinaldos del romancero español, del Quijote y de Lope de Vega, que mata a un sobrino de Carlomagno tras una partida de ajedrez y escapa en su corcel Bayard, que entiende la voz humana. Luego se vuelve religioso, trabaja en la construcción de la catedral de Colonia sin aceptar sueldo y muere a manos de sus compañeros, que arrojan su cuerpo al Rin. <<

[148] Pierre-Jean de Béranger (1780-1859), poeta y cancionista francés, popularísimo en su tiempo por sus canciones sobre toda clase de temas actuales, cuyo contenido satírico, antimonárquico y anticlerical, le hizo conocer la cárcel, pero cuyo arte le deparó el dulce placer de rechazar un sillón en la Academia francesa. <<

[149] Armand de Gramont, conde de Guiche (1638-1673), se distinguió luchando en Polonia y en los Países Bajos, había recibido una educación exquisita y era muy hermoso. Madame de Sévigné dice de él: «Héroe de novela, que no se parece a los demás hombres». Los Mortemart fueron una familia noble que empezó con Gabriel de Mortemart (1600-1675), favorito de Luis XIII y gobernador de París y con sus tres hijas, la marquesa de Montespan, la marquesa de Thianges y la abadesa de Fontevrault, todas hermosas, cultas y simpáticas, lo que dio lugar a la frase «el espíritu de los Mortemart». <<

[150] Jean Baptiste Klagmann (1810-1867), escultor y decorador que trabajó con Dumas en la decoración de su Teatro Histórico. Carlo Marochetti (1805-1862), escultor italiano asentado en Francia, autor de la famosa estatua del duque Emmanuel Filiberto en Turín (1833). <<

[151] Cuando Luis XIV tomó como amante a la marquesa de Montespan (cf. nota 149) y ésta quedó encinta, ocultaron el hecho, pues los dos estaban casados, y buscaron un matrimonio de confianza que se ocupara del niño. Los elegidos fueron el tullido poeta Paul Scarron (1610-1660) y su joven esposa, huérfana, Françoise d’Aubigné (1635-1719), que se encargaron también de los demás hijos que fueron llegando, alojados todos juntos en el castillo de Maintenon. Cuando el rey quedó viudo (1683), Scarron ya había muerto, y se casó con la señora de Maintenon, que pasó a ser reina, sin título, de Francia. <<

[152] Cuando Hércules volvía con el ganado que robó en Tartesos a Gerión, se detuvo en el lugar donde después se levantaría Roma, y un gigante de tres cabezas que vivía en una cueva en el monte Aventino y se llamaba Caco, le robó cuatro vacas y cuatro bueyes tirando de ellos por la cola, de modo que las huellas mostraban que allí no había entrado ganado, sino salido. Los mugidos, sin embargo, alertaron a Hércules, que mató a Caco con su maza. La madre del rey de Etiopía, Casiopea, se decía más hermosa que las nereidas, y éstas pidieron a Posidón que la castigara. El dios del mar envió un monstruo, que amenazaba con asolar el reino, pero el oráculo dijo que le ofrecieran como víctima a la hija del rey, Andrómeda, que en consecuencia fue encadenada a una roca. Entonces acertó a pasar por allí el héroe Perseo, que mató al monstruo, liberó a Andrómeda y se casó con ella. <<

[153] El autor del Orlando Furioso (1474-1533) hubo de aceptar por necesidades económicas el cargo de gobernador de Garfagnana, una comarca de los Apeninos agreste y plagada de bandidos, donde logró implantar el orden en los tres años que estuvo. <<

[154] Gobernador otomano de Egipto (1769-1849), donde se distinguió contra Napoleón, pero que en 1831 vuelve las armas contra el sultán, apoderándose de Siria y Creta con el apoyo de Francia. <<

[155] Hijo de Isaac y Rebeca, hermano gemelo de Jacob, a quien vendió su primogenitura por un plato de lentejas (Génesis 25,20-34). <<

[156] Servio Tulio (siglo -VI) tenía dos hijas, una de ellas Tulia, y las dio por esposas a los hijos del rey Tarquinio el Viejo, uno de ellos Tarquinio el Joven. Tulia y Tarquinio se gustaban, pero el reparto los separó, así que mataron cada uno a su cónyuge y se casaron. Luego él mató a Servio y ella le ayudó pasando con su carro por encima del cuerpo herido de su padre. Augusta Sabina Popea era una beldad casada con Rufo Crispino hasta que Nerón se enamoró de ella y se la quitó, haciéndola emperatriz. Se bañaba en leche de 500 burras que tenía y murió en el año 65 de una patada que, estando encinta, le dio en el vientre el emperador. <<

[157] Jules Dupré (1811-1889), paisajista francés de la escuela de Barbizon (realismo detallista), muy conocido en su tiempo por el colorido de sus obras. Eugène Delacroix (1798-1863), el genio más grande de la pintura francesa del XIX, romántico al principio, clásico después, padre del impresionismo y precursor del expresionismo. Louis Boulanger (1806-1867), pintor y litógrafo, amigo de Víctor Hugo, de quien ilustró la obra que Dumas menciona. Pintó, entre otros, retratos de Víctor Hugo y de los dos Dumas. Narcisse-Virgile Díaz de la Peña (1808-1876), pintor francés de la escuela de Barbizon célebre por sus paisajes del bosque de Fontainebleau. Alexandre-Gabriel Decamps (1803-1860), pintor y grabador francés que viajó mucho por Italia y Turquía y produjo una gran cantidad de obras sobre temas orientales. Salvator Rosa (1615-1673), poeta satírico, actor, músico, y sobre todo pintor del Barroco napolitano, autor de grandes paisajes románticos, escenas marítimas y batallas. Eugène Giraud (1806-1881), grabador y pintor francés autor del retrato de Dumas en la primera edición de El conde de Montecristo, y a quien acompañó en su viaje a España, donde ejecutó El torero herido. Charles Louis Lucien Muller (1815-1892), pintor francés famosísimo en un tiempo, llamado Muller de París para distinguirlo de varios otros pintores coetáneos del mismo nombre, trató temas religiosos e históricos y dirigió la fábrica de tapices de los goelinos. Adrien Dauzats (1804-1868), pintor y dibujante amigo de Dumas, que escribió el texto de una colección de escenas que Dauzats realizó en un viaje al Sinaí. <<

[158] Véase cap. 33, nota 92. <<

[159] Antoine-Jean Gros (1771-1835), pintor romántico francés conocido por sus composiciones históricas sobre la carrera militar de Napoleón, y por los retratos de personalidades cuando Napoleón desapareció. Descontento por las críticas de David, que había sido su maestro, se arrojó al Sena. <<

[160] Pierre d’Hozier (1592-1660), célebre genealogista de grandes familias en los reinados de Luis XIII y Luis XIV, que le hizo consejero de Estado. Louis de Jaucourt (1704-1779), erudito francés de vasta cultura, autor de muchas y diversas obras, especialmente de todo lo relativo a medicina y física en la Enciclopedia de d’Alembert y Diderot, y de un monumental Léxico médico universal, cuyo manuscrito se perdió al naufragar el barco que lo llevaba a Ámsterdam. <<

[161] Sobre Manfred y Lara, véanse notas 89 y 84 del capítulo 33. Werner es el nombre que, en otra obra de Byron, la tragedia Werner o la herencia, adopta el protagonista, un conde, para actuar como bandido. Al final muere de remordimientos porque su hijo mata a un enemigo que él no se había atrevido a matar. <<

[162] Francesco Albani (1578-1660), pintor boloñés de cuadros religiosos y mitológicos, muchos de ellos copiados por sus ayudantes pero que él firmaba. Giovanni Fattori (1828-1908), prolífico pintor italiano de toda suerte de cosas en todo tipo de soportes. <<

[163] Bertel Thorualdsen (1770-1768), gran escultor neoclásico danés de renombre internacional. Pasó gran parte de su vida en Roma, donde Canova alabó su obra, dedicada principalmente a temas de la antigüedad clásica. Lorenzo Bartolini (1777-1850), escultor italiano muy conocido en Francia, donde esculpió muchos bustos de gente notable. Napoleón le encargó la creación de una escuela de escultura en Carrara. Antonio Canova (1757-1822), escultor veneciano de una familia de canteros. Máximo exponente del Neoclasicismo en escultura, trabajó para papas, reyes y emperadores, y recibió el título de marqués de Ischia por negociar la devolución de las obras de arte que se llevaron de Italia las tropas de Napoleón. <<

[164] François Boucher (1703-1770), pintor y dibujante, máximo representante del rococó francés por su estilo elegante, su maestría de líneas y sus delicados colores. <<

[165] Edouard Molé (1550-1616) y Achille I de Harlay (1536-1616), grandes magistrados franceses fundadores de sendas familias destinadas al foro y al altar en la turbulenta época en que Enrique III mata al duque de Guise, es muerto él mismo y accede a la corona Enrique IV (véase cap. 39, notas 139 y 146). <<

[166] Frase que los siete sabios de Grecia hicieron inscribir en la fachada del templo de Apolo en Delfos. <<

[167] «Cojeo de un pie». <<

[168] El arcángel Rafael se hace pasar por hombre y sólo, se identifica cuando el joven Tobías ha curado a su padre poniéndole en los ojos el hígado del pez que el arcángel le había mandado capturar (Libro de Tobías, 11, 11-15). «Azote de Dios» fue el sobrenombre que se dio a Atila. <<

[169] «No dos veces por lo mismo». (No se puede juzgar dos veces el mismo delito). <<

[170] En La Tempestad, de Shakespeare, Ariel es un «espíritu del aire» que representa las fuerzas de lo mágico y de la imaginación creadora, mientras que Calibán, hijo de la bruja Sycorax, es un salvaje deforme, cobarde y servil, que anda a cuatro patas. Dumas juega además con el célebre pensamiento de Pascal: «Qui fait l’anqe, fait la bête». <<

[171] Sócrates (c. -470-399), gran filósofo griego que dirigió la filosofía hacía el análisis de la conducta humana. Contrariamente a lo que dice Dumas, Sócrates no escribió nada, ni en prosa ni en verso. Séneca (c. -4-+65), estadista, dramaturgo y filósofo romano de la escuela estoica, cuya doctrina plasmó en una serie de tratados que ejercieron gran influencia hasta el siglo XIX. Agustín de Hipona (354-430), gran teólogo cristiano, autor de numerosos tratados sobre la Biblia y contra doctrinas herejes. Franz Joseph Gall (1758-1828), fisiólogo y filósofo alemán, padre de la frenología (relación entre la configuración cerebral y la vida psíquica del individuo). <<

[172] Lo más parecido a esto que hay en Píndaro es el principio de su VIII oda nemea, que dice así: «¡Oh, Juventud, oh, soberana mensajera de las divinas ternuras de Afrodita, tú que imperas sobre los párpados de muchachas y muchachos…! ¡Feliz aquel que, sin dejar escapar el momento propicio, reina sobre el amor más noble!». <<

[173] Dumas alude aquí a los célebres amores de Píramo y Tisbe, no tanto por su trágico final, cuanto por el hecho de que se hablaban a través de la rendija de una puerta. En un soneto incluido en el Quijote, pondera Cervantes la estrechez de la rendija diciendo: «Habla el silencio allí, porque no osa / la voz entrar por tan estrecho estrecho…». (Quijote, II, 18). <<

[174] Veneno muy en boga en el siglo XVI, cuando una mujer de Palermo llamada Toffana lo puso a la venta en Nápoles y empezaron a morir maridos de mujeres descontentas. La inventora fue encarcelada a perpetuidad, pero una amiga llevó el secreto a Roma y acabó ahorcada tras ser causa de muchas muertes. A París lo llevaron dos químicos, un italiano y un alemán, que a su vez terminaron en la Bastilla. Era un líquido transparente, incoloro, insípido e inodoro, compuesto de ácido arsénico y zumo de antirhynum cymbalaria. <<

[175] Mitrídates VI Eupátor, llamado el Grande (c. -132-63), rey del Ponto desde el año -111. Se cuenta que, debido a su obsesivo temor de morir envenenado, ingería a diario pequeñas dosis de veneno, hasta conseguir inmunizarse de tal modo, que, cuando fue derrotado por Pompeyo (-66), no consiguió envenenarse y tuvo que pedir a un soldado que lo matara. <<

[176] Esta cita de Nepote (biógrafo romano del siglo -I), cobra más valor cuando se sabe que no es de Nepote, si es que pertenece a autor conocido. <<

[177] Brucea ferruginea [corteza de nuez vómica]. (N. del A.). <<

[178] Nicolás Flamel, modesto judío parisino que murió rico en 1418 tras una serie de felices operaciones financieras, lo cual creó alrededor de su nombre la leyenda de que había descubierto la piedra filosofal. Felice Fontana (1730-1805), famoso fisiólogo italiano conocido por sus experimentos sobre la acción de los venenos. Sobre Cabanis, véase cap. 16, nota 43. <<

[179] Antoine Galland (1646-1715), profesor de árabe y orientalista francés que tradujo Las mil y una noches. <<

[180] Harum-al-Raschid (c. 764-809), quinto califa de la dinastía abasí, que dirigió el mundo musulmán desde Bagdad, rodeado del lujo y esplendor que describen Las mil y una noches. Estimaba tanto a su favorito Giafar, que le dio a su hermosa hermana Abbasa, a condición de que no la tocara, cosa que hizo. Su esposa principal, Zobeida, le delató y fue decapitado. <<

[181] Antoine Desrues (1646-1715), notorio envenenador cuya historia cuenta Dumas en su obra Crímenes célebres. <<

[182] Sobre los Borgia, véase el capítulo 18. La fama de envenenadores de los Médicis es proverbial. Parece que poseían un veneno especial que mataba sin dejar huella con sólo impregnar con él un artículo de uso corriente. La invención de este veneno se atribuye a un tal Reiniero (probablemente el René de Dumas), perfumista de Catalina de Médicis (1519-1589), madre de tres reyes de Francia y regente ella misma durante catorce años. Cósimo Ruggieri, mago y astrólogo florentino muerto en 1615, acompañó a la corte francesa a Catalina de Médicis, que era muy aficionada a las predicciones. Publicó almanaques y fue muy popular hasta que en el lecho de muerte rechazó al confesor diciendo que «no hay más diablos que los enemigos que nos atormentan en este mundo ni otros dioses que los reyes, que pueden hacernos bien», por lo que fue arrastrado por las calles. Fredrick, barón de Trenck (1726-1794), célebre aventurero alemán, hermoso, alto e intrépido, digno modelo de héroe romántico. Por enamorarse de una hija de Federico II de Prusia, que le correspondía, fue perseguido y encarcelado varias veces en Alemania y Rusia, consiguiendo escapar siempre hasta llegar a París, donde fue guillotinado por creérsele espía. <<

[183] François Magendie (1783-1855), médico francés padre de la fisiología moderna, estudió sobre todo la circulación y el sistema nervioso. Tachado de cruel en su tiempo por su frecuente práctica de la vivisección. Jean Pierre Marie Flourens (1794-1867), fisiólogo francés especialista del sistema nervioso, fue el primero en demostrar los efectos anestésicos del cloroformo. <<

[184] «Verdugo». (Literalmente, «hacedor de carne»). <<

[185] Ricardo III (1452-1485), sanguinario rey de Inglaterra inmortalizado en la tragedia de Shakespeare que lleva su nombre, usurpó la corona a la muerte de su hermano y mató a sus dos sobrinos. (La cita que sigue no es de Shakespeare). <<

[186] En Macbeth, el protagonista, apoyado por su mujer, mata al rey Duncan para usurpar el trono. <<

[187] El farmacéutico Planche tenía su establecimiento cerca de donde sitúa Dumas la residencia de los Villefort. Las gotas de Hoffmann, compuestas de alcohol y éter, se debían a Fredrick Hoffmann (1660-1742), médico alemán de la corte de Prusia. <<

[188] Roberto el Diablo: ópera de Meyerbeer estrenada en París en 1831, en la que se mezcla lo dramático, lo misterioso y lo macabro (unas monjas salen del sepulcro para seducir al héroe con un baile provocador) para formar un conjunto muy del gusto de la época. El papel que interpretaba el bajo Nicolás Prosper Levasseur (1791-1871), Bertram, padre de Roberto, es una especie de Mefistófeles de melodrama. <<

[189] Un día en que Acteón cazaba en el bosque con su jauría acertó a pasar por el arroyo donde estaba bañándose la diosa Diana, que, airada de que alguien la viera desnuda, lo transformó en ciervo y luego le azuzó sus propios perros, que lo devoraron. <<

[190] Victoria fue coronada reina de Inglaterra el 28 de junio de 1837. Anne-Françoise Hippolyte Mars (1779-1847), actriz famosísima en su tiempo, amasó una enorme fortuna y fue varias veces víctima de robo. Lo dejó todo a un humilde empleado de banca a quien nunca había visto desde que le diera a luz cincuenta años antes. <<

[191] Grigory Alexándrovich Potemkin (1739-1791), soldado y estadista ruso amante de la emperatriz Catalina II y dueño del poder durante muchos años, se distinguió por sus dotes de administrador no menos que por sus extravagancias. <<

[192] Diógenes el Cínico (siglo -IV), filósofo griego predicador con el ejemplo de la vida sencilla, sin lujos, sin leyes y sin convenciones sociales. (Véase cap. 99, nota 1). <<

[193] Véase capítulo 27, nota 60. <<

[194] Monstruo mítico de forma de mujer con la cabeza erizada de culebras, colmillos de jabalí, manos de bronce, alas de oro y ojos de mirada tan penetrante que petrificaban a quien la miraba. <<

[195] Pierre du Terrail, señor de Bayard (1476-1524), conocido como «El Caballero sin Miedo y sin Tacha», prototipo del caballero medieval: apuesto, valiente y galante, luchó para Carlos VIII de Francia, distinguiéndose por sus extraordinarias proezas. Bertrand du Guesclin (1320-1380), héroe nacional francés célebre por sus victorias en los primeros años de la Guerra de los Cien Años. También intervino en las guerras fratricidas de Castilla, apoyando a Enrique de Trastámara contra su hermano Pedro el Cruel. A él se atribuye la célebre frase: «Ni quito ni pongo rey, pero ayudo a mi señor», cuando en la última pelea cuerpo a cuerpo entre los dos hermanos dio la vuelta a los contendientes, quedando encima Enrique, que logró así apuñalar a su hermano. <<

[196] Nicolas Poussin (1594-1665), gran pintor francés que pasó casi toda su vida en Roma, donde produjo obras de carácter religioso y mitológico. <<

[197] «Dinero y santidad: la mitad de la mitad». (N. del A.). <<

[198] Del francés agiotage: Especulación hecha con cambios, descuentos o cotizaciones de bolsa. <<

[199] Gabrielle d’Estrées (1573-1599), amante de Enrique IV (véase cap. 39, nota 139), con quien tuvo tres hijos. En el centro del Puente Nuevo de París hay una estatua ecuestre de Enrique IV. <<

[200] Sobre d’Hozier, véase cap. 41, nota 160. En el Infierno, Dante se encuentra con la sombra de Cavalcante Cavalcanti (X, 52ss y 110ss), padre de un amigo suyo, poeta y filósofo, Guido Cavalcanti. <<

[201] «Condesito». <<

[202] Respuesta que Lúculo (véase cap. 31, nota 70) dio a un criado que no había dispuesto una gran mesa porque su amo iba a comer solo (Plutarco, Lúculo, LXXXI). <<

[203] Véase cap. 36, nota 124. <<