«Antología de las mejores novelas policíacas» en XVIII volúmenes, publicada entre los años 1958 y 1973 por la editorial ACERVO.

AA. VV.

Antología de las mejores novelas policíacas - Vol. XII

*

Antología de las mejores novelas policíacas - 12

ePub r1.0

Titivillus 27.11.2018

Título original: Antología de las mejores novelas policíacas

AA. VV., 1968

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

EL PERRO Y EL CABALLO

Voltaire (François-Marie Arouet)

A Zadig le fue dado comprobar que el primer mes de matrimonio es, como está escrito en el Zenda, la luna de miel y el segundo la de hiel. Pronto se vio obligado a repudiar a Azora, cuyo trato era muy difícil, y buscó refugio en el estudio de la naturaleza. «Nadie puede ser más feliz —decía— que el filósofo que lee en ese gran libro colocado por Dios ante nuestros ojos. Es dueño absoluto de las verdades que descubre. Alimenta y eleva el alma, vive tranquilo, nada teme de los hombres, y su extremosa mujer no viene a cortarle la nariz».

Conquistado por estas ideas, se retiró a una casa de campo de las márgenes del Eufrates. Allí no se preocupaba él de calcular cuántas pulgadas de agua corrían por segundo bajo los arcos de un puente, o si caía un metro cúbico de lluvia más en el mes del ratón que en el del carnero. No intentaba fabricar seda con telarañas, o porcelanas con cascos de botellas, sino que se dedicó especialmente al estudio de los animales y de las plantas, adquiriendo pronto una agudeza que le descubría mil diferencias donde los otros no advertían más que uniformidad.

Ahora bien: cierto día en que se paseaba por las proximidades de un bosque, se le acercó corriendo un eunuco de la reina, seguido de algunos oficiales que demostraban una gran inquietud e iban de un lado a otro, como hombres desorientados que hubieran perdido lo más precioso de este mundo.

—Joven —le dijo el primer eunuco—, ¿no has visto al perro de la reina?

—Es una perra y no un perro —respondió Zadig, sencillamente.

—Tienes razón —dijo el primer eunuco.

—Es una perra, y precisamente muy pequeña —añadió Zadig—, hace poco que ha parido, renquea de la pata delantera izquierda y tiene las orejas muy largas.

—¿La viste, pues? —continuó preguntando el eunuco, sin aliento.

—No —respondió Zadig—, no la he visto en mi vida, ni nunca supe si la reina tenía o no una perra.

Al mismo tiempo, por un extraño capricho del azar, escapó de manos de uno de los palafreneros el más bello ejemplar de las caballerizas del rey, extraviándose en los campos de Babilonia. El montero mayor y todos los demás oficiales lo buscaban con la misma inquietud con que el primer eunuco buscaba la perra. El montero mayor se acercó a Zadig y le preguntó si había visto por casualidad el caballo del rey.

—Es el caballo de mejor galope —respondió Zadig—, mide cinco pies de altura y sus cascos son pequeños. Su cola mide tres pies y medio de largo, el freno es de oro de veintitrés quilates y sus herraduras son de plata de veinte denarios.

—¿Qué dirección tomó? ¿Dónde está? —preguntó el montero mayor.

—No lo he visto —replicó Zadig—, ni nunca oí hablar de él.

El montero mayor y el primer eunuco no dudaron ya de que Zadig había robado el caballo del rey y la perra de la reina, razón por la cual le llevaron a presencia de la asamblea general del gran desterham, que le condenó al knout y a pasar el resto de su vida en Siberia. Apenas emitido el fallo, fueron encontrados el caballo y la perra, viéndose los jueces en la penosa obligación de cambiar la sentencia, pero condenaron a Zadig a abonar cuatrocientas onzas de oro, por afirmar no haber visto lo que sin duda sí había visto. Primero le obligaron a pagar la multa, y después le permitieron defenderse ante el consejo del gran desterham. Zadig habló en los términos siguientes:

—Estrellas de justicia, abismos de ciencia, espejos de la verdad, ¡oh, vosotros que tenéis el peso del plomo, la dureza del hierro, el fulgor del diamante y una gran similitud con el oro! Ya que me es permitido hablar ante tan ilustre asamblea, juro por Orosmade que jamás vi la respetable perra de la reina, ni el sagrado caballo del rey de los reyes. He aquí lo que aconteció. Paseaba por las cercanías del bosque donde me encontraron el eunuco y el montero mayor, cuando descubrí en la arena las huellas de un animal, siéndome sencillo deducir que eran las de un pequeño perro. Unos surcos leves y alargados marcados en los montículos de arena entre las huellas de las patas, me revelaron que se trataba de una perra cuyas mamas pendían, y que, por consiguiente, no hacía mucho que había tenido cría. Otros rastros en sentido diferente, que siempre se apreciaban en el suelo al lado del de las patas delanteras, denotaban que el animal tenía las orejas muy largas, y, como noté que el suelo estaba siempre menos hendido por una de las patas que por las otras tres, comprendí que la perra de nuestra augusta reina cojeaba un poco, dicho con todos los respetos.

»En cuanto al caballo del rey de los reyes, os aseguro que, paseando por los caminos del bosque, divisé marcas de herraduras, todas a igual distancia. “He aquí —pensé—, un caballo de galope perfecto”. El polvo de los troncos, en un estrecho camino de siete pies de anchura, había sido levemente sacudido a izquierda y derecha, a tres pies y medio del centro del sendero. “Este caballo —dije para mí— tiene una cola de tres pies y medio, la cual, al moverse de un lado a otro, limpió así el polvo de los troncos”. Advertí debajo de los árboles, que formaban un dosel de cinco pies de altura, algunas hojas recién caídas y llegué a la conclusión de que el caballo le tocaba con la cabeza y que tenía, por tanto, cinco pies de altura. En cuanto al freno debe ser de oro de veintitrés quilates, pues el animal le refregó por la parte exterior contra cierta piedra que yo identifiqué como una piedra de toque. Y, por último, por las huellas que las herraduras dejaron en piedras de otra especie, descubrí que era plata de once denarios».

Todos los jueces quedaron pasmados ante el profundo y sutil razonamiento de Zadig, lo que en seguida llegó a oídos del rey y de la reina. Sólo se hablaba de Zadig en las antecámaras, en la cámara y en el gabinete, y aunque algunos magos opinaron que debían quemarlo como hechicero, el rey ordenó le fuesen restituidas las cuatrocientas onzas de oro con que le habían multado previamente. El escribano, los alguaciles, los procuradores, comparecieron ante Zadig con gran pompa, para entregarle las cuatrocientas onzas. Únicamente separaron de aquella suma trescientas noventa y ocho para pago de las costas del proceso. Y sus ayudantes reclamaron gratificación.

Zadig comprendió que a veces es peligroso ser demasiado sagaz, y se prometió que, en cualquier otra ocasión, nada diría de cuanto hubiera descubierto.

Esta oportunidad no se hizo esperar. Un prisionero de Estado, que había huido, pasó por debajo de las ventanas de su casa. Zadig, interrogado, calló, pero le probaron que estaba mirando por la ventana. Sólo por eso fue multado con quinientas onzas de oro, y aun tuvo que agradecer la indulgencia de los jueces, según la costumbre de Babilonia. «¡Cuán lamentable es, Dios mío —decía para sí—, ir a pasear a un bosque por donde han pasado la perra de la reina y el caballo del rey! ¡Qué peligroso acercarse a la ventana! ¡Y qué difícil ser feliz en la vida!»

D’ARTAGNAN DETECTIVE:
EL DUELO

Alejandro Dumas

EL rey Luis XVI tomó a Saint-Aignan por el brazo y pasaron a la habitación contigua.

—¿Qué quieres decir? —preguntó el monarca—. ¿Le ha sucedido algo a De Guiche?

—Sí, Sire, tiene una de las manos destrozada y una enorme herida en el pecho. En verdad, está a punto de morir.

—¡Cielos! ¿Quién ha dicho eso?

—Manicamp acaba de traerlo a casa de un médico, aquí en Fontainebleau, y la noticia se ha extendido rápidamente.

—¿Le trajeron? ¡Pobre De Guiche! ¿Cómo sucedió?

—¡Ah, Sire! Esa es la cuestión. ¿Cómo sucedió?

—Hablas de una forma singular, Saint-Aignan. Dame detalles. ¿Qué dice el herido?

—Nada, Sire. Pero otros han hecho comentarios y yo mismo he oído ciertas cosas acerca de un duelo entre dos caballeros.

—¿Cuándo?

—Hoy mismo, por la tarde, antes de que a vuestra majestad le fuera servida la cena.

—¡No puede ser! ¡No es posible! Di órdenes tan terminantes sobre los duelos, que nadie, creo yo, se atrevería a desobedecerme.

—En ese caso, Dios me libre de disculpar a quien sea… —exclamó Saint-Aignan—. Vuestra Majestad pidió que le hablase, y le he hablado.

—Dime, entonces, de qué forma ha sido herido el conde De Guiche.

—Sire, aseguran que fue durante la caza del jabalí.

—¿Esta tarde?

—Sí, Sire.

—¡Una de las manos destrozada y un agujero en el pecho! ¿Quién le acompañaba en esa cacería?

—No lo sé, Sire, pero el señor De Manicamp lo sabe, o debe saberlo.

—Me estás ocultando algo, Saint-Aignan.

—Nada, Sire, os lo aseguro.

—En ese caso, cuenta cómo ocurrió el accidente. ¿Le estalló un mosquete?

—Todo induce a creer que sí, Sire. No obstante, pensándolo mejor, difícilmente podría haber sido de ese modo, porque la pistola del conde De Guiche, encontrada en las cercanías de aquel lugar, estaba todavía cargada.

—¿Pistola? ¡Pero un hombre no caza jabalíes con pistola!

—Sire, dijeron también que el caballo de De Guiche fue muerto, y que el cuerpo del animal se encontraba aún en el claro.

—¿Caballo? ¿De Guiche fue a caballo a la cacería? Saint-Aignan, no entiendo nada de lo que me estás diciendo. ¿Dónde tuvo lugar el hecho?

—En un claro del bosque de Rochin.

—Muy bien. Llama a D’Artagnan.

De Saint-Aignan obedeció y poco después aparecía el capitán de los mosqueteros.

—Señor D’Artagnan —dijo el rey—, abandonaréis esta habitación y por la pequeña puerta que da acceso a mi escalera particular…

—Sí, Sire.

—… montaréis en vuestro caballo…

—Sí, Sire.

—… y seguiréis hacia Rond Point du Bois. Conocéis el lugar, ¿no?

—Sí, Sire. Ya me he batido allá dos veces.

—¡¿Cómo?! —exclamó el rey, sorprendido por la respuesta.

—Antes de los edictos del cardenal Richelieu, Sire —añadió D’Artagnan, con su impasibilidad acostumbrada.

—Eso es diferente. Iréis a examinar el lugar cuidadosamente. Un hombre fue herido allí y encontraréis un caballo muerto. Deberás darme tu opinión acerca de lo sucedido.

—Muy bien, Sire.

—Naturalmente, es vuestra opinión personal la que deseo, no la de otro cualquiera.

—Dispondréis de ella dentro de una hora, Sire.

—Señor D’Artagnan, os prohíbo hablar con nadie.

—Excepto con la persona que deberá darme una linterna —observó D’Artagnan.

—¡Por supuesto! —aceptó el rey, divertido por aquella libertad, que únicamente toleraba al capitán de sus mosqueteros.

D’Artagnan desapareció por la pequeña escalera.

Sin perder un segundo, corrió en dirección al establo. Recogió la linterna y ensilló, solo, su caballo. Continuó luego hacia el lugar indicado por Su Majestad. Recordando la promesa hecha, no abordó a nadie y, como hemos observado, llevó su celo hasta el punto de no pedir la menor ayuda a los caballerizos. D’Artagnan era de aquellos que en los momentos difíciles se enorgullecen haciendo resaltar su propio valor.

A galope tendido y en menos de cinco minutos llegó a la floresta. Ató el caballo al primer árbol que encontró al paso y, caminando, se adentró hasta el claro. Comenzó a inspeccionar el lugar, con la linterna, y examinó todo el terreno de Rond Point antes de seguir adelante y volver luego, midiendo y escudriñando el camino. Transcurrida media hora de minuciosa inspección volvió silenciosamente al sitio donde había dejado el animal, y tomó en seguida el camino de Fontainebleau, con el caballo al paso y él sumido en profundas reflexiones.

Luis XVI le esperaba en su despacho. Estaba solo y, con un lápiz, escribía en un papel algunos renglones que D’Artagnan, a primera vista, encontró desiguales y de letra muy elegante. La conclusión a que llegó el mosquetero fue que se trataba de versos. Levantando la cabeza, el rey advirtió a D’Artagnan.

—Bien —dijo el monarca—, ¿me traéis alguna noticia?

—Si, Sire.

—¿Descubristeis algo?

—Es probable, Sire… —comenzó D’Artagnan.

—Os pido certezas.

—He procurado acercarme a ellas lo más posible. La situación atmosférica me ayudó en las investigaciones que acabo de llevar a cabo, Sire. Estuvo lloviendo por la tarde y el camino se mostraba húmedo y embarrado…

—¿Y el resultado? Quiero el resultado, señor D’Artagnan.

—Sire, Vuestra Majestad me contó que había un caballo muerto en el cruce del bosque Rochin, y por eso comencé por examinar los senderos, ya que el centro de la encrucijada está formado por cuatro caminos diferentes. El que yo tomé era el único que presentaba huellas frescas. Dos caballos habían seguido por él, juntos, y las ocho patas estaban claras en el fango. Uno de los jinetes se mostraba más impaciente que el otro, pues las huellas de uno de los animales se adelantaban invariablemente a las del otro cerca de medio cuerpo.

—¿Estás seguro de que cabalgaban juntos? —preguntó el rey.

—Completamente seguro, Sire. Los caballos eran grandes y de paso parigual. Seguramente de los empleados en maniobras militares de cualquier clase. Juntos cabalgaron alrededor de la valla de Rond Point.

—Bueno… ¿y después?

—Una vez allí, los dos jinetes se detuvieron algunos instantes, sin duda para acordar las condiciones del duelo. Los caballos continuaron inquietos e impacientes. Uno de los caballistas hablaba y el otro escuchaba, pareciendo contentarse con responder. Su cabalgadura piafaba con la pata delantera, y lo que prueba que su dueño estaba por completo pendiente de lo que oía fue que dejó caer las riendas de las manos.

—¿Quieres decir que tuvo lugar un encuentro poco amistoso?

—Sin duda alguna.

—Continuad. Sois un excelente observador.

—Uno de los jinetes permaneció donde estaba. Precisamente el que se había limitado a escuchar. El otro atravesó el claro y se colocó frente a su adversario. El que había quedado detenido avanzó, entonces, cerca de dos tercios de Rond Point al galope, pensando que, de esa manera, podría vencer a su adversario. Pero éste había rodeado la orilla del bosque.

—Ignoráis sus nombres, supongo.

—Por completo, Sire. Sólo puedo afirmar que el jinete que rodeó la orilla del bosque montaba un caballo negro.

—¿Cómo lo sabéis?

—Encontré algunos pelos de la cola del animal entre los espinos que rodeaban la valla.

—Proseguid.

—En cuanto al otro caballo, no hay dificultad en describirlo, puesto que quedó muerto en el campo de batalla.

—¿Qué le causó la muerte?

—La bala que le atravesó el cerebro.

—¿De pistola o de mosquete?

—De pistola, Sire. Además, la forma en que el caballo resultó herido me hizo percibir la táctica empleada por el que lo mató. Bordeó el bosquecillo para sorprender a su enemigo de flanco. Esto aparte, seguí las huellas en el césped.

—¿Las huellas del caballo negro, queréis decir?

—Sí, Sire.

—Continuad, señor D’Artagnan.

—Como Vuestra Majestad conoce ya perfectamente la posición de ambos contrincantes, dejaré por el momento el jinete parado y seguiré al que partió al galope.

—Hágalo.

—El jinete del caballo que cabalgaba más de prisa, fue muerto allí mismo.

—¿Cómo lo sabéis?

—El caballista no tuvo tiempo siquiera de aguijonear el caballo, y, por tanto, cayó con él. Vi la señal de su pierna, la cual consiguió sacar de debajo del animal con gran esfuerzo. La espuela, hundida por el peso de la bestia, dejó profundos surcos en la tierra.

—Muy bien. ¿Y qué hizo él cuando se levantó?

—Anduvo en línea recta al encuentro de su adversario.

—Que permanecía en la orilla del bosque, ¿no es eso?

—Sí, Sire. Entonces, habiendo llegado a una distancia favorable, se detuvo firmemente. Las huellas de los tacones de las botas estaban marcadas en el suelo, una bien cerca de la otra. Disparó y no logró hacer blanco.

—¿Cómo podéis afirmarlo?

—Encontré un sombrero agujereado por el proyectil.

—¡Ah, una prueba, entonces! —exclamó el monarca.

—Prueba insuficiente, Sire —replicó D’Artagnan con serenidad—. Es un sombrero sin nada que indique quién es su dueño. Carece de escudo y sólo tiene una pluma roja, idéntica a la de todos los sombreros, y una cinta sin ninguna particularidad.

—El hombre cuyo sombrero fue alcanzado por la bala, ¿disparó a su vez?

—¡Oh, Sire! ¡Él ya había disparado dos veces!

—¿Estáis seguro?

—Encontré las mechas de la pistola.

—¿Y qué se hizo de la bala que no mató al caballo?

—Cortó en dos la pluma del sombrero que pertenecía a aquel contra el cual fue dirigida y quebró una pequeña parra del otro lado del claro.

—En ese caso, ¿el hombre del caballo negro estaba desarmado, mientras que su enemigo todavía disponía de otro tiro?

—Sire, mientras el jinete desmontado luchaba por libertar la pierna, el otro nuevamente recargó la pistola. Sólo que, como estaba muy nervioso, la mano le temblaba demasiado.

—¿Cómo conocéis ese detalle?

—La mitad de la carga cayó a tierra, y él mismo se vio obligado a arrojar la baqueta a un lado, pues no tuvo tiempo de colocarla en la pistola.

—Señor D’Artagnan, lo que me contáis es sencillamente maravilloso.

—Sólo el producto de una detenida observación, Sire. El más vulgar de los salteadores de caminos podría explicar otro tanto.

—Veo perfectamente la escena por la manera en que vos la habéis descrito.

—En verdad, Sire, la reconstruí a mi modo, con pequeñas alteraciones simplemente.

—Y ahora —dijo el rey—, volvamos al jinete desmontado. Decís que él se encaminó hacia su enemigo mientras éste recargaba su arma.

—Así es, pero en el momento justo en que hacía puntería, el otro disparó.

—¡Oh! —exclamó el monarca—. ¿Y el tiro?

—El disparo fue terrible, Sire. El jinete desmontado cayó de cara al suelo, después de haberse tambaleado durante dos o tres pasos.

—¿Dónde fue alcanzado?

—En dos sitios. Primero en la mano derecha, y luego la misma bala le atravesó el pecho.

—Pero veamos, ¿cómo podéis estar tan seguro de eso? —inquirió el rey, admirado.

—Muy sencillo. La punta de la pistola estaba llena de sangre y el rastro de la bala podía ser advertido junto con fragmentos de un anillo destrozado. El herido, con toda seguridad, tiene el anular y el índice arrancados.

—Bien, respecto a la mano, nada tengo que objetar. ¿Y el pecho?

—Sire, descubrí dos charquitos de sangre a una distancia de cerca de dos pies y medio uno de otro. En uno de ellos la hierba había sido arrancada por la mano crispada y en el otro fue solamente aplastada por el peso del cuerpo.

—¡Pobre De Guiche! —comentó el rey.

—¡Ah! ¿Fue el conde De Guiche? —preguntó el capitán de los mosqueteros tranquilamente—. Lo suponía, pero no me atreví a decírselo a Su Majestad.

—¿Y qué os lo hizo sospechar?

—Reconocí el escudo de De Grammont en la pistolera de la silla del caballo muerto.

—¿Y crees que él esté gravemente herido?

—Muy seriamente herido, porque cayó en seguida y permaneció mucho tiempo en el mismo lugar. No obstante, pudo todavía andar, pues salió del claro apoyándose en dos amigos.

—¿Encontrasteis a De Guiche de vuelta, pues?

—No, pero descubrí las huellas de los pies de tres hombres. El de la derecha y el de la izquierda caminaban firme y desembarazadamente, pero el del centro arrastraba los pies. Además, dejaba rastros de sangre en el suelo.

—Ahora, capitán, ya que visteis el combate tan claramente que ni el más pequeño detalle parece habérseos escapado, decidme algo acerca del adversario de De Guiche.

—¡Oh, Sire, no le conozco!

—Y, sin embargo, habéis visto todo muy claro…

—Sí, Sire, lo vi todo, pero no contaré todo lo que vi. Ya que el pobre diablo parece haber escapado, permítame Vuestra Majestad decir que no pretendo denunciarlo.

—Aun así, él es culpable por haberse batido en duelo, capitán.

—No es culpable a mis ojos, Sire —dijo D’Artagnan tranquilamente.

—¡Capitán! —replicó el rey—. ¿Sabéis lo que estáis diciendo?

—Perfectamente, Sire. De acuerdo con mi opinión, un hombre que se bate en duelo es un valiente, pues ésta es para mí la noción del valor. Pero Vuestra Majestad podrá tener otra, lo que es perfectamente natural, pues Vuestra Majestad es dueño y señor aquí.

—Señor D’Artagnan, os ordené, no obstante…

D’Artagnan interrumpió al monarca con un ademán respetuoso.

—Me ordenasteis, Sire, que recogiese todos los datos posibles respecto de un encuentro hostil. Tened ahora los detalles. Si me ordenaseis prender al adversario del conde De Guiche, yo lo haría, pero no me ordenéis que lo denuncie, porque en ese caso, no obedeceré.

—¡Muy bien! Prendedlo, entonces.

—Dadme su nombre, Sire.

Colérico, el rey golpeó con los pies el suelo, pero después de algunos momentos de reflexión, dijo:

—Tenéis razón…, tenéis, insisto, veinte, cien veces razón.

—Esa es mi opinión también, Sire, y me siento feliz porque esta vez concuerde con la de Vuestra Majestad.

—Una palabra aún. ¿Quién asistió a De Guiche?

—No lo sé, Sire.

—Pero hablasteis de dos hombres. Había, pues, otra persona como testigo.

—No hubo testigo, Sire. Y, más todavía, cuando el señor De Guiche cayó, el adversario huyó sin prestarle la menor ayuda.

—¡El miserable cobarde! —exclamó el rey, francamente indignado.

—Consecuencias de vuestras órdenes, Sire. Si un hombre se bate bien, y lealmente, habiendo escapado a la muerte una vez, es natural que desee escapar la segunda.

—Entonces, ¿los hombres se vuelven cobardes?

—No, se vuelven prudentes.

—¿Y él huyó, como dijisteis?

—Sí, y tan aprisa cuanto le permitieron las fuerzas de su caballo.

—¿En qué dirección?

—En dirección al castillo.

—Bien, ¿y después de todo eso?

—Pronto lo sabréis. Como he tenido el honor de decir a Vuestra Majestad, dos hombres llegaron a pie y llevaron al señor De Guiche con ellos.

—¿Qué pruebas tenéis de que esos hombres se presentaron después del duelo?

—Una prueba muy clara, Sire. En el momento en que el encuentro tuvo lugar, la lluvia acababa de cesar, y el suelo no había tenido tiempo de absorber todo el agua, quedando, por consiguiente, muy mojado. Los pies removieron el barro. Pero mientras el señor De Guiche estuvo caído, desmayado, el suelo se hizo firme otra vez y las huellas dejaron señales menos marcadas.

Luis XVI batió palmas en señal de admiración.

—Señor D’Artagnan —dijo—, positivamente sois el más astuto de los hombres de mi reino.

—Lo mismo pensaba el cardenal Richelieu, y lo afirmaba el señor Mazarino, Sire.

—Ahora sólo nos queda por comprobar si vuestra sagacidad es infalible.

—¡Oh, Sire, un hombre puede errar! Errare humanum est —dijo el mosquetero filosóficamente.

—En ese caso, no sois humano, señor D’Artagnan, porque creo que nunca os equivocáis.

EL HOMBRE DEL ALFANJE

Alejandro Dumas

EN Ferdj’Ouah vive un Jeque llamado Bou Akas ben Achour. Es uno de los nombres más antiguos de la región y puede encontrársele en la historia de las dinastías árabes y bereberes de Ibu Khaldoun.

Bou Akas tiene cuarenta y nueve años de edad. Viste a la usanza de los cabilas, esto es, una gandoura de lana ceñida por un cinturón de cuero y ajustada a la cabeza por un fino cordón. Lleva un par de pistolas en el tahalí, en el lado izquierdo usa la flissa de los cabilas y colgando del cuello un pequeño alfanje negro. Ante él camina el negro portaespadas y a su lado va un enorme podenco.

Cuando una tribu vecina a cualquiera de las doce que él gobierna le inflige alguna pérdida, no se toma el trabajo de lanzarse contra ella. Se contenta con enviar al negro a la ciudad principal para exhibir el arma de Bou Akas y la injuria es inmediatamente reparada.

Tiene a su disposición dos o tres tolbas que leen el Korán al pueblo. Todas las personas que pasan por su casa en peregrinación a la Meca reciben tres francos, permaneciendo en Ferdj’Ouah por cuenta del Jeque durante el tiempo que desean. Pero si por ventura Bou Akas descubre que hospedó a un falso peregrino, ordena en seguida a sus emisarios que le sigan, le detengan donde quiera que lo encuentren, y allí mismo le apliquen veinte bastonazos en las plantas de los pies.

Bou Akas a veces alimenta a trescientas personas y en lugar de participar del banquete, camina por entre los comensales con una vara en la mano, dirigiendo a los criados. Después, caso de que haya sobrado algo, come, pero siempre el último.

Cuando el gobernador de Constantina, único hombre cuya supremacía reconoce, le envía un viajero —si el viajero es persona destacada o si la recomendación fuere insistente— Bou Akas le ofrece su arma, el viajero se la echa al hombro; si le ofrece el perro, el viajero le pone la correa; si el alfanje, el viajero se lo cuelga al cuello. Con cualquiera de estos talismanes —cada uno de ellos representa un escalón de honores que deberán serle dispensados— el viajero pasa por las doce tribus sin correr el menor riesgo. En todas partes es alojado y alimentado sin pagar nada y luego es huésped de Bou Akas. Al abandonar Ferdj’Ouah le basta con devolver el mosquete, el perro y el alfanje al primer árabe que encuentra. Si estuviere cazando, el árabe se detiene. Si arando la tierra, abandona el arado. Si en el seno de la familia, parte inmediatamente, y tomando el alfanje, el perro y el mosquete, corre a devolvérselos a Bou Akas.

En verdad, el pequeño alfanje de cachas negras es muy conocido. Tan conocido que dio nombre a Bou Akas: Bou D’Jenoui o el Hombre del Alfanje. Es con este alfanje con el que Bou Akas corta la cabeza de las personas, cuando, para apresurar la justicia, resuelve actuar con sus propias manos.

Cuando Bou Akas recibió el poder, existía un gran número de ladrones en el país. Halló manera de exterminarlos. Se vestía como un simple mercader y dejaba caer una moneda, teniendo cuidado de no perderla de vista. Una moneda perdida no permanece mucho tiempo en el suelo. Si el que la cogía se la guardaba, Bou Akas hacía señas a sus hombres, también disfrazados, para que prendiesen al culpable. Sus secuaces, conocedores de la intención del Jeque, degollaban al individuo sin mayores demoras. El efecto de tal rigor fue que se asegurase entre los árabes que un niño de doce años, con una corona de oro, podría pasar entre las tribus de Bou Akas sin que nadie osase robarle.

Un día Bou Akas oyó decir que el cadí de una de sus doce tribus se había revelado como juez digno de ser comparado con el rey Salomón. Como un nuevo Harún Al Raschid, resolvió averiguar la verdad de las historias que le habían contado. Por eso, vestido como un tratante de caballos, sin las armas que en general le identificaban, sin ninguna clase de emblema de nobleza ni ningún séquito, montó en un animal que nadie diría que pertenecía al gran Jeque.

Quiso la casualidad que, el día de su llegada a la feliz ciudad en la que el cadí ejercía su cargo de juez, se celebrase una feria y, como consecuencia de eso, la corte estaba en sesión. También por obra del azar —Mahoma cuida de los siervos en todos los sentidos—, a las puertas de la ciudad Bou Akas encontró un lisiado que, agarrándose a su albornoz, como los pobres se agarraban a la capa de San Martín, le pidió una limosna. Bou Akas le entregó la limosna, como era de esperar de un honrado musulmán, pero el lisiado continuó agarrado a él.

—¿Qué más quieres? —preguntó Bou Akas—. Me pediste una limosna y yo te la di.

—Sí —replicó el lisiado—, pero la ley no dice solamente «darás una limosna a tu hermano», sino «harás por él todo lo que estuviese a tu alcance».

—Bueno, ¿qué puedo hacer por ti? —preguntó Bou Akas.

—Podrás impedir que el pobre desgraciado que soy sea aplastado bajo los pies de los hombres, de las mulas y de los camellos, lo que no dejará de suceder si me arriesgo a entrar en la ciudad.

—¿Y cómo impedirlo?

—Dejándome subir a la grupa de tu caballo y llevándome hasta el mercado donde tengo necesidad de acudir.

—Pues sea —replicó Bou Akas.

Dando la mano al lisiado, le ayudó a montar a la grupa. La operación resultó un tanto dificultosa, pero pudo llevarse a cabo. Y jinetes en un solo caballo ambos hombres atravesaron la ciudad, no sin atraer la curiosidad general. Finalmente llegaron al mercado.

—¿Era aquí donde deseabas venir? —preguntó Bou Akas al lisiado.

—Sí.

—Entonces, desmonta.

—Desmonta tú.

—¿Para ayudarte a bajar? Está bien.

—No, para que me dejes el caballo.

—¿Cómo? ¿Por qué motivo he de dejarte el caballo? —preguntó el Jeque, atónito.

—Porque el caballo es mío.

—¿Ah, sí? Pues pronto veremos si eso es cierto.

—Óyeme y reflexiona —dijo el lisiado.

—Te oigo, y después reflexionaré.

—Estamos en la ciudad del justo cadí.

—Ya lo sé —asintió el Jeque.

—¿Pretendes llevarme a presencia de él?

—Es muy probable.

—¿Y piensas que al vernos a los dos, tú con tus fuertes piernas que Dios destinó a los caminos y a las fatigas, y yo con las mías quebradas, piensas, realmente, que no decidirá que el caballo pertenece a aquel que más necesidad tiene de él?

—Si así fuere —replicó Bou Akas—, dejará de ser el más justo de los cadíes, pues su decisión será equivocada.

—Le llaman justo —retrucó el lisiado, riendo—, pero no infalible.

«Palabra de honor. He aquí una buena ocasión de juzgar al juez», pensó Bou Akas. Y en voz alta:

—Ven, vamos a presencia del cadí.

Bou Akas abrió la marcha por entre la multitud, conduciendo el caballo sobre cuya grupa el lisiado se agarraba como un macaco. Y fue a presentarse ante el tribunal donde el juez, de acuerdo con las costumbres del Oriente, dispensaba justicia en público.

Dos casos iban a presentarse a la corte de justicia, y por tanto tenían precedencia. Bou Akas buscó un lugar entre el público y prestó atención. El primer caso se refería a un litigio entre un taleb y un labrador, o lo que es igual, entre un sabio y un campesino. El punto de fricción era la mujer del sabio, con quien el labrador había huido y que afirmaba ser la suya, en oposición al sabio que también reclamaba la posesión de la mujer. Esta no admitía estar casada con ninguno de ellos, o mejor, reconocía a los dos como maridos, circunstancia que embarazaba extremadamente la cuestión. El juez oyó a ambas partes, reflexionó un instante y dijo:

—Dejen la mujer conmigo y vuelvan mañana.

El sabio y la labriego hicieron una genuflexión y se retiraron.

El segundo caso fue entonces juzgado. Tratábase de una cuestión entre un carnicero y un vendedor de aceite. El vendedor estaba cubierto de aceite y el carnicero completamente manchado de sangre. Fue éste el primero en hablar:

—Fui a comprar aceite a casa de este hombre. Al pagar el aceite con que me llenara la botella, saqué de la bolsa un puñado de monedas. El dinero le tentó. Me agarró por la muñeca. Grité «ladrón», pero él no me hizo caso. Por eso hemos acudido ante este tribunal, yo agarrado a mi dinero y él agarrado a mi muñeca. Ahora bien: juro por Mahoma que este hombre es un mentiroso cuando dice que le robé el dinero, pues en verdad el dinero es mío.

—Este hombre fue a comprar una botella de aceite a mi casa —dijo el comerciante—. Cuando la botella estuvo llena, él preguntó: «¿Tienes cambio para una moneda de oro?». Metí la mano en la bolsa y saqué de ella un puñado de monedas, colocándolas encima del mostrador. Él se apoderó en seguida de ellas e iba a salir con todo, cuando le agarré por la muñeca y le llamé ladrón. A despecho de mis gritos, se negó a devolverme el dinero y por eso lo traje aquí a fin de que puedas resolver nuestro caso. Juro por Mahoma que este hombre miente cuando afirma que le robé el dinero, pues en verdad el dinero es mío.

El juez hizo a cada uno de los litigantes repetir su historia. Ninguno de ellos la modificó. Entonces el juez reflexionó un instante y dijo:

—Dejen el dinero conmigo y vuelvan mañana.

El carnicero depositó en un doblez del manto del juez el dinero que se negaba a entregar antes. En seguida, ambos hombres hicieron una reverencia y cada cual siguió su camino.

Tocó entonces el turno a Bou Akas y al lisiado.

—Mi señor Cadí —dijo Bou Akas—. Acabo de llegar de una ciudad lejana con intención de comprar mercaderías en esta plaza. A las puertas de la ciudad encontré a este lisiado, que al principio me pidió limosna y finalmente me rogó que le dejase montar conmigo a caballo, pues como lisiado corría el riesgo de ser pisoteado por los hombres, por las mulas y por los camellos. Así, le di la limosna y le hice subir a la grupa de mi caballo. Habiendo llegado al mercado él se negó a bajar, diciendo que el animal era suyo y no mío; y cuando le amenacé con la ley, replicó: «¿Qué ley? ¡El Cadí es un hombre demasiado sensato para saber que el caballo pertenece a aquel de nosotros que no puede andar sin él!». ¡Este es el caso, mi señor Cadí, te lo juro por Mahoma!

—Mi señor Cadí —comenzó el lisiado—, yo venía a negocios en el mercado de esta ciudad y montaba este caballo que me pertenece, cuando vi sentado en el suelo a este hombre, que me pareció pronto a expirar. Me acerqué a él y le pregunté si había sufrido algún accidente. «No, no he sufrido ningún accidente —respondió—, pero estoy muerto de fatiga y si tuvieses caridad me llevarías a la ciudad, donde tengo que atender algunos asuntos. Al llegar al mercado desmontaré, pidiendo a Mahoma colme de gracias a quien tan gran servicio me prestó». Hice lo que me pedía, pero grande fue mi sorpresa cuando, habiendo llegado a destino, él me pidió que desmontase, diciendo que el caballo era suyo. Ante tan extraña actitud, le traje a tu presencia, a fin de que juzgues nuestro caso. Esta es la cuestión, expuesta con toda sinceridad. Lo juro por Mahoma.

El cadí hizo a cada uno de ellos repetir la historia, y después de reflexionar un instante, observó:

—Dejen el caballo y vuelvan mañana.

El caballo fue entregado al cadí, y Bou Akas y el lisiado se retiraron.

Al día siguiente, no sólo las partes interesadas, sino un gran número de curiosos estaban presentes en el tribunal.

El cadí siguió el orden del día anterior. El taleb y el labriego fueron llamados.

—Aquí tienes a tu esposa —dijo el cadí al taleb—. Llévatela, que te pertenece por derecho. —Y volviéndose hacia los guardias y señalando al campesino, ordenó—: Den cincuenta bastonazos en las plantas de los pies de ese hombre.

Fue entonces tratado el caso del mercader de aceites y del carnicero.

—Ahí tienes tu dinero —dijo el cadí al último—. En verdad, lo sacaste del bolso y nunca perteneció a ese hombre. —Y volviéndose hacia los guardias señaló hacia el comerciante de aceite y ordenó—: Den cincuenta bastonazos en los pies de ese individuo.

Siguió el tercer caso, y Bou Akas y el lisiado fueron llamados.

—¿Serás capaz de reconocer tu caballo entre veinte? —preguntó el juez a Bou Akas.

—Sí, señor juez —replicaron Bou Akas y el lisiado al mismo tiempo.

—Entonces, ven conmigo —dijo el juez a Bou Akas; y ambos salieron juntos.

Bou Akas reconoció el caballo entre veinte animales.

—¡Muy bien! —exclamó el juez—. Espérame adentro y mándame a tu oponente.

Bou Akas volvió al tribunal y esperó el regreso del cadí.

El lisiado llegó al establo tan de prisa cuanto le permitieron sus piernas. Como sus ojos eran buenos, fue derecho al caballo y le señaló.

—¡Muy bien! —dijo el juez—. Te veré en el tribunal.

El cadí volvió a sentarse en la estera y todos esperaron impacientes la llegada del lisiado, el cual apareció, jadeante, al cabo de cinco minutos.

—El caballo es tuyo —dijo el cadí a Bou Akas—. Ve a buscarlo. —Y volviéndose hacia los guardias señaló al lisiado y ordenó—: Denle cincuenta bastonazos en las plantas de los pies.

De regreso hacia su casa, el cadí encontró a Bou Akas que le estaba esperando.

—¿No estás satisfecho? —preguntó.

—Por el contrario —replicó el Jeque—, pero quisiera hablarte para saber bajo qué inspiración haces justicia, pues dudo que tus otras dos decisiones hayan sido tan exactas como en mi caso.

—Es muy sencillo, mi señor —replicó el juez—. Como viste, guardé por una noche la mujer, el dinero y el caballo. A medianoche mandé despertar a la mujer y traerla a mi presencia. Después le ordené: «Llena mi tintero». Ella, entonces, como persona que hiciera aquello centenares de veces en la vida, tomó el recipiente de cristal, lo lavó, volvió a colocarlo en el tintero y repuso la tinta. En seguida me dije: «Si fuese la mujer del labrador, no sabría cómo se limpia un tintero. Por tanto, es la esposa del taleb».

—Así sea —replicó Bou Akas—. Eso en cuanto a la mujer. Pero ¿qué me dices del dinero?

—El dinero es otra cosa. ¿Te diste cuenta de que el mercader estaba cubierto de aceite y que tenía las manos engrasadas?

—Sí, claro.

—¡Muy bien! Cogí el dinero y lo sumergí en un vaso lleno de agua. Ni una partícula de aceite salió a la superficie. Por tanto, me dije. Este dinero pertenece al carnicero. Si fuese del comerciante de aceite estaría manchado y el aceite habría aparecido sobre el agua.

Bou Akas volvió a inclinar la cabeza.

—Bien —dijo—, eso en cuanto al dinero. Pero ¿qué me dices de mi caballo?

—¡Ah, eso es otra cosa, y hasta hoy por la mañana me encontraba intrigado!

—Entonces el lisiado logró reconocer el caballo —sugirió Bou Akas.

—Lo reconoció, sí.

—¿En ese caso…?

—Al llevaros a los dos al establo no fue con la intención de comprobar quién de vosotros reconocía al caballo, sino para ver a quién de los dos el caballo reconocía. Pues bien: cuando te aproximaste tú, el animal relinchó. Cuando lo hizo el lisiado, le coceó. Por eso me dije: «El caballo pertenece al hombre de piernas sanas y no al lisiado». Y te lo entregué a ti.

Bou Akas reflexionó un instante y después exclamó:

—El Señor es contigo. Tú eres quien deberías estar en mi lugar, pues estoy seguro de que sabrías ser Jeque. Pero no sé si yo sería capaz de sustituirte como cadí.

EL NOTARIO DE PERIGUEUX

Henry G. Longfellow

ES preciso que sepan que hace algunos años vivía en la ciudad de Perigueux un honesto notario público, descendiente de una antigua y arruinada familia. Habitaba en uno de aquellos viejos edificios castigados por las intemperies que nos hacen pensar en los tiempos de nuestros bisabuelos. Se trataba de un hombre inofensivo y concentrado. Padre de familia, no era sin embargo el cabeza de ella porque quien mandaba en la casa era la gallina. Precisamente por eso las vecinas, cuando hablaban del notario, solían encogerse de hombros y exclamar:

—¡Pobre hombre! ¡Ya podía afilar más sus espolones!

En resumen, como el lector ya se habrá percatado sin necesidad de ser un lince, el notario era tiranizado por su consorte.

No hallando paz en su hogar, la buscaba en otra parte, lo que era perfectamente natural. Y acabó por descubrir un lugar de retiro harto distinto de las preocupaciones y gritos de la vida doméstica. Se trataba de un pequeño establecimiento llamado Café Estaminet, situado a las afueras de la ciudad, donde él acudía todas las noches a fumar su pipa, beber agua azucarada y jugar una partidita de dominó, su juego favorito. Allí encontraba a sus joviales y apreciados compañeros. Escuchaba las novedades del día. Reía si se encontraba contento. Encontraba consuelo cuando se sentía triste. Y siempre podía exponer sus opiniones sin miedo a verse silenciado por una contradicción inapelable.

El amigo del notario era un comerciante de claretes y coñacs, que vivía como a una lengua del centro de la ciudad y que pasaba las noches en el Estaminet. Era grueso y achaparrado, de sangre gascona, hijo de un actor cómico de cierta notoriedad. Aparte de su buen humor, el afecto que dedicaba a los naipes y la fuerte inclinación a catar los licores que vendía para compararlos con los que vendían los demás, nada tenía de extraordinario.

Así como las malas compañías corrompen los buenos caracteres, las malas costumbres del negociante de vinos fueron insensiblemente minando las del digno notario. Y antes de haberse dado perfecta cuenta de ello, del dominó había pasado al piquet, y del agua azucarada al vino oloroso. Con frecuencia sucedía que, luego de una prolongada estancia en el Estaminet, los dos amigos se volvían tan amables, que durante media hora larga se dedicaban a discutir amistosamente, a la puerta del establecimiento, quién de los dos acompañaría al otro hasta su casa.

Aunque esta forma de vida conviniese al temperamento flemático e indolente del negociante de vinos, pronto comenzó a causar estragos en el organismo mucho más sensible del notario, dejándole el sistema nervioso completamente alterado. Perdió el apetito, se quedó muy delgado y macilento y se pasaba las noches sin dormir. Legiones de demonios azules le perseguían durante el día, y por la noche rostros extraños le espiaban a través de las persianas del lecho, susurrándole burlas al oído.

Cuanto peor se sentía, más bebía y más fumaba. Y cuanto más fumaba y más bebía, peor se sentía, naturalmente. Su mujer lo intentó todo. Amenazó, porfió, suplicó, pero en vano. Ella convertía la casa en un infierno, y él siguió buscando refugio en la taberna. Ella le rompió sus pipas de larga boquilla contra el suelo del hogar, y él compró una de boquilla corta que, a título preventivo, guardaba en el bolsillo del chaleco.

De esta forma, el infeliz fue degenerando gradualmente. Dominado por sus malos hábitos y por las dificultades domésticas, empezó a sentirse cada vez más deprimido. Pensaba que iba a morir y creía sufrir una larga cadena de todas las enfermedades que pueden acometer a un ser humano. Cada punzada que sentía se le antojaba un síntoma alarmante. La simple sensación de hartazgo después de las comidas, lo creía pronóstico indiscutible de una dolencia incurable. En vano sus amigos intentaron convencerle de lo contrario, tomando a chacota sus temores. ¿De cuándo acá las bromas o los razonamientos lograron curar una mente enferma? Su única respuesta era:

—Dejadme en paz. Yo sé mejor que vosotros lo que me pasa.

Las cosas se encontraban en esta tesitura cuando, cierta tarde de diciembre, hallándose en su despacho, tristemente arrebujado en su gabardina, con un gorro en la cabeza y los pies embutidos en unas zapatillas forradas, un cabriolé se detuvo a su puerta y unos fuertes golpes dados sobre la madera le arrancaron de los pensamientos sombríos en que se encontraba enfrascado.

Se trataba de un mensaje de su amigo el negociante de vinos. Había sido presa de una fiebre repentina y como quiera que empeoraba por momentos, pedía al notario que fuera a verle a toda prisa para dictarle su testamento. El caso era urgente y no admitía disculpas ni demoras. El notario atóse un pañuelo a la garganta, se abotonó la levita hasta el cuello, y saltó al cabriolé, dejándose conducir, no sin negros presentimientos y palpitaciones del corazón, a la casa del negociante en vinos.

Al llegar encontró todo en la mayor confusión. Apenas dentro de la vivienda, tropezó con el boticario, que descendía las escaleras con el rostro crispado. Unos pasos más adelante se encontró con el ama de llaves, pues el negociante de vinos era soltero, corriendo de un lado a otro y retorciéndose las manos, temerosa de que el buen hombre muriese sin tener tiempo de hacer testamento. Rápidamente alcanzó la alcoba del enfermo, el cual se retorcía en un paroxismo febril, pidiendo a gritos un poco de agua. El notario sacudió la cabeza. Aquello le parecía un síntoma fatal, pues diez años antes el comerciante había sufrido un ataque de hidrofobia que repentinamente pareció abandonarle.

Cuando el enfermo reconoció al que estaba al lado de su cama, extendió las manos y exclamó:

—¡Oh, amigo mío, al fin estás aquí! Como ves, no hay salvación para mí. Has llegado bien a tiempo para rellenar mi pasaporte. ¡Oh, grand diable, cómo me arde todo esto! Agua…, agua…, agua. ¿Nadie quiere darme un trago de agua?

Como el caso era de lo más apremiante, el notario trató de preparar los papeles prestamente. Poco después, el testamento del negociante de vinos estaba hecho con todas las formalidades de rigor, y el notario guiaba la mano del moribundo, ayudándole a poner su firma al pie del documento.

A medida que la noche avanzaba, el negociante de vinos fue empeorando gradualmente hasta que expiró. Mientras tanto, el notario se había acercado al fuego, intentando mantener su valor con una copa de coñac. Todos sus temores se habían despertado. La idea del contagio no se le apartaba del cerebro. Con el deseo de sacudir tales pensamientos, encendió su pipa de barro y se dispuso a volver a su casa. En aquel instante, el boticario se volvió hacia él y le dijo:

—Mala época estamos pasando. La epidemia parece haberse extendido.

—¿Qué epidemia? —preguntó sorprendido el notario.

—Dos personas murieron ayer y tres hoy —continuó el boticario, sin responder directamente a la pregunta—. Mala época, sí, no cabe duda.

—Pero ¿qué epidemia es ésa? ¿Qué enfermedad mató a mi amigo tan de repente?

—¿Qué enfermedad? La escarlatina, claro está.

—¿Y es contagiosa?

—Ciertamente.

—En ese caso, soy hombre muerto —exclamó el notario, guardando la pipa en el bolsillo de la camisa y empezando a pasear de un lado a otro de la estancia, presa de la desesperación—. Sí, soy hombre muerto. Por favor, no me engañe. ¿Cuáles son los síntomas?

—Un dolor muy agudo, como una quemadura, a la derecha del pecho —dijo el boticario.

—¡Oh, qué loco he sido al venir aquí!

En vano el boticario y el ama de llaves intentaron calmarlo. Él no era hombre capaz de escuchar a nadie. Respondía que conocía mejor que todos su constitución física e insistía en regresar a su domicilio sin mayor demora. Pero, desgraciadamente, el vehículo que le había llevado hasta allí había regresado a la ciudad. ¿Qué hacer? No tuvo más remedio que servirse del caballo del boticario, que se encontraba esperando pacientemente.

El notario montó en el huesudo animalejo y se dispuso a deshacer el camino hasta su casa. La noche era fría y tempestuosa y el viento le azotaba sin piedad. Allá en lo alto, las nubes plomizas eran arrastradas de un lado a otro. Por entre ellas, la luna, que acababa de surgir en el cielo, parecía un barquichuelo llevado por la corriente. Unas veces era engullido por un enorme cúmulo de nubarrones y otras aparecía erguido sobre su cresta e iba a estrellarse en la espuma de una fingida playa.

Los árboles del camino gemían agoreramente y ante él se extendían tres millas mortales, plagadas de toda suerte de imaginarios peligros. Obedeciendo a la espuela del viejo, el caballejo avanzaba veloz mientras el jinete, ya con los síntomas de la enfermedad y amargado por los presentimientos de la muerte próxima, le acicateaba más y más como si estuviese huyendo de una peste.

De esta forma, entre silbidos y gritos, fue vencida una de las tres millas. Las aprensiones del notario se habían calmado de tal forma que llegó a permitir que el pobre animal ascendiese la cuesta al paso. Pero todo, ciertamente, volvió con más fuerza al sentir un fuerte dolor al lado derecho, que pareció atravesarle como una lezna.

—Al cabo me tocó la china —gimió el hombre, vencido por el terror—. ¡Que el cielo tenga piedad de mí, el mayor de los pecadores! ¿Estaré condenado a morir en una cuneta? ¡Vamos, adelante, adelante, adelante!

Allá fueron jinete y caballería a todo galope, subiendo y bajando el altozano, jadeando como un vendaval. A cada salto el dolor que le atenazaba el lado derecho del tórax parecía aumentar. Al principio era sólo una pequeña punzada de aguja, luego aumentó hasta el tamaño de una moneda de medio franco, para acabar cubriendo una extensión del tamaño de la palma de una mano. Y aumentaba rápidamente.

El pobre hombre gemía agónico. Al final, sin saber bien cómo, más muerto que vivo, alcanzó la puerta de su vivienda. En la alcoba de su esposa aún había luz. La buena mujer se acercó a la ventana, alarmada por los golpes dados en la puerta, y los gritos de su marido, a aquellas horas de la noche.

—Ábreme, ábreme en seguida. ¡De prisa! ¡De prisa! —gritaba él.

—¿Quién se atreve a molestar a una mujer indefensa a estas horas? —le respondió una voz sobre su cabeza—. Váyase a tratar de sus asuntos y deje dormir a la gente en paz.

—¡Baja y déjame entrar! Soy tu marido. ¿No me reconoces? ¡Date prisa, por favor! ¡Me estoy muriendo en plena calle!

Después de algunos instantes, la puerta fue abierta y el notario se deslizó dentro pesadamente, pálido y macilento como un fantasma. Revestido de pies a cabeza por una capa de escarcha, al caer sobre él la luz de la lámpara se asemejó a un caballero andante embutido en una cota de malla de acero. Sin embargo, en un lugar concreto de aquella armadura podía apreciarse una mancha circular del tamaño de la copa del sombrero, y negra como éste.

—Mi querida esposa —exclamó con mayor ternura de la que había dado muestras en todos los años de vida conyugal—, dame una silla. Mis horas están contadas. Soy hombre muerto.

Alarmada por aquellas afirmaciones, la mujer le despojó del sobretodo. Algo cayó de debajo de él, quedando en el suelo hecho pedazos. Era la pipa de barro del notario. Se llevó la mano al pecho y se tocó la piel. Levita, chaleco y ropa interior habían sido completamente destruidos produciéndole una quemadura del tamaño de un puño.

El misterio fue en seguida explicado, con síntomas y todo. El notario se había guardado la pipa en el bolsillo, sin sacudir primero las cenizas.

LA CARTA ROBADA

Edgar Allan Poe

Nil sapientiae

odiosius acumine nimio

SÉNECA

EN París, inmediatamente después de llegada una ventosa noche del otoño de 18…, gozaba yo la doble voluptuosidad de la meditación y de una pipa de espuma, en compañía de mi amigo Augusto C. Dupin, en su pequeña biblioteca o despacho de trabajo situado en el tercer piso del núm. 33 de la rue Dunot del «faubourg» Saint-Germaint. Durante una hora por lo menos mantuvimos un profundo silencio. A un observador poco perspicaz le hubiera parecido que cada uno de nosotros estaba atenta y exclusivamente ocupado en contemplar las volutas de humo que espesaban la atmósfera de la habitación. No obstante, en lo que a mí se refiere, examinaba mentalmente ciertas cuestiones que habían constituido tema de conversación entre nosotros al principio de la noche. Me refiero al caso de la rue Morgue y al misterio relacionado con el asesinato de María Roget. Así, pues, pensaba en la especie de relación que existía entre ellos, cuando la puerta del apartamento fue abierta de par en par, apareciendo nuestro antiguo conocido el señor G…, jefe de la policía parisiense.

Le recibimos cordialmente, pues era tan encantador como despreciable y hacía muchos años que no le veíamos. Como nos hallábamos a oscuras, Dupin se levantó para encender una lámpara. Pero volvió a sentarse al oír manifestar a G…, que había ido para consultarnos, mejor dicho, para pedir la opinión de mi amigo acerca de cierto asunto oficial que había ocasionado ya grandes complicaciones.

—Si se trata de un caso que requiera reflexión —observó Dupin, absteniéndose de encender la torcida—, lo examinaremos mejor en la oscuridad.

—Esa es otra de sus extravagancias —dijo el jefe de policía, que tenía la costumbre de llamar «extravagante» a todo cuanto estuviese fuera del alcance de su inteligencia, por cuya razón vivía en medio de una completa legión de «extravagancias».

—Muy cierto —admitió Dupin, ofreciendo una pipa al visitante y empujando hacia él un confortable sillón.

—¿Cuál es la dificultad ahora? —pregunté—. Espero que no se trate de un asesinato.

—¡Oh, no, nada de eso! El hecho, el asunto, es bastante sencillo en realidad. Y no me cabe duda de que podríamos resolverlo muy bien mis hombres y yo. Pero, luego, he pensado que a Dupin le agradaría conocer los detalles, ya que es tan extraordinariamente extravagante…

—Sencillo y extravagante —dijo Dupin.

—Lo es, aunque la expresión no sea ésa exactamente. En realidad, estamos bastante perplejos, porque el caso es muy sencillo, pero, no obstante, nos desconcierta por completo.

—Tal vez esa misma sencillez induzca a error —opinó mi amigo.

—¡Eso es un contrasentido! —replicó el jefe de policía, riendo abiertamente.

—Acaso el misterio sea un tanto demasiado claro —dijo Dupin.

—¡Oh, por el amor de Dios! ¿A quién se le puede ocurrir semejante idea?

—Un tanto demasiado evidente.

—¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Jo! ¡Jo! ¡Jo! —siguió riendo de modo ruidoso nuestro visitante, muy divertido—. ¡Oh, Dupin, usted quiere matarme!

—Pero, en realidad, ¿de qué se trata? —indagué yo.

—Bueno, les contaré el caso —dijo en tono condescendiente el jefe de policía, lanzando una prolongada, densa y displicente bocanada de humo, y sentándose en el sillón—. Les explicaré todo en pocas palabras. Pero, antes, déjenme advertirles que este caso exige la máxima reserva y que es muy probable que pierda mi cargo si llega a saberse que lo confié a alguien.

—Empiece —dije.

—O no empiece —adujo Dupin.

—Vamos allá. He recibido información personal en las más altas esferas de que cierto documento de la mayor importancia ha sido robado de las habitaciones reales. El individuo que lo robó, no cabe ninguna duda al respecto, ha quedado identificado, pues fue sorprendido en el momento del robo. Se sabe también que el documento se encuentra aún en su poder.

—¿Cómo puede usted afirmarlo? —preguntó Dupin.

—Ello se deduce claramente —respondió el jefe de policía— por la naturaleza del documento y por la no aparición de ciertas consecuencias que habrían surgido en seguida si el documento hubiese salido de las manos del ladrón, es decir, si éste lo hubiera utilizado con el fin que se proponía.

—Sea un poco más explícito —dije.

—Bueno… Puedo aventurarme a aclarar que ese papel confiere a su poseedor cierto poder en un determinado sector donde ese poder es valioso en gran manera.

Al jefe de la policía le entusiasmaba el lenguaje altisonante.

—No comprendo todavía —dijo Dupin.

—¿No? Pues bien: dado a conocer este documento a una tercera persona, cuyo nombre omitiré, se pondría en duda el honor de un alto personaje, lo que daría al poseedor del documento gran ascendiente sobre la ilustre personalidad, cuya buena opinión y cuya paz quedarían en entredicho.

—Pero ese ascendiente —interrumpí— dependerá de que el ladrón sepa que la persona despojada conoce quién se llevó el documento. ¿Quién se atrevería…?

—El ladrón —dijo G…— es el ministro D…, que se atreve a todo cuanto es indigno, así como a cuanto es indigno para cualquier otro hombre. El proceso del robo fue tan ingenioso como audaz. El documento en cuestión (una carta, para ser más claro) fue recibido por la personalidad robada cuando se hallaba sola en la habitación real. Mientras leía la carta fue interrumpida de pronto por la aparición de otra alta personalidad, de quien muy particularmente deseaba ocultarla. Después de una apresurada y vana tentación de arrojar la carta en un cajón, se vio obligada a dejarla, abierta como estaba, sobre una mesa. El sobrescrito, sin embargo, se encontraba encima, ocultando así el contenido, y sin que la carta llamara la atención. En aquel momento entra el ministro D… Su aguda mirada descubre inmediatamente el pliego, reconoce la letra de la dirección, advierte la confusión del personaje a quien la carta iba dirigida y adivina su secreto. Después de tratar de algunos asuntos a toda prisa, como de costumbre, saca del bolsillo una carta parecida, la abre, finge leerla y luego la coloca muy cerca de la otra. Reanuda la conversación durante unos quince minutos sobre la cosa pública y, después, al despedirse, coge de la mesa la carta que no le pertenece. Su verdadero dueño le sorprendió, pero, sin duda, no se decidió a llamarle la atención sobre el hecho en presencia del otro personaje que se encontraba a su lado. El ministro salió dejando su carta, que no tenía el menor valor, sobre la mesa.

—Ahí, pues, tiene usted —me indicó Dupin— lo que se necesita para que el ascendiente sea completo: el ladrón sabe que la persona robada le conoce.

—Sí —repuso el jefe de policía—. Y el poder alcanzado de este modo ha sido utilizado desde hace algunos meses para fines políticos en una proporción muy peligrosa. La persona robada está cada día más convencida de la necesidad de recuperar su carta. Pero esto, por supuesto, no puede hacerse de un modo descarado. Finalmente, impulsada por la desesperación, me ha encargado del caso.

—Para eso —dijo Dupin, haciendo una perfecta espiral de humo— no podría encontrarse e imaginarse ningún agente más sagaz que usted.

—Usted me adula —replicó el jefe de policía—. Pero es posible que se haya tenido en cuenta alguna opinión de esa clase.

—Está claro, como usted observa —dije—, que la carta se halla en poder del ministro, ya que esta posesión y no el empleo de la misma es la que le permite la extorsión. Si la utilizase, su influencia desaparecería.

—En efecto —dijo G…—. Yo he procedido de acuerdo con esta convicción. Mi primer acto ha sido efectuar un registro completo en el palacete del ministro. Y mi principal obstáculo fue la necesidad de buscar sin que él lo supiese. Además, me advirtieron del peligro que representaría darle motivos para que sospechara nuestro propósito.

—Pero usted se encuentra perfectamente au fait en esas investigaciones —observé—. La policía parisiense ya efectuó con anterioridad trabajos de esa índole varias veces.

—¡Oh, sí! Y por esta razón no he perdido la esperanza. Las costumbres del ministro, por otra parte, me proporcionan gran ventaja. Con frecuencia pasa toda la noche fuera de casa. No tiene demasiados criados. Estos duermen lejos de la habitación de su amo y, como son napolitanos, se emborrachan con facilidad. Ya saben ustedes que dispongo de llaves que pueden abrir cualquier apartamento o mueble de París. Durante tres meses no pasó una sola noche sin que, en su mayor parte, no me entregase a la tarea de registrar, personalmente, el palacete de D… Mi honor está en juego y, si quieren que les aclare un buen secreto, les diré que la recompensa es muy elevada. Así, no abandoné la búsqueda hasta que me convencí por completo de que el ladrón es hombre más astuto que yo. Creo que escudriñé en todos los escondrijos y rincones de la casa en los que fuese posible ocultar un papel.

—Pero ¿no podría ser —sugerí— que aunque la carta esté en poder del ministro, como sin duda está, él la haya escondido en otra parte y no en su propia casa?

—Eso es muy improbable —dijo Dupin—. Las actuales y particulares circunstancias de los asuntos de la corte y, sobre todo, de esas intrigas en las que, como se sabe, se encuentra envuelto D…, hacen la eficacia del documento, es, decir, su posibilidad de ser presentado en cualquier momento, casi igual en importancia a la de su posesión.

—¿Su posibilidad de ser presentado? —pregunté.

—O, lo que es lo mismo, destruido —dijo Dupin.

—Entonces —observé—, la carta, en efecto, se encuentra en la vivienda. En cuanto a que el propio ministro la lleve encima debemos darlo por descontado.

—Sin duda —dijo el jefe de policía—. Le hemos hecho víctima de dos emboscadas, durante las cuales efectuamos un minucioso registro de su persona bajo mi propia vigilancia.

—Podía usted haberse evitado esa molestia —dijo Dupin—. D…, en mi opinión, no está loco, por lo que, seguramente, había previsto esas emboscadas como algo inevitable.

—No está loco, en efecto —habló G…—, pero es un poeta lo que, para mí, es encontrarse sólo a un paso de la locura.

—Ciertamente —convino Dupin, después de una larga y pensativa chupada a la pipa—, aunque yo mismo haya compuesto algunos versos de pie quebrado.

—Supongo que usted nos explicará con todo detalle sus pesquisas.

—Bueno; el hecho es que hemos empleado mucho tiempo buscando en todas partes. Tengo una larga experiencia en estas cosas. Registré el edificio de arriba abajo, habitación por habitación, dedicando las noches de toda una semana a cada una de ellas. Examinamos primero el mobiliario de cada estancia. Abrimos todos los cajones que pudimos, y supongo que usted no ignora que para un agente de policía entrenado de una forma adecuada no existe ningún cajón secreto. Será un necio todo aquel que, en un registro de tal índole, pase por alto un cajón «secreto». ¡Es algo tan fácil…! Hay cierta cantidad de libros y algunos espacios que examinar en cada mueble. Además, tenemos reglas muy estrictas. No se nos escapará la quinta parte de una línea. Después de los escritorios, pasamos a los sillones. Los acolchados fueron atravesados con las largas y delgadas agujas que usted ya me ha visto emplear, e incluso levantamos los tableros de las mesas.

—¿Y eso para qué?

—A veces el tablero de una mesa o de otro mueble similar es separado por la persona que desea esconder un objeto. Se despega la pata de un mueble, se coloca el objeto dentro de la cavidad y vuelve a colocarse el tablero. Las partes huecas de las columnas de las camas son también usadas con este fin.

—Pero ¿no podría ser localizado ese hueco por el sonido? —pregunté.

—En modo alguno si, una vez colocado el objeto, se atasca convenientemente con el algodón necesario. Por otra parte, en nuestro caso, estábamos obligados a actuar sin hacer ruido.

—Pero usted no puede haber removido, no puede haber desarmado todas las piezas del mobiliario en que hubiera sido posible depositar algo del modo que usted dice. Una carta puede ser reducida a un delgado rollo en espiral, muy parecido en su forma y volumen a una larga aguja de crochet, para ser metido, por ejemplo, en la pata de un sillón. ¿Desmontaron ustedes todas las sillas?

—Por supuesto que no; pero hicimos algo mejor. Examinamos las patas de todas ellas y, a decir verdad, las junturas de toda clase de muebles, con el auxilio de un potente microscopio. Si hubiesen existido señales de cualquier manipulación reciente, no habríamos dejado de descubrirlas en seguida. La menor alteración en la cola, cualquier separación anormal en las junturas, habría sido suficiente para ponernos sobre la pista.

—Al parecer ustedes examinaron los espejos, entre las tablas y el cristal, y registraron las camas y sus ropas, así como las cortinas y las alfombras.

—En efecto. Y cuando acabamos de registrar de este modo cada partícula del mobiliario, rebuscamos por toda la casa. Dividimos su superficie total en compartimientos numerados para que ninguno se nos olvidase. Después investigamos cada pulgada cuadrada, aisladamente, por el edificio entero, con el microscopio, como habíamos hecho antes; incluso registramos las dos viviendas contiguas.

—¡Las dos viviendas contiguas! —exclamé—. Debe haber sido un trabajo enorme.

—Así es. Pero la recompensa ofrecida vale la pena.

—¿Revisó el suelo de alrededor de las casas?

—Todo el suelo se encuentra enladrillado. Por eso el trabajo resultó relativo. Examinamos el césped crecido entre los ladrillos y comprobamos que nadie lo había removido.

—¿Investigó entre los papeles de D…, naturalmente, y en los libros de la biblioteca?

—Por supuesto. Ojeamos cada paquete y cada objeto. No sólo abrimos todos los libros, sino que pasamos uno por uno sus hojas. No nos contentamos con unas simples sacudidas como suelen hacer algunos de nuestros agentes. También medimos el grosor de cada cubierta con la máxima exactitud y aplicamos a cada una de ellas la más celosa pesquisa con el microscopio. Si se hubiese introducido algo en cualquiera de las cubiertas habría sido, en realidad, imposible que el hecho escapase a nuestra observación. Cinco o seis tomos que acababan de salir de manos del encuadernador fueron sondeados cuidadosamente con las agujas.

—¿Examinó el piso por debajo de las alfombras?

—Sí. Levantamos todas las alfombras y examinamos el entarimado con el microscopio.

—¿Y el empapelado de las paredes?

—También.

—¿Miraron en los sótanos?

—Por supuesto.

—En ese caso —dije— usted está equivocado y la carta no se encuentra en el edificio, como supone.

—Temo que usted tenga en eso razón —dijo el jefe de policía—. Y ahora, Dupin, ¿qué puedo hacer?

—Una nueva búsqueda en la vivienda.

—Eso es totalmente innecesario —replicó G…—. Estoy más seguro de que en el palacete no está la carta que de mi propio aliento.

—No tengo otro mejor consejo que darle —dijo Dupin—. Con toda certeza usted posee una completa descripción de la carta, ¿no es así?

—¡Desde luego!

El jefe de policía sacó entonces del bolsillo una libreta de notas y leyó en voz alta una minuciosa relación sobre la apariencia interior y, sobre todo, exterior del documento perdido. Nada más terminar la lectura, el buen hombre se fue, abatido como yo jamás le había visto.

Un mes después, aproximadamente, nos hizo una nueva visita, encontrándonos ocupados casi en lo mismo que la vez anterior. Cogió una pipa, sentóse e inició una charla trivial. Por último, dije:

—Bueno, G…, ¿qué ha pasado con la carta robada? Supongo que usted se ha convencido por fin de que no es nada fácil vencer en astucia al ministro.

—¡Maldito sea! ¡Sí, maldito sea! Volví a reanudar las pesquisas, como Dupin me sugirió. Pero todo fue inútil, como yo me temía.

—¿Qué cantidad era la recompensa ofrecida a que usted se refirió? —preguntó Dupin.

—Pues yo diría que… bastante sustanciosa… No me gusta hablar de números, pero afirmo una cosa: no me importaría entregar de mi propio bolsillo cincuenta mil francos a quien pudiera obtener para mí esa carta. Lo cierto es que el caso adquiere cada día importancia mayor y la recompensa ha sido duplicada recientemente. Pero, incluso aunque la triplicasen, yo no podría hacer más de lo que he hecho.

—Pero si… —dijo Dupin arrastrando las palabras entre las bocanadas de humo de su pipa de espuma—, en verdad… G…, creo que usted ni se ha esforzado… No lo ha intentado todo en este asunto… Usted debía, en mi opinión…, haber hecho un poco más, ¿eh?

—¿Cómo? ¿En qué sentido?

—Pues…, puff…, puff…, usted podría…, puff…, puff…, haberse dejado aconsejar por alguien, ¿no cree? Puff…, puff…, puff…. ¿Se acuerda de la historia que cuentan de Abernethy[1]?

—No. ¡Que ese tal Abernethy se vaya al diablo!

—De acuerdo. Mándelo al diablo, si le place. Pero el caso es que, cierta vez, un ricachón avaro concibió la idea de obtener del tal Abernethy una consulta médica gratuita. Para ello, trabó una conversación general con un individuo imaginario.

»—Supongamos —dijo el avaro— que sus síntomas son éstos o aquéllos. ¿Qué le aconsejaría que tomase, doctor?

«—¿Qué le aconsejaría tomar? —repuso Abernethy—. Con toda certeza le indicaría tomar… consejo».

—Pues —dijo el jefe de policía un tanto desconcertado—, estoy completamente decidido a tomar consejo y a pagar ese consejo. Entregaría en efectivo cincuenta mil francos a quien me ayudase en este asunto.

—En tal caso —respondió Dupin, abriendo un cajón y tendiendo a G… un talonario de cheques—, usted puede muy bien extenderme un talón por la cantidad que acaba de mencionar. Después que lo haya firmado le entregaré la carta.

Quedé atónito. El jefe de policía parecía fulminado. Durante algunos minutos permaneció mudo y sin movimiento, mirando con incredulidad a mi amigo, con la boca abierta y los ojos desorbitados. Luego, dominándose al parecer, tomó una pluma y, tras muchas vacilaciones y miradas vagas, llenó y firmó un cheque por cincuenta mil francos. Lo entregó por encima de la mesa a Dupin. Este lo examinó con detenimiento y lo metió en la cartera. Acto seguido, abrió el buró y extrajo una carta, que entregó al jefe de policía. Este la cogió lleno de alegría, abrióla con mano trémula y lanzó una rápida ojeada a su contenido. En seguida, arrastrando pesadamente los pies, se dirigió hacia la puerta y, por último, sin más ceremonia, se precipitó fuera de la habitación y de la casa sin haber pronunciado una sola palabra desde el momento en que Dupin le pidió que extendiera el cheque.

Cuando hubo salido, mi amigo se decidió a darme algunas explicaciones.

—La policía parisiense —dijo— es en exceso hábil en su oficio. Sus agentes son perseverantes, ingeniosos, sagaces y totalmente versados en los conocimientos que sus funciones exigen. Por eso, cuando G… nos exponía su proceso investigador en los aposentos de la residencia de D…, tuve la certeza absoluta de un resultado positivo en la búsqueda, dentro de los límites de sus esfuerzos.

—¿Dentro de los límites de sus esfuerzos? —pregunté.

—Sí —repuso Dupin—. Las medidas adoptadas eran no sólo las mejores en su especie, sino que fueron dirigidas con notable perfección. Si la carta se hubiese hallado en el radio de acción de la búsqueda de los agentes, éstos, sin duda alguna, hubieran dado con ella.

Reí con ironía, pero él parecía decir todo aquello con absoluta seriedad.

—Las medidas —continuó— eran, por tanto, buenas y fueron bien ejecutadas. Su defecto consistía en que no se podían aplicar ni al caso ni al hombre. Cierta serie de recursos muy ingeniosos son considerados por el jefe de policía como una especie de lecho de Procusto, al cual se ve obligado a adaptar todos sus planes. Pero yerra sin cesar al mostrarse demasiado profundo o demasiado superficial en el asunto que le ocupa. Cualquier colegial hubiera razonado mejor que él. Conocí uno de unos ocho años, cuyos triunfos en acertar en el juego de “pares o nones” le granjeaban la admiración general. Este juego es sencillo y se practica con canicas. Un jugador coge cierto número de canicas y pregunta a otro si son pares o nones. Si el muchacho acierta, gana una canica. Si se equivoca, la pierde. El niño a quien me refiero ganaba todas las canicas del colegio. Su medio de adivinar se basaba, sin la menor duda, en la simple adivinación y en advertir el grado de astucia de sus contrincantes. Así, por ejemplo, el adversario era acaso un pánfilo que, con el puño cerrado, le preguntaba: “¿Pares o nones?”. Y nuestro colegial replicaba: “Nones”. Y perdía. Pero, la segunda vez, acertaba porque entonces reflexionaba: «Este bobo ha dicho pares antes y su dosis de astucia es suficiente para hacerle tener canicas en número impar la segunda vez. Por tanto, diré “nones” también ahora. Lo hacía y ganaba. Pero con uno más tonto que el primero, él habría razonado del siguiente modo: “Este chico recuerda que antes he dicho ‘nones’, y en consecuencia, se animará, de acuerdo con el primer impulso, para hacer una simple variación de pares a nones, como hizo el primero. Pero, en seguida, le asaltará un segundo pensamiento: el de que aquel cambio es demasiado simple. Y se decidirá, al cabo, por un número par como al principio. Diré, por consiguiente, pares”. Lo hacía así y ganaba. Pero ¿cuál es, en último término, este modo de razonar que sus compañeros llamaban “suerte”?»

—Es, sencillamente —dije—, un acomodamiento de la mente del razonador a la de su antagonista.

—En efecto —convino Dupin—. Y cuando pregunté al niño de qué medio se valía para efectuar tan perfecta acomodación en la que basar su éxito, recibí la respuesta siguiente: «Cuando quiero descubrir hasta qué punto alguien es tonto o listo, bueno o malo, o cuáles son sus pensamientos en aquel momento, amoldo la expresión del suyo, esperando comprobar qué pensamientos o sentimientos se provocan en mi mente o en mi corazón que puedan adaptarse o corresponder a “mi carácter”. Esta respuesta del colegial concuerda con aquella profundidad equivocada que ha sido atribuida a La Rochefoucauld, a La Bougive, a Maquiavelo y a Campanella».

—Y el acoplamiento —comenté— de la inteligencia del razonador a la de su adversario depende, si no he comprendido mal, de la exactitud con que es calibrada la inteligencia del contrincante.

—Su valor práctico estriba efectivamente, en esto, —respondió Dupin—. Y si el jefe de policía y su cohorte fracasan con tanta frecuencia, se debe, en primer lugar, a que falta esa identificación y, en segundo término, a lo deficiente de la apreciación; mejor dicho, a la no apreciación de la inteligencia con que han de medirse. Sólo aceptan sus propias ideas ingeniosas. Y en la búsqueda de algo oculto únicamente tienen en cuenta los métodos a que ellos hubieran recurrido para esconderlo. Tienen mucha razón en lo de que su propia ingeniosidad es un reflejo exacto de la muchedumbre. Pero si la astucia de un forajido es de carácter diferente a la suya, aquél, por supuesto, los engaña. Esto sucede, sobre todo, cuando la astucia del malhechor supera a la de ellos, pero, a veces, también si es inferior. Ellos no alteran los principios de su investigación. A lo sumo, alentados por algún acontecimiento inesperado o por alguna recompensa extraordinaria, amplían o llevan hasta el límite sus viejos métodos de acción, aunque sin modificar sus bases. ¿Qué se ha intentado, por ejemplo, en el caso de D…, para variar la base de acción? ¿Qué significan todas esas perforaciones, exámenes, sondeos e investigaciones con el microscopio y esas divisiones de la superficie del edificio en pulgadas cuadradas numeradas? ¿Qué significa todo esto, sino una exagerada aplicación del único principio o grupo de principios de investigación, basados en el solo grupo de nociones relativas al ingenio humano a las que el jefe de policía se acostumbró durante la larga rutina de sus funciones? ¿No advierte usted que él dio por hecho que todos los hombres tratan dé esconder una carta, si no en un agujero practicado con un berbiquí en la pata de una silla, sí al menos en algún rincón u orificio, siempre bajo el mismo sistema de ideas que aconsejaría a un hombre ocultar una carta en un agujero hecho con un berbiquí en la pata de una silla? ¿No observa usted también que tales escondrijos recherchés[2] sólo son admisibles en circunstancias corrientes y sólo serían adoptados por inteligencias corrientes? Porque, en todos los casos de escondimiento, la colocación del objeto en esa forma recherché está, desde el primer momento, prevista y es de prever. Y su descubrimiento depende no tanto de la agudeza como del cuidado, paciencia y obstinación de los investigadores. Y cuando se trata de un caso importante o, lo que es lo mismo, si la recompensa es grande, nunca se ha sabido que fallasen las cualidades en cuestión. Ahora comprenderá usted lo que yo quería sugerir. Si la carta robada hubiese sido escondida en cualquier lugar que se hallase en los límites de investigación del jefe de policía, es decir, si el principio básico estuviera comprendido dentro de los principios del jefe de policía, su localización se hubiera conseguido sin lugar a dudas. Este funcionario, a pesar de todo, resultó por completo confundido. Y el origen de su derrota lo encontramos en la suposición de que el ministro es un loco porque obtuvo fama como poeta. Todos los locos son poetas y esto es lo que el jefe de policía percibe. Y él es sencillamente culpable de un non distributio medii al deducir, en consecuencia, que todos los poetas están chiflados.

—Pero ¿es ése, en realidad, el poeta? —pregunté—. Recuerdo que hay dos hermanos y que ambos han alcanzado fama en la literatura. El ministro, si mal no recuerdo, escribió eruditamente sobre el Cálculo Diferencial. Es un matemático y no un poeta.

—Se engaña usted. Yo le conozco bien. Es las dos cosas. Como poeta y matemático razonaría bien. Sólo como matemático no habría razonado de ninguna manera y se hubiera encontrado así a merced del jefe de policía.

—Me sorprende usted —dije— con estas opiniones que han sido refutadas por la voz común. No intentará usted reducir a la nada las ideas perfectamente asentadas a través de los siglos. El razonamiento matemático es considerado desde hace mucho tiempo el razonamiento par excellence.

—«Podemos asegurar —replicó Dupin, citando a Chamfort— que toda idea pública, toda convención aceptada, es una tontería, porque ella convino al número mayor». Los matemáticos, lo concedo, hicieron cuanto pudieron para divulgar el error popular a que usted alude y que no deja de ser un error, aunque haya sido proclamado como una verdad. Con un arte digno de mejor causa sugirieron, por ejemplo, la palabra «análisis» en las operaciones algebraicas. Los franceses son los creadores de esa burla extraordinaria. Pero si una palabra tiene alguna importancia, si de la aplicación de las palabras se deduce algún valor, entonces «análisis» significa «álgebra», casi igual que en latín «ambitus» significa «ambición», «religio» quiere decir «religión» y «homines honestis» un puñado de «hombres honorables».

—Me parece que usted —observé— está enzarzado en alguna polémica con ciertos algebristas de París. Pero continúe.

—Convengo en la eficacia y, por tanto, en el valor del razonamiento que se cultiva por medio de cualquier forma especial que no sea la lógica abstracta; convengo, en especial, en el razonamiento deducido por el estudio matemático. Las matemáticas son la ciencia de la forma y de la cantidad. El razonamiento matemático es sencillamente lógico cuando se aplica a la forma y a la cantidad. El gran error estriba en suponer que incluso las verdades de lo que se llama álgebra pura son verdades generales o abstractas. Y ese error es tan evidente que me asombra la universalidad de su aceptación. Los axiomas matemáticos no son axiomas de la verdad general. Lo que es una verdad de relación, de forma y de cantidad resulta en muchas ocasiones terriblemente falso con respecto, por ejemplo, a la moral. En esta última ciencia es muy a menudo incierto que la suma de las partes sea igual al todo. También en la química ese axioma falla. En la apreciación de motivos falla porque dos motivos cada uno de un valor concreto, no tienen, al unirse, un valor igual a la suma de sus valores separados. Existen otras muchas verdades matemáticas que sólo son verdades dentro de los límites de la relación. Pero los matemáticos argumentan, llevados por la costumbre, con sus verdades transitorias como si fuesen de una aplicación absolutamente general, tal como el mundo imagina que lo son. Bryant, en su muy erudita «Mitología», menciona una fuente análoga de error cuando dice que «aunque las fábulas paganas no sean creídas, nos olvidamos de ello de continuo, y sacamos de las mismas conclusiones como si se tratase de realidades existentes». Entre los algebristas, sin embargo, que son a la vez paganos son creídas las «fábulas paganas» y de ellas sacan conclusiones, no tanto por olvido como a consecuencia de una inexplicable confusión mental. En resumidas cuentas, nunca encontré un matemático puro en quien pudiera tener confianza no siendo en las raíces cuadradas, ni uno que no mantuviese en su fuero interno, como artículo de fe, que x2+px era absoluta e incondicionalmente igual a q. Pregunte a alguno de esos señores, sólo como experimento, si le aprobarían que usted creyese que pueden haber ocasiones en que x2+px no sea igual a q. Y cuando haya conseguido que comprendan lo que usted quiere decir, póngase lejos de su alcance con la máxima rapidez posible, pues, sin duda alguna, intentarán golpearle.

»Quiero decir —prosiguió Dupin, mientras yo me limitaba a reír sus observaciones— que si el ministro no fuese más que un matemático, el jefe de policía no habría tenido necesidad de entregarme este cheque. Le conozco, por tanto, lo mismo como matemático que como poeta y mis medidas fueron adaptadas a su capacidad de acuerdo con las circunstancias que le rodeaban. Sabía también que él era un cortesano y un decidido intrigante, por lo que pensé que un hombre así no debía desconocer los métodos normales de actuar de la policía. No podía dejar de prever —y los acontecimientos lo demostraron así— las emboscadas a que estaba expuesto. Pensé que debía haber supuesto los registros de su residencia. Sus frecuentes ausencias, por la noche, de la casa, aceptadas por el jefe de policía como evidentes ayudas para su éxito, las consideré yo como simples argucias a fin de facilitar la oportunidad de una búsqueda completa a la policía. Esto había de servir en última instancia para acentuar la convicción de G… de que la carta no estaba en el edificio. Deduje también que toda la serie de pensamientos que estoy detallándole ahora, con relación a los principios invariables de la actuación policíaca para la localización de objetos escondidos, pasaría con toda certeza por la mente del ministro. Ello le llevaría, indefectiblemente, a prescindir de todos los escondrijos ordinarios. Él no podía ser tan ingenuo como para no advertir que los más intrincados y remotos rincones de su palacete quedarían tan accesibles a los ojos, a las pesquisas, a los berbiquíes y a los microscopios del jefe de la policía como las usuales antecámaras. Comprendí, por último, que él habría tendido, como cosa natural, a la sencillez, si no impulsado deliberadamente a ello sí por una cuestión de carácter. Usted recordará de seguro cómo el jefe de policía rió a mandíbula batiente cuando sugerí en nuestra primera entrevista que era muy posible que aquel misterio le perturbara tanto debido a ser tan claro.

—Sí —dije—, recuerdo muy bien su hilaridad. En verdad, creí que iba a ser presa de un ataque de risa.

—El mundo material —continuó Dupin— se encuentra ligado por muy estrechas analogías con el inmaterial. Y esto es lo que da cierto tono verídico al dogma retórico de que la metáfora, o la sonrisa, pueden servir igualmente para fortalecer un argumento o embellecer una descripción. El principio de vis inertiae parece ser idéntico en la física y en la metafísica. No es menos cierto, con relación a aquélla, que un cuerpo voluminoso se pone en movimiento con mayor dificultad que uno pequeño y que su momentum subsiguiente está en proporción a esa dificultad; así como también lo es en la segunda que las inteligencias de mayor capacidad, aunque más poderosas, más constantes y más llenas de acontecimientos, son, con todo, las que se mueven con mayor lentitud, con más embarazo y plenas de vacilación en los primeros pasos de su progreso. Esto aparte, ¿no ha observado usted cuáles son los rótulos de las tiendas que más llaman la atención?

—No pensé nunca en eso —dije.

—Hay un juego de adivinanzas —prosiguió— que se realiza sobre un mapa. Uno de los que intervienen pide al otro que descubra una palabra cualquiera (el nombre de una ciudad, el de un río, el de un Estado o el de un imperio), cualquier palabra, en suma, sobre la abigarrada e intrincada superficie del mapa. Un novato en el juego intenta, generalmente, equivocar a sus adversarios indicándoles los nombres compuestos por letras más pequeñas, pero el veterano escoge las palabras de grandes caracteres que se extienden de un lado a otro del mapa. Estas palabras, como los rótulos y muestras de la calle que tienen letras grandes, escapan a la observación por ser en exceso claras. Y aquí la inadvertencia física es, precisamente, análoga a la inaprehensión moral por medio de la cual cualquier inteligencia deja pasar desapercibidas aquellas consideraciones que son demasiado inoportunas y de un modo palpable evidentes. Pero éste es un extremo, al parecer, excesivo o demasiado nimio para la comprensión del jefe de policía. Ni una vez siquiera juzgó probable o admisible que el ministro hubiera depositado la carta precisamente a la vista de todo el mundo con el propósito de impedir mejor que cualquiera la advirtiese.

»Pero cuanto más reflexioné sobre la atrevida, valiente e inteligente habilidad de D…, sobre el hecho de que el documento debía de estar en todo momento a mano, si quería utilizarlo para ciertos fines, sobre la decisiva prueba obtenida por el jefe de policía de que la carta no estaba oculta en los lugares registrados de ordinario por aquel funcionario…, tanto más me convencí de que, para ocultarla, el ministro había apelado al expediente, comprensible y astuto, de no tratar de esconderla en absoluto. Dominado por estas ideas tomé unas gafas de cristales verdes y me dirigí un bello día hacia el edificio ministerial, como al azar. Encontré a D… allí, bostezando y desperezándose, ocioso como de costumbre, dando claras muestras de hallarse aquejado del tedio más terrible. Seguramente es la criatura humana más enérgica que existe, pero sólo cuando nadie le ve.

»Para ponerme a su altura, me quejé de mis ojos fatigados y de la necesidad de usar gafas. Y con esta disculpa examiné atento y con detenimiento todo el aposento, mientras parecía estar sólo pendiente de la charla de mi interlocutor.

»Dediqué especial atención a una amplia mesa de despacho junto a la que se hallaba él sentado y sobre cuyo tablero se mezclaban varias cartas y otros papeles con uno o dos instrumentos musicales y unos cuantos libros. Allí, sin embargo, después del largo y estudiado examen, nada descubrí que despertara de modo especial mis sospechas.

»Por último, mis ojos, al recorrer la estancia, cayeron sobre un portapliegos barato, de cartón labrado, que colgaba, oscilante, atado a una sucia cinta azul, de un pequeño clavo de bronce en el mismo centro de la chimenea. En aquel portapliegos, que tenía tres, o cuatro compartimientos, se veían cinco o seis tarjetas de visita y sólo una carta. Esta última estaba bastante sucia y arrugada. Había sido casi rota en dos partes por el medio, como si una primera intención de romper por completo algo sin importancia hubiese sido suspendida o dejada para otra ocasión. Tenía pegada un gran sello negro donde se veía, con claridad, marcado el distintivo de D…, e iba dirigida, con letra femenina muy pequeña, al propio D…, el ministro. Había sido arrojada como con descuido, casi pudiéramos decir desdeñosamente, en una de las divisiones superiores del portapliegos.

»Nada más descubrir la carta, llegué a la conclusión de que debía ser la que yo buscaba. Es cierto que, según todas las apariencias, era muy diferente a la que el jefe de policía nos detallara con tan minuciosa descripción. En la que tenía ante mis ojos, el sello era ancho y negro, con el distintivo de D…, y en la otra era pequeño y rojo, con las armas ducales de la familia S… En ésta la dirección del ministro estaba escrita con letra pequeña y femenina. En la otra, el sobrescrito iba dirigido a cierto personaje real y los caracteres de las letras eran muy abiertos y firmes. Sólo el tamaño constituía un nexo común de unión. Pero era precisamente lo radical de aquellas diferencias lo que resultaba excesivo. La suciedad, lo ajado del papel, tan poco acorde con las verdaderas costumbres metódicas de D… y que sugerían una clara intención de inducir a error al observador, haciéndole pensar en la falta de auténtico valor del documento, todo esto, junto con el lugar en que se hallaba, en exceso ostensible, tan a la vista de cualquier visitante, venía en apoyo de las conclusiones a que yo había llegado previamente. Todo esto, repito, corroboraba de modo absoluto la sospecha de quien acudiese allí dispuesto a recelar.

»Prolongué mi visita el mayor tiempo posible. Y mientras sostenía una animadísima discusión con el ministro acerca de un tema que yo sabía de sobra que nunca había dejado de interesarle y excitarle, mantenía, en realidad, mi atención fija en la carta. Durante aquel examen me cercioré de su apariencia exterior y de su posición en el portapliegos. Y, por último, llegué también a un descubrimiento que disipó la más ligera duda que yo hubiera podido tener aún. Observando los extremos del papel noté que estaban más ajados de lo que parecía razonable. Mostraban el aspecto sobado que se nota en un papel duro que, una vez doblado y alisado por la plegadera, es desdoblado en sentido contrario por los mismos pliegues o extremos que formaron el primer doblez. Este descubrimiento resultó suficiente. Era evidente para mí que la carta había sido vuelta como un guante, de adentro afuera, y que fue lacrada otra vez. Me despedí del ministro inmediatamente, dejando una tabaquera de oro sobre la mesa. Al día siguiente fui en busca de la tabaquera y reanudamos con el mismo interés la charla del día anterior. Mientras nos hallábamos así enfrascados, se oyó una fuerte detonación como de pistola, debajo mismo de las ventanas del palacete, seguida de una serie de terribles gritos y del vocerío de una muchedumbre aterrorizada. D… corrió hacia un balcón, lo abrió y miró afuera. Aprovechando la ocasión, me dirigí hacia el portapliegos, saqué la carta, la introduje en mi bolsillo y la sustituí por un facsímile (al menos en el aspecto exterior) que yo había preparado cuidadosamente en mis habitaciones, imitando el distintivo de D… Me había sido muy fácil realizarlo por medio de un sello hecho con miga de pan.

»El enorme alboroto de la calle lo ocasionó la actitud furiosa de un hombre armado de una escopeta. Había disparado en medio de una muchedumbre de mujeres y niños. Quedó demostrado, sin embargo, que disparó sin bala, por lo que le dejaron seguir su camino, pues fue tomado por un loco o un borracho. En cuanto se marchó, D… abandonó su puesto en la ventana, hasta donde yo le había seguido después de apoderarme de la carta en cuestión. En seguida traté de despedirme. El supuesto loco era un hombre pagado por mí.

—Pero ¿cuál fue su intención al sustituir la carta por un facsímile? —pregunté—. ¿No hubiera sido mejor haberse apoderado de ella en la primera visita y marcharse rápidamente?

—D… —respondió Dupin— es un hombre violento y fuerte. Además, en la casa no faltan nunca leales servidores adictos a sus intereses. Si yo hubiera llevado a cabo la brusca tentativa que usted sugiere, quizá no habría podido escapar de allí con vida. Tal vez el buen pueblo de París no hubiese vuelto a oír hablar de mí. Pero, aparte de estas consideraciones, otra razón me guiaba a obrar así. Usted conoce mis simpatías políticas. En este asunto soy partidario de la dama en cuestión. Durante dieciocho meses el ministro la tuvo en sus garras. Ella es la que le tiene ahora a él, puesto que, ignorando que la carta ya no está en su poder, ese individuo insistirá en sus extorsiones, como si todavía la poseyese. Esto le llevará muy en breve, de modo inevitable, a su destrucción política. Su caída será tan precipitada como desastrosa. Bueno es recordar al respecto el facilis descensus Averno. Pero, en toda clase de ascensión, como dice Catalani refiriéndose al canto, es mucho más fácil subir que bajar de tono. En el presente caso no siento simpatía, ni siquiera piedad, por el caído. Este es aquel monstrum horrendum, un hombre de genio sin genio. Le confieso, a pesar de todo, que me agradaría mucho conocer la naturaleza íntima de sus pensamientos cuando, retado por la que el jefe de policía denomina «cierto personaje», se vea obligado a abrir la carta que dejé para él en el portapliegos.

—¿Cómo? ¿Escribió usted algo especial en ella?

—¡Claro que sí! No me pareció nada correcto dejar el interior de la carta en blanco. Hubiera sido un insulto. En otra ocasión, en Viena, D… me jugó una mala pasada y yo le aseguré, como si hablase completamente en broma, que nunca le olvidaría. Así, como supuse que él sentiría cierta curiosidad por saber la identidad de la persona que le había aventajado en astucia, me pareció una pena no ofrecerle un indicio. Como conoce muy bien mi letra, exactamente en medio de la hoja blanca copié estas palabras:

… un dessein si funeste

s’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste[3].

«Se encuentran en la Atrée de Crébillon».

EL TOQUE DE CLARÍN

O’Henry (William Sidney Porter)

LA mitad de esta historia puede ser hallada en los archivos de la Jefatura de Policía. La otra mitad pertenece a la redacción de un periódico.

Una tarde, dos semanas después de haber sido encontrado muerto el millonario Norcross en su propio apartamento, asesinado por un ladrón, éste, mientras caminaba tranquilamente por Broadway, tropezó con el detective Barney Woods.

—¿Eres tú, Johnny Kernan? —preguntó Woods, que era miope desde hacía cinco años.

—El mismo —respondió el otro, amablemente—. Si no me falla la memoria, tú eres Barney Woods, de la vieja Saint Jo. ¡No puedes ser otro! ¿Qué haces por aquí?

—Estoy en Nueva York desde hace algunos años. Pertenezco al grupo de detectives de la ciudad.

—¡Estupendo! —exclamó Kernan, sonriente, dando amigables palmaditas en el hombro del detective.

—¿Vamos hasta «Muller’s»? —invitó Woods—. Me gustaría charlar un rato contigo.

Faltaban pocos minutos para las cuatro. El movimiento era escaso a aquella hora, y ellos encontraron un rincón tranquilo en el café. Kernan, bien trajeado, con un aire de sutil arrogancia, seguro de sí mismo, sentóse frente al detective. Tenía un bigote pelirrojo y lacio, mirada de superioridad, y se enfundaba en un traje de lana de confección.

—¿Qué haces ahora? —preguntó Woods—. Como debes recordar, dejaste Saint Jo un año antes que yo.

—Vendo acciones de una mina de cobre —respondió Kerman—. Quizás abra aquí un despacho. ¡Magnífico! Conque el viejo Barney es un detective de Nueva York… Siempre sentiste inclinación por eso. Estuviste en la policía de Saint Jo, después de abandonar yo la ciudad, ¿no es así?

—Seis meses —sonrió Woods—. Y ahora quiero hacerte una pregunta más, Johnny. He seguido de cerca tus pasos desde aquel «trabajillo» en Saratoga, y nunca supe que hubieses usado el revólver antes. ¿Por qué mataste a Norcross?

Kernan centró por unos momentos toda su atención en la rodaja de limón que flotaba sobre la bebida de su vaso. Luego alzó los ojos hacia el detective, con una sonrisa cínica.

—¿Cómo lo adivinaste, Barney? —preguntó admirado—. Te juro que creí haber hecho un trabajo tan limpio y brillante como una cebolla pelada.

Woods colocó sobre la mesa un lapicero de oro de esos que se usan como dije en la cadena del reloj de bolsillo.

—Es el que te regalé en la última Navidad que pasé en Saint Jo. Yo todavía tengo el pincel que me diste. Encontré este lapicero bajo una de las esquinas de la alfombra, en la habitación de Norcross. Te lo aviso para que tengas cuidado con lo que vas a decir. Puedo usarlo en contra tuya, Johnny. Fuimos viejos amigos, una vez, pero debo cumplir con mi deber. Irás a la silla eléctrica por el asesinato de Norcross.

Kernan rió.

—La suerte me acompaña —dijo—. ¡Quién iba a pensar que el viejo Barney estaba tras de mis huellas!

Deslizó una de sus manos dentro de la chaqueta. En un instante, Woods tenía el revólver en la mano.

—Guárdalo —dijo Kernan, frunciendo la nariz—. Estoy sólo comprobando una cosa. Sí. Por culpa de una insignificancia, todo se lo lleva la corriente. Hay un agujero en el bolsillo de mi chaleco. Me quité el lapicero de la cadena y lo coloqué aquí, por si acaso había lucha… Guarda el revólver, Barney, y yo te contaré por qué tuve que disparar sobre Norcross. El viejo idiota echó a correr detrás de mí con un impaciente 22 y tuve que hacerlo parar. La vieja fue un ángel. Estaba acostada y vio desaparecer su collar de doce mil dólares sin proferir el menor grito. Sólo imploró como una mendiga que le devolviera un anillo de oro con una piedra que no valdría mucho más de tres dólares. Creo que ella no se casó con el viejo Norcross por dinero. Pero, a pesar de todo, ¿no buscaron ellos la bisutería del Hombre Que Golpeó las Botas? Había seis anillos, dos broches y un relojito de solapa. Unos quince mil pagarían por todo.

—Te avisé que no hablaras —dijo Woods.

—¿Qué mal hay en ello? —respondió Kernan—. Está todo en una maleta del hotel. Y ahora te voy a decir por qué te explico esto. Porque me siento seguro. Me debes mil dólares, Barney Woods, e incluso aunque yo estuviera dispuesto a dejarme prender por ti, tu mano no te obedecería.

—No me olvidé de eso —replicó Woods—. Contaste veinte de cincuenta sin pestañear. Te devolveré el dinero cualquier día. Aquellos mil me salvaron. Estaban ya poniendo mis enseres en la calle, cuando pude volver a ocupar mi casa.

—Y, por tanto —continuó Kernan—, siendo Barney Woods tan recto y acostumbrado a interpretar papeles honrados, no puede mover un solo dedo para detener al hombre con quien tiene una deuda. ¡Oh, en mi oficio tengo que estudiar tan bien a los hombres como a las cerraduras Yale o a los cerrojos de las ventanas! Ahora estate quieto, mientras toco la campanilla para llamar al camarero. Hace uno o dos años que tengo una sed rabiosa, y eso me molesta. Si alguna vez me apresan, el detective afortunado tendrá que dividir conmigo las glorias con la bebida. Yo nunca bebo en horas de servicio. Después de un trabajo, puedo sentarme, con la conciencia tranquila, al lado de mi viejo amigo Barney. ¿Qué vas a tomar?

El camarero apareció con las botellas y el sifón, dejándolos nuevamente a solas.

—Ya pedí eso —balbució Woods, mientras jugaba distraídamente con el lapicero de oro—. Tengo que dejarte en paz. No me es posible hacer nada. Si hubiese pagado los mil dólares sería otra cosa, pero, como no lo hice, esto me obliga para contigo Es una solución equivocada, Johnny, pero no puedo substraerme a ella. Me ayudaste una vez y debo pagar con la misma moneda.

—¡Lo sabía! —exclamó Kernan, levantando el vaso con una sonrisa de íntima satisfacción—. Sé juzgar a los hombres. ¡Un brindis por Barney, el más excelente amigo!

—Sospecho —continuó Woods calmosamente, como si estuviese pensando en voz alta— que si las cuentas estuviesen saldadas entre nosotros, ni el dinero de todos los bancos de Nueva York podría librarte de mis manos esta noche.

—Lo sé —replicó Kernan—. Por eso sabía que estaba a salvo contigo.

—Mucha gente —continuó el detective— mira con mala voluntad el cargo que desempeño. No lo clasifican entre las artes ni entre las profesiones. Pero yo siempre sentí por él una especie de loco orgullo. Y es aquí donde todo termina. Creo que soy hombre en primer lugar y en segundo detective. Te dejaré marchar enhorabuena, y en seguida presentaré la dimisión. Quizá sirva como maquinista. Tus mil dolores, Johnny, serán todavía más difíciles de devolver.

—¡Oh! No te preocupes por eso —dijo Kernan, con aire de superioridad—. Sé que podría reclamar la deuda, pero también sé que no tienes dinero. Fue un día feliz para mí aquel en que me lo pediste. Y ahora, cambiemos de conversación. Me marcho hacia el Oeste en un tren que sale por la mañana. Conozco allá un lugar donde podré vender los diamantes de Norcross. Bebe, Barney, y olvida tu disgusto. Pasaremos unas agradables horas mientras la policía se rompe la cabeza tratando de resolver el caso. Esta noche siento una de mis insaciables ganas de beber. Pero estoy en las manos, en las manos oficiales de mi viejo amigo Barney, y no tengo por qué temer nada de la policía.

Y mientras Kernan mantenía en movimiento la campanilla y el camarero, su flaqueza —una tremenda vanidad y un egoísmo arrogante— comenzó a tomar cuerpo. Contó historia tras historia de sus robos coronados por el éxito, de sus fraudulentos planes y de sus famosas transgresiones de la ley, hasta que Woods, que estaba familiarizado con toda clase de malhechores, sintió crecer dentro de sí una fría repulsa hacia aquel hombre totalmente corrompido, que había sido en cierta ocasión su protector.

—Me encuentro al margen, sin duda —dijo por fin Woods—, pero te aconsejo mantenerte escondido durante algún tiempo. Los periódicos pueden tomar cartas en el asunto de Norcross. Ha habido una epidemia de robos y asesinatos en la ciudad este verano.

Aquellas palabras pusieron a Kernan rojo de cólera y furia vengativa.

—¡Al infierno los periódicos! —gritó—. No son más que fanfarronadas, golpes de efecto, sobornos. Todo en letras muy grandes. Supongamos que efectivamente toman cartas en el asunto. ¿Qué pasaría? Es fácil engañar a los polizontes. ¿Y qué hacen los periódicos? Envían un puñado de reporteros con la cabeza hueca a la escena del crimen, los cuales se quedan en el primer bar que encuentran, tomando cerveza y sacando retratos a la hija mayor del tabernero, vestida de gala, para después publicarlos diciendo que se trata de la novia del joven del décimo piso, que creyó haber oído ruido abajo la noche del suceso. Esto es, poco más o menos, lo que significan los periódicos.

—Bueno, yo no lo sé —replicó Woods, pensativo—. Algunos diarios hicieron a veces buenos trabajos en ese sentido. Por ejemplo, el Morning Mars. Toman dos o tres pistas y suelen encontrar al culpable, cuando ya la policía ha dejado enfriar el caso.

—Yo les demostraré —respondió Kernan, levantándose y golpeándose el pecho—, les demostraré lo que pienso de los periódicos en general y del Morning Mars en particular.

Cerca había una cabina telefónica. Kernan entró en ella, dejando la puerta abierta. Buscó un número en el listín de teléfonos, tomó el auricular y pidió conexión con la centralita. Woods seguía sentado, inmóvil, mirando atentamente el rostro burlón, frío y alerta del otro, y escuchó al fin las palabras que salían de sus labios fríos y crueles, en los que se dibujaba una sonrisa de insolencia.

—¿El Morning Mars? Quiero hablar con el director jefe… Sí, dígale que es alguien que quiere hablarle sobre el asesinato de Norcross. ¿El editor es usted…? Muy bien… Fui yo quien mató al viejo Norcross… ¡Espere! No corte. Soy del tipo corriente… ¡Oh, no hay el menor peligro! He estado ahora mismo discutiendo el asunto con un detective amigo mío. Liquidé al viejo a las dos treinta de la noche. Mañana hace dos semanas… ¿Tomar un trago con usted? ¿De veras? ¿No es mejor dejar esto para sus hombres? ¿No sabe cuándo un tipo le está contando un cuento o le está ofreciendo la mejor pista que su cabeza de cartón jamás pudo imaginar…? Bueno, en realidad se trata de una pequeña pista, pero no creo que usted esperara que le diera mi nombre y dirección… ¿Por qué? ¡Está claro! He oído decir que ustedes tienen la especialidad de resolver los crímenes más intrincados, aquellos que la policía se ve obligada a abandonar… No, no es todo. Quiero decirle que ese papelucho de medio centavo es un embustero y que tiene la misma capacidad para seguir el rastro de un salteador o de un asesino inteligente, que un perro ciego el de la liebre… ¿Qué?… ¡Oh, no!, no es desde otro periodicucho desde donde le estoy hablando. Se trata de una noticia de primera mano. Yo hice el trabajo de Norcross y tengo las joyas en mi maleta, en el… el nombre del hotel no puede ser revelado. ¿Reconoce esta frase? Creo que sí. Ya la empleó usted bastantes veces. Esto le deja confuso, ¿eh? ¡El villano misterioso llama a su grande y todopoderoso órgano de justicia, y le dice que ahí lo único que tienen es pico!… ¡Déjese de eso! No es usted tan tonto… no. Sabe que no le estoy mintiendo… Puedo advertirlo por su tono de voz… Oiga, voy a darle una prueba que acabará de convencerle. Claro es que usted y su pandilla de necios ya husmearon bastante sobre este asesinato. El segundo botón del camisón de dormir de la señora Norcross está partido por la mitad. Yo lo vi cuando le quité del dedo el anillo con su piedra preciosa. Creí que era un rubí… ¡Deje eso! No resuelve nada.

Kernan se volvió hacia Woods, con una sonrisa diabólica.

—Conseguí convencerle. Ahora él creerá. Casi no tapó el micrófono cuando ordenó a alguien que llamase a la central por otro teléfono, y consiguiese localizar este número. Voy a ofrecerle una última baza, y nos largamos fuera.

Y de nuevo al teléfono:

—¿Oiga…? Sí. Todavía estoy aquí. No habrá pensado que iba a huir de un periodicucho como el suyo, ¿verdad? ¿Me detendrá dentro de cuarenta y ocho horas? ¿Eh? ¿Quiere dejar de hacerse el gracioso? No se meta con los adultos y trate de divorcios y de accidentes de circulación, y publique las suciedades y los escándalos, con los cuales gana su pan de cada día. Adiós, amigo, disculpe por no haberle llamado antes. Me siento perfectamente seguro en un sanctum asinorum. ¡Tra-la-lá!

Kernan colgó el teléfono y salió.

—Está tan furioso como un gato al que se le ha escapado un ratón. Y ahora, Barney, mi viejo amigo, nosotros vamos a asistir a un espectáculo y a divertirnos hasta la hora de acostarnos. ¡Cuatro horas de sueño para mí y después rumbo al Oeste!

Los dos comieron en un restaurante de Broadway. Kernan estaba orgulloso de sí mismo. Gastó dinero como un príncipe de historieta. Luego, una maravillosa comedia musical mantuvo en suspenso su atención. Más tarde cenaron en un «grill-room», con champaña. Kernan se sentía en la cúspide de la satisfacción.

A las tres y media de la madrugada se encontraban en el rincón de un café que se mantenía abierto durante toda la noche. Kernan seguía vanagloriándose en forma monótona y tediosa. Y Woods pensaba, enfadado, en el triste fin a que había llegado como agente de la ley.

Pero, mientras pensaba, sus ojos se iluminaron.

—¡Si fuese posible! ¡Si fuese posible!

Afuera la relativa quietud había sido quebrada por gritos débiles e inciertos, que más parecían rumor de alas. Algunos aumentaban y otros se desvanecían, surgiendo y desapareciendo en medio del ruido de las carretas de los lecheros o de los escasos automóviles. Cuando estaban cercanos eran gritos agudos, gritos perfectamente identificables, que llevaban sus significados a los oídos de millones de durmientes de la gran ciudad, despertados por ellos. Gritos que en su pequeño volumen encierran todo el peso de las aflicciones, de las risas, de los placeres y desgracias del mundo. Para algunos parapetados tras el efímero refugio de la noche significan el anuncio de un claro y hermoso día. Para otros, sumidos en sueños felices, anuncian una nueva mañana, más oscura aún que la misma noche. Para muchos de los ricos, aquellos gritos son como espantajos que ahuyentan lo que era suyo mientras brillaban las estrellas. Para los pobres, traen sólo un nuevo día.

Por toda la ciudad, los gritos surgían, nítidos y sonoros, lanzando a los cuatro vientos las oportunidades que el fallo en uno de los engranajes de la máquina del tiempo habría ofrecido. Dando a los que duermen, mientras se encuentran a merced del destino, la venganza, los beneficios, los pesares, las recompensas y la suerte que el nuevo día les traerá. Agudos y al mismo tiempo lastimeros eran aquellos gritos, como si las voces jóvenes que los proferían lamentasen que tanto mal y tan escaso bien estuviese en sus pobres manos.

Así sonaba, por las calles dormidas de la ciudad, la transmisión de las últimas órdenes de los dioses, los pregones de los pequeños vendedores de periódicos: El Toque de Clarín de la Prensa.

Woods entregó una moneda al camarero y dijo:

—Tráigame un Morning Mars.

Cuando le entregaron el periódico, pasó lentamente la mirada por la primera página, rompió una hoja de su cuaderno de notas y empezó a escribir con el lápiz de funda de oro.

—¿Qué noticias trae? —preguntó Kernan, bostezando.

Woods le ofreció el papel escrito.

«Morning Mars», de Nueva York.

Hagan el favor de abonar a John Kernan la recompensa de mil dólares que me corresponde por su captura y condena.

«Bernard Woods».

—Estaba seguro de que ellos harían eso —dijo Woods— cuando los provocaste tan duramente. Ahora, Johnny, acompáñame a la comisaría.

JIMMY VALENTINE

O’Henry (William Sidney Porter)

UN guardián pasó al taller de zapatería del penal donde Jimmy Valentine se ocupaba cuidadosamente en colocar las últimas «tapas» de suela en uno de los tacones. Durante algunos segundos, el guardián observó el trabajo del preso. Después, con alegre tono de voz, le dijo:

—El director te llama, Jimmy.

Escoltó a Jim hasta el despacho del director, entrando con él en la estancia y esperando a su lado. Con una sonrisa, el director entregó a Jimmy el certificado de conmutación de pena que el gobernador había firmado aquella misma mañana. Jimmy cogió el papel con aire aburrido y cansado. Se había pasado detenido casi diez meses de una condena de cuatro años, pero él nunca esperó que su estancia en el penal sobrepasase los dos o tres meses. Cuando un hombre con tan buenas relaciones como Jimmy Valentine entra en la cárcel, casi no vale la pena ni de cortarle el pelo.

—Bueno, Valentine —dijo el director—, a partir de mañana por la mañana, usted será un hombre libre. Debe enmendarse y hacerse honrado. Usted, en el fondo, no es un malvado. Abandone su mala costumbre de abrir cajas de caudales y viva honestamente.

—¿Yo…? —preguntó Valentine, con acento de profunda sorpresa—. Yo nunca abrí una sola caja fuerte en todos los días de mi vida.

—¡Claro que no…! —exclamó el director, con una carcajada—. Claro que no… Entonces, ¿cómo le detuvieron en aquel caso de Springfield? Tal vez usted se negó a probar su coartada… por no comprometer a alguna persona de la alta sociedad. ¿Fue así? ¿Se trató acaso de la injusticia de un tribunal incompetente que se cebó en usted? Con ustedes, víctimas «inocentes», siempre acontece algo de esto.

—¿Yo…? —volvió a decir Valentine con virtuosa indignación—. ¿Yo…? Yo jamás estuve en Springfield.

El director sonrió.

—Regréselo a la celda, Cronin. Dele un traje y ropa interior… Y tráigamelo aquí mañana de nuevo, a las siete. En cuanto a usted, Valentine, mejor será que siga mi consejo.

A las siete y cuarto de la mañana siguiente, Jimmy se hallaba otra vez en el despacho del director. Llevaba puesto un traje de confección, de esos que sientan igual de mal colgados de una percha que sobre una persona, y calzaba un par de aquellos zapatones que él había ayudado a fabricar durante diez meses y que el Estado facilita a sus huéspedes forzosos cuando se desprende de ellos.

Un funcionario de la prisión le facilitó un billete de ferrocarril y otro de cinco dólares con el cual el Estado esperaba verle en el camino de la honestidad y de la fortuna. El director le regaló un cigarro y le estrechó la mano. Valentine, el 9762, quedó archivado con la anotación: «Indultado por el gobernador»…, y el señor James Valentine salió hacia la libertad.

Completamente ajeno al canto de los pajarillos, al verdor de los árboles y del perfume de los flores, Jimmy se dirigió en línea recta hacia un restaurante. Las primeras alegrías de la libertad tomaron para él el aspecto de un pollo asado y de una botella de vino blanco, seguidos por un buen cigarro. De allí, Jimmy se encaminó a la estación, dio una moneda de diez centavos a un ciego que se encontraba a la puerta, e instalóse en el tren. Tres horas más tarde descendió en otra estación perteneciente a una pequeña ciudad cercana a la frontera del Estado. Guió sus pasos al café de Mike Dolan y una vez allí estrechó la mano del dueño, que estaba solo detrás del mostrador.

—Perdona que no pudiéramos conseguirlo antes —dijo Mike—. Pero los hombres de Springfield protestaron y fue preciso dar un rodeo. El gobernador estaba indeciso… ¿Todo bien?

—Perfectamente —respondió Jimmy—. ¿Tienes mi llave?

La recibió de manos de su interlocutor, transpuso una puerta del fondo del local, subió una escalera y entró en su cuarto. Todo se hallaba exactamente igual que cuando lo dejó. En el suelo se veía un botón de la camisa del detective Ben Price que abandonó cuando, con otros cuantos compañeros, le dominaron y detuvieron.

Separando un diván cama, Jimmy abrió una puerta disimulada en la pared y del hueco dejado al descubierto extrajo una pequeña maleta cubierta de polvo. La abrió y contempló con un sentimiento de satisfacción profesional la más perfecta y sólida colección de herramientas especiales existente en todo el Este. Era una docena de instrumentos, fabricados de un acero de temple muy especial, clásicos en un especialista en cajas de caudales, y aun algunos inventados por el propio Jimmy… de los que se sentía especialmente orgulloso. Le habían costado más de novecientos dólares en… en los lugares que se suelen fabricar esas cosas.

Media hora después, Jimmy descendía las escaleras y cruzaba el establecimiento. En aquel momento se enfundaba en un traje flamante y unos zapatos de mejor gusto, y llevaba en la mano la maleta, perfectamente limpia de polvo.

—¿Algún trabajo en perspectiva? —indagó Mike risueñamente.

—¿Cómo? —preguntó a su vez Valentine en tono de absoluta sorpresa—. ¡No comprendo! Yo soy agente de ventas de la fábrica de galletas y bizcochos «Seguridad y Confianza», de Nueva York.

La afirmación, formulada con el aire más serio y natural del mundo, causó tanta gracia al divertido Mike, que le ofreció, por cuenta de la casa, un vaso de leche helada. Jimmy jamás probaba bebidas alcohólicas…

Transcurrida una semana de la liberación de Jimmy, se llevó a cabo el forzamiento de una caja de caudales en Richmond, Estado de Indiana, sin que fuese posible encontrar el más leve rastro del autor de la proeza. Desaparecieron sólo ochocientos dólares. Transcurridas dos, le tocó la vez a la ciudad de Logansport, donde una caja a prueba de fuego, de robo, de inundaciones y algunas cosas más fue rajada como si se tratase de una vulgar sandía. Desaparecieron mil quinientos dólares en billetes, mientras los documentos y las joyas quedaron allí intactos. En aquel momento, el caso comenzó a interesar vivamente a la policía. Pero otra caja, en un Banco de Jefferson City, entró en actividad, vomitando de sus entrañas un pequeño alud de billetes: cinco mil dólares en números redondos.

Las pérdidas empezaron a ser lo suficientemente notables para que el asunto entrase en la esfera de acción del detective-jefe Ben Price. Comparando las anotaciones advirtió una sospechosa semejanza de métodos entre los diversos robos. Ben Price procedió a indagar en los propios escenarios de los hechos y no faltó quien le oyese murmurar:

—Esto ostenta la firma de Jimmy Valentine. Así, pues, ha vuelto a lo suyo. Solamente él sería capaz de abrir una caja fuerte de esta manera. Bueno, me parece que debo ponerme otra vez en su busca, y cuando le eche la mano encima cumplirá la condena por entero, sin indultos ni bromas de esa clase. Aunque peligroso, hay que reconocer que es un artista. Abre las cajas más complicadas como si fueran de puros… ¡Un artista, desde luego…!

Ben Price conocía las costumbres de Jimmy Valentine, porque las había estudiado al ocuparse del asunto de Springfield. Operaba en sitios distantes unos de otros, desapareciendo como el humo, no tenía nunca cómplices y le gustaba relacionarse con gentes importantes. Esta era una de las razones por las cuales resultaba difícil apresarlo y mantenerlo en la cárcel por mucho tiempo.

Cuando se supo que Ben Price se hacía cargo de las investigaciones, los propietarios de cajas de caudales todavía no asaltadas empezaron a respirar más aliviados… Pero una tarde, Jimmy Valentine y su maleta descendieron de la diligencia en Elmore, una pequeña población a cinco millas del ferrocarril más próximo, perdida en la región central del Estado de Arkansas. Jimmy, con su aspecto deportivo de atleta universitario, cruzó la calle y se encaminó hacia el hotel.

Una joven elegantemente vestida se cruzó con él en el camino y entró en un edificio en cuya fachada se leía el rótulo de «Banco de Elmore». Jimmy Valentine la miró, apreció de súbito unos ojos grandes y risueños… y a partir de aquel instante olvidó quién era, convirtiéndose de repente en otro hombre. Ella reparó en él y se ruborizó levemente. Jóvenes con aquella figura y elegancia no abundaban en Elmore.

Jimmy se detuvo y llamó a un mozalbete que estaba parado a la puerta del Banco como si fuese uno de los accionistas. Le entregó una moneda y comenzó a hacerle preguntas sobre la ciudad, sobre esto y aquello… Transcurridos unos minutos, la joven salió, simuló que no se daba cuenta de la presencia de Jimmy, y continuó su camino.

—¡Oh! —exclamó Jimmy Valentine—. Juraría que esa señorita es Polly Simpson.

—Nada de eso —explicó el muchacho—. Es la señorita Annabel Adams, hija del dueño del Banco. ¿Qué ha venido usted a hacer por aquí? ¿La cadena de su reloj es de oro? ¿Sabe usted? Bill va a regalarme un bull-dog recién nacido. ¡Es muy bonito! ¿No tiene más monedas?

Jimmy se dirigió al «Plater’s Hotel» y pidió una habitación, inscribiéndose en el registro con el nombre de Ralph D. Spencer. Recostado en el mostrador, charló con el empleado, contándole su «rollo». Declaró que era un comerciante e industrial, cansado del ajetreo de las grandes ciudades, y que venía a Elmore en busca de una oportunidad para instalar un negocio. Había pensado en una zapatería… ¿Qué perspectivas mostraba el movimiento comercial allí? ¿Había posibilidades de vender calzado?

Impresionado por la elegancia y los modales de Jimmy, el empleado del hotel se puso enteramente a su disposición. El mismo era una especie de árbitro de la elegancia en el estrecho ambiente del poblado, pero, ante Valentine, comprendió inmediatamente su inferioridad. Y, mientras analizaba con perfecta atención el nudo de la corbata de su huésped, le ofreció las informaciones más detalladas.

Sin duda, el comercio del calzado podría ofrecer perspectivas muy halagüeñas. No existía establecimiento alguno de esa especialidad. En Elmore los zapatos se vendían al público en los almacenes generales y en las lencerías. Por lo demás, todo el movimiento comercial del poblado prometía un futuro interesante. Esperaba que al señor Spencer le gustase la comarca y decidiera establecerse allí. Elmore era una ciudad agradable para vivir, y los habitantes muy hospitalarios y sociables.

El señor Spencer afirmó que se quedaría algunos días por lo menos, para estudiar la situación. No era preciso llamar al botones para que le llevase la maleta. Él mismo lo haría…

—Es un poco pesada, ¿sabe? No se moleste.

El señor Ralph Spencer, ave fénix surgida de las cenizas de Jimmy Valentine —cenizas causadas por una súbita y violenta llamarada de amor a primera vista— se instaló en Elmore y prosperó. Pocos meses después de su llegada, la tienda de zapatos ofrecía substanciosos ingresos, y la clientela era más numerosa de lo que podría haberse deseado.

Desde el punto de vista social, el señor Spencer consiguió asimismo un éxito completo. Contaba únicamente con amigos y el más ardiente deseo de su corazón había sido realizado, puesto que, presentado a la señorita Annabel Adams, cada día se sentía más cautivado por sus encantos.

Al cabo de un año, el señor Ralph Spencer había conquistado la estima y el respeto de la comunidad, su establecimiento prosperaba en mayor medida que cualquier otro de la población y él y la señorita Annabel habían fijado su matrimonio para dos semanas después. El señor Adams, sencillo y débil, el característico banquero de una ciudad provinciana, había aprobado plenamente la elección de su hija. La señorita Annabel sentía por su novio casi tanto orgullo como amor. Y el señor Spencer se encontraba en la casa de los Adams o en la de la hermana casada de Annabel, tan a gusto como en la suya propia. Todos le consideraban ya como miembro de la familia.

Pero una tarde, encerrado en su habitación, Jimmy sentóse ante su mesa de despacho y escribió la siguiente carta, dirigida a un viejo amigo de San Luis.

Querido amigo:

Necesito que vayas a «Sullivan’s», en Little Rock, el próximo miércoles, a las nueve de la noche. Deseo pedirte algo de mucho interés para mí. Al mismo tiempo tengo un regalo para ti consistente en mi colección de herramientas. Sé que te gustará quedarte con ellas, y que ni por mil dólares podrías adquirir nada parecido. Compréndeme. Yo me he retirado de mis antiguos asuntos hace un año, tengo una tienda y estoy resuelto a seguir una vida honrada, pues dentro de dos semanas voy a casarme con la mujer más bonita del mundo. Nada hay mejor que la rectitud. Ahora no seria capaz de tocar un centavo que no fuese mío ni por un millón de dólares. Después de casarme, pienso vender la tienda e irme hacia el Oeste, donde no haya tanto riesgo de que mi pasado me caiga encima. Te lo aseguro, Billy, ella es un verdadero ángel. Confía en mi y por nada de este mundo permitiré que esa confianza se sienta defraudada. No dejes de ir a «Sullivan’s» el miércoles, porque me es imprescindible hablarte. Llevaré las herramientas conmigo.

Tu viejo amigo,

JIMMY.

El lunes de la semana siguiente al día en que Jimmy escribió esta carta, Ben Price llegó sigilosamente a Elmore, en un coche de caballos. Anduvo por la población sin dejarse ver y a su manera obtuvo las informaciones que deseaba. A través de las cristaleras de una cantina que había enfrente de la zapatería, pudo observar al señor Ralph Spencer a placer.

—De modo que Jimmy va a casarse con la hija del banquero, ¿eh? —dijo Ben Price para su capote—. ¡Hum! Yo no lo aseguraría…

En la mañana del martes, Jimmy almorzó en casa de los Adams. Saldría para Little Rock inmediatamente a encargar su traje de novio y también a comprar un bonito vestido para Annabel. Desde su llegada a Elmore, aquélla era la primera vez que abandonaba la ciudad. Había transcurrido más de un año desde su última hazaña profesional y pensaba que no corría demasiado riesgo en aquel viaje.

Concluido el almuerzo, un alegre grupo familiar se dirigió a la calle: el señor Adams, Annabel, Jimmy y la hermana de Annabel con sus dos hijitas, una de cinco y otra de nueve años. Pasaron por el hotel donde todavía Jimmy se encontraba instalado, el cual subió a su cuarto en busca de la maleta. Desde allí fueron al Banco, junto al que se encontraba el tílburi y el cochero que habían de trasladar a Jimmy a la estación del ferrocarril.

Era temprano todavía, por lo que todos entraron en el Banco. Jimmy también, como es natural, máxime si se tiene en cuenta que el futuro yerno del señor Adams era bien recibido en todas partes. Los empleados del Banco apreciaban la compañía y la conversación del elegante y simpático joven que iba a contraer matrimonio con la hija del jefe. Jimmy dejó la maleta en el suelo mientras esperaban.

Entonces, Annabel, rebosante de la alegría y la vivacidad de las personas que se sienten plenamente felices, se encasquetó el sombrero de Jimmy en la cabeza y cogió la maleta…

—¿Verdad que parezco un viajante? ¡Oh, Ralph, qué pesada es tu maleta! Parece que esté llena de barras de oro.

—Se trata de una partida de hormas de metal —explicó Jimmy tranquilamente—. Aprovecho el viaje y me ahorro el dinero del transporte. Estoy volviéndome enormemente económico.

El Banco de Elmore acababa de instalar precisamente una nueva caja de caudales en una cámara acorazada. El señor Adams, orgulloso de aquellas mejoras, insistió en que todos fueran a verlas. La cámara acorazada era pequeña, pero tenía una cerradura que se maniobraba por un sistema moderno y patentado. Una simple manija que se podía actuar con una sola mano corría simultáneamente tres pasadores de acero. Todo aquello era de una levedad y al mismo tiempo de una solidez absolutas. Bastaba conocer el mecanismo y preparar la maniobra de la combinación, lo que se llevaba a efecto coordinando una especie de movimiento de reloj con la combinación de los pasadores. El señor Adams, radiante de satisfacción, explicaba la maniobra a Ralph Spencer, el cual le prestaba una atención superficial y como profano. Las dos niñas, May y Agatha, se mostraban encantadas con el brillo de los cromados y la suavidad de los cerrojos, que les parecían juguetes.

En aquel momento, mientras el alegre grupo hacía comentarios, Ben Price entró en el Banco y se recostó en la barandilla, mirando distraídamente en torno. A un empleado que se le acercó le dijo que no quería nada, que estaba esperando a un amigo.

Súbitamente se oyeron dos gritos femeninos y hubo como una conmoción general. Sin que nadie se hubiese apercibido, May, la mayor de las dos niñas, había empujado a Agatha dentro de la cámara acorazada, y cerrado las puertas —tan sólidas como ligeras—, dando vuelta a la manija… que una sola mano podía mover…

El viejo banquero, muy pálido, se precipitó hacia la puerta, pero no llegó a tiempo. En un gesto instintivo, intentó abrir. Luego, roncamente, dijo:

—Imposible. El reloj no ha sido coordinado con… la combinación.

La madre de Agatha profirió un doloroso y agudo gemido. El señor Adams acercóse de nuevo a la puerta y gritó con voz trémula:

—¡Agatha! ¡Agatha! Cállense, por favor, y déjenme oír. ¡Agatha! ¿Me escuchas?

En el silencio que siguió a estas palabras, pudieron percibir débilmente los gritos de pavor de la niña encerrada en la oscuridad de la cámara acorazada.

—¡Por Dios! —sollozaba la madre—. ¡Se morirá de miedo! ¡Abran la puerta! ¡Oh, abran esa puerta! ¡Por favor! ¿Nadie puede hacer nada? ¡Por favor!

—Sólo…, sólo en Little Rock hay un hombre capaz de abrirla —manifestó el viejo Adams aún más roncamente—. ¡Dios mío! ¿Qué podemos hacer, Spencer? No hay tiempo para ir a buscarlo. ¡La niña morirá asfixiada, o de miedo, antes que sea posible salvarla!

La madre de Agatha golpeaba como loca con ambas manos las puertas de la cámara acorazada. Alguien sugirió emplear dinamita… Annabel se volvió hacia Jimmy, con un brillo de angustia en los ojos. Se notaba perfectamente que todavía abrigaba una esperanza… porque, para la mujer que ama, nada puede existir que no sea capaz de llevar a cabo el objeto de su amor.

—¡Ralph! ¿No puedes hacer nada? ¡Oh! Inténtalo, Ralph.

Jimmy la miró. En los labios y en las pupilas del hombre existía una especie de extraña sonrisa.

—¿Quieres entregarme esa rosa que tienes en la blusa, Annabel? —pidió Spencer.

Annabel le observó profundamente sorprendida, temiendo no haber oído bien. Sin embargo, desprendió la rosa que llevaba en la blusa y se la entregó. Jimmy la guardó en el bolsillo del chaleco, se despojó de la chaqueta, remangóse las mangas de la camisa… y con ese solo gesto desapareció el señor Ralph D. Spencer para dejar paso a Jimmy Valentine.

—Apártense todos de la puerta —ordenó con voz tan seca y autoritaria que no admitía réplica.

Cogió su maleta, la colocó encima del escritorio y la abrió. Parecía ajeno a la presencia de toda aquella gente alrededor suyo. Silbando débilmente, como hacía siempre mientras «trabajaba», puso las herramientas en orden. Los otros le miraban casi sin respirar, como sumidos en un hechizo.

En menos de un minuto, uno de los relucientes utensilios de acero comenzó a «morder» la espesa y sólida chapa de metal. En diez minutos —batiendo todos sus propios «records profesionales»— Jimmy Valentine hizo girar los cerrojos de seguridad y abrió las puertas de la cámara acorazada.

Agatha, casi desmayada, pero sana y salva, fue acogida entre los brazos de su madre.

Jimmy Valentine se bajó las mangas de la camisa, guardó las herramientas en la maleta, se puso la chaqueta y se encaminó hacia la salida del Banco, sin atreverse a mirar a nadie. Le pareció oír una voz trémula, una voz que él conocía muy bien, llamándole: «Ralph». Pero no se volvió ni amainó sus pasos.

Ante la puerta, la figura de un hombre alto y corpulento le obstruía el paso.

—¡Hola, Ben! —dijo Valentine, todavía con su extraña sonrisa en los labios—. Por fin me cazó, ¿eh? Bueno, vámonos. Ahora ya nada tiene importancia para mí…

—Se equivoca, señor Spencer —replicó Ben Price, obrando también de una manera bastante extraña—. No recuerdo haberle visto nunca. Si no estoy equivocado, su coche le espera… Buen viaje, señor Spencer…

Y Ben Price, dándole la espalda, se alejó a buen paso, calle adelante…

EL ROBO DEL ELEFANTE BLANCO

Mark Twain

I

EN uno de mis viajes, la casualidad me hizo coincidir en el mismo departamento del tren con un caballero septuagenario cuyo amable y bondadoso rostro imprimía un inequívoco sello de veracidad a las afirmaciones que brotaban de sus labios. Aquel caballero me contó la siguiente historia:

»Ya sabe usted cuánta veneración sienten por el elefante blanco de Siam los naturales de aquel país. No ignora, seguramente, que está consagrado a los reyes, que únicamente los reyes pueden poseerlo y que en realidad ocupa una posición superior a la de los reyes, puesto que no sólo recibe honores, sino también adoración. Hace cinco años, cuando ocurrieron aquellos desagradables incidentes entre la Gran Bretaña y Siam por cuestiones fronterizas, se vio de un modo palpable que Siam había procedido sin el menor espíritu de equidad. Efectuados los correspondientes deslindes, el representante británico hizo constar que se daba por satisfecho y que se olvidaría lo sucedido. El rey de Siam, en parte como prueba de gratitud, y en parte para disipar cualquier vestigio de desagrado que pudiera experimentar Inglaterra hacia él, quiso enviar un regalo a la reina, de acuerdo con la idea oriental de que un buen regalo es el medio más seguro para atraerse la buena voluntad de un enemigo. El presente no sólo debía ser regio, sino trascendentalmente regio. En consecuencia, nada más indicado para la ocasión que un elefante blanco. Mi posición en el Servicio Civil de la India era tal, que se me consideró especialmente digno del honor de llevar el presente a Su Graciosa Majestad. Fletaron un buque en el cual viajé en compañía de mis criados y de los servidores del elefante, y a su debido tiempo llegué a Nueva York e instalé mi regia carga en el admirable barrio de Jersey City. Antes de continuar el viaje debíamos detenernos algún tiempo para que el animal se repusiera de la fatigosa travesía.

«Durante una quincena todo marchó sobre ruedas; luego empezaron mis sinsabores. ¡El elefante blanco fue robado! Me despertaron a media noche para comunicarme la terrible desgracia. De momento, quedé como atontado por la impresión. No sabía lo que me pasaba. Pero no tardé en reaccionar. A pesar de lo avanzado de la hora, me dirigí a Nueva York y le pedí a un guardia que me acompañara a las oficinas centrales de la policía. Por fortuna llegué a tiempo, ya que el jefe de la fuerza, el famoso inspector Blunt, se disponía a marcharse a su casa. El inspector era un hombre de mediana estatura y robusta complexión; y cuando se absorbía en sus pensamientos tenía un modo de enarcar las cejas y de taladrarse cavilosamente la frente con el dedo que su interlocutor quedaba convencido de encontrarse ante una persona nada vulgar. Le expuse mi caso, me escuchó sin perder la calma, como si le hubiese dicho que acababan de robarme un perro. Señalándome una silla, dijo:

—Permítame que piense un momento.

Sentándose ante su escritorio, apoyó la cabeza en la palma de la mano. En el otro extremo de la estancia trabajaban varios empleados; el rasgueo de sus plumas fue el único sonido que oí durante los seis o siete minutos siguientes. Entretanto, el inspector meditaba. Finalmente, levantó la cabeza y en las firmes líneas de su rostro percibí algo que me reveló que su cerebro había trabajado y que tenía ya dispuesto su plan. En voz baja y solemne, me dijo:

—Este no es un caso vulgar. Tenemos que andar con pies de plomo; no debemos dar un paso sin haber asegurado el precedente. En primer lugar, el asunto exige un riguroso secreto. No hable de él con nadie, ni siquiera con los periodistas. Yo me encargaré de ellos, y procuraré que sólo averigüen lo que a mí me convenga.

Pulsó un timbre y apareció un muchacho.

—Alarico, diles a los periodistas que me esperen.

El muchacho se retiró, y el inspector se volvió de nuevo hacia mí.

—Ahora, manos a la obra. Procedamos sistemáticamente. En mi profesión resulta imposible progresar sin atenerse a un método riguroso. —Tomó pluma y papel e inquirió—: Vamos a ver, ¿cómo se llama el elefante?

—Hassan, Ben Alí, Ben Selim, Abdalla, Mohamed, Moisés, Alhamal, Jamsetjejeebhoy, Dhulep, Sultá, Ebu y Bhuppoor.

—Muy bien. ¿Su nombre de pila?

—Yumbo.

—Muy bien. ¿Lugar de nacimiento?

—La capital de Siam.

—¿Viven sus padres?

—No, han muerto.

—¿Tuvieron otros vástagos, además de ése?

—No…, era hijo único.

—Muy bien. Ahora, sírvase usted describir al elefante, sin omitir ningún detalle, por insignificante que parezca. Para los hombres de mi profesión no existen nunca detalles insignificantes. No existen.

Yo describí, y él escribió. Cuando hube terminado, me dijo:

—Ahora, escuche. Y adviértame si he incurrido en algún error.

Me leyó lo siguiente:

«Altura, 19 pies; longitud, desde el borde de la frente hasta el arranque de la cola, 26 pies; longitud de la trompa, 16 pies; longitud de la cola, 6 pies; longitud total, incluyendo cola y trompa, 48 pies; longitud de los colmillos, 9,5 pies, orejas en proporción con estas dimensiones; las huellas de los pies son semejantes a la señal que queda en la nieve después de hundir en ella un tonel; color del elefante, blanco oscuro; tiene en cada oreja un agujero del tamaño de un plato, para colgar de él joyas; entre sus costumbres figuran la de arrojar agua con la trompa a los espectadores; cojea ligeramente de la pata izquierda posterior, y en el sobaco izquierdo tiene una pequeña cicatriz producida por un divieso; al ser robado, llevaba encima una torreta con espacio para quince personas y una silla-manta de tejido de oro del tamaño de una alfombra ordinaria».

No había cometido ningún error. El inspector volvió a pulsar el timbre y entregó la descripción a Alarico, diciéndole:

—Que se impriman cincuenta mil ejemplares de esta descripción, y que se envíen a todas las comisarías y a todas las casas de préstamos del Continente.

Alarico se retiró.

—Bueno —continuó el inspector—, esto marcha. Ahora necesito una fotografía del desaparecido.

Le di una. El inspector la examinó minuciosamente.

—A falta de otra mejor, tendremos que utilizar ésta —dijo—. Aquí tiene la trompa retorcida y metida en la boca, lo cual puede inducir a error porque, como es lógico, no la mantendrá siempre en esa posición.

Volvió a pulsar el timbre.

—Alarico, encárguese de que se saquen cincuenta mil copias de esta fotografía y de que se remitan con las circulares descriptivas.

Alarico se retiró para cumplimentar la orden. El inspector se encaró de nuevo conmigo.

—Desde luego, habrá que ofrecer una recompensa. ¿A cuánto va a ascender?

—¿Qué cantidad cree usted…?

—Para empezar, me parece que bastarán veinticinco mil dólares. Este es un caso intrincado y difícil. Estos ladrones tienen amigos y compinches en todas partes…

—¡Cielos! ¿Sabe usted quiénes son?

El astuto rostro, acostumbrado a ocultar los pensamientos y las sensaciones, no me reveló nada. Tampoco me reveló nada la respuesta del inspector, formulada con mucha calma:

—Puede que sí, y puede que no. Por regla general, intuimos quién es nuestro hombre por su modus operandi y por el tamaño de la pieza que persigue. En este caso, puede estar seguro de que no tenemos que habérnoslas con un carterista ni con un descuidero. El animal no ha sido robado por un principiante. Y, teniendo en cuenta la gran cantidad de diligencias que hemos de efectuar y el cuidado con que los ladrones embrollarán su pista, quizás la cantidad de veinticinco mil dólares sea demasiado pequeña; sin embargo, creo que podemos tomarla como punto de partida.

De modo que, para empezar, establecimos la mencionada suma. Luego, aquel hombre, a quien no se le escapaba nada que pudiera ser un posible indicio, continuó:

—En la historia de la policía se encuentran casos que demuestran que en ocasiones los animales han sido localizados gracias a ciertas rarezas en sus apetitos. ¿Qué come el elefante, y en qué cantidad?

—Bueno…, come de todo. Lo mismo se come un hombre que una Biblia.

—Bueno, muy bueno…, pero demasiado vago. Necesitamos detalles. En nuestra profesión, lo único que tiene valor son los detalles. Vamos a ver: ¿cuántos hombres se comería el elefante en un ágape, suponiendo que estén tiernos?

—Le tiene sin cuidado que estén tiernos o no; en una sola comida devoraría cinco hombres de los corrientes.

—Muy bien, cinco hombres. Lo anotaremos. ¿Qué nacionalidades prefiere?

—Las nacionalidades le son indiferentes. Prefiere los conocidos, pero no le repugnan los extraños.

—Muy bien. Pasemos a las Biblias. ¿Cuántas devoraría en una comida?

—Una edición entera.

—Demasiado vago. ¿Se refiere usted a las vulgares en octavo, o a las ilustradas para familias?

Creo que los grabados no le preocuparían; es decir, no creo que aprecie más las Ilustraciones que el vulgar tipo de imprenta.

—No ha comprendido usted mi idea. Me refería al peso. Las Biblias en octavo pesan unas dos libras y media, y las grandes, con ilustraciones, pesan de diez a doce. ¿Cuántas Biblias de Doré se comería?

—Si conociera usted al elefante, no lo preguntaría. Se comería todas las que hubieran.

—Bueno, en tal caso, táselo en dólares y centavos. La Biblia de Doré, encuadernada en piel de Rusia, vale cien dólares.

—Digamos cincuenta mil dólares, o sea, una edición de quinientos ejemplares.

—Eso es más exacto. Lo anotaré. Muy bien. Le gustan los hombres y las Biblias… No hay duda de que estamos progresando. ¿Qué más? Necesito detalles.

—Desdeñaría las Biblias para comer ladrillos; desdeñaría les ladrillos para comer botellas; desdeñaría las botellas para comer vestidos; desdeñaría los vestidos para comer gatos; desdeñaría los gatos para comer ostras; desdeñaría las ostras para comer jamón; desdeñaría el jamón para comer azúcar; desdeñaría el azúcar para comer pasteles; desdeñaría los pasteles para comer salvado; desdeñaría el salvado para comer heno; desdeñaría el heno para comer avena; desdeñaría la avena para comer arroz, porque en su infancia se alimentó principalmente de arroz. No hay nada que no coma, excepto la manteca europea, e incluso comería manteca si llegara a probarla.

—Muy bien. ¿Qué cantidad de cada comida, aproximadamente?

—Desde un cuarterón hasta una tonelada.

—Y bebe…

—Toda clase de líquidos. Leche, agua, whisky, aceite de ricino, trementina, sifón… En fin, anote cualquier líquido que se le ocurra. Los bebe todos, excepto el café europeo.

—Muy bien. ¿Qué cantidad?

—Ponga usted de cinco a quince barriles. Su sed varía, pero no sus demás necesidades.

El inspector pulsó el timbre.

—Alarico, llama al capitán Burns.

Apareció Burns. El inspector Blunt le expuso el asunto, detalle por detalle. Después, con acento autoritario, le dijo:

—Capitán Burns, destaque a los agentes Jones, Davis, Halsey, Bates y Hackett para que vigilen al elefante.

—Sí, señor.

—Destaque a los agentes Moses, Dakin, Murphy, Rogers, Yupper, Higgins y Bartholomew para que vigilen a los ladrones.

—Sí, señor.

—Coloque un numeroso retén —un retén de treinta hombres, con relevo de otros treinta— en el lugar donde fue robado el elefante, y no permita que se acerque nadie —excepto los periodistas— sin autorización mía por escrito.

—Sí, señor.

—Sitúe agentes de paisano en la estación del ferrocarril, en el muelle, en los embarcaderos y en todas las carreteras que parten de Jersey City, con orden de registrar a toda persona sospechosa.

—Sí, señor.

—Proporcione a todos esos hombres la fotografía y la descripción del elefante, y ordéneles que registren todos los trenes y los barcos que salgan.

—Sí, señor.

—En caso de que se descubra al elefante, ordene que sea detenido y que se me informe por telégrafo.

—Sí, señor.

—Que me avisen inmediatamente si se encuentra algún indicio: huellas del animal o algo por el estilo.

—Sí, señor.

—Curse una orden a la policía de puertos para que patrulle continuamente.

—Sí, señor.

—Envíe agentes de paisano a todas las estaciones; por el Norte, hasta el Canadá; por el Oeste, hasta Ohio, y por el Sur, hasta Washington.

—Sí, señor.

—Sitúe en todas las oficinas de telégrafos a unos agentes expertos para que lean todos los telegramas que se cursen. En caso de que cursen en clave, deben exigir que se los descifren.

—Sí, señor.

—Cuide de que todo se cumpla con el mayor secreto. No lo olvide: con el más impenetrable secreto.

—Sí, señor.

—Presénteme un informe a la hora de costumbre.

—Sí, señor.

—¡Váyase!

—Sí, señor.

Burns se marchó.

El inspector Blunt permaneció silencioso y pensativo durante largo rato. Luego se volvió hacia mí y me dijo:

—No me gusta fanfarronear: no tengo esa costumbre. Pero…, encontraremos al elefante.

Le di las gracias y un caluroso apretón de manos. Y lo cierto es que aquellas gracias brotaban del fondo de mi corazón. Estaba maravillado por los maravillosos portentos de la profesión del inspector Blunt. Regresé a casa con el corazón mucho más ligero que al dirigirme a su oficina.

II

A la mañana siguiente apareció la noticia en todos los periódicos, con los más prolijos detalles. Incluso había ciertas adiciones, tales como las teorías del agente Fulano, del agente Mengano y del agente Perengano, acerca de cómo se había cometido el robo, quiénes eran los ladrones y adonde habían huido con el botín. Las teorías eran once, y explicaban todas las posibilidades, hecho que por sí solo demuestra cuán independientes pensadores son los policías. No había dos teorías iguales, ni siquiera parecidas, excepto en un detalle muy significativo, en el cual se hallaban de acuerdo las once teorías. Todos coincidían en señalar que, a pesar de que la tapia de la parte posterior de mi casa había sido destrozada, el elefante no fue sacado por aquella brecha, sino por alguna otra salida no descubierta: los ladrones habían abierto aquel boquete para despistar a la policía. Confieso que la idea no se me hubiera ocurrido nunca ni creo que pudiera ocurrírsele a ningún profano; pero la policía no cayó en la trampa. De modo que el único dato que me parecía claro, era el más misterioso. Las once teorías nombraban a los presuntos ladrones, pero no vi dos que nombraran a los mismos; en total, el número de sospechosos ascendía a treinta y siete. Todos los periódicos incluían la opinión más importante, o sea, la del inspector-jefe Blunt. Una parte de sus declaraciones decía así:

«El jefe sabe quiénes son los dos autores principales, llamados Brick Duffy y Red McFadden. Diez días antes de perpetrarse el robo ya tenía conocimiento de que iba a ser intentado, y dio órdenes secretas para que se vigilara a los conocidos malhechores; pero, desgraciadamente, en la noche de autos se perdieron sus huellas, y antes de que se las descubriera de nuevo había volado el pájaro, es decir, el elefante.

»Duffy y McFadden son los dos ladrones más audaces de toda el hampa; el Jefe tiene motivos para creer que fueron los autores del robo de la estufa de las oficinas centrales de la policía una noche muy cruda del pasado invierno, por cuyo motivo el Jefe y todos los agentes de servicio tuvieron que ponerse en manos del médico a la madrugada siguiente, completamente helados».

Al leer lo que antecede quedé más maravillado que nunca ante la sagacidad de aquel singular personaje. No sólo discernía con suma clarividencia el presente, sino que el futuro no tenía arcanos para él. Me dirigí inmediatamente a su despacho, y le dije que era una lástima que no hubiese detenido a aquellos sujetos, previniendo así disgustos y daños. Pero su respuesta no tenía vuelta de hoja:

—Nuestra tarea no consiste en prevenir el delito, sino en castigarlo. Y no podemos castigarlo hasta que se ha cometido.

Le hice observar que el secreto con que habíamos iniciado la investigación había sido violado por los periódicos; no sólo habían revelado nuestros planes, sino también el nombre de todos los sospechosos, los cuales, sin duda alguna, se procurarían un disfraz o tratarían de ocultarse.

—Déjelos —respondió el inspector—. Cuando llegue el momento, mi mano caerá sobre su nuca, en sus madrigueras, con tanta infalibilidad como la mano del destino. En cuanto a los periódicos, hemos de granjearnos sus simpatías. La fama, la reputación, la constante mención pública, son el alimento del policía. Es preciso que se publiquen nuestras hazañas, para que no se suponga que no realizamos ninguna; deben publicarse nuestras teorías, porque no hay nada tan original ni tan sorprendente como la teoría de un inspector, y nada le granjea tanto respeto y tanta admiración. Es preciso que mostremos continuamente al público lo que hacemos, para que no crea que no hacemos nada.

Me rendí ante la evidencia de aquellos razonamientos. A continuación entregué al inspector una suma considerable de dinero para hacer frente a los primeros gastos, y me senté en espera de noticias, las cuales no tardarían en llegar. Entretanto, releí los periódicos y observé que la recompensa de 25 000 dólares parecía ofrecerse únicamente a la policía. Le dije al inspector si no le parecía más oportuno ofrecerla a cualquier persona que localizase al elefante. He aquí su respuesta.

—La policía es la que encontrará al elefante, de modo que la recompensa recaerá en quien tiene que caer. Si alguna otra persona encontrara al animal, lo habría conseguido espiando a la policía y aprovechando datos e indicaciones facilitados por ella; en términos de justicia, pues, la recompensa correspondería a la policía. El mérito de un premio estriba en que constituya un estímulo para los hombres que consagran su tiempo y su experiencia a esa clase de tareas, y no en beneficiar a ciudadanos que por casualidad realizan una captura, sin haber hecho verdaderos méritos para ganarse la recompensa.

El argumento era bastante razonable, desde luego.

De pronto, el aparato telegráfico del rincón empezó a agitarse; el resultado fue el siguiente mensaje:

«Flower Station, N. Y.: 7,30 mañana».

«Hallado indicio. Descubierta sucesión profundas huellas en alquería próxima. Seguidas hasta dos millas Este, sin resultado. Creo elefante fue Oeste. Le perseguiré en dicha dirección».

«DARLEY, policía».

—Darley es uno de los hombres más inteligentes del Cuerpo —comentó el inspector—. No pasará mucho tiempo sin que tengamos nuevas noticias suyas.

Llegó el telegrama número 2:

«Barker’s, N. Y. : 7,40 mañana».

«Recién llegado. Fábrica de vidrio asaltada esta noche. Ochocientas botellas robadas. Agua en gran cantidad se encuentra a cinco millas de distancia. Me dirijo allí. Elefante tendrá sed. Las botellas estaban vacías».

«BAKER, policía».

—También esto promete —dijo el inspector—. Tal como le hice observar, las preferencias gastronómicas del animal constituyen un excelente indicio.

Telegrama número 3:

«Taylorville, N. Y. : 8,15 mañana».

«Montón heno desaparecido esta localidad durante noche. Probablemente comido. Encontrada pista, la sigo».

«HUNBARD, policía».

—¡Cómo se mueven de un lado para otro! —exclamó el inspector—. Sabía que nos enfrentábamos con un caso difícil; pero, a pesar de todo, encontraremos al animal.

«Flower Station, N. Y.: 9 mañana».

«Seguidas huellas tres millas Oeste. Anchas y profundas. Acabo de encontrar granjero que dice no son pisadas de elefante, sino agujeros en que plantó renuevos el pasado invierno, cuando el terreno estaba helado. Espero órdenes».

«DARLEY, policía».

—¡Ah! ¡Un cómplice de los ladrones! ¡La cosa está que arde! —exclamó el inspector.

Y dictó el siguiente telegrama para Darley:

«Detenga granjero y oblíguele a nombrar cómplices. Continúe siguiendo huellas, si es preciso hasta el Pacífico».

«Jefe, BLUNT».

Telegrama siguiente:

«Coney Point, Pa. : 8,45 mañana».

«Asaltadas oficinas gas durante noche y robados tres meses de recibos sin pagar. Encontrada pista, la sigo».

«MURPHY, policía».

—¡Cielos! —exclamó el inspector—. ¿Come también recibos del gas?

—Es probable…, por ignorancia. Pero no pueden sostener su existencia.

A continuación llegó un excitante telegrama:

«Ironville, N. Y. : 9,30 mañana».

«Acabo llegar. Pueblo consternado. Elefante pasó cinco mañana. Unos dicen siguió hacia Oeste, otros Este, otros Norte, otros Sur. Mató caballo. He recogido un trozo como indicio. Por posición caballo, creo elefante fue hacia Norte, siguiendo línea ferrocarril Berkley. Lleva cuatro horas y media delantera; salgo inmediatamente tras de él».

«HAWES, policía».

Prorrumpí en exclamaciones de alegría. El inspector, por su parte, permaneció impasible como una estatua. Sin perder la calma, pulsó el timbre.

—Alarico, llama al capitán Burns.

Se presentó Burns.

—¿Cuántos hombres hay preparados?

—Noventa y seis, señor.

—Envíelos en seguida hacia el Norte. Que se concentren a lo largo de la línea del ferrocarril, al norte de Ironville.

—Sí, señor.

—Que se muevan con el más profundo sigilo.

—Sí, señor.

—Puede retirarse.

—Sí, señor.

Llegó otro telegrama:

«Sage Corners. N. Y. : 10,30».

«Acabo llegar. Elefante pasó por aquí 8,15. Todos huyeron población, menos un policía. Aparentemente, elefante no quiso golpear policía, sino farol. Recogido como indicio un trozo policía».

«STUMM, policía».

—De modo que el elefante ha dado la vuelta hacia el Oeste… —murmuró el inspector—. Bueno, no escapará, porque mi gente está esparcida por toda la región.

El telegrama siguiente decía:

«Glover’s, 11,15».

«Acabo llegar. Pueblo desierto, excepto enfermos y ancianos. Elefante pasó hace tres cuartos de hora. Asamblea antitemplanza estaba reunida, elefante asomó trompa por ventana y la bañó con agua cisterna. Algunos la tragaron; varios ahogados. Agentes Cross y O’Shaughnessy pasaban por ciudad, pero iban hacia Sur y no vieron elefante. Región aterrada muchas millas redonda. La gente huye de sus casas. Por todas partes encuentran elefantes, y muchos perecen».

«BRENT, policía».

Estuve a punto de derramar lágrimas, impresionado por la catástrofe. Pero el inspector se limitó a decir:

—Como puede ver, nos vamos acercando al elefante. Ya huele nuestra presencia: se ha vuelto de nuevo hacia el Este.

Pero nos aguardaban aún tristes noticias. El telégrafo nos trajo la siguiente:

«Hoganport, 12,19».

«Acabo llegar. Pasado elefante hace media hora, ocasionando espanto y excitación. Asoló calles; de dos hojalateros que pasaban, uno muerto, otro herido. Consternación general».

«O’FLAHERTY, policía».

—Ahora está justamente en medio de mis hombres —dijo el inspector—. Nada puede salvarle.

Después llegaron una serie de telegramas de los agentes esparcidos por Nueva Jersey y Pensylvania que estaban siguiendo diversas pistas con grandes esperanzas; esperanzas que eran casi seguridades.

—Quisiera comunicar con ellos y enviarles al Norte, pero es imposible —dijo el inspector—. Los agentes sólo acuden al telégrafo para transmitir sus informes; luego se marchan y uno no sabe dónde dar con ellos.

Llegó otro telegrama:

«Bridgeport, Ct.: 12,15».

«Barnum ofrece 4000 dólares anuales por exclusiva utilizar elefante como anuncio móvil hasta que la policía lo localice. Quiere pegarle carteles circo. Desea respuesta inmediata».

«BOGGS, policía».

—¡Eso es absurdo! —exclamé.

—Desde luego —asintió el inspector—. Por lo visto, Mr. Barnum no me conoce… Pero yo le conozco a él.

A continuación dictó esta respuesta al telegrama:

«Rechazada oferta Mr. Barnum. 7000 dólares, o no hay trato».

«Jefe, BLUNT».

—¡Eso es! La respuesta no se hará esperar mucho. Mr. Barnum no está en su casa: está en el telégrafo. Es su costumbre, cuando se trae algún negocio entre manos. Dentro de tres…

«Hecho. P. T. BARNUM».

Antes de que tuviera tiempo de comentar aquel extraordinario episodio, otro telegrama llevó mis pensamientos por otro cauce distinto y sumamente desalentador:

«Bolivia, N. Y.: 12,50».

«Elefante llegado aquí procedente del Sur y pasado en dirección bosque a las 11,50, dispersando un entierro en el camino y restando dos unidades al fúnebre cortejo. Ciudadanos le dispararon varias balas cañón, luego huyeron. Agente Burke y yo llegamos diez minutos más tarde, procedentes Norte, pero habíamos confundido con huellas ciertas excavaciones: perdimos mucho tiempo. Finalmente dimos con verdadera pista y la seguimos hasta el bosque. Allí nos pusimos a gatas y continuamos sin perder huellas de vista, siguiéndolas hasta la maleza. Burke iba delante. Desgraciadamente, el animal se había detenido para descansar, y Burke, que avanzaba con la cabeza agachada, atento a las huellas, fue a chocar contra las patas traseras del animal. Burke se incorporó, le cogió la cola y exclamó jubilosamente: “¡Reclamo la recom…!”. Pero no terminó la frase, porque un solo trompazo dejó tendidos en el suelo los restos mortales del valiente policía. Yo retrocedí, y el elefante me persiguió hasta el lindero del bosque en veloz carrera. Estaba irremediablemente perdido, cuando lo que quedaba del entierro intervino providencialmente, distrayendo la atención del animal. Acabo de enterarme de que no queda nada del entierro susodicho, aunque hay material en abundancia para otro. El elefante ha vuelto a desaparecer».

«MULROONEY, policía».

Los diligentes policías esparcidos por Nueva Jersey, Pensylvania, Delaware y Virginia, enviaron más noticias, todas las cuales se referían a nuevas y alentadoras pistas. Poco después de las dos de la tarde llegó el siguiente telegrama:

«Baxter Centre: 2,15».

«Elefante estuvo aquí, cubierto carteles circo; dispersó una asamblea religiosa, derribando y lesionando a muchos individuos que estaban a punto de entrar en una vida mejor. Los ciudadanos consiguieron capturarle y lo encerraron, estableciendo un retén de vigilancia. Cuando el agente Brown y yo llegamos, poco después, procedimos a la identificación del elefante, de acuerdo con la fotografía y la descripción; todas las señas coincidían, excepto una, que no pudimos comprobar: la cicatriz del divieso debajo del sobaco. Para cerciorarse, Brown se agachó a mirar, pero el elefante le aplastó el cráneo con una de sus patas. Todo el mundo huyó, incluido el elefante, el cual repartía trompazos a diestro y siniestro. Sin embargo, va dejando un rastro de sangre muy visible, a consecuencia de las heridas que le produjeron los cañonazos. Puedo asegurar que volveremos a localizarlo. Se dirige hacia el Sur a través de un espeso bosque».

«BRENT, policía».

Aquél fue el último telegrama. Al atardecer cayó una niebla tan densa que no podían distinguirse los objetos a tres pasos de distancia. La niebla duró toda la noche. Las barcas, e incluso los autobuses, se vieron obligados a detenerse.

III

A la mañana siguiente, los periódicos aparecieron tan llenos de teorías policíacas como la víspera; contaban detalladamente todos los trágicos sucesos a través de la versión de sus corresponsales telegráficos. Las informaciones, a toda plana, estaban encabezadas por grandes titulares:

¡EL ELEFANTE BLANCO EN LIBERTAD!

¡EL ELEFANTE CONTINÚA SU MARCHA FATAL!

¡ALDEAS ENTERAS EVACUADAS POR SUS ATERRADOS HABITANTES!

¡EL PÁLIDO TERROR PRECEDE AL ELEFANTE, LA MUERTE Y LA DESOLACIÓN QUEDAN TRAS DE ÉL!

GRANJAS DESTRUIDAS, FÁBRICAS DESTROZADAS; COSECHAS DEVORADAS; REUNIONES PÚBLICAS DISPERSADAS. ESCENAS DE TERROR IMPOSIBLES DE DESCRIBIR.

TEORÍAS DE TREINTA Y CUATRO DE LOS MÁS DISTINGUIDOS INSPECTORES DEL CUERPO DE POLICÍA.

¡TEORÍA DEL JEFE BLUNT!

—¡Eso es magnífico! —exclamó el inspector, en tono excitado—. La fama de este suceso volará hasta los confines de la tierra y perdurará por los siglos de los siglos. ¡Y mi nombre con ella!

Pero su alegría no se me contagió. Experimentaba la sensación de haber cometido todos aquellos sangrientos crímenes, de que el elefante no era más que un agente irresponsable. ¡Cómo había aumentado la lista! En un lugar determinado se topó con unas elecciones y mató a cinco interventores. A aquel acto había seguido la destrucción de dos pobres individuos, llamados O’Donohuc y MacFlanningan, los cuales habían «encontrado refugio en el hogar de todos los oprimidos de la tierra, precisamente el día anterior, y estaban ejerciendo por primera vez el noble derecho de los súbditos norteamericanos en las elecciones cuando fueron derribados por la incansable mano del Azote de Siam». En otro lugar, el elefante «había matado a un sereno». Y así continuaba la lista, cada vez más sangrienta, cada vez más desgarradora. Los muertos ascendían a setenta, y los heridos a doscientos cuarenta. Todos los relatos hacían justicia a la actividad y al celo de la policía, y terminaban con la observación de que «tres mil ciudadanos y cuatro policías habían visto al terrible animal, y dos de los últimos habían resultado muertos».

Yo temblaba al imaginar que volvería a repiquetear el aparato telegráfico. De pronto empezaron a surgir de él los mensajes, pero felizmente me vi engañado respecto a su naturaleza. Se había perdido todo rastro del elefante. La niebla le había facilitado el encontrar un buen escondite. Telegramas procedentes de los puntos más absurdamente distantes relataban que había sido divisada a través de la niebla una gran masa oscura, a tal o cual hora, y que aquello «era indudablemente el elefante». La gran masa oscura en cuestión había sido vista en New Haven, en Nueva Jersey, en Pensylvania, en la provincia de Nueva York, en Brooklyn, e incluso en la propia ciudad de Nueva York. Pero en todos los casos se había desvanecido como por arte de magia, sin dejar rastro. Todos los agentes esparcidos por aquella gran extensión de terreno enviaban de hora en hora sus informes, y todos y cada uno de ellos tenían una pista y la seguían sin desmayo.

Pero el día transcurrió sin que se produjera ninguna novedad.

Transcurrieron veinticuatro horas más.

Y otras veinticuatro.

Los relatos de los periódicos empezaron a hacerse monótonos, a base de detalles que carecían de importancia, de pistas que a nada conducían y de teorías que ya no producían sorpresa ni admiración.

Aconsejado por el inspector, doblé la recompensa.

Siguieron cuatro días más, tristísimos. Luego se produjo un hecho terrible para los pobres y atareados inspectores: los periodistas se negaron a imprimir sus teorías y dijeron fríamente: «Dejadnos descansar un poco».

Dos semanas después de la desaparición del elefante, siempre aconsejado por el inspector, aumenté la recompensa a 75 000 dólares. Era una suma exorbitante, pero juzgué preferible sacrificar toda mi fortuna personal g perder el crédito ante mi Gobierno. Ante el aparente fracaso de la policía, los periódicos se volvieron contra ella, dedicándole los más hirientes sarcasmos. Los cómicos empezaron a cazar al elefante en el escenario del modo más extravagante. Los caricaturistas publicaban dibujos en los cuales aparecían agentes escudriñando el país con lentes de aumento, en tanto que el elefante, detrás de ellos, les robaba manzanas de los bolsillos.

En medio de aquel vendaval, el inspector Blunt permanecía tranquilo, inconmovible, insensible a todo. Su corazón de roble no desfallecía; su vista heroica no se enturbiaba nunca; no vacilaba su serena confianza. No cesaba de repetir:

—No tiene importancia. Deje usted que se burlen. Al freír será el reír.

Mi admiración por aquel hombre se convirtió en una especie de adoración. Estaba siempre a su lado. Su despacho se me había hecho muy desagradable, y cada día me disgustaba más. Sin embargo, si él podía soportarlo, yo también me proponía hacerlo; por lo menos, mientras me fuera posible. De modo que acudía allí con gran regularidad, y allí me quedaba. Todo el mundo se admiraba de mi resistencia. A menudo, también yo pensaba que debía desertar, pero al contemplar aquel rostro tranquilo e impasible recobraba el valor.

Tres semanas después de la desaparición del elefante, estaba a punto de darme por vencido y de renunciar a la empresa, cuando el gran policía se anticipó a mi pensamiento proponiéndome otra tentativa, realmente soberbia.

Consistía en pactar con los ladrones. El fértil ingenio de aquel hombre superaba todo lo que yo había visto, a pesar de que había tratado con los cerebros más sagaces del mundo. Me dijo que confiaba en poder cerrar el trato por la suma de 100 000 dólares y recuperar el elefante. Contesté que no me sería imposible reunir aquella suma. Pero ¿y los pobres policías que tan fielmente habían trabajado?

—En los pactos, cobran siempre la mitad —respondió el inspector.

Aquello desvaneció mi última objeción. De modo que el inspector redactó dos notas exactamente iguales:

«Querida señora: Su marido puede ganar una respetable suma de dinero entrevistándose inmediatamente conmigo. Garantizo su seguridad».

«Jefe, BLUNT».

Las envió, por medio de su mensajero de confianza, a las esposas de Brick Duffy y de Red McFadden.

Al cabo de una hora llegaron estas ofensivas respuestas:

«Es usted un majadero: Brick Duffy murió ase dos años».

«Bridget Mahoney».

«Jefe tonto: Red McFadden fue haorcadoel 18 destemes. Qalquier Asno menos un Policia los abe».

«Mary O’Hooligan».

—Hace mucho tiempo que lo sospechaba —dijo el inspector—. Esto prueba mi infalible instinto.

En el mismo instante en que le fallaba un recurso estaba ya preparando otro. Inmediatamente redactó un anuncio para los periódicos de la mañana, y se quedó con una copia de él:

«A.—xwblv.242 N.Tjno — fz328wmlg.Ozpo,—2 m! ogrv. Reserva».

Dijo que, si el ladrón estaba vivo, aquello le llevaría al rendez vous de costumbre. Luego, ampliando sus explicaciones, dijo que el rendez vous de costumbre era un lugar en el cual se trataban los asuntos entre policías y delincuentes. La cita estaba fijada para las doce de la noche siguiente.

Nada podíamos hacer hasta entonces, de modo que me apresuré a salir del despacho, muy agradecido por el privilegio.

A las once de la noche siguiente acudí con 100 000 dólares en billetes y los puse en manos del jefe; poco después, Blunt se marchó, con una expresión de inalterada confianza en el rostro. Transcurrió una hora, casi interminable; por fin oí sus anhelados pasos, y me puse en pie para salir a su encuentro. ¡Cómo centelleaban de triunfo sus astutos ojos!

—Hemos llegado a un acuerdo —dijo—. Los guasones cantarán mañana en otro tono. Sígame.

Tomó una vela encendida y me guió al gran sótano abovedado en el cual dormían siempre sesenta policías; una veintena de ellos estaban jugando a las cartas para no perder el tiempo. El inspector se dirigió rápidamente hacia el fondo del sótano, sumido en la oscuridad, y en el preciso instante en que yo, que le seguía muy de cerca, sucumbía a los efectos de la sofocación y me desmayaba, el inspector Blunt cayó sobre los yacentes miembros de un enorme animal. Al caer, le oí exclamar:

—Nuestra noble profesión está vindicada: aquí tiene usted su elefante.

Me transportaron al despacho del Jefe y me reanimaron a sifonazos. Toda la fuerza policial entró atropelladamente, y siguió un estallido de ruidoso regocijo imposible de describir. Se convocó a los periodistas, se abrieron numerosas cajas de champaña, hubo infinidad de brindis, y los apretones de manos y las felicitaciones fueron continuas y entusiásticas. Como es de suponer, el Jefe fue el héroe del momento; su felicidad era tan completa, y la había ganado con tanta paciencia, dignidad y bravura, que también yo me sentí feliz al ser testigo de ella, a pesar de que había quedado convertido en un mendigo sin hogar, con mi inapreciable pupilo muerto y mi posición oficial irremediablemente perdida, ya que mi Gobierno me acusaría de negligencia en un asunto de vital importancia diplomática.

Muchos ojos elocuentes testimoniaron su profunda admiración hacia el Jefe, y más de un agente murmuró: «Miradle… es el rey de la profesión. Dadle un solo indicio y se hará con los hilos de la trama, por ocultos que estén».

El reparto de los 50 000 dólares produjo la natural alegría. Mientras se guardaba su parte en el bolsillo, el Jefe pronunció un breve discurso, diciendo:

«Disfrutad de ese dinero, muchachos: lo habéis sudado a conciencia. Y, lo que es más, habéis ganado fama imperecedera para el Cuerpo de Policía».

En plena euforia, llegó el siguiente telegrama:

«Monroe, Mich. : 10 mañana».

«Es la primera vez que doy con oficina telégrafos desde hace tres semanas. Seguidas huellas a caballo, por bosques, por espacio de mil millas. Cada día son más profundas y recientes. No desesperen: dentro de otra semana capturaré elefante. No puede fallar».

«DARLEY, policía».

El Jefe ordenó tres «Hurras» en honor de Darley, «uno de los cerebros más despejados del Cuerpo, y luego ordenó que se le telegrafiase para que regresara y recibiera la parte de recompensa que le correspondía».

Así terminó el maravilloso episodio del elefante robado. Al día siguiente, los periódicos volvieron a llenarse de elogios, con una despreciable excepción. El periodicucho disidente se expresaba en los siguientes términos:

«¡Nuestro Cuerpo de Policía es fabuloso! Puede andar algo lento para localizar una cosa tan diminuta como un elefante perdido. Puede buscarle durante semanas enteras, y dormir sobre su podrido esqueleto… Pero acabará por encontrarlo…, si puede conseguir que el hombre causante del extravío del animal le diga dónde está».

Perdí para siempre al pobre Hassan. Las balas de cañón le hirieron de muerte. A favor de la niebla, se había arrastrado hasta aquel reducto enemigo; y allí, rodeado por sus adversarios y en constante peligro de ser descubierto, el hambre y el dolor le fueron agotando hasta que la muerte le dio descanso.

El trato con los ladrones me costó 100 000 dólares; los gastos de la policía ascendieron a otros 42 000 dólares. No volví a pretender ningún empleo de mi gobierno, estoy arruinado y ando errante por el mundo. Pero mi admiración por aquel hombre, a quien considero el policía más grande de todas las épocas, permanece inalterable en mí, y así continuará hasta el día de mi muerte.

EL MAESTRO DEL MISTERIO

Jack London

LA desolación imperaba en la aldea. Las mujeres no cesaban de lamentarse con su voz aguda. Los hombres esbozaban una expresión mohína y descontenta y los mismos perros vagabundeaban de un lado a otro, inquietos, prestos a huir al bosque apenas surgiesen los primeros síntomas de la catástrofe. La sospecha imperaba en todas partes. Nadie se fiaba de nadie y cada uno sentía que sus conciudadanos le miraban con recelo. Hasta los niños habían sido presa de la desconfianza. En cuanto al pequeño Di Ya, origen de aquel desagradable suceso, había sido severamente castigado. Primero por Hooniah, la madre, e inmediatamente por Bawn, el padre. Y ahora miraba en torno desolado, al abrigo de una gran canoa volcada en la playa.

Para acabar de envenenar el ambiente, Scundoo, el hechicero, había caído en desgracia y no podía pensarse en recurrir a sus facultades mágicas para descubrir al culpable. En efecto, un mes atrás, había predicho que un buen viento del sur permitiría a la tribu subir hasta el potlatch de Tonkin, donde Taku Jim distribuía el fruto de un ahorro de veinte años. Y cuando llegó el día señalado, un mal viento del norte comenzó a soplar y de los tres primeros barcos que partieron uno volcó en alta mar y los otros dos se destrozaron contra las rocas. Un niño murió ahogado.

Scundoo explicó que no había secado el cordón necesario y por eso había errado. Pero los aldeanos se negaron a escucharle. Las ofrendas de carne y de pescado dejaron de llegar a su puerta, y él se encerró dentro. Las personas pensaban que se entregaba a un ayuno severo, pero en realidad vivía de sus reservas, meditando sobre la inconstancia de las multitudes.

Los cobertores de Hooniah habían desaparecido. Cobertores cálidos y magníficos, de un grosor increíble. La mujer se sentía tanto más orgullosa cuanto que los había obtenido por un pedazo de pan. Ty-Kwan, habitante de una aldea cercana, había sido muy ingenuo al desprenderse de ellos. Claro que Hooniah ignoraba que los cobertores pertenecían a un inglés asesinado y que una chalupa americana escudriñaba las costas buscando su rastro. Ignoraba que Ty-Kwan se había desembarazado de ellos tan aprisa para que su tribu no tuviese ningún tropiezo con el gobierno. Sin embargo, Hooniah había sido la más feliz de las mujeres y todas sus compañeras la habían envidiado. Toda la aldea tuvo conocimiento de aquella compra milagrosa y la noticia transpuso las fronteras de la aldea hasta alcanzar la costa de Alaska desde Duthc Harbor hasta Sr. Mary’s. Su to’em tuvo merecida celebridad y su nombre estaba en los labios de todos los hombres, por cualquier parte donde los hombres pescaban o se entregaban a diversiones. La desaparición de los hermosos cobertores aconteció en circunstancias muy misteriosas.

—Acababa de tenderlos al sol, cerca de la casa —repitió Hooniah por milésima vez a sus hermanas de Thlinklet—. Volví la espalda un momento, porque Di-Ya, ese pequeño de la piel del diablo, había caído de cabeza en el gran balde de hierro. Estaba boca abajo y movía las piernas en el aire, como las ramas de un árbol batido por la tempestad. Fue justo el tiempo de sacarle de allí y darle un par de azotes para enseñarle a vivir. Cuando volví a mi quehacer, los cobertores habían desaparecido.

—¡Desaparecido! ¡Así fue, realmente! —exclamaron las mujeres, aterrorizadas.

—Es una gran pérdida —dijo una de ellas.

—Yo nunca vi nada tan bonito —dijo otra.

—Participamos de tu disgusto, Hooniah —aseguró una tercera.

—¡Acababa de tenderlos al sol! —repitió Hooniah.

—¡Bah! ¡Bah! —cortó Bawn con dejadez—. En todo caso, una cosa es cierta. ¡Fue uno de nuestros conciudadanos quien nos los robó!

—¿Cómo es posible, Bawn? —exclamaron todas las mujeres en un coro de indignación—. ¿Quién fue, entonces?

—Creo que es un caso de hechicería —prosiguió Bawn imperturbable, observando sus reacciones furtivamente.

—¡Hechicería!

Luego de haber pronunciado esta palabra tabú, las mujeres callaron súbitamente, mirándose con recelo.

—Sí —afirmó Hooniah—. Por eso hemos enviado aviso a Klok-No-Ton. Vendrá esta tarde, con la marea.

El pequeño grupo se dispersó y el recelo aumentó entre los habitantes de la aldea. De todas las calamidades, la hechicería era la más terrible. Sólo el hechicero podía hacer frente a todos los fenómenos intangibles y sobrenaturales, y ningún hombre, mujer o niño podía saber si su alma estaba o no poseída por el diablo. Y de todos los hechiceros, Klok-No-Ton era el más terrible. No tenía rival para descubrir la presencia del maligno y poseía el arte de infligir torturas enormes. ¿No había hallado un día el diablo en el cuerpo de una criatura de tres meses? Era un diablo tan obstinado que ni siquiera la permanencia del niño una semana entre los espinos y las zarzas bastó para expulsarlo. Arrojaron entonces el cuerpo al mar, pero las olas lo devolvían sin cesar hacia la playa. Esta maldición pesó sobre la aldea hasta el día en que dos hombres vigorosos partieron hacia la lejanía con la marea baja y murieron ahogados.

¡Y Hooniah había enviado en busca del tal Klok-No-Ton! Era una lástima que Scundoo, su propio hechicero, hubiese caído en desgracia, porque él tenía una manera de proceder mucho menos brutal. Cierta vez consiguió extraer el demonio de un hombre que en seguida tuvo ocho hijos. ¡Pero haber llamado a Klok-No-Ton! Temblaban de inquietud sólo al pensarlo, y cada cual sentía clavados en él otros ojos acusadores, y cada cual miraba al prójimo con expresión de sospecha. Todos menos Sime, el espíritu fuerte, el descreído, cuyo destino fatal no ofrecía dudas a nadie.

—¡Ja! ¡Ja! —reía él—. No me habléis de los demonios ni de Klok-No-Ton. Él es el mayor demonio que se puede encontrar entre los thlinket.

—¡Imbécil! No tardará en llegar con sus instrumentos mágicos. Harás mejor en mantener la boca cerrada si no quieres que te suceda algo desagradable.

Así hablaba La-Lah. Pero Sime se limitó a reír con desprecio.

—Yo soy Sime. Nada me asusta. No tengo miedo de la oscuridad. Soy fuerte, tan fuerte como lo fue mi padre, y poseo ideas claras. Ni vosotros ni yo vimos nunca esos demonios…

—No, pero sí Scundoo —replicó La-Lah—. Y también Klok-No-Ton. Lo sabemos.

—¿Cómo lo sabes, hijo de tonto? —refunfuñó Sime, temblándole de cólera su cuello de toro.

—Ellos lo dijeron.

Sime se encogió de hombros.

—Un hechicero es un hombre como otro cualquiera. Puede mentir o engañar como tú y como yo. ¡Todo eso son payasadas, payasadas y payasadas! ¿Me oyes?

Mientras pronunciaba estas palabras, Sime cortó el aire con un ademán de desprecio.

Cuando Klok-No-Ton llegó, por la tarde, Sime continuaba en el mismo estado de espíritu. No dejó de proferir una chacota cuando, al desembarcar, el hechicero tropezó en la arena. Klok-No-Ton le dirigió una mirada sombría. Luego, sin saludar a nadie, dirigióse directamente hacia la casa de Scundoo.

Ningún miembro de la tribu sabría nunca lo que se trató durante aquella entrevista entre Scundoo y su colega, porque todos mantuviéronse a respetuosa distancia de la cabaña del hechicero, mientras los amos del misterio charlaban.

—Mis mayores respetos, ¡oh, Scundoo! —exclamó Klok-No-Ton, a pesar de la inquietud que sentía en el fondo de sí mismo.

Su estatura era gigantesca. Dominaba al pequeño Scundoo, la voz del cual se elevó, débil y aguda como la de un grillo.

—¡Salud, oh, Klok-No-Ton! —dijo—. Bien venido seas.

—Yo pensaba… —empezó a decir Klok-No-Ton con tono vacilante…

—Sí, ya sé —cortó el otro con impaciencia—. Me encuentro en bastante mala situación en este momento, pero, de todos modos, te agradezco igual que hayas aceptado trabajar en mi lugar.

—Me molesta mucho, Scundoo, amigo mío…

—Yo me siento colmado de felicidad.

—Esto aparte, pienso darte la mitad de los donativos que reciba.

—De ningún modo, querido Klok-No-Ton —murmuró Scundoo con un movimiento displicente de la mano—. Soy yo quien está en deuda contigo.

—En fin, tengo la impresión de que es una historia muy triste esta de los cobertores de la señora Hooniah.

El gigantesco hechicero intentó, muy torpemente, obtener algunas informaciones sobre el caso. Scundoo se contentó primero con escucharle en silencio, con una sonrisa enigmática en los labios. Tenía el hábito de leer en los pensamientos ajenos y todos los hombres le parecían muy pequeños, por enormes que fuesen.

—Tú que conoces las drogas poderosas —dijo por fin—, conseguirás rápidamente encontrar al culpable.

—¡Rápidamente! Primero es necesario que mi mirada se fije en él. ¿Qué dice la gente de la aldea? —preguntó.

Scundoo sacudió la cabeza.

—¡Mira! ¿No son magníficos estos zapatos?

Estiró la mano con que sostenía unos zapatos de piel de foca. El visitante les examinó con interés.

—Llegaron aquí después de un trabajo muy especial.

Klok-No-Ton no perdía sílaba de lo que el otro decía.

—Fue un hombre llamado La-Lah quien me los preparó. Es un gran artista y muchas veces pensé…

—¿Qué…? —indagó Klok-No-Ton con impaciencia.

—Pensé muchas veces en eso —dijo Scundoo, con expresión de notable inteligencia—. Hermoso día, ¿verdad? Tus drogas son poderosas, Klok-No-Ton.

El rostro de éste se iluminó.

—Tú eres un gran hombre, Scundoo. Eres el hechicero de los hechiceros. Ahora he de irme, desgraciadamente. Nunca te olvidaré. ¿Dices que La-Lah es un hombre notable?

Scundoo esbozó una nueva sonrisa enigmática y cerró la puerta en los mismos talones del visitante, echando los cerrojos y dando dos vueltas de llave.

Sime reparaba la canoa cuando Klok-No-Ton llegó a la playa. Interrumpió su trabajo para cargar el rifle ostensivamente, colocándole junto a él.

El hechicero, que lo notó, comenzó a gritar:

—Que todos se reúnan aquí. Orden de Klok-No-Ton, el que busca los demonios para expulsarlos.

Lo primero que debería haber hecho era reunir a los habitantes de la aldea junto a la casa de Hooniah, pero era preciso que todos estuviesen allá y como no tenía la seguridad de que Sime le obedeciese, prefirió evitar cualquier escándalo.

—Digan a la señora Hooniah que venga —ordenó Klok-No-Ton clavando en la concurrencia miradas feroces que provocaban escalofríos.

Hooniah llegó con la cabeza baja y la mirada furtiva.

—¿Dónde están tus cobertores?

—Acababa de tenderlos al sol —gimió ella—. Me distraje un momento…

—¿Por qué?

—Por culpa de Di Ya.

—¿Y…?

—Le pegué a más y mejor por haber atraído la desgracia sobre gente pobre.

—¡Los cobertores! —gritó Klok-No-Ton con voz ronca, adivinando los deseos de la mujer de pagar sus servicios lo menos caros posible—. ¡Tus cobertores, mujer! ¡Tu fortuna es bien conocida!

—Acababa de tenderlos al sol —lloriqueó ella—, y somos gente pobre. No tenemos nada.

Se puso tenso súbitamente, con el rostro crispado. Hooniah se batió en retirada. Pero él saltó hacia delante de forma tan imprevista, con los ojos desorbitados y el mentón desafiante, que la mujer tropezó y cayó a sus pies. Él movió en el aire sus larguísimos brazos, contorsionándose. Parecía dominado por una crisis de epilepsia. Una espuma blanca le subió a los labios y su cuerpo fue sacudido por violentos estremecimientos.

Las mujeres entonaron un lamentoso cántico, moviéndose en la plaza. Los hombres, uno tras otro, se dejaron dominar por el frenesí. Sólo Sime permaneció impasible, apoyado en la canoa volcada, mirando la escena con mirada de burla. Klok-No-Ton ofrecía un aspecto horrible. Se había despojado de casi todas sus vestiduras, quedándole únicamente una especie de taparrabo que le golpeaba en las caderas. Haciendo muecas y gritando, con los largos cabellos flotando al viento, saltaba como un poseso en medio del círculo, al ritmo de aquellos sonidos salvajes. Cuando todos estuvieron bajo su dominio, moviendo los cuerpos cadenciosamente y gritando al unísono, se sentó en el suelo, rígido el torso, extendiendo un dedo semejante a una garra. Un largo gemido se elevó de la multitud y todos se inclinaron con las rodillas temblorosas cuando el dedo apuntaba hacia ellos. Porque aquello significaba una sentencia de muerte. La vida seguía sólo para los que escapaban a su acusación.

Al cabo, sonó un grito horrísono. El índice fatal acababa de detenerse sobre La-Lah, el cual empezó a temblar como una hoja. Ya se veía muerto, repartidos sus bienes entre los demás, y su propio hermano casado con la viuda. Intentó decir algo, pero su lengua permaneció pegada al reseco paladar. Klok-No-Ton parecía a punto de desfallecer, ahora que su tarea había concluido. Esperó, con los ojos entrecerrados, que sonase el grito de venganza, el largo grito salvaje que le era tan familiar, y que los hombres de las tribus proferían al precipitarse como lobos sobre la trémula víctima. Pero solamente hubo silencio. Después se elevó un murmullo indistinto que fue aumentando hasta desembocar en una risa homérica.

—¿Qué pasa? —gritó el hechicero.

—¡Ja! ¡Ja! —exclamaban hombres, mujeres y niños—. Tu medicina te engañó, Klok-No-Ton.

—Nadie ignora —dijo entonces La-Lah con voz levemente temblorosa— que durante ocho meses he estado lejos de aquí con los cazadores de focas y que he regresado hoy. Los cobertores de Hooniah fueron robados antes de mi regreso.

—¡Cierto! —gritaron los thlinkets al mismo tiempo—. Los cobertores desaparecieron antes de su regreso.

—Y yo me niego a pagarte —anunció Hooniah, levantándose—, porque tu medicina no sirvió para nada.

Pero Klok-No-Ton sólo veía un rostro: el de Scundoo. Sólo oía una voz: la fría y acre de su colega.

Se precipitó hacia delante, y el círculo se abrió instintivamente para dejarle paso. Sime le hizo una mueca desde lo alto de la canoa, las mujeres se le rieron en las narices, y carcajadas de mofa sonaron a sus espaldas. Pero él no se preocupó por esto. Corría hacia la vivienda de Scundoo. Golpeó la puerta con los dos puños, profiriendo terribles imprecaciones. No recibió ninguna respuesta, aparte las salmodias de Scundoo, que parecía sumido en mágico encantamiento.

Klok-No-Ton se debatía como un demente, pero cuando intentó derribar la puerta con una enorme piedra, los hombres y las mujeres presentes iniciaron murmullos de protesta. Klok-No-Ton comprendió que carecía ya de autoridad sobre aquellos extraños. Descubrió a un thlinket agacharse para tomar un canto, imitado en seguida por otro. Un violento pánico se apoderó del hechicero.

—Deja tranquilo a Scundoo —gritó una mujer—. Es nuestro maestro.

—Vuelve a tu aldea —ordenó un hombre.

Klok-No-Ton giró sobre sus talones y se dirigió hacia la playa, rebosante el corazón de rabia. No obstante, no le arrojaron piedras. Los niños le persiguieron llenándole de sarcasmos, pero eso fue todo. Sin embargo, no comenzó a respirar tranquilo hasta que la canoa se encontró bien lejos de la orilla. Se puso entonces en pie y lanzó su maldición a la aldea y a sus habitantes, sin olvidarse de Scundoo, que se había burlado de él.

Los thlinkets llamaron entonces a Scundoo a grandes voces, y los habitantes de la aldea se apretujaron frente a su puerta para suplicarle que saliese. Él acabó por obedecer. Levantó la mano y reclamó silencio.

—Todos sois mis hijos —dijo— y os perdono de buena gana. Pero es ésta la última vez que vuestra locura queda impune. Lo que deseáis voy a concedéroslo. Esta noche, cuando la luna haya partido hacia el otro lado del mundo, reuniros todos, en la oscuridad, ante la casa de Hooniah. Entonces el culpable será descubierto y recibirá su castigo. He hablado.

—Será la muerte —gritó Bawn—, porque él atrajo sobre nosotros la desgracia y la vergüenza.

—Así sea —replicó Scundoo. Y cerró la puerta.

—Ahora todo se aclarará, y la felicidad volverá a reinar entre nosotros —clamó La-Lah.

—Gracias a Scundoo, el pequeño hombre —rezongó Sime.

—Gracias a la magia de Scundoo, el pequeño hombre —corrigió La-Lah.

—¡Estáis todos locos! —exclamó Sime, golpeándose las caderas con fuerza—. Me pone, enfermo ver hombres fuertes y mujeres adultas postrarse en el polvo oyendo historias que hacen dormir de pie.

—Yo viajé mucho —dijo La-Lah—, navegué por mares profundos, fui testigo de muchas maravillas y signos misteriosos. Y sé que la magia es extremadamente poderosa. Lo sé yo, La-Lah.

—Yo no viajé tanto, sin duda, pero…

—Entonces, cállate —gritó Bawn. Y se separaron con el corazón lleno de cólera.

Cuando el último rayo plateado de la luna se desvaneció al otro lado del mundo, Scundoo se acercó en busca de los fieles que se habían congregado frente a la casa de Hooniah. Llegó con paso vivo, y los que le vieron a la luz de la lámpara de la dueña de la cabaña notaron que tenía las manos vacías, que no llevaba ni matracas, ni máscaras, ni los demás atributos de los hechiceros.

—¿Acarreasteis leña para la hoguera con el fin de que todos puedan ver, una vez que el trabajo esté terminado? —preguntó.

—Sí —respondió Bawn—. Hay troncos en cantidad.

—Entonces, escuchad todos. Seré breve. Traje conmigo a Jelchs, la graja, la divinidad todopoderosa que desvela todos los enigmas. Voy a colocarla sobre la gran olla negra de Hooniah en el rincón más sombrío de la casa. Apagaremos la lámpara y todo esto quedará sumergido en la más completa oscuridad. Uno tras otro, entraréis todos en la casa, colocaréis las manos sobre la olla mientras contáis hasta diez, y volveréis a salir. Cuando el culpable se encuentre cerca de ella, Jelchs se manifestará de una manera u otra, probablemente con grandes graznidos. ¿Estáis preparados?

—Sí —gritó la muchedumbre.

La-Lah fue el primero en ser llamado. Entró en la vivienda. Todos aguzaron el oído y cada cual distinguió los pasos introduciéndose en la cabaña. Nada más. Jelchs no se manifestó de ninguna manera. En seguida le tocó el turno a Bawn. A pesar de todo, él podía haber robado sus propios cobertores para hacer recaer las sospechas sobre los vecinos. Hooniah le siguió, con otras mujeres y niños, sin que tampoco ocurriera nada.

—¡Sime! —llamó Scundoo.

Nadie respondió.

—¡Sime! —repitió el hechicero.

Pero Sime no se presentó.

—¿Tienes miedo de la noche? —preguntó La-Lah en voz alta.

Sime se burló.

—Esta farsa me hace reír. No obstante, entraré, no porque crea en estas patrañas, sino para demostrar que no tengo miedo.

Se introdujo en la casa, sin cesar de mofarse.

—Un día te sucederá una desgracia —murmuró La-Lah con indignación.

—No lo dudo —respondió el incrédulo—. Pero a todos nos pasará lo mismo. La muerte nos acecha, y también los hechiceros.

Cuando la mitad de los habitantes superó la prueba con éxito, la excitación de todos creció. Cuando dos tercios de los habitantes habían desfilado por la cabaña de Hooniah, una mujer apretó a su hijo en los brazos y empezó a reír histéricamente.

Al cabo le llegó el turno al último. Y siguió sin acontecer nada. Sólo faltaba Di Ya. No podía ser sino él. Hooniah elevó a las estrellas un profundo lamento, mientras todos se alejaban del chico, horrorizados. Este se encontraba medio muerto de miedo. Las piernas le flaquearon al trasponer el umbral. Scundoo le empujó hacia el interior y cerró la puerta. Transcurrieron largos segundos durante los cuales sólo se oían los sollozos del infeliz. Después, muy lentamente, se escuchó el ruido de los pasos al otro lado. La puerta se abrió, apareciendo el muchacho. Era el último y nada había sucedido.

—¡Encended la hoguera! —ordenó Scundoo.

—Esto no dio resultado —murmuró Hooniah, roncamente.

—Sí —aclaró Bawn—. Scundoo se está volviendo viejo. Necesitamos un nuevo hechicero.

Sime expandió el pecho con arrogancia y se dirigió hacia el pequeño mago.

—¡Ya lo decía yo! ¡No ocurrió nada!

—En realidad, así parece —dijo Scundoo con calma—, y esto podrá antojársele extraño a quienes no están habituados a los casos misteriosos.

—¡Como tú! —ironizó Sime.

—Quizá sea como tú dices —replicó Scundoo en voz baja y con los ojos cerrados—. Pero voy ahora a proponeros una prueba. Que todos los hombres, todas las mujeres y todos los niños levanten inmediatamente las manos sobre la cabeza.

La orden era tan inesperada y perentoria, que todos obedecieron sin protestar.

—Y ahora —volvió a ordenar Scundoo—, miraos bien las manos, porque…

Una carcajada se elevó de la multitud, una carcajada que ahogó sus palabras. Todos los ojos estaban vueltos hacia Sime.

Todas las manos, excepto las suyas, estaban negras de hollín. Él no había tocado la olla de Hooniah.

Una piedra cruzó el aire y le hirió en la mejilla.

—¡Es mentira —gritó—, una gran mentira! ¡Yo desconocía que Hooniah tuviera esos cobertores!

Una segunda piedra le alcanzó en la frente y una tercera le dio de nuevo en el rostro. Se levantó un enorme y salvaje clamor. De todas partes hombres, mujeres y niños sacaban proyectiles.

—¿Dónde los escondiste? —preguntó la voz estridente de Scundoo.

—En mi casa, en el gran armario de junto a la puerta —respondió Sime—, pero era por bromear…

Scundoo inclinó la cabeza y una lluvia de piedras cayó sobre el condenado. La mujer de Sime lloraba, pero hasta su hijo arrojábale piedras como los otros.

Hooniah regresó tambaleándose bajo el peso de los bonitos cobertores. Scundoo la detuvo.

—Nosotros somos pobres —se lamentó ella—. No seas exigente, ¡oh, Scundoo!

Los habitantes de la aldea dejaron de arrojar piedras para observar la escena.

—No, no entra en mis costumbres, buena Hooniah —dijo Scundoo extendiendo la mano hacia los cobertores—. Y para mostrar que no soy exigente, me conformaré con éste. ¿No soy un hombre sabio, hijos míos?

—¡Sí, Scundoo, tú eres sabio! —gritaron al unísono.

Y Scundoo, el Maestro del Misterio, desapareció en la noche con el cobertor al hombro y Jelchs, la graja, posada en el brazo.

BOOMERANG

André-Paul Duchateau

LO primero que tenía que hacer era ponerme en contacto con Gino. Naturalmente, hubiera preferido dirigirme a cualquier otro, pero esto hubiera implicado ciertos riesgos. Con Gino, podía estar tranquilo. En cuanto viera que había dinero a ganar, se portaría decentemente.

Afortunadamente, había conservado su número de teléfono en una vieja agenda. De momento pareció sorprendido al reconocer mi voz, y hasta cierto punto lo comprendí. La última vez que nos habíamos visto, nos separamos en muy malas relaciones, desde luego. Pero al cabo de unos instantes su tono se suavizó y se declaró encantado de poder hacerme un favor. Quedamos de acuerdo en que iría a verle a primera hora de la tarde.

Gino —desde que había triunfado— vivía como un burgués en una calle tranquila y provinciana cerca del viaducto de Auteuil. Para llegar hasta allí, me permití el lujo de tomar un taxi. Esto puede parecer ridículo en un hombre entrampado hasta el cuello. Pero, en la situación en que me encontraba, era un poco tarde para empezar a hacer economías.

El taxi se detuvo delante mismo de la casa. Abrí la portezuela y me disponía a descender del vehículo, cuando una silueta encorvada salió del portal. Tuve el tiempo justo para echarme atrás, sobre el asiento, ya que había reconocido al viejo Schwartz. La coincidencia era tal vez divertida, pero no encontré las fuerzas necesarias para sonreír. En aquellos momentos no deseaba en absoluto encontrarme con Schwartz. Me bastaba con haber oído durante diez largos minutos su voz de carraca, el día anterior, por teléfono…

Afortunadamente, iba demasiado sumido en sus reflexiones para verme. Dejé que se alejara y esperé a que diera la vuelta a la esquina antes de llamar a la puerta.

Me abrió Gino en persona. No había cambiado. La misma expresión de astucia en la mirada. A pesar de que no había cumplido aún los cuarenta años, tenía un rostro arrugado como una pasa.

Nos estrechamos la mano. Gino me sonrió con un aire tan cordial, que me sentí un poco avergonzado. Tenía, en efecto, media docena de motivos para desearle que reventara, y no ignoraba que el sentimiento era recíproco.

—No puedes figurarte la alegría que me produce ver a un viejo amigo como tú, Raoul —me dijo, empujándome hacia un sillón—. Hacía siglos que no nos veíamos. ¿Por qué no has dado señales de vida hasta ahora?

—Ya sabes lo que pasa… Los asuntos van tan mal en estos tiempos, que apenas dispongo de una hora para dedicarla a los amigos…

—Sí, las cosas están difíciles… Sin embargo, haría mal en quejarme. A Dios gracias, conseguí apartar lo suficiente para pasar una vejez tranquila…

Lo había dicho en tono inocente; pero sus ojos no se apartaban de mi rostro. Naturalmente, esperaba verme palidecer de envidia.

—Me alegro por ti, Gino —murmuré, haciendo un esfuerzo por sonreír—. Sin embargo, para hablar con franqueza, te diré que me sorprende un poco… He visto a Schwartz que salía de aquí… Y esa vieja urraca no anda repartiendo buenas noticias, precisamente. ¡Dímelo a mí!

—¿De veras? ¿También tú?

Observé con satisfacción el también tú y decidí poner las cartas boca arriba.

—¡Y hasta qué punto! Con decirte que es por eso por lo que he venido a verte… Cuando salí de Fresnes, me prestó cierta cantidad. Y ayer me reclamó la deuda por teléfono. Y como en estos momentos estoy a dos velas, como quien dice…

Gino me interrumpió vivamente:

—No me pidas que te preste dinero. Ya sabes que es contrario a mis principios.

—No, no —me apresuré a tranquilizarle—. No se trata de eso…

—¡Ah! Bueno —murmuró, en tono de alivio.

Luego, con una expresión casi alegre en la voz:

—De modo que estás a la cuarta pregunta…

—Casi, casi —confesé humildemente—. Pero tú, por lo que veo…

—¡Oh! Mi caso es completamente distinto. Schwartz te importuna porque no tienes dinero. A mí, por el contrario, me importuna porque tengo demasiado.

Se interrumpió para sacar de su bolsillo una petaca de piel de cocodrilo y me ofreció un cigarrillo marcado con sus iniciales.

—Es una mezcla muy suave —explicó negligentemente—. Creo que te gustará. De todos modos, es mucho mejor que los Gauloises. Un comerciante en tabacos de la calle Arenmerg, de Bruselas, los prepara especialmente para mí.

Luego:

—¿Qué te estaba diciendo? ¡Ah, sí! Schwartz sabe que tengo mis buenos dineros. Y le gustaría compartirlos conmigo, desde luego. Como es un tipo tenaz, ha conseguido enterarse de las circunstancias en que llegó a mis manos esta pequeña fortuna. Y se ha dedicado a hacerme chantaje…

Me retrepé más cómodamente en el sillón.

—Veo que no te privas de nada —dije alegremente—. ¡Chantaje y todo!

Tengo que confesar que se lo tomó bastante bien.

—¡Bah! ¡Vivir para ver! De todos modos, nada en el mundo podrá impedirnos beber un buen combinado, como los que preparabas antes, Raoul… ¡Ah! Eras un barman extraordinario… ¡Lástima que hayas descendido tan bajo!

No supe si debía enojarme o sentirme halagado, pero Gino sonrió:

—Tengo aquí todo lo que necesitas —me dijo, señalando un mueble-bar—. Prepáranos una mezcla que tenga clase. Encontrarás hielo en la nevera eléctrica.

¡El muy…! ¡Estaba maravillosamente instalado! Yo estaba deslumbrado, pero no lo demostré, ya que Gino se hubiera hinchado como un pavo.

Después de haber partido el hielo con la ayuda de un pequeño pico, llené dos vasos, y luego, regresando al saloncito, me dediqué a preparar dos sólidos combinados. Gino vigilaba con un tierno interés todos mis movimientos.

—Sigues conservando tu antigua habilidad —comentó, mientras yo agitaba el shaker.

Él cigarrillo que me había ofrecido tocaba a su fin. Empezó a quemarme los labios. En el momento de aplastarlo contra el cenicero, se me ocurrió una idea.

Aproveché un instante en que Gino concedía, al parecer, una tierna atención a su combinado para meterme la colilla en el bolsillo.

Gino dejó su vaso sobre la mesa. Durante unos segundos mantuvo los ojos cerrados, y cuando volvió a abrirlos me pareció que reflejaban una leve emoción.

—¡Condenado Raoul! —dijo suavemente—. Entre nosotros, siempre has sido un redomado sinvergüenza. Pero se te perdona todo, porque preparas maravillosamente los combinados.

—Puesto que estás en tan buena disposición de ánimo respecto a mí —repliqué, cogiendo la ocasión por los pelos—, voy a explicarte lo que espero de ti.

Me aseguró que era todo oídos.

—Hace un rato te he hablado de Schwartz —continué—. Te decía que me telefoneó ayer… ¡Me planteó una especie de ultimátum! Me dio a entender que si no le pagaba dentro de ocho días debería atenerme a las consecuencias. Está claro ¿no? Ya sabes quién es Schwartz… Siempre ha tenido buenas relaciones con la poli… Y no le cuesta nada llamar por teléfono. En principio, no tengo nada que temer, porque salí de la cárcel hace seis meses y dejé arregladas mis cuentas con esa gente. Pero apuesto a que Schwartz sabe más sobre mi vida pasada que yo mismo. Y siempre hay cosas que uno prefiere que no salgan a relucir. Moraleja: la mejor solución sería pagarle a Schwartz en el espacio de ocho días. Pero le debo dos de los grandes y no me queda ya ni con qué pagar la pensión…

—¡Pobre viejo! —murmuró Gino, con un aire falsamente compasivo.

—¡No me compadezcas todavía! Dentro de tres días, estaré de nuevo a flote. Estoy preparando un golpe, ¿sabes? Le he puesto el ojo a una villa de Saint-Cloud. Pertenece a una vieja loca llamada Cécile Lerat. Su marido se hizo rico con una farmacia y murió hace un año dejándole una bonita fortuna. Conocí a Cécile en casa de Roger el Rana. Y tengo que confesarte que inmediatamente tuve la corazonada. Por las perluscas que llevaba. Por si las moscas, la invité a una copa de champaña, luego a otra… A la quinta, lloraba sobre mi hombro y comía en mi mano. Acabé por enterarme de que tenía la costumbre de guardar sus joyas en un pequeño secreter situado junto a su cama… Y, lo que es más importante, me enteré de que pasa todos los fines de semana en casa de unos amigos que viven en el campo, y la casa queda sin vigilancia…

—Y entonces —terminó Gino—, la Cenicienta se casó con el Príncipe Encantador, y fueron muy felices y tuvieron muchos hijos.

—Te equivocas, Gino. Esto no es ningún cuento de hadas. Al principio, creí en una trampa. Pero luego pude comprobar que no tenía motivos para desconfiar. He vuelto a ver a la vieja varias veces y puedo asegurarte que no hay ningún policía a la vista.

—Bueno. Continúa.

—He decidido robar las joyas, el domingo. Me será fácil pasarlas una vez desmontadas. ¡Es pan comido! El único inconveniente es que la policía no dejará de enterarse de mis relaciones con Cécile Lerat. Y, con mis antecedentes, seré el primer sospechoso. Si no tengo una coartada…

—¡Te expones a palmar! —terminó Gino.

—Exactamente. Por eso quisiera pedirte tu testimonio. Pienso dar el golpe entre ocho y nueve de la noche… Bastará con que declares a la policía que hemos pasado la velada juntos. Después de cenar, habríamos ido a ver la última película de Paul Meurisse, y estaríamos juntos hasta las once.

—No está mal planeado —reconoció Gino, pensativo—. Pero no deja de ser peligroso. Ya conoces la tarifa por un falso testimonio: cinco años, si no son más…

—Creo que el botín compensa el posible riesgo. Desde luego, iríamos a medias… Y puedo asegurarte que las joyas de la Lerat representan un buen montón de los grandes.

Mientras hablaba, observaba a Gino por el rabillo del ojo. Pude comprobar que mis argumentos le habían impresionado. Pero no se rindió inmediatamente. Por pura fórmula, continuó planteando inconvenientes durante más de diez minutos. Y cuando, finalmente, me estrechó la mano para sellar nuestro trato, no dejó de decir, hipócritamente:

—¡Que conste que sólo acepto por hacerte un favor!

Pero me di perfecta cuenta de los esfuerzos que hacía para ocultar el avaricioso brillo de sus ojos.

Pasamos la media hora siguiente discutiendo los detalles de nuestro plan. Quedó decidido que, como medida de precaución, Gino iría efectivamente al cine el domingo por la noche. Lo más probable era que le interrogaran acerca de la película, y tenía que estar preparado para no meter la pata.

Nos separamos en términos francamente amistosos. Los dos esgrimíamos una sonrisa tan ancha como una puerta cochera. Sin embargo, yo conocía a alguien que hubiera perdido todo deseo de sonreír de haber sabido lo que le esperaba.

Hice el camino de regreso silbando alegremente. Al guardarme aquella colilla había tenido una feliz inspiración. No hubiera podido encontrar mejor prueba de convicción. Lo más divertido del caso era que al ir a casa de Gino lo único que deseaba era comprar su testimonio. Pero, de repente, otra idea —mucho más divertida— me pasó por el magín. ¡Pobre Gino! ¡Había pretendido deslumbrarme con sus cigarrillos de lujo! ¡Qué caro iba a pagarlo!

Ahora, mi plan estaba definitivamente trazado. Me introduciría en la villa el domingo por la noche, a eso de las ocho. Forzar el secreter de caoba del dormitorio sería juego de niños. Me pondría guantes para no dejar huellas. Y, antes de marcharme, dejaría caer la colilla que había cogido en casa de Gino.

Cuando la policía la encontrara, no tardaría en remontarse hasta la fuente, después de una investigación que les conduciría a la casa del fabricante de tabacos de Bruselas. Entretanto, yo me presentaría espontáneamente en la comisaría de mi barrio y haría la siguiente declaración: Mi amigo Gino me había confiado su proyecto de apoderarse de las joyas de Madame Lerat. De momento, yo había aceptado el proporcionarle una coartada. Después, arrepentido, había decidido descargar mi conciencia de aquel peso…

Gino iba a pasarlas moradas. Diría la verdad, pero nadie le creería y, de todos modos, las apariencias estarían contra él. Además, estando en el cine, no tendría coartada. En lo que a mí respecta, ni siquiera podrían acusarme de falso testimonio.

Durante dos días le di vueltas y más vueltas a mi plan, hasta convencerme de que no tenía ninguna grieta.

Finalmente, llegó el domingo. Esperé a que oscureciera para meterme en la villa.

Todo salió a pedir de boca. En el último minuto, me había sentido invadido por un sentimiento de aprensión. No tenía la menor confianza en Gino, y no me parecía descabellada la idea de que hubiera dado el chivatazo, anteponiendo sus antiguos rencores a su interés. Quizás, al introducirme en la villa, encontraría a unos policías que me estaban esperando…

Pero, afortunadamente, no ocurrió nada de eso. El pequeño secreter apenas ofreció resistencia, y no invertí más de tres minutos en apoderarme de las joyas. Antes de marcharme, dejé caer la colilla al suelo… aunque no en un lugar demasiado visible, desde luego.

Enterré el botín en un solar que había cerca del inmueble donde vivía. El día anterior había cavado allí un hoyo a tal efecto. Llené el hoyo de tierra y, como medida de precaución, puse encima una piedra de gran tamaño.

Regresé a casa y me acosté inmediatamente. Diez minutos después estaba durmiendo el sueño de los justos.

A la mañana siguiente no me desperté hasta las nueve y media, y, al ver la lluvia que azotaba los cristales, decidí quedarme en la cama hasta mediodía.

Serían las once, cuando unas imperiosas llamadas a la puerta me arrancaron de unos sueños muy agradables. Mi corazón empezó a latir violentamente. Sólo la policía podía llamar de aquel modo. Era una sorpresa muy desagradable, ya que no había previsto que el robo se descubriera tan rápidamente.

Poniéndome apresuradamente un batín, descorrí el cerrojo y abrí la puerta. Me encontré enfrente del comisario Marin. Detrás de él, dos agentes de uniforme escoltaban a Gino, convenientemente esposado. Esto me tranquilizó un poco. Puesto que Gino había sido detenido, no se había perdido todo…

Marin apoyó en mi pecho una mano sobre la cual hubiera podido sentarme, me empujó hacia el interior de la habitación, y entró. Una leve sonrisa distendía sus labios.

—Siéntate, Raoul —dijo, con una amabilidad muy sospechosa—. Vamos a charlar un rato, tú y yo.

Fingí un desparpajo que estaba muy lejos de sentir.

—A su disposición, comisario. ¿En qué puedo servirle?

—Mira, deja de hacerte el virtuoso ofendido. No encaja con tu cara.

—Le aseguro a usted…

—No me vengas con historias. ¿Puede saberse lo que hacías ayer, entre las ocho y las diez de la noche?

Volví los ojos hacia Gino, que estaba más serio que un palo, y los aparté inmediatamente con una prisa muy mal fingida. Un niño de pecho, al ver aquello, hubiera comprendido que yo estaba de acuerdo con Gino.

—A esa hora —dije—, estábamos en el cine.

—¿Estábamos? ¿Quiénes? —ladró Marin.

—Gino y yo. Habíamos pasado la velada juntos, y decidimos ir a ver la última película de Paul Meurisse. ¿La ha visto usted, comisario? Si no la ha visto, se la recomiendo.

El policía me fulminó con una mirada de desprecio.

—Si pretendes hacerte el listo, estás perdiendo el tiempo. Gino lo ha confesado todo.

Me creí perdido, pero me decidí a echar mi última carta sobre el tapete.

—El golpe lo ha dado Gino —murmuré—. Yo no he tenido nada que ver en el asunto. Gino me había pedido, sencillamente, que le proporcionara una coartada.

Marin pareció asombrado.

—¿Y quién te dice lo contrario? Gino no te ha acusado de nada, Raoul. Por otra parte, hemos encontrado uno de sus cigarrillos en el lugar del robo.

No podía creer lo que estaba oyendo. Gino no era un hombre que aceptara pagar por otro.

—En el asunto del robo, sólo corres el peligro de ser acusado de falso testimonio —continuó el comisario—. Claro que, al lado de lo demás, esa acusación no tiene importancia…

—¿Al lado de lo demás? —repetí—. ¿Qué quiere usted decir con eso?

El comisario se encogió de hombros sin contestar a mi pregunta. Parecía fatigado.

—¿Dónde estabas ayer entre las ocho y las nueve de la noche? —me preguntó a su vez en tono impaciente.

—¿Por qué quiere saberlo?

—No te hagas el inocente. Contesta.

—No… no comprendo —murmuré débilmente.

Tuve que meterme las manos en los bolsillos, porque habían empezado a temblarme.

—No te pido que comprendas, sino que contestes a mi pregunta.

—Es… estaba en mi casa.

—¿Solo?

—Sí, me acosté muy temprano y…

—Bueno. Si no he comprendido mal, no tienes coartada, ¿verdad?

—¿Para qué iba a necesitar una coartada, señor comisario?

—Bueno —suspiró—. En vista de que estás dispuesto a representar hasta el final el papel de tonto de pueblo, yo, por mi parte, te voy a contar una historieta.

—Me gustaría oírla —murmuré.

Tenía la garganta literalmente seca de angustia. Y hubiera jurado que mi lengua estaba llena de pelos.

—Figúrate —dijo el comisario, en tono meloso—, que el viejo Schwartz fue asesinado anoche, entre ocho y nueve. Le atacaron con un pico de partir hielo. Y en el mango de ese pico, se han encontrado…

—¡Mis huellas dactilares! —exclamé, comprendiendo súbitamente.

—¡Loado sea el cielo! No te he obligado a decirlo —aprobó el comisario con acento paternal—. ¿Ves, Raoul? Este ha sido tu segundo error. El primero lo cometiste al llevarte los recibos del dinero que le debías a Schwartz. No se te ocurrió que podía tener un duplicado. Y no nos ha sido difícil llegar a la conclusión…

No me quedaban fuerzas ni siquiera para reaccionar. Estaba anonadado por aquella inesperada revelación.

—Por otra parte —prosiguió el comisario—, no me explico cómo has podido incurrir en esos errores. ¡Un chico tan listo como tú! Hay que reconocer que, en su conjunto, habías combinado hábilmente tu plan. Gino te pide que le proporciones una coartada para la noche del domingo. Tú aceptas, porque inmediatamente ves una ocasión inesperada para librarte impunemente del viejo Schwartz. En efecto, no podría soñarse una coartada mejor… Gino se verá obligado a guardar silencio, ya que, caso de hablar, confesaría al mismo tiempo su culpabilidad en el robo. Mejor aún: para hundirle más, le tomas «prestado» el pico de partir hielo, con el cual asesinarás a Schwartz. Una buena combinación, sí señor… Pero bastaron dos errores para hacer fracasar el magnífico plan. Gino dejó caer un indicio comprometedor, en este caso una colilla de cigarrillo con sus iniciales, y tú, por tu parte, por un descuido que no me explico, has dejado tus huellas en el pico de partir hielo… Afortunadamente, hay también un Dios para los policías.

»Ahora, vas a acompañarme dócilmente, Raoul, pues te detengo bajo la acusación de asesinato.

—¡Comisario! —exclamé, agarrándome a una última chispa de esperanza, como un náufrago a un clavo ardiendo—. ¡Es completamente falso, de punta a punta! Yo no he matado a Schwartz. Es una infame maquinación montada por Gino. Yo cometí el robo. ¡Y Gino asesinó a Schwartz!

—¿Puedes probarlo? —preguntó tranquilamente el comisario.

—Si Gino ha cometido el robo, tal como dice, ¿dónde tiene las joyas?

Era mi último cartucho, la última tabla de salvación.

—No ha habido suerte, Raoul —dijo suavemente el comisario—. Gino nos ha confesado ya que te había entregado las joyas después del robo. Tú eras el encargado de desmontarlas y venderlas, y no sabe qué has hecho con ellas. Lo siento, Raoul, pero ya estás maduro para la guillotina. Te había advertido que algún día llegarías demasiado lejos, y que ese día sólo tendría que alargar la mano para cogerte… ¡Ese día ha llegado!

Se oyó un seco chasquido, y miré estúpidamente las esposas que se cerraban sobre mis muñecas.

LA ESPOSA DEL JUGADOR DE PÓQUER

Cornell Woolrich

BETTINA (Betts, como él la llamaba) acababa de lavar un par de medias en el cuarto de baño del hotel cuando entró Joe con los hombres que había reunido para la partida. Aquella noche le había costado más que de costumbre; había estado fuera casi una hora.

—Compañeros —dijo, con la amable voz que reservaba para tales ocasiones—, ésta es mi esposa. Betts, éste es Mr. Wallace. Y éste es Mr. Meany. Y éste es… ¿Cómo ha dicho usted que se llamaba?

—Roebeck —respondió el hombre cuyo apellido había sido olvidado.

Mr. Wallace miró a la mujer de un modo no demasiado impersonal.

—Un buen nombre para la esposa de un jugador de póquer —dijo.

Bettina se echó a reír. No era la primera vez que oía aquel comentario.

Se preguntó si alguno de aquellos hombres había dado su verdadero nombre. En una partida de póquer entre desconocidos, el nombre no importaba demasiado: lo que importaba era la clase de suerte que uno tenía.

Descubrieron que faltaba una silla. En la habitación había tres, además de un butacón demasiado voluminoso para acercarlo a la mesa. Sin contar con que el hacerlo hubiera dejado sin asiento a la esposa de Joe.

Wallace encontró la solución.

—Iré a buscar una a mi cuarto —dijo—. Vivo en este mismo piso, al otro lado del rellano. En el 912.

Bettina observó que Joe había quedado sinceramente sorprendido por la coincidencia. De haberlo sabido, no hubiera invertido tanto tiempo en aproximarse a él.

—Vamos al asunto —dijo Roebeck en tono áspero, cuando Wallace hubo regresado con la silla.

Tomaron asiento, Joe sacó una baraja nueva y rompió el precinto. «Joe tiene siempre una baraja nueva» pensó Bettina. Podía estar sin un céntimo en los bolsillos, sin un techo sobre su cabeza, sin un afeitado, sin un corte de pelo, sin un cepillo de dientes, sin un reloj (y ella le había conocido sin cada una de aquellas cosas en un momento u otro), pero no estaba nunca, nunca, sin un mazo de cartas nuevo, sin abrir, y, en consecuencia, sin posibilidad de que los naipes estuvieran marcados.

Joe sacó el comodín y lo dejó a un lado.

Bettina le contempló mientras barajaba. ¡Con cuánta frecuencia había visto hacerlo! Era un espectáculo fascinante. Las cartas parecían poseer vida propia, danzando entre sus manos como llamas oscilantes demasiado rápidas para que el ojo las captara, y arqueándose en el centro de su trayectoria. El sello de oro, que brillaba siempre en el anular de Joe, despedía líquidos destellos.

Joe extendió las cartas sobre la mesa en una semiserpentina. Cada uno de los hombres cogió un naipe, para ver quién daba.

Joe cogió la carta más alta. Le tocaba dar.

Empezó la partida.

Joe repartió las cartas. Se produjo aquel momento de silencio que Bettina conocía tan bien, mientras cada uno de los jugadores estudiaba sus naipes, planeaba su estrategia. Un silencio tan tenso, tan ominoso, que a veces casi dolía. Bettina se alegraba siempre cuando terminaba. Era como esperar que una ola larga viniera a estrellarse en la playa, era como esperar que un árbol partido en dos cayera al suelo.

El silencio quedó roto.

—Abro —dijo súbitamente Meany, y empujó cinco dólares hacia el centro de la mesa.

La partida continuó.

Bettina tenía que encontrar algo en que ocupar su tiempo. ¿Leer? No, Bettina no era el tipo de mujer aficionada a las revistas femeninas. Y la lectura de algo más profundo se hubiera hecho difícil en una habitación llena de jugadores que no cesaban de fumar. Y, de todos modos, Bettina no era una lectora profunda.

Se acercó a la cómoda y sacó una labor de punto en la que estaba trabajando. Cuando estuviera terminada sería una bufanda para Joe, aunque Joe no era un hombre amigo del aire libre. Bettina no era muy hábil en aquella clase de labores, pero al menos le proporcionaban algo en que pasar el tiempo durante aquellas partidas que (a veces) se prolongaban toda la noche.

Con la lana enrollada en su regazo, se instaló en el butacón que habían dejado para ella, en un rincón de la habitación. Formaba un raro contraste, el apacible y anticuado acto de hacer calceta con el elegante y moderno vestido de noche que Bettina llevaba.

Joe la mantenía bien vestida. Era una inversión provechosa, de cara a su negocio, que su esposa resultara atractiva para los hombres.

Roebeck se levantó y trasladó su silla al otro lado de la mesa, pero la mala suerte continuó persiguiéndole. Su gesto era tan agrio como una manzana silvestre.

Meany se había quitado la americana. Su camisa, en la parte que cubría los sobacos, mostraba unas manchas húmedas. Bettina apartó los ojos con un gesto de aversión. Era una camisa a rayas marrones y blancas, pero el marrón ocupaba más espacio que el blanco. Llevaba una cinta elástica negra alrededor de las mangas. Bettina se preguntó si se habría bañado alguna vez.

—¡Voy! —dijo uno de los hombres.

Bettina, al mirarles pensó que se habían olvidado por completo de ella. Ni siquiera sabían que estaba en la habitación. Para una mujer no resultaba muy agradable vivir en un mundo masculino. Pero, si no viviera en aquel mundo, no habría ningún Joe para ella, reflexionó, de modo que a fin de cuentas la cosa no era quizás tan mala.

Súbitamente, Joe levantó la cabeza y la miró. Directamente a la cara, directamente a los ojos. Pero Bettina sabía que no la veía. En su expresión había una absoluta falta de reconocimiento, una calculadora confusión. Joe estaba viendo cartas.

Joe había sido bueno con ella. Las carreras en Saratoga, las excursiones a Atlantic City, cuando estaban boyantes, como él decía. Rector’s, Shanley, Bustanoby’s, el aspecto festivo de la vida. Hoteles de ínfima categoría en las malas rachas. Pero Joe las superaba siempre. Bettina le hubiese amado aunque Joe no hubiera sido bueno con ella. Era de esa clase de mujeres.

—¡Voy! —dijo alguien.

Bettina experimentó un deseo casi incontenible de bostezar. Sus agujas se detuvieron, se deslizaron de entre sus dedos, y Bettina comprobó con un sobresalto que había estado a punto de quedarse dormida.

—¡Voy! —dijo de nuevo alguien.

—Haga subir otra botella —sugirió Wallace—. La pagaré yo. De todos modos, voy ganando.

—No por mucho tiempo —prometió Joe con una forzada sonrisa.

Bettina se levantó y telefoneó para que subieran la botella, de modo que Joe no tuviera que abandonar su silla.

—Gracias —dijo Wallace, posando en ella sus lascivos ojos.

Bettina captó el significado de la mirada, e inclinó la suya.

—Ya tengo bastante —anunció Meany, enfurruñado.

—¿Cómo quiere recuperar su dinero, si deja de jugar? —le dijo Wallace en tono paternal.

—Si a estas alturas de la partida no ha cambiado la suerte, no es fácil que cambie en el resto de la noche —replicó Meany—. Lo sé por experiencia. Estoy harto de sacar dinero del bolsillo. Soy un trabajador y, si la cosa continuara así, tendría que trabajar dos semanas para pagar las deudas del juego.

Meany se marchó, cerrando furiosamente la puerta detrás de él.

—Si un hombre no sabe manejar sus cartas, no debe sentarse a jugar —comentó Joe.

—No las manejaba mal —opinó Wallace—. Lo que pasa es que no le venían buenas cartas.

Meany fue olvidado inmediatamente (como les sucede a todos los jugadores que se levantan de una mesa perdiendo) y la partida continuó como si el ausente no hubiera tomado parte nunca en ella.

Alguien echó su silla hacia atrás y Bettina alzó la mirada. Roebeck se había puesto en pie.

—¿Se marcha usted también? —inquirió Joe, recogiendo las cartas.

—Debí marcharme antes de empezar —gruñó Roebeck.

Wallace estaba sumando algo.

—Son doscientos setenta y cuatro —le dijo a Roebeck.

Roebeck sacó un billetero.

—Aquí hay doscientos —dijo.

—¿Y…? —inquirió Wallace.

—Le daré un pagaré.

—No acepto pagarés —dijo secamente Wallace.

El ambiente se hizo tenso. Bettina interrumpió su labor, pero Joe continuó recogiendo las cartas.

—Mire, si yo hubiera perdido, usted esperaría que le pagara todo lo que le adeudara —dijo Wallace—. Bueno, lo mismo espero yo.

—Vamos, arréglenlo de una vez —gruñó Joe, en tono impaciente.

Roebeck metió la mano en uno de sus bolsillos y sacó unos arrugados billetes. Contó setenta y cuatro dólares y se los entregó a Wallace. La puerta se cerró con estrépito detrás de él.

—No sabe perder —comentó Wallace.

—Bueno —dijo Joe—, eso separa a los chicos de los hombres. Ahora es posible que pueda resarcirme de la mala racha.

—Es posible —dijo secamente Wallace.

Bettina soltó las agujas y dedicó su atención a los dos hombres. Empezó la última mano. Todo o nada.

Una carta boca arriba, otra boca abajo. Joe destapó un as. Un buen presagio, pensó Bettina. Wallace descubrió un cinco.

Súbitamente, Bettina se sorprendió a sí misma rezando. Dios mío, sé bueno con Joe. Si necesita una sota, dale una sota. Las mujeres han rezado siempre; pidiendo amor, hijos, belleza, salud… Pero ¿qué mujer había rezado nunca pidiendo un rey, o un diez, o un dos?

En la tercera carta, Joe consiguió una reina. Wallace un tres.

En la cuarta, Joe pilló otro as. Le venían unas cartas maravillosas. Tenía ya una pareja destapada sobre la mesa. Un pequeño pulso debajo de su pómulo izquierdo empezó a latir con reprimida excitación. Bettina no lo había visto nunca, en las innumerables veces que le había contemplado mientras jugaba.

Bettina se acercó y se quedó en pie al lado de Joe, olvidándose de respirar. La quinta carta era un as. ¡Joe tenía un trío de ases! Bettina sabía lo bastante como para mantener su rostro impasible. Inclinándose sobre su marido, besó sus cabellos.

—¿Estamos jugando o haciendo el amor? —preguntó Wallace en tono desabrido.

Lo sabrás dentro de unos instantes, pensó Bettina, sonriendo para sus adentros. Se echó hacia atrás, y esperó.

Wallace tenía motivos para mostrarse desabrido. Su última carta era la más baja del juego, un dos. Sus cartas parecían ser cada vez peores.

—Bueno —dijo Joe—, voy a poner otros cincuenta.

Wallace apuró el contenido de su vaso, y un trocito de hielo que había en el fondo chocó contra sus dientes.

—Y cincuenta más —dijo, imperturbable.

Repentinamente, Bettina se dio cuenta por primera vez de algo que la hizo estremecer: el orden en el cual habían ido saliendo las cartas de Wallace. Delante de él, descubiertas, tenía un 5, un 3, un 4 y un 2. Y, mientras ella miraba, horrorizada, Wallace cambió las dos cartas del centro dejándolas así: 5, 4, 3, 2.

Si su carta tapada era un seis… Pero, no, Bettina no podía creer en una suerte tan fabulosa. De acuerdo con el cálculo de probabilidades… Veamos, con cuatro seises en un mazo de cincuenta y dos cartas, las probabilidades eran cuatro contra cuarenta y tres, es decir, poco menos del diez por ciento.

Bettina respiró con más desahogo.

—Amigo —dijo Joe pensativamente—, si quiere ver la carta tapada va a costarle quinientos dólares.

Wallace se pasó la punta de la lengua por los labios.

—Van los quinientos —dijo, sin perder la calma.

Joe destapó su tercer as.

—Trío de ases —dijo.

Wallace volvió lentamente su carta: ¡era un seis!

—Escalera —dijo.

Bettina oyó el sonido de un profundo y tembloroso gemido, sin darse cuenta de que lo había proferido ella misma.

Wallace se puso en pie y esperó, con las manos apoyadas en el respaldo de la silla.

—No llevo suficiente dinero encima —dijo Joe—. ¿Puedo firmarle un cheque?

Wallace no respondió en seguida. Miró a Bettina, como si dependiera de ella el crédito a otorgar a Joe. Luego dijo:

—Mientras sea bueno…

—Es bueno —replicó Joe, negándose deliberadamente a darse por ofendido.

Bettina se sintió súbitamente aterrorizada. ¿Cómo podía Joe firmarle un cheque? Con ojos desorbitados, contempló a su marido mientras apoyaba sobre la mesa un talonario de hojas azuladas.

—¿A qué nombre lo endoso? —preguntó Joe bruscamente.

—Al mío. Con la inicial M. delante —respondió Wallace, con la misma brusquedad.

Los dos hombres se estaban odiando, Bettina lo sabía, del modo que suelen odiarse dos jugadores después de una partida tan apasionante como aquélla.

Joe firmó el cheque y lo empujó hacia Wallace a través de la mesa. Su rostro estaba blanco como el yeso. Estaba perdido. Lo sabía él, y lo sabía Bettina. Pasó el dedo pulgar por su sudorosa frente. Bettina tenía los ojos llenos de lágrimas pero hizo un esfuerzo para contenerlas: ¿de que serviría llorar?

Wallace cogió el cheque y lo agitó insultantemente casi ante la nariz de Joe, fingiendo secarlo. Luego lo dobló por la mitad y lo introdujo en uno de sus bolsillos.

—En bien de todos —dijo, con intención—, esperemos que no haya ninguna pega cuando vaya a cobrarlo, por la mañana.

Sin dar las buenas noches, se dirigió hacia la puerta, la abrió y se volvió a mirar a Bettina. Tuvo la audacia de guiñarle un ojo por encima de la cabeza de Joe, sombríamente inclinado.

La puerta se cerró detrás de él.

En cuanto se hubo marchado, Bettina se precipitó hacia Joe.

—¡Joe! —exclamó.

Joe agitó una mano, en un gesto de advertencia, de modo que Bettina esperó hasta que Wallace se hubo alejado lo suficiente.

—¡Joe! ¿Por qué le has dado ese cheque? Sabes perfectamente que un cheque sin fondos significa la cárcel…

—¿Qué otra cosa podía hacer? —dijo Joe, en tono desesperado—. En la jugada anterior ya no tenía dinero para cubrir mis pérdidas. Y Wallace no hubiera aceptado un pagaré: ya oíste lo que decía. Tenía la esperanza de ganar la última mano…

—Si hubiese ocurrido un sábado por la noche, tendríamos hasta el lunes por la mañana para pensar algo. Pero estamos a viernes, y lo primero que hará ese hombre al levantarse será presentarse en el banco. Tenemos que marcharnos de aquí, Joe, esta misma noche, si es posible.

—No podemos marcharnos —dijo Joe—. ¿No lo comprendes? No tenemos un centavo. Ni siquiera tenemos el dinero suficiente para pagar esta habitación. Tendríamos que abandonar nuestras cosas. Y marcharnos a pie. ¿Cuánto crees que tardarían en detenernos?

—Entonces, tenemos que recuperar el cheque —dijo Bettina. Empezó a andar de un lado a otro del cuarto, con el ceño fruncido en una intensa concentración—. Tenemos que recuperar el cheque —repitió.

—Desde luego —dijo Joe—. Supongo que piensas que lo que tengo que hacer es ir a llamar a la puerta de su cuarto, pedirle el cheque, y que él va a dármelo así, por las buenas.

—No —admitió Bettina—. Sé que a ti no te lo daría.

Subrayó el pronombre, el «ti», un poco, pero Joe estaba demasiado trastornado para darse cuenta.

—Joe —dijo Bettina súbitamente—, bebe un trago.

Joe se sirvió una generosa ración de whisky.

Cuando su vaso estuvo vacío, Bettina dijo:

—Joe, bebe otro.

Joe volvió a llenar el vaso.

Después de aquéllos vinieron otros, siempre a instigación de Bettina.

Parecía haber transcurrido sólo un minuto cuando la cabeza de Joe reposaba sobre la mesa y Bettina estaba de pie a su lado, sacudiéndole para despertarle.

—Joe —dijo Bettina—, aquí está tu cheque.

—¿Cómo lo has conseguido? —inquirió Joe, contemplando con aire estúpido el azulado rectángulo de papel.

—Lo he conseguido, ¿no? —dijo Bettina.

La rabia de Joe fue lenta en su combustión, pero implacable. Como fuego que prende en un montón de hojas secas. Se puso en pie. Sus ojos tenían un brillo asesino.

—De modo que fuiste allí y lo conseguiste —dijo—. Así de sencillo.

—Lo importante es que lo he conseguido.

—¡No! —estalló Joe—. Lo que importa es que has estado allí.

—Joe, no creerás…

—¡Sí, lo creo! ¿Qué otra cosa puedo creer?

—Por favor, Joe, escúchame…

Su respuesta fue un rápido y silencioso bofetón. Bettina retrocedió, tambaleándose, hasta chocar contra la pared. Ni siquiera gritó, sorprendida por lo inesperado del golpe.

Joe se acercó a ella y volvió a golpearla, esta vez en el otro lado de la cara, con la izquierda.

Lo terrible en lo que respecta a las mujeres que son golpeadas por sus hombres, no es tanto el hecho de que son mujeres como la invariable falta de resistencia. Incluso el más débil y cobarde de los hombres ofrece al menos un simulacro de resistencia cuando otro hombre le golpea. Una mujer no se defiende nunca, si el hombre le pertenece. Es como si en lo más profundo de su feminidad algo le estuviera diciendo subconscientemente que aquello forma parte del hecho de ser amada, de modo que debe someterse.

—¡Joe! —susurró Bettina a través de sus magullados labios—. No hagas eso, Joe. Yo te quiero…

—¡Me quieres! Tu idea del amor es la idea que yo tengo de la basura.

Se apartó de ella. Bettina se dejó caer de rodillas, agarrándose al brazo del butacón, con la cabeza inclinada, en una actitud de dolorida contrición. Estaba llorando, pero su llanto se adivinaba sólo por el temblor de su nuca. El vestido se había abierto a través de su espalda en un largo rasgón diagonal, desde un hombro hasta la cadera opuesta.

—¡Ahora voy a ocuparme de ese bastardo! —prometió Joe salvajemente—. ¡Y lo tuyo no será nada comparado con lo que voy a darle a él! ¡Tardará una temporada en poder mariposear con las esposas de otros hombres, te lo aseguro!

Sin mirar a Bettina, abrió furiosamente la puerta y se precipitó al pasillo. Bettina extendió un brazo detrás de él en un vano intento de disuadirle, pero era demasiado tarde: Joe no vio el gesto y, aunque lo hubiese visto, el resultado hubiera sido el mismo.

Bettina se incorporó, empapó una toalla en agua fría y la aplicó suavemente a su rostro. Un par de minutos después regresó Joe, pálido como un muerto.

—¿Por qué no me dijiste que le habías matado? —susurró, con acento entrecortado.

—¿Acaso me diste la oportunidad de hacerlo? —inquirió Bettina.

Joe apretó las palmas de las manos contra sus sienes.

—No me extraña que consiguieras el cheque.

—Fue un accidente. No quería hacerlo. Si hubiese sabido lo que iba a ocurrir, no hubiera ido allí, desde luego. —Bettina apretó la toalla húmeda contra sus labios unos instantes, y cuando la apartó había en ella dos diminutas manchas de color escarlata—. Imaginé que podría distraerle y, si se había quitado la americana, dejándola colgada del respaldo de una silla, pensé que se me presentaría la ocasión de sacar el cheque del bolsillo sin que él se diera cuenta. Pero la cosa no fue tan fácil como había imaginado. Ya viste que estuvo bebiendo durante toda la partida. Y debió continuar bebiendo al regresar a su cuarto. Ya sabes lo que pasa con los borrachos, nunca se sabe cómo van a reaccionar. En cuanto entré en la habitación se me echó encima, abrazándome con tanta fuerza que me impedía respirar. Mi espalda chocó contra el borde de una mesa. Conseguí liberar parcialmente un brazo y lo agité a mi espalda, buscando algo que agarrar, cualquier cosa. Mi mano tropezó con el mango de un pequeño pico para partir hielo. Lo empuñé y golpeé, a ciegas. Súbitamente, el hombre relajó su brazo y se desplomó como un fardo.

Bettina respiró profundamente.

—Esa es toda la verdad, Joe.

—La cosa ya no tiene remedio —dijo Joe, animado de una súbita energía—. Vamos, tenemos que marcharnos de aquí inmediatamente. Bajaremos por la escalera, para que no nos atrapen en el ascensor. En cualquier momento pueden descubrir el cadáver. La puerta de su cuarto está abierta.

—¡No, Joe, no! —exclamó Bettina, agarrándole del brazo—. Tenemos que quedarnos y enfrentarnos con la situación. Si huimos, nunca dejaremos de huir, hasta que nos cojan. Y tú sabes que van a cogemos, dentro de unos meses. ¿Quieres que sea esa nuestra vida a partir de ahora? ¿Siempre huyendo, siempre ocultándonos?

—¿Quedarnos aquí y esperar que lleguen ellos? —inquirió Joe, asombrado.

Bettina asintió rápidamente.

—Escúchame, Joe, y escúchame bien. La diferencia es ésta: huyendo, convertimos la cosa en un asesinato. En cambio, si nos quedamos y nos enfrentamos con los hechos, la cosa será lo que realmente ha sido: un homicidio en defensa propia. No resultará difícil obtener un veredicto favorable: una mujer defendiéndose contra un hombre, protegiendo su honra. Suena a melodrama, pero dará resultado. No sé lo que pasará en el futuro, pero estamos en 1910 y las mujeres están colocadas aún sobre un pedestal. Puedo mostrar las magulladuras de mi rostro, las que me hiciste tú. Ningún tribunal de este país se atreverá a condenarme. ¿No crees que es la mejor solución, Joe? Me encerrarán unas cuantas semanas hasta que se celebre el juicio, y luego todo habrá terminado. Seremos libres el resto de nuestras vidas, sin tener que huir, sin tener que ocultarnos.

—Si crees que es la mejor solución —dijo finalmente Joe, de mala gana—, yo asumiré la responsabilidad. El verdadero culpable soy yo.

—No tendrías ninguna posibilidad, Joe. Una riña entre dos hombres por una deuda de juego no despierta ninguna simpatía. El cheque no tiene que figurar para nada. Vamos, dame un fósforo.

Bettina aplicó la llama al borde del cheque, lo llevó al cuarto de baño y tiró de la cadena del W. C.

Cuando regresó dijo, en tono satisfecho, sin sombra de temor:

—Ya está. Todo lo que diga, a partir de este momento, será la pura verdad. Tal como te lo he contado a ti, Joe, se lo contaré a la policía, al jurado y al juez.

Resonó una imperiosa llamada en la puerta.

—Ya están aquí —susurró Bettina.

—¡Abran a la policía! —dijo una voz áspera.

Bettina se volvió, miró a Joe y sonrió. Una sonrisa clara, optimista. Cogidos de la mano, se encaminaron hacia la puerta.

—Gracias Betts —murmuró Joe en el último momento—. Nunca pensé que tuvieras tanto valor. Siempre tan tranquila, tan suave…

—Cualquier esposa lo tiene, cuando es necesario —dijo Bettina, con una maravillosa sonrisa—. Cualquier esposa. Incluso la esposa de un jugador de póquer.

DOBLE ENIGMA

Inglis Carter

CAPÍTULO I

1

EL agente Henry Blayne entró aquella mañana a tomar servicio de bastante buen humor. No sólo había sido nombrado recientemente ayudante del inspector Bruce Carrol, sino que, la noche anterior, había conocido a una mujer de la que únicamente sabía que se llamaba Alice. Es decir, sabía también que le gustaba extraordinariamente. Que le gustaba y que, además, le intrigaba el aire de misterio de que se había rodeado. Le había permitido acompañarla por la ciudad, pero se habían separado prohibiéndole que la siguiera. Para aquel mismo día por la tarde tenía concertada con ella una cita en Central Park.

—¡Hola, Charles! —saludó al policía de uniforme que atendía la centralita—. ¿Qué hay de nuevo?

—Lo de siempre… Un par de rateros…, un presunto criminal…, dos mujeres de vida airada… En fin, poco más o menos, lo de siempre…

—¿Ha llegado el jefe?

—Ahí está…

La puerta del despacho del inspector Carroll se abrió de golpe.

—Llega tarde, Blayne… Acostúmbrese a ser más puntual… De lo contrario, volverá a recorrer las calles o a dirigir el tráfico.

—Sí, inspector…

Entró Blayne tras su superior. Este llevóse la mano a la frente. Estaba un poco pálido y por su rostro resbalaban algunas gotas de sudor.

—¿Le pasa algo, inspector?

Este se humanizó. En realidad, su dureza era un simple barniz con el que procuraba ocultar su buen corazón.

—Nada, muchacho… Cosas mías…

El inspector Bruce Carroll tenía cuarenta y tres años, cabello ligeramente ondulado, que empezaba a encanecer en los aladares, y unos ojos vivos e inteligentes. Estaba casado, según rumores, con una de las mujeres más bonitas de Nueva York, a la que le llevaba cerca de doce años.

Antes que Henry Blayne trabajara con él, parece ser que la llevó una vez allí, para presentársela a sus colegas, pero, desde entonces, nada más habían vuelto a saber de ella. Si era feliz o desgraciado en su matrimonio, nadie podía asegurarlo, puesto que, de naturaleza reservada, el inspector Bruce Carroll guardaba para sí sus problemas.

Sentado en un pico de su mesa de despacho, comenzó a juguetear maquinalmente con el lapicero.

—Blayne —dijo al cabo—. El abogado de Harold Vandenville me ha hablado por teléfono. Se queja de que tu descarada vigilancia perjudica a su cliente… Te aconsejo que dejes de ir durante un par de semanas por ese antro…

—Sí, inspector…

Henry Blayne era hombre que nunca discutía las órdenes de sus jefes, salvo en aquellos casos en que estuvieran flagrantemente en contra de sus sentimientos. Carroll sonrió. Admiraba al joven y hasta le tenía cierto afecto, debido a su modo de ser algo tímido, respetuoso, servicial.

—Te encargarás en cambio de otro asunto… Pero…, ¿dónde he puesto el expediente?

Unos discretos golpes dados en la puerta interrumpieron al inspector. Entró el encargado de la centralita.

—¿Qué hay? —preguntó Bruce Carroll.

—Miss Mary Buchanan… Por lo visto, alguien le ha aligerado de joyas por valor de cerca de veinte mil dólares.

Bruce Carroll se puso en pie con el ceño fruncido.

—Otra vez esa vieja loca —exclamó—. Yo mismo me encargaré de ese asunto…, y usted me acompañará, Blayne.

Carroll cogió la gabardina de la percha de árbol. Blayne le ayudó a ponérsela, mientras salían.

—Telefonee que venga a recogernos un coche, Charles —ordenó Bruce Carroll—. No es bueno hacer esperar a las damas.

2

Henry Blayne se apeó del autobús frente al Central Park y cruzó la calzada a buen paso. En la acera opuesta, una mujer como de veintiocho años, de corto cabello castaño peinado en corona, esperaba ya, mirando hacia el interior del parque. El corazón de Blayne latió aceleradamente. La sangre, en sus venas, se encendió. La mujer, aunque vestida sin exagerada elegancia, sabía sacar partido a la ropa que llevaba puesta. Su figura fina, estilizada, era sumamente atrayente y grácil.

—Buenas tardes, Alice.

Alice se volvió y sus labios se entreabrieron en una sonrisa seductora.

—¡Hola, Henry!

Los grandes ojos azules de la joven envolvieron a Blayne en una mirada especulativa. Sin duda la noche anterior ne le catalogó debidamente y ahora estaba tratando de hacerlo. El examen fue rápido y al parecer satisfactorio.

—Aquí me tienes, Henry. ¿Estás contento? Anoche parecías temeroso de que no volviéramos a vernos.

—Lo estaba, Alice… ¡Te mostraste tan enigmática y misteriosa!

Ella dio de lado la apreciación del agente.

—¿Entramos en el parque o prefieres que paseemos fuera? —preguntó.

—Me gustaría ir al cine, pero…

La mujer sonrió de nuevo. Desde luego, pensó, la experiencia del muchacho en materia sentimental no era demasiado excesiva. Alice le facilitó el camino.

—En el Roxy creo que dan una estupenda… Station 21.

—¿De policías…? —rió Blayne—. Bueno… Esa misma vale…

Fueron al cine y vieron la película. El corazón de Blayne se angustió con el drama del protagonista. A la salida, lo comentaron. Alice defendía la posición de la mujer que había pecado con otro, antes de casarse, ocultándoselo al marido, y Blayne la del marido, lleno de amor hacia la esposa y de ideas de perdón después de saberlo, pero acongojado por pensamientos dolorosos, desgarradores. ¿Ha pecado sólo una vez o varias? ¿Por gusto o por necesidad?

—Un desengaño bien cruel el de ese hombre… Creer a su mujer pura como la luz del sol para resultar que…

Alice se excitó extrañamente. Contradijo el punto de vista de Blayne con ardor, e incluso, en vista de que no lograba traerlo a su terreno, con enfado. Pero el agente comprendió la difícil postura adoptada por ambos con relación al asunto de la película y buscó en seguida nuevo tema de conversación.

Entraron en «Sarchi’s» y bebieron dos copas. Él fumó y le ofreció de fumar a ella, pensando que no aceptaría. Se equivocó. Alice cogió el cigarrillo con la mayor naturalidad y se lo llevó a los labios.

Anochecía cuando salieron del establecimiento.

—Te acompañaré a tu casa, Alice —sugirió él, temeroso de la respuesta.

—No —negó ella—, todavía no…

—¿Qué motivos tienes para…?

—Anoche me prometiste que si aceptaba salir contigo no me harías preguntas.

Henry Blayne se enfurruñó, pero tuvo que reconocer que Alice tenía razón.

—¿Nos veremos mañana?

—Mañana y todos los días —prometió ella, en un arranque de sinceridad— mientras tú no cambies de opinión.

—No cambiaré de opinión nunca.

Alice no se atrevió a mirar a Blayne cuando se despidieron.

3

Henry Blayne entró a mediodía en «Shorr’s», el restaurante donde solía almorzar el inspector Carroll, y lo encontró dando buena cuenta de su menú y de una botella de cerveza negra.

—Siéntate, Henry, y toma algo…

—Gracias, inspector… Beberé un «Martini».

—¿Todavía no has almorzado?

Blayne negó y Bruce Carroll se apresuró a invitarle. Llamaron al camarero. Mientras Blayne bebía, Bruce masticó en silencio. El camarero sirvió a Blayne la comida.

—Estoy esperando, Henry —dijo al fin el inspector.

—Seguí las pistas que usted me indicó —repuso Blayne—. Nada. Ninguno de los peristas habituales parece haber comprado joyas.

El inspector se pasó un dedo por la nariz, pensativo. Luego sacó del bolsillo unas notas.

—Es una lista de lo robado. Apréndetela de memoria. Te puede servir…

Blayne la cogió con la mano izquierda mientras mantenía el tenedor en el aire con la derecha, y la echó una ojeada. El camarero se acercó de nuevo.

—Inspector —dijo, inclinándose sobre el hombro del aludido—. Le llaman al teléfono.

Bruce Carroll se levantó con desgana y dirigióse a la cabina. Cuando regresó, llevaba el ceño fruncido.

—Era mi mujer —confesó, casi maquinalmente—. ¿Acabaste, Henry?

Blayne asintió. Pagó Bruce Carroll y ambos se dirigieron a la puerta. Diez minutos después entraban en el despacho de Carroll y Charles se unía a ellos.

—Una nueva denuncia, inspector. Otro robo de joyas. Nos lo han pasado a nosotros por creer que tuviera alguna relación con el anterior. Las características son las mismas. Para nada se ha empleado la violencia.

—¿A quién le ha tocado ahora?

—A miss Shimpson. Le han despojado de unos cinco mil dólares en alhajas y billetes de Banco.

Charles tenía una nota en la mano. Carroll se la arrebató.

—Son las señas, inspector. Miss Shimpson, al parecer, tiene un ataque de nervios imponente. ¡Vayan preparados contra sus quejas y sus lágrimas!

Bruce Carroll sentenció:

—¡Ojalá que nunca llore ni se queje por motivos más dolorosos!

Y salió con Blayne, dando un fuerte portazo, no sin antes ordenar, como era su costumbre:

—Pídanos un coche, Charles.

4

A las cinco de la tarde, la misma puerta por la que habían salido devolvió a los dos policías. Aunque en la calle no hacía calor, ambos llegaban transpirando. Charles se levantó y Bruce Carroll hizo intención de rechazarle con los brazos.

—¡No me diga que han denunciado otro robo de joyas, por favor!

—No, inspector —sonrió Charles—. Pero han detenido a Peter King.

Bruce Carroll se volvió cuando ya iba a entrar en el despacho.

—¿Quién es ese?

—Se trata de un cajero infiel… Recibimos la denuncia anteayer.

—¡Ah, sí! Es el caso que lleva O’Mara.

Retiró la mano del pomo de la puerta y se encaminó hacia un pasillo, seguido por Blayne. Más puertas se abrían ante ellos y Carroll empujó una. O’Mara estaba trabajando a su prisionero.

—Llega a tiempo, inspector —dijo, por todo saludo—. Peter está dispuesto a firmar su confesión.

Bruce Carroll sacó la pitillera y ofreció de fumar al detenido. Luego le dio fuego. Era un hombre como de cincuenta años, cetrino, de cabellos enteramente blancos y ojos tristes.

—No necesitaba hacerlo… Vivía bien con mi sueldo… Fue una tentación, una maldita tentación…

Dejó caer el cigarrillo y ocultó la cara entre las manos. Bruce Carroll hizo una seña a su ayudante, salieron al pasillo de nuevo y entraron en el despacho del inspector.

—Todo es más fácil que este endemoniado asunto de las joyas —se lamentó, mientras tomaba asiento e indicaba a Blayne que hiciera lo propio—. No me cabe la menor duda de que nos encontramos frente a una serie de robos sistematizados.

—¿Cree usted que continuarán repitiéndose?

—Mi parecer es que nos encontramos ante una banda de ladrones de joyas. La técnica ha sido idéntica en los dos casos. Si viviera Donald Crawford podríamos asegurar que se trataba de él. Crawford nunca empleaba la violencia, sino la astucia, y una habilidad que le puso a la cabeza de los especialistas en abrir cajas de caudales.

—Pudo dejar un discípulo —sugirió Blayne tímidamente.

—Pudo, pero ¿dónde? Donald Crawford murió en Sing Sing, donde llevaba cinco años metido —suspiró y encendió un cigarrillo—. Claro que, de todos modos, ésa será nuestra primera pista. Telegrafiaremos al alcaide de la prisión.

Escribió unas líneas sobre una hoja de papel y se lo entregó a Blayne.

—Mira a ver qué te parece…

Henry Blayne leyó:

Del inspector Bruce Carroll, al Alcaide de Sing Sing. Necesitamos saber urgentemente cuantos detalles obren en esa Penitenciaria sobre Donald Crawford, su muerte y amigos que pudo tener en el penal.

A Blayne le pareció bien y así lo aseguró.

—Da orden para que lo cursen —ordenó entonces el inspector.

Henry Blayne se levantó aprisa y Bruce Carroll le imitó. Blayne se cruzó al salir con O’Mara, que entraba a notificar al inspector que todo estaba a punto para el traslado de Peter King, el cajero infiel, a los calabozos.

CAPÍTULO II

1

El timbre del teléfono repiqueteó en la oscuridad repetidamente. Alguien encendió la lámpara y una mano femenina alzó el auricular. El cordón, envuelto en una funda de plástico, se tensó cuando el brazo desnudo de la mujer desapareció del círculo de luz que iluminaba el aparato y la mesilla de noche donde se hallaba colocado. El resto de la habitación lo envolvía la penumbra.

—Sí… Esta es la casa del inspector Carroll —habló una voz enfadada—. Espere…

La blanca mano y parte del brazo desnudo volvieron a aparecer bajo la verde pantalla y el micro fue abandonado junto a un despertador que marcaba la una.

—¡Bruce…! Te llaman al teléfono.

El inspector salió del cuarto de baño, donde acababa de darse una ducha, y cogió el auricular. Su mujer estaba ya tapada hasta la cabeza y vuelta de espaldas a la mesilla y a la otra cama gemela donde dormía el policía.

—El inspector Carroll al habla. ¿Qué hay?

—Aquí el Gabinete Telegráfico. Acabamos de recibir algo para usted. Escuche, inspector…

El rostro de Bruce Carroll se puso tenso. Al otro extremo del hilo, comenzaron a leer.

Del Alcaide de Sing Sing al inspector Bruce Carroll.

A Donald Crawford no se le conocían aquí dentro amigos de ninguna clase. En los últimos tiempos se había vuelto huraño e insociable, pendenciero y bravucón. Trató de huir amenazando a un guardián con una pistola salida de no supimos dónde. El guardián se vio obligado a disparar y Crawford murió en la enfermería sin que pudiera ser interrogado sobre la procedencia del arma. Soy de opinión que le ayudaron desde fuera.

—¿Es eso todo?

—Sí, inspector.

Bruce Carroll quedóse un segundo pensativo.

—Óigame —dijo al fin—. Tome nota para transmitir un nuevo telegrama. Es para la Oficina de la Policía Internacional en París.

—Con mucho gusto. Diga…

Lo dictado por el inspector Carroll fue lo siguiente:

Necesitamos saber si tienen fichado en esos archivos a un delincuente especialista en cajas de caudales, con marcada preferencia por las joyas. Sus características suelen ser siempre las mismas. Rehuye la violencia y el derramamiento de sangre, opera siempre por la noche y jamás deja en el lugar del robo la menor señal por la que pueda identificársele. Abre las cajas fuertes buscando pacientemente la clave y luego las vuelve a cerrar, con ánimo sin duda de que el desvalijamiento se descubra lo más tarde posible. Las personas robadas son siempre mujeres, al menos en los casos que nos ocupan. Dígannos cuanto sepan de alguien que pueda responder a estas indicaciones.

Bruce Carroll colgó despacio y pensativo. En el lecho, su mujer se revolvió, sin cambiar de postura.

—¿Estás dormida, Elizabeth? —susurró.

—¿Dormida? ¡Ojalá me lo permitieras!

El inspector sentóse en su cama. La destemplada respuesta de su esposa le llenó de tristeza. No esperaba que sucediera otra cosa, pero, en aquel momento, lo hubiera agradecido.

—¡Por Dios, Elizabeth, no te pongas así!

—¿Cómo me pongo? —Ella seguía hablando sin volverse, dándole siempre la espalda—. Mi matrimonio contigo ha sido un rotundo fracaso… No me entiendes… Vives en un mundo aparte, en un mundo especialmente tuyo…

—Eso ya lo hemos discutido muchas veces, Elizabeth.

—¡Nunca lo discutiremos lo suficiente!

—Óyeme, querida. ¿Qué ha pasado entre nosotros? Mi mundo es ahora el mismo de cuando nos casamos. Yo soy el mismo también. ¿Has cambiado tú quizá, Elizabeth?

—Tú me has hecho cambiar… No te reprocho el que nacieras doce años antes que yo… Esos mismos doce años de diferencia en nuestras edades fueron precisamente los que me impulsaron a ti. Te creí un hombre extraordinario, fascinador…, y me has defraudado.

Bruce Carroll se despojó de la bata y de las zapatillas y se acostó.

—Tú no te enamoraste de mí, pequeña… Te enamoraste de un sueño. Yo no soy un hombre extraordinario, como tú pensaste. Tampoco soy un ser mezquino… Soy, simplemente, un hombre… Tengo mis defectos y también mis virtudes, como todos… —Hizo una pequeña transición—. Ahora estás soñando de nuevo, Elizabeth. Sueñas desde hace un par de meses… Despierta, querida… ¡Todavía podemos ser felices!

La mujer siguió en su postura.

—Yo, al menos, procuraré serlo, pero no contigo…

La mano de Bruce Carroll se detuvo en su camino hacia la lámpara.

—¿Piensas dejarme?

—¡Te estoy proponiendo la separación!

A Bruce Carroll le acometió un acceso de ira. Su mano tembló al apretar el botón de la luz. Y las tinieblas se hicieron.

—No tomaré en cuenta tus palabras —dijo Carroll, con un gran esfuerzo.

Ella ya no le respondió. Tenía los ojos muy abiertos en la oscuridad, pero no lloraba.

2

Bruce Carroll subió las escaleras pesadamente. Entonces más que nunca le agobiaban los doce años de diferencia con su mujer. Y no corporal, sino espiritualmente. En una noche, sus ojos se habían hundido, su frente surcado de arrugas y sus mejillas enlividecido. Caminaba como un autómata, indiferente a cuanto no fuera su drama interior. Y, sin embargo, sabía que, en cuanto transpusiera el umbral de su despacho, su vida íntima debería quedar al otro lado. Allí era un inspector de policía en acto de servicio, no un hombre que llevaba la muerte en el corazón.

Cruzó ante Charles sin verle. O’Mara se le acercó para presentarle a Albert Wynne, un joven tímido, pequeñajo, con gruesas gafas de concha y un descuidado bigote rubio.

—Nos lo manda el Morning Star como redactor de sucesos —dijo O’Mara.

—¿Qué ha sido de Dorrington? —preguntó Bruce Carroll, distraído.

—Metió demasiada bulla en el asunto Beresford y se han visto obligados a relevarlo —repuso el hombrecillo.

—Sí, le llamó asesino, y eso no puede hacerse mientras no se le prueben a uno los cargos —terció O’Mara.

El inspector no escuchaba ya a su subordinado. Albert Wynne entró con Carroll en el despacho de éste y O’Mara se dirigió al suyo. En aquel momento llegaba Henry Blayne, más alegre que nunca. Carroll, buen observador a pesar de todo, se dio cuenta en seguida.

—¡Buenos días, inspector!

A otro cualquiera, la alegría de Blayne, estando él triste, le hubiera molestado. A Bruce Carroll, no.

—¿Has acertado en las carreras de caballos, Blayne?

—No, inspector. Es algo mucho más estupendo. Me he citado con Alice para almorzar.

—Bien… —Bruce Carroll sacudió la nostalgia de la felicidad perdida. Por unos instantes, como un relámpago, había cruzado por su imaginación el recuerdo de cuando él y Elizabeth se amaban, cuando entre los dos no se interponía la sombra funesta, cuando su corazón estaba aún vivo y palpitante como un pajarillo—. Te presento a Albert Wynne… Representa al Morning Star y viene en el puesto de Dorrington.

Los dos jóvenes se saludaron.

—¿Algo para mí, inspector? —preguntó el periodista.

—Nada por el momento —negó. Luego se volvió a Blayne—. Creo que sería prudente repetir las indagaciones de anteayer… Visita de nuevo a los peristas de costumbre… Tal vez puedan tener hoy algo que decirnos.

—Sí, inspector…

Iba a salir Blayne cuando Charles, después de haber sido autorizado a pasar, entró en el despacho. En silencio, ofreció a Bruce Carroll un papel en que había escritas algunas anotaciones. La frente del inspector se ensombreció aún más. Albert Wynne percibió que Bruce Carroll estaba bastante preocupado.

—Tercer día —comentó—, tercer golpe. —Se volvió hacia el reportero—. Puede venir con nosotros, Wynne.

—¿Se refiere al robo de joyas? —preguntó el periodista.

—Me refiero al robo de joyas —repuso el inspector—. Esta vez, por lo visto, ha habido una variante… Las dueñas de las alhajas fueron sorprendidas durante el sueño y cloroformizadas.

—¿Quiénes son ellas? —quiso saber, por su parte, Blayne.

—La señora y la señorita Foley.

3

El coche policíaco abandonó la carretera general y se metió por un camino vecinal, bordeado de altos chopos. A cincuenta yardas escasas se divisaba la mansión de los Foley, ante la cual el vehículo se detuvo. El inspector Carroll fue el primero en saltar a tierra y tras él el agente y el reportero. Este llevaba colgada del hombro su máquina de retratar, puesto que se trataba de un periodista-fotógrafo. Él mismo redactaba las crónicas y hacía la información gráfica.

El inspector no se entretuvo en la contemplación de la belleza del paisaje. Ahora eran dos los problemas que le hacían caminar ensimismado. El suyo particular y el concerniente a los robos de alhajas.

El ruido del motor del automóvil atrajo hacia el vestíbulo a la dueña de la casa y a su hija. Así, cuando les abrieron la puerta, Bruce Carroll y sus acompañantes se encontraron frente a ellas.

—Soy el inspector Carroll —dijo, estrechando la mano de la señora Foley e inclinándose ante la señorita—. Este es Henry Blayne, mi ayudante… Albert Wynne, redactor de sucesos del Morning Star.

Hechas las presentaciones, Bruce Carroll se encaró con su subordinado.

—Echa un vistazo por el jardín —dijo. Y volviéndose hacia las dos mujeres—. Usted dirá, señora… ¿Tiene alguna sospecha de quién pueda haber sido?

Ann Foley se encontraba demudada y su hija nerviosa.

—Ninguna, inspector… Lydia dice que se despertó cuando alguien trataba de ponerle una mascarilla sobre el rostro… Pero no pudo ver más que una sombra que se inclinaba sobre ella… Yo, que tengo el sueño más pesado, ni siquiera esto noté.

—¿Dónde tenían las joyas?

—Ordinariamente, cuando no en la caja fuerte del Banco, solemos guardarlas en una que hay empotrada en la pared, en el piso de arriba. Anoche, sin embargo, como nos encontráramos algo cansadas después de la fiesta, las dejamos, al acostarnos, sobre el tocador.

—¿Han notado si la caja fue abierta?

—Sí. Y mire lo que hemos encontrado caído en el suelo, junto a ella.

Bruce Carroll cogió de manos de la dueña de la casa un papel doblado. Lo desplegó y pudo advertir que se trataba de un plano.

—¿Es de esta casa? —inquirió, con mayor interés del que había demostrado hasta entonces.

—Sí… En la habitación señalada con una cruz es donde se encuentra la caja… Los ladrones venían sobre seguro.

—¿Quién pudo sacar este plano? ¿Ha despedido últimamente a alguno de sus criados?

—A ninguno, inspector… Los que me sirven lo hacían ya en vida de mi marido… Todos son de absoluta confianza… Sin embargo…

—Sin embargo, ¿qué…?

—Anoche dimos una fiesta… Una agencia de colocación nos envió dos… Un hombre y una mujer…

—¿Cómo se llama esa agencia y dónde está situada?

—En la Tercera Avenida… Su nombre comercial es Curzon Domestic Employement Agency.

El inspector se dispuso a tomar nota en el momento en que el «flahs» de Wynne fue disparado por éste sin previo aviso. Lydia Foley estuvo a punto de gritar a causa de la sorpresa y su madre se sobresaltó visiblemente.

Blayne, que había salido al jardín por la puerta principal, apareció en aquel instante la amplia cristalera que daba acceso a una de las habitaciones interiores.

—¿Algo de interés, Blayne?

—Desde luego… El caco estuvo escondido algún tiempo entre uno de los parterres del jardín. Luego hay huellas hasta una de las ventanas bajas, que es por donde yo he entrado… Nuestro amigo, sin duda, saltó por aquí. Pero… Escuche esto, inspector… La ventana tuvo que ser abierta desde dentro, puesto que es imposible hacerlo desde fuera sin romper los cristales… y los cristales están intactos.

—Pudieron encontrarla abierta —sugirió el inspector.

—Lo dudo, —intervino Lydia Foley, que hasta aquel momento había permanecido silenciosa—. Yo misma eché el pestillo, poco antes que los invitados empezaran a marcharse. La abrí un momento para que se ventilara la habitación y en seguida volví a cerrarla.

—¿Y no vio usted nada sospechoso en el jardín?

—En absoluto…

4

Bruce Carroll despidió con un gesto al criado de librea a quien acababa de interrogar y se volvió a la señora Foley.

—¿Queda alguno más?

Llevaban cerca de una hora en la casa, pero, aparte de la hipótesis inicial de su ayudante, nada en concreto habían descubierto aún.

Antes de que la mujer hubiera respondido, entró la cocinera negra. El inspector la miró con detenimiento desde la silla en que estaba sentado e hizo una seña a Blayne.

—Sigue tú —dijo, mientras él encendía un cigarrillo.

La negra retorcía con nerviosismo uno de los picos de su delantal blanco.

—Usted habrá oído, naturalmente, que a su ama le han robado… ¿Qué sabe acerca de ello?

—Yo no sé nada… Mi puesto está en la cocina y apenas si salgo de ella… —repuso la morena con desabrimiento.

—Bueno…, bueno… No se ponga así —prosiguió Blayne—. Veamos… ¿Ocurrió algo de particular ayer…, algo fuera de lo ordinario? Piénselo bien antes de contestar.

—No, nada… Que yo recuerde, nada de particular.

Blayne meneó la cabeza.

—Le dije que lo pensara bien. Hágalo, por favor… Nosotros no tenemos prisa.

La cocinera meditó unos segundos.

—Pues no… Nada en absoluto.

Se fue la negra y apareció la doncella, contoneándose. Miss Foley, que se hallaba sentada junto a su madre, la reconvino con la mirada.

—Ustedes dirán…

—Un momento —solicitó el reportero, preparando su máquina. La doncella, que se llamaba Kay Lexter y era extraordinariamente bonita, adoptó una pose aprendida de su estrella de cine favorita. Estalló el fogonazo—. Gracias…

—Quiero que conteste a unas preguntas —dijo Blayne—. Sus compañeros ya lo hicieron y sabrá usted de lo que se trata…

—Sí… Han comentado…, y una, que no es tonta… En fin… Ustedes quieren saber quién pudo abrir la ventana para que entraran los ladrones. Les diré… Yo buscaría a Ja pelirroja… No quieran ustedes saber qué mujer tan desvergonzada… ¡Con decirles que se pasó todo el día coqueteando con Philip…!

—¡Kay! —amonestó la dueña de la casa—. ¿Qué modo de hablar es ése?

El inspector volvió a salir de su ensimismamiento.

—Señora Foley… ¿Quiere dejarnos solos con la muchacha, por favor?

Ann Foley se levantó y salió del vestíbulo, llevándose a su hija de la mano.

—Vamos a ver… señorita…

—Kay, me llamo Kay Lexter…

—Pues bien, Kay… Usted quiere a Philip… ¿no es eso? Y esa tal… Bueno… Esa pelirroja, trató de quitárselo —el inspector chascó la lengua—. Juego sucio, lo llamaría yo.

—¿Y cómo cree que lo llamo yo? —preguntó la doncella, francamente indignada.

—Usted la… ¿cómo diría yo?… la espiaría… Era una mujer desvergonzada y peligrosa… Y el pobre Philip, hombre al fin…

—¡No me hable usted de Philip…!

—¡Bien! —Bruce Carroll la interrumpió—. Eso queda para ustedes… Pero cuéntenos cuanto esa mujer hiciera durante la tarde, detalladamente.

—Yo no pude estar siempre tras ella… Tenía otras muchas ocupaciones. Sin embargo, siempre que tuve ocasión, no la perdí de vista.

—¡Estupendo, Kay! —aprobó Carroll, con ánimo de halagar la vanidad de la joven—. Ella quería quitarle el novio, y claro… usted… Vamos por orden… Aparte de coquetear con Philip… ¿qué más hizo esa pelirroja?

—Recorrer la casa varias veces, habitación por habitación.

—¡Hum! ¡Eso va bien! ¿Y qué más?

Kay Lexter meditó.

—Y escribir una carta.

—La carta no sería ésta, ¿verdad?

El inspector mostró un papel doblado. El que contenía el plano de la casa.

—Pues… Yo diría que sí, inspector…

—Ya…

Bruce Carroll suspiró, imitado por su ayudante. El último minuto había sido para ambos de absoluta tensión y les resultó de pronto muy agradable relajar los nervios.

—Esto explica algunas cosas —manifestó Carroll; y dio por concluido el interrogatorio.

CAPÍTULO III

1

El inspector Carroll abandonó la oficina a las dos y dirigióse al restaurante. Caminaba ensimismado, triste. Sentóse a la mesa habitual y el camarero se le acercó.

—¿Lo de siempre, inspector?

Carroll solía tomarse un «Martini» antes de escoger el almuerzo.

—Sí —respondió maquinalmente—. Lo de siempre…

Había salido de su despacho y había dejado de ser policía. Ahora podía pensar intensamente en su drama íntimo, dedicar todas sus facultades a tratar de comprender lo incomprensible.

El empleado del «Shorr’s» le sirvió su «Martini» y colocó la carta contra el botellín del vermuth de forma que Bruce Carroll pudiera elegir mientras bebía. Otra de las cosas que hacía siempre. El hombre es un animal de costumbres, y allí estaba él, encasillado en las suyas, sin tratar de salirse de su rutina. Sí. Elizabeth tenía razón. Un hombre vulgar, ramplón, sin un ensueño ni una fantasía. Siempre en la tierra, siempre en la realidad de la vida. Era su oficio. No podía fantasear y se había adaptado a él de tal modo que, incluso fuera de su despacho, su existencia era árida y seca… No, no resultaba un ser agradable… Como a Elizabeth, a cualquiera otra mujer la hubiera decepcionado.

—¿Le sirvo ya?

—No… Gracias… —Oyó su propia voz y le pareció ajena—. Puede que todavía no sea tarde…

—¿Decía, inspector…?

—Nada… Son cosas mías. —Y repitió—. Gracias.

Pagó su consumición y salió a la calle. Un coche le condujo a Cherry Street, pero su mujer no estaba en casa.

2

Aquella vez le tocó esperar a Henry Blayne. El lugar de la cita era Park Avenue, junto al hotel Waldorf-Astoria. No es que pensaran almorzar allí, pero cuando la noche anterior se separaron y tuvieron necesidad de señalar un sitio donde volver a verse, les pareció excelente la idea de hacerlo frente al conocido hotel.

Desde el otro lado de la calle, la tienda de flores de un judío le incitaba a cruzar la calzada. Había rosas rojas a un par de centavos cada una y pensó que quizá a Alice le agradara prenderse una en el pecho. Iba en busca del paso de peatones cuando Alice llegó.

—¿Dónde vas, Henry…?

—Cruzaba a la otra acera a ver si todavía tenía tiempo de comprarte un par de aquellas rosas rojas.

—Déjalo para otra vez.

Ella se colgó de su brazo y se apretujó contra él, mimosa. Blayne sintióse el hombre más feliz del mundo.

—¿Has pensado en algún sitio especial para que almorcemos? —preguntó la joven.

Blayne sacudió la cabeza.

—Lo dejo a tu elección.

—En ese caso… ¿Por qué no me invitas a comer en tu casa?

—No olvides que soy un hombre soltero y que vivo solo —sonrió él—. ¿Crees que debes ir?

—Date tú mismo la respuesta.

—Podríamos almorzar en mi piso, sí…

—Gracias, Henry… ¿Tienes algo preparado?

—Desde luego que no.

—Mejor… Me agradará preparar yo lo que sea.

—No podrá ser… La cocina no tira y el infiernillo está roto. En fin, que es imposible. Si queremos realmente comer, lo mejor será que entremos en Fortum. Él nos sacará de apuros.

Caminaron un corto trecho y se detuvieron frente a la tienda indicada. El escaparate estaba materialmente colmado de los más exóticos y apetitosos platos. Dentro había gran cantidad de personas pulcras y hasta con aspecto de acomodadas, comprando comida o haciendo encargos para otro día.

—¿Qué eligirías tú? —preguntó él.

—Lo que tú quieras —repuso ella.

Alice y Blayne, por el momento, se ponían fácilmente de acuerdo.

3

La comida fue muy agradable para ambos jóvenes. Levantados los manteles, él abandonó la mesa y dejóse caer en un pequeño diván de peluche. Ella se le acercó, con un cigarrillo en la mano.

—Dame lumbre, Henry.

Blayne se hizo levemente a un lado para que Alice se sentara juntó a él. Ella sentóse, recibió el fuego pedido y ambos se recostaron, satisfechos, contra el respaldo del asiento.

—Nunca me he sentido tan feliz como en este momento —suspiró él.

Ella, en cambio, parecía un poco triste. Al menos, estaba pensativa. Sin embargo, dijo:

—Yo también soy muy feliz, Henry.

El agente rodeó con uno de sus brazos los hombros de Alice y Alice tuvo plena conciencia de la presión. Cada dedo de Henry proyectó sobre su cuerpo un haz de imponderables sensaciones. Hubiera querido desprenderse, pero no le fue posible. Eran demasiadas corrientes las que traspasaban su carne y llegaban hasta su corazón.

—Tú dijiste que me querías demasiado como para…

Él buscó anhelosamente los labios de la mujer.

—Un beso —suplicó—, solamente un beso, Alice…

La cabeza de Alice cayó hacia atrás. Henry Blayne inclinó la suya y sus bocas se juntaron.

4

Henry Blayne se detuvo ante la puerta encristalada que le cortaba el paso y leyó las letras de latón que había en ella: Curzon Domestic Employement Agency. La empujó y encontróse en una especie de sala de espera donde aguardaban algunos hombres y mujeres.

—Desearía hablar con el director —dijo, dirigiéndose a la empleada.

—Lo siento —repuso la joven, sin levantar la vista de su trabajo—. Deberá guardar cola. ¿Cuál es su especialidad? ¿Tiene experiencia…?

Blayne, después del rato pasado en compañía de Alice, no estaba en disposición de enfadarse por nada. Le divirtió la situación.

—¿Experiencia…? Pues, la verdad… No sé si… En cambio, tengo una especialidad… Mire, encanto…

Le puso la chapa bajo sus narices y la joven dio un respingo.

—¡Haber empezado por ahí! —exclamó. Y se dispuso a anunciarle.

Un minuto después, Blayne se detenía ante un hombrecillo calvo y asustadizo.

—Usted dirá en qué puedo servirle…

—Estamos tratando de identificar a una mujer. Se trata de una joven rubia, mejor dicho, pelirroja, que esta agencia envió a la fiesta de los Foley.

—Foley… Foley… —repitió el hombrecillo—. ¿Se refiere usted a Ann Foley…? Venga conmigo. Le presentaré a la empleada que la contrató.

La aludida era una mujer como de treinta años, más atractiva que guapa, que le miró con gesto hosco cuando se lo presentaron. Se acordaba, efectivamente, de la pelirroja. La escogió entre más de media docena que solicitaron el puesto.

—Era alta, elegante, como a la señora y a la señorita Foley les gusta. No tuvo ella que esforzarse mucho para ser admitida.

—¿Traía en regla los papeles?

—¡Desde luego! —repuso rápida y ofendida la empleada.

—¿Qué edad aparentaba tener?

—De veintiséis a treinta años.

—¿La reconocería usted si la volviera a ver?

—Creo que sí… Era una chica demasiado bonita para pasar inadvertida. Estudié durante un rato su rostro, y, además, soy buena fisonomista.

—Tendrá entonces que acompañarme… En nuestros archivos están trabajando hace varias horas para separar las fichas de todas las delincuentes pelirrojas comprendidas entre los veintidós y los treinta y cinco años.

—Perdone, no comprendo…

—Se me olvidaba que usted no sabe nada… Es el caso que a la señora y señorita Foley les han robado un buen puñado de joyas. Sospechamos que nuestra pelirroja tenga mucho que ver en el asunto.

5

En honor a la señorita Molly Adams, la empleada de la Curzon Domestic Employement Agency, Henry Blayne cogió un taxi y se presentaron en pocos minutos frente al edificio policíaco. Saludó con la mano al guardia de uniforme que había en la puerta y se dispuso a subir al despacho del inspector Carroll. Sin embargo, algo insólito que acababa de descubrir en la calle le obligó a detenerse. Bruce Carroll avanzaba ensimismado, con el sombrero echado hacia atrás. La corbata ladeada y el sobretodo desabotonado. Sus pasos eran inseguros y daba y recibía empellones con la mayor indiferencia.

—Espere aquí un momento —dijo Blayne a la joven.

De dos zancadas, Henry Blayne salvó la distancia que le separaba de su superior.

—¿Qué le sucede, jefe…?

Bruce Carroll se sobresaltó. Parecía encontrarse a mil millas de allí, de aquella calle, de su ayudante, de todo.

—¿Hiciste lo que te pedí…?

—Sí, inspector… Ahí tenemos a la empleada de la «Curzon». Y supongo que también estarán arriba Kay Lexter y Philip…

Carroll sonrió con amargura.

—Disculpa, hijo… Me he entretenido un poco…

Blayne no sabía qué pensar. Miró extrañado a su jefe y comprendió… El inspector había bebido…, estaba borracho…, perdidamente borracho. Miró a un lado y a otro. En nada beneficiaría a Carroll que lo vieran en tal estado.

—Inspector, por favor… ¿Qué le ha ocurrido…?

—Nada, muchacho… Solamente que he querido celebrar un gran acontecimiento… Mi mujer quiere separarse de mí… Anoche me propuso el divorcio…, ¡y he acabado por aceptarlo!

Blayne compadeció a aquel hombre destrozado desde lo más profundo de su corazón. Él, que era feliz con Alice, comprendía la infelicidad de su superior. Si Alice un día quisiera dejarle, él también sufriría de aquel modo tan horrible.

—Inspector… Vuelva a casa… Es necesario…

—No importa que me vean borracho… Pienso presentar la dimisión. —La amargura de Bruce Carroll iba en aumento—. No quiero ser más tiempo policía… A ella no le gustan los policías… Al menos, los policías viejos como yo…

Henry Blayne llamó a un taxi y poco menos que a la fuerza obligó a Bruce Carroll a subir al vehículo.

—A Cherry Street, número 32 —dijo al taxista.

El automóvil partió y Blayne le estuvo mirando hasta que dio vuelta a la esquina. Luego suspiró, encendió un cigarrillo y fue a reunirse con Molly Adams.

—Perdone que la haya hecho esperar, señorita…

Charles, como siempre, estaba allí, al pie del cañón. Dicho de otro modo, al lado del teléfono. En la misma habitación, sentados en un banco dé madera y sin mirarse ni dirigirse la palabra, Kay Lexter y Philip. Charles los señaló con la cabeza.

—Esperan al inspector…

—Ya sé…

Kay Lexter se había incorporado al reconocer al agente. Vestía un traje de calle hechura sastre y estaba más atractiva que nunca. La actitud de Philip, pues, resultaba incomprensible.

—Pasen ustedes —rogó el agente.

Molly Adams, Kay Lexter y Philip entraron tras él en el despacho del inspector Carroll. Charles los siguió.

—Siéntense, por favor.

Blayne ocupó el sillón giratorio y levantó el teléfono interior.

—¿Archivo…? Aquí el despacho del inspector Carroll. Al habla el agente Blayne… ¿Están ya esas fichas preparadas? Mándenme las que sean… Iremos ganando tiempo.

Mientras hablaba, Henry Blayne cogió un papel de los muchos que había sobre el tablero de la mesa y empezó a juguetear con él de modo maquinal. Al concluir, se dio cuenta de que se trataba de un telegrama.

—Lo acaban de subir —aclaró Charles—. Creo que es de París.

Inmediatamente, al pensamiento de Blayne acudió un nombre: Policía Internacional, y se dispuso a abrirlo. El telegrama decía:

Del jefe de la International Police a inspector Carroll Nueva York.

Siento comunicarle no existen en nuestros archivos antecedentes de individuo o individuos de las características indicadas por usted. Tenemos algunos revientacajas por el procedimiento del soplete o de la «sopa», pero ninguno de unas manos tan hábiles.

Henry Blayne quedóse pensativo. Con la respuesta de la Interpol, otro camino se cerraba, otra pista desaparecía. Aquel endemoniado asunto de las joyas se iba enrevesando cada vez más. Tenían que enfrentarse con tipos astutos, cuidadosos, verdaderos maestros en el arte de la delincuencia.

Dos agentes del archivo, cargados con sendos paquetes, entraron en el despacho.

—¿Qué es eso…? Parecéis a Papá Noel… —comentó Charles.

—Fichas de estupendas pelirrojas, amigo… Hay algunas francamente despampanantes.

—Déjenlo ahí, encima de esa mesa —indicó Blayne.

Kay Lexter se incorporó de un salto.

—Diga, agente, ¿es que tenemos que revisar todo eso…?

—No, todavía quedan unas pocas más…

Kay Lexter casi se desmaya. Los dos agentes del archivo salieron y Henry Blayne hizo tres particiones que entregó a cada uno de sus acompañantes.

—Pueden empezar… —rogó.

Mientras los dos sirvientes de la señora Foley y la empleada de la «Curzon» se enfrascaban en su trabajo, Blayne se acercó a un mueble de hierro y buscó la carta correspondiente al caso de los robos de joyas. Se disponía a archivar el telegrama de la Policía Internacional de París, cuando sus ojos incidieron sobre el recibido el día anterior del alcaide de Sing Sing. Lo repasó instintivamente y algo llamó su atención. Las palabras finales. «Soy de opinión que le ayudaron desde fuera…».

—Le ayudaron desde fuera —repitió Blayne en voz alta.

Y una idea brotó en su cerebro.

6

Desde el despacho del alcaide, a través de una alta ventana sin reja, se divisaba el enorme patio carcelario. Era la hora de asueto y los reclusos se paseaban por él o se hallaban recostados contra los muros o sentados en el suelo. El alcaide y Henry Blayne contemplaron durante unos segundos el deprimente espectáculo.

—Hace tres meses teníamos aún entre ellos a Crawford —comentó el alcaide—. Pero hoy otro ocupa su puesto. La población penal no disminuye, agente. Se dan ustedes buena maña para encerrar a quienes atentan contra la ley… Ahora, dígame por qué ha venido.

—En su telegrama de contestación al del inspector Bruce Carroll he apreciado algo que pudiera servirnos de ayuda. Es una opinión suya, alcaide. Dice usted que a Crawford le debieron de ayudar desde fuera. ¿Por qué lo cree así?

—La pistola, agente… Además, en la última semana antes de su intento de evasión, alguien le visitó un par de veces…

—No me diga que era una mujer…, ¡pelirroja!

—No…, hasta cierto punto.

—¿Qué quiere decir?

Antes de responder, el interlocutor de Henry Blayne bebió un sorbo de licor.

—Quiero decir sencillamente que el visitante de Crawford fue un hombre…

—En ese caso…

—No tan aprisa, agente. Era, en efecto, un hombre e investigamos su estancia en los alrededores. Se hospedaba en «The Cock»…, pero no solo. Según el hostelero, le acompañaba una magnífica pelirroja.

—¿Describió alguien al tipo?

—Más de media docena de personas. Un hombre simpático, agradable, de unos cuarenta años de edad.

—Y de la rubia, ¿qué dice la gente?

—La retrataron como una atractiva mujer de cabello cobrizo, ojos verdes y reidores, bastante parlanchína y al parecer bien educada.

—¿Efectuó desde aquí las investigaciones?

—Al principio, sí… Después pedimos ayuda a Centre Street. Nos enviaron un agente. Creo que se llamaba Ralph Guthrie.

Blayne hizo memoria, aunque sabía que no había oído aquel nombre antes de entonces. Luego se despidió.

—Eso es todo, alcaide, muchas gracias…

El alcaide, pequeño y regordete, acompañó a Blayne hasta la salida, balanceándose en sus cortas piernas como un pato…

De regreso en el despacho del inspector Carroll, Blayne pudo comprobar que Kay Lexter, Molly Adams y Philip proseguían en su trabajo. Acababan de comer unos emparedados y de beber una botella de cerveza, debidos a la amabilidad de Charles, y en aquel momento volvían de nuevo a su quehacer.

—¿Cómo va eso?

—Nada por ahora —respondió el criado de la señora Foley.

—Bien… Sospecho que habrá que dejarlo para mañana… Es un poco tarde…

—¿Hemos de volver otra vez? —preguntó Molly Adams.

—Si son ustedes tan amables…, —sonrió Blayne—. Convendría que lo hicieran temprano.

Kay Lexter avanzó hacia la puerta. Philip, torpemente, intentó dejarle el paso libre. Chocaron los dos.

—Perdona, Kay… balbució el joven.

Ella le miró con regocijo.

—¡Tonto! —dijo—. ¿Piensas que me ha molestado?

Uno y otro se detuvieron indecisos. Al cabo, se fueron cogidos de la mano.

—¿Quiere que la acompañe a su casa, señorita Adams? —Ofrecióse Blayne, galantemente, al quedar solo con la empleada de la «Curzon».

Molly Adams rió divertida.

—¡No, por Dios! —exclamó, fingidamente asustada—. Mi novio está esperándome a la puerta y es celosísimo.

Se retocó un poco los labios y marchóse también.

Henry Blayne se encogió de hombros, miró en torno por si algo no quedaba en orden y se dispuso a apagar la luz… En aquel momento sonó el teléfono.

—Despacho del inspector Carroll… ¿Diga?

—¡Hola, Henry! ¿Cómo estás desde mediodía?

—¡Alice…! ¡Qué agradable sorpresa! ¿Por qué no nos vemos esta noche, cariño?

—No te he llamado para otra cosa…

Henry Blayne notó un temblor extraño en la voz de Alice, pero no hizo aprecio de él.

CAPÍTULO IV

1

Estaba anocheciendo cuando Bruce Carroll despertó. Tenía torpe y pesada la cabeza, le escocían los ojos, y la lengua, hinchada y correosa, no le cabía dentro de la boca. Profirió un gemido y se revolvió en la cama, sobre la que estaba echado, vestido.

Tiempo hacía ya que no se emborrachaba. Quizá desde los días de estudiante, antes de que la muerte de su padre le privara de lo necesario para proseguir una carrera.

Le dolía pensar, y, sin embargo, en el fondo de su cerebro nebuloso había algo que le espoleaba a hacerlo. Aunque se le saltaran las sienes, aunque los oídos le estallaran y la cabeza reventara como una granada rompedora. Era algo de gran interés. Algo que intentaba pasar a primer término desde el rincón donde él lo había arrumbado.

Carroll seguía acostado boca arriba. Sus ojos estaban abiertos y fijos en el techo. En la semipenumbra de la alcoba, su cuerpo rígido daba la sensación de ser el de un cadáver. Al fin se dio la vuelta. El insistente pensamiento trataba de proyectarse en su conciencia, de abrirse camino entre los recovecos de su mente. Miró a la cama de ella…, y comprendió de pronto que era ella la que se hallaba en aquel pensamiento.

Y ella ya no estaba en casa. ¿Qué había ocurrido? Trató de recordar, golpeándose la frente con el puño. Luego saltó de la cama. Desde la calle subía hasta su piso el rumor de la vida. Y, en cambio, en su casa y en su corazón moraban el silencio y la muerte.

Abrió la ventana, y la vida le saltó como un torrente. El silencio desapareció y la muerte pareció huir de su corazón. Pero su corazón, en realidad, estaba gravemente herido. Un segundo estuvo allí, mirando sin ver el agradable espectáculo de la vida, y la vida no consiguió interesarle. Porque la muerte seguía morando en su corazón.

Por más que lo intentaba, no podía localizar el punto y hora en que todo aquello empezó. Pudo ser hacía un mes, dos, quizá al día siguiente de su boda. En cualquier momento…, pero era imposible fijarlo con exactitud. Elizabeth le había amado. Él aún amaba a Elizabeth. Ella se había ido enfriando poco a poco hasta llegar al rompimiento total. ¿Por que…?

Otra vez el puño de Bruce Carroll golpeó su frente, y sus pies se arrastraron hasta el armario. Lo encontró abierto y sin ninguna de las prendas de su esposa en su interior. Sí… No era un sueño… Era verdad que lo había abandonado. Cerró el armario y pegó el rostro a él. Sus ojos estaban húmedos y ardientes. Sus manos se extendieron sobre la insensible madera y sus brazos se abrieron en cruz, en un imposible abrazo.

Volvió a la ventana y a la vida. La muerte que moraba en su corazón le asustaba cada vez más. De pronto, cerró la ventana de golpe y tapóse los oídos en un intento vano para no escuchar. Pero la voz que deseaba matar no venía de fuera, sino que la tenía en su interior. Estaba en su cerebro.

—Entiéndete con mi abogado, Bruce…

El inspector no sabía si había llegado a golpearla. Únicamente estaba cierto de que la bestia se había despertado en él al volver a casa en el taxi y encontrarla a ella de regreso. Tal vez fue el alcohol, tal vez fue el demonio ancestral que todo hombre lleva dentro de sí mismo. Habían reñido, y ella se había marchado, dejando la muerte en su corazón.

Y en aquel momento, en la estancia en penumbra, un timbre repiqueteó y la vida trató de entrar de nuevo en la casa a través del hilo telefónico.

—¿El inspector Bruce Carroll…? Aquí el agente Blayne.

Carroll tenía el auricular en la mano, pero no se decidía a llevárselo a la oreja. Era como si se hubiera quedado paralizado. Tragó saliva y las secas cuerdas bucales parecieron desgarrársele.

—¡Oiga…! ¡Oiga…! ¿Inspector Carroll…? Al habla Blayne…

La muerte no quería soltar su presa… Mas la vida seguía insistiendo.

—¡Inspector…, óigame, inspector!

Bruce Carroll acabó por levantar el brazo con cuya mano sostenía el aparato. Apoyó éste en la oreja.

—Oigo…, hijo. —El esfuerzo para hablar fue tan grande, que le dolió físicamente—. ¿Qué hay…, de nuevo…?

La voz de Bruce Carroll resultaba trágicamente impersonal e imprecisa. Con toda seguridad, a Blayne le costaría trabajo reconocerla.

—Estuve en Sing Sing, inspector… Creo haber encontrado una buena pista…

Por más que lo intentaba, la atención del inspector oscilaba entre la apatía y el interés. Así, de cuanto el agente le decía, sólo escuchó retazos sueltos, que apenas significaban nada para él. Por lo visto, se había recibido respuesta de París… Pero ¿negativa o afirmativa? Los criados de la señora Foley habían revisado, junto con la empleada de la «Curzon», algunas fichas… Pero ¿habían encontrado por fin algo de interés? Blayne había estado en Sing Sing… Pero ¿de qué pista hablaba? La chica pelirroja… ¿Qué estaba diciendo?

—Blayne…, hijo —la voz del inspector parecía un poco más firme—. Ven a mi casa… Hablaremos aquí…

—¿Esta noche, inspector…?

Vuelta al zumbido de oídos y al no escuchar sino ráfagas sueltas de lo que Blayne decía.

—… me he citado con Alice…, permítame que…, mañana…

—Bien…, bien…, como quieras…, hijo…

Dejó caer él teléfono sobre el soporte con un golpe seco que retumbó en su cerebro como un cañonazo. Gotas de sudor frío corrían por su frente y por su rostro, blanco como el papel. Le temblaban las manos y las aletas de la nariz, y las piernas se negaban a sostenerlo. La muerte seguía resistiéndose a la vida.

Y Bruce Carroll comprendió que si la vida no podía entrar allí porque todo estaba impregnado de la presencia de la muerte, él, si no quería volverse loco, debería salir hacia la vida y mezclarse con ella para tratar de resucitar su corazón.

Cogió el sombrero y el abrigo y comenzó a bajar las escaleras.

El inspector Carroll caminaba en medio de la multitud.

La vida le rodeaba. Ya no tenía por qué temer a la soledad y a la muerte. A la soledad de su casa y a la muerte que moraba en su corazón. No tenía por qué temer, y, sin embargo, temía. Temía que su corazón, en el que moraba la muerte, no pudiera resistir el espectáculo de la vida.

El inspector Carroll caminaba en medio de la multitud.

2

Henry Blayne llegó al lugar de la cita con cinco minutos de anticipación. Alice no estaba allí y lo agradeció. Durante todo el camino desde Centre Street hasta aquel bar de la calle Frankford había ido pensando en la extraña actitud del inspector Bruce en el transcurso de su conversación telefónica. Estaba a punto de lamentar el no haber cancelado su encuentro con Alice, cuando ésta apareció, tan bella como siempre, pero con una sombra oscura en sus ojos azules que no pasó inadvertida para el agente.

—¿Te sucede algo, Alice?

Ella negó con la cabeza. Una sonrisa triste iluminó su semblante y llevóse el cigarrillo a los labios como para ocultar su turbación.

—No esperaba verte esta noche, Alice…

—Yo, en cambio, tenía necesidad de que nos viéramos. Por eso te llamé…

—¿Qué ocurre?

Alice aprovechó el que el camarero se hubiera acercado para no responder. Pidió un coñac y se lo bebió.

—Creí que no te gustaba el coñac, Alice…

Los escrutadores ojos de Henry Blayne trataron de adivinar lo que pasaba a la joven. Intento vano. Alice se mostró tan impenetrable como una esfinge. Fumó, algo nerviosa.

—No quieras saber tanto de mí en tan poco tiempo —dijo al cabo.

Henry Blayne se replegó. Alice había ganado el primer «round».

—Perdona…, pero es que me encuentro desasosegado. Acabo de hablar con el inspector Carroll… y he notado algo raro en su voz. A primera hora de la tarde lo encontré borracho y lo envié a su casa. Me confesó que su mujer quería separarse de él. ¡Pobre inspector! Ella no sabe cuánto le está haciendo sufrir… ¡Dios mío, qué falta de corazón! Pero ¿qué te pasa, cariño?

—No hagas caso, Henry. —Alice se había puesto en pie—. ¿Nos vamos?

—Estás nerviosa —manifestó Blayne, con el ceño fruncido—. ¿Por qué…?

—Por nada… —Alice dudó un momento—. Cosas mías… No te preocupes…

Trató de sonreír. Blayne pagó la consumición y salieron a la calle.

—¿Quieres que entremos en alguna parte? —preguntó él, todavía serio.

—No, por favor… ¡Hoy sí que prefiero pasear!

Caminaron hacia el puente de Brooklyn y se detuvieron junto a uno de sus petriles de hierro. Soplaba una fresca brisa y Apice se ciñó aún más el abrigo de entretiempo en que se enfundaba.

—¿Tienes frío, querida?

Se asomaron al parapeto y contemplaron las aguas quietas y susurrantes. De uno de los barcos anclados en el río, profusamente iluminado, llegó hasta ellos la música de una orquesta moderna, risas y ruido de voces.

—¡Qué hermoso todo esto! —suspiró ella, refiriéndose al espectáculo de las aguas de lomo escamado y brillante como el de un pez y al de los barcos silueteados contra el horizonte. Luego volvióse bruscamente, dando la espalda al río y el rostro a Henry—. ¡Muy hermoso, sí! Pero no quiero mirar las cosas bellas. En este momento, para mí son tristes.

Henry Blayne se había dado ya por vencido de poder descubrir la razón de la actitud de Alice. Hizo, pues, caso omiso de sus palabras, la abrazó por los hombros y la estrechó contra sí. Alguien, desde la cubierta del yate de donde procedía la música, les gritó una frase irónica. Henry Blayne murmuró algo entre dientes.

—¡Vámonos de aquí!

Y muy juntos reanudaron su interrumpido paseo.

Hacia la mitad del puente, volvieron a detenerse. Henry Blayne había bajado un brazo hasta la cintura de Alice y ésta había puesto su cálida mano sobre la de él. El agente hablaba, decía algo ponderativo para la belleza de la mujer, pero ésta no le estaba escuchando. Oía, sí, el murmullo acariciador de las palabras de Blayne, pero no entendía su significado. Llegó un momento, sin embargo, en que la voz del joven la trajo a la realidad.

—¡Oh, Henry, querido…!

Alice sentía algo raro en la cabeza, algo como un vértigo. En algún oculto rincón de su alma perduraba el penoso y sordo dolor que la obligaba a mostrarse triste, pero a su alrededor, haciéndola olvidar que tal dolor existía, intentándolo al menos, había una profunda y embriagadora excitación.

Henry continuaba hablando en voz baja, mas su tono era apasionado. Dejó de estrecharle por la cintura y corrió sus manos hasta los hombros otra vez. La atrajo hacia sí y ella dejó escapar una exclamación entrecortada… Las ondas de la música del yate, aunque un poco más distantes, continuaban envolviéndolos.

Alice pegó la frente al pecho de Blayne y las palpitaciones de sus sienes se identificaron con el ritmo del corazón del joven.

—Te quiero, Alice…

Alice levantó la cabeza para mirarle a los ojos.

De súbito, bruscamente, Henry Blayne rompió el contacto. Algo, una sombra, acababa de llamar su atención. Pasaba por el otro lado del puente, pero pudo reconocerla. Con poco amable precipitación rechazó a Alice.

—Perdona un momento, querida…

Cruzó el puente de dos zancadas. La sombra se había detenido y miraba el agua fijamente.

—¡Inspector Carroll…! —gritó Blayne—. ¿Qué demonios…?

Bruce Carroll volvióse lentamente. En un principio no supo quién le llamaba.

—¡Hola, hijo! ¿Qué haces tú por aquí?

El agente miró a su superior y sintió una profunda piedad por él. El inspector Carroll no parecía el mismo de un par de días atrás.

—Paseaba con Alice —repuso Henry Blayne—. Venga, inspector… Se la presentaré…

El agente volvió la cabeza, pero Alice ya no estaba allí…

3

Blayne y Bruce Carroll hicieron alto frente al número 32 de Cherry Street.

—Gracias por tu compañía, hijo… ¡No sabes cuánto bien me has hecho…! Puede decirse que me has salvado la vida.

Blayne se encontraba ensimismado. Buscaba una explicación a la huida de Alice, y, al no encontrarla, se desesperó y maldijo para sí. Él había sido siempre un hombre sin complicaciones psicológicas y el halo de misterio con que ella se había rodeado desde el principio empezaba a no satisfacerle.

—Adiós, hijo… Hasta mañana…

El agente pareció despertar de un sueño.

—Inspector… —dijo—. Estoy pensando… Permítame que le acompañe arriba… Hablaremos de nuestras cosas…

Bruce Carroll se sobresaltó.

—¿De qué cosas quieres hablar, Blayne? Mejor será dejarlas dormir.

—No me refiero a eso, inspector, sino a nuestro trabajo.

Carroll comprendió que Blayne estaba preocupado por él y que por esa única razón quería prolongar todo lo posible su compañía. Él también estaba preocupado por Blayne. Al inspector, por lo que el agente le había contado durante el camino, no le agradaba el modo de comportarse de la dama. Los dos, pues, se necesitaban, y Carroll agradeció conmovido el ofrecimiento de Blayne. Tenía motivos para ello, pues si bien la muerte no moraba ya en su corazón, el dolor por el abandono de Elizabeth estaba aún vivo.

—Tienes razón, hijo… No vale desesperarse por lo que no tiene remedio… Manos a la obra… ¡y Dios con nosotros!

4

La bombilla de la habitación no estaba encendida, pero la silueta de mujer que se paseaba de la ventana al centro del cuarto y del centro del cuarto a la ventana de nuevo, era iluminada a intervalos por la luz del anuncio que se encendía y apagaba en la fachada de enfrente.

Sobre la pequeña cama se veía una maleta abierta y llena hasta rebosar de ropa femenina. La mujer la miró y acarició las prendas. No se decidía a deshacerla ni a acostarse. Algo había en su corazón que la impedía dormir, que la tenía desasosegada y nerviosa. Llamaron a la puerta y la mujer se sobresaltó.

—¿Quién es? —preguntó.

—Peter, señorita. —Peter era el encargado del hotel—. El huésped de abajo se queja de que no le deja dormir.

—Perdone —contestó la mujer, siempre a través de la puerta.

Los pasos del hombre se alejaron. La mujer retiró la maleta de encima de la cama, la puso sobre la mesilla de noche y luego echóse vestida sobre la colcha. Se la oyó murmurar:

—¡Esto no puede continuar así! ¡He de tomar una determinación!

CAPÍTULO V

1

El inspector Carroll colgó el teléfono lentamente y con gesto maquinal sacó su pitillera y llevóse un cigarrillo a los labios. Blayne le ofreció lumbre a través de la mesa de despacho, frente a la cual se hallaban ambos sentados, y le miró con alguna insistencia.

—Ralph Guthrie no ha llegado todavía —repuso Bruce Carroll a la muda interrogación de su ayudante—. Sin embargo, el jefe me ha prometido que lo enviará tan pronto como aparezca… Mientras tanto, sigamos con lo nuestro.

El inspector tenía las pupilas brillantes, pálido el rostro y barba crecida. Estaba en mangas de camisa, descorbatado y con las manos sucias de polvo. Henry Blayne no se hallaba mucho más presentable. Llevaban allí, en Centre Street, desde muy temprano, examinando legajos y construyendo hipótesis, después de haberse pasado en pie toda la noche. Porque si bien ambos se habían separado e ido a dormir, no habían conseguido conciliar el sueño, de modo que antes de amanecer ya estaban juntos de nuevo y reanudaban su tarea.

Sobre la mesa había diseminados algunos documentos, y frente al inspector Carroll se veía la ficha de un tipo de rostro anguloso, mirada huidiza y gesto despectivo, retratado en tres posturas diferentes, y con un número sobre el pecho. Su filiación era: Donald Crawford; soltero, nacido en Queens en 1902. Varias condenas. De 1925 a 1930, la primera; la segunda, de 1932 a 1941, y la última, en la que perdió la vida, en 1950. De no haber sido por la circunstancia de su muerte, tenía encierro para largo. Su especialidad era la apertura de cajas de caudales por el paciente procedimiento de la búsqueda de la combinación.

—Este debe ser nuestro hombre clave —manifestó Carroll—. Y no creas que olvido que fuiste tú el primero en indicar tal posibilidad y hacer indagaciones en este sentido.

—Cumplí con mi deber, eso fue todo… ¡Ojalá no sea en vano!

—Hemos avanzado mucho, Blayne. También en la vida de Donald Crawford como acabamos de comprobar, hubo una pelirroja: Deborah Kane. No me explico cómo me había olvidado de ella, pues ahora recuerdo perfectamente que fue detenida con él, aunque se la puso en libertad en seguida, por falta de pruebas.

—¿Cómo ocurrió?

—Por lo visto, se trataba simplemente de una protegida del tal Crawford. Una protegida más inocente que una paloma. Se la vigiló durante algún tiempo y se acabó por dejarla tranquila. Lo último que se supo de ella fue que se había casado con un dentista de poca fortuna, que vivía en el mismo edificio: Timothy Ranch.

El inspector levantóse y se acercó a una de las ventanas. Mientras miraba distraídamente hacia la calle, expelió varias bocanadas de humo y luego se volvió. Blayne había intentado hablar un par de veces y después de tragar en seco había optado por guardar silencio. Carroll le sorprendió.

—Sé lo que quieres decir, hijo… El individuo del hotel junto a Sing Sing respondía a ese nombre. La pelirroja y él se anotaron en el libro registro como señor y señora Ranch. De acuerdo… Algunas piezas encajan pero… ¿Te has formulado esta pregunta, hijo? ¿Por qué Ralph Guthrie, que no es tonto, no les detuvo cuando investigó el asunto?

—Creo que porque no contaría con suficientes pruebas sobre su intervención en el intento de fuga de Crawford.

—Ahí está lo malo. —Bruce aplastó el cigarrillo contra el cenicero y empezó a enumerar, contando con los dedos—. Se trataba de la antigua protegida de Donald Crawford. Se hospedaba en «The Cock» con su marido. Él había visitado un par de veces al prisionero. Se sospecha que ese hombre y esa mujer tienen algo que ver con el arma, y Guthrie, sin embargo, no se decide a detenerlos… La cosa parece inexplicable, pero tiene que tener una explicación. Y eso es lo que trato de saber por boca del propio Guthrie. Esperemos, pues, a hablar con él para sacar conclusiones.

2

El inspector Bruce Carroll se puso la chaqueta y se echó la gabardina sobre los hombros. Eran las dos de la tarde y su estómago, pese a todo, salía por sus fueros. Hacía más de treinta horas que no probaba bocado y era tiempo de comer algo. No podía dejarse morir porque una mujer no hubiera sabido comprenderle.

En estos razonamientos del inspector existía un gran cúmulo de amargura y se retrucaba a sí mismo, angustiado, si no habría sido él el que no había sabido comprenderle a ella.

Cuando cruzaban por delante de Charles, en dirección a la calle, el teléfono sonó. Bruce Carroll se detuvo, imitado por Blayne.

—Es para ti, Henry…

Blayne cogió el auricular nerviosamente. Sólo una persona podía llamarle a aquella hora.

—¡Alice! ¿Qué te ha sucedido…? Me has dado un gran susto… ¿Por qué desapareciste anoche tan de improviso?

—Ven a almorzar conmigo, Henry… Tenemos que hablar… Esta situación no puede prolongarse… ¡No lo podré resistir!

La voz de Alice era de lágrimas y desesperación. Blayne, asustado, volvió a preguntar:

—Pero dime, ¿qué pasa?

Su tono un tanto seco volvióse dulce y tierno de improviso. Bruce Carroll sonrió y prosiguió su camino.

—Espere un poco, jefe. Ya he acabado.

Colgó y reunióse con su superior, después de despedirse de Charles, que esperaba el relevo para salir a su vez. Estaba lívido y en su frente había surgido de pronto una arruga de preocupación.

—¿Qué hay, hijo…?

—¡Esta Alice es incomprensible…!, —se lamentó el agente—. La conozco hace cuatro días, trata por todos los medios de impedirme saber quién es y dónde vive. Anoche desaparece sin despedirse y hoy quiere que almorcemos juntos…, ¡en su habitación!

—Las mujeres tienen un hermoso privilegio, Henry… Pueden cambiar de opinión como de camisa…, y nosotros no debemos pedirles cuentas por eso.

Carroll aconsejaba cuando él estaba tan necesitado de consejos, compadecía cuando nadie con mayores motivos que él para ser compadecido. Era como si un ciego tratara de guiar a otro ciego. Llegaron ante la puerta del «Shorr’s».

—Bueno, yo me quedo… Si es cierto que ella te quiere…, no dejes que se te vaya, hijo… Cede tú cuanto tu dignidad de hombre te permita… Es muy triste verse abandonado.

La nostalgia, la muerte, volvía a tratar de apoderarse del corazón de Carroll. Blayne lo comprendió y tuvo un deseo.

—Jefe. Estoy pensando… No sé si será una tontería, pero… ¿Por qué no me acompaña, jefe? Ella se hospeda en un pequeño hotel de la Franklin Square. Comeremos los tres juntos… ¿Qué le parece?

—Desastroso —repuso el inspector rotundamente—. Ve solo, hijo…, y gracias por preocuparte por mí.

Bruce Carroll entró en el restaurante y Henry Blayne siguió en busca del «sudway» que había de conducirle a su destino. El corazón le palpitaba con tanta violencia, que apenas si le permitía respirar.

3

Henry Blayne se detuvo frente a los casilleros y esperó impaciente a que el encargado del «comptoir» quedara libre de su tarea de colocar las cartas en sus huecos correspondientes.

—¿Desea el señor…?

—Quisiera ver a la señorita Alice…

—Alice… ¿qué?

A Henry Blayne le entraron sofocos. Por primera vez se dio cuenta de lo poco que sabía de ella. Ni siquiera sus apellidos. Y lamentó su precipitación en colgar el teléfono sin que Alice le hubiera dado el número de su cuarto.

—No se preocupe, señor… Veamos el libro registro… Sí… Digo, no… Aquí no hay ninguna Alice…

—¿Cómo puede ser eso? Acabo de hablar con ella. Me ha citado aquí.

—Habrá sido una equivocación, señor. —El conserje iba perdiendo la paciencia—. Véalo usted mismo… No debiera hacerlo, pero…

Dio vuelta al libro y se lo ofreció a Blayne. Éste, con desgana, un poco maquinalmente, recorrió las columnas de nombres. Sí, efectivamente, allí no había ninguna Alice. En cambio… Su ceño se frunció y con profundo sobresalto empezó a comprender muchas cosas. Principalmente, la huida de Alice del puente de Brooklyn, ante la presencia del inspector Bruce Carroll.

—¿Podría ver a Elizabeth Carroll, por favor? Me llamo Henry Blayne…

El empleado, mecánicamente, levantó el teléfono interior. Luego dijo.

—¿Señora Carroll…? El señor Blayne desea verla. ¿Puede subir…?

Al recibir contestación afirmativa, llamó al botones y le ordenó:

—Conduce al señor a la habitación 206.

4

Alice colgó el teléfono y quedóse rígida, frente a la puerta. Sus ojos azules estaban velados y unas profundas ojeras los circundaban. Sus labios, faltos de retoque, chupaban nerviosamente del cigarrillo recién encendido, mientras aguardaban la aparición de la visita que el encargado de recepción le acababa de anunciar.

El momento crucial había llegado. Era necesario hacerle frente. Durante toda la noche y toda la mañana había estado tratando de revestirse de entereza, pero ahora se sentía débil, comprendía que todo su valor estaba a punto de abandonarla. Alguien golpeó con los nudillos en la madera.

—Adelante…

Su voz tembló, aunque hizo grandes esfuerzos por evitarlo.

El botones abrió la puerta para que pasara Blayne y desapareció en el pasillo. El agente abarcó la estancia de una ojeada, entró cejijunto, demudado, y la cruzó arrastrando los pies.

Pasó de largo por el lado de Alice, derrumbóse sobre una de las sillas y escondió la cara entre las manos. Luego golpeóse con el puño la rodilla e interpeló a la joven sin mirarla:

—¿Por qué hiciste esto con nosotros, Alice…?

Alice se arrodilló ante él, llorosa.

—¡Perdóname, Henry…! ¡Todo fue una locura…, y yo la única culpable! Estaba amargada, aburrida, desesperada, y precisaba alguien de mi edad que supiera comprenderme… Tú me comprendiste, Henry… ¡Compréndeme ahora también!

Henry Blayne se incorporó. Trató de encender un cigarrillo, pero no pudo, a causa del temblor de sus manos. Lo arrojó al suelo y lo pisoteó. Ella se había sentado sobre sus propias piernas, y seguía allí, como una imagen de la desolación.

—¡Quisiera comprenderte, Alice! Pero ¿es lícito jugar así con dos corazones, con dos vidas…? ¿Se puede herir tan cruelmente a los seres que se quieren? Él te adoraba y tú lo sabías… ¿Por qué te gozaste en hacerle sufrir…? Yo te amaba, ¿por qué me haces sufrir ahora?

—Fui una egoísta, Henry… Perdóname… No pensé sino en mí… Creí que mi amor por él había muerto y mi corazón necesitaba amar… Tú apareciste en mi vida…, y yo te quise…

—Jugaste conmigo, eso es todo. Y ahora has comprendido que le sigues queriendo a él. Llamemos a las cosas por su nombre, Alice…

—No sé si le sigo queriendo, Henry. —El tono de tristeza de la mujer iba en aumento—. Estoy cierta de que me necesita. Lo comprendí anoche. ¿Qué hacía en el puente de Brooklyn, Henry? Tú mismo lo predijiste durante la cena… Trataba de hacer una locura…, y yo hubiera muerto de remordimientos…

Henry Blayne estaba de espaldas, mirando a través de la ventana el ir y venir de las gentes, de los vehículos. Se volvió bruscamente.

—¡Vuelve con él! —gritó—. Pero a mí no me puedes abandonar así. No puedo ni quiero consentirlo… No pido mucho, Alice… Solamente vernos de vez en cuando.

Ella se incorporó de un salto, horrorizada. Él seguía a su lado y la miraba fijamente, con ojos encendidos.

—¡Henry! ¡Henry! ¡Vuelve en ti! ¿Tú…, tú…, me pides eso…? —El dolor, la desilusión, la hacía tartamudear—. ¡Henry…! Yo…, yo me mataría antes de consentir…

Blayne, que había agarrado por uno de los brazos a la mujer, la soltó de improviso. Su tristeza había aumentado, pero sonrió.

—¡Y dices que no le quieres…! Cuando creías que no le querías…, estabas dispuesta a abandonarlo… Ahora, antes de traicionarle, prefieres la muerte. No…, ya veo que no le quieres…

Ella se dejó caer sobre la cama, ocultó el rostro entre las almohadas y comenzó a sollozar, larga, frenética, entrecortadamente. Henry Blayne vaciló un segundo, plantado en medio del cuarto. Luego se acercó a la joven y le acarició el corto cabello castaño. Alice empezó a calmarse paulatinamente, pero antes de que hubiera levantado los ojos, Henry Blayne había desaparecido.

5

De nuevo Bruce Carroll se hallaba solo y su drama íntimo tomaba proporciones catastróficas. Hubiera querido regresar a casa aquel mediodía, enfrascarse en los recuerdos de días felices, rodeado de todo cuanto le hablaba de Elizabeth: los muebles, los cortinajes, las paredes. De todos aquellos mudos testigos de su mayor felicidad, y, también, de su mayor desesperación.

No lo hizo, contenido por el temor de que allí, sobre el piso o en el buzón de la puerta, se encontrara la citación del abogado de Elizabeth. Ella lo había dicho. Sus últimas palabras antes de abandonarle fueron aquéllas.

—Entiéndete con mi abogado, Bruce…

Una y otra vez, la frase le martilleaba el cerebro.

—Entiéndete con mi abogado…, entiéndete con mi abogado…, con mi abogado…

Se llevó las manos a la cabeza para ahuyentar sus dolorosos pensamientos y le fue imposible… Su casa estaba vacía… Su vida rota. Su fracaso sentimental le hacía sentirse derrotado en todos los órdenes, incluso en el de su trabajo, y empezaba a crearse en su ánimo un complejo de inferioridad.

Pagó la consumición y salió a la calle. Necesitaba pasear, perderse entre la multitud, dejar su cerebro en blanco. Lo intentó, pero esto último le fue imposible. A las cuatro se encontraba de nuevo ante la Jefatura, dispuesto a reanudar su tarea.

Blayne llegaba en aquel instante también, con el semblante demudado.

—Tampoco tú has tenido mucha suerte, ¿verdad, hijo?

Henry Blayne no se atrevía a mirarlo. Tenía un nudo en la garganta y estaba a punto de llorar. Durante un segundo había pasado por su imaginación contarle la verdad a su jefe. Pero se dio cuenta a tiempo de que su pensamiento no estaba dictado por la piedad, sino por el despecho. Si él hablaba, la probable nueva felicidad de Bruce Carroll, que tan acreedor era a ella, sería casi imposible.

—Bueno…, bueno, Henry… Cuéntame…

Allí estaba de nuevo el jefe, paternal, deseoso de servir de consuelo al muchacho.

—¡Bah! —pudo responder al fin Blayne—. No vale la pena de hablar de ello… Era una mala mujer…, y he roto definitivamente con ella.

CAPÍTULO VI

1

El agente Ralph Guthrie, de la Metropolitana, era un hombre de treinta a treinta y dos años, alto y robusto como un toro. En sus tiempos había sido boxeador, pero había abandonado el ring para dedicarse a perseguir delincuentes. Conocía su oficio y estaba conceptuado como uno de los más sagaces y eficientes hombres de su categoría.

Aquella tarde, al llegar a Centre Street fue puesto por el superintendente en antecedentes de lo que sucedía. Acto seguido presentóse en el Archivo, echó mano a un legajo sobre el cual no se había adherido aún el polvo y se personó en el despacho del inspector Carroll.

—Estoy a sus órdenes, inspector…

Carroll le rogó que tomara asiento. Kay, Molly y Philip acababan de llegar y Blayne trataba de acomodarlos en la especie de vestíbulo donde estaba el teléfono que controlaba Charles. Para ello, dispuso de la mesa de éste y se agenció las tres sillas necesarias de los distintos departamentos. O’Mara gruñó lo suyo, pero acabó por cederle una. Henry Blayne volvió a hacer la división de las fichas y puso delante de cada uno de los tres jóvenes su correspondiente montón. En aquel momento le llamó su jefe.

—Te estamos esperando, Henry…

Bruce Carroll hizo las presentaciones y en seguida se encaró con Guthrie.

—Empecemos, Ralph…

Ralph Guthrie desató la cinta del legajo y extrajo unos papeles, que entregó al inspector.

—Aquí está todo aquel asunto… Creo en la culpabilidad de los sospechosos del «The Cock», pero no les pudimos probar nada.

—Cuénteme detalladamente, Ralph.

—El mismo día de la muerte de Donald Grawford fui enviado a Sing Sing… Todo parecía señalar como cómplices de la frustrada huida del convicto a la pareja Deborah Kane-Timothy Ranch. Los detuve e interrogé… ¿Y qué cree usted que pude sacar en limpio? Nada. Ella se enfadó muchísimo, y juró que desde que había descubierto los sucios negocios de su protector había roto con él.

—¿Y por qué estaba allí?

—Ahí viene lo gracioso… Ella había ido acompañando a su marido… Pero, lo que era cierto, ni una sola vez se había acercado por el penal. Sólo Timothy visitó al preso… y en modo alguno fue con ánimo de ayudarle. Únicamente trataba de sacarle cincuenta dólares que le debía por haberle arreglado la boca. Investigamos este detalle y encontramos, efectivamente, una factura bastante antigua a nombre de Donald Grawford. Nosotros teníamos la convicción moral de que tanto Deborah Kane como su marido mentían, que todo aquello no era más que una coartada, pero nos fue imposible destruirla.

Ralph Guthrie hizo una pausa y tragó saliva. Su nuez bajó y subió como la de un pavo. El inspector sacó cigarrillo y los tres se pusieron a fumar. Mientras encendía el suyo, Carroll dijo:

—No me cabe la menor duda de que se trata de la misma pelirroja… Incluso ese Timothy, o como se llame, pudo pertenecer a la banda de Grawford. Los llamaré a Jefatura… Fuera tenemos tres personas que pueden identificar a la mujer. Y os juro que como lo haga, caeré sobre ellos con todo el peso de la Justicia y les arrancare como sea la confesión que necesitamos.

2

O’Mara venía de la calle y a su olfato de buen sabueso no le pasó inadvertido que algo extraordinario sucedía allí.

—Oye, Charles, ¿qué…?

—El inspector Carroll va a detener a Deborah Kane y a Timothy Ranch como presuntos autores de los robos de joyas.

—Me gustaría estar dentro —opinó O’Mara.

—Puedes pasar, si quieres… No creo que al jefe le importe… Pero, mira, hay quien no piensa como tú.

O’Mara volvió la cabeza. La puerta del despacho del inspector Carroll acababa de abrirse y el propio inspector apareció bajo el dintel, pálido y serio. Sacó un cigarrillo de su pitillera y lo encendió con parsimonia. Chupó con fruición y lanzó el humo al techo. O’Mara se acercó a él.

—Jefe, ya me ha dicho Charles… —empezó a decir—. Le felicito…

—Todavía es prematuro, O’Mara… Hemos de detenerlos y probarles los cargos.

Los criados de la señora Foley y la empleada de la «Curzon» salieron en aquel momento, precedidos por Blayne.

—Siéntense un momento y esperen —rogó el agente.

—¿Necesita de mí, jefe? —preguntó O’Mara.

—Nada… Vuelve a lo tuyo… —Luego se encaró con su ayudante—. En cuanto a nosotros, vamos en busca de esos sujetos. Ustedes —se volvió a Philip y a las dos chicas— esperen. Volveremos cuanto antes.

En el vestíbulo se cruzaron con un pequeño terremoto con gafas de concha y bigote rubio. Era Robert Wynne, el reportero del Morning Star.

—¿Me ha mandado llamar, inspector?

—Sí… Quiero que nos acompañe… Está a punto de caer para usted la información más sensacional con que jamás haya soñado.

3

Bruce Carroll, Henry Blayne y Robert Wynne avanzaron decididos por el corredor y se detuvieron delante de la puerta. Deborah Kane y Timothy. Ranch ocupaban un departamento del tercer piso en el número 27 de Hannover Street, frente al National City Bank. El primero alzó la mano en busca del timbre, pero la detuvo en el aire y retrocedió. Alguien, en el interior, acababa de apagar la luz y se acercaba. Los tres hombres se pegaron de espaldas contra la pared.

Hubo un expectante compás de espera. Al cabo, la puerta se abrió y a contraluz, en un maravilloso claroscuro, recortóse la bella figura de Deborah Kane. No podían ver su rostro, que quedaba en la sombra, pero sus cobrizos cabellos refulgían bajo el leve reflejo de la luz de algunos luminosos, que entraba por la ventana. Al lado de la mujer, un bulto masculino, que sostenía un maletín con su mano derecha.

—¿Los señores Ranch? —preguntó Blayne, interceptándoles el paso.

Las sombras tragaron saliva.

—Sí… ¿Qué… qué desean… de nosotros? —tartamudeó el hombre.

—Somos de la policía.

Deborah Kane trató de retroceder. Bruce Carroll cayó sobre ella y la inmovilizó. Timothy Ranch, por su parte, dejó caer el maletín y llevóse la mano al bolsillo de la gabardina. El «flash» de Wynne se apagó y encendió por dos veces consecutivas, al tiempo que Henry Blayne se arrojaba sobre Ranch violentamente. Este profirió una maldición e intentó liberarse.

—¡Déjenme! —Forcejeó—. ¡Yo no he hecho nada…!

—Ni nadie le ha dicho que lo haya hecho —replicó Blayne, mordaz—. De todos modos, sería curioso saber qué lleva en ese maletín. ¿No será una espléndida colección de joyas?

La resistencia de Timothy Ranch se acentuó, en la semipenumbra. Blayne tuvo que esforzarse para contrarrestar los tirones del ladrón.

—Esto se acabó —amenazó el joven—. Sea buen chico y no se arrepentirá. De lo contrario, le retorceré la muñeca hasta que sus huesos salten en mil pedazos…

—¡Usted no puede hacer eso…! —gimió el detenido.

—Querrá decir que no debo…

Timothy Ranch pareció aflojar en su forcejeo. Pero, de pronto, de un insólito tirón, logró desprenderse del agente y con un salto de felino se introdujo en el interior del departamento. Quiso cerrar la puerta, pero Blayne se lo impidió, introduciendo el pie entre ella y el marco.

—¡No sea loco…! —aconsejó.

Ranch, en vista de que no podía cerrar, retrocedió hasta el centro de la estancia y se parapetó tras uno de los sillones. Su movimiento fue rápido. Blayne no se arredró y de un salto colosal, mientras Carroll forcejeaba con la chica, se coló tras el ladrón, antes de que éste hubiera tenido tiempo material de emplear la pistola.

—Entréguese, Ranch.

—Venga por mí, si se atreve.

El revólver de Bruce Carroll restalló desde el umbral. El facineroso respondió, y su disparo, que no dio en el blanco, tuvo la desgracia para él de denunciar su posición.

—Es inútil que se resista —dijo Blayne—. Acabaremos por cazarlo y todo redundará en perjuicio suyo.

Timothy Ranch rió desde detrás de la butaca.

—Veremos quién caza a quién.

Realmente, Timothy Ranch era un individuo de instintos primarios. Durante algún tiempo, la pelirroja había conseguido mantenerlo a raya para que no se extralimitara, pero, en aquel momento, sentíase en su propio elemento. Un cosquilleo anormal le recorría la medula y concluía en la yema de su dedo índice. El apretar éste sobre el gatillo era uno de sus mayores placeres.

El revólver de Henry Blayne asomó por uno de los lados del asiento y disparó dos veces contra el butacón-refugio del forajido. Las balas perforaron la gutapercha, pero no consiguieron herir a Ranch. Este respondió acompañando su acción con una carcajada histérica.

Blayne cedió la iniciativa al inspector, mientras él trataba de arrastrar el mueble de modo que pudiera coger de flanco a Ranch. El ladrón sorprendió la maniobra y volvió a reír más destemplada y desafiadoramente, si cabe. De súbito, entre carcajadas, se enderezó, firmemente empuñada la pistola, y apretó el disparador una vez más contra Carroll. El inspector viose obligado a refugiarse fuera de la trayectoria de los proyectiles y de nuevo Henry Blayne y Timothy Ranch quedaron solos, frente a frente.

—Dispara si te atreves, polizonte…

Henry Blayne recogió el desafío. Se irguió de improviso y se encontró con la mirada demencial de Ranch. Jamás en su vida había visto Blayne una mirada así en un ser humano. Un rictus extraño contraía sus labios.

Ambos apretaron los gatillos al mismo tiempo, casi sonrientes, una y otra vez. Hasta que les sorprendió el sonido de los percutores golpeando en cápsulas vacías. Ranch fue el primero que, sin borrar de su rostro la extraña sonrisa, se desplomó hacia adelante sobre el butacón, para luego resbalar hacia el suelo, donde quedó inmóvil, con los ojos muy abiertos. En la pechera de su blanca camisa se apreciaba el pespunte de cinco balazos, por los que la sangre brotaba a borbotones.

Henry Blayne continuó todavía en pie unos segundos, pero, al cabo, el arma se le escapó de las manos, giró sobre sí mismo y hubiera dado con su cuerpo en tierra de no habérsele adelantado Wynne y sostenido en el aire.

4

Henry Blayne abrió los ojos fatigado y miró a su jefe. La alcoba blanca, aséptica, se encontraba iluminada débilmente por una pantalla con tulipa del mismo color. Todo allí era blanco, como las alas de los ángeles.

—Qué, hijo, ¿cómo te encuentras? El médico asegura que tus heridas no son tan graves como en un principio supusimos. ¿Qué dices tú?

—Así debe de ser…

—No sabes qué susto me has dado, hijo… Temí… Bueno… Todo ha pasado ya. Te has portado bien, Henry. Te felicito.

—He cumplido con mi deber.

—De cualquier modo, procuraré que tu actuación sea recompensada.

El agente tragó saliva. Por dos veces intentó hablar, pero no moduló el menor sonido.

—¿Ocurre algo, hijo…?

—Quisiera… —la voz de Blayne se estranguló en su garganta— quisiera…

—¿Qué, Henry? Habla con toda libertad.

—Desearía salir de Nueva York. Usted puede hacer que me destinen a otra parte.

—Ya sé la razón, hijo, pero me parece que has hecho una montaña de nada. No obstante, dame esta noche para pensarlo.

El inspector se detuvo, luego prosiguió:

—Sin embargo, creo que cometes una equivocación. Tu porvenir está aquí, a mi lado.

A Blayne se le humedecieron los ojos.

—De todos modos —insistió— necesito alejarme de la ciudad.

Bruce Carroll no insistió. Dejó la clínica y dirigióse a su domicilio. Ya ante el departamento se detuvo para armarse de valor antes de transponer el umbral por el que sólo hacía cuarenta y ocho horas que Elizabeth había salido.

Cuando trataba de insertar el llavín en la cerradura, la puerta se abrió desde dentro y una figura femenina se recortó a contraluz de la alcoba, en atrayente deshabillé. El inspector cerró los ojos y sacudió la cabeza como si temiera estar soñando. Luego, decididamente, dirigióse hacia el conmutador. Ella le impidió que encendiera, cogiéndose de su brazo y apretujándose contra su cuerpo.

—He venido a pedirte perdón, Bruce. Estoy profundamente avergonzada de mi proceder para contigo. Tuve que dejarte para comprender cuánto te quería. ¿Podrás olvidar mi locura, Bruce?

El inspector Carroll no supo qué responder. Buscó los labios de su esposa y los besó apasionadamente.

5

Las primeras luces del alba sorprendieron a Bruce y a Elizabeth Carroll despiertos aún. Ni él ni ella podían conciliar el sueño. Ambos, por distintos motivos, con los ojos fijos en el techo, en la semipenumbra de la alcoba, pensaban, sin saberlo, en la misma persona. Para el inspector, aquélla era la gran ocasión de Henry Blayne, esa ocasión que únicamente se presenta una vez en la vida, y el muchacho era un loco si la desaprovechaba.

Ella, por su parte, lamentaba haberle conocido. ¿Hubiera sucedido lo mismo de no cruzársela en su camino? ¿Habría llegado a hacer lo que había hecho si Henry Blayne no la hubiera encontrado nunca? Lo lamentaba, sí, cómo lo lamentaba. De qué forma sentíase pequeña, insignificante, ahora que había vuelto con su marido. Qué angustia, qué congoja embargaba su corazón. Cómo le latían las sienes, qué miedos la acometían cada vez que recordaba la locura que había estado a punto de cometer.

¿La perdonaría su esposo? ¿Volvería a ser para él lo que había sido siempre? Bruce había dado a entender que sí, pero la incertidumbre la mataba. Fuera como fuere, se hizo una promesa. Desde entonces en adelante, no vería más que por los ojos de su marido, viviría pendiente de sus menores deseos. Sería su esclava en lugar de su mujer, porque no tenía derecho aún a reclamar un puesto que por propia voluntad había perdido. ¡Sólo pedía tiempo para que él comprendiera lo mucho que en realidad le amaba, lo mucho que le admiraba como hombre y como compañero, pese al turbión momentáneo que la había arrastrado a dos pasos del pecado, de la traición más abominable! ¡Qué deseos sentía de arrancarse los labios, porque ya no eran puros, porque Henry los había besado!

En la oscuridad, unas lágrimas de fuego saltaron de sus ojos y se deslizaron por sus mejillas. Lágrimas de sincero arrepentimiento, de lástima de sí misma, pues había estado a punto de perder algo que, ahora lo comprendía, le era tan necesario para vivir como el respirar: la estimación de su marido y su propia estimación.

Elizabeth saltó de la cama y sentóse al borde de la de Carroll.

—Bruce… —susurró.

—¿Qué…?

El inspector abrió los brazos y la mujer buscó cobijo en ellos.

—¿En qué piensas, querido?

—No en lo que tú te figuras. Eso está olvidado.

—Tengo miedo de que no me puedas perdonar.

—Te he perdonado ya —aseguró el hombre, mientras acariciaba dulcemente la sedosa cabellera castaña de su mujer—. Pero ahora pensaba en Henry Blayne, mi ayudante.

Ella se sobresaltó, pero procuró disimular.

—¿Qué le ocurre?

El inspector no habló de las heridas del joven. Dijo únicamente:

—Ha tenido un desengaño amoroso y quiere marcharse de la ciudad. Le he prometido pensarlo. ¿Qué me aconsejas tú que haga, Elizabeth? ¿Pido su traslado o le obligo a seguir aquí?

Elizabeth no dudó.

—Trasládalo —dijo, con cierta tristeza—. En esta vida, hasta que no se la encuentra, nadie sabe dónde está su suerte.

HUMO EN EL CORAZÓN

Antonino González Morales

I

HABÍA llegado la hora. Pietro Malgeri no podía demorar por más tiempo la comisión de su asesinato. Sólo una razón le impulsaba a ello. No era el odio, ni la codicia, ni los celos. Era, sencillamente, una gran pasión, una extraña y oscura pasión.

Pietro Malgeri no se explicaba aún cómo había podido desembocar en una situación semejante. Había llegado de Italia, de Nápoles concretamente, hacía cosa de seis meses. Se crió en uno de los suburbios cercanos al puerto, un suburbio apestoso, en el cual, incluso durante el día, se veían corretear las ratas entre montones de inmundicias.

Su padre, Franco Malgeri, era cargador de muelle. Su madre, una exramera. Todo lo que el uno tenía de gorila lo tenía la otra de frágil y quebradiza. Se casó con él por amor y quizá, un poco también, por miedo. Miedo a la miseria y a la muerte.

El chico, el menor de cinco hermanos, fue siempre pésimo colegial y peor estudiante. Tuvo una novia de su mismo rango y condición. Era muy bonita. Sus grandes trenzas negras conservaban todavía para Pietro Malgeri una especie de hechizo.

A los veinte años, el joven, que aparentaba veinticinco, decidió emigrar. Deseaba un claro porvenir que ofrecer a la muchacha. Se lo dijo a su padre y éste aceptó la idea encantado. Su madre lloró. Y lloró la novia de las trenzas oscuras y los ojos profundos. La novia de los labios rojos que todavía no habían aprendido a besar.

—Tengo un buen amigo en Nueva York. Le escribiremos. Quizá él pueda ayudarte.

Ciertamente, Franco Malgeri y Thomas Halley eran muy amigos. Les unía una amistad nacida de la guerra. Halley, sargento de ingenieros por aquel entonces, fue uno de los primeros soldados americanos que pusieron pie en Nápoles.

—Sí, papá. Escríbele, por favor…

Franco Malgeri atendió el deseo de su hijo y la respuesta no se hizo esperar. Exactamente la respuesta que todos esperaban.

Pietro Malgeri no se propuso la conquista de la esposa de su protector. Nunca la había deseado. Cuando todo empezó tenía aún muy presente en el corazón el recuerdo, la imagen, de su novia napolitana.

¿Cómo había podido llegar a semejante situación?

La idea del asesinato no partió de él. En realidad, desde que se comprometió con Caroline Halley apenas había tenido una sola iniciativa. Era ella la que todo lo decidía. No se trataba de un crimen cualquiera, sino del asesinato perfecto. Lo planearon meticulosamente, con meticulosidad de artista, porque, al fin y al cabo, tal vez el crimen sea un arte.

—Piénsalo, Pietro, por favor. Y no me juzgues demasiado mal.

Con estas palabras, Caroline Halley había lanzado al joven en el mareante torbellino en que se debatía.

Ocurrió un atardecer de finales de primavera, durante una de sus citas secretas. Malgeri se estaba vistiendo cuando ella, desde la revuelta cama, mientras fumaba tranquilamente, sugirió la posibilidad del crimen. Él, sin volverse, a través del espejo ante el cual se ponía la corbata, la contempló desagradablemente sorprendido.

—No es posible que hables en serio, Carrie…

—Muy en serio, querido.

Ella le miró también, con patente admiración. En aquel instante era como un joven dios dominador y altivo, presto a destruir cuanto se opusiera a sus deseos.

—Sí, Pietro… Piénsalo… Esto no puede continuar así.

—No, no puede continuar. Pero ese hombre, tu marido, es mi protector, casi mi padre…

—Debiste pensarlo antes. También entonces era tu protector, casi tu padre.

La voz de Caroline Halley era serena, tranquila y levemente irónica. Pietro Malgeri se estremeció. Sus labios esbozaron una amarga sonrisa.

Acabó de hacerse el nudo de la corbata y se sentó en el borde de la cama para calzarse. Ella le abrazó por detrás y le despeluzó.

—Vístete y vámonos de aquí —dijo él—. Hay cosas de las que no se puede hablar en una alcoba de burdel.

Caroline Halley, inopinadamente, le cruzó la cara de un soberbio bofetón. Sin cuidarse ya de que las sábanas cubrieran más o menos su cuerpo.

—¡Bastardo! No nos volveremos a ver. Ni aquí ni en ninguna otra parte. Haré que mi marido te eche a la calle como a un vagabundo. Como lo que eres. Un perro vagabundo.

Pietro Malgeri conocía los arrebatos de la mujer. Por eso no se inmutó. Acababa de calzarse, se acercó al espejo y sacó un peinecillo del bolsillo.

—¡Sucia ramera! —masculló entre dientes.

—¿Decías algo, querido?

—Que te des prisa. Estamos tardando demasiado. Tom puede sospechar.

—Recuerda, querido. Eso es precisamente lo que yo trato de evitar. No deseo que sospeche, indague y acabe por descubrir nuestra intriga. Si así ocurre, no daré un centavo por tu piel. Ni medio por la mía. Nos destruirá.

—Acaso se limite a echarnos a la calle, quitándonos cuanto nos ha dado. Sí, tal vez ése sea tu único temor. Te asusta más la miseria que la muerte.

—Me asustan ambas cosas. ¿Para qué se quiere la vida si no se puede gozar de ella? Pero, también, ¿de qué sirve la fortuna a quienes están bajo tierra? Tom tiene que morir para que la muerte o la pobreza deje de amenazarnos a nosotros. De esto sí que puede hablarse en una alcoba de burdel.

—Te espero abajo. No tardes.

Ella había acabado de ponerse las prendas íntimas. Saltó al suelo descalza y tomó su vestido.

—Tendrás que ayudarme, querido.

El vestido era inverosímilmente estrecho y le sentaba como una segunda piel. Pietro Malgeri le subió la cremallera que tenía en la espalda, dirigiéndose hacia la puerta.

—Iré buscando un taxi.

—Sí, mi amor.

El joven salió al pasillo. Sus pies se hundieron en las esponjosas alfombras que ahogaban el ruido de sus pasos. Por todas partes se apreciaban profusión de dorados, de macetas, de pesados y costosos tapices. Los ascensores subían o bajaban con silenciosa y agradable suavidad. Lo menos parecido al burdel a que ambos jóvenes se habían referido en el calor de la disputa. Realmente, se trataba de uno de los mejores hoteles de Manhattan.

Pasó por recepción, abonó la cuenta y salió a la calle. El impresionante portero de librea llamó un taxi. Pietro Malgeri se acomodó en su interior. Apenas lo había hecho, Caroline Halley apareció en la puerta, sonriendo provocativamente.

Era rubia, alta y bien proporcionada. Inútil que intentase pasar inadvertida, porque, por dondequiera que fuese, levantaba murmullos de admiración. Contaba algunos años más de veinticinco, aunque sus rasgos ingenuos, sus ojos glaucos y su naricilla respingona le prestaban una apariencia semiinfantil. Ni allí ni en ningún otro de los lugares de sus citas clandestinas solían pensar de ellos que fueran otra cosa que dos novios de esos que no saben esperar.

En silencio se dirigieron al estacionamiento del «Macy’s», donde tenía ella su automóvil, y se acomodaron en él, luego de haber retirado de los conocidos almacenes una serie de compras encargadas de antemano.

Caroline Halley se puso al volante. Pietro Malgeri sentíase cada vez más incómodo. Antes de que el coche arrancara, el joven puso una de sus manos en la pierna de su acompañante.

—Carrie…

—¿Qué…?

—He pensado en tu sugerencia. ¿Por qué hemos de matarlo? Podemos plantearle la cuestión noblemente, decirle que nos queremos y que…

—¡Estúpido! ¿Cómo se te ha podido ocurrir nada semejante? No sólo no consentirá en la separación, sino que nos borrará del mapa de un manotazo.

—Podemos callar lo nuestro. Plantearás la demanda de divorcio, y cuando lo hayas obtenido…

—¿En qué basaré mi demanda? ¿Acaso en que me agasaja y me quiere? ¿Acaso en que me sacó de una sucia clínica psiquiátrica y me llevó a vivir a un verdadero palacio? No, querido. Aunque nos cueste reconocerlo, sólo hay una solución.

—Eliminarlo.

—Eliminarlo, sí. Pero no de cualquier manera. Déjame hacer a mí. Estoy segura de encontrar una fórmula para quedar a resguardo de toda sospecha. Tal vez podamos simular un suicidio…

Ella seguía hablando. Su voz era taladrante, diabólicamente persuasiva. Tenían que matar. No había otra solución.

—Mis nervios no resistirán mucho tiempo este estado de cosas.

Aquella dramática confesión le decidió. Le parecía una monstruosidad, pero también comprendía las razones expuestas por la mujer. Sus vacilaciones se desvanecieron. Miró de soslayo a su bellísima acompañante. Su perfil se recortaba a través de la ventanilla del vehículo. El busto poderoso se insinuaba de una forma turbadora. Dijo roncamente:

—Si debe morir, morirá.

II

Iba a matar. Iba a convertirse en un asesino.

Nunca hubiera supuesto, al poner por primera vez los pies en Nueva York, que aquello fuera a ocurrir. Nada le previno.

Los esposos Halley acudieron al aeropuerto a recibirle. Ella, entonces, aunque se mostró amable, apenas le dirigió más que una mirada de curiosidad. Thomas Halley fue otra cosa. Expansivo y cordial, le preguntó cuando ya llevaban caminando un buen trecho:

—¿Qué te parece todo esto, muchacho?

Pietro Malgeri no salía de su asombro. Habían cruzado Queens y se deslizaban ahora hacia Manhattan por el Queensboro Bridge, que salvaba el río del Este sobre la Welfere Island. Movió la cabeza.

—Maravilloso.

Thomas Halley era un individuo alto y fuerte. Pese a proceder virtualmente del arroyo, como el propio Malgeri, vestía con soltura y sus modales eran, hasta cierto punto, aristocráticos. Más cerca de los cincuenta que de los cuarenta, era todavía notablemente atractivo.

Los Halley habitaban un suntuoso palacete de Park Avenue. Cuando el coche se detuvo delante de la verja de entrada al jardín, en espera de que la misma fuera abierta por el criado, Pietro Malgeri contuvo el aliento. Creyó estar fuera del mundo.

El joven no supo qué responder. Aquello sobrepasaba a cuanto se había imaginado.

Mientras Halley metía el coche en el garaje, su mujer condujo al recién llegado al interior de la impresionante vivienda, amueblada con un lujo casi oriental.

—Lleve al señor Malgeri a la habitación de los huéspedes —pidió la señora Halley a la doncella—. Y dígale dónde está el cuarto de baño.

Como único equipaje, Pietro Malgeri llevaba una pequeña maleta. Extrajo la ropa lentamente y la puso sobre la cama con todo cuidado. La acogida del amigo de su padre había sido extremadamente cordial. También la señora Halley, aunque menos franca, se había portado bien.

No olvidaría nunca aquel primer día de estancia en Nueva York. Thomas Halley, acabada la comida, le llevó a dar una vuelta por la ciudad.

—A la noche irás conmigo al club. Si te gusta, trabajarás conmigo. Hay allí habitaciones que puedes ocupar. Te sentirás más independiente.

Visitaron un club de veteranos de guerra, la Batería, Coney Island y la Estatua de la Libertad. Pasaron por media docena de establecimientos de bebidas e incluso entraron en un baile de «taxi-girls». Antes pasaron por un almacén de confecciones, donde en unos minutos el joven pudo surtirse de ropa de etiqueta. Más tarde, recalaron en el local de Thomas Halley.

Se llamaba «Club 41», por encontrarse situado en la calle de igual nombre, en las cercanías de Broadway. El club tenía su pequeña historia, que Malgeri conoció en el transcurso de las semanas siguientes, al tiempo que conocía también, a grandes rasgos, la vida de su protector.

Los principios de éste no habían sido demasiado agradables. Recién licenciado del Ejército, tuvo que hospitalizarse para una cura de reposo en una clínica muy famosa de los altos de Harlem, propiedad de Verner, compañero de armas en una de las últimas unidades en que Halley había combatido. La había heredado de su padre y la dirigía con gran competencia. A Halley le recibió en ella más como amigo que como enfermo. Luego volvería de cuando en cuando.

Fue en ocasión de una de aquellas vacaciones o curas de reposo cuando conoció a Caroline. Y se casó inmediatamente con ella.

A todos sus conocidos les hizo saber que se trataba de su enfermera. Aseguró con cierto gracejo que, sobre ir y venir continuamente a la clínica, había decidido que era mejor traer a casa parte del tratamiento que más necesitaba. Los cuidados de Caroline acabarían con sus depresiones.

En aquellos primeros tiempos, sólo una sombra comenzó a velar la alegría de Malgeri. Si bien en un principio Caroline Halley se mostró relativamente amable con él, transcurridas un par de semanas empezó a hacerle objeto de ciertos desplantes.

—Usted me odia, Caroline —le dijo el joven tristemente—. ¿Por qué?

—Ni te odio ni te amo. Me eres absolutamente indiferente.

—Yo la aprecio a usted y admiro a Tom. Lamentaría que…

—Olvídalo, muchacho. Quiero que seamos amigos. ¿De acuerdo?

Le ofreció la mano, que él estrechó azoradamente. Casi como cuando, le parecía que un siglo atrás, intentaba besar a su novia napolitana.

En una larga y desalentadora carta le dijo a ésta lo sucedido y Sandra se creyó en el deber de darle algunos consejos. Debía ser amable y condescendiente con la esposa de su protector. No irritarla. Sobre el peligro de las demás mujeres añadió algunas recomendaciones tan sinceras como ingenuas. Cuidado con ellas, mucho cuidado. Seguramente las habría extremadamente peligrosas. «No me olvides, cariño, no me olvides. Yo tampoco te olvidaré nunca».

No, él no la había olvidado. A pesar de todo, no. Había hecho algo mucho más terrible. La había traicionado, precisamente con la única mujer contra la que la pobre Sandra no abrigaba prevenciones de ninguna clase. La había traicionado con Caroline Halley.

Otra de las efemérides que no olvidaría fácilmente iba a ser aquel día de finales de primavera. Era por la tarde, al filo del anochecer. Del cielo ceñudo se desprendía suavemente una lluvia melancólica y tenaz.

A Thomas Halley se le olvidó en casa la cartera de mano. En ella tenía algunos documentos importantes que había decidido examinar en compañía del joven. La echó de menos cuando ya estaba en el club, y entonces envió a Malgeri a buscarla.

Pietro Malgeri no abrigaba la menor prevención contra la esposa de su jefe. Nada, ningún sexto sentido, le previno de lo que se avecinaba.

Ya en la casa, indagó acerca de la cartera. El criado no supo darle razón, por lo que insistió con la doncella. Ésta la había visto en una de las mesas de la sala, pero no sabía dónde había podido ir a parar, puesto que allí no estaba. Sugirió la posibilidad de que la señora la hubiera cogido.

—Pregúntele, por favor.

La doncella ascendió por las amplias escaleras. Pietro Malgeri, mientras esperaba, se sirvió un coñac. No lo había terminado cuando la doncella regresó.

—La señora quiere hablar con usted.

Pietro subió hasta las habitaciones de la mujer. Estaba allí, en una agradable semipenumbra, mirando a través de los ventanales las luces y el movimiento de Park Avenue. La lluvia prestaba a todo aquello un encanto singular. Caroline Halley se enfundaba en un salto de cama de gasa, bajo el cual su figura, a contraluz, se recortaba en un claroscuro impresionante.

El joven contuvo el aliento. Siempre, desde que la conoció, le había llamado la atención la perfección de sus formas y el rostro ingenuo tremendamente atractivo. Pero nada se podía comparar con lo que estaba contemplando entonces. Dentro de una tangible y fascinadora realidad, el cuerpo escultural adquiría una especie de sublimación inconcebible.

—No, no enciendas, Pietro. Ven aquí… Quiero que veas esto conmigo. Es un espectáculo maravilloso.

Pietro Malgeri se acercó trémulo y azorado. El juego de luces y colores, en oleadas intermitentes, bañaban aceras y calzadas. La lluvia era como un fantástico surtidor invertido, espolvoreado de diminutas estrellas. Como la mujer misma, cuanto ocurría afuera daba una impresión de irrealidad.

—¿No es bonito?

—Sí que lo es.

Le entregó la cartera y dejó que sus dedos, largos y finos, rozaran, como al desgaire, los de él.

Regresó al club en un estado de ánimo indescriptible.

A la mañana siguiente escribió una nueva carta a Sandra. En ella derramaba parte de su depresión, aunque procuró velar la realidad con noticias alegres. Algunas ciertas y otras inventadas. No había razón para entristecer a la muchacha.

Durante gran parte del día se dedicó a su trabajo, con ahínco, lo que le permitió no pensar demasiado en ciertas cosas. Comió en su restaurante habitual y, ya atardecido, marchó a la Escuela de Idiomas en la cual perfeccionaba el inglés que había empezado a estudiar en Nápoles. Luego, de regreso en el club, subió a sus habitaciones, se cambió de ropa e inició su quehacer.

Felizmente, Caroline Halley no pasó por el establecimiento aquella noche, lo que le permitió recuperar algo de su estabilidad psíquica. Pero volvió a perderla ocho días después. Acababa de levantarse y bajado al despacho para poner en orden algunos papeles referentes a una partida de licores, cuando la joven se presentó.

—¿Qué se le ofrece, Caroline?

—Pasaba por aquí y he pensado que podía entrar. ¿Te molesto?

—En absoluto. ¿Quiere tomar algo?

—Un «Martini», por favor.

Dejó él los documentos que estaba examinando y sirvió a su visitante lo pedido. Por su parte, bebió un sorbo de agua tónica.

Caroline Halley estaba extremadamente hermosa aquella mañana. Se acomodó en una de las esquinas de la mesa y dejó que una de sus bonitas piernas se balanceara lentamente. Pietro Malgeri evitó mirarla.

—¿Qué te pasa, muchacho? Creí que habíamos quedado en que éramos amigos.

—Y lo somos. Al menos, yo de usted, pero…

Caroline se puso en pie.

—Me gusta tu lealtad hacia mi esposo, muchacho. Él se lo merece. Pero ¿y yo? Un día te dije que ni te odiaba ni te amaba. Hoy ya no estoy tan segura.

Acabó de apurar el «Martini». Luego, lentamente, le dio la espalda. Su vestido, muy ceñido a causa de la posición violenta que había adoptado, marcaba sus piernas magistralmente.

—Me gustaría seguir trabajando —dijo al fin él, después de aclararse la garganta.

—Habíamos quedado en ser amigos —replicó ella duramente—. Sin embargo, si me quieres por enemigo, me tendrás.

Dejó el vaso en la mesa y se dirigió a la puerta. No llegó a trasponer el umbral. Se revolvió de pronto, como un felino, acercándose a Pietro otra vez.

—Perdóname, muchacho. No he debido decir eso. En fin, hablaremos otro día. Lo haremos, ¿verdad? Adiós, Pietro…

Le cogió el rostro entre las manos. Él no se movió. Por un segundo creyó que iba a besarle. No lo hizo. Se limitó a darle sendos cachetitos en las mejillas, abandonando el despacho en seguida.

III

La promesa de matar hecha por Malgeri había sido rotunda. No obstante, el joven, cuando la hizo, abrigaba la leve esperanza de que Caroline Halley se volviese atrás. Sin duda lo que ella se proponía era ponerle a prueba.

Pero se equivocó. No sólo la mujer no cambió de idea, sino que siguió adelante con sus proyectos. Una vez decidida la eliminación del marido, había comenzado a actuar. Malgeri la dejaba hacer.

De ella habían partido casi por entero las iniciativas. En todo momento supo dosificar las peripecias de su juego. Cuando la primera encerrona no traspasó un ápice la raya que debió de marcarse de antemano. Luz atenuada, porte lánguido y levemente procaz, roce de dedos que podía conceptuarse casual… Luego, en el despacho del club, se mostró más explícita, pero sin dar todavía la cara abiertamente.

—Me gusta tu lealtad hacia mi esposo, muchacho. Él se lo merece. Pero ¿y yo? Un día te dije que ni te odiaba ni te amaba. Hoy ya no estoy tan segura.

Una semana después de su visita al despacho, Caroline Halley fue a su encuentro a la salida de la Academia de Idiomas. Malgeri vio detenido el automóvil a la puerta cuando ya era demasiado tarde para retroceder.

—¡Hola, Pietro! Pasaba por aquí y decidí esperarte. Anda, sube. No te veo desde hace un siglo.

El joven no supo negarse.

—¿Qué tal está, Caroline? —preguntó, una vez acomodado en el interior del vehículo, junto a la hermosa mujer—. Tom me dijo que se encontraba enferma.

Caroline puso el coche en marcha antes de responder.

—¿Te has preguntado por qué? He sufrido mucho, Pietro. Muchísimo. El matrimonio de mis padres fue un fracaso. ¿Te aburro, quizá?

—No, no, Caroline. Prosiga, si eso le hace bien.

—Me lo hace, sí. Mi padre, un sexagenario, tenía celos de mamá. Ella bastante más joven, bebía mucho. Había bebido siempre. Odio las mujeres que beben. Destruyen su vida y la de los demás. Ella me destruyó a mí. Mejor que no me hubiera traído al mundo.

—Sin embargo, tuvo usted suerte. Ha triunfado… Tom es rico… y la quiere.

—Yo no le quiero a él. Esto aparte, Pietro, ¿te has preguntado alguna vez qué clase de vida he llevado antes? Seguramente no.

—Si no le quería, ¿por qué se casó con él?

—Tuve que casarme para saberlo —esquivó la respuesta.

—El amor, a veces, no lo es todo para la felicidad. Usted es rica y su marido la adora. ¿Qué más desea?

—Muchas cosas. Tengo derecho a pedirle a la vida muchas más cosas. Y, sobre todo, una muy importante. Amor… un amor joven y apasionado, Pietro.

Hizo una pequeña pausa y añadió:

—Sí, un amor que me satisfaga plenamente. Un amor, quizá, como el que tú sabrías profesarme.

Malgeri, desde la escena de la cartera y la posterior del despacho del club, sentíase incómodo ante la muchacha. No encontró palabras con las que replicarla. Ella notó su azoramiento, y arreció en su ataque.

—El amor, en muchos casos, es conocimiento. Yo conozco tu vida, pero tú desconoces la mía. Por favor, no me hagas sufrir. Tienes que escucharme.

Sin que Malgeri se apercibiera, Caroline Halley había conducido el automóvil hasta el Central Park. Le detuvo en uno de los paseos y encendió un cigarrillo. Fumaba muy a menudo y siempre con fruición. Como si el cigarrillo fuera algo esencial para ella.

No se atrevió a mirarla. A causa del vaivén del vehículo, se le había subido la falda por encima de las rodillas. De cara agradable, ojos bellos, nariz y boca atractivas y busto turbulento, ninguna parte de su anatomía podía compararse con sus piernas, largas y bien torneadas.

Habló incesantemente. Su infancia había sido amarga. Su padre murió primero. Su madre, poco después, alcoholizada. Ella tenía seis o siete años. La recogieron unos vecinos recién casados. Luego empezaron a tener hijos y pasó a ser una simple criada sin sueldo.

Un día, el dueño de la casa le hizo ciertas proposiciones deshonestas. Como no aceptara de grado, insistió por la fuerza. La mujer y los niños pasaban el fin de semana con los abuelos. Ella gritó, se desesperó, lloró, suplicó… Al cabo, consiguió escapar. Vivían en una granja de Kentucky. Corrió de un lado a otro. Era una noche oscura y tormentosa. Grandes relámpagos cruzaban el cielo. Él la persiguió sañudamente, pero no logró darla alcance. Llegó a la ciudad y pidió asilo en la primera casa que le salió al paso.

—Golpeé la puerta con mis débiles puños. Al fin abrieron. Eran dos viejos amables, que me acogieron cariñosamente. Me propusieron que me quedara con ellos, pero no acepté. La granja donde vivía aquel hombre estaba demasiado cerca.

Caroline Halley había recostado su cabeza en el hombro del joven. A éste le latían violentamente el corazón y las arterias. Todo él era como un inmenso corazón. Le palpitaban las sienes, la garganta, los brazos, las piernas. En el pecho sentía un golpeteo duro y doloroso, que le tenía al borde del colapso.

No percibió cuándo ni cómo comenzó a acariciar los rubios y sedosos cabellos femeninos. Tampoco cuándo ni cómo levantó ella la cabeza y le ofreció los húmedos labios. Ni cuándo ni cómo él se inclinó y los aprisionó con fuerza loca…

—A pesar de lo que tú creas, no tengo suerte, Pietro. Hasta que conocí a Tom, mi vida fue un infierno.

—Lo siento, Carrie. Yo…

La joven no le permitió seguir. Le aprisionó la cara con las manos y le mordió en la boca hasta casi hacerle sangre…

Contra lo que Pietro Malgeri opinara de sí mismo, lo cierto era que no se rindió sin ludia. A partir de aquella tarde, entre él y Carolina se entabló un pugilato sordo, profundo y dramático. Malgeri, en la medida de sus fuerzas, procuró resistir. No lo hizo por cálculo ni como táctica de ningún género, pero con ello hizo que la mujer perdiera virtualmente la cabeza.

—¿Quieres sacarme a bailar, Pietro? —Le acosaba sin tregua.

Malgeri no podía negarse, pues la invitación solía ser hecha en presencia de alguien y de la forma más casual e inocente posible. Luego, ya en la pista, la joven desplegaba todo su poder de seducción.

—¿Cuándo vamos a volver a vernos a solas, Pietro? ¿Por qué me esquivas, querido? No sabes cómo sufro.

—¿Qué te propones, Caroline? No te comprendo…

—En el parque me comprendiste perfectamente. Aquel beso es para mí como una obsesión. Creí que estábamos de acuerdo.

Así una y otra vez. Sin pausas ni desmayos. En ocasiones entraba en el despacho del club cuando Malgeri estaba solo y cerraba la puerta tranquilamente.

—¿Qué pasaría si Tom nos sorprendiera abrazados? Estoy segura de que no le gustaría, Pietro. ¿Quieres que hagamos la prueba?

La osadía de la mujer llegó a extremos inconcebibles. Un día le invitó a comer en el palacete, dándole a entender que habría allí algunos amigos. Pero, al llegar, descubrió que no era así.

Thomas Halley, en el transcurso de la comida, se mostró bastante locuaz. Caroline, hasta inconsciente. Miraba con desfachatez a Malgeri y hubo un momento en que inició un leve y peligroso escarceo por debajo de la mesa. El joven llegó a sentirse realmente enfermo.

—¿Satisfecho, Pietro? Otro día volveré a invitarte. En compensación, cuando Tom tenga mucho que hacer, me invitarás tú a un buen restaurante.

—Por supuesto —dijo él distraídamente.

Sus nervios empezaron a traicionarle. No dormía bien. Hasta en sueños veía a la mujer, en sus variadas y procaces actitudes. Y llegó un momento en que ella se enfadó de veras.

—Esto es absurdo, muchacho. Yo te quiero. Ya no me es posible vivir sin ti. Cualquier día haré una barbaridad. Diré a Tom lo que pasa, y se acabó todo.

Se acabó todo. No para ella, seguramente, pero sí para él. Suponiendo que Caroline planteara la cuestión con sinceridad, Halley, en el mejor de los casos, procuraría alejarle de su lado, y a lo mejor le recomendara a un amigo de fuera de Nueva York. Pero nada más.

Pero ¿y si, por el contrario, la joven decidía deslizar la sugerencia de que había partido de él la iniciativa? ¿Y si ella aseguraba que se había visto obligada a resistir su cerco, a rechazar sus insinuaciones? Entonces habría acabado, efectivamente, todo para él.

Así las cosas, Thomas Halley tuvo necesidad de hacer un viaje a Las Vegas. Malgeri, conocedor de los propósitos de su jefe, se ofreció a ir en su lugar. Halley no lo consintió.

—El asunto es importante. Tendré que resolver sobre el terreno algunos problemas difíciles.

—¿De qué se trata?

—Me han hablado de un local que quizá me decida a comprar. Veremos.

—¿Y el «Club 41»?

—Lo regentarás tú. Estoy seguro de que sabrás hacerlo. Deséame suerte.

—De todo corazón.

—Hubiera deseado llevarme a Caroline, pero ella no quiere. Hace tiempo que la veo muy nerviosa. He vuelto a llamar al doctor Verner. Desgraciadamente, se encuentra de viaje. Creo que dando una serie de conferencias.

—¿Por qué precisamente el doctor Verner?

—Carrie no aceptaría otro. Sabes que… que trabajó con él en la clínica… y le admira profundamente.

En efecto, en las últimas semanas a Caroline Halley se la veía tan pronto eufórica como llena de melancolía.

—¿Puede ser grave? —inquirió Malgeri—. ¿Puedo servirle en algo…?

—Hace dos días que no sale de casa. Ve a verla y procura que se distraiga.

Le acompañó al aeropuerto en el coche de Halley. Era un mediodía radiante de julio y hacía un enorme calor. Los hombres andaban en mangas de camisa y las mujeres vestidas de muselina y algunas casi desvestidas. De la tierra emanaba un vaho pegajoso y semiasfixiante.

Malgeri tenía que devolver el automóvil al garaje del palacete. Dudó, pero al final tuvo que decidirse. El asfalto hervía literalmente. Abrió la cancela, cruzó el parque y encerró el vehículo. Cuando se disponía a marcharse, la súbita aparición de ella se lo impidió.

—¡Hola, querido! ¿Se fue ya el viajero?

—Sí… Yo también me voy. Tengo mucho que hacer en el club.

—Embustero. Son poco más de las cuatro de la tarde. Espera al anochecer e iremos juntos.

—No puede ser. Lo siento.

—Bebamos algo frío, entonces. Hace un calor insoportable.

Se le acercó felinamente y le entrelazó los brazos al cuello.

—¿Por qué me rechazas? Acabarás por volverme loca… ¿Acaso no te gusto? Dime sinceramente si no soy hermosa.

Se separó de él y dio unos pasos por el garaje. A través de una de las ventanas de guillotina entraban rayos de luz que formaban todos los colores del iris. Como en la ocasión de la cartera, cuando la lluvia, aquella vez su sinuoso cuerpo adquirió cierta apariencia de irrealidad.

—Tu marido no se merece esto…

—¿No se merece el qué…?

—¡Tú sabes a qué me refiero!

—Dímelo…

—¡Tú sí que me estás volviendo loco a mí!

Con esta exclamación, Pietro Malgeri admitió su derrota. Ella sonrió. El círculo fatal acababa de cerrarse en torno a ambos.

—¡Oh, querido mío!

Entraron en la casa por la puerta que daba acceso a ella desde el garaje y se dirigieron a una de las salas.

—Tom iba muy preocupado por ti, Carrie… ¿Has estado realmente enferma?

—Tú has sido el causante…

La sala se encontraba sumida en una agradable penumbra. Ni el criado ni la criada se hallaban en la casa. Al primero le había concedido Halley permiso para pernoctar fuera los dos días que él estaría lejos de Nueva York. A la segunda, la había enviado a la calle Carolina con un pretexto.

—Te vi llegar y…

La mujer no dijo nada más. Las palabras sobraban. Volvió a abrazarle y a besarle. Luego le aplastó con el índice, con cariñosa suavidad, la nariz.

—¿Te ha dicho alguien que eres muy guapo, Pietro? —preguntó Caroline al cabo—. Aparte de Sandra, claro.

—No, Carrie… Ni siquiera Sandra. Tú eres la primera. En muchas cosas, Carrie, tú serás la primera siempre.

La besó él ahora, mientras la mantenía fuertemente enlazada. La joven, triunfante, volvió a exclamar:

—¡Oh, querido, querido mío!

IV

—Si debe morir, morirá.

Thomas Halley tenía que morir. Era lo acordado y no podían volverse atrás. Caroline se lo había pedido en la habitación de aquel hotel, y él lo había prometido. Todavía una vez más, antes de todo, insistió en buscar una solución menos radical.

—Somos seres civilizados, Carrie. ¿Por qué hemos de comportarnos como los hombres de las cavernas?

—Lo nuestro no puede solucionarse con razonamientos, sino con sangre. Tom debe morir. Al fin y al cabo, ¿qué es la muerte? Una persona muere y no pasa nada. Los demás seguimos viviendo, luchando, tratando de encontrar la felicidad a costa de lo que sea. En tu caso, Pietro, traicionando al hombre que…

—Cierto… He traicionado a Tom, lo hemos traicionado los dos. A veces me avergüenzo de mí mismo. Si tú te avergonzaras también, no habrías pensado en la monstruosidad de eliminarlo.

—Si lo que tratas de decirme es que te vuelves atrás, de acuerdo. No se hable más del asunto.

—No, no es eso, pero… Compréndeme, Carrie.

—No te comprendo, no puedo comprenderte. Si me quieres de verdad, Tom tiene que morir.

Malgeri acabó por dejarse convencer una vez más.

—Está bien, Carrie…

En su habitación, Malgeri extrajo la pistola y examinó su carga. En este aspecto podía estar tranquilo. Si a él, a última hora, no le traicionaban los nervios, el arma no fallaría tampoco.

El asesinato se llevaría a cabo al filo de la medianoche. Justamente entonces él se presentaría en el despacho de Halley. A medianoche, como habían podido comprobar, afuera, en la sala del club, la orquesta atacaba el final de la composición que invariablemente interpretaba a aquella hora exacta. El momento estaba bien elegido.

La trompeta lanzaría su agudo y metálico grito sostenido, mientras el batería actuaría con la rapidez de rigor. Todos los demás instrumentos, en fin, secundarían a los otros en un estruendo prolongado antes de dar término a la partitura. Entonces Pietro Malgeri tenía que sacar el arma, acercarla a la cabeza de Halley y disparar rápidamente. La menor vacilación podría serle fatal.

Todo estaba ya preparado. ¿Dónde se encontraría Caroline? Ella no tenía que intervenir para nada en el hecho concreto de disparar, por lo que su cometido había acabado. Sin embargo, a Malgeri le hubiera gustado tenerla cerca para que le infundiera ánimos y seguridad.

Caroline Halley no había dudado en ningún momento de que el éxito coronaría sus proyectos. En cambio, a él le habían asaltado en las últimas horas pensamientos muy negros.

Todo estaba decidido. No había el menor cabo suelto. Dos noches atrás, él y Caroline habían efectuado una especie de ensayo general. Halley sintióse indispuesto y no acudió al club. Ellos no desperdiciaron su ausencia.

Caroline Halley no subió a las habitaciones de Malgeri en el club. Le esperó abajo, en el pasillo interior, junto al arranque de la escalera, y le explicó lo que ocurría. Mientras, disimuladamente, le entregó la pistola de Halley, murmurando en voz baja:

—Está descargada. Ya sabes lo que tienes que hacer.

Lo sabía, sí, porque habían hablado mucho de ello. Caroline pasó al despacho y él subió a su cuarto en busca de ciertos papeles. Todo tenía que tener los mayores visos de verosimilitud.

De nuevo abajo, Malgeri esperó a que la orquesta iniciara la pieza en cuestión. Luego, a su vez, penetró en el despacho, con los documentos en la mano. Caroline Halley se encontraba sentada en el sillón giratorio de su marido.

—Cierra la puerta. Esa maldita orquesta hace un ruido infernal.

—Mire a ver qué le parece esto, Tom.

Caroline cogió los documentos y se retrepó en el asiento. Había visto hacer aquel movimiento a su marido muchas veces. A Malgeri le asombró la propiedad con que la mujer imitaba a su presunta víctima.

En la sala, la orquesta seguía tocando. Hasta ellos llegaban sus notas, ligeramente ahogadas por la distancia. Se acercaba el final. El final de la composición que sería también el final de una vida.

—Es un asunto delicado, hijo. ¿Por qué no lo dejamos para mañana? Estoy fatigado.

—Quizá convenga solucionarlo hoy.

Ella, como seguramente haría Halley, se enfrascó en su trabajo de revisión.

La orquesta seguía inexorablemente hacia el final. El crescendo dio comienzo. Malgeri empuñó la pistola. Caroline miraba los papeles, como su marido los miraría en el momento oportuno.

—Ahora… —señaló ella.

Pietro Malgeri extrajo rápidamente el arma. Al tiempo que la adelantaba hacia la cabeza de la mujer, apretó el gatillo. Una sola vez, como estaba acordado…

Podía ser, en efecto. Él, dentro de poco, tenía que intentarlo. Durante los últimos dos días había vivido en un profundo estado de excitación.

Pero ya no faltaban más que escasos minutos para la medianoche. Halley moriría. Pese a que se despreciaba a sí mismo, no podía dejar de hacerlo. Todo era preferible a perder a Caroline.

Apagó la luz y salió al pasillo. La orquesta no actuaba en aquel momento, pero pronto iniciaría la pieza a cuyo final Halley dejaría de existir.

Si anteriormente, en alguna ocasión, deseó que el tiempo se detuviera, en aquel momento le ocurría todo lo contrario. Empezaba a sentir de pronto una oscura impaciencia que le impulsaba a moverse, a actuar…

Casi se arrastró hasta la escalera, comenzando a bajar los escalones. Agarrado al pasamanos llegó al arranque de la misma, deteniéndose un segundo para recuperar aliento.

No se atrevió a levantar el pesado tapiz que cubría la puerta de acceso a la sala. Avanzó unos pasos y se detuvo de nuevo ante la que conducía al despacho.

Ahora, sobre el gemir de los violines, se oía el metálico grito de la trompeta. A veces, el ruido de los platillos y el «ratatá» de los tambores… Pero aún no había llegado el instante de que unos y otros, juntos, alcanzaran el punto culminante, aquella especie de locura que precedía al final de la partitura.

Pietro Malgeri empujó la puerta con decisión que nunca sabría de dónde había sacado. Con los papeles en la mano y la pistola en el bolsillo, dio dos pasos en el interior del despacho.

Thomas Halley no estaba solo. Carolina, sentada en uno de los brazos del sillón giratorio, apoyaba despreocupadamente una de sus manos en el hombro de su marido. Al verle entrar, le hizo un signo apenas perceptible con la cabeza y le envió un beso mudo con los labios.

Malgeri avanzó decididamente y ofreció los documentos al dueño del club.

—Mire a ver qué le parece esto, Tom.

—¿De qué se trata?

Caroline se levantó.

—Te espero afuera, querido.

Lo mismo podía dirigirse a Malgeri que a Halley. El primero se estremeció, mientras el segundo le miraba con cierta extrañeza.

—No, Carrie, quédate.

Curioso. Halley acababa de exteriorizar parte de lo que estaba pensando Malgeri. Quédate, Carrie… Si no estás tú presente, no tendré fuerzas para llegar al final…

—Si tú me lo pides…

—Sí, sí, quédate.

¿Había sido él o había sido Halley quien había hablado en último lugar? Había sido él, sin duda, puesto que en los ojos de Halley se había acentuado su extrañeza. Caroline, por su parte, se había puesto intensamente pálida.

—¿Qué te pasa, muchacho?

En la sala, la orquesta seguía tocando. Un par de minutos más, apenas unos segundos, y habría llegado el instante supremo. Si no lo aprovechaba, todo se habría perdido.

—Vamos a matarte, Tom… Pietro y yo vamos a matarte.

Sacó de su bolso de mano una pequeña pistola y encañonó al marido. Éste intentó ponerse en pie, pero ella no se lo permitió.

—¡No te muevas!

Halley les miró con una profunda pena.

—Lo que tengáis que hacer, hacedlo cuanto antes. En ti nada me sorprende, Carrie, pero en este muchacho…

—¡Pietro y yo nos queremos!

La trompeta gritó de pronto. El batería alargó extrañamente el sonido de los platillos. Atronó el bombo. Los demás instrumentos corearon debidamente el enorme estrépito final.

Malgeri no pudo contener un gemido. Soltó la pistola y echó a correr fuera del despacho. Sentía unas terribles ganas de vomitar… Subió rápidamente las escaleras, y, volvió a encerrarse en su cuarto.

V

Ya estaba hecho. Aunque Malgeri no había sido capaz de esperar hasta el final, tenía la certeza absoluta de que Thomas Halley había dejado de existir. Ahora, pasadas unas semanas o unos meses, él y Caroline podrían casarse. ¿Había valido la pena?

Malgeri no podía dudarlo. Sin embargo, le era imposible liberarse de la tremenda impresión recibida. Se daba cuenta de que, a última hora, no había estado a la altura de las circunstancias. No podía lamentar lo sucedido. Al final no había podido olvidar que Halley era su protector, casi su padre.

Algo de esto había dicho a Caroline, en cierta ocasión. Y ella le había respondido:

—Debiste pensarlo antes… También entonces era tu protector, casi tu padre…

La mujer tenía razón. Desde el momento en que no fue capaz de resistirse, el camino para cualquier otra cosa, incluso para el crimen, había quedado abierto.

Ahora ya no era nada. Sólo un cadáver inerte, caliente aún, con la cabeza destrozada por un balazo. Al final no había sido él quien lo había matado, pero le incumbía tanta o más culpa que a ella.

Había hecho mal en volver a su habitación. Posiblemente mejor hubiera sido salir a la sala, dejarse ver, mezclarse con la gente. Sin lugar a dudas, la policía fijaría casi exactamente la hora de la muerte de Halley. Él debería haber estado donde muchos pudieran advertirle.

De pronto se preguntó si, efectivamente, Halley habría muerto. ¿Por qué no pensar que a ella le hubiera ocurrido algo parecido a lo que le aconteció a él?

Estaba a punto de abandonar su habitación para intentar cerciorarse, cuando oyó pasos precipitados. Poco después, uno de los camareros se presentó en el umbral de la puerta, pálido y jadeante.

—¡Ha ocurrido algo terrible, Malgeri! El señor Halley… se ha… suicidado…

No le permitió acabar. Abalanzóse hacia el corredor y bajó las escaleras de tres en tres.

A Caroline la sacaban en aquel momento del despacho, llorando amargamente.

—¿Qué ha pasado, Carrie?

—¡Tom… ha… muerto!

Buscó amparo en los brazos del joven sin dejar de sollozar.

—Vamos, te llevaré a casa.

—No sé si… Acaso el capitán Novaro, de la Policía, quiera hablarnos. Está con… Tom. Cuidado… Puedes decir que estuviste en el despacho y que me viste. Yo ya he dicho que entregaste a Tom unos papeles y nos dejaste solos. He sido la última en ver vivo a Tom, recuérdalo…

—Espérame…

La dejó en uno de los reservados y se dirigió al despacho. Le repugnaba entrar allí, pero no tenía otro remedio.

—Pase, Malgeri, por favor.

El capitán Novaro le conocía de algunas visitas al club. En aquel momento examinaba detenidamente, desde todos los ángulos, la habitación y la forma en que estaba el cuerpo de Halley.

—He llamado una ambulancia. ¿Qué le parece a usted esto, Malgeri?

—¿El qué, capitán?

—¿Cree que su patrón haya podido suicidarse?

—Usted entiende de estas cosas más que yo. Sin embargo, puedo decirle que últimamente se encontraba algo deprimido.

—¿Tenía Halley enemigos?

—Lo ignoro, aunque todo hombre creo que los tenga.

En aquel momento llegaron los sanitarios y algunos peritos. El forense examinó el cadáver antes de dar orden para que se lo llevaran. Luego se volvió al capitán.

—¿Alguna conclusión, Novaro?

—No quiero influir en las suyas, doctor. Sólo le diré que Halley tenía la pistola en la mano derecha cuando lo encontramos. Mándeme el informe de la autopsia en cuanto pueda.

Salieron todos al pasillo poco después. Uno de los agentes, a petición del capitán, montó guardia ante la puerta del despacho.

—¿Sigue por ahí la señora Halley?

—Sí —apresuróse a responder Malgeri—. Le rogué que esperase.

Caroline Halley continuaba en el reservado, derribada materialmente en uno de los divanes. Con el rostro entre las manos, gemía entrecortadamente.

—Perdone, señora. ¿Puede responderme a unas preguntas mías?

Ella levantó la cara llena de lágrimas.

—Por supuesto que sí, capitán. ¿Qué desea saber ahora?

—¿Se llevaba usted bien con su marido? Quiero decir, ¿habían alterado sus relaciones conyugales en los últimos tiempos?

—En absoluto. Él seguía queriéndome como el primer día. Yo a él le admiraba y respetaba casi como a un padre.

Casi como a un padre. Él también había dicho algo parecido en cierto momento. No obstante, esto no había sido obstáculo para que lo mataran.

—Le estaba agradecida, pero no le amaba. ¿No es eso, señora Halley?

—A veces el agradecimiento es tan importante como el amor. ¿No cree usted, capitán?

Novaro se encogió de hombros y se marchó en dirección a la puerta que daba acceso a la sala. Carolina Halley se limpió los ojos y miró a su amante.

—¡Lo hemos conseguido, amor! —exclamó en un susurro.

—Yo no estoy tan seguro.

Thomas Halley ya no se encontraba en este mundo. Lo habían dejado en el cementerio. Nunca más volvería a oír su voz, su risa, sus paseos. No volverían a advertir uno solo de sus movimientos.

Ahora regresaban en el automóvil de Caroline. Ella, él y el capitán Novaro, que se les había unido a la salida. La joven, vestida enteramente de negro, conducía ensimismada. Malgeri no se atrevía tampoco a despegar los labios.

—Les acompañaré a su casa y charlaremos por el camino —había dicho el capitán.

El doctor Verner había estado presente en la ceremonia fúnebre, junto a Caroline. En un momento dado, Verner le acarició los cabellos y murmuró palabras a su oído. Como si intentara calmar a una niña aterrorizada.

El coche enfiló la Quinta Avenida y torció en seguida por la Calle 39, hacia Park Avenue. Como Novaro no dijera nada, Malgeri le recordó:

—Usted decía antes, capitán…

—¡Ah, sí, que hablaríamos por el camino! En realidad, quiero insistir un poco sobre la extraña muerte de Halley.

—¿Sospecha usted que mi marido… no se suicidó?

—Un policía no descarta nunca ciertas probabilidades. Sólo cuando se tiene una absoluta certeza de lo contrario…

—¿No la hay respecto al suicidio?

—No… Casi todos los suicidas dejan arreglados sus asuntos. ¿Los dejó su marido, señora Halley?

—Supongo que sí. Si me dice a qué asuntos se refiere, quizá pueda… responderle.

—Testamento y todas esas cosas.

—Hace bastante tiempo que lo redactó. Nuestro abogado debe tenerlo. Yo soy su heredera universal.

—Y usted, Malgeri, ¿qué puede decirme?

—No sé nada.

Caroline detuvo el vehículo a la puerta del palacete. Como Novaro no hiciera intención de apearse, ambos jóvenes siguieron inmóviles.

—También los suicidas casi siempre dejan escritos sus propósitos de quitarse la vida. Él no lo hizo, que yo sepa. ¿Por qué, señora Halley?

—Lo ignoro.

—Pudo ser una depresión súbita. Recuerde que estuvo varias veces en la clínica del doctor Verner —dijo Malgeri.

—Es una explicación, desde luego.

El policía se apeó del automóvil por fin, pero no se despidió todavía. Se apoyó en la ventanilla del vehículo y formuló un último comentario:

—Hay algo que me intriga. ¿Por qué no se oyó el disparo? Puesto que la pistola que Halley usó para matarse no tenía silenciador, ¿cómo nadie oyó el estampido? Ni siquiera usted, Malgeri, que, por lo visto, estaba en el piso de arriba.

Antes de que los jóvenes pudieran responderle, se retiró del coche.

—Buenas noches, señora Halley. Y a usted también, Malgeri.

Llevó su amabilidad hasta a empujar la puerta cancela, cuyo cerrojo acababa de descorrer el criado, que había acudido a la llamada del claxon. Luego hizo una inclinación de cabeza, y se alejó.

Caroline condujo el coche al garaje. Malgeri se sentía muy nervioso.

—¿Crees que sospecha, Carrie?

—Todos los policías sospechan siempre. No perdamos la calma. Ya somos libres. ¿No era esto lo que deseábamos?

La abrazó por los hombros y entraron por la puertecilla que desde el garaje daba acceso a la vivienda. La doncella esperaba en el vestíbulo, muy pálida. Poco más allá estaba el criado, expectante.

—¿Quiere que le prepare alguna cosa, señora?

—No, gracias. Pueden retirarse los dos.

Los criados obedecieron. Caroline Halley y Pietro Malgeri se dirigieron a la sala. Ella se dejó caer en uno de los divanes e hizo señas a su acompañante para que le sirviera whisky. El joven obedeció maquinalmente y quedóse parado ante ella, con el vaso en la mano.

—¿Quieres darme eso, por favor?

Malgeri movió la cabeza como si tratara de alejar una idea molesta. La entregó la bebida.

—¿Tú no tomas nada, querido?

—Sí, sí, perdona. Es que…

—Deja de preocuparte. Todo ha salido bien. Sin embargo…

Malgeri echó whisky en otro vaso y probó un pequeño sorbo.

—Sin embargo, ¿qué?

—Siéntate aquí, a mi lado. Me preocupas tú a mí. Se me ha ocurrido que tal vez piensas que… Sería un error, te lo aseguro.

Malgeri se acomodó en el mismo diván que ocupaba la mujer.

—No te entiendo.

—Me entenderás en seguida. Si nos descubren, nos sentarán en la silla caliente.

El joven se estremeció.

—¿Por qué me dices eso ahora?

—Por si no te has dado cuenta. Quizá pudieran darte tentaciones de ir a la policía y acusarme a mí sola.

—¿Me crees de veras capaz de…? ¡Por Dios, Caroline! No eres justa conmigo.

—Lo soy. Desconfío de ti y no me siento tranquila.

—¿Qué puedo hacer para devolverte la confianza, para que te sientas segura y a cubierto de todo?

Caroline Halley se recostó lánguidamente en el respaldo del diván.

—Puedes hacer algo. Será un perfecto escudo contra tu debilidad.

—¿Qué es ello?

La mujer vaciló. Se puso en pie y se acercó al mueble bar. Sólo cuando se hubo servido otro whisky, respondió:

—Escríbeme una carta en la que te acuses de la muerte de Tom. Únicamente así volveré a confiar en ti.

Pietro Malgeri sentíase cada vez más abrumado y vencido.

—¿No te basta mi palabra…?

Caroline volvió a sentarse en el diván y le echó uno de los brazos por los hombros.

—No, no me basta. Eres débil, insisto, y temo a esa debilidad. El miedo a morir sólo por un crimen que no cometiste, acaso te vuelva fuerte.

—Tu desconfianza me hace mucho daño, Carrie. No concibo que…

—Tú desconfiarías lo mismo en mi lugar. Y yo no habría dudado en hacer lo que me pidieres. Escribir esa carta o tirarme de cabeza al río. Cualquier cosa con tal de convencerte.

—Déjame pensarlo.

—Si lo piensas, nunca lo harás.

Le envolvió en el mágico hechizo de su mirada y de su cuerpo sinuoso. Ninguna mujer sabía sacar, como ella, tanto partido de sus innegables encantos.

—¿Dónde tienes papel, Carrie?

—Allí, en aquel buró.

Le apretó aún más contra sí. Malgeri dejó de pensar. Luego se incorporó y avanzó rápidamente hacia el brillante escritorio de caoba. Sacó una hoja de papel y escribió en ella cuanto se le ocurrió. En su cerebro bullían de nuevo pensamientos ingratos. Se trataba de Caroline. ¿Valía la pena de entregarse a ella atado de aquella manera? ¿Debía confiar en una mujer que no había vacilado en matar al marido?

Rompió la carta de pronto en pequeños pedazos y se volvió a la joven.

—No me encuentro bien, Carrie. Mañana, más tranquilos, hablaremos de esto.

Ella se puso en pie, sorprendida. Él se esforzó en no mirarla. Si lo hacía tal vez no fuera capaz de moverse. Y necesitaba alejarse de allí inmediatamente.

Con un gran esfuerzo de voluntad abandonó la sala, cruzó el vestíbulo y huyó de aquella casa y de Caroline como quien huye del diablo.

VI

Pietro Malgeri durmió poco y mal. No se atrevió a salir a la calle en toda la mañana. Y tampoco se decidió a llamar por teléfono a Caroline. Temía no sabía qué. Y, sin embargo, tenía unos enormes, unos incontrolables deseos de verla. Iba a enloquecer.

Realmente lo estaba ya al acceder a las sugerencias de Caroline para matar a su esposo. De otra manera, se hubiera percatado mucho antes del terrible abismo que se estaba abriendo a sus pies.

Malgeri se sentía absolutamente culpable, desde luego. Si Caroline no le hubiera encontrado propicio, acaso nunca se hubiera decidido a proponer y a llevar a cabo el terrible crimen. ¿O quizá sí? ¿Deseaba, ante todo, la fortuna de su marido… y la libertad?

De súbito, el teléfono empezó a sonar. Estuvo tentado de no cogerlo, pero levantó por fin el auricular.

—¿Sí…?

—¡Hola, Pietro!

Malgeri reconoció inmediatamente la voz de Caroline. Antes de que él pudiera decir nada, prosiguió la mujer:

—Escúchame, Pietro. ¿Podrías venir por aquí un momento? Quisiera… poner en orden ciertos asuntos… de Tom…

Su voz era dramáticamente convincente.

—Sí, bueno, iré…

—¡Es muy urgente…!

La última frase fue tajante. Como una orden que él debería obedecer. De lo contrario, ella podría tomar otras resoluciones.

No tomó vehículo ninguno, sino que hizo el camino a pie. Abandonó el club y por la acera de la Calle 41 caminó lentamente, dando y recibiendo algunos encontronazos. Sólo al llegar a la esquina de la Park Avenue decidió acelerar el paso. A medida que se acercaba a su destino sentíase espoleado por el deseo de volver a ver a Caroline.

Acabó casi por correr, llegando a la verja del palacete jadeante y sudoroso. Estaba cerrada sin llave, por lo que pudo atravesar el parque inmediatamente. Antes de que hubiera tenido tiempo material de tocar el timbre, la doncella le franqueó la entrada y le condujo a una de las habitaciones del segundo piso.

Allí estaba Caroline, enfundada en su transparente salto de cama. Se le quedó mirando un segundo y acabó por abrirle los brazos amorosamente. Malgeri se abalanzó hacia ella y comenzó a besarla con frenesí.

—¿Qué, qué me querías… Carrie?

—Hemos estado excesivamente nerviosos estas últimas veinticuatro horas, querido. Y se me ha ocurrido dar un largo paseo en automóvil. Comeremos por ahí, en cualquier parador, y luego regresaremos. ¿Qué te parece si visitamos a un juez de Nueva Jersey y nos casamos?

—Por mí, encantado, pero… Prometimos ser prudentes.

A Pietro Malgeri le fascinaba la perspectiva de aquel matrimonio. Al fin y al cabo, todo lo había hecho, mucho o poco, por su deseo de gozar siempre del amor de Caroline.

No obstante, no se sentía tranquilo. Continuaba sin poder confiar enteramente en ella. Le parecía que en aquel momento, como en otros, representaba una comedia. ¿Qué clase de comedia y por qué motivo?

Nunca se le había antojado tan compleja. Desde luego, aunque procuraba disimular, parecía estar terriblemente inquieta.

El matrimonio sería también una buena solución contra su posible derrumbamiento, puesto que, según tenía entendido, ninguno de los cónyuges puede deponer contra otro. Asimismo, por supuesto, el asesinato. Si lo mataba, nunca más debería temer nada de él. Los muertos no hablan.

Tal vez esto era lo que estaba maquinando ahora. O quizá lo tenía maquinado ya. De algún modo tenía que ponerse a cubierto de la amenaza que él significaba.

Acaso si él no hubiera vacilado en el último minuto, si hubiera cumplido su promesa de matar a Halley, Caroline nunca hubiera pensado en su eliminación. Siendo culpable directo del asesinato, la posibilidad de que hablara sería mínima. El crimen los habría unido definitivamente. Así, no. Ella tenía miedo. Y nada peor que el miedo. El miedo impulsa a decisiones extremas más que cualquier otro sentimiento.

Malgeri se encogió de hombros. Si la hipótesis que se le acababa de ocurrir era cierta, todo le daba igual. No intentaría nada por evitarlo…

Se casaron, efectivamente, aquella misma tarde, en Jersey. Después de la ceremonia, llevada a cabo en la más absoluta intimidad, partieron en el automóvil de ella por el bulevar Hudson hacia Staten Island. Una vez allí, enfilaron la avenida Richmond y, bordeando el parque Wowbrook, se lanzaron velozmente hacia Tottenville, en cuyas cercanías, al borde mismo de la costa, cara al mar, tomaron habitaciones en uno de los hoteles. Vencido casi el otoño, poca era la gente que seguía en él, por lo que el propietario mismo los acogió con agrado y simpatía.

—Recién casados, ¿eh? —dijo—. ¡Estupendo…! ¿Piensan estar mucho tiempo aquí?

—No mucho. Deberemos regresar a Nueva York dentro de dos o tres días. Mi marido no puede abandonar sus ocupaciones por más tiempo.

Cenaron en familia. Malgeri seguía esforzándose en aparentar una tranquilidad y sosiego que no sentía. Ella, por su parte, parecía feliz. Sólo de cuando en cuando, súbitamente, quedaba pensativa, y entonces él era quien tenía que recordarla que acababan de casarse.

Antes de acostarse dieron una vuelta por los alrededores. No muy lejos existía un acantilado de gran altura. Él mar rugía abajo. Las olas, al estrellarse contra las rocas, estallaban estruendosamente. Malgeri pensó que allí acabaría todo. Se acercó al borde, y esperó.

Caroline no tendría más que darle un suave empujón y asunto concluido. Nadie pondría en duda el «desgraciado» accidente. Máxime cuando la vieran a ella deshecha en lágrimas, gimiente, como se la había visto con motivo de la muerte de Halley.

No pasó nada de aquello.

Ahora, en la oscuridad, mientras oía la respiración de su mujer, no podía dejar de pensar en lo absurdo y terrible de su situación. Se había casado con una asesina, a conciencia de que lo era. Y no sólo aquello. Había aceptado pasar la luna de miel en aquellos solitarios parajes, consciente de que podía ser la próxima víctima. Tenía que serlo para la definitiva tranquilidad de Caroline.

Ésta se despertó de pronto, gritando. Encendió él la luz y la miró extrañado. Ella, desnuda como estaba, buscó cobijo en los brazos masculinos, y empezó a sollozar.

—¿Qué te sucede, Carrie?

—Nada, querido. He tenido un mal sueño.

Tendría en adelante muchos malos sueños. No se puede asesinar impunemente. Puede que se logre escapar a la justicia de los hombres, pero no a la de la propia conciencia.

—¿Qué clase de mal sueño, Carrie?

Estaba amaneciendo. A través de las rendijas de la cerrada ventana se filtraba la incipiente luz del alba. La mujer se sentó en la cama y encendió un cigarrillo.

—No me hagas caso, querido. ¡Estoy tan nerviosa!

—Demos una vuelta por el acantilado. Debe de ser muy bonito todo aquello bajo los primeros rayos del sol.

Aplastó ella el cigarrillo en el cenicero, pensativamente. Luego volvió a abrazarse a su marido, casi con desesperación.

—Sí, debe de ser muy bonito, querido. Has tenido una buena idea.

Saltó de la cama y se puso una blusa y unos pantalones. Malgeri la imitó y ambos se dirigieron hacia la puerta, recorriendo animadamente el trayecto que los separaba del acantilado. En efecto, era un espectáculo fascinador. A medida que se acercaban, ella aminoró el paso. Él, entonces, se desprendió del brazo de su esposa y echó a correr.

Como la noche anterior, se detuvo al borde del derrumbadero. Caroline siguió acortando distancias lentamente. Él propinó un puntapié a una piedra, que rebotó en las rocas antes de hundirse en las aguas.

Caroline estaba ya cerca. Oía sus pasos lentos e inseguros. Vacilaba. ¿Dejaría de hacerlo de nuevo?

—Ánimo, Caroline, terminemos de una vez. —Los ojos se le habían llenado de lágrimas—. No te detengas… Adelante, adelante…

Malgeri, cara al mar, seguía percibiendo los pasos de su mujer, que se acercaban lentamente. No se movió.

—¡Pietro…!

—¿Qué hay, Carrie?

Ella se detuvo. Ahora estiraría el brazo. Iba a estirarlo. Notó que la fina mano femenina le rozaba, pero… Algo no marchaba. Ella debiera haberle empujado. En lugar de esto, había sucedido todo lo contrario. Caroline estaba atrayéndole hacia sí con fuerza y desesperación.

—¡No, Pietro! ¡No hagas eso!

—¿No hacer, el qué?

—Matarte… Estás pensando en matarte. Tampoco yo lo haré. No puedo hacerlo. Te quiero mucho, Pietro. ¡Oh, amor mío! ¿Cómo he podido…?

—Yo no pensaba matarme, Carrie. Sólo esperaba que tú… Quería facilitarte el trabajo.

—¿Tú… tú suponías que…?

—¿No es así? Mi muerte aseguraría tu impunidad. ¿Cómo podrías vivir tranquila con la amenaza de que yo un día pudiera «hablar»?

—¡Estás equivocado, Pietro!

Se hallaban estrechamente abrazados. Ella lloraba. Entrecortados sollozos sacudían su cuerpo con enorme violencia.

—¡Cálmate, querida! ¡Ya pasó todo!

—¡Todo, no! Hay algo todavía por hacer. Debí hacerlo hace tiempo. Era la verdadera solución, pero no me atreví. Ahora sí. Tu amor me ha dado valor.

—¿Qué dices, Carrie?

—Déjame a mí. Me incumbe sólo a mí.

Echó a correr hacia la casa. Él la siguió, tratando de detenerla. Quería saber, necesitaba saber. Caroline forcejeó violentamente.

—Carrie, por favor, ¿qué ocurre?

—Ocurre que yo no trataba de matarte a ti, sino a mí misma. Me casé contigo para que, una vez muerta, nadie pudiera disputarte lo que me pertenece. En manos de mi abogado está el testamento en que te nombro heredero de todos mis bienes.

—Pe… pero… ya no vas a hacerlo, ¿verdad?

—¿Y qué será de ti, atado para siempre a una mujer como yo?

—No me importa lo que seas ni lo que hayas sido. Me casé contigo a conciencia de que…

—De que iba a matarte. La muerte hubiera sido tu liberación. Volvamos a Nueva York, querido. Mientras yo recojo algunas cosas en casa, tú recogerás las tuyas del club, y buscarás un bonito apartamento en los alrededores del Central Park. Me es imposible vivir allí…

Se desprendió suavemente de los brazos de su marido, corriendo de nuevo hacia el hotel. Malgeri ya no intentó detenerla.

—Mientras dispongo el coche y meto en él nuestras ropas, abona tú la cuenta, Pietro.

Éste obedeció. Le intrigaba la decisión tomada de pronto por Caroline, pero sabía que cuanto intentara por conocer los motivos sería inútil. Ella no se los diría. ¿Qué sería aquello que había confesado podía ser la verdadera solución?

—Cuando quieras, Carrie —dijo al regresar.

Ella le besó en la boca, murmurando que era un cielo o algo por el estilo.

Se acomodaron en el vehículo y partieron.

—¿Me dirás qué te propones, Carrie?

Ella le tapó la boca con dos de sus dedos y negó suavemente.

—Por supuesto que no.

Cerró los ojos y pareció adormecerse. Él no se atrevió a insistir. Si Caroline deseaba conservar el secreto, lo conservaría por más que intentara arrancárselo.

La joven volvió a abrir los ojos cuando el coche enfilaba el túnel Holland, bajo el Hudson. Miró a su marido sin apenas moverse y le sonrió animadoramente. Él le acarició el cabello con ternura.

Desde la calle del Canal desembocaron en Broadway y por ésta subieron hasta la Calle 41. Ya ante el club, Malgeri detuvo el coche. Caroline se arrojó en brazos de su marido.

—Adiós, Pietro. No olvides lo del apartamento. Tendrá que ser cerca del Central Park, donde nos besamos por primera vez.

—Sí, Carrie.

No le permitió que dijera una sola palabra más. Le empujó suavemente fuera del automóvil y volvió a besarle en la boca, sacando la cabeza por la ventanilla. Inmediatamente arrancó.

Malgeri quedóse en la acera hasta que el coche hubo desaparecido en la primera esquina. En seguida entró en el local por la puerta para artistas y subió a sus habitaciones sin cruzar por la sala. Una vez arriba, se sirvió un vaso de whisky que apuró lentamente…

La actitud de Caroline le tenía un tanto desconcertado. No se explicaba su imprevista decisión de regresar a Nueva York. Lo de buscar un apartamento parecía a todas luces una simple disculpa. Ella había asegurado que quedaba algo por hacer. ¿De qué se trataba?

Acaso intentaba llamar a Novaro y hacer una confesión completa. Quizás en aquel momento no iba hacia el palacete, sino hacia Centre Street, en busca del capitán. ¿Qué había ocurrido para que ella variara de idea tan repentinamente?

VII

Pietro Malgeri miró el reloj. Había transcurrido casi una hora. ¿Cómo había podido dejar pasar tanto tiempo en disquisiciones? Tenía que hacer algo inmediatamente. La llamaría por teléfono para prevenirla de que iba para allá.

Si sus suposiciones eran equivocadas, tendría tiempo después de volver a recoger sus pertenencias. Pero antes tenía que cerciorarse de que su esposa no intentaba nada irreparable.

Levantó el auricular y marcó el numero de Caroline varias veces. Durante cinco largos minutos intentó ansiosamente ponerse en comunicación con el palacete. Pero siempre recibía la señal de ocupado. Entonces marcó el de la servidumbre. El timbre, al otro lado, sonó repetidamente, pero nadie tomó el aparato.

Era muy extraño. Aquéllas no eran horas para que los criados hubieran salido. Necesariamente tendrían que estar allí, salvo que…

La imaginación de Malgeri se desbordó. La idea de que Carolina podía haber vuelto sobre su idea de quitarse la vida, adquirió volumen en su cerebro. Sí, ella podía haberles mandado a la calle para poder obrar con entera libertad.

Presa de una gran angustia se precipitó afuera del cuarto, bajando los escalones de tres en tres. En el momento en que salía a la calle, un coche de la policía, ocupado por el capitán Novaro, se detuvo ante él.

—¿Va a alguna parte, muchacho?

—Sí.

—Suba. Le llevaremos.

—No se moleste. Tomaré un taxi.

—No es molestia. Además, quisiera echar una parrafada con usted.

Novaro le obligó a sentarse a su lado en el automóvil, que iba conducido por un agente de paisano.

—Usted dirá dónde le dejamos.

Malgeri estuvo a punto de dar una dirección supuesta, pero era tanta su preocupación que decidió decir la verdad.

—En Park Avenue, por favor. En el palacete de los Halley.

—¿Está allí la señora Halley? ¿O deberemos llamarla señora… Malgeri? Sabemos que se han casado y que han pasado la noche en un pequeño hotel de la costa. Un poco apresurada esa boda, ¿no le parece? Claro que, si tenemos en cuenta que ustedes dos… ya me comprende, tendremos la explicación para…

—¿Para qué?

—Para ese matrimonio. ¿Qué había supuesto, muchacho?

—Si está pensando que tuvimos nosotros algo que ver con la muerte de Halley, se equivoca, capitán.

Novaro guardó silencio durante un par de minutos. Luego replicó, sin perder su peligrosa suavidad:

—Mire, muchacho. Ustedes han tomado por tonta a la policía. Y, para que lo sepa, no lo somos. Ustedes pudieron perfectamente matarlo. Él quizá descubrió su intriga amorosa y tuvieron que eliminarle. Nadie en mejor situación que ustedes para hacerlo.

—Eso no prueba nada, capitán.

—Claro que no. Eso es lo malo de mi oficio. Que se necesitan pruebas para encerrar a ciertos individuos. Nosotros, en este momento, tenemos la convicción de quién es el asesino, pero nos faltan pruebas. ¿Hay algo más terrible, muchacho?

—Si trata de ponerme nervioso, no lo conseguirá, capitán. Yo no maté a Halley.

—De acuerdo. Usted no lo mató…

Había llegado ante el palacete. El conductor detuvo el vehículo y Malgeri saltó a tierra, seguido por el capitán.

—Ya que estoy aquí, haré un par de preguntas a la señora… Malgeri.

Pietro no replicó. Maldecía de su mala suerte, pero no podía volverse atrás. Cruzaron el parque y llamaron al timbre. En aquel momento, dentro de la casa sonó un seco estampido. Ambos hombres se pusieron tensos.

—¡Venga por aquí, Malgeri!

El capitán señalaba uno de los ventanales bajos, que daban sobre una especie de terracilla, y se abalanzaron rápidamente hacia donde había sonado el disparo.

Al llegar a la sala, Malgeri advirtió una figura que se deslizaba hacia la puerta de entrada al garaje. Creyó reconocer a Caroline, por lo que no se decidió a decir nada.

—Venga por aquí, capitán. Debe de haber sido en el saloncillo.

Entraron precipitadamente, para hallarse con algo que revolvió el estómago a Malgeri. En el suelo, en medio de un charco de sangre, un hombre yacía inmóvil. Vestía elegantemente y su cabello era rubio y suave.

—Le conoce, ¿verdad, muchacho?

—Sí, capitán. Es… el doctor Verner.

—El doctor Verner, desde luego. Nuestro sospechoso número uno. La noche en que Halley fue asesinado, Verner anduvo rondando el club, aunque se le suponía fuera de Nueva York. Pero ¿dónde está su esposa, Malgeri?

Hasta ellos llegó de pronto el ronroneo de un motor. Malgeri se puso aún más pálido de lo que estaba.

—Si es ésa, no llegará muy lejos —dijo el capitán—. El agente que ha quedado en el automóvil es individuo de iniciativas. ¿Pero qué es eso?

Se acercó al buró y recogió el sobre que había sobre él.

—Es para usted, muchacho. ¿Quiere leerlo en voz alta?

Malgeri tomó de manos del capitán Novaro el sobre y extrajo el pliego que contenía. Estaba lleno de la letra grande e irregular de Caroline. No pudo evitar un estremecimiento ante los primeros renglones. Allí, la joven hacía un resumen claro y terrible de los acontecimientos que habían desembocado en la muerte del doctor Verner.

—¡No, no es posible!

—¿Qué no es posible, muchacho?

—Vea usted mismo, capitán.

La confesión de Caroline se remontaba a más de tres años atrás. Ella, entonces, estaba en la clínica del doctor Verner. La salud mental de Caroline, a partir del intento de violación en la granja donde estaba recogida, había sufrido un tremendo «shock». Verner la conoció en un club nocturno y la recluyó con él, para tratamiento. Pero lo que trataba era de seducirla, y lo consiguió, puesto que, desde el primer momento, empezó a ejercer sobre ella una terrible influencia, mejor diríase fascinación. Aunque trató desesperadamente de liberarse de él, no lo consiguió, acabando por sucumbir. Verner la tuvo dominada, anulada. Sádico y refinado tanto para el placer como para el dolor, el médico hizo de ella un ser sin voluntad.

No obstante, acaso inconscientemente, se daba cuenta del grado de degradación a que sus relaciones con Verner habían llegado. Por eso, en un movimiento de súbita rebeldía, aprovechó uno de los continuos desplazamientos de Verner fuera de Nueva York para tomarse una especie de oscura venganza, casándose con Thomas Halley.

No amaba al dueño del «Club 41». Tampoco a Verner. Ahora que había conocido el verdadero amor, podía asegurarlo. Pero contrajo matrimonio con Halley esperando hallar así la definitiva liberación.

Su ilusión duró poco. Verner regresó de nuevo y volvió a vencerla sin esfuerzo. No podía explicarse el enorme ascendiente que el psiquiatra ejercía sobre ella. Pero la realidad era que se sentía totalmente inerme para luchar contra él.

En un principio, al conocer la boda de Caroline y de Halley, Verner se enfadó terriblemente. La insultó e incluso llegó a golpearla. La muchacha no reaccionó. Estaba convencida de que nunca podría vencer el demonio que llevaba en su interior y que tan fuertemente la ligaba al médico.

Presa de una gran confusión de ideas y sentimientos, sugirió a Verner la posibilidad de divorciarse de Halley, a condición de que su amante legalizara sus relaciones con ella. Era la primera vez que la joven se atrevía a proponerle algo semejante. Él no aceptó. Le era imposible aceptar. Su clínica era famosa. Él mismo tenía fama de íntegro. Si permitía que ella se divorciara de su amigo y contrajera nupcias con él, seguro que la gente se sentiría escandalizada.

No quería correr semejante riesgo. Si Halley moría, él no tendría inconveniente en casarse con la viuda. Ya nadie diría nada que pudiera desacreditarle:

Creo que nunca pensó en serio en casarse conmigo. Ni yo, en mi fuero interno, lo deseaba ya. Sin embargo, no fui capaz de rechazar su idea del asesinato.

Pensamos en ti, Pietro. «Yo» pensé en ti, no sé por qué. Quizá inconscientemente vi en ti mi posible escudo salvador. Lo cierto es que entonces todavía no te amaba. Fue algún tiempo después cuando me enamoré de ti. De tal forma, que lo que debería ser sólo un juego para atraerte y obligarte al crimen, se transformó en algo infinitamente más íntimo y dulce. Nunca te agradeceré bastante que al final, aunque tarde, mi amor por ti me haya hecho rectificar, encontrarme a mi misma.

Verner trazó el plan que tú y yo deberíamos poner en práctica. Había que inculcarte la relativa seguridad de que el crimen quedaría impune. Sin embargo, Verner pensó siempre en hacértelo pagar, poniendo a la policía sobre tu pista. Estaba seguro de que tú no me denunciarías. Y yo también cuando empecé a conocerte más a fondo. Llegado el momento, ni tú ni yo tuvimos valor para matar… y Verner apretó el gatillo.

Él es el verdadero asesino. Estaba escondido en el lavabo del despacho, esperando… Como nosotros no lo hicimos, él no vaciló. Muerto Halley y libre tú de toda sospecha de intervención directa, intentó convencerme de que tú tenías que morir también. Debía librarme de ti de forma que nadie pudiera acusarnos. Yo había estado en alguna ocasión en el pequeño hotel donde pasamos la noche de bodas. Allí había un acantilado…

Pero mi amor por ti, Pietro, era en ese instante más grande que todo, que mi vida incluso. Por eso decidí matarme yo. Así acabarían para siempre todas mis miserias y perplejidades. Tú podrías ser feliz aún… con Sandra.

Cuando me di cuenta de que sospechabas que yo quería matarte y que incluso así no habías nada por impedirlo, mi admiración por ti creció enormemente. Percibí con gran claridad el daño que te había causado, que Verner nos había causado a los dos, que él era el culpable de todo. Y que él merecía morir en lugar de nosotros.

Lo mataré. Después, veremos. No tengo miedo a lo que venga después… Acabo de telefonearle. He mandado fuera a los criados y desconectado mi teléfono. Llegará en seguida. Lo mataré sin dejarle la menor oportunidad de defenderse…

Eso era todo, o casi todo. Malgeri dobló el pliego lentamente y se lo devolvió al capitán. Sus manos temblaban y sus ojos estaban húmedos. Compadecía a Caroline infinitamente. Y también se compadecía a sí mismo.

—Puede ser una prueba de convicción, capitán —dijo, refiriéndose a la carta.

—Lo será. Aunque no tengamos a nadie a quien juzgar.

—¿Qué quiere decir?

—Vamos fuera. Parece que he oído arrancar mi coche. Quizá la señora… Malgeri no haya decidido entregarse.

Salieron rápidamente a la calle. En efecto, el vehículo policíaco no estaba a la puerta. Se encontraba detenido a un par de manzanas del palacete, junto a otro que se hallaba materialmente incrustado bajo las ruedas delanteras de un gran camión de mudanzas. Era el de Caroline.

—¡Dios mío! —gimió el joven.

Se acercaron a la carrera. La mujer yacía colgando por la portezuela, muerta. Debió de matarla un golpe recibido en el pecho. En el rostro no tenía el menor rasguño. Estaba como dormida.

—Iba ciega —explicó el agente—. Le hice señas para que se detuviera, pero no me hizo caso. Estoy seguro de que ni siquiera me vio. Lo mismo debió ocurrirle con el camión. Se lanzó contra él a sesenta millas por hora. Algo impresionante, señor.

Sí, muy impresionante. Malgeri dejó de pensar, de oír y de ver. Nebulosamente se dio cuenta que había intentado acercarse al cadáver y que alguien se lo había impedido. Recordaba que había gritado:

—Déjenme. Es mi mujer.

Estuvo abrazado al cuerpo sin vida de Caroline durante varios minutos, sollozando. ¡Qué difícil es conocer a las personas, lo que sucede en su interior! Él había creído todo el tiempo que ella era una asesina, sin sospechar que detrás existía aquella sombra maléfica.

—De buena se ha librado, muchacho —dijo el capitán.

—¿Qué saben ustedes, qué pueden saber ustedes de esto?

Malgeri empezó a recuperarse. La niebla que había nublado su mente se disipó. El cadáver de Caroline ya no estaba allí.

—¿Dónde lo han llevado?

Él tampoco estaba en la calle, sino en el interior de un bar, con un vaso en la mano, mirando a través de los sucios cristales. El capitán Novaro le acompañaba.

—Bueno, muchacho. Esto ha acabado para usted lo mejor que podía acabar. Vuelva al club y no salga de Nueva York. Le necesitaré para la encuesta.

Novaro metió a Malgeri en un taxi y dio las señas a que debían llevarlo.

Ya en sus habitaciones, se encerró y negóse obstinadamente a recibir a nadie. Cuanto sucedía a su alrededor le tenía sin cuidado. Así estuvo no supo cuántos días. Hasta que el capitán Novaro se presentó de nuevo ante él.

—Ha llegado la hora, muchacho. Le molestaré lo menos posible.

—No se preocupe, capitán.

—¿Ha pensado lo que va a hacer después? Así no puede continuar. Acabará por volverse loco.

—Regresaré a Nápoles. Acaso por una buena temporada o quizá definitivamente.

—Hágalo. Si no estoy equivocado, allí le espera una muchacha. Vuelva a ella y cuéntele cuanto le ha sucedido. Sea sincero. Si ella le quiere, comprenderá… Y tal vez un día…

Humo en los ojos. Humo en el corazón. Humo en el cerebro. Este humo le había impedido ver muchas cosas. Ahora parecía empezar a disiparse.

—Sí, capitán. Tiene usted razón. Puede que un día…

BONIFACIO, EL TÍMIDO

Luis Arrizabalaga

UNA mesa en acero gris, de formas curvadas. Del mismo material, la estantería llena de libros y carpetas. Dos butacas muy cómodas y, junto a una de las paredes, un sofá grande. Todo, un alarde de modernidad y buen gusto.

Eugenio Sáez, desde su asiento tras la mesa, índica a Bonifacio uno de los sillones.

Bonifacio Torcal, joven de estatura mediana y cara redondeada, que usa gafas de concha de escasa graduación. Traje y zapatos de buena apariencia. Se nota en él un interés especial por causar la mejor impresión. Nervioso, asustadizo acaso.

Eugenio Sáez, cuarenta años, alto, moreno, facciones correctamente varoniles y expresión simpática. Un traje excelente, corbata de precio. Cordialidad, seguridad en sí mismo y éxito. Un hombre refinado, pero sin afectación.

—El cargo que ofrezco es algo así como secretario confidencial. Necesito un hombre joven, culto, dinámico y con iniciativa.

—Creo que podré servirle, señor Sáez.

Breve interrogatorio. «¿Inglés…?, ¿Francés…?, ¿Experiencia…?».

Bonifacio consigue responder adecuadamente y respira.

El señor Sáez parece meditar durante un instante.

—Hay un aspecto… En mi anuncio hablaba de ello. Se trata de la pequeña fianza que exijo. El seleccionado será también mi cajero. Siempre tengo aquí cantidades importantes en mi caja fuerte. Mi esposa guarda también sus joyas en ella. Son piezas valiosas y…

—Comprendo. Si la fianza no es muy grande y… —El esfuerzo de Bonifacio es evidente— el… sueldo suficientemente elevado…

Don Eugenio tabalea levemente en la carpeta y sonríe afable.

—He pensado en cien mil pesetas. Respecto al sueldo… diez mil para empezar. Luego, ya veremos.

La señora de Sáez era encantadora. Bonifacio pudo comprobarlo al poco tiempo.

Si Eugenio Sáez resultaba un ejemplar selecto de hombre, su esposa, Ana María, no le iba a la zaga como mujer. Era alta y pelirroja; cutis muy blanco. Tenía una figura exquisita y distinguida. Su otra característica era la sencillez, una sencillez que no era producto del estudio, sino que parecía un don natural.

Bonifacio tardó pocos días en conocerla. Cuando esto ocurrió, llevaba un vestido verde, bastante escotado, y un abrigo de entretiempo. Un hilo muy fino, de perlas, rodeaba su cuello con una sola vuelta. En la mano derecha, una alianza de platino. En la izquierda, un diminuto reloj de oro.

Bonifacio atendió la llamada del timbre y, al verla, pareció turbado como un colegial. Notó un poco de calor detrás de las orejas.

—Siéntese un momento, por favor, señora. Avisaré a su esposo que está usted aquí.

Ella le tendió una mano que él estrechó, inclinándose ligeramente.

—Usted tiene que ser el señor Torcal. Eugenio me ha hablado mucho de usted. Dice que ha sido «toda una adquisición»…

Bonifacio esbozó una débil sonrisa.

—Don Eugenio es excesivamente amable, señora —dijo—. Estoy muy contento con el empleo y procuro esmerarme, es cierto. Pero cualquier otro podría hacerlo igual.

Ana María negó con un suave movimiento de cabeza. Bonifacio se fijó en la alabastrina piel de su esbelto cuello. Calculó su edad en veintiocho años. Treinta, todo lo más.

—No, no —decía ella—. No debe ser tan modesto, señor Torcal. Eugenio dice que reúne usted «cualidades excepcionales» —afirmó.

Bonifacio se ruborizó de nuevo. La señora de Sáez tenía unos ojos enormes, de un azul verdoso, que le envolvían a uno en una luz cálida.

—Avisaré a su marido —dijo.

Ana María apoyó una de sus manos en el brazo de él.

—¿Está solo? —preguntó.

Bonifacio contestó afirmativamente.

—Entonces, no me anuncie —dijo ella—. A los maridos hay que sorprenderlos de vez en cuando —rió— para que no se confíen demasiado.

«Él es un hombre de mundo —escribía Torcal un mes más tarde—. Total y absolutamente un hombre de mundo. Culto, bien educado, sumamente inteligente. Los negocios los lleva de manera muy personal. Muchas conversaciones telefónicas…, de vez en cuando una carta. Me encarga, con frecuencia, traducciones de artículos en revistas financieras extranjeras. Ahora me ha ordenado que resuma un trabajo publicado en Londres sobre el mercado del acero…

»Y ella es un encanto. A veces me parece descubrir en sus ojos un deje de tristeza, como si le faltara algo…

»Viene pocas veces al despacho. No es de esas mujeres que atosigan a sus maridos.

»He ido una vez a su casa, un departamento en Núñez de Balboa. El jefe me rogó que llevara un estuche de joyas a su mujer. Las precisaba para asistir a un cocktail. Él tenía una cita y no podía hacerlo.

»El señor Sáez ha hecho un par de viajes cortos. Uno a Bilbao y otro a Barcelona.

Bonifacio despidió al visitante.

—Lo siento —dijo—. El señor Sáez está en el extranjero. No regresará hasta la semana próxima.

Cerró la puerta y regresó a su mesa. Unos minutos más tarde estaba enfrascado en la redacción de un informe sobre las condiciones comerciales del Próximo Oriente. Quería tenerlo terminado cuando regresara el señor Sáez, que lo había encargado con mucho interés.

Sonó el teléfono. Bonifacio hizo una mueca de disgusto. Le molestaban las interrupciones.

La voz que llegó hasta él parecía una música deliciosa. No podía evitarlo: de nuevo sintió aquel suave calorcillo detrás de las orejas.

—Soy la señora de Sáez —anunció la voz—. ¿Es usted, señor Torcal?

Tragó saliva. Aquella mujer le impresionaba demasiado. Le hacía sentirse, al mismo tiempo, intensamente feliz y terriblemente desgraciado.

—Sí, señora. ¿Necesita algo de mí?

Necesitaba las esmeraldas. Un compromiso inesperado… ¿Le importaría llevárselas? De no ser posible, ella misma…

—Será para mí un placer —contestó Torcal—. Estaré ahí dentro de media hora.

Ana María llevaba el mismo vestido verde que lucía la primera vez que la vio. Estaba maravillosa.

—Siento haberle molestado, Bonifacio —dijo—. No me gusta aderezarme demasiado —añadió con ligera coquetería—, pero, en ocasiones, no hay más remedio.

Bonifacio le tendió el estuche. Ana María se puso los pendientes ante un gran espejo que decoraba la pared del fondo de la sala.

—Sírvase una copa, Bonifacio —dijo mientras tanto—. Y le aseguro —añadió con una encantadora sonrisa— que no es pagarle el favor. No sé… Me parece haberle conocido de toda la vida…

Torcal no sentía deseos de beber en aquel momento, pero necesitaba huir de aquella mirada que tanto le turbaba. Se dirigió al pequeño bar y se sirvió un poco de Jerez.

Ana María continuaba ante el espejo. Movía la cabeza a un lado y a otro.

—Quizá… ¿Qué opina usted, Bonifacio?

El joven se acercó un poco.

—Me decía, doña Ana…

Ella protestó frunciendo los labios en un mohín.

—¡Oh! ¡Por favor! No me llame así. Hace que me sienta terriblemente vieja.

Torcal se atragantó.

—Va a prometerme que me llamará solamente Ana María, por lo menos cuando no haya delante nadie, ¿eh?

Le miraba a través del espejo.

—Como usted quiera… Ana María —consiguió decir.

La señora de Sáez se aproximó a él.

—Es usted muy tímido, Bonifacio —dijo mirándole a los ojos.

Otra vez la oleada de calor por las orejas.

—Nor… Normalmente no soy así, se lo aseguro —tartamudeó.

Ana María rió, con aquella risa tan suya.

—Me parece que es usted un picarón, Bonifacio. Todo lo hace para disimular… ¡Bien! Estaba pensando en el collar. Quizá sea mejor suprimirlo. ¿No le parece?

—Es un collar muy lindo.

Ella pareció no haberle oído. Daba la sensación de que estaba pensando en otra cosa.

—No vale mucho. Me lo regaló Eugenio hace tiempo. Luego me ha regalado otras cosas mejores y, sin embargo…

Había algo nostálgico en su voz. Bonifacio volvió a ver en sus ojos la expresión triste de otras veces.

—¿Cuándo dijo mi marido que regresaría? —preguntó de pronto.

Era una pregunta extraña. Normalmente, ella tenía que estar más enterada que él de las idas y venidas de Eugenio.

—La semana que viene. El lunes o el martes.

Ana María suspiró ligeramente. Forcejeaba con el cierre del collar.

Tenía los brazos levantados, con las manos en la nuca y su figura resultaba más atractiva que nunca. Bonifacio no sabía dónde mirar. Ella le volvió la espalda.

—Por favor —dijo—. No consigo soltar el cierre…

El joven se inclinó sobre el cuello de la mujer y sintió en sus manos el suave calorcillo de aquella aterciopelada piel. Sus dedos se movieron torpemente en torno al pequeño resorte plateado.

—Cada vez sus viajes se hacen más frecuentes… Cada vez tarda más en regresar… —decía ella con voz apagada.

Bonifacio puso durante un instante sus manos en los hombros de ella. Sintió en los labios el roce de los cabellos rojizos y se retiró como si hubiera tocado fuego, asustado por lo que había hecho.

Ana María giró de nuevo, quedando otra vez de cara a él. Tenía los ojos bajos y coloreadas las mejillas.

—No sé… ¡Perdóneme! En ocasiones se siente una muy sola…

Bonifacio recogió su abrigo con torpeza.

—Le llevaré yo misma las joyas al despacho mañana o pasado —dijo ella.

Torcal se inclinó ligeramente. Ana María le tendió una mano que el joven besó. Los dedos de la mujer presionaron ligeramente sobre los de él durante un segundo.

—Es usted muy bueno, Bonifacio —dijo al despedirle.

Bonifacio colocó el estuche en la caja fuerte, cerró la puerta de golpe y borró la combinación. Ana María, sentada en el sofá, tenía las manos sobre el regazo y le miraba fijamente.

Bonifacio se sintió de nuevo turbado. Ana María podía haber sido menos hermosa, menos dulce, podía tener unos ojos más pequeños o una figura menos atractiva. Él, entonces, podría haber vivido más tranquilo.

La señora de Sáez inclinó, de pronto, la cabeza y sus hombros se agitaron en un sollozo mal contenido. Torcal se acercó a ella.

—¿Qué le ocurre? ¿Por qué llora? —preguntó.

Los sollozos se acentuaron. Unas lágrimas resbalaron por las mejillas sonrosadas de la mujer. Bonifacio se sentó junto a ella y Ana María dejó caer su cabeza en el hombro del joven.

—¡Oh! —exclamó—. ¡Es terrible! ¡Soy tan desgraciada…!

Bonifacio le dio unas palmaditas en la espalda.

—Pero… ¿qué es lo que pasa, Ana María? ¿Puedo ayudarla en algo?

Ella sacó del bolsillo un diminuto pañuelo. Parecía inmensamente desvalida.

—Eugenio… ¡Eugenio está en París con una amiga! Desconfiaba de él y… le hice espiar por una agencia de informes. ¡Oh! ¿Por qué lo habré hecho, Dios mío? ¡Era preferible no saberlo!

De nuevo escondió su cabecita en el hombro de él. Sus sollozos se acentuaron. Bonifacio intentó calmarla. Acarició sus cobrizos cabellos. Estrechó su brazo en torno a los hombros de ella y su mano descendió hasta la mejilla de la mujer.

Ana María alzó su rostro surcado por las lágrimas. Sus cabezas estaban muy próximas.

—Usted… Usted es muy bueno, Bonifacio. Es mi único consuelo en estos momentos tan tristes.

El muchacho tragó saliva. Era maravilloso tener a Ana María entre los brazos, aun cuando fuera por un motivo como aquél.

—Soy su amigo. Me duele infinito verla desgraciada. Daría cualquier cosa por verla de nuevo alegre y feliz. ¡Tiene que levantar ese ánimo! Seguramente es una aventura pasajera. Ya sabe cómo somos los hombres…

—Algunos hombres, Bonifacio. Tan sólo algunos. Usted no sería capaz de una cosa así.

Bonifacio suspiró. Ella abrió otra vez sus ojos inmensos y unió su mejilla a la de él. Bonifacio nunca supo cómo había ocurrido. Encontró, de pronto, que estaban estrechamente abrazados y se besaban.

Oyeron un ruido. Se abrió la puerta del despacho y Eugenio Sáez penetró en la habitación hecho una furia. De sus ojos parecían salir chispas. Se adelantó hasta ellos. Cogió a Bonifacio por las solapas y lo levantó en vilo.

—¡Canalla! ¡Canalla! —gritó.

Bonifacio parecía aterrado. Un nudo en la garganta le impedía hablar. Eugenio le zarandeó violentamente.

—¡Canalla! —repetía una y otra vez—. ¡Márchese! ¡Márchese ahora mismo de aquí! ¡No quiero verle más! ¿Me oye? ¡No quiero verle más!

—¡Eugenio! ¡Eugenio!

Ana María, muy pálida, se había acurrucado en una esquina del sofá. Desde allí gemía el nombre de su marido.

Bonifacio consiguió balbucir algunas frases entrecortadas.

—¡Por favor! ¡Déjeme que le explique! ¡Le aseguro que…!

Eugenio Sáez soltó a Bonifacio y corrió hacia la mesa. El muchacho sabía que en el cajón de la derecha había un revólver.

—¡Váyase ahora mismo, canalla! ¡Márchese o no respondo de mí!

Bonifacio no esperó más. Pasó a su despacho y recogió precipitadamente los escasos objetos de su pertenencia. Aún no había terminado cuando Eugenio apareció en la puerta empuñando el revólver. Parecía arrebatado por un furor bíblico. Ana María intentaba interponerse delante de él. La mano armada se alzaba lentamente, pese a los esfuerzos de la mujer.

—¡No lo hagas, Eugenio! ¡Por Dios…!

Bonifacio corrió. Abandonó la oficina. Voló escaleras abajo.

Ana María estaba sentada sobre las rodillas de Eugenio. El revólver había quedado olvidado sobre la mesa.

—¡Jo, jo! ¡Pobre chico! —rió la mujer.

Eugenio también reía e hizo un esfuerzo por serenarse. La fuerza de las carcajadas casi le había hecho llorar.

—Creo que vive por Atocha. ¡Seguramente no parará de correr hasta su casa…!

Pasó un brazo por la cintura de la mujer.

—Eres una actriz maravillosa, Ana María.

Ella le besó con entusiasmo.

—Y tú el hombre más listo que he conocido, Eugenio. Y has hecho el papel de marido ofendido a la perfección.

Volvió a besarle y saltó al suelo. Se alisó el vestido en torno a las caderas con coquetería. Él la atrajo de nuevo hacia sí.

—No ha estado mal, ¿eh, tórtola? Dos meses de sueldo y fianza perdida. Nueva vacante de secretario confidencial. ¿Cuándo ponemos otro anuncio para proveerla?

—Cuando tú quieras, granuja mío —murmuró ella en su oído.

Otra vez la puerta. Bonifacio apareció en el umbral.

Eugenio separó a Ana María de sí y se precipitó hacia él.

—¿Usted otra vez aquí? ¿Cómo se atreve…? ¿Quiere usted que le mate, canalla?

Retrocedió un par de pasos hacia la mesa, donde estaba el revólver, pero tuvo que detenerse. Bonifacio había sacado una pistola negra del bolsillo interior y le apuntaba con ella.

—¡Quieto! —ordenó.

Ana María abrió unos ojos de a palmo. Había en la voz de Bonifacio un tono nuevo, tajante y seco, desconocido hasta entonces. Se fijó en él. Le encontró algo raro. Bonifacio había prescindido de las gafas. También su rostro parecía haber cambiado. No era tan redondeado y sus labios se cerraban con energía. Parecía otro hombre.

En la mano izquierda había una placa brillante.

—¡Policía! —dijo—. Quedan detenidos.

Una expresión de sorpresa apareció en los ojos de Eugenio, pero se recuperó al instante. Se dijo que algo no parecía haber funcionado bien aquella vez. Llegó junto a una de las butacas y se apoyó en el respaldo, olvidando el revólver.

Bonifacio pensó que era un hombre de gran sangre fría, con madera de jugador. Había terminado la comedia y ahora tendría oportunidad de calibrar bien a aquella pareja.

—¿Detenidos? —preguntó Eugenio—. ¿Por qué? ¿De qué nos acusa?

Ana María retrocedió hasta la ventana. Quizá estaba algo pálida.

—¡Timo! —dijo Bonifacio—. Timo, e intento de timo. Porque este último, por supuesto, les ha fallado.

Eugenio Sáez alzó la barbilla con altivez.

—¿Timo? ¿A qué se refiere, don Juan de vía estrecha?

—A un timo muy ingenioso, pero timo al fin. Un anuncio en la prensa, ofreciendo un empleo bien remunerado que exige fianza. A los dos meses, se le prepara una encerrona al infeliz y se le asusta para que no vuelva. Aunque se le hayan pagado dos o tres meses de sueldo, siempre queda un amplio margen de beneficio… —hizo una pausa—. Desde luego, esta vez tendrán que devolver las cien mil pesetas.

Eugenio no se alteró. Bonifacio, en lo más íntimo, le admiró una vez más.

—Tendrá que probar todo eso —dijo Sáez—. Y, en cuanto a su fianza, sea o no policía, la ha perdido. Ha estado empleado aquí y ha abusado de la confianza en usted depositada. Lea bien el recibo que le extendí: «La fianza responderá de la honestidad de su conducta en el desempeño de su cargo…». No pretenderá que su conducta ha sido… muy honesta —añadió con ironía.

Bonifacio se echó a reír con una risa muy corta.

—Confieso que tiene gracia la cosa, pero el juego ha terminado. Ustedes dos estaban confabulados y tengo pruebas. Hay una grabación de cuanto aquí se ha hablado.

Se acercó a la mesa y se incautó del revólver. Luego fue hasta la estantería y rebuscó detrás de los libros. Extrajo un pequeño objeto de color oscuro, del que colgaban unos hilos muy finos.

—Es un micrófono muy sensible. Los hilos llegan hasta el despacho de al lado. Allí ha estado un compañero esperando el momento.

Sáez realizó un último esfuerzo por salvarse.

—Le devolveré las ochenta mil pesetas, Bonifacio, y olvidaremos lo ocurrido. Diga lo que diga, soy un marido ofendido. ¡Usted estaba besando a mi mujer!

—No, amigo. Usted devolverá las cien mil pesetas enteritas. Diga lo que diga, he trabajado dos meses para usted. Mi sueldo lo he ganado en buena ley.

Eugenio le dirigió una mirada de rabia. Ana María se encaminó hacia la puerta, pero se detuvo un momento al pasar junto al policía.

Le miró a los ojos. No apareció ningún sonrojo en las orejas del policía.

—¿Sabe? —preguntó—. Siempre dudé de que fuera tan tímido como parecía, Bonifacio.

—Llámeme inspector —contestó él.

SU ÚNICO TESTIGO

Luis Arrizabalaga

I

LA mujer que descendió del automóvil alquilado, a primera hora de aquella soleada tarde de abril, llevaba unas grandes gafas de cristal coloreado y vestía un elegante traje de chaqueta. Sus bien dibujadas piernas quedaron al descubierto, durante un instante, cuando saltó a la acera. Inmediatamente penetró en el edificio de apartamentos.

Despreció el ascensor y cualquiera hubiera pensado que se dirigía al instituto de belleza cuyas acolchadas puertas de vaivén se abrían en el primer rellano, pero no fue así: con ligereza, ascendió por las escaleras hasta la segunda planta y, desde allí, pulsó el botón de llamada del ascensor para continuar el viaje en él, hasta el final, en el octavo piso. Todavía quedaba un corto tramo de escalera más estrecha, suavemente iluminado por un antiguo farol de barco y con pasamanos de grueso cable de cáñamo, que llevaba hasta el ático.

Ya ante la puerta, la mujer se quitó las gafas oscuras dejando al descubierto unos ojos grandes y rasgados, oscuros como su cabello, y rematados por largas pestañas bajo las bien perfiladas cejas. Con una llave, que sacó de un bolsillo de su chaqueta, abrió y penetró en el apartamento, cerrando la puerta cuidadosamente tras sí.

Se encontró en una gran habitación fuertemente iluminada por la luz exterior, apenas tamizada por los amplios visillos que cubrían el gran ventanal que había frente a la puerta de entrada. Era tan ancho como la habitación misma y ligeramente inclinado, y sobre él daba de lleno el brillante sol de aquella tarde de primavera. Había en la sala unos cuantos taburetes bajos, acolchados con piel de vaca, y un sofá amplio, arrimado a una pared, tras una mesita baja de madera gruesa. Lo demás eran rollos de tela desordenadamente colocados en una estantería, un par de caballetes de pintor y algunos lienzos, ya terminados, colgados de las paredes.

Con voz bien modulada y en tono normal la mujer llamó:

—¿Tony…?

Nadie contestó y en sus labios se dibujó una ligera mueca de extrañeza.

No repitió la llamada, sino que se dirigió a una de las puertas que había al fondo y la abrió, penetrando sin titubeos en un dormitorio dotado de un amplio lecho y comprobando que estaba vacío. Se aseguró, entonces, de que se encontraba sola en el estudio, revisando el cuarto de baño y la pequeña cocina. Su expresión de desagrado se acentuó.

Consultó su reloj de pulsera y, por un instante, quedó pensativa. Finalmente se encogió de hombros y decidió esperar. Eran sólo las tres cuarenta.

Tornó una revista de arte y se acomodó en el sofá, pero, a los pocos minutos, impaciente, abandonó la lectura. Hacía calor en la habitación y se quitó la chaqueta. La blusa que llevaba debajo se ajustaba a la fina línea de su busto.

Durante unos instantes se paseó, impaciente, por el estudio hasta que decidió volver al dormitorio. Allí se contempló cuidadosamente en el espejo del armario. Había cumplido ya los treinta años, pero se sabía, aún hermosa y deseable. Las pequeñas arrugas que empezaban a formarse en torno a sus ojos, todavía no eran sino una insinuación y la esbelta silueta de su cuerpo ayudaba a mantener la apariencia juvenil de su figura, realzada aún más, si cabía, por la rotundidad y plenitud que a la mujer da la madurez, cuando es verdaderamente bella.

Regresó al sofá.

Era una lástima que Tony no estuviera. Una lástima, porque era martes, su martes, y él debía haberlo recordado. Él debía haber tenido en cuenta que hasta pasados siete días ella no podría volver al estudio y ella…, ella había soñado mucho con aquella tarde, durante toda una larga semana, esperándola con impaciencia y, ahora, ¿iría a fallar él…?

¿Y si se había cansado ya de ella?

Esta idea la torturó durante unos momentos y nuevamente se puso en pie para acercarse a uno de los cuadros, que contempló pensativa durante largo rato.

La pintura representaba a una mujer que abría los brazos en ademán elocuente, mientras echaba la cabeza hacia atrás, irguiéndose sobre las puntas de los pies en la finísima arena de una playa solitaria. Las ondas azules del mar llegaban, casi, a besar los desnudos talones, desnudos como el resto del cuerpo. Era una mujer hermosa y un hermoso cuadro.

«¡No!», pensó. No podía haberse cansado de ella. Aquel cuadro era su obra maestra y a ella se lo debía.

Aquel era su cuerpo y aquellos sus ojos. Aquella, su expresiva boca, de labios entreabiertos por el anhelo, entre los que se insinuaban los blancos dientes…

Se dirigió al ventanal y descorrió un poco las cortinas. El sol le dio de lleno, pero no se retiró de allí. Le gustaba el sol. Le gustaban su luz rutilante y su ardiente caricia, tan ardiente, casi, como el amor de Tony. Siempre le había gustado el sol.

Hizo pantalla con una mano sobre los ojos y miró al otro lado de la calle hasta contemplar el edificio de enfrente.

También en el ático de aquella casa vivía un hombre solitario y artista, como Tony. Le había visto varias veces, en otras tardes como aquella, inclinado sobre una máquina de escribir, y conocía su nombre: Arthur Mir, un escritor que solía publicar sus relatos en las ediciones dominicales de la cadena Barclay.

La habitación donde trabajaba Mir quedaba al fondo de una pequeña terraza y, durante el buen tiempo, el escritor tenía abierto el balcón de par en par. La distancia, demasiado grande, no permitía a la mujer distinguir bien sus facciones, pero sí el aspecto general de la figura y ella pensó que aquel hombre debía ser algo mayor que Tony, pues sus cabellos parecían grises.

El escritor tenía una visita en aquel momento, alguien que quedaba fuera del alcance de su vista, en el lado derecho de la habitación. Arthur Mir estaba sentado junto a su mesa de trabajo y parecía replicar maquinalmente a su visitante, que debía hablar sin parar. El hombre negaba frecuentemente, con simples movimientos de cabeza y encogimientos de hombros.

A la mujer le hubiera gustado oír lo que allí se decía, para entretenerse durante la espera, pero debido a la distancia ni siquiera percibía bien los movimientos de los labios de Mir, en las escasas ocasiones en que parecía hablar.

Pensó que debía abandonar su sitio, junto a la ventana. Si la descubrían, cerrarían el balcón o correrían las cortinas y se habría acabado su diversión. Retrocedió un paso y fue entonces cuando sucedió todo.

Un ruido infernal ascendió en aquel momento desde la calle, mientras cruzaba a todo gas, y con el escape libre, una motocicleta. El hombre, simultáneamente, se había puesto en pie de un salto para quedarse instantáneamente tenso. Se había llevado las manos al pecho y su cuerpo se había doblado, retorcido, hasta derrumbarse pesadamente en el suelo.

Todo había sido tan rápido que, al principio, la mujer no lo comprendió.

Era igual que en las películas, pero ¿había sido exactamente igual?

Ella sabía ya que no, que todo era cierto, real, no una ficción ni una ilusión óptica. Sabía ya que aquel hombre acababa de ser asesinado, que había recibido un balazo mortal en el pecho.

La mujer sintió que las piernas no la sostenían. Comprendía que debía hacer algo, pero sus músculos no la obedecían. Se sentía como clavada en el suelo.

Por fin, pareció decidirse y se dirigió al dormitorio, donde estaba el teléfono. Descolgó el auricular y comenzó a marcar un número que figuraba en la portada de la guía, pero se contuvo.

¿Qué pasaría si avisaba a la policía? ¿La obligarían a dar su nombre? ¿Cómo justificaría su presencia en el estudio del pintor?

No se le ocurrió hacer una denuncia anónima. Estaba demasiado aturdida como para pensar con claridad. Tan solo veía que sería citada como testigo y entonces…

Volvió a dejar el micrófono en su soporte y retornó al ventanal. Habían pasado escasamente tres minutos, desde la tragedia.

Como fascinada, apoyó la cabeza en el cristal de la ventana, y dejó que los visillos colgaran por su espalda.

La habitación del escritor estaba vacía ahora. ¿Vacía? ¿Había sido todo producto de su imaginación?

Ni aun alzándose sobre las puntas de los pies podía ver el suelo, por impedirlo la barandilla de la terraza, pero Mir tenía que seguir allí tumbado. Arrimó un taburete y se subió a él. Entonces sí vio el cuerpo del escritor hecho un ovillo sobre la alfombra. Podía distinguir el confuso montón de ropa y la camisa blanca que, ahora, debía de tener manchas rojas de sangre…

¿Cuánto tiempo estuvo mirando? ¿Un minuto…? ¿Dos…?

La puerta de la habitación de Mir, al fondo, estaba cerrada y la mujer abrió muchos los ojos, fascinada, al notar que se movía. Alguien llegaba. Quizá iba a ver al asesino.

Un muchacho rubio, muy joven, penetró en el cuarto de trabajo del novelista. La mujer le conocía de vista. Le había visto ya allí mismo, en otras ocasiones.

Observó que el muchacho se detenía, como horrorizado, mirando al suelo. No, no podía ser el asesino. Su asombro era real y sincero. Y además, no tenía necesidad de fingir, pues debía creerse sólo en la habitación.

La mujer vio cómo el joven se dejaba caer de rodillas en el suelo, junto al muerto, y comprendió que había cogido algo, que dejaba caer luego, como si se hubiera quemado con ello. Después, el muchacho se había levantado y miró en torno suyo, como dudando sobre lo que debiera hacer.

En seguida se inclinó sobre el muerto y la mujer pensó que estaba registrando sus ropas. Más tarde le vio abrir los cajones del escritorio y guardarse algo en los bolsillos. Y entonces él alzó la mirada y la divisó.

Notó que se quedaba rígido, con la mirada fija en ella, y la mujer retrocedió de un salto, perdiendo casi el equilibrio al caer desde el taburete.

El visillo volvió a colgar como al principio, después de resbalar sobre su cabeza, y la mujer se arregló maquinalmente los cabellos. Luego se cubrió el rostro con las manos y un sollozo ahogado llegó hasta su garganta para morir allí.

¿Por qué tenía que ocurrirle aquello? ¿Por qué a ella precisamente? ¿Por qué a ella, entre tantos millones de personas?

Cuando se decidió a mirar otra vez, el muchacho había desaparecido. Dejó, entonces, que transcurrieran diez minutos, diez minutos de tensión, de angustia. No quería volver a verle, no quería tropezarse con él en la calle. Le daría tiempo para huir. Tampoco quería que él volviera a verla. A aquella distancia, no podían distinguirse bien las facciones y ella no quería que su rostro pudiera ser reconocido.

Así estaría mejor. Nada de lo ocurrido debía importarle.

No era asunto suyo.

II

Había demasiado público en la sala y muchas mujeres entre la gente. Las narraciones de Mir, casi siempre sentimentales y románticas, le habían dado mucha popularidad entre el sexo débil.

Stuart Cochran, el defensor, ya había chocado otras veces con el fiscal Forbes y la balanza estaba equilibrada hasta aquel momento. Cochran pensó que ahora iba a tener Forbes una oportunidad de romper el equilibrio a su favor y maldijo el momento en que decidió aceptar la defensa de aquel muchacho.

Stuart sabía que, en el caso Mir, Forbes iba a pisar un terreno muy seguro, mientras que él se encontraba en precario. Había multitud de pruebas contra Mariotti, acaso circunstanciales, pero graves: sus huellas dactilares en la pistola y varios objetos robados del piso de Arthur Mir, además de dinero, unos seiscientos dólares.

Habían declarado ya los oficiales de la Policía y el forense. La hora del crimen había quedado fijada entre las tres treinta y las cuatro quince, sin que el médico pudiera concretar más, con lo que el amplio margen dejaba en el aire muchas probabilidades, pero ¿podría él aprovecharlas?

Por ejemplo, Mariotti podía justificar dónde había estado hasta las tres y veinticinco, lo que permitía situarlo en la escena del crimen a partir de las tres cuarenta y cinco. Si era inocente, no podía haber elegido peor momento para visitar a Mir y, mucho menos, para robarle.

El abogado penetró en el estudio y dirigió una mirada de curiosidad en derredor suyo. Fue invitado a sentarse en el sofá, mientras el pintor permanecía de pie, frente a él. Las acusadas facciones de Anthony Caswell eran inescrutables.

—Estoy encargado de la defensa de Nino Mariotti, acusado del asesinato de Arthur Mir —dijo Cochran.

—Mir es el hombre que murió ahí enfrente, ¿verdad? No sé qué pueda yo tener que ver con el asunto, señor Cochran —replicó el pintor.

Stuart movió expresivamente la cabeza.

—Mi cliente se encuentra en una situación muy apurada. Las pruebas contra él son abrumadoras pero hay algo que, de ser cierto, podría probar su inocencia. Mariotti asegura que alguien le vio cuando llegó al piso de Arthur Mir y éste ya había sido asesinado. Alguien que estaba en una de estas ventanas. Si esto es cierto, mi cliente está salvado.

Caswell se frotó la barbilla con aire de duda. Era una barbilla de líneas enérgicas y rigurosas, bien afeitada. Tenía los cabellos negros y su barba debía ser tan tupida que la piel parecía tener un tono azulado.

—Temo no poder ayudarle, señor Cochran. Ese día tuve que asistir al banquete anual de la Asociación de Pintores y Escultores y regresé muy tarde a casa. Lo más probable es que su cliente mienta.

—Entiendo. El caso es que el muchacho afirma que vio perfectamente a la persona que estaba aquí y jura que era una mujer. ¿No podría estar esperándole alguien, señor Caswell? ¿Alguna de sus amistades?

—Realmente no…, no me parece posible —contestó el pintor.

El abogado se había levantado.

—No tendría nada de particular que una mujer tuviera libre acceso al estudio de un pintor famoso… y soltero. Porque usted no está casado, ¿verdad, señor Caswell?

—No, no estoy casado.

—Cualquiera de sus amigas, una modelo citada para posar, incluso una mujer de la limpieza…

—Lo siento, señor Cochran. Lo que dice ese hombre es mentira.

Caswell había cruzado las manos tras la cintura, con un ademán que parecía dar a lo que decía un carácter definitivo.

El abogado se encaminó hacia la puerta examinando, de pasada, algunos de los cuadros colgados de la pared. Se detuvo ante uno de ellos.

—Bonita pintura —dijo—. Le felicito.

Le pareció notar que, a su espalda, Caswell se ponía tenso.

—Es usted muy amable —contestó el pintor sin calor alguno.

—Tiene un vigor extraordinario y una gran sensación de vitalidad.

Esperó algún comentario del pintor, pero éste se mantuvo en silencio.

—La modelo es extraordinaria —añadió Stuart Cochran, como buscando una oportunidad de prolongar la conversación, pero sin obtener nada—. ¿Está en venta el cuadro? —terminó por preguntar.

—No, no lo está.

—Me lo figuraba —dijo el abogado abandonando el estudio.

III

Cochran correspondió mecánicamente al saludo del empleado del ascensor del lujoso edificio de apartamientos en que habitaba. Luego, recorrió, sin apresurarse, los metros de alfombrado pasillo que le separaban de su piso.

Una doncella, con guantes y cofia blancos, le franqueó la entrada antes de que pudiera introducir su llavín en la cerradura.

—Buenas noches, señor —saludó la muchacha al tiempo que recogía el sombrero del abogado—. La señora telefoneado —continuó—. Dijo que el señor no la esperara, pues se quedaba a comer con unos amigos. ¿Ha cenado ya, señor?

Stuart Cochran tenía aspecto fatigado.

—Tengo trabajo —contestó—. Sírvame un bocadillo en el despacho. Unos emparedados y algo de beber.

El defensor de Mariotti se encerró en su cuarto de trabajo e intentó sumergirse en el estudio de unos legajos. Pasados unos minutos, la camarera colocó una bandeja en una esquina de la mesa.

Cochran comió distraídamente, mientras seguía estudiando los documentos. De vez en cuando, tomaba algunas notas.

Era pasada la medianoche cuando llegó su esposa. Se saludaron formulariamente.

—¿Qué tal lo has pasado, Anne?

—Bien, gracias. Estuve con los Bremmer —dijo mientras se quitaba los guantes—. ¿Y tú? —inquirió a su vez.

—Como siempre.

Anne Cochran se sentó en el brazo de una butaca y encendió un cigarrillo con delicados movimientos de sus modeladas manos.

—¿Cómo va el asunto de Mariotti? —quiso saber.

Cochran hizo un expresivo gesto con hombros y cejas.

—No muy bien. Parece que Forbes lo tiene bien amarrado. Ese muchacho lo va a pasar mal, a menos que algo inesperado nos ayude.

La señora Cochran alisó un imaginario pliegue de la falda en torno a sus piernas.

—¿Por qué aceptaste el caso, Stuart?

—No sé… Creo que sentí compasión cuando su madre me lo pidió. ¡Es tan joven, además…! Parece un niño. Si le vieras en el banquillo, te impresionaría. Está asustado, encogido siempre, como si el mundo fuera a desplomarse sobre él. Y eso es, precisamente, lo que está ocurriendo.

—¿Por qué no le traspasas la defensa a uno de tus ayudantes?

Stuart rechazó la idea con un simple movimiento de manos.

—Ni pensarlo, Anne. Además, Mariotti es inocente.

La esposa del abogado separó la mirada del rostro de su marido y la dirigió hacia el suelo, como si los dibujos de la alfombra hubieran cobrado para ella un súbito interés.

—No puedes estar seguro de eso —dijo.

—Lo estoy. Asegura que una mujer estaba en la casa de enfrente, en el estudio de Anthony Caswell, el pintor. Dice que le dio la impresión de que llevaba bastante tiempo mirando por la ventana y que debió ver cuanto ocurría en las habitaciones de Mir.

—Si eso fuera cierto, la mujer hubiera llamado a la policía.

Cochran frunció los labios.

—Pudo tener razones para no hacerlo así.

—¿Qué razones? —quiso saber Anne.

El abogado cambió de sitio una pequeña estatuilla de ébano que hacía de pisapapeles.

—Esa mujer —dijo lentamente— puede ser la amante de Caswell y… estar casada. Algo muy enojoso de explicar ante un tribunal.

Anne se puso en píe y caminó unos pasos hacia la puerta de la habitación. Antes de llegar a ella se detuvo. Distraídamente, aplastó el medio consumido cigarrillo en un cenicero que había sobre una mesita baja.

—Si esa mujer no existe…, o no comparece, ¿podrías hacer algo, Stuart?

—Será difícil, muy difícil. He hablado con Caswell y no he conseguido nada. Si tiene una amiga o una amante, no está dispuesto a admitirlo.

La señora Cochran abrió la puerta.

—Trabajas demasiado, Stuart —dijo—. Deberías tomar unas vacaciones —añadió con acento de cansancio—. Ahora tendrás que perdonarme. Estoy muy fatigada. ¡Buenas noches!

La puerta se cerró tras ella y Stuart Cochran se quedó mirando hacia la oscura madera, como intentando penetrar más allá. En realidad no miraba a lugar alguno. Tan solo trataba de analizar el extraño sentimiento de angustia que le invadía desde aquella tarde.

Forbes había sentado a Anthony Caswell en la silla de los testigos y estaba terminando su interrogatorio.

—Así, pues, señor Caswell, ¿puede usted jurar que su estudio estaba totalmente vacío durante la tarde del día seis de abril?

Stuart Cochran se irguió. Lo hizo sin el dinamismo de otras veces.

—¡Protesto! —dijo—. El testigo no puede jurar eso, porque no puede tener la evidencia de que es cierto. Se encontraba ausente y, todo lo más, puede suponerlo. Cualquiera que tuviera una llave podría haber estado allí sin que él lo sepa. Y aun sin llave: alguien que hubiera entrado a robar, por ejemplo. El testimonio es inoperante.

El Juez le miró con simpatía. Forbes intervino otra vez.

—Mi opinión es contraria a la de la defensa. El acusado aseguró, ante la Policía, que una mujer estuvo observando desde el estudio del señor Caswell. Tengo derecho a probar que esto es imposible y que la existencia de esa mujer es una pura invención.

—La acusación intenta destruir una prueba y un testimonio que no han sido aportados al proceso —afirmó Cochran—. Ni mi defendido ha hecho esa declaración ante esta Sala, ni el supuesto testigo ha sido presentado aún.

El Juez tomó una decisión.

—Se admite la objeción —decretó.

—Lamento molestarle otra vez, señor Caswell —dijo Cochran, apenas estuvo dentro del estudio del pintor—. Pero debo insistir. Su testimonio no ha sido válido en el proceso, pero el de la mujer que estuvo aquí, sí puede serlo. ¡Tiene la obligación moral de darme el nombre de esa mujer!

Anthony Caswell alzó la barbilla, mordiendo con fuerza la pipa que sostenía entre los dientes. Los músculos de sus mejillas se marcaron acusadamente, casi con fiereza.

—Le he dicho ya que esa mujer no existe —replicó.

—De acuerdo: no existe. Pero, si existiera, lo que yo haría sería decirle que de ella depende que un muchacho siga viviendo.

—Un ladrón…

—Un ladrón, si usted quiere, pero un hombre, al fin y al cabo. Un ladrón, pero no un asesino. Créame, señor Caswell, no quisiera cargar sobre mi conciencia con un peso así…

Cochran giró sobre sus talones para dirigirse hacia la puerta. Igual que la vez anterior, paseó su mirada sobre los cuadros colgados del muro, hasta detenerse ante el mismo que en la otra ocasión había llamado su atención. Vio, entonces, que algo había cambiado en la pintura. Los cabellos de la mujer ya no eran negros, sino castaños, y los ojos acaso fueran ahora más pequeños que antes. Los labios también tenían otro dibujo.

Durante cierto tiempo contempló la pintura con una profunda arruga en la frente. Luego, cerró los ojos unos segundos, para volver a abrirlos seguidamente. Tenía los puños contraídos, como si los tendones de sus dedos estuvieran soportando el paso de una corriente eléctrica.

—Necesito ese testigo, señor Caswell. Lo necesito desesperadamente.

—Tendrá que buscarlo en otra parte —replicó el pintor.

—No será necesario —dijo Cochran con la voz un poco ronca—. Creo —añadió tras una breve pausa— que este cuadro estaba mejor antes, señor Caswell —dijo finalmente.

El pintor se aclaró la garganta con un leve carraspeo.

—No acababa de convencerme y lo he retocado un poco. Tenía poca vida.

El abogado dejó salir lentamente el aire de sus pulmones.

—No creo que fuera vida lo que le faltaba. No ha hecho bien en retocar ese cuadro. Le aseguro que no ha hecho bien, en absoluto.

IV

En la sala el calor era sofocante y las ventanas, abiertas de par en par, no eran suficientes para mantener la atmósfera en un mínimo tolerable. Había acudido más público que nunca.

El juez había dirigido una mirada a Cochran. El abogado presentaba un rostro pálido y afilado, y los grandes círculos amoratados que rodeaban sus ojos hablaban de una noche pasada sin apenas haber conciliado el sueño.

—Se trata, Señoría, de la mujer que se encontraba en el estudio del pintor Anthony Caswell en la tarde del día seis de abril.

—¿Significa eso que la defensa conoce el nombre de esa mujer?

—Lo conoce —contestó Cochran con cierto esfuerzo— y espera que se presentará voluntariamente ante este Tribunal.

El Juez meditó unos instantes.

—¿Puede asegurar, el letrado, que ese testigo comparecerá en el plazo de veinticuatro horas?

—No puedo asegurarlo, Señoría, pero sí prometer que, de no hacerlo, pondré su nombre a disposición de la Sala, para que sea citado legalmente.

Frente al balcón abierto, la mujer había entrecruzado nerviosamente los dedos de sus manos, hasta que blanquearon los nudillos, mientras parecía contemplar, muchos metros por debajo de ella, el incesante ir y venir del intenso tráfico por la amplia avenida.

Eso era la vida, pensó: un continuo ir y venir. Cerró los ojos y aspiró ansiosamente el aire fresco que llegaba del parque que había al otro lado de la calle.

En la puerta de la habitación sonaron unos golpes discretos, antes de ser abierta para que penetrara una niña como de unos cinco años, que corrió hacia la mujer. En el quicio, una «nurse» elegantemente uniformada, se quedó esperando.

La mujer tomó a la pequeña entre sus brazos y la levantó para estrecharla contra su pecho cariñosamente. La niña besó a su madre y se apresuró a reunirse con la niñera.

—¡Me voy con Katy al parque, mamá! —gritó alegremente, diciendo adiós con su manita.

La mujer regresó junto al balcón y tornó a mirar hacia la calle. Unas lágrimas se insinuaron bajo los entornados párpados.

Sabía lo que tenía que hacer y lo que aquello iba a suponer en su vida, pero no podía evitarlo. La fatalidad le había jugado una mala pasada. Había faltado y tendría que pagar por ello.

Pensó que el amor apasionado de Anthony Caswell no sería, en definitiva, más que una pobre compensación a lo que iba a perder. Una compensación falsamente alegre. Un puro éxtasis del cuerpo, no la estabilidad y el equilibrio del alma, que es donde está la esencia de la verdadera felicidad.

Abajo, en la avenida, el tráfico se detuvo cuando los semáforos cambiaron de color.

La niña, cogida de la mano de su acompañante, cruzó en dirección a los jardines del parque y, al llegar junto a las verjas, se volvió agitando de nuevo su manita en dirección a la altura.

La mujer correspondió al saludo de su hijita y cerró el balcón. Lo hizo lentamente, como si una fuerza invisible se opusiera a ello.

Un secretario se había adelantado con una cuartilla en la mano.

—¡La señora Cochran! —exclamó.

Hubo una explosión de voces en los bancos del público y costó mucho trabajo restablecer el orden. Algunos periodistas habían corrido, apresuradamente, hacia las cabinas de los teléfonos.

—¡Señora Anne Cochran! —repitió el oficial del juzgado.

Anne Cochran, esbelta, elegante, bella como siempre, penetró en la Sala y se encaminó hacia el estrado de los testigos, mientras el abogado sentía como si una aguja de hielo atravesara su pecho.

EL AMIGO CHARBONIER

Francisco Cortés Rubio

ME dirán ustedes: todos tenemos defectos. ¿Van por eso a negarnos el derecho a la vida? ¿Vamos a negárselo a los demás?

Pues no me importa lo que piensen los otros. Me importa lo que pienso yo. Y lo que pienso es, simplemente, que Charbonier no tiene derecho a vivir. Ninguno. ¡No le reconozco derecho alguno a pasear por el mundo con su…!

Bueno, por partes. Si he decidido contarlo lo haré a mi manera. Si me dejo llevar por la ira no acabaré nunca y además me embarullaré.

Les veo a ustedes pensando: «Bien, vamos a ver qué motivos de odio tiene este hombre contra Charbonier». Os frotáis las manos y esperáis oír historias antiguas, suculentas, de injurias, ofensas, etc. Algo para distraer unas horas.

¡Pues no!

No hay ofensas. No hay injurias pasadas. No hay… no hay nada. Simplemente, Charbonier me fastidia, me revienta con su simple presencia. Nada más.

¿Que no es motivo bastante para desearle la muerte a un prójimo? ¡Sí, señor, para deseársela y para dársela uno mismo con propia mano! ¡Vaya si es motivo! Porque sólo si reventase dejaría para siempre de verlo, de olerlo, de sentirlo a mi alrededor.

¡Qué felicidad, por Dios!

Ya sé lo que van a preguntar ustedes. Pero, este Charbonier, este hombre… ¿Qué hace?

Nada.

No, no me miren como si hubiera perdido de pronto la razón. No hace nada, pero está.

Observadle, por ejemplo, penetrando en mi despacho, con un plano en la mano. ¿No os lo había dicho? Charbonier y yo, Esteban Lancha, servidor, somos aparejadores y trabajamos en la oficina del arquitecto Landaburu. Charbonier, como más antiguo en la casa, ocupa un escalón ligeramente más alto en el escalafón de confianza.

Ya, ya os veo curvar la boca en una sonrisilla de comprensión. Pues, no. Aunque él gane algo más que yo, aunque Landaburu lo consulte con más frecuencia que a mí, nada de eso es lo que me hace odiarle. Después de todo, ambos somos solteros, ganamos bastante y no carecemos de lo que necesitamos y nos apetece.

¿Eh? Veo que no lo han comprendido. Lo odio, porque sí, porque… No hay más que esa razón. ¿No odian muchas personas a las culebras, y estos pobres animales jamás les hicieron mal alguno? Al ver una, o huyen o la aplastan con el pie. Y no por eso se les considera absurdos, al contrario, se aplaude su acción.

Pues lo mismo me ocurre a mí. Si pudiera, le pondría a Charbonier el pie encima y lo aplastaría como un sapo.

¡Justo! Un sapo, eso es lo que me recuerda. Ahora caigo. Exactamente un sapo gordo, hinchado, flatulento… Véanlo, véanlo.

Véanlo entrar en mi despacho con su panza por delante, los ojos tristes, tan húmedos que parecen perpetuamente encharcados, su voz dulce, aflautada…

—Lancha, ¿quieres mirar estos W. C.?

¿Lo ven? ¿No podría decir «estos retretes», como todos hacemos? No, para su pudibundez, son W. C., «guáter closet», acentuando bien el «guáter».

—¿Qué les ocurre? —pregunto.

—No… no me acaban de gustar.

—Pero Brunet les ha dado el visto bueno.

—Pues a eso me refería. A él le gustan, pero los gustos de Brunet…

—Es quien paga —le recuerdo.

—Sí, claro, pero… bueno, que no me acaban de gustar.

Contengo mi exasperación.

—¿Qué quieres que hagamos con ellos?

—Pues, tal vez si colocamos el inodoro a la izquierda…

—Faltaría espacio —digo pacientemente.

—No lo creas. Al fin y al cabo no son casas demasiado caras… Yo los colocaría a la izquierda. Si quieres le consultamos a don Federico.

¡Faltaría más! ¡Entretener con semejantes minucias a Landaburu! Nos diría y con razón que para eso estamos nosotros, que él tiene una importante reunión… en suma: que hagamos lo que queramos con los W. C. Intento hacérselo comprender a Charbonier. Me mira con sus ojos de vaca y…

—Bueno, pero yo creo que podríamos colocarlos a la izquierda, junto a la ventana…

Una y otra vez. Hasta que cojo los planos, mientras él me da las gracias y empiezo a trabajar, consumiéndome de odio y de impaciencia. Se ha salido con la suya. Me ha largado un trabajo suplementario cuando yo creía tener ya los planos acabados.

Y esto, al menos, dos veces al mes.

¿Que para eso estamos? ¿Que para eso nos pagan? ¡Sí, pero…! La manera de decirlo, su tenacidad idiota, me sacan de quicio, me sublevan. Después de una discusión en la que creo haberle convencido, aún encuentra un rodeo para volver al tema de antes, como si la discusión no hubiese tenido lugar. Y nunca ordena, siempre insinúa, suplica, ruega… y se sale con la suya. No conoce la palabra «no», y tiene una paciencia verdaderamente agotadora.

Es espantoso. ¿Comprenden?

Termino mi trabajo y me lo encuentro, ya con el gabán puesto, esperándome.

—¿Dónde vas esta noche? ¿A casa?

—No.

—De juerga, ¿eh?

Debería contestar: «Voy donde me da la gana». Pero los administrativos miran, están pendientes de nosotros…

—A tomar unas copas —respondo.

—¿Te importaría que te acompañase?

¡Pues claro que me importa! Me revienta su compañía, y tiene el vino tonto, triste, aburrido, vacuno.

—Sólo tomaré un par de copas y luego a casa, te lo advierto.

—Bueno, mejor, porque tampoco tengo muchas ganas de beber, pero por acompañarte…

¡Me hace un favor, el canalla! Y tengo que llevarlo al bar, y sentarlo junto a mí y soportar sus comentarios, porque eso sí, de todo se siente obligado a entender, y todo quiere explicarlo a su manera, que nunca es la mía, por supuesto.

Pero no me engaña ni por un momento. Yo sé por qué lo hace, por qué se pega a mí. Lo sé: le gusta Pepita. ¡Oh! No lo ha confesado nunca, ni lo confesará, pero le he visto mirarla con esas pupilas de color agua sucia, le he oído suspirar y sé que daría su mano derecha por acostarse con ella.

Pues que se busque otra. Como yo me las busco. Y si llevo cinco meses con Pepita es porque le gusto y sanseacabó.

Le he dicho:

—¿Por qué no te lías con alguna de esas chicas? Ahí tienes a Celina, por ejemplo.

—Por Dios, qué manera de hablar. «Liarse»…

Pero los ojos le brillan. ¡Es capaz de ser virgen aún, el muy bruto! A veces estoy tentado de preguntárselo. ¡Lo pondría en un aprieto! ¡Probablemente se ruborizaría como una tobillera!

Así que me lo llevo a «Erika». A Pepita le fastidia tanto como a mí, pero por espíritu de cuerpo yo debo defenderlo cuando ella lo ataca.

—¿No parece un poco idiota? —pregunta.

—No, lo que ocurre es que es más bien tímido.

—Yo más bien creo que es idiota. Creo que está completamente vacío.

—Pues es uno de los mejores aparejadores que hay en Madrid —respondo, no vaya a creer que yo trabajo con cualquiera. Prefiero que piense que mis compañeros de labor son todos unos fuera de serie. Pero ella insiste.

—De veras, que a veces tengo ganas de pincharle para ver si sale horchata o sangre.

—¿Pincharle…? En el sentido figurado, espero.

—¿Tú qué crees?

La miro con cierta sospecha. Confío en que no se le ocurra jamás engañarme con ese imbécil, pero las mujeres tienen unos caprichos imprevisibles. Me prometo vigilar. Mejor aún: evitar todo contacto entre ellos. Afortunadamente Charbonier es incapaz de presentarse solo en ningún cabaret.

Si pudiera librarme de él…

Quizá me encuentren ustedes irrazonable, pero hay cosas que se admiten o no se admiten. Lo mismo pasa con las personas. ¿No les ha ocurrido a ustedes odiar a alguien y no poder explicarlo si les preguntan el motivo? Saben que lo odian, saben que lo aplastarían sin compasión, pero serían ustedes incapaces de dar una lista detallada de por qué.

Miren, mírenlo y escúchenle. Todos los días, a la misma hora, hacia las cuatro de la tarde, se pone en pie, deja el lápiz cuidadosamente sobre la mesa y dice:

—Voy a hacer mis necesidades.

Y mira a su alrededor como esperando un aplauso. ¿Qué se le dice a una persona así? ¿Que muy bien, que todos encantados de que…? ¡El muy bestia! ¡Esto es inaguantable!

—¿Quieres que lo escriba en el tablero de anuncios? —le digo, comiéndome la rabia.

—Pero… ¿qué te pasa? —protesta blandamente—. Una función tan natural… Un imperativo fisiológico… Nada mejor que crear la costumbre…

Y sin duda espera mi aprobación. Hundo la cabeza en los papeles y finjo no darme cuenta. Pero por dentro estoy en ebullición, me frío en mi propio odio.

Landaburu, inconscientemente, sin querer, revuelve el puñal en la herida:

—Este Charbonier no es un genio, evidentemente, pero tan seguro, tan de fiar… Sus trabajos no son revolucionarios, desde luego, pero aún no nos han devuelto ninguno. Los suyos también, Lancha, por supuesto, ¿eh?

»Por supuesto, los míos también. Yo, detrás. Ah, sí, claro, sé que Landaburu le dice a Charbonier lo mismo de mí. Una manera como otra cualquiera de tenernos en vilo, de ponernos en competencia uno con otro, pero aún sabiendo esto, cada vez que le oigo decir “Charbonier es tan de fiar”, rechino los dientes.

Me gustaría acabar con él, suprimirlo, pero, naturalmente, de una manera tan lógica que nadie pudiera jamás sospechar de mí. Me gustaría, me gustaría… Sería como una liberación, ¿verdad que sí?

Anoche hemos estado juntos cenando en Fado. Charbonier se pega a mí como un sello cuando me ve afeitarme en el lavabo de la oficina.

—Eso me huele a juerga —dice.

—Pues no hay tal cosa. Y tú, ¿no te ibas a marchar al cine?

—El caso es que he estado mirando la cartelera y no encuentro nada interesante. ¿Cenas solo o acompañado?

—Acompañado.

—¿De Pepita?

—¡Sí!

—Bueno, bueno…

Se pone tan pronto sobre un pie como sobre otro, rasca la jamba de la puerta, me dirige miradas bovinas… ¡Algo me va a pedir! Lo presiento… ¡ya está aquí!

—¿No podrías… encontrar alguna chica para mí? Esta noche parece como si me encontrase… un poco solitario… Tú no sabes lo que es eso.

¡No, no lo sé ni me interesa averiguarlo! Pero, he aquí que vuelve a la carga, el muy cerdo. ¿Por qué no aprenderá a buscarse sus propias distracciones?

Pero me he prometido tener paciencia. Los administrativos amusgan ya las orejas. Sé que todos ellos hablan de mí en términos encomiásticos, envidiosos de mi buena suerte con las mujeres. Conviene que no sospechen siquiera el odio que como una batería voy acumulando contra mi compañero, del que me suponen íntimo.

—Es muy tarde ya para hacer planes —digo.

—Bueno, claro, en ese caso… pero si pudieras… ¿Tal vez Pepita podría llamar a alguna amiga? ¿Celina, quizá?

Ya está aquí con su machacona insistencia, su pesadez paralizadora. Cuando quiere una cosa escarba en la paciencia de los demás hasta conseguirla.

—Podría, sí, probar… —digo dudoso.

—Naturalmente, yo pagaría…

¡Como si eso fuera todo! ¡Pagar! ¿Se imagina el muy cretino…?

—Olvídate de eso. Se trata de que es tarde, o no es tarde, pero lo intentaré.

—Entonces… ¿llamarás ahora mismo para evitar que se haga más tarde aún?

—¡Sí, lo haré!

Y sonríe, satisfecho. ¡Naturalmente! ¿Acaso no se ha salido con la suya el muy animal?

Y henos aquí, cenando en Fado, con Pepita y con Celina. Y luego, a bailar. Charbonier lo hace con la misma gracia que un hipopótamo. Mírenlo, moviendo su panza, persiguiendo con ella a su pareja. ¿No es como para reírse? ¡No! No es risa lo que me causa, sino… ¡asco! Pero no debo dejar traslucir mis sentimientos hacia él. Tengo mis motivos.

—¿Ves cómo no es tan aburrido? —digo a Pepita.

—Ya lo veo. Pero, parece muy triste, ¿no?

—Pues no tiene ningún motivo. Gana un buen sueldo…

—¿Más que tú?

—Más… bueno, algo más, sí. Lleva más años en la casa y no es gastador.

—No, no parece tan aburrido —replica ella mirándolo con más atención—. Más bien triste, eso sí.

¿Qué harían ustedes con una mujer así? Se ha empeñado en verlo triste, y así lo vería aunque él se revolcase por el suelo de risa. ¡Triste! Pero no debo enfurecerme. Me pongo rojo y se me nota.

Charbonier se quita el peso de los pies, lanzando un suspiro. Yo sé que está satisfecho de la velada, pero Pepita no opina lo mismo.

—Le decía a Esteban que pareces triste.

—¿Yo? Tal vez. Esos países en guerra, los pobres niños bombardeados… ¡Ah!

—Pero ¿desde cuándo piensas en los niños bombardeados? —pregunto con indignación.

—Siempre. Es algo que no puedo evitar. Los sufrimientos ajenos…

—No, un discurso, no —estallé—. ¿Será posible que nos quiera aguar la noche, el muy bruto?

Las dos chicas asienten con la cabeza, como es su obligación. ¿También ellas sienten amor por los niños bombardeados? Me propongo no dejar que la cosa degenere en un llanto colectivo.

—A bailar —exijo—. A bailar y a beber, que para eso hemos venido aquí.

A las dos, Charbonier ya ha cogido su borrachera simplona y cenicienta.

—Me encuentro tan solo… —dice.

—Pues idos a la cama de una vez —grito.

—No se trata de esa soledad, aunque debo decir que la compañía es encantadora. Me refiero a otros momentos… La vida se compone de tantos momentos…

Celina, la amiga de Pepita, parece comprenderlo. Estas chicas se dan una maña para comprender a los hombres a los que les pesa la cartera…

A las tres nos separamos en parejas, como está mandado. ¡Espero que Charbonier se porte mal, que quede en ridículo con la chica… el muy memo!

Al parecer, no, no lo ha hecho mal, según él, pero… ¿por qué esa manía de discutir en tribuna pública los resultados de sus imperativos categóricos? Pues ¿no se empeña en explicarme detalladamente lo que hizo? ¡No lo consiento! Esas cosas son muy divertidas entre dos, pero a los ajenos los aburren.

—Y eso fue todo —termina con un suspiro—. Y espera, según su costumbre, que yo rompa en vítores. La sangre me hierve.

—Pues ya lo sabes, dos veces a la semana, don Juan.

—Hombre, ¿no crees que sería demasiado? Me dejaría los huesos. Pero ¿piensas de veras que debería…?

Estoy a punto de gritar. Es muy capaz de lanzarse a excesos y decir luego que yo se lo he recomendado. Siento que voy a estallar…

—Era una broma —digo sin mirarle—. Reserva tus fuerzas para construir casas.

Suspira de nuevo.

—Es maravilloso. Cuando dos personas se comprenden…

La pluma se me cae de las manos. La recojo, tembloroso. ¿Comprenderle esa funcionaria? La ira me sube a la garganta. Pero ¡cuidado! Los administrativos acechan. Han estado escuchando el relato minucioso de Charbonier, que gana puntos en su consideración.

Mascullo una excusa ininteligible y me precipito al archivo para fumar un cigarrillo y permitir que se enfríen mis nervios.

No hay duda. Si se me presenta una ocasión, lo haremos. ¡Lo haré! Lo mataré.

Dos noches más tarde, ¡lo mismo!

—¿No crees que Celina…?

—¡Telefonéale!

—¿Qué te pasa? Te lo pregunto como amigo. En realidad, eres el único amigo que tengo, ya lo sabes. ¿Estás nervioso? ¿Un bellergal, quizá?

—¡No estoy nervioso! Digo únicamente que la telefonees y corras en su busca.

—No se trata de eso.

Menea la cabeza.

—Es… compañía, comprensión. Con vosotros me siento como en familia…

¡Éso nos faltaba! Yo, el padre; Pepita, la madre, y él, el hijo libidinosillo…

—Mira —le digo conteniéndome a duras penas—. Eso es algo entre ella y tú.

—Pero podríamos cenar los cuatro juntos, ¿eh? Sería estupendo. ¿Llamas a Pepita? Pero, no debes tardar en hacerlo, porque…

Y su voz bordonea en mis oídos, zumba, me traspasa, me embota, hasta que le digo que sí. ¡Se ha salido con la suya! Cenamos, se emborracha dulcemente y nos riega con su amor a los niños de la India, que pasan hambre.

¡No soporto más! En lo que va de mes se nos ha pegado otras dos veces. Tengo que buscar una solución.

¿Despedirme de Landaburu? Imposible. En cualquier otra empresa ganaría menos y perdería antigüedad.

¿Intentar que sea él quien se despida? No lo hará nunca, por las mismas razones que yo, y además porque no es de los que cambian de trabajo. No, no veo solución.

Sí, claro, habría una, pero… ¿cómo? ¿Cómo llevarla a la práctica?

¡Si pudiera lo aplastaría como un sapo! Mis nervios ya no pueden más. He cometido ya un par de errores en el cálculo de materiales, y el grandísimo bribón me lo ha hecho notar confidencialmente, «para que don Federico no se dé cuenta». ¡Me protege, paternal, y he de darle las gracias encima! Pero… ¿cómo no equivocarme cuando tengo ante mí continuamente sus ojos de buey, sus carrillos colgantes, su panza redonda…?

¡Horror!

Tengo la casi completa seguridad, pero me niego a afrontarla. ¡Mi amor propio recibiría una herida demasiado profunda! No obstante, todas las apariencias son de que…

De que me engaña con Pepita.

No los he visto juntos, naturalmente, pero hay detalles…, formas de mirar…, una ligera, ligerísima expresión de insolencia en sus ojos…

Pepita me ha fallado dos veces con un pretexto estúpido. Una cita con el peluquero… ¡Como si eso hubiera sido obstáculo otras veces! No, estoy seguro. Charbonier y ella se ven a espaldas mías. Se ven y…

¡No quiero ni pensarlo! ¡Me volvería loco! Ella es una simple horizontal, de acuerdo, pero… ¡a mí no se me hacen esas cosas! Soy yo quien se cansa de una relación larga, quien espacia las entrevistas, quien encuentra otra pieza mejor. Pero, pensar que… ¡Y con él, precisamente! ¡Con él! ¡No lo admito, me niego por completo a admitirlo! ¡Los abofetearé, los…! Tendré que vigilarlos.

No es posible dudar ya. Un conocido me lo dijo en el bar del Capitol la otra tarde.

—Esa chiquita… ¿cómo se llama? ¿Paquita?

—No sé a quién se refiere usted.

—Sí, hombre, la que sale con usted… ¡Pepita, eso es! Me ha parecido verla en el cine el otro día, con su amigo.

He de hacer un sobrehumano esfuerzo porque no se me note en la cara.

—Es muy posible.

—Pero, creí que usted y ella…

—Bah, las flores crecen en todas partes. El primero que llega y las corta… Ya sabe.

—Sí, por supuesto. No está nada mal, ¿eh?

—¿Quién?

—Pues ella, Pepita.

—No, claro que no.

Me despido con cualquier pretexto. ¿Le preguntaré a Charbonier? ¡No, claro que no! Dejémosle. Él me lo dirá o al menos me lo hará saber. No podrá contener el hinchado orgullo de darme a entender que me está substituyendo. Se verá obligado a dirigirme una mirada de reojo, a echar una ojeada cómplice a alguno de los administrativos… ¡Algo, para demostrar que ha desbancado al hasta entonces indiscutible don Juan!

Pues, no. La misma actitud de siempre, entre humilde y protectora, a la vez, pero no más acusada que antes. No sé, no sé. O es un buen actor o tal vez Pepita le ha leído la cartilla convenientemente. Pero a mí no me la da, no me engañará jamás. Simplemente, no puede engañarme. Soy demasiado listo para él. Vigilaré y…

Otra torpe excusa de Pepita. Una antigua amiga de su madre, que ha llegado a Madrid, y como en su casa, allá en Badajoz, creen que ella trabaja en una oficina, en Madrid… pues durante dos o tres días deberá comportarse como una honesta muchacha que se gana la vida con el sudor de su frente. No pintarse demasiado, rebuscar en el guardarropa algún vestido más largo por el sur y más alto por el norte…

Y… ¿piensa que me lo voy a creer? No la abofeteo porque sería ensuciarme las manos, pero le lanzo un par de frases de doble sentido que a no dudar le traspasarán la piel. Por el momento me contento con eso. Cuando tenga la seguridad, ya hablaremos.

¿Será posible? No, no puede ser verdad tanta belleza. Pero… un momento, tenemos que pensarlo bien, aquilatar, analizar los pros y los contras, estudiarlo todo minuciosamente…

He salido con Pepita, por fin. Su antigua amiga se ha esfumado, rumbo a Badajoz y ella ha encontrado por fin un rato libre para dedicármelo. Ya te lo diré después, pendón. Por el momento conviene aparentar que me creo esa simpleza y que aprovechemos la noche. Por lo menos tendrá motivo para hacer ciertas comparaciones entre ese pelma barrigudo y yo. ¡Algo es algo!

Pues… sí, es posible, Santo Dios. Hay, hay una providencia que vela por las personas decentes, como en mi caso. Pero, por orden.

Landaburu me lo había dicho hacía unos días. Se marchaba a Barcelona y quería que yo echase un vistazo a una casa en construcción, en la Avenida de América. Una simple ojeada de rutina, por supuesto.

La obra no es complicada. Vigas de cemento, con techos de bovedillas prefabricadas… Pero hay que vigilar que el cemento sea de buena calidad. Ciertos capataces aprovechan la falta de observación de los aparejadores y de los arquitectos para echarle más arena de la conveniente. Para evitarlo, se toma alguna muestra, se manda analizar y se sorprende al desaprensivo.

Le prometo que me ocuparé de ello, y voy a hacerlo… con ciertas reservas mentales.

Landaburu sube al avión de Barcelona y Charbonier y yo lo despedimos en el aeropuerto.

—No se olvide de eso, Lancha —me recomienda con un pie en la escalerilla.

—Claro que no, don Federico.

Y tanto que no me olvidaré.

—¿De qué se trata? —me pregunta Charbonier una vez que el avión arranca.

—Hay que echarles una ojeada a las muestras de la casa de la Avenida de América. Pensaba hacerlo después de la salida de los obreros, pero…

—¿Por qué no ahora?

—No hace falta. Ya sabes, simple rutina. No hemos tenido complicaciones en esa obra. Pero hoy me fastidia. Tengo un plan…

—¿Otro?

—Pues… sí. Algo que me surgió el domingo, en Navacerrada.

Los ojos le brillan.

—¿Buena?

—Un bombón. Veinticuatro quilates de bombón.

—Pero… ¿qué dirá Pepita?

El muy canalla… ¿Y se atreve a preguntármelo, cuando probablemente ya está pensando en llamarla por teléfono para anunciarle que le soy infiel? No sé cómo me contengo para no arrojarle del automóvil en marcha.

—Hombre, espero que no se entere, pero si se entera… que coma cordilla.

—¿Y estás citado con ese bombón?

—Esta misma tarde.

—Pero entonces… ¿cómo vas a arreglar lo de la obra?

—Ahí está la dificultad.

¿Picará? A Charbonier no le gustan las obras en construcción. Siente el vértigo de las alturas. Claro que si no hay otro remedio, lo hace, pero todo el mundo sabe que si se asoma a un séptimo piso, palidece y boquea.

—Supongo que tú… —apunto, con timidez.

—¿Yo? Hombre, si es necesario…, pero…

—No, claro, ya sé, pero pensé que por esta vez… ¿Eh?

Hace una mueca.

—Ahora anochece temprano. Si espero a que salgan del trabajo los obreros…

¿Irá a decirme que prefiere hacerlo ahora? ¡Eso sería echar abajo mi pían, que estoy elaborando tan cuidadosamente!

—Ya sabes que a don Federico le gusta que comprobemos las muestras cuando los capataces no están, para sorprenderlos con los hechos consumados.

—Sí, pero…

—Pon que no he dicho nada. Al fin y al cabo, don Federico me lo ha encargado a mí. Yo soy quien está en la obligación de hacerlo.

—Hombre, no te pongas así. Ya sabes que un favor siempre estoy dispuesto a hacerlo.

¡Naturalmente! Yo lo he hecho muchas veces por él. ¡Honradamente no puede negarse!

Me frotaría las manos, pero el volante reclama mi atención.

Pero insisto.

—Total, ¿qué pierdo? ¿Que esa niña no me espere? Pues ya habrá alguna otra. Siempre las hay. No es materia prima lo que falta.

Pero a Charbonier, al que tengo bien calado, le gustan tanto las diversiones amorosas de los demás como las suyas propias. Más aún, si es posible. Es de esos tipos que gozan cuando oyen relatar una aventura con todos sus detalles. Hay que ser imbécil para divertirse por cuenta ajena, pero se dan casos y el suyo es uno de ellos.

—¿Me la presentarás? —pide.

—Pues, si no se me chafa el plan, es posible, claro.

Suspira resignado, pero ya convencido.

—Bueno, a las seis y media me daré una vuelta por allí. Están ya en el séptimo, ¿no?

—Sí.

—Bueno, pues me daré una vuelta a las seis y media.

Si Charbonier dice a las seis y media, a las seis y media estará allí, como un clavo, porque, eso sí: es la puntualidad personificada. Se ufana si queda citado con alguien en un lugar y ambos llegan al mismo tiempo, mirando el reloj para saber si se han retrasado dos segundos y medio.

—¿Seguro?

—Seguro, hombre.

Ya está. Cayó.

¿Cayó? Nunca mejor dicho.

A las tres y media telefoneo a Pepita. No pone ningún reparo en que nos veamos, pero ¿dónde?

Le digo el sitio. No lejos de la Avenida de América. Es absolutamente necesario para mi plan.

¿Eh? ¿Que si estoy tranquilo? Como un bloque de hierro. Las manos no me tiemblan, la frente no se me llena de sudor… Simplemente, no puede fallar. Voy a cometer un asesinato, y sin embargo estoy absolutamente tranquilo… ¿Por qué? Muy sencillo: será un asesinato que no lo parecerá. Nadie podrá acusarme jamás. No habrá pruebas. Es más, ni siquiera nadie se molestará en buscar pruebas. Se tratará de… ¡un accidente! Un desgraciado accidente que yo seré el primero en lamentar y llorar.

Repaso rápidamente.

Todo el mundo piensa que somos amigos. No tengo ningún motivo para matarlo. Si sale bien, nadie sabrá que he sido yo quien le ha obligado a ir a la obra… ¡Todo perfecto!

¿Van entendiendo? ¡El asesinato perfecto!

Que voy a cometer yo.

A las seis estamos Pepita y yo en el bar. Dejo mi coche estacionado bien a la vista, y nos sentamos en una mesita a tomar un whisky.

Pepita está charlatana. Habla por los codos e incluso hace una pequeña incursión en el escabroso tema de las afinidades electivas. Claro que no le da ese nombre, pero viene a querer decir que entre un hombre y una mujer debe haber algo más que una cama. ¿Me estará preparando para decirme que se entiende con el memo de Charbonier? ¡Borrica de labios pintados!…

Miro el reloj disimuladamente. Debo medir bien el tiempo. De aquí a la obra hay apenas cinco minutos andando a buen paso… Me tomo el pulso con el mismo disimulo: firme. Ni un latido de más.

A las seis y veinte me pongo en pie.

—Voy a telefonear —digo.

—Bueno, no tardes —responde formulariamente.

Me dirijo ostensiblemente hacia el fondo, donde está el teléfono, pero lo que hago es salir disimuladamente, aprovechando que la sala está llena de consumidores.

Ya se va haciendo de noche. Cualquiera diría que todo, absolutamente todo se ha puesto de mi parte. Unas cuantas zancadas me llevan hasta la obra. Sé que entre la salida de los obreros y la llegada de la noche, el vigilante nocturno se pasa unos minutos abrevando en la taberna.

En efecto: nadie. Traspongo la puerta de la valla trasera sin que me vea mortal alguno, luego de dirigir una rápida mirada a mi alrededor. Ya está aquí. La escalera de subida… Como me encuentro en buena forma física, subo los siete pisos de una carrera y llego al séptimo.

Ante mí, por la fachada todavía no cubierta, tengo toda la Avenida, con sus luces naranja, que ahora se encienden, la Philips, iluminada como un joyero…

Me escondo tras de unos sacos procurando no tocar nada con la ropa para no mancharme. Esta vez tengo el pulso algo alterado, pero debe ser por efecto de la violenta ascensión. Por lo demás, nada de temor, nada de remordimientos, nada de vacilaciones. Sé lo que quiero y lo voy a conseguir. Lo tengo al alcance de la mano. ¡Esta vez no te escaparás, animal!

Un pensamiento súbito se me viene a las mientes, me atraviesa como un rayo. ¿Y si ese estúpido se hiciera acompañar por el guardia de las obras?

¡Sería el final! ¡No podría soportarlo! ¡Tanto odio acumulado y tener que resolverlo en una huida insensata para evitar ser descubierto! ¡Sería capaz de…!

Pero, no, tranquilidad. Sobre todo mucha tranquilidad.

Porque he aquí que oigo las pesadas pezuñas de Charbonier que asciende la escalera. Afortunadamente los electricistas han lanzado una línea de cable con una bombilla para iluminar el piso. No necesitará de la linterna del guardia.

¡Helo aquí, respirando como una locomotora! ¡No estuviera tan gordo!

Llega, está llegando…

¡Aquí está!

Se ha detenido para recobrar el resuello. Lo veo perfectamente, cuando se inclina sobre las bovedillas recién puestas, cómo mira el entramado de las vigas, cómo golpea las paredes…

Ante él se abre el vacío. Ni se acerca a la fachada, abierta a todos los vientos. Oh, no, el vértigo se apoderaría de él. Mientras se mantenga alejado, puede respirar tranquilo…

¡Si no estuviera yo aquí para impedírselo!

¿Creen que en el último momento me falla la decisión? No me conocen. Cuando yo tomo una resolución, la llevo a la práctica hasta sus últimas consecuencias. No se me volverá a presentar otra oportunidad como ésta, he de aprovecharla.

En este momento se encuentra a unos dos metros del borde abierto de la fachada. Me pongo en pie con lentitud. Veo su amplia espalda, su nuca grasienta… ¡Ah, canalla!

Una corta carrera, un empujón, y…

—¡Uaaayyyy…!

No espero. Ni un segundo. Como un rayo me precipito escaleras abajo y llego al primer piso. He sido tan rápido que me parece que ni siquiera ha tenido tiempo su cuerpo de llegar abajo, pero…

El guardia no está, por supuesto. Salgo por la misma puerta en que entré, a la calleja sin urbanizar todavía, y de dos saltos alcanzo el esquinazo de las obras.

Una mujer aúlla enloquecida. Un hombre grita. Hay frenazos bruscos…

Pero no me detengo. Doblo la esquina, por el otro lado y llego a la Avenida. Hay coches parados, gente que corre, que grita, que pregunta, que dice que hay que llamar a un médico.

Y yo, por la acera camino tranquila pero rápidamente, y llego al bar. Ahí atrás queda ya todo. Puedo imaginarme su cuerpo estrellado en la tierra… No, no debo pensar en eso ahora, sino en la bendita tranquilidad de que no voy a verlo nunca más… vivo.

Atravieso subrepticiamente la gente de la barra, llego al fondo y luego vuelvo hacia la mesa en que me espera Pepita chupeteando su vaso.

Una ojeada al reloj me permite observar que son las siete menos veinte.

—Has tardado mucho —me dice Pepita.

—¿Sí? Mala comunicación. Bueno, ¿tomamos otro o nos vamos a otro sitio?

Dice que sí. Levanto mi vaso y veo con placer que mi mano no tiembla. Misión cumplida a entera satisfacción. Por fin me veo libre de ti, pelma, especie de vampiro que me chupabas hasta las ganas de vivir. ¡Por fin!

Exulto. Pero, sobre todo, tranquilidad. Nada de marcharnos aprisa, ahora que un hombre entra en el bar con la cara adecuada a una noticia importante que dar.

—¡Un hombre se ha despanzurrado!

Preguntas y respuestas se cruzan veloces, con el interés que todo episodio sangriento despierta hasta en los ciudadanos más pacíficos.

—Vamos —dice Pepita estremeciéndose—. Cosas como éstas echan a perder una tarde.

—A veces —respondo—. Creo que tienes razón. Vamos.

Y ya en el coche, camino de la Cuesta de las Perdices:

—¿Verás a Charbonier mañana? —me pregunta.

Me sobresalto. Aferro el volante con más fuerza.

—¿Qué? Claro que lo veré.

Ella sonríe.

—No creas que estuve hablando antes en tonto. Tengo algo que decirte.

Ah, ¿de manera que llegamos a eso? ¿No sabes, infeliz, que en este momento Charbonier riega con su sangre el pavimento? No, ni falta que te hace. Ya lo sabrás mañana, cuando yo te telefonee… Anda, confiesa, confiesa, pequeño pendón. ¡Confiesa que me engañabais y pensabais hacerlo!

—¿Ah, sí? —pregunto con el apropiado tono de indiferencia.

—Es famoso, tu amigo. Mira, te lo voy a confesar, si me prometes que cuando él te lo diga mañana, vas a hacerte el sorprendido. ¿Me lo prometes? Porque él me ha pedido el secreto. ¿Me lo prometes? Anda, prométemelo.

Pero… ¡revienta ya! ¡Desembucha de una vez, condenada!

—¿No te enfadarás?

No, enfadarme, no, pero puede que abra la portezuela y te deje caer al suelo. Una vez cometido un «accidente», igual se pueden cometer dos. A uno se le hace pronto la mano.

No respondo.

—¿De veras, bobo? Prométeme que no te enfadarás. He… salido un par de veces con Charbonier.

Sigue, sigue, al fin y al cabo de eso vives, zorrita.

—Pues sí, pero no tienes que ponerte celoso, ¿eh? Él me aprecia como una buena amiga, me lo ha dicho muchas veces.

¿Amiga? Las amistades no se demuestran en un dormitorio, como sin duda me vas a decir ahora…

—De veras, cree que soy…

Risita complacida.

—Cree que soy una mujer de mucha experiencia, ya ves, y tiene un gran concepto de mí. Dice que soy muy… sensitiva… No sé por qué lo dirá.

Y yo, yo también tengo un gran concepto… «profesional», de ti. Pero ¡sigue! No te pares.

—Y me ha pedido consejo.

Me vuelvo hacia ella.

—¿Consejo? ¿Sobre qué puede pedirte consejo Charbonier a ti?

Se me iba a escapar el «difunto» Charbonier.

—Pues… ha pensado hacerse novio de Celina.

—¿Qué?

—Sí, hombre. Retirarla. Pero… quería saber por mí si Celina es una buena chica, o por el contrario una de esas que se dejan poner piso y luego abren la puerta de atrás para que entre otro más joven.

¡Me vuelvo loco! Así que no había entre ellos… No, me está engañando. Intenta despistarme. Sabrá Dios lo que han tramado entre los dos…

—Y tú —digo lentamente—, ¿qué le has dicho?

—¿Qué le iba a decir? Que Celina no es de ésas, naturalmente. Que puede confiar en ella. ¡Se puso más contento! Es un chico de buen corazón, y parece muy interesado en ella.

—Así que…

—Nada hecho. Me pidió que sondease a Celina, y ella, pues, ¿qué va a decir? Que sí. Pero me pidió que no te dijese nada, porque quiere hacerlo él mismo. Te tiene un gran aprecio y teme que te rías.

Detengo el coche en el aparcadero del Moto Club. Necesito pensar… La miro y veo que, o soy un idiota o está diciendo la verdad.

Bueno, naturalmente que no he tirado a Charbonier desde un séptimo piso sólo por estar celoso a causa de ellos. Tiene ya treinta años y dentro de poco el tiempo habrá carcomido esas tersas mejillas. No, lo he hecho porque no podía resistirlo más, porque me crispaba, me hacía enfermar de los nervios, pero ¡caramba!, me hubiera gustado poder darme a mí mismo una buena excusa. Después de todo, un asesinato no se comete todos los días, ni por una minucia cualquiera.

—Me duele la cabeza —digo.

—¿Una aspirina? —Rebusca ya en su bolso.

—No, vamos a beber algo fuerte. Tal vez se me pase.

Necesito tres whiskies para recordar que, equivocación o no, en ese aspecto, estoy ya libre de su presencia, de sus ojos aguachentos, de su panza…

Con ese sentimiento me acuesto esa noche. Libre. Soy libre. ¡Yuuuupi!

Todo el mundo sabe ya lo ocurrido. Luto en la oficina, el viaje de regreso de Landaburu, precipitadamente, enjugándose los ojos con un inmaculado pañuelo…

—Pero, Lancha, por el amor de Dios, ¿cómo dejó usted que Charbonier fuese a la obra?

—Porque muchas veces ha ido a las obras —respondo irritado—. Yo… él se ofreció. Insistió y no tuve más remedio que acceder…

—Sí, claro, pero un hombre que no puede resistir la altura… Esto es horrible, espantoso. ¡Pobre, pobre Charbonier! Lo echaré mucho de menos. Lancha, por Dios, ocúpese usted de todo. Dé un pequeño descanso al personal de la oficina y de las obras para que pueda asistir al entierro. Creo que me voy a poner enfermo… Un hombre tan bueno, tan cumplidor… No, no logro hacerme a la idea.

Pues tendrás que hacértela, imbécil. Charbonier no cumplirá más.

Pepita se pone histérica cuando habla conmigo por teléfono.

—¡No es posible! Lo oigo y no puedo creerlo. ¡Pobre Charbonier! Un chico tan bonísimo… En el periódico dice que fue en una casa de la Avenida de América. Y pensar que tú y yo estábamos tan cerca…

No conviene que siga por ese camino.

—Bueno, muy cerca no.

—Pero entonces, cuando dijeron en el bar que un hombre se había estrellado… ¡era él!

—Pues… sí, claro, él debía ser. Si lo hubiéramos sabido en ese momento…

¡Al diablo! ¿Es que no van a cesar de zumbarme en los oídos lo bueno que era Charbonier?

Afortunadamente, a los tres días parece remitir la fiebre. Landaburu y los capataces han declarado ante el juez que Charbonier padecía de vértigos. Un hígado algo castigado… La encuesta ha seguido su rumbo normal. Un desgraciado accidente… Y… finis. ¡Al infierno con Charbonier!

Celina ha llorado sobre mi hombro:

—Un chico tan bueno… ¿Te dijo Pepita que…?

—Sí, sí, me lo dijo. No puedes imaginarte lo que me hubiera gustado que llegaseis a un acuerdo… Pero en fin, Dios y la fatalidad… No cabe duda de que te hubieras portado bien con él y él contigo.

¡Al infierno Celina!

Cinco días más tarde recibo la llamada telefónica. Todo el mundo comienza ya a hablar de Charbonier como se habla de Napoleón: en pasado histórico. Landaburu se refiere a un nuevo aparejador, que estará a mis órdenes, naturalmente… Pepita ya sonríe… hasta que se entere de que he comenzado a substituirla, que tengo ya echado el ojo a una pieza que baila en el Cisne Negro y que disfruta de unas piernas verdaderamente fundamentales…

La voz, al teléfono, es grave, pomposa, imbuida de su propia importancia.

—¿Señor Lancha? ¿Don Esteban Lancha?

—Sí, yo soy. ¿Quién…?

—Don Plácido Escargot, notario.

¿Un notario?

—Señor Lancha, tengo entendido que usted era amigo íntimo de don Enrique Charbonier, que en paz descanse.

—Sí, por supuesto. Íntimos amigos. El pobre Charbonier…

—Sí, pobre… En fin, la vida sigue. Mi más sincero pésame… Bien, pero mi llamada tiene la doble motivación de acompañarle en el sentimiento y de comunicarle que como albacea testamentario de don Enrique Charbonier…

Apenas lo entiendo. ¿Qué…?

—… nombrado heredero universal. Era solo, como usted sabe, sin duda…

Pero… ¿de qué está hablando esta voz campanuda?

—… y al faltarle herederos directos e indirectos, creyó corresponder a la amistad con que usted siempre lo honró —son términos de su testamento, que yo mismo redacté—, dejándole sus bienes. En una entrevista personal podré ampliarle conceptos, con mucho gusto…

¿Yo heredero de Charbonier? ¿Pero es que me estoy volviendo idiota?

—Pero —sigo sin poder evitar un tartamudeo—, no puedo creerlo, debe haber un error en alguna parte…

—¡No, señor! Ninguno. Don Enrique Charbonier deja a usted todos sus bienes. Confíe en que conozco mi profesión y no puedo equivocarme en una cosa tan sencilla, por otra parte. La amistad, caballero, no se paga con nada, y menos con dinero, pero él creyó que la de usted bien merecía…

¡Loco, debo estar loco como una cabra!

—Pero… ¿qué bienes? Charbonier no era…

—Oh, el señor Charbonier era un hombre que sabía cuidar de sus intereses. ¿Desea usted conocer la cantidad a que ascendían sus bienes en el momento de su desgraciado óbito? Nada más sencillo, aunque tal vez fuera mejor hacerlo en una entrevista personal…

—Por favor —digo con voz débil—, ¿qué bienes…?

—Pues así, por encima, en metálico, unas setecientas mil pesetas.

—¡Setecien…!

—De ellas habrá que deducir, naturalmente, los gravámenes de sucesión. En números redondos…

Apenas lo oigo. La cabeza me da vueltas, el suelo se agita entre mis pies.

—… más, naturalmente, el piso en Madrid y el terreno de Galapagar…

Creo que he dejado al señor Escargot con la palabra en la boca.

¡No puede ser! ¡Algún error se ha deslizado en alguna parte! Pero sus palabras… Pero…

Cuando me doy cuenta estoy agarrado a la lámpara, y veo en el espejo reflejada la cara desencajada de alguien que me mira. Yo. Debo ser yo, mas apenas me reconozco.

Imposible… Tengo que ver a Escargot. No tengo más remedio. ¡Esto hay que aclararlo de una vez por todas!

No hay duda. He hablado con el notario. Me abraza, me repite su pésame, entibiado por la perspectiva de una suculenta minuta, y pasa al estado de cuentas. Hace tres meses, Charbonier me hizo el honor de nombrarme heredero universal. Soy su heredero universal excepto una pequeña manda para una antigua nodriza que chochea en algún pueblo de Santander. Todo para mí. El piso de Madrid, el terreno en Galapagar, el dinero en metálico… Se puede calcular en unas seiscientas mil pesetas, deducidos los gravámenes sucesorios…

He vuelto a casa flotando entre nubes. Tengo que pedir dos días de permiso en la oficina, para poder hacerme a la idea, tranquilizarme. Dos días que he pasado agarrado a una botella de White Label y sin atender al teléfono. Sólo una vez, para escuchar la voz irritada de Pepita:

—¿Qué haces? ¿Por qué no respondes? ¿Crees que no sé que te escondes? ¿Crees que no sé lo de esa fulana del Cisne Negro? Si tienes algo que decir, ¡dilo! Yo no obligo a nadie. ¡No me faltan clavos a los que sujetarme, si me da la gana! ¡Pero no consiento que nadie se ría de mí! ¡Y además, han estado a verme unos…!

Cuelgo, sin escuchar.

Casi un millón de pesetas… Pero ¿cómo pudo ahorrar tanto dinero un hombre que sólo ganaba un par de miles más que yo? Para que uno se fíe…

Por fin, a los dos días decido que ya es hora de volver a la normalidad. ¡Acabaría alcohólico si continuase así! ¡Tengo que ver a la gente, explicar lo que sin duda ya saben todos…!

Mientras me anudo la corbata, llaman a la puerta. Voy a abrir. Dos hombres están en el umbral.

—¿Don Esteban Lancha?

—Yo soy.

Me muestran algo que no veo bien al principio. Ah, una placa esmaltada… Pero ¿qué quiere decir esto?

—Señor Lancha, somos de la Brigada de Investigación Criminal. Quisiéramos hablar un instante con usted.

—Pues…

Trago saliva. ¿Qué pueden querer? Alguna investigación rutinaria, claro.

—Me disponía a salir. ¿Un café?

—No, gracias. Señor Lancha, usted ha sido nombrado heredero de su compañero el señor Charbonier.

—Pues, sí, eso me ha comunicado el notario.

—Lo sabemos. Él nos lo ha dicho. Una cantidad bastante elevada, ¿verdad?

—Pues… sí, puede decirse que sí.

—Y usted… ¿no sabía que era su heredero?

—¿Yo? Yo me he enterado por el notario.

—Entonces… ¿él no le dijo nada a usted? ¿Nunca?

—Jamás. ¿No les estoy diciendo…?

—Sí, ya lo hemos oído. Únicamente que parece bastante improbable que usted no supiera nada acerca de ese testamento. Es mucho dinero. Hecho hace tres meses… ¿Ni la menor sospecha acerca de ello?

—¡Yo qué voy a saber! Le doy mi palabra de honor de que el primer sorprendido he sido yo. Hombre, pero si…

Los dos policías me examinan atentamente.

—¿Sí? Pues parece ser que alguien sí lo sabía.

—¿Alguien? ¿Quién?

—Una señorita. Josefa Bermúdez. La conoce, ¿verdad?

—¿Jose…? ¿Pepita?

—Supongo. Hemos hablado con ella y con una amiga que al parecer se iba a casar con el señor Charbonier.

—¿Casarse? Vamos, hombre…

Me echaría a reír, pero ante sus caras serias, me contengo. ¿Casarse? ¿Desde cuándo se llama así a lo que pensaban hacer? Esa Celina tiene un sentido del humor…

—Y… dispense, señor Lancha, pero… ¿no estaba usted con la señorita Bermúdez la tarde en que su amigo cayó de la obra? ¿No se hallaban en un bar muy cerca del lugar en que…?

—¿Yo? ¿Quién ha dicho eso?

—La misma señorita Bermúdez. Dice que estuvieron tomando unas copas juntos, y que usted se ausentó por un buen rato.

—¿Yo? ¡Miente! Bueno, a telefonear…

—Es posible, pero, mientras tanto, ¿quiere acompañarnos a la Jefatura? Allí podremos hablar de todo esto, y ponerlo en claro, seguramente. La señorita Bermúdez reconocerá tal vez que se ha equivocado.

¿En claro? Pero, esta Pepita es una… p-p-pero…

No hay duda, sus caras son lo suficientemente expresivas. Estos hombres me quieren llevar a la jefatura para carearme con esa maldita tramposa.

—Un momento —digo—. Pero ¿por qué ustedes…?

—¿Por qué nos ocupamos de esto? Muy sencillo. El testamento. Comenzamos una investigación de rutina. Una cantidad tan considerable… Hicimos unas discretas averiguaciones y hablamos con la señorita Bermúdez. Pero, si está usted dispuesto, iremos a la jefatura para solucionarlo.

Charbonier, Charbonier, ¡tú te estás vengando! ¿Hasta después de muerto vas a seguir fastidiándome?

No hay más remedio. Tengo que seguirles. Y esa Pepita… furiosa, que charlará… Tendré que mentir… ¿Me creerán? ¡Deben hacerlo! Ella es una fulana y yo… ¡yo soy un aparejador!

Pero…

Pero no hay más remedio. Tengo que seguirles. Pero tienen que creerme. Pues… ¡no faltaría más!

No obstante, tengo miedo.

UN MUERTO EN LA CARRETERA

Joaquín Ruiz Catarineu

RICARDO llevaba el volante con la mano izquierda, tranquilamente, con naturalidad. Su mano derecha descansaba sobre el hombro moreno y bien torneado de Marta.

—Vamos a ciento diez, muchachos. ¿Qué os parece?

Reclinado en el asiento trasero, junto a Raquel, Gonzalo respondió, irónico:

—Para un «600» no está mal.

La carretera, ancha y lisa, parecía vibrar bajo la luz de los faros. Muy cerca, el mar dejaba oír su rumor continuo y monótono que, en la noche, era como un gemido triste y apagado.

Las cosas iban bien —pensaba Ricardo—. Dos chicas conocidas, bonitas y simpáticas; unos cuantos bailes, unos whiskys y, después, la noche; el automóvil, la carretera; el mar tan cerca, con sus pequeñas playas solitarias…

Sí, decididamente, las cosas iban bien. El verano podía resultar agradable y divertido. Marta era una muchacha encantadora, por la cual empezaba a sentirse atraído seriamente.

—No corras tanto, por favor —susurró Marta.

—¿A esto le llamas correr? —Ricardo se echó a reír—. Si hubiera podido coger el «Jaguar» del viejo, hubierais visto lo que es tragarse una carretera. Pero él y mi madre iban esta noche a una fiesta y he tenido que conformarme con este pequeño trasto. Mala suerte.

Marta no contestó. Estaba un poco preocupada porque era muy tarde. La salida nocturna se había prolongado en exceso. Ocurría algunas veces, cuando ella y Raquel salían con Ricardo y Gonzalo. Unas tapas, unos vasos, una «boite», otra, el whisky… Y luego, al llegar a casa, tendría que escuchar, una vez más, los reproches de su madre.

Tomaron una curva. Los neumáticos chirriaron. El motor roncaba con tanta fuerza que ya no era posible oír la cercana canción del mar.

—No te preocupes, tonta —dijo Gonzalo—. Conduce muy bien. Y, además, lo sabe. Está convencido de que es el mejor conductor de Europa.

—Y quizá lo sea —bromeó Ricardo.

Gonzalo giró la cabeza para mirar a Raquel. Una chica rubia, pálida y silenciosa.

—Tú no tienes miedo ¿verdad?

—No —contestó Raquel. Pero, en el fondo, no era sincera. Pensaba que los chicos habían bebido demasiado y que era peligroso correr tanto. Sabía que, efectivamente, Ricardo era un buen conductor, pero también sabía que el alcohol, a veces, juega malas pasadas.

La mano de Gonzalo había oprimido la suya. Era un chico extraordinario, muy culto, optimista, alegre, aunque algo cínico. Le gustaba. Se había sentido interesada por él desde que le conoció. Y había todo un verano por delante.

Los neumáticos chirriaron de nuevo al tomar el coche otra curva. Y entonces oyó el grito —el alarido, más bien— de Marta.

—¡Cuidado!

Echó el cuerpo hacia delante, atisbando, tensa, a través del parabrisas. Marta gritaba por segunda vez:

—¡Cuidado!

Vio una sombra humana cruzando, vacilante, la calzada; gimieron los frenos ominosamente; luego un golpe seco, mezclado de una maldición de Ricardo. Y Marta gritando una vez más:

—¡Para! ¡Para!

Entonces habló Gonzalo, con voz autoritaria, vehemente, enérgica:

—¡Sigue, idiota! No te detengas. ¡Te digo que sigas!

—Hombre… —murmuró Ricardo ahogadamente—. Yo creo…

—¡Sigue!

El coche fue recuperando gradualmente velocidad y continuó rodando por la carretera ancha y lisa, que parecía vibrar bajo la luz de los faros.

No se oía el mar.

La casa estaba silenciosa y oscura.

Marta abrió la puerta con sumo cuidado y se deslizó a través del vestíbulo sin encender la luz. Era muy tarde. Demasiado tarde.

Oyó toser a su padre y, poco después, la voz de su madre que inquiría:

—¿Marta?

—Sí, mamá.

Era inútil entrar sin hacer ruido; era inútil no encender la luz. De cualquier manera, su madre la oía siempre llegar.

—¿Qué hora es, hija?

Vaciló unos instantes. Luego pensó que también era inútil mentir, que no serviría de nada, porque su madre habría encendido ya la luz de la mesilla de noche y estaría mirando el reloj.

—Las dos, mamá.

—Bonita hora de volver a casa. ¿Dónde has estado?

—En Sitges.

—¿Con quién?

—Con Ricardo y Gonzalo. Y con Raquel.

—Te tengo advertido…

—Mamá, por favor. Déjalo. Ya hablaremos mañana. Estoy muy cansada.

—Sí, tienes razón. Vete a dormir. Mañana hablaremos.

Además de cansada, estaba nerviosa. En la oscuridad del vestíbulo, mientras se dirigía a su habitación, creía ver la carretera ancha y lisa, vibrando bajo la luz de los faros; la figura vacilante de un hombre que intentaba cruzar, tambaleándose. Luego el chirrido de los frenos, un golpe seco, rotundo, brutal. Y ella, gritando:

—¡Para! ¡Para!

Gonzalo había tomado la iniciativa, con una energía que los dominó a todos.

—¡Sigue, idiota! ¡No te detengas! ¡Te digo que sigas!

La vacilación de Ricardo, el coche casi parado, su tímida protesta:

—Hombre, yo creo…

—¡Sigue! —Y después, Gonzalo, con menos vehemencia, más sosegado, añadió—: No os pongáis nerviosos. No digáis nada. Nadie lo ha visto. ¿Entendéis bien? No ha pasado nada.

Raquel lanzó un gemido ahogado. El coche fue cobrando velocidad de nuevo. Quedaron los cuatro en silencio, rígidos, sumido cada uno de ellos en sus propios sombríos pensamientos. Detrás dejaban la oscura carretera, un cuerpo humano tendido sobre el asfalto… y la noche.

Llegó a su dormitorio y empezó a desnudarse. Aquel hombre, aquel cuerpo caído junto a la cuneta…

Y Ricardo, acelerando el coche, indeciso:

—Quizá tengas razón, Gonzalo. Nadie ha visto nada. Sigamos. Es lo mejor.

—Llévanos a casa —ordenó Gonzalo—. Encierra el coche. Y no os volváis a acordar ninguno de lo que ha ocurrido. Haceos a la idea de que no ha pasado nada. ¿Está claro?

Bueno, ella ya estaba en su casa. Ya había oído la voz, con acento de censura, de su madre; la tos bronca, de fumador empedernido, de su padre…

Otra noche en que las cosas se habían complicado. Los amigos, el whisky, el automóvil… Todo sin malicia, normal, lógico… El mundo era así en la Costa Brava, sobre todo en verano. La vida resultaba agradable, sin complicaciones.

Una noche más que volvía tarde a casa, después de haberse divertido.

Se miró en el espejo. Estaba muy pálida y tenía unas profundas ojeras. Sentía náuseas, consecuencia, seguramente, de haber bebido demasiado. Sus manos temblaban cuando intentó cepillarse el oscuro cabello.

Pensó que debía acostarse, dormir, descansar. Tal vez, al día siguiente, a la luz del sol, las cosas cobrarían un aspecto distinto, menos dramático.

¿Una noche más?

¡No, por Dios! ¡No! Había detrás una carretera, un cuerpo humano tendido junto a la cuneta, quizá sin vida. Y, delante, una serie inacabable de días de incertidumbre, de nerviosismo, de angustia, de temor.

Volvió a vestirse. Cambió los zapatos de tacón por otros bajos, con suela de goma, apagó la luz y salió de su habitación sigilosamente, furtivamente, como si huyera de algo; quizá huyendo de sí misma. Avanzó con gran lentitud, paso a paso, sintiendo los latidos de su corazón, arrítmicos y descompasados. Abrió la puerta de la calle. Respiró hondo al no oír la voz de su madre. Por fortuna, no la oía salir.

Caminó deprisa por la calle en sombras, totalmente solitaria. Llegó ante el cuartel de la Guardia Civil. Se detuvo, indecisa. A sus oídos llegaban nítidamente el rumor del mar y, en lo alto, las estrellas parecían cubrir el cielo por entero, con sus puntos de luz plateada.

Entró.

II

El sargento Durán se vistió cuidadosamente. No le hacía ninguna gracia que le sacaran de la cama a aquellas horas, pero no era capaz de bajar al despacho sin haberse puesto el uniforme completo. Se ajustó el correaje, con la pistola de reglamento al cinto, y cogió el tricornio, que estaba encima de una silla. Era un hombre que había sobrepasado los cuarenta años, entregado por completo a su trabajo, y le gustaba hacer bien las cosas y cumplir fielmente las ordenanzas. Por nada del mundo se hubiera presentado en su despacho, en mangas de camisa, para recibir —según frase del guardia que le había despertado— a «una veraneante histérica».

La «veraneante histérica» estaba en el despacho, paseando de un lado a otro y retorciéndose las manos. Era morena, de buena figura, joven y bonita, pero la expresión de su hermoso rostro revelaba una angustia verdadera.

—Buenas noches —saludó el sargento—. Siéntese y dígame lo que le ocurre.

Marta no se sentó.

—Hemos… —empezó a decir atropelladamente. Y de pronto se calló, como si le faltaran palabras para continuar o como si se hubiera arrepentido del impulso que la había llevado hasta allí. Se cubrió el rostro con las manos y añadió—: ¡Oh, Dios mío!

—Vamos, cálmese —recomendó Durán—. Estaría mejor sentada. Y tómese el tiempo que quiera para tranquilizarse. Puedo ofrecerle un vaso de agua… o un cigarrillo.

Esta vez, la muchacha le hizo caso y se dejó caer sobre la silla. No contestó al ofrecimiento del agua y el cigarrillo y disparó rápidamente las palabras, como deseando librarse cuanto antes de un terrible peso.

—Hemos matado a un hombre —dijo.

El sargento Durán enarcó las cejas, sorprendido. Había esperado cualquier cosa menos aquello. La muchacha que tenía ante él no era de la clase de las que acuden a un cuartel de la Guardia Civil para confesar que había cometido un crimen. No encajaba en el cuadro ni en la larga experiencia que el sargento Durán tenía de aquellas cosas.

—¿Han matado a un hombre? ¿Quiénes? ¿Usted y quién más?

—Mis amigos y yo. Bueno, quizá no le hemos matado.

—Un momento, señorita. O le han matado o no le han matado. ¿Y quiénes son sus amigos? ¿Cómo se llama usted? ¿Dónde mataron… no mataron a ese hombre? —hizo una pausa. Había demasiada angustia en los oscuros ojos de la muchacha, demasiado temblor en sus manos; además, era tan joven…, debía de tener poco más de veinte años. Tratando de dulcificar el tono de su voz, Durán prosiguió—: ¿Por qué no me lo cuenta desde el principio? ¿Por qué no trata de calmarse? ¿De verdad no quiere un cigarrillo? Es negro emboquillado, pero sé que algunas jóvenes de ahora lo fuman.

Marta alargó una mano temblorosa. Durán le dio el cigarrillo y encendió un fósforo. La muchacha aspiró el humo ansiosamente.

—Ha sido con el coche —dijo, un poco más serena—. Veníamos los cuatro de Sitges.

—¿Quiénes venían…? Bueno, dejaremos los detalles para más adelante. Continúe.

—El hombre cruzó la carretera de pronto, dando traspiés. Y Ricardo no pudo hacer nada para evitarlo. Le aseguro que no pudo hacer nada.

—Ya. Ya comprendo. Veamos. Ricardo era el que conducía el coche.

—Sí.

—Atropellaron a un hombre —el sargento Durán imaginaba fácilmente el resto. Era inteligente y tenía mucha experiencia—. ¿Qué pasó después?

—Eso es lo malo, sargento…, que no lo sé. Ricardo, nosotros… Gonzalo dijo que era mejor seguir, que nadie había visto nada…

—No se esfuerce, señorita. Ustedes no se detuvieron a auxiliar al atropellado. Por eso no está segura de si vive o no —la voz del sargento se había endurecido, aun a pesar suyo—. Y dígame: si habían decidido ocultar el hecho… ¿por qué está aquí ahora? ¿Por qué ha venido?

—¡Porque no podía soportarlo! ¡No podía soportar esta incertidumbre! Llegué a casa y luego…, no sé como explicárselo. De repente comprendí que habíamos hecho mal no socorriendo a aquel hombre y que lo único decente que podía hacer era denunciar lo ocurrido, aunque…

—Aunque así traicionase a sus amigos —completó el sargento con una amarga sonrisa.

—¿Traicionar? —Marta se encogió cansadamente de hombros. Habían pasado los momentos más difíciles y ahora empezaba a sentirse tranquila, en paz consigo misma—. No sé si será como usted dice, pero ya no tiene importancia.

—No, claro. No tiene ninguna importancia —la voz del sargento era sarcástica, un poco amenazadora—. Atropellan a un hombre…, y siguen adelante sin importarles lo que pueda haberle pasado. No les preocupa si queda vivo o muerto. Luego, usted empieza a sentir remordimientos…, y viene a dar parte. Perfecto —añadió—. Parece un relato de Simenon y yo debo hacer el papel de Comisario Maigret. Debo mostrarme comprensivo, paternal y todo eso; debo hacerme cargo de su situación, de su estado de ánimo… ¡Maldita sea! ¿Habían bebido ustedes mucho?

—Un poco —Marta le miraba con los ojos muy abiertos, como asombrada. La idea de un sargento de la Guardia Civil que había leído a Simenon y conocía la psicología de Maigret no era fácil de asimilar. Siempre había creído que los guardias civiles no eran más que máquinas, un poco torpes a veces, celosos cumplidores de su deber, rutinarios y toscos. Pero el sargento Durán no tenía nada de tosco ni de rutinario. Había algo dentro de él.

Los pensamientos del sargento tenían un cierto paralelismo con los de Marta. Tal vez no era oportuno citar a Simenon y exponer teorías propias cuando había un deber rutinario que cumplir. Él lo había cumplido siempre, pero un poco a su manera. Sin desbordar jamás los límites del severo reglamento del Cuerpo, había procedido en muchos casos de un modo personal, a su aire. Esto le había valido algunos rapapolvos de sus jefes…, y algunas felicitaciones.

En el fondo sentía lástima de la muchacha, tan joven, tan bella. En algunos detalles físicos le recordaba a su hija, que estaba estudiando en Barcelona. Le resultaba muy fácil representarse, con toda claridad, el cuadro completo de lo sucedido. Cuatro jovenzuelos que salen a divertirse en el coche de uno de ellos —o en el de papá—; dinero abundante en el bolsillo y un desprecio total por todo lo que no sean ellos mismos; conocen el mundo mejor que nadie, están de vuelta de todo, se consideran dotados de una gran experiencia. Beben un poco, bailan, beben de nuevo… El coche, el vértigo de la velocidad, los efectos del alcohol que, de momento, producen euforia, seguridad… Y luego, en un segundo, el accidente. Y el mundo, que tan a fondo creen conocer, se derrumba ante ellos repentinamente, como una enorme nube sombría.

El sargento Durán lanzó un suspiro. «Idiotas» —pensó. Y luego se dijo que no había más remedio que cumplir la rutina.

—¿Su nombre, señorita?

—Marta Torres Martin.

—¿Edad?

—Veintiún años.

—¿Dónde vive?

—Habitualmente en Madrid. Ahora…

—Ahora es lo que me interesa.

—En un chalet que se llama «Los Almendros», en la calle…

—Sé dónde está. —Durán hizo una de sus acostumbradas pausas—. Así, pues, es usted la hija de Don Arturo Torres, el ingeniero…

—Sí, señor.

—Bien. ¿Dónde ocurrió el accidente?

—En la carretera general, viniendo de Sitges, aproximadamente unos dos kilómetros más acá de la gasolinera nueva.

—¿Cuánto tiempo hace?

Marta consultó su reloj, suspiró hondo y se pasó una mano por la frente.

—No lo sé exactamente. Calculo que debe hacer una hora… Una hora y cuarto a lo sumo.

El sargento Durán se puso en pie.

—Supongo —dijo— que, durante este tiempo, alguien más caritativo que ustedes habrá recogido al herido…, o al muerto.

Abrió la puerta del despacho y llamó:

—¡Cortés!

Un guardia muy joven, con cara de sueño —el mismo que había recibido a Marta y despertado al sargento—, se acercó al umbral.

—Comunique con los del tráfico —ordenó Durán—. Averigüe si han recogido a un hombre arrollado por un coche en la carretera de Sitges, unos dos kilómetros más acá de la gasolinera nueva. Si es preciso llame también a Sitges y a los demás cuarteles de la zona. ¿Entendido?

—Sí, señor.

Durán volvió a sentarse. Estaba cansado, muy cansado. Había tenido mucho trabajo durante el día; denuncias, expedientes y todo eso; un robo en el chalet de unos veraneantes; una riña en una taberna. Se había acostado tarde. Y ahora, aquella muchacha, dando parte del maldito accidente.

—Sigamos —dijo—. Los nombres de sus amigos, los que iban con usted en el coche.

—Ricardo Gómez Moral —respondió Marta—. Era…

—El que conducía. Ya me dijo antes que se llamaba Ricardo. ¿Los otros?

—Gonzalo Trujillo. El segundo apellido…, creo que es Rubio, no estoy segura. Lleva varios años veraneando aquí y vive en el hotel Bahía.

—¿La otra chica?

Tenía que ser una chica, naturalmente. Dos parejas y un coche. Era lo corriente.

—Raquel Fernández Vila.

El sargento empezó a sentirse incómodo. Hacía muchos años que conocía al padre de Raquel, un prestigioso abogado de Madrid. Tenía muy buena amistad con él. No le gustaba nada que la muchacha estuviera mezclada en aquel asunto.

—¿Quiere otro cigarrillo?

—No, gracias.

Durán encendió uno, aspiró el humo y se recostó sobre el respaldo del sillón. ¡Condenados idiotas! La Guardia Civil tenía muchas cosas que hacer —sobre todo en la época veraniega— para tener que ocuparse, además, de cuatro jovencitos, más o menos borrachos, que habían atropellado a un hombre, dejándole abandonado.

—¿Lo saben en su casa, señorita? —Instintivamente, sin proponérselo, se mostraba comprensivo.

—No, señor.

Quizá no fuera un interrogatorio muy ortodoxo, pero él tenía sus propios métodos y, por otra parte, de algún modo había que llenar el tiempo mientras Cortés obtenía la información que había solicitado.

Hubo un largo silencio. Durán estaba pensando que debía enviar una pareja en busca de los otros tres ocupantes del coche, pero prefería esperar noticias del accidentado.

Marta se había echado hacia atrás en la silla, relajando los músculos, pero la tensión nerviosa que había dentro de ella no la había abandonado por completo. Era una situación horrible, inesperada, absurda en cierto modo…, pero desoladoramente real. En cualquier momento su madre podía levantarse —se levantaba a menudo por las noches— ir a su cuarto y, al ver que ella no estaba… Bueno, mejor era no pensarlo.

Sonaron unos golpes en la puerta del despacho. El sargento autorizó:

—Adelante.

Entró Cortés, el guardia joven, con cara de sueño.

—Nada, mi sargento —afirmó.

—¿Cómo que nada?

Cortés dirigió una fugaz mirada a la muchacha. Tan joven, tan bonita, tan preocupada… Suspiró brevemente. Aquel tipo de mujeres —veraneantes ricas— no estaban a su alcance. Al menos, eso creía él.

—No, señor. Ni los del Tráfico, ni los demás cuarteles de la zona tienen noticias de que se haya recogido a nadie en la carretera, en el punto que usted indicó.

Durán tabaleó unos instantes con los dedos de la mano derecha sobre la mesa; con la izquierda sujetaba el humeante cigarrillo, ya casi consumido. Y en seguida tomó una decisión:

—Habrá que ir allá —dijo—. Llame a Calvo y a González. Usted, señorita Torres, tendrá que acompañarnos.

—Sí…, sí, señor. Como usted diga.

El sargento se levantó. ¿Comprensivo, como Maigret? ¿Paternal? ¿Humano? ¡Infiernos!

III

El mismo paisaje otra vez; la misma carretera, recorrida ahora en dirección contraria. El rumor del mar rompiendo contra los acantilados. La noche que parecía no tener fin; una pesadilla.

El conductor del «jeep» de la Guardia Civil llevaba las dos manos sobre el volante; no tenía a su lado ninguna muchacha a la que acariciar. Tampoco presumía de ir a ciento diez y, probablemente, no tenía ganas de hablar. No venía de una juerga, sino que le habían despertado para prestar aquel servicio.

Marta se preguntó por qué se le ocurrían aquellas ideas, aquellas comparaciones. No tenían sentido. O quizá tenían demasiado sentido.

Los dos guardias que formaban la pareja requerida por el sargento tampoco hablaban. Iban un poco rígidos en sus asientos, inmóviles, seguramente maldiciendo en su interior aquel intempestivo servicio. O quizá pensando en sus cosas.

Durán fumaba otro cigarrillo. No había pronunciado una sola palabra desde que salieron del Cuartel. Debía estar furioso —pensaba Marta— cosa, por otra parte, muy natural. Y, sin embargo, a pesar de sus sarcasmos, de su aparente dureza, de su rigidez, era un hombre humano y comprensivo. La había tratado desde un principio con deferencia, cortésmente, casi amablemente.

—Afloja —ordenó de pronto Durán al conductor—. Si la señorita no se ha equivocado, debemos estar llegando.

No, ella no se había equivocado. Sus ideas, tan confusas en otros aspectos, eran muy claras en cuanto al lugar del accidente. Dramáticamente claras.

—Un poco más allá —indicó con voz débil—. Pasado ese terraplén de la izquierda.

—¿Un poco más allá?

Sí, no había duda alguna. Creyó ver de nuevo la sombra humana cruzando, vacilante, la calzada; le pareció escuchar el gemido de los frenos, la maldición ahogada de Ricardo, un golpe seco…

Estuvo a punto de gritar, pero se contuvo. La escena no iba a repetirse ahora. Las cosas habían cambiado. No iba en el «600» de Ricardo, con sus amigos, sino en un «jeep» de la Guardia Civil. Todo era distinto.

Pasó un coche en dirección contraria, a toda marcha. El conductor del «jeep» derivó hacia la derecha, lanzando un gruñido. Marta, ensimismada, absorta en el otro lado del camino, no se apercibió de nada.

—A estos que no se molestan en dar la luz de cruce —rezongó— les quitaba yo el carnet para los restos.

Iban muy despacio. Durán arrojó por la ventanilla la punta del cigarrillo y murmuró:

—Usted dirá, señorita.

Marta tragó saliva. Se sentía enferma.

—Paren aquí mismo —dijo—. Más o menos, éste es el sitio.

Pararon.

El reflector del «jeep» comenzó a barrer con su potente luz amarillenta la carretera, de un lado a otro; los dos guardias, provistos de linternas, bajaron del coche. Durán dijo:

—Baje usted, señorita.

La dio la mano para ayudarla. Paternal, comprensivo, humano… ¡Infiernos!

Todo era silencio a su alrededor. El cielo cuajado de estrellas, la noche, las luces registrando la carretera…

—¿Veis algo?

—Aquí parecen notarse las huellas de un frenazo —respondió uno de los guardias.

Marta sintió frío. No había tenido la precaución de coger alguna prenda de abrigo y el relente de la madrugada se dejaba notar con gran intensidad.

—Lo siento —murmuró el sargento en la oscuridad.

—¿Qué es lo que siente?

Apenas distinguía su alta y maciza figura, el oscuro tricornio y la punta del cigarrillo brillando, a intervalos, en las sombras.

—Tiene usted frío. Y no dispongo de nada que ofrecerle para que se abrigue.

—No se preocupe.

El reflector y las linternas seguían escrutando la carretera. Un coche se detuvo, intrigado seguramente el conductor por aquel desusado despliegue de luces.

—Continúe usted —ordenó uno de los guardias.

El coche siguió adelante. La luz roja de los faros pilotos se perdió en la noche.

Debía estar allí, pensaba Marta. Tenía que estar allí. Aunque también cabía la posibilidad de que, durante el tiempo transcurrido después de las indagaciones telefónicas de Durán, alguien hubiera recogido el cuerpo.

—¡Mi sargento! —Una de las linternas había desaparecido de la carretera.

—¿Sí?

—Venga aquí.

Durán pareció meditar unos momentos, miró a la muchacha y por fin dijo:

—Espere.

Cruzó la carretera, en dirección al lugar de donde había partido la voz del guardia.

Transcurrieron unos minutos que a Marta se le antojaron años. La luz del reflector del «jeep» se apagó de pronto y todo pareció sumirse en unas profundas, infinitas tinieblas. Los cuatro hombres habían desaparecido, descendiendo al lado opuesto, por el pequeño terraplén. Se oía el murmullo apagado de sus voces y algunas exclamaciones que no llegaban con claridad a los oídos de Marta.

Después surgió una luz sobre el asfalto. El sargento Durán, cruzando de nuevo la carretera, acercóse a la muchacha.

Había encendido otro cigarrillo.

—Bien —dijo—. Le hemos encontrado. En el barranco.

¿En el barranco? Era totalmente absurdo. Marta tenía la seguridad de que el hombre había caído en la cuneta. ¿Cómo podía estar ahora en un barranco?

—¿Está…? —balbuceó.

—Sí, está muerto —la voz del sargento carecía de inflexiones—. Pero me temo, señorita Torres, que tendrá que inventar una historia mejor que la del atropello.

—¿Qué quiere decir?

El sargento dejó transcurrir unos momentos de silencio, dio una chupada al cigarrillo y, finalmente, respondió:

—Quiero decir que, salvo que el médico forense dictamine otra cosa, lo que pongo en duda, a ese hombre, atropellado o no, le han matado de dos balazos.

Regresaban.

¿Cuántas veces había recorrido ya, aquella noche, el mismo trayecto? ¿O quizá era todo un sueño, un horrible sueño del que en cualquier momento podía despertar?

No, no se trataba de un sueño. El sargento Durán —fuerte, macizo, serio— era lo menos parecido a un sueño que nadie podía imaginar. El conductor del «jeep» guardaba silencio, atento sólo al volante. La pareja de guardias había quedado en el lugar del suceso; se había dado aviso al juzgado para el levantamiento del cadáver; la máquina de la Ley estaba en marcha…

¿Un sueño? No, no. Una espantosa realidad. Un silencio cargado de funestos presagios; el ronquido del motor del coche, el rumor del mar, la carretera…

—Yo… —insinuó tímidamente Marta. Pero no encontró eco a su propósito de entablar una conversación sobre lo ocurrido.

El sargento Durán se mantenía impenetrable. Ya no era el hombre que leía a Simenon y conocía la psicología de Maigret; ya no la ofrecía cigarrillos; ya no se mostraba humano y comprensivo. Era sólo un guardia civil, hosco y callado, encerrado en sí mismo.

Llegaron.

En la puerta del cuartel, el mismo guardia joven, con cara de sueño, que dirigía a Marta miradas profundas, acariciadoras, insinuantes, pero, en el fondo, inútiles.

Al entrar, el guardia hizo un aparte con el sargento. Marta les oyó cuchichear, sin enterarse bien de lo que decían.

… un muchacho. Lleva aquí, más o menos, un cuarto de hora… Creo que se trata del mismo asunto.

—Bien. Muy bien —la voz del sargento era, a cada momento, más dura y autoritaria.

La hicieron pasar a una habitación inhóspita, destartalada. No chirrió la llave en la cerradura. Sin duda, consideraba innecesario tomar precauciones con ella.

Se encontró sola, aterradoramente sola, como nunca lo había estado.

Hubiera deseado, en aquellos momentos, escuchar la voz reprobatoria de su madre; la tos ronca, de fumador empedernido, de su padre.

Pero allí no había nada de eso. Nada humano. Nada que tuviera que ver con el afecto, con la comprensión, con el amor.

Allí no había más que una habitación desapacible de un cuartelillo de la Guardia Civil; ella sola; la noche —con el alba ya muy próxima—, el silencio, un cansancio infinito…

Y detrás de todo ello, una tragedia.

Un atropello.

Un hombre muerto.

Dos balas.

IV

—Gonzalo Trujillo Rubio ¿no es así?

Durán se acarició los párpados cansados. Le pesaban como si fueran de plomo; se sentía —quizá por primera vez en su vida— al borde del agotamiento.

El muchacho que estaba ante él —pálido, delgado, ojeroso— le miró con expresión de estupor, como atontado.

—No, señor —dijo tragando saliva—. Yo no me llamo Gonzalo Trujillo. ¿Por qué ha pensado…?

—Dispense —replicó el sargento—. Dígame de qué se trata. Tengo entre manos un asunto…, un atropello de coche, conozco los nombres de los ocupantes y creí… Dispense —repitió—. Hable.

Removiéndose, inquieto, en la silla, el muchacho contestó:

—Puede que sea el mismo asunto. Se trata, en efecto, de un atropello. Yo soy…, yo me llamo… Ricardo Gómez Moral.

El sargento le miró inexpresivamente. Luego dijo:

—El panorama varía un poco. Primero una chica, ahora usted —sonrió—. Pensé que sería el otro ocupante del coche, Gonzalo Trujillo, no usted. Usted era el que conducía, ¿no es eso?

—Sí, señor.

—Muy bien. ¿Y por qué ha venido?

Se sentía otra vez comprensivo, casi paternal; quizá porque estaba muy cansado; quizá porque le daba lástima del muchacho pálido, delgado, ojeroso, que se sentaba ante él.

Ricardo se humedeció los labios con la lengua. Dijo:

—Porque…, ¿me permite que fume?

—Sí, por supuesto.

La mano de Ricardo temblaba visiblemente cuando sacó del bolsillo de la camisa veraniega un paquete de cigarrillos.

—¿Quiere uno?

—Sí, gracias —aceptó Durán. Era mejor así. Aceptar el cigarrillo, infundir confianza, hablar poco.

Encendieron.

Ricardo explicó:

—Veníamos cuatro en el coche. Dos chicas, otro amigo y yo.

—Lo sé.

—Sí, sí, claro. Veo que ya está enterado de algo. Íbamos muy deprisa. Pero le aseguro que no pude hacer nada. El hombre cruzó la carretera de pronto…

Durán cerró los ojos. Trataba de concentrarse todo lo posible. Quería comprobar si la versión de Ricardo coincidía con la de Marta.

Coincidía.

—… dando traspiés —prosiguió Ricardo—, tambaleándose, como si estuviera borracho. ¡No pude hacer nada! —Iba exaltándose conforme hablaba, excitado por el recuerdo de la tragedia, exacerbado—. ¡No pude!

Se produjo una breve pausa. Luego, el sargento dijo fríamente:

—Lo comprendo. Lo comprendo muy bien. Usted no pudo hacer nada para evitar el atropello —se interrumpió unos momentos para añadir duramente—. Pero sí pudo parar para auxiliar a aquel hombre.

Ricardo volvió a humedecerse los labios.

—Sí, sí, señor. Eso es cierto —la mano que sostenía el cigarrillo temblaba. Sus ojeras parecían haberse acentuado; la palidez de su rostro era patética—. Es cierto —repitió—, pero Gonzalo, mi amigo…

—¿Sí?

—Me obligó a continuar. ¡Le juro que me obligó! Me… me dominó en aquel momento. Dijo que nadie había visto nada, que no nos preocupáramos —estaba sudando ahora; se pasó una mano por la frente, como queriendo apartar de sí alguna oscura idea—. Ya sé que la responsabilidad es mía —continuó, algo más tranquilo—. Yo era el que llevaba el coche y el que debía tomar una decisión. Pero Gonzalo… ¡Oh, Dios mío! No debía decir esto. Es como acusar a alguien, tratando de eludir mi culpa; acusar, además, a un amigo. ¡Por Dios, sargento! Comprenda usted… —Se echó hacia atrás en la silla, rendido, extenuado—. No, usted no tiene ninguna obligación de comprender lo que siento. Su misión no es comprender.

—En algunos momentos puede serlo —concedió Durán.

—Es igual —Ricardo alzó cansadamente los hombros—. El hecho es que atropellé a un hombre y no me detuve a auxiliarle. No hay nada más que decir.

Dio una última, desmayada chupada al cigarrillo, dejó la colilla en el cenicero y cerró los ojos.

El sargento esperó unos minutos. Seguía teniendo lástima de Ricardo. Joven, apuesto, con dinero… El coche, los amigos, unas copas, la noche…

El mundo era así en la Costa Brava. Amable, divertido, alegre.

«Idiotas» —pensó una vez más. Y luego:

—Continúe —ordenó.

Ricardo pareció despertar de un sueño.

—¿Que continúe? ¿Qué más quiere saber?

—Todo —repuso Durán. Al fin y al cabo; el muerto tenía dos balazos en la espalda y eso, al parecer, lo ignoraba Ricardo—. ¿Qué hizo usted después?

—Llevé a Marta a su casa. Luego dejé a Gonzalo y a Raquel en la plaza, a la puerta del «Tarragona».

—¿Qué más?

—Me fui hacia casa, pero…

—¿Qué?

—Estaba muy trastornado, ¿comprende? Entré en un bar de la Alameda, no recuerdo cual. Tomé unas copas.

—Y, con las copas, encontró fuerzas para venir a dar parte.

—No, señor.

—¿Cómo? —Durán, excepcionalmente, se sentía sorprendido.

—Con las copas —dijo trabajosamente Ricardo— me sentí con fuerzas para volver al lugar del accidente a buscar al hombre, a tratar de auxiliarle. Eso es lo que hice. Pero no le encontré. Sin duda le habían recogido ya.

Durán recordó de pronto, por un impacto sucesivo de ideas, el coche con el que se habían cruzado cerca del lugar del suceso; la imprecación del conductor del «jeep» contra los que no cambiaban la luz al cruzarse con otro vehículo. Hizo un rápido cálculo mental de tiempo… Sí, podía ser verdad. Podía serlo.

—¿Qué más? —inquirió fríamente.

El sargento pensó que ahora la rutina estaba de más. Era un caso interesante aquél. Primero, la muchacha. Luego, un hombre… Bueno, un muchacho también. Dos versiones exactas. Idénticas.

¿Y los dos balazos? ¿Dónde encajaba el atropello con los disparos?

¡Al diablo con la rutina! Se levantó y llamó al guardia que esperaba fuera.

—Llévelo con la chica —ordenó. Y dirigiéndose a Ricardo—: Ahí al lado está la señorita Torres. Fue la primera que vino a denunciar lo ocurrido. Hemos ido con ella al sitio donde tuvo lugar el atropello; hemos encontrado al hombre fuera de la carretera, en un barranco.

Miraba a Ricardo oscuramente, intensamente, como tratando de taladrar su cerebro, de adivinar sus ideas, sus pensamientos, sus reacciones.

—Muerto —prosiguió, glacial. Y en seguida—: La versión de usted y la de la señorita Torres son iguales.

Respiró hondo. En realidad no le gustaba aquello. Quizá estaba procediendo mal. Pero ¡qué rayos! era su estilo.

—Le diré lo mismo que a ella —continuó—. Tiene que inventar otra historia. Ese hombre, atropellado o no, ha muerto de dos balazos.

Ricardo le miraba con los ojos muy abiertos, inmóviles, como hipnotizado, sin comprenderle.

—Sargento…

—¡Cállese! Es posible que entre usted y su amiga, los dos juntos, inventen mejor la nueva historia. Pero les aseguro que no van a engañarme.

—Yo, verá…

—¡Le he dicho que se calle!

El sargento seguía respirando profundamente, poderosamente. Hubiera deseado desabrocharse el cuello de la guerrera y beber algo. Pero era incapaz de perder la compostura estando de servicio; era algo que le habían inculcado mucho tiempo antes, en la Academia de guardias jóvenes, allá en la provincia de Madrid, tan lejana. Y nunca, por muchos años que viviera, podría desprenderse de aquella servidumbre al uniforme y a las ordenanzas. Añadió:

—Lo malo del caso, ¡maldita sea!, es que tengo la impresión de que los dos dicen la verdad. ¡Lléveselo, Cortés!

Estaban ya en el umbral cuando el sargento, acometido de una súbita idea, exclamó:

—Dígame una cosa. ¿A quién se le ocurrió ir a Sitges?

—Pues…, no lo sé. No lo recuerdo bien. Salimos muchas noches, ¿comprende? Una a un sitio, otra a otro… A beber unas copas, bailar y todo eso. No tenemos preferencia por un sitio determinado. Creo…, creo que fui yo el que propuso ir a Sitges esta noche. ¿Tiene alguna importancia?

Durán no contestó. Limitóse a indicar al guardia con un ademán que se llevara al muchacho.

V

Un hombre —un ser humano— tiene derecho a descansar, a dormir, aunque sólo sean dos horas. Eso era lo que pensaba el sargento Durán mientras se desabrochaba el cuello de la guerrera —ya solo en el despacho— y bebía un sorbo de agua fresca.

Pero aquella noche, al parecer, él no tenía derecho a descansar, a dormir, a nada. Todo lo que debía hacer era seguir investigando.

¿Accidente? No. Había dos balas en el cuerpo del hombre muerto.

¿Asesinato? Sí, claro. Asesinato.

Pero todo complicado con un atropello de coche.

Y, allí al lado, dos jovenzuelos arrepentidos, uno de ellos el conductor del coche, el causante del atropello que quizá —era muy posible— no había podido hacer nada para evitarlo.

«El hombre cruzó la carretera de pronto, tambaleándose…».

Dos versiones iguales.

Faltaban, sin embargo, para completar el cuadro, dos de los protagonistas del suceso.

Gonzalo Trujillo Rubio, un chico de buena posición, en apariencia, que pasaba largas temporadas en el hotel Bahía.

Raquel Fernández Vila.

Bien, había que interrogarlos.

Gonzalo Trujillo Rubio.

Raquel Fernández Vila.

Ellos tenían que completar la versión de lo ocurrido. ¿O acaso no? ¿Acaso dirían lo mismo que los otros, como si todos estuvieran confabulados para explicar las cosas de la misma manera? Era todo tan absurdo, tan disparatado. Un atropello, dos balazos…

Llamaron a la puerta.

Otra vez Cortés, el guardia joven. Ya no tenía cara de sueño. Había logrado superar las horas de vigilia y sonreía abiertamente, como divertido.

—¿Qué hay?

—Otra señorita. Debe ser…

—Sí, ya. Hágala pasar.

Era como si hubiera estado esperándola. Al final, parecía que todos sufrían la misma reacción. No era una juventud totalmente podrida.

«De los arrepentidos será el reino de los cielos».

Bueno, allí había una gran proporción de aspirantes al reino de los cielos; una gran proporción de arrepentidos.

Raquel Fernández Vila…

La hija de un famoso abogado que era, además, un buen amigo suyo.

La recordaba vagamente, de haberla visto alguna vez en su casa, cuando iba a visitar al padre; o por las calles del pueblo; tal vez en algún bar.

Si, era un recuerdo vago, muy vago, cuyos contornos se perfilaban aún con más dificultad debido a la fatiga.

Era aquella, en efecto. Una chica rubia, pálida, de aire tímido, muy delgada.

—Siéntese, por favor.

¿Sería todo igual ahora? ¿O acaso Raquel iba a aportar algo nuevo al relato de la tragedia?

—Lamento importunarle a estas horas, sargento —su firmeza al hablar parecía desmentir la timidez de su aspecto—. Me llamo…

Durán hizo un ademán con la mano, interrumpiéndola.

—No se moleste. Sé cómo se llama usted. Sé por qué está aquí. Sé, más o menos, lo que va a decirme. Siéntese —repitió.

Los ojos de Raquel eran muy azules y reflejaban un gran cansancio; su tez estaba más pálida que nunca.

—¿Ya lo sabe todo?

—Por lo menos, algo —declaró el sargento—. Hable.

Marta y Ricardo estaban sentados, muy juntos, enlazadas las manos. Habían hablado mucho durante el tiempo que llevaban allí solos y ya no tenían nada que decirse. O tal vez tenían todavía demasiadas cosas que decirse, pero el silencio resultaba más elocuente.

Cuando Raquel entró en la habitación, Ricardo se levantó, murmurando:

—¿Tú también?

—Ya lo ves.

El guardia había cerrado la puerta. En algún lugar de la casa crujieron unas tablas. Oyóse, en la lejanía, la sirena de un barco.

—¿Cómo es que…?, —empezó a preguntar Marta. Pero se calló, pensando que era una pregunta ingenua. A Raquel le había sucedido lo mismo que a ella; lo mismo que a Ricardo. No había podido resistir la incertidumbre, los remordimientos, y había decidido dar parte.

—El sargento me ha dicho que estabais aquí —explicó Raquel.

—¿Y te ha dicho también…?

—¿Qué al hombre le han matado de dos disparos? Sí.

—Esto es lo que no logro comprender —expuso Ricardo—. No creerá el sargento que lo hicimos nosotros; no creerá que le disparamos desde el coche o que… ¡Santo Dios! Esto no tiene lógica. Marta y yo llevamos todo este tiempo dándole vueltas al asunto y no hemos llegado a ninguna conclusión.

Raquel se dejó caer sobre una silla.

—Yo pienso —dijo— que se trata de una horrible coincidencia. No hay otra explicación.

—No, no la hay —respondió Ricardo. Y tras una pausa—: ¿Pero por qué nos tiene encerrados aquí ese sargento? Mejor dicho ¿por qué os retiene a vosotras? Yo, en definitiva, tengo una responsabilidad. Pero vosotras…

—Más vale que no te preocupes tanto por los detalles, Ricardo —Raquel hablaba pausadamente. Rubia, delgada, pálida, era, sin embargo, la más tranquila de los tres, la que con más serenidad afrontaba la situación—. Seguramente el sargento sabe lo que hace.

—Pero hay unos derechos…

—Por favor, Ricardo. Olvida eso. La Ley es muy estricta y tiene que atenerse a los códigos y a los reglamentos, pero en determinadas circunstancias puede ser un poco elástica. ¿Qué importancia tiene que nos retengan aquí unas horas más o menos? ¿Qué quieres que hagamos? ¿Reclamar nuestros derechos ciudadanos? ¿Exigir que venga un abogado como en las películas norteamericanas? Sería ridículo y, además, no serviría de nada. Es preferible ser realistas.

—Creo que tienes razón —la apoyó Marta—. No nos queda otro remedio que esperar. Creo que por muchos años que viva, jamás podré olvidar esta noche.

—Yo tampoco —dijo Ricardo. Y al cabo de unos momentos añadió—: ¿Y Gonzalo? ¿Qué estará haciendo Gonzalo?

—Supongo que vendrá —contestó Raquel—. Sufrirá la misma reacción que nosotros y vendrá.

—No estoy yo tan seguro —rezongó Ricardo—. Si no le hubiera hecho caso, si hubiera parado…

—Deja ya de atormentarte —Marta trataba de animarle y había apoyado una mano sobre su hombro—. En un caso tan extraño como éste, nadie puede saber lo que hubiera sido mejor. Cálmate.

—Sí, claro. Es muy fácil decir eso: cálmate. Pero mi situación es muy distinta a la vuestra; yo conducía el coche. El hombre aquel… ¿Os fijasteis cómo andaba?

—Yo sí —aseguró Marta—. Tambaleándose, como si estuviera borracho.

—Justamente. Eso me hace pensar que quizá acababan de herirle con los disparos y estaba ya moribundo; no sabía bien lo que hacía cuando intentó cruzar la carretera.

—Parece lo más probable —corroboró Raquel—. La autopsia lo confirmará. Averiguarán con toda seguridad, que fueron los disparos los que le mataron, y tu responsabilidad, supongo, será menor.

—O quizá no —dijo sombríamente Ricardo—. Quizá… ¡Bah! Ya no sé lo que digo…, ni lo que pienso.

Se hizo el silencio. Estaban allí los tres, inermes, rotos, desamparados, como niños perdidos en un infinito bosque de sombras.

Las tapas, el vino, la «boite», la carretera, las playas solitarias, el vértigo de la velocidad. ¡El veraneo feliz!

Todo eso ya no era más que un sueño; un amable sueño que se desvanecía tristemente cuando los primeros resplandores lívidos del amanecer comenzaban a invadir la estancia.

VI

Cuando se abrió la puerta, Marta estaba medio dormida, con la cabeza reclinada sobre el hombro de Ricardo.

Este fumaba un cigarrillo; tenía mal sabor de boca, le dolía la cabeza y el tabaco le sabía horriblemente, pero no podía prescindir de él.

Raquel estaba sentada, tranquila, con las piernas cruzadas. Llevaba un rato pensando que aquello ya no podía durar mucho; no podían retenerlos indefinidamente. Habían pasado varias horas.

—Vengan conmigo —ordenó un guardia.

Le siguieron sin pronunciar palabra, sintiendo cada uno de ellos que los latidos del corazón aumentaban sensiblemente de ritmo.

El sargento Durán estaba sentado en su despacho. A pesar de su gran fortaleza física, las huellas del cansancio se marcaban acusadamente en su cara; la barba negreaba en su curtida tez.

—Lamento haberles retenido tanto tiempo —dijo—. ¿Quieren sentarse?

¿Era imaginación suya —pensó Raquel— o había en la voz y en el gesto del sargento un claro fondo de ironía?

—Sé —continuó Durán— que el procedimiento no ha sido muy correcto, pero ha valido la pena. Es mejor solucionar las cosas cuanto antes. Sus familias están ya avisadas, tranquilícense. Su padre espera fuera, señorita Raquel. Usted y la señorita Marta pueden irse. En cuanto a usted —miró a Ricardo— también puede marcharse…, por el momento. Creo que a los tres les conviene descansar un poco. Más adelante firmaran sus declaraciones. A usted, Ricardo, le recomiendo que dé parte a su compañía de seguros por lo que pueda ocurrir. Eso es todo. Yo también necesito descansar.

Se miraron los tres, atónitos, sin comprender nada, pensando que tal vez se trataba de una broma. Pero no. Un sargento de la Guardia Civil no podía bromear con cosas como aquélla.

Fue Raquel la que rompió el silencio para decir:

—Perdone, sargento. Eso no es todo.

—¿De veras? —La voz de Durán seguía siendo irónica—. Entonces ¿qué desea usted?

—Una explicación. Usted nos dijo que a ese hombre…, al que atropellamos con el coche, le habían matado de dos disparos.

—En efecto. Dos disparos hechos con una pistola del nueve corto. ¿Qué más quiere saber?

—Pues…, no lo sé, la verdad. No lo entiendo.

—Están sorprendidos, claro. Es natural. Quieren enterarse de lo que realmente ocurrió. Y yo tengo que explicárselo. Bueno, lo haré. Si me dejara llevar de mis impulsos les daría a los tres una azotaina que les sirviera de escarmiento. Pero no puedo hacer eso. Y tampoco soy aficionado a dar consejos. No obstante, les sugiero que en lo sucesivo tengan más cuidado con el alcohol, con los coches… y con las amistades. En fin, confío en que esta lección les resulte provechosa.

—Pero… —comenzó a decir Ricardo.

—Un momento. Ahora se lo explico todo. Procuraré hacerlo lo más brevemente posible. El hombre al que atropellaron se llamaba Gustavo Kern. Era un sueco que pasaba aquí largas temporadas, tanto en verano como en invierno, y no puede decirse que fuese una persona muy recomendable. No murió a consecuencia del golpe que le dieron con el coche, que fue leve, sino a consecuencia de los disparos. He hablado con el médico y me ha dado un avance de sus impresiones sobre la autopsia. El informe completo estará terminado hoy mismo.

—Debieron dispararle poco antes de que intentara cruzar la carretera —argumentó Ricardo—. Por eso se tambaleaba.

—No. Probablemente se tambaleaba porque estaba borracho, cosa muy frecuente en él. Los disparos se los hicieron después de que ustedes le atropellaran, cuando ya estaba caído en el suelo.

—¿Cómo lo sabe?

—Eso lo supe desde un principio, en cuanto examiné el cuerpo. De haber estado de pie, lo probable es que alguna de las balas, si no las dos, le hubieran atravesado limpiamente; por otra parte, se apreciaba claramente que le habían disparado a quemarropa; y existen otros detalles, como la trayectoria de los proyectiles. ¿Van comprendiendo?

—Le aseguro que no —declaró Marta con sinceridad.

—Pues me parece que la cosa está perfectamente clara. Hay un hombre, al que ustedes han atropellado, pero que ha muerto de dos balazos; no está en la carretera, ni en la cuneta, sino en el fondo de un pequeño barranco. ¿Por qué? Porque antes de que usted, Ricardo, regresara al lugar del suceso para auxiliarle y, naturalmente, mucho antes de llegar yo en el «jeep», alguien se nos había adelantado: el asesino.

—¿El asesino?

—Exacto. Un asesino que se cree muy listo. Joven, simpático, con mucho dinero… ¿pero de dónde procede ese dinero? De negocios turbios: drogas concretamente. Y tiene un cómplice, Gustavo Kern; un hombre mucho mayor que él, con más experiencia, que le ha ido envolviendo poco a poco entre sus redes, que le tiene atado a él sin posibilidad de liberarse. El asesino, con unos amigos, va a darse una vuelta nocturna por Sitges. Y al regreso…

—¡No! —gritó Raquel—. ¡No, por favor, sargento! Usted se está refiriendo a Gonzalo.

—¡Naturalmente! ¿O es que son ustedes memos los tres?

—Pero…

—No hay pero que valga. Su amigo Gonzalo reconoció perfectamente al sueco cuando le atropellaron. Y reaccionó en el acto. Le conminó a usted a seguir, les convenció a todos de que era preferible no dar la cara, que nadie lo había visto, que se callaran, en fin. Era un golpe de suerte para él; un formidable golpe de suerte. Sin proponérselo, por una verdadera casualidad, se había deshecho del hombre que le estorbaba. El accidente podía quedar impune.

—¿Y los disparos?

—Verán. Cuando llegaron aquí, Gonzalo había meditado suficientemente sobre el asunto. Estaba convencido de que ustedes tres guardarían silencio indefinidamente, pero él necesitaba cerciorarse de que Kern había muerto. ¿Qué ocurriría si el sueco continuaba con vida? Gonzalo sabía que Kern estaba fichado; temía las posibles consecuencias de una declaración de éste. Se bajó del coche con usted, Raquel, y entraron en el bar «Tarragona».

—Así fue.

—Pero usted misma me dijo, cuando vino a declarar, que apenas estuvieron juntos un par de minutos; él la acompañó hasta las proximidades de su casa y se marchó rápidamente.

—Sí.

—Y entonces fue al hotel, cogió su coche y volvió a toda velocidad al lugar del atropello. Debía tener también la intención de registrar los bolsillos de Kern por si había en ellos alguna carta o documento que pudiera comprometerle. Encontró vivo a Kern. Nadie había pasado por allí en el tiempo transcurrido; o si pasó alguien, quizá no vieron el cuerpo, tendido en la cuneta. El caso es que seguía allí…, pero vivo.

—¿Y le mató a sangre fría?

—Sí.

En la pausa que siguió podía oírse con toda claridad la respiración anhelante, nerviosa, de los tres jóvenes.

Raquel tomó una vez más la iniciativa.

—¿Cómo descubrió usted todo esto en tan pocas horas?

—Por un simple proceso de deducción, de eliminación más bien. Sospeché de ustedes al ver que el hombre había muerto de dos balazos y darme cuenta de que éstos habían sido hechos después del atropello, no antes. Eso les señalaba a ustedes. Sólo ustedes cuatro sabían que aquel hombre estaba allí, en la carretera, herido o muerto; sólo uno de ustedes podía haber vuelto para rematarle. Descarté la idea de otra persona por sentido común, simplemente; que alguien pase por una carretera, encuentre a un hombre herido y le descerraje dos tiros, es demasiado inverosímil.

Durán esbozó una vaga sonrisa.

—Las eliminé a ustedes dos —miraba a las muchachas— casi desde un principio. Las conozco y conozco a sus familias; no me parecen capaces de cometer un asesinato, ni siquiera de prestarse a una complicidad. En cuanto a usted Ricardo… Bueno, la verdad es que cuando vino aquí, creí que sería Gonzalo; pensaba que el conductor del coche sería el más interesado en que el asunto quedara impune. Pero el hecho de presentarse espontáneamente, era un tanto a su favor. Tuve, pues, que pensar en el que faltaba: en Gonzalo. Hice algunas investigaciones en el hotel, supe a qué hora había llegado y averigüé asimismo que había vuelto a salir en su coche nada más llegar. El conserje de noche le vio. Ese fue el segundo error del asesino.

—¿Y el primero?

—Haber estado tan seguro de que ustedes tres iban a callarse. Debió suponer que alguno tenía conciencia y denunciaría el hecho. Y resultó que tenían conciencia los tres.

—¿Le… le han detenido?

—Sí.

—¿Y ha confesado?

—¿Qué otra cosa podía hacer? No tenía salida.

El sargento Durán se puso en pie, añadiendo:

—Bien… ahora pueden irse. Estoy muy cansado, y supongo que ustedes también.

El tono de su voz había cambiado. Ahora ya no era irónico, como unos momentos antes; ni paternal, ni siquiera comprensivo. Era simplemente autoritario y frío.

El sol lucía, esplendoroso, en un cielo sin nubes. Muchos veraneantes pasaban por la calle camino de la playa y un vendedor ambulante voceaba su mercancía con «souvenirs» para extranjeros.

Se miraron los tres en silencio, sin saber qué decir. Realmente no tenían nada qué decirse. No podían, como otras veces, quedar citados para ir a dar una vuelta por la noche. Pasaría quizá mucho tiempo hasta que volvieran a salir juntos de noche.

Ricardo y Marta se alejaron lentamente, cogidos de la mano. Raquel cruzó la calle. Su padre la esperaba en la acera opuesta, fumando nerviosamente un cigarrillo. Se limitó a decir:

—Vamos a casa, hija. Tienes muy mala cara.

Ella pensó en Gonzalo. Un chico extraordinario, culto, optimista, alegre… aunque algo cínico, por el que había empezado a interesarse con todo un verano por delante.

—¡Dios mío! —musitó.

Ya no había verano por delante. No había nada. La vida había cambiado repentinamente de signo.

Se agarró al brazo de su padre con toda su fuerza y se sintió mejor.

El sargento Durán puso el tricornio sobre una silla y empezó a desnudarse. Su esposa dijo, con acento de ternura:

—¿Quieres algo? ¿Un poco de café? ¿Un vaso de leche?

—No, ahora no. Sólo quiero dormir.

Ella bajó las persianas, dejando la ventana entreabierta, y salió, procurando no hacer ruido.

A los oídos del sargento llegaba, mezclado con los rumores de la calle, el rumor continuo del mar.

—¡Idiotas! —pensó una vez más. Y se quedó dormido.

ERA UNA PRESENCIA MUERTA

Noel Clarasó

Si la presencia de los muertos queridos

está en nosotros, ¿por qué no ha de poder

estar también fuera de nosotros?

ERA un vestíbulo grande, con muebles poco aparentes que nos llamaron la atención. A la izquierda, al entrar, vimos un sofá, dos silloncitos y una mesa, todo muy arrimado a la pared y tapizado con tela de un color muy parecido al de la pared que era de tono muy claro y no había en ella ningún cuadro. En uno de los lados, el que venía frente a la puerta de entrada, había otra puerta de madera oscura, enorme, desproporcionada con el tamaño de la pared y de toda la habitación. Estaba cerrada con llave y la llave, muy grande y visible, estaba en la cerradura. En los paneles de la puerta negra había dos pinturas románticas; en uno un hombre y en el otro una mujer. Podía tomarse por la puerta de una habitación matrimonial en donde dos seres, hombre y mujer, habían querido simbolizar en figuras ingenuas dos sentimientos que les dominaron algún día.

La criada joven nos acompañó hasta el vestíbulo y allí nos dejó de pie, sin decir que nos sentáramos. No nos sentamos. Ni mi mujer ni yo podíamos sospechar el motivo de aquella rara llamada tan urgente. La amistad que nos unía con el dueño de la casa era bastante superficial. Yo tenía con él algunos tratos de negocios y había ido allí a aquella pequeña ciudad, precisamente para continuarlos. Él intentaba vender un molino y yo intentaba comprarlo. No llegábamos a un acuerdo en cuanto al precio. Él pretendía vender el molino como un negocio en explotación. Yo pretendía comprar un terreno con un molino viejo e inservible. Y estábamos en eso.

No era, en realidad, amigo nuestro. Pero la noche anterior había estado en la fonda y nos había pedido albergue. No al fondista; a nosotros. Quiso dormir conmigo en la misma habitación. Estaba bajo la influencia de una impresión atormentadora y fuerte. Comprendí que padecía mucho y accedí. Me hice dar otra habitación para mi mujer y él se instaló conmigo en la nuestra. Entonces me contó que era viudo dos veces y que aquella noche, al entrar en su habitación para acostarse había visto a las dos mujeres, cada una en su cama, muertas, como habían estado años antes. Comprendí que se trataba de una alucinación e intenté distraerle; pero no lo conseguí. Quiso estar con la luz encendida toda la noche y a la madrugada se despidió de mí. Me dio las gracias por haberle socorrido y se fue. En total, una cosa muy rara. Me reuní con mi mujer, le expliqué más o menos lo ocurrido y ella fue del parecer de abandonar la compra del molino y de marcharnos de allí aquel mismo día. Nos dormimos sin haber decidido nada y hacia las diez llamaron a la puerta de nuestra habitación. Era el fondista y me dijo que una muchacha deseaba hablar conmigo. Era la criada del viudo. Me rogó, de parte de su señor, que fuéramos a verle en seguida los dos.

Llegamos a su casa una hora después, y la misma criada nos condujo hasta el vestíbulo en donde había la gran puerta oscura con las dos pinturas románticas. Creo que había otras varias puertas, pero no lo recuerdo bien. Sin embargo, en la pared de la gran puerta oscura, no había otra puerta.

El viudo entró poco después. Era un hombre alto, muy delgado y estaba muy pálido. Tenía algo de fantasma. No hizo ruido al entrar y oímos su voz antes de ver su rostro.

—Es aquí.

Entonces nos volvimos los dos hacia él y le vimos. Señalaba la puerta oscura con un gesto de la cabeza, casi sólo con los ojos. No nos saludó ni nos dio las gracias por haber atendido su ruego. Yo señalé la puerta y pregunté:

—¿En esta habitación?

—Sí.

—¿No ha vuelto a entrar?

—Ya le he dicho que no.

Era mentira; no me lo había dicho. Mi mujer se acercó más a mí y me cogió el brazo. Comprendí que estaba asustada y le acaricié la mano. Era una mano fría, como siempre, que me gustaba mucho tocar. El viudo parecía muy excitado como bajo el efecto de una impresión horrible y fuerte. Nos habló a los dos como si los dos estuviéramos al corriente de su visión de la noche.

—He pasado la noche con ustedes en la fonda y después he permanecido en la calle hasta hace un rato. No me atrevía a volver aquí. Por fin me he decidido pero al acercarme a esta puerta he comprendido que no podría entrar yo solo. Necesito que otra persona entre antes que yo. Por esto he buscado su ayuda por segunda vez. Estoy seguro de haber padecido una alucinación, pero a pesar de todo no me he atrevido a abrir la puerta. Es ridículo, ya lo sé. Debiera sobreponerme, pero… No me atrevo. Si fuera verdad…

Confieso que yo estaba un poco impresionado. La voz y el gesto del viudo me parecieron muy teatrales. Su pavor se me había contagiado un poco. Pero estaba convencido de que él había padecido una alucinación. Acaricié la mano de mi mujer y dije:

—No puede ser verdad.

Mi incredulidad le molestó. Golpeó el suelo con el pie y exclamó:

—¡Las he visto!

Entonces me di cuenta de que el suelo era de madera. Mi mujer me apretaba el brazo muy fuerte con los dedos casi crispados. Yo me hallaba incómodo y no tenía ningún deseo de intervenir en aquel asunto. Fingí una presencia de ánimo que no sentía.

—¿Le ha parecido verlas?

—¡No, no! ¡Las he visto! Podían estar de veras o estar sólo en mi imaginación, pero yo las he visto a las dos tal como ahora les veo a ustedes.

—¿Vivas?

—No; las dos estaban muertas, cada una en su cama, tal como estuvieron hace años.

Me acerqué lentamente a la puerta oscura. Ellos dos, mi mujer y el viudo, estaban pendientes de mis movimientos. No veía el rostro de mi mujer pero comprendí que ella sostenía una lucha interior. El viudo no le era simpático. Parecía un tipo fantasmal, de mal agüero. De pronto mi mujer gritó:

—¡No entres!

Confieso que yo esperaba estas palabras de mi mujer y que me aliviaron. No tenía ningunas ganas de entrar. Me volví y me acerqué a ella y le pregunté para desviar la situación hacia otro tema:

—¿Estás asustada?

Ella se cogió otra vez a mi brazo, acercó su boca a mi oído y murmuró:

—No sé; quizá.

Le acaricié el rostro como si el viudo no estuviera presente y hablé con ella. No me atreví a dirigirme al viudo.

—Aunque fuera verdad, los muertos son inofensivos. Siempre son más de temer los vivos que los muertos.

Comprendí que esta frase era un lugar común que en aquel momento no podía tener ninguna fuerza persuasiva. Ella murmuró:

—Sí, sí. Pero no entres; te lo ruego.

—Hemos venido para convencer a nuestro amigo de que ha sufrido una alucinación.

Las dos palabras «nuestro amigo» me salieron en tono forzado. El viudo no era nuestro amigo ni podría serlo jamás. Estábamos separados de él por alguna razón de orden físico más que de orden espiritual. No nos gustaba su rostro ni su gesto ni el tono de su voz. Era un hombre que nos daba un poco de miedo. En aquel momento yo ya estaba seguro de que jamás le compraría el molino. Mi mujer pronunció entonces una frase que cambió mucho la situación. Habló sin ninguna convicción pero creo que todo lo que sucedió después fue consecuencia de aquella frase. Dijo:

—Preferiría entrar yo, en último caso.

Comprendí que sólo lo decía para evitar que entrara yo. No hablaba por valor sino por amor. De todos modos admiré su ofrecimiento, aunque no la creí capaz de abrir la puerta. Ella, en cosas de aparecidos y de muertos, era más cobarde que yo. Me sonreí y le pregunté al mismo tiempo que seguía acariciándole la mano.

—¿Tú?

—A mí no me harían nada malo. Son mujeres las dos, aunque a una de ellas no la conocí en vida.

Entonces recordé que mi mujer había sido amiga de la segunda mujer del viudo. De aquí vino toda la historia de la compra del molino que se empezó a tratar algunos años antes, en vida de la amiga de mi mujer. Fue ella la que nos hizo la primera proposición de venta. Después murió y no se habló del asunto en algún tiempo.

Quedamos los tres en silencio en una pausa embarazosa y demasiado larga. Los tres esperábamos que otro se decidiera a abrir la puerta para acabar de una vez. El viudo estaba como poseído por una idea fija, por una imagen que no podía apartar. Creo que su situación ridícula le humillaba y le ponía en condición de inferioridad ante nosotros dos. Hablaba muy excitado y sus gestos eran distintos de los suyos habituales. Esto me llamó la atención. Se acercó a mí y me dijo en tono de reproche:

—Tú me has dicho que entrarías en la habitación y me convencerías de mi error.

Siempre me había tratado de usted y entonces, de momento, me trató de tú. Me di cuenta y le contesté en la misma forma.

—Sí, te lo he dicho. Pero si ella prefiere…

Lo último lo dije en tono de broma, casi de burla, como un desafío lanzado al valor de mi mujer. Ella me habló entonces con un gran sensatez y desmintió su ofrecimiento de antes.

—¿Yo? No. Pero no quiero que entres tú. Eres demasiado impresionable. Recuerda cuando murió tu padre: quisiste velar el cadáver toda la noche y te sobrevino un desequilibrio nervioso. No podías estar solo en un sitio oscuro porque tenías la sensación de tu padre muerto.

Algo me molestó en las palabras sensatas de mi mujer. Quizá fue la palabra «cadáver» aplicada a mi padre. La muerte de mi padre me había impresionado mucho y tardé algún tiempo en recuperar mi estado normal. No me gustaba la alusión a la muerte de mi padre y ella lo sabía. Ella la hizo sólo para desarmarme. Quizá para impresionarme e impedirme la entrada en aquella habitación de la puerta oscura. Cerré los ojos para apartar un mal recuerdo. Y dije:

—Bueno; era mi padre y le quería mucho.

El viudo casi me interrumpió con violencia. Comprendí que no estaba dispuesto a admitir que la conversación se desviara del tema que tanto le impresionaba. Exclamó:

—¡También yo las he querido mucho a las dos! Después de la muerte de Elvira, pasé un año completamente desquiciado, enfermo. No podía trabajar ni concentrar mi atención y las primeras noches fueron espantosas. Las pasé aquí, sentado, sin atreverme a entrar en la habitación. Estaba obsesionado por la imagen de mi mujer muerta. Era como una presencia continua de la que no había manera humana de librarme. Una presencia viva es algo que está allí, a cierta distancia y de la que uno no se puede librar interponiendo una pared o cerrando una puerta. Pero una presencia muerta es algo de lo que uno no se puede librar jamás porque está dentro de nosotros mismos. No tuvimos hijos y vivíamos solos los dos en esta casa tan grande. La servidumbre vive en el otro piso. Fui muy feliz con ella, aquí, y no podía acostumbrarme a la idea de no tenerla. Yo nunca he sabido vivir solo y de noche necesito la presencia de otra persona en la habitación. Me entra la idea de la muerte, de noche. Pienso que, tal vez si me duermo, no me despertaré jamás. Y lucho por no cerrar los ojos, A veces, sufro pesadillas horribles y me despierto aterrado. He de encender la luz y algunas noches hasta me he vestido y he salido a la calle. Si os dicen que paso alguna noche en la calle no os extrañéis. No es por nada malo. Es que no puedo estar solo, de noche. ¡Si tuviera un hijo! Muchas veces he pensado que un niño pequeño dormido en la habitación, ha de ser un gran consuelo.

Esto lo había pensado yo muchas veces también. Nosotros no teníamos hijos y si alguna vez me había tenido que pasar una noche solo, había pensado siempre que me gustaría tener a un niño dormido en la habitación. Sentí, de repente, una extraña simpatía por el viudo. Creo que mi mujer sintió la misma simpatía. Lo adiviné en sus ojos. Y sostuvo conmigo un diálogo un poco raro. Hablamos del hijo tan deseado que no teníamos. Y durante nuestro diálogo el viudo tuvo los ojos fijos en el suelo. No nos escuchaba. Estaba dominado por sus recuerdos y cuando volvió a coger la palabra, siguió el hilo de lo que estaba diciendo antes. Tenía imágenes en vez de ideas y no podía evitarlas ni borrarlas. Mi mujer comentó las últimas palabras del viudo.

—Sí; lo ha de ser.

Yo hice un comentario que hacía siempre que nos referíamos al hijo:

—Nuestro hijo no dormiría en la habitación.

Lo habíamos discutido muchas veces, al principio, cuando le esperábamos de un día a otro. Después la esperanza cedió, se hizo más confusa y el tema del hijo nos avergonzaba un poco. Ella añadió lo mismo que añadía siempre:

—No importa; dormiría al lado y dejaríamos la puerta entreabierta.

Después se dirigió al viudo y le dio una explicación que me chocó. A mí no me la había dicho todavía. Dijo:

—Cuando nos acostemos tarde yo entraré primero en la habitación del niño para oírle respirar. Así no pensaré que podría estar muerto.

La interrumpí casi con un grito:

—¡No digas eso!

Pero ella continuó, sin hacerme caso, siempre dirigiéndose al viudo:

—Me acercaré a la cuna hasta oírle y así me dormiré tranquila.

Me molestó que ella se dirigiera más al viudo que a mí y dije para justificar mi oposición a tener al niño con nosotros:

—El niño no estará solo en su habitación.

—Bueno, pero ella no será su madre. Yo preferiría tenerlo conmigo.

—Nosotros hemos de descansar.

—Los niños duermen de un tirón toda la noche.

—Además, no está bien que los niños duerman en la misma habitación dé sus padres.

Me di cuenta de que habíamos cambiado el tiempo de los verbos y de que hablábamos del niño como si ya lo tuviéramos en casa. Esto nos sucedía alguna vez. Pero no pude cortar el tema porque ella se me acercó, me alzó los ojos y me preguntó:

—¿Por qué?

—¡Tú dirás!

Nuestro diálogo no tenía razón de ser y menos aun, ante la obsesión del viudo. Callamos los dos y él continuó como si nada hubiera interrumpido el hilo de sus palabras:

—Elvira murió mientras estaba dormida. Ahora que ha pasado tiempo la puedo recordar. Al principio, no. Tenía que esforzarme en evocar otras imágenes para apartar aquella. Estábamos todavía en plena luna de miel aunque llevábamos más de un año de casados. Pero no habíamos tenido hijos y sólo vivíamos el uno para el otro. Un día, el doce de abril de mil novecientos treinta, hace seis años ahora… Lo recuerdo muy bien. Habíamos estado en el cine. Habíamos visto una película quizás antigua, porque aquí siempre las dan con retraso. Pero a los dos nos había interesado el tema y a la salida esperaba con gusto el momento de discutir el argumento con ella. Un músico célebre ya en la madurez y casado con una mujer de su edad, se enamora de una institutriz que vive en su casa y que siente la música como él. La actitud del músico con la joven institutriz que tan hondamente siente la música me pareció muy humana, muy natural. La mujer del músico ya estaba en la madurez y consideraba el arte de su marido sin emoción, como un medio cualquiera de ganar dinero. La institutriz era joven, sensible, desbordaba vitalidad. Era de esperar aquella fusión de dos sentimientos parecidos. Pero yo sabía que ella, Elvira, no estaría completamente de acuerdo con la actitud del hombre. No podía estarlo, naturalmente. Hay ciertas actitudes de los hombres que sólo otro hombre puede comprender. Quizá también hay ciertas actitudes de las mujeres que sólo puede comprender otra mujer. Esto yo no lo sé. Empecé así: «Yo, en el caso de este hombre, habría procedido igual».

Me chocó el tono con que el viudo pronunció esta frase. No era su manera habitual de hablar conmigo. Hablaba quizá en el mismo tono en que años antes había hablado con Elvira, su primera mujer. Y me pareció más humano, más amable, más tierno. Es difícil juzgar a las personas que no se conocen bien. El viudo no se interrumpió a pesar de mis pensamientos.

—Y ella me contestó: «Sí, claro». Comprendí que hablaba por hablar, que no estaba en lo que decía. «¿Qué te pasa?» grité. «Nada». Pero fue un «nada» pronunciado sin convicción, que me alarmó. «¿Te sientes mal?». «Sí, un poco, se me va la cabeza». Dijo estas palabras «se me va la cabeza». Nada más. Yo habría podido sentir una gran alegría. Los dos esperábamos un síntoma que no llegaba. Pero comprendí que no se trataba de aquello. Lo comprendí en el tono de la voz. Ni se me ocurrió pensar en aquello. La llevé aquí en seguida, en coche. Estaba un poco ausente, pero no parecía sufrir. No quiso cenar ni me permitió llamar al médico. Se acostó. Yo me acosté junto a ella como todas las noches. Yo era el primero en dormirme, casi siempre. Pero aquella noche esperé a que se durmiera ella. Respiraba como de costumbre, con el mismo ritmo. Supuse que había sido una indisposición pasajera y me dormí.

El viudo hizo una pausa muy larga. Cerró los ojos como para vencer alguna resistencia que había en su recuerdo. Pero, de pronto, rompió en un chorro de palabras precipitadas que parecían brotar de su boca con independencia de su voluntad.

—Hacia la madrugada me despertó una rara sensación de frío como si estuviera sumergido en agua helada. Aquella impresión de frío es lo que más me costó olvidar. Creo que no la he olvidado todavía. ¡Estaba abrazado a un cadáver!

La palabra cadáver me molestó por segunda vez. Confieso que no me emocioné. No había prestado demasiada atención al relato espeluznante del viudo. Pero mi mujer ciñó más sus dedos a mi brazo y exclamó:

—¡Oh!

Yo entonces hice una pregunta a mi mujer que envolvía una ficción:

—¿No lo sabías?

¿Cómo podía saberlo ella si tampoco lo sabía yo? Pero la pregunté para quitar solemnidad al momento. Y añadí, como si ya estuviera al corriente de todo:

—Sí; fue una cosa horrible para él.

Mi mujer me preguntó con ingenuidad:

—¿Le conocías entonces?

—No, pero supe la historia. Estas cosas se saben siempre.

Ella dirigió los ojos hacia el rostro del viudo. Yo la imité y comprendí que él no había estado presente en nuestro diálogo. Habló como si describiera la imagen de un cuadro:

—Quedó muerta un poco de lado, en la misma posición en que estaba conmigo y no me atreví a tocarla. Y, además, no advertí a nadie hasta muy entrado el día ¡Y la estuve contemplando toda la mañana en la cama! ¡Yo solo con ella! Claro que su imagen muerta se me clavó aquí en el cerebro y la estaba viendo siempre, en todas partes.

Hice una advertencia completamente fuera de lugar. Al fin y al cabo se trataba de una historia muy antigua y ya nada tenía remedio. Eran como situaciones de una vida extinguida ya.

Dije:

—Hiciste mal en no avisar en seguida.

El viudo me contestó distraídamente en un tono muy ausente:

—¿Sí? Quizá. No pensé lo que podía ser mejor…

Sus ojos giraron en las órbitas, dio algunos pasos, se pasó la mano por la frente y de pronto rompió a hablar otra vez mucho más excitado al recordar la visión que había tenido la última noche.

—¡Y ayer cuando la vi estaba igual, en la misma posición, muerta en la cama, un poco de lado, como si aún estuviera conmigo! En la misma cama; en esta de aquí, de este lado.

El viudo, al decir esto, señaló el lado izquierdo de la puerta oscura, como si nosotros ya supiéramos que había dos camas en ella, una a cada lado. Nunca nos había hablado antes de las dos camas. Después continuó a media voz, con el gesto cansado, como si sólo nos diera una información secundaria.

—Porque luego con Isabel, nunca dormimos en esta cama. Ella no quiso y creo que se lo agradecí.

Yo, que empezaba a estar cansado, hice otra advertencia tonta. Siempre he sido el mismo. Algunas situaciones se me suben a la cabeza y entonces ya no doy pie con bola. Puedo escribir diez horas seguidas casi sin interrupción, pero no puedo sufrir la compañía y la conversación de las personas que no me interesan, más de algunos minutos. Dije:

—Debiste haber cambiado de casa o, por lo menos, de habitación.

El viudo se encogió de hombros. Nada de lo que podía haber hecho y no hizo, le interesaba ya.

—Yo que sé. Era mi casa de siempre, mi habitación de siempre.

Señaló otra puerta del vestíbulo más pequeña y menos oscura y continuó:

—Allí murieron mis padres, uno después de otro, con poca diferencia. Tampoco es agradable dormir con la mujer amada en la habitación en donde se ha visto morir a los viejos. Pero, claro, en un sitio u otro ha de morir la gente. Además, mi padre me dijo: «Esta será tu habitación, cuando te cases». Ya sé que podía haberme trasladado a otra la segunda vez, con Isabel. Hay sitio. La casa es grande. Pero no lo hice. Isabel se contentó con dormir en otra cama y me pareció bien.

Mi mujer, que había sido amiga de Isabel desde la infancia, preguntó:

—¿Tardaste mucho tiempo en casarte con Isabel?

—Sí… Es decir, no. Un año. Pero me pareció mucho tiempo. Ya os he dicho que no puedo estar solo, de noche. Creo que ésta es la única razón de que el matrimonio se repita tanto. Además, ¡había sido tan feliz con Elvira! Y en Isabel había algo que me la recordaba. El color de la piel, la voz. A ella se lo decía a veces, y no le entusiasmaba. Le decía: «Me gustas tanto porque en vez de hacerme olvidar a Elvira me la recuerdas en algo». Era la verdad y no sabía mentir con ella. Pero luego tuve que confesarle que me había hecho olvidar a Elvira por completo. Y también era la verdad. Sólo me quedó un poco la impresión de la muerte de Elvira, pero de ella, de mí con ella, de… No sé como decirlo… del amor, quizá; nada. Isabel me salvó. Fue una gran suerte para mí. Sólo nos faltaba un hijo para ser felices.

Mi mujer estaba pensativa. Dijo algo y ninguno de los dos supimos a qué se refería. Dijo:

—Es raro.

El viudo adelantó una mano hacia ella y le preguntó sin tocarla:

—¿Qué es raro?

—Eso; no tener hijos con ninguna de las dos.

El viudo se encogió de hombros como si la cuestión de los hijos ya no le importara mucho. Pronunció algunas frases refiriéndose a los hijos en tono de frivolidad.

—Sí, las apariencias me condenan. Pero uno nunca sabe. ¡Se va tan a ciegas en ciertas cosas!

Mi mujer desvió la vista. Comprendí que esta conversación de los hijos la molestaba un poco. Ella se encargó de cambiar de tema. Dijo:

—Isabel era estupenda.

El viudo se volvió rápidamente hacia ella y le puso una mano sobre el brazo.

—Sí. ¿La recuerdas?

Entonces advertí que también la trataba de tú. Pero no me importó. Yo soy de los que creen que el tratamiento de usted en tercera persona es un servilismo llamado a desaparecer, un resabio de otra edad de la historia. Las personas son tres, concretamente: yo, tú y él. A mí me molesta que me traten de usted. Me parece que no se fían de mí o que pretenden injuriarme. Cada uno entiende las cosas a su manera.

Mi mujer contestó en tono de intimidad:

—Sí; éramos buenas amigas aunque últimamente apenas nos veíamos. Su muerte me produjo una impresión dolorosa.

Comprendí que si mi mujer no era sincera era muy hábil. No dijo «me afectó» o «me impresionó». Habló de «una impresión dolorosa». Me pareció una expresión muy original y muy acertada. Me sentí bien dispuesto hacia ella y le cogí el codo.

El viudo apartó los ojos de mi mujer y habló en un tono que me dio a entender que ya no se refería a la conversación breve que había sostenido con ella, sino a sus recuerdos también dolorosos. Dijo:

—También el doce de abril.

Se refería a la muerte de sus dos mujeres que había tenido lugar en la misma fecha. Yo hice un comentario banal, de circunstancias:

—Es una coincidencia rarísima.

Y el viudo me dirigió una mirada de reprensión y me dijo rápidamente:

—No, no. No es una coincidencia. Yo también creí al principio que sólo era una coincidencia. Pero he cambiado de opinión. Ahora sospecho que hay otra significación inexplicable en esta coincidencia. ¿No se parecían en algo las dos? ¿No tenían algo común en ellas? Quizás es esto lo que tenían de común: la futura fecha de la muerte.

Alargué el brazo para poner la mano en el hombro del viudo, pero él se apartó. Le dije:

—¡Bah! No te dejes llevar por la fantasía.

—No; si no me dejo llevar. He sido fuerte siempre para reaccionar. No sé si a Isabel la he querido más o menos que a Elvira, pero su muerte me impresionó menos, mucho menos. Hasta me pareció una cosa natural, como si mi mujer tuviera que morir al poco tiempo de estar casada conmigo.

Mi mujer hizo un comentario bien intencionado para desviar la atención del sentido trágico que había dominado la conversación hasta aquel momento:

—Además, la muerte de Isabel fue muy triste, pero menos horrible que la otra.

El viudo se apartó un poco y dijo desde muy lejos, con la cabeza vuelta hacia otro lado:

—Sí, sí; murió del tifus, como puede morir uno cualquiera de nosotros. La enfermedad fue larga y pude acostumbrarme a la idea de su muerte y quizá por esto no me afectó tanto. Yo la amortajé. Yo solo. Y la dejé en la cama con las manos cruzadas. Parecía dormida. No, no; parecía muerta. Porque ella tuvo siempre un color subido y vivo y con la piel tan blanca parecía muerta. Cambió mucho más que Elvira después de muerta, pero no causaba una impresión desagradable. Estuve solo con ella toda la noche. Ahí tenéis; una cosa bien rara: no puedo estar solo de noche, porque me viene la idea de la muerte y pude estar solo con ella muerta, sin esta idea. Me sentí acompañado y hasta creo que estuve hablando con ella toda la noche. Estaba con los ojos cerrados y con el cabello suelto, tal como la vi ayer.

El viudo cerró los ojos al decir esto e imitó el gesto de la muerta. Su rostro de una palidez extrema, pareció de veras un rostro muerto. Yo grité, quizá un poco desagradable:

—¡No la viste!

—Sí, sí. Ella murió en la otra cama; aquí en el lado derecho de la habitación. Y allí estaba muerta, en la misma posición de aquella noche. Vi a Elvira primero, al entrar, y al volver el rostro con el susto, vi a Isabel. Las dos aquí, cada una en donde murió.

Mi mujer se cubrió el rostro con ambas manos y salió una exclamación de su boca. Su voz estaba desfigurada por las manos que le tapaban la boca.

—¡Oh!

El viudo se acercó a ella y le habló con dulzura. Me sorprendió el tono de su voz que cambiaba continuamente.

—¿Te asusta? Yo también me asusté. Creo que verlas vivas me habría asustado menos. Vivas, habría sido una aparición, pero muertas, no. Alguien pudo trasladar los cadáveres aquí durante todo este tiempo que no se abrió la puerta.

Esta idea me pareció descabellada y lo era. Además, la palabra cadáver me produjo, como las otras veces, una mala impresión. Creo que no se ha de usar jamás al hablar de seres queridos. Intenté rematar la cuestión y exclamé:

—No digas tonterías. Fue una alucinación.

El viudo me contradijo. Parecía más calmado, más dispuesto a aceptar una explicación sensata de los hechos.

—Sí, seguramente. También lo pienso ahora. Pero ayer las vi. Podían estar o no estar, pero ayer las vi como si estuvieran.

Mi mujer se mostró más interesada en conocer los detalles de la vida íntima del viudo. Sin duda estaba más interesada que yo. Preguntó:

—¿Continuaste durmiendo aquí después de la muerte de Isabel?

—No, no. Ya os he dicho que no. No volví a entrar en la habitación. Dormí allí, en el fondo, junto a la escalera de servicio, lo más cerca posible de los criados. Pero ayer… ya os he dicho que no puedo estar solo, de noche. Necesito alguien en mi habitación. Quizá esto me hizo pensar en la posibilidad de casarme otra vez.

Dijo esta última frase muy aprisa y después hizo una pausa como si esperara que le hiciéramos una pregunta. Se la hizo mi mujer:

—¿Pensabas casarte?

El viudo continuó aprisa y en el mismo tono temeroso de su última frase como si estuviera un poco avergonzado de sus proyectos:

—Sí. No me atrevía a confesarlo aún, pero pensaba casarme.

Se detuvo otra vez y mi mujer, ya curiosa de los detalles, preguntó:

—¿Sabías con quién?

—Sí, naturalmente.

Mi mujer no se atrevió a preguntar el nombre pero hizo un comentario para obligarle a continuar:

—Creí que sólo fuera un proyecto, una posibilidad aceptada.

El viudo respiró muy hondo y se decidió a darnos una explicación completa.

—No… Es un hecho ya. Vosotros no la conocéis. Es poco conocida, aunque vive aquí. Os la presentaré cualquier día, ahora. No me atrevería a decíroslo. Pero ahora que ya lo sabéis será quizá mejor que os la presente. No lo sabe nadie. He temido que esta tercera boda sea mal interpretada y que alguien la considere en cierta manera una infidelidad. Además, ella no conoce bien la historia de las otras dos ni aquella misteriosa coincidencia de la fecha de las dos muertes. Creo que jamás me atrevería a decírselo. Es muy joven y sabe que he estado casado dos veces; eso sí. No es guapa. No se parece a ninguna de las otras dos. Pero es joven y se ha compadecido de mí y con eso me basta. Quizá algunas mujeres prefieren a los hombres asustados que no pueden vivir sin ellas, porque no se bastan a sí mismos. Yo soy uno de esos hombres.

Mi mujer asintió con un comentario de superioridad. Quizá las mujeres, aunque no lo digan, se consideran superiores a nosotros en algunas cosas. Quizá lo son. Dijo:

—Es cierto.

El viudo continuó, sin hacerle caso, como si no la hubiese oído. No le interesaba discutir sobre la naturaleza femenina sino explicarnos su vida y sus proyectos. Sólo podía interesarse por sí mismo. Estaba completamente dominado por sus emociones.

—Pensé que lo mejor sería instalarnos en esta habitación, que es la mía, la que me destinó mi padre, y decidí sacar todos los muebles, arrinconarlos en cualquier sitio, pintar las paredes de otro color y comprar muebles nuevos para ella. Confieso que al pensar en las dos camas me daba reparo. Las camas en donde ellas habían estado muertas. El que hubieran dormido conmigo en estas camas no tenía importancia. Es la presencia muerta la que se apodera de los muebles. Estoy seguro de que si uno de vosotros viera a un muerto querido sentado a la mesa, nunca más se atrevería a sentarse en aquel sitio. Pero también es cierto que la vida empieza a cada momento y no se ha de sacrificar a los que ya no existen. Hay que saber trazar una barrera entre la vida y la muerte. Resolví hacer el cambio de muebles hace algunos días, pero hasta ayer no me atreví a entrar aquí.

El viudo hizo una pausa muy larga y ninguno de nosotros le interrumpió. Yo no habría sabido qué decirle y creo que mi mujer tampoco. Aquella historia se complicaba con la tercera mujer y había acabado por interesarme de veras. Esperé que continuara con impaciencia. Pero él calló mucho rato. Había cerrado los ojos, como si recordara cosas y compulsara coincidencias. Al fin dijo:

—¡No debió haberme pasado por alto que era el doce de abril!

Esta frase nos repercutió en la sangre tanto a mi mujer como a mí. Confieso que me asusté y creo que ella también se asustó. Apretó sus dedos alrededor de mi brazo y se ciñó mucho a mi costado. El viudo parecía ajeno a nuestras emociones, y continuó:

—No me acordaba de ellas, ayer, ni del día; lo confieso. El hombre ha nacido para ser feliz y un sentimiento fuerte y amable desplaza todos los recuerdos antiguos. ¡Es prodigiosa la capacidad de olvido! Y así ayer, sin pensar en nada antes de acostarme entré en la habitación. Sólo quería pensar, sobre el terreno, en la forma y la disposición de los nuevos muebles.

De pronto, el viudo exclamó en el mismo tono lúgubre y feroz que ya había adoptado algunas veces durante su explicación:

—¡Y estaban allí las dos! Elvira en la cama de este rincón. Isabel en la otra cama. Muertas las dos tal como estuvieron un día. ¡Las vi!

Yo me sentía completamente desarmado. Sin embargo, advertí:

—Una alucinación.

—Sí; sin duda. Pero no me atreveré jamás a abrir esta puerta. Por eso os he llamado, para que entre uno de vosotros y me diga que las camas están vacías.

Mi mujer y yo nos miramos un poco asustados. Ninguno de los dos deseaba entrar en la habitación y los dos teníamos la impresión de que se acercaba el momento de entrar. El viudo se dirigió a mí concretamente y me habló en tono de súplica:

—Tú no verás nada, ya lo sé. Yo no vacilaría en entrar si estuviera en tu caso. Sólo te pido que abras la puerta y mires. Y qué me digas que no hay nada, que están las camas vacías. Yo entraré después con vosotros y tocaré las dos camas para convencerme. Abre la puerta y dímelo. Me bastará con eso. Tengo aún las imágenes muertas en la cabeza y quizá las vería sin querer. Es preciso que otro hombre rompa el encantamiento.

El viudo cambió de pronto de tono y aceptó la posibilidad de no haber padecido una alucinación. Al oírle nos estremecimos. Dijo solamente:

—Si tú las vieras…

Yo le interrumpí con un gesto y con una palabra:

—¡Calla!

Él me miró con los ojos atontados y después miró a mi mujer como si esperara que alguno de los dos le explicara el motivo de mi indignación. Me dominé y me esforcé en hablarle con cordialidad.

—Pero, hombre, ¿cómo pueden estar? Me has hablado tanto de ellas que estoy un poco sugestionado. No lo niego. ¿Está abierta la ventana?

—No.

—¿Está oscuro dentro?

—Sí, claro, completamente oscuro. El interruptor está al lado de la puerta, a la izquierda. Yo las vi al dar la luz. En la oscuridad no se ve nada.

El viudo, al pronunciar sus últimas frases, se había adelantado hacia la puerta y después esperó como para dejarme paso. Yo también me acerqué a la puerta, despacio. Mi mujer no se atrevió a detenerme, pero yo sentía el peso de sus ojos que me miraban angustiados. Llegué hasta casi a tocar la puerta. Y no tuve valor para abrir en seguida. Me volví a ellos dos y les dirigí una mirada angustiosa, como una súplica. Pregunté algo que ya sabía, sólo para ganar tiempo:

—¿A la izquierda?

El viudo me advirtió precipitadamente:

—Sí; abres la puerta y lo alcanzas en seguida.

Me acerqué más a la puerta. Alargué la mano hacia el picaporte. Ya lo tenía cogido y mis ojos estaban fijos en el pestillo de la cerradura que estaba pasado, en defensa de mi persona. Yo sabía que jamás abriría ni daría la vuelta a la llave. Adivinaba las dos miradas del viudo y de mi mujer fijas en mí, la del viudo ansiosa y esperanzada y la de mi mujer angustiosa. Y era incapaz, absolutamente incapaz de intentar abrir de veras aquella puerta grande y oscura. Mi mujer lo supo y gritó para salvarme:

—¡No abras!

Era el grito que yo esperaba. Me volví y sonreí a mi mujer como se sonríe a un niño travieso. Le pregunté:

—¿Por qué?

Ella se me acercó un poco y exclamó:

—¡Que tú eres muy impresionable! Prefiero entrar yo primero.

Ella se acercó pero no lo suficiente para poder abrir la puerta con su mano. Yo retrocedí y me acerqué a ella y así nos reunimos los tres casi en el centro del vestíbulo. Yo acaricié el brazo de mi mujer y le dije en tono de reproche:

—No, mujer.

Ella insistió:

—Sí, sí.

Pero no se refería a su deseo de abrir la puerta. Fueron dos palabras dichas sólo para calentar la boca. Yo fingía una indiferencia que estaba muy lejos de sentir, y el viudo tenía los ojos fijos en la puerta como si esperara que se abriera sola. Yo dije:

—No tiene importancia; cualquiera de los dos.

Hablé así, con hipocresía. Tenía mucha importancia para mí no ser el primero en mirar dentro de aquella habitación y que no lo fuera mi mujer. Pero confieso con sinceridad y hasta con un poco de vergüenza que entre ella y yo prefería honradamente que se anticipara ella. Sabía que no había ningún peligro serio en mirar, pero también sabía que mi mujer tenía razón y que yo soy muy impresionable. Ella abrió mucho los ojos y pronunció una palabra breve, con solemnidad, una palabra que me influenció y que decidió mi conducta. Dijo sencillamente, pero con convicción:

—Yo.

Hice un gesto de aquiescencia que seguramente desagradó a mi mujer, como si accediera a un capricho de ella. Pero ella, a pesar de la decisión de su voz, no se movió de sitio. Hubo un silencio largo y muy penoso para todos. Y al fin ella tuvo una idea que nos salvó y la expuso con aire jovial, como si se tratara de un juego. Dijo:

—¿Por qué no hacemos otra cosa? Hasta ahora no se me había ocurrido. Nosotros estamos impresionados los tres y cualquier sombra nos asustaría. ¿Por qué no hacemos entrar a uno que no sepa nada? A uno de tus servidores, por ejemplo. ¿Hay algún hombre en la casa?

La segunda parte del párrafo y la pregunta fueron dirigidas al viudo. Este contestó con naturalidad y dio pruebas en sus palabras de un gran sentido común.

—Hay dos. Pero uno es el chófer y el otro el jardinero. ¿Cómo les digo que entren en esta habitación?

Tanto mi mujer como yo comprendimos que no se podía llamar al jardinero o al chófer y decirle que entrara allí sin más ni más. Había que explicárselo todo antes y la situación se complicaba mucho. Ella propuso:

—Una de las mujeres.

—Sólo hay una; la cocinera.

Mi mujer hizo un gesto de admiración, como si acabara de oír algo sorprendente. El viudo se dio cuenta y le explicó:

—Hay dos siempre, pero la camarera está con permiso en su pueblo y sólo queda otra.

—¿Es antigua?

—No. Entró hace poco. Es una chica muy joven. Es la que ha ido esta mañana a la fonda y la que os ha recibido aquí. Un poco pánfila. La puedo llamar pero me parece que tendré que darle alguna excusa. No le voy a decir así sin más: entre aquí y mire si hay dos mujeres muertas en las camas.

Mi mujer se echó a reír y habló al viudo como si hablara con uno de esos niños que no comprenden las cosas. Hasta le trató con mimo. Le dijo:

—No hay que decírselo así. Eso, no. Hay que decirle que busque algo dentro de la habitación, sin darle la menor importancia. Un libro, por ejemplo.

El viudo hizo un gesto de duda:

—No sé si hay ningún libro; creo que no. Nunca leíamos en la habitación ni Isabel ni yo.

Yo quise intervenir y fracasé. Dije:

—Otra cosa… Un…

Nada se me ocurrió. No tengo imaginación. Desconocía el interior de la habitación y no me lo podía figurar. Sólo veía dos camas una a cada lado y (¿por qué no confesarlo?), una mujer muerta en cada una de las camas. Mi mujer me cogió la palabra y me sacó del apuro:

—Dile que abra la ventana, que nos quieres enseñar la habitación.

Yo asentí con la cabeza, pero al oír las palabras de mi amigo me di cuenta de que tanto mi mujer como yo estábamos mal situados dentro de las costumbres de la casa y que nuestras soluciones eran inaceptables.

—De todas maneras es una estupidez, estando nosotros aquí y ella en la cocina llamarla sólo para que abra una ventana.

Tenía razón: era una estupidez. Pero yo no quise consentir que se creara un vacío en donde se fundiera la idea de la entrada de otra persona en la habitación. Estupidez aparte, me parecía la única solución posible.

—¿No hay nada en la habitación que puedas necesitar?

Hice esta pregunta en la seguridad de que la contestación sería negativa. Y lo fue, en efecto. Pero me asombré de que el viudo me hablara con tanta naturalidad y sin mandarme a paseo ni molestarse conmigo.

—Creo que no. Y en todo caso no hay nada que no pueda ir a buscar yo mismo. ¡Está tan cerca!

Abandoné dentro de mí el proyecto de llamar a la cocinera y me esforcé en vencer mi repugnancia natural y en hallar algún argumento para convencerme a mí mismo. Pero creo que mi intención sincera fue la de convencer a mi mujer. Al viudo ya lo daba por excluido. Dije:

—Sólo se trata de dominarse un poco y vencer la primera mala impresión. Es un momento. Abrir la puerta, mirar y ya está.

Él viudo advirtió:

—Hay que encender la luz.

—Bueno: encender la luz, mirar y ya está.

Pero mi mujer había decidido que de todas maneras entrara primero alguien de la servidumbre. Mi mujer era así. Tomaba sus decisiones interiores y aunque nunca las confesaba se conducía según ellas. Dijo:

—Bien, bien. Ahora ya hemos decidido que entre ella primero. No volvamos a discutir ni a cambiar de idea. Se trata sólo de buscar una excusa razonable. ¿Cómo se llama? El viudo le preguntó, asombrado:

—¿Quién? ¿La cocinera? ¿La vas a llamar tú?

Mi mujer se dio cuenta de haber hecho una pregunta tonta y se sonrió para quitarle importancia. Las mujeres han tenido siempre el don de esquivar la responsabilidad de lo que han dicho. Habló en tono ligero, como si se sobreentendiera que sus palabras de antes tenían un sentido distinto del literal.

—No, no. Ya sé que nada tiene que ver. Además, no hace falta llamarla por el nombre. Hay un timbre, ¿no?

El viudo contestó en un tono que me pareció demasiado solemne:

—Sí; hay un timbre.

Esta afirmación que, al parecer, lo facilitaba todo desarmó a mi mujer. No buscó el timbre ni preguntó en dónde estaba. Hizo otra pregunta casi innecesaria, sólo para ganar tiempo:

—¿Hace ella la limpieza?

—De alguna habitación, quizá. Para fregar hay una asistenta.

—¿Está en la casa ahora?

—No lo sé. No la he visto. Creo que no viene todos los días.

Mi mujer estuvo un ratito pensando y al fin dio una solución nada descabellada.

—Yo llamaría y a la que se presentara le diría que has decidido usar esta habitación, que lo tenga presente, que te has acordado ahora y se lo dices y quizás abra la ventana para no olvidarlo. Eso, que abra la ventana.

Mi mujer buscó algo con la mirada. Comprendí que daba por buena su última solución y que buscaba el timbre. Pero el viudo estaba pensativo. Había algo sin duda que no entraba en el régimen interior de la casa. Le repugnaba llamar la atención de alguno de sus criados. Dijo:

—¿Todo esto delante de vosotros? Es forzado.

Y la última idea, la buena, la que se aceptó, me vino a mí.

—Pídele antes que nos sirva algo de beber. Esto es completamente natural. Y cuando la tengas aquí le dices lo de la habitación, como si se tratara de algo que se te acaba de ocurrir.

Mi mujer acabó de trazar el plan, ya de acuerdo con mi idea.

—Pídele un vaso de agua para mí. Lo cierto es que tengo sed.

—Yo también. Sí; pídele un vaso de agua.

El viudo nos miró a los dos desconfiado y advirtió:

—Serán dos vasos de agua.

Yo añadí:

—Sí, claro: dos vasos de agua.

Él bajó los ojos como para reflexionar y después dijo a media voz:

—Quizá no es una mala idea.

Pero antes de aceptarla definitivamente aún reflexionó más, con los ojos bajos. Era un hombre lento en sus determinaciones que sólo se precipitaba cuando estaba dominado por alguna emoción fuerte. Yo esto ya lo sabía. En el asunto del molino no habíamos conseguido arrancarle una expresión ni un gesto de conformidad. Después se levantó y se acercó a un timbre que estaba al lado de la puerta oscura. Comprendí que para acercarse a la puerta tuvo que vencer una resistencia. Cuando se volvió hacia nosotros, dijo:

—No se me habría ocurrido.

Yo propuse:

—¿Sentémonos?

Y él se mostró de acuerdo.

—Sí, claro; será lo mejor.

Nos sentamos mi mujer y yo, ella en el sofá y yo en uno de los silloncitos. El viudo se quedó de pie, esperando. Aún no se había oído ningún ruido que correspondiera a la llamada del timbre. Mi mujer hizo una observación desprovista de sentido común. Las mujeres siempre me han sorprendido por esa versatilidad en entrar y salir del sentido común.

—Yo le hablaría, pero no la conozco. Además, tú eres el dueño de la casa.

El dueño dirigió a mi mujer una mirada inquieta, de reproche.

—¿Crees que no seré capaz de decírselo?

Pero ella no le pudo contestar. Probablemente le habría contestado con algunas palabras de pura fórmula. Lo comprendí en la expresión de su rostro. Estaba a punto de hablar sin pensar. Pero no le dio tiempo. Había entrado la cocinera que llegó sin hacer ruido. Se deslizaba en sus alpargatas sobre el suelo de madera. Era la misma muchacha joven que había estado en la fonda por la mañana y que nos había recibido en la casa y nos había introducido hasta el vestíbulo. Me pareció una mujer insignificante y completamente ajena a la impresión angustiosa que nos dominaba. Preguntó:

—¿Ha llamado el señor?

El viudo le contestó distraídamente. Era un hombre con muchos repliegues y dobleces que sabía fingir y adaptarse rápidamente a su papel.

—Sí. Sirve dos vasos de agua para los señores.

—¿Agua sola?

El viudo nos miró invitándonos a contestar. Mi mujer habló primero y yo después, pero casi al mismo tiempo los dos.

—Para mí, sí; sola.

—Sí, sí; agua sola.

El viudo ratificó la orden:

—Dos vasos de agua sola.

—Bien está.

La cocinera dio media vuelta con lentitud y salió de la habitación. Su imagen se esfumó en seguida. Era como un personaje ajeno a aquella rara escena. Mi mujer quiso influir en la determinación del viudo.

—¿Lo ves? Así no parecerá forzado.

—No, quizá no.

—¿Quieres que se lo diga yo?

Comprendí que mí mujer desconfiaba del viudo, pero también comprendí que no era ella a quien le tocaba hablar en aquella circunstancia. El viudo lo comprendió también. Quiso tranquilizar a mi mujer.

—No. Le hablaré con naturalidad. No temas.

Se dirigió a ella prescindiendo de mí. Y ella hizo entonces una pregunta que me sorprendió. Estaba más en todo que nosotros dos.

—La puerta se abre hacia fuera ¿no?

No comprendí el sentido de la pregunta, al principio. Pero ella dio después una explicación.

—No; hacia dentro.

—Así, lo mismo da que estemos en este lado que en el otro. Tú no mires hacia el interior de la habitación cuando ella abra la puerta. Podrías impresionarte.

Se lo dijo al viudo. La observación era muy acertada. Y él la interpretó bien y la contestó con sencillez.

—No se verá la cama desde aquí. A no ser que abra del todo y deje la puerta abierta.

Ya todo estaba preparado. Entró la cocinera con una bandeja y dos vasos en ella. Se acercó a nosotros y dejó con mucho cuidado la bandeja sobre la mesita. Se movía con habilidad y hasta con cierta gracia. Tenía los brazos desnudos y al inclinarse para dejar la bandeja nos enseñó un poco el principio del pecho. Me vino la idea de que ella podía ser tal vez la tercera novia del viudo. Todos la mirábamos en silencio. Nunca pregunté después si ella era, en efecto, la tercera novia. Pero he sabido que no. La cocinera ya se marchaba hacia la puerta por donde entró y el viudo aún no había abierto la boca. Mi mujer hizo un gesto de impaciencia y estimuló al viudo en voz baja:

—¡Ande!

Entonces el viudo se decidió. Y representó su papel como un gran actor, con absoluta naturalidad.

—¡Oye!

La cocinera se detuvo y volvió el rostro. Pero el viudo no continuó hasta que ella hubo dado toda la vuelta. Quería que le escuchara bien.

—Para que no se me olvide… He decidido usar otra vez esta habitación. Hace más de un año que no se abre y estará llena de polvo.

La cocinera hizo un gesto con la cabeza y creo que dijo:

—Sí.

—Tú quedas encargada de limpiarla.

—Luego lo haré.

—¿Te acordarás?

—Sí, claro.

El viudo tuvo un momento de indecisión, pero hizo un esfuerzo y se venció. Comprendí que hablaba contra su voluntad. Temía que la cocinera extrañara la orden. Probablemente ponía mucho cuidado en evitar hacer el ridículo delante de la servidumbre.

—Será mejor que abras la ventana ahora, para que dé el sol.

La cocinera no se movió y él continuó aprisa, como para buscar una excusa a la orden que acababa de dar:

—Lo digo para aprovechar el sol.

La cocinera no contestó. Se dirigió a la puerta oscura y cogió el picaporte para abrir. Pero la puerta no cedió porque estaba cerrada con llave. Ella se dio cuenta e hizo girar la llave en la cerradura. Era una cerradura grande y fuerte y se oyó el ruido del pestillo al ceder. Nosotros tres estábamos pendientes de los movimientos de la cocinera, pero al oírse el chirrido de la cerradura el viudo se tapó los ojos con una mano. La cocinera empujó al fin la hoja de la puerta que se abría hacia dentro. Nosotros sólo podíamos ver una línea negra que se ensanchó a medida que se abría la puerta. La cocinera se detuvo ante la oscuridad y el viudo le habló muy emocionado:

—El interruptor está a mano izquierda.

Le temblaba la voz, pero ella quizá no lo advirtió. La cocinera alargó la mano y dio la luz. La habitación se iluminó suavemente como por la luz filtrada de alguna pantalla. La cocinera entró. Nosotros esperamos en silencio sin atrevernos a mirarnos los rostros. Se oyó el ruido de una ventana que se abría y la habitación se inundó de luz. Poco después reapareció la cocinera. Los tres hicimos un gesto de alivio y el viudo se secó el sudor de la frente con un pañuelo azul. Me fijé bien en este detalle. Yo le observaba atentamente. La cocinera cerró la puerta y sin mirarnos, se dirigió al interior de la casa. Pero el viudo la detuvo con una pregunta. Me sorprendió pero comprendí que quería tener la seguridad absoluta de que no había nada sorprendente dentro de la habitación. Una tontería. Yo pensé que de haber visto a las dos mujeres, la cocinera habría gritado en seguida.

—¿Has abierto la ventana?

Mi mujer y yo le miramos asombrados. ¿A qué venía aquella pregunta tan tonta? La cocinera se desconcertó y al contestar nos miró con cara de susto:

—Sí, claro, la ventana.

—¿Las dos?

—Una.

—Ya basta. Mucho polvo, ¿eh?

—No me he fijado en el polvo.

La cocinera hizo ademán de marcharse, pero el viudo la detuvo otra vez. Necesitaba hacer otras preguntas más concretas.

—¿Has visto si las camas están hechas?

—¿Las camas?

Esta pregunta de la cocinera me desconcertó. Desde aquel momento yo también necesité saber todo lo que había visto y lo que no había visto la cocinera. No miré a mi mujer. Ignoro cuál era la expresión de su rostro. El viudo exclamó con la voz muy alta:

—Sí, las camas. ¿No hay dos camas?

La cocinera se encogió de hombros con un gesto tan ingenuo que los tres comprendimos que no había visto nada. Dijo:

—Puede. ¿Lo miro?

Yo habría dicho que sí. Si había alguna torpeza en la conducta del viudo ya no se podía enmendar. Pero él reaccionó de otra manera. Hizo un esfuerzo violento y ordenó en voz apagada:

—No; es igual. Ve a lo tuyo.

La cocinera salió por donde había entrado, y el viudo se agarró con ambas manos al brazo del silloncito en donde estaba sentada mi mujer y exclamó:

—¡No ha mirado!

Yo le contesté en el mismo tono, casi indignado:

—¡Lo habría visto sin mirar! No hay nada.

Y mi mujer añadió:

—¡Claro que no!

De pronto me sentí animado y dominado por una inesperada ráfaga de valor. Me reí con una carcajada casi incorrecta y pregunté:

—Pero ¿es que habías podido creer que estaban de verdad?

El viudo tenía los ojos fijos en la puerta oscura y contestó, creo que sin pensar lo que decía:

—No.

Mi mujer se levantó y respiró con fuerza. Había en su rostro una rara alegría. Levantó los brazos y exclamó:

—¡Bueno! ¡Ya está roto el encantamiento! ¡La ventana de par en par y la habitación llena de sol!

El viudo no se dejó contagiar por la alegría de mi mujer. La miró de arriba abajo y dijo en tono lúgubre:

—De telarañas y de cadáveres.

—¡Calla!

Grité esta palabra. Mi voz fuerte me sorprendió. La palabra «cadáveres» me había producido el efecto de un latigazo. Comprendí que estábamos a punto de echarlo todo a perder. Hice un gran esfuerzo para dominarme y acerqué la mano a uno de los vasos que aún estaban intactos. Me repugnaba mi salida de tono en una casa desconocida. El viudo no era mi amigo y no tenía por que enterarse de mi manera natural de ser. Quise dar por terminada la escena, levanté el vaso y exclamé:

—No me disgustaría que fuese vino. ¡A tu salud!

El viudo me miró ceñudo y me contestó en tono lúgubre:

—¡Gracias!

Mi mujer tuvo una graciosa ocurrencia. Levantó el otro vaso de agua y dijo:

—Si no fuera porque no me parece bonito brindar con agua por el amor, brindaría a tu futura felicidad.

El viudo repitió la misma palabra de antes, en el mismo tono grave y ronco:

—¡Gracias!

Y después, fijos los ojos en la oscuridad de la puerta, continuó como si hablara consigo mismo:

—No ha visto nada; no ha visto nada. Era de suponer. Ya lo sabía. Fue una pura alucinación. La primera vez en mi vida que he visto fantasmas. No tenía la costumbre.

Desvió la mirada de la puerta hacia nosotros y nos habló en un tono nuevo de voz que no había usado antes, una voz fina y dulce, como un raro silbido labial.

—Os aseguro que las vi como si estuvieran. Las veo, aún. Tengo las imágenes aquí, clavadas. No se disipan fácilmente. Os debo de parecer muy ridículo. Lo siento. No me lo recordéis otro día porque me daría vergüenza. Si me hubiese quedado dentro, la visión habría desaparecido; estoy seguro. Pero me asusté tanto, fue una impresión tan viva, que cerré los ojos en seguida y después cerré la puerta, de golpe. Salí a la calle y las veía siempre como si las tuviera delante de los ojos. Elvira, en su cama de lado; Isabel, en la otra cama, con las manos cruzadas.

Quedamos los tres un buen rato en silencio. Ni mi mujer ni yo quisimos interrumpir la divagación del viudo. Y él, de pronto, echó fuera la única idea que le torturaba de verdad. Dijo:

—Creí que estaban allí para llevarse a mi tercera mujer.

Confieso que me gustó la idea. Como argumento pareció una cosa estupenda. Busqué alguna reflexión para librar a mi amigo de esta tortura y mi mujer, sin darme tiempo a hablar se levantó y gritó:

—¡Vamos a espantar a todos los fantasmas de una vez!

Se dirigió hacia la puerta, y yo le grité:

—¿Qué haces?

Ella me contestó sin volver la cabeza:

—Nada. Sólo quiero saber si las camas están hechas.

Mi mano se resiste a escribir lo que sucedió después. Todo lo que sucedió. No hace falta escribirlo todo. Este es un sencillo cuento de miedo que tanto puede ser verdad como ser mentira. No es la historia de mi vida y no he de entrar en detalles íntimos. Ya se sabe que la mujer está en el mundo para hacer felices y para hacer desgraciados a los hombres.

Se oyó un grito. Era la voz de mi mujer pero no era su grito. Ella nunca había gritado de aquella manera. Me abalancé a la puerta abierta y el viudo me cogió por el brazo. Le derribé de un empujón y al entrar di tal golpe en la hoja de la puerta que aún estaba cerrada que rompí las fallebas y la puerta se abrió de golpe y dio contra la pared con estrépito.

Mi mujer estaba tendida boca abajo, en el suelo, entre las dos camas vacías. La levanté por la cintura, le di la vuelta y su cabeza y sus manos cayeron hacia atrás. En seguida comprendí que estaba muerta.

¿Qué había pasado en tan poco tiempo? No lo sabré jamás. Sólo supe una cosa después y la digo sin avergonzarme, porque la vida es así y tengo la buena costumbre de aceptar la vida. Lo de la tercera mujer del viudo era una farsa. Lo dijo sólo para desviar mi atención de otras cosas. Su única tercera mujer era la mía, mi mujer. Todo lo de la venta del molino fue un cuento que se inventaron ellos dos para tener más ocasión de verse de cerca. Ella aún no había visitado al viudo en su casa, pero ya estaban de acuerdo los dos para la visita. Y las dos mujeres muertas acudieron allí desde no sé dónde para impedir el pecado. ¿Puede ser esto una explicación? Tal vez. No me interesa ya. Sólo quiero pensar que entre la vida y la muerte siempre hay un espacio desconocido y que mi mujer tuvo tiempo, antes de que las otras se la llevaran, de pensar un momento en su alma.

VÍCTIMA SEIS

Pedro Sangro Gsell

EL «metro» entraba en ese momento en el andén. El hombrecillo dejó súbitamente de pensar en el hombre que había matado y fijó sus huidizos ojos en el nombre de la estación escrito en negro dentro de un marco rojo. El tren frenó ruidosamente. El hombrecillo titubeó unos instantes mientras se abrían las puertas del vagón. Pero no bajó. Lo haría en la próxima estación.

Rojo, verde. Las señales cambiaron y el tren volvió a arrancar. El hombrecillo miró con aprehensión a los demás pasajeros. Se tranquilizó un poco. En realidad, nadie le miraba. Luego, para pasar aún más inadvertido se movió despacio hacia un rincón, junto a la puerta del vagón.

En la siguiente estación bajó rápidamente al andén y se mezcló a los restantes pasajeros que se dirigían a la salida. Al llegar a la escalera de acceso se detuvo hasta quedar el último. Nadie le observaba, pensó, nadie se había dado cuenta. Pareció tranquilizarse casi completamente y con rapidez subió y salió a la calle. Ya era de noche.

El hombrecillo andaba de prisa, con aire ensimismado, como si no se preocupase de las restantes personas y cosas. En realidad, con una especie de atención instintiva, acechaba si alguien se fijaba en él.

Recorrió así varias calles, sin rumbo fijo. Al cabo de un rato, fatigado, aminoró el paso. Se introdujo por una callejuela. Casi la había recorrido por completo cuando se dio cuenta que no tenía salida.

Volvió con resignación sobre sus pasos, cada vez más fatigado, y entonces advirtió la luz que brotaba del interior de un establecimiento de bebidas. Pensó que podía entrar para descansar y tomar algo. Desde la calle, el modesto bar parecía confortable. La luz, la bebida, el calor, le parecieron en aquel momento lo más deseable del mundo. Se decidió y empujó la puerta.

—Lanco, Diego Lanco es mi nombre. —Y esperó que el hombrecillo dijera el suyo, pero no lo hizo. Era un poco raro aquel hombrecillo. Había estado bebiendo durante casi una hora, solo, en un extremo del mostrador. Al principio parecía denotar cierto temor circunspecto, pero, poco a poco, su mirada se hizo más confiada y empezó a fijarse en los restantes parroquianos. Por último casi había sonreído al acercarse a él e invitarle:

—¿Quiere beber algo, amigo?

—Bueno, por qué no, muchas gracias… Lanco, Diego Lanco es mi nombre. —Y esperó que el hombrecillo dijera el suyo, pero no lo hizo. Solamente sonrió un poco y manifestó:

—Pida usted lo que quiera.

Su tono, aunque intentara ser simpático, parecía un poco ausente, como si se hablase a sí mismo. Quizás estuviera un poco bebido, pero eso a él no le importaba. Le había invitado y tenía ganas de charlar.

—Un coñac —pidió con voz fuerte—. Y usted, ¿qué toma?

—Coñac, también —dijo el hombrecillo.

—Dos coñacs, entonces —volvió a pedir.

El camarero se los sirvió y después se alejó hacia donde había más clientes, al otro extremo de la barra. El hombrecillo bebió un largo trago, vaciando casi el contenido de su vaso. Sonrió, como excusándose.

—Siempre hago igual —dijo en voz baja, con cierta dulzura.

Al dejar el vaso lo hizo bruscamente y el licor que quedaba saltó formando un charco en el mostrador de cinc. El hombrecillo sacó un pañuelo del bolsillo y limpió con paciente minuciosidad algunas gotas que le habían caído en la solapa del abrigo. Volvió a hablar con su voz baja y dulce:

—Sí, siempre hago igual. Es… es como una costumbre, supongo.

—¿Sí? ¿Qué costumbre? Le gusta beber, ¿eh? A mí también —dijo el que se llamaba Diego Lanco. Y añadió—: La verdad es que no me sienta bien. Mi mujer siempre me lo dice. Pero no puedo dejar de hacerlo. Es lo que usted dice. Como una costumbre. A usted también le gusta beber, ¿no?

—No, habitualmente, no. Solamente bebo después de hacerlo. Siempre. Por eso decía que es como una costumbre —el hombrecillo adquirió un aire nostálgico al añadir—: Uno se acostumbra a todo… a todo. Yo, por ejemplo, me he acostumbrado a matar… y bebo después algo, claro. Forma parte de la costumbre. Algo así como un reflejo condicionado.

La mirada del hombrecillo se inundó de modestia al decir esto último. Evidentemente, no quería ser pedante. El otro hombre asintió algo forzadamente. Comenzaba a sentirse molesto. No estaba claro si el hombrecillo hablaba en serio o en broma. Seguramente estaría completamente borracho, aunque no lo demostraba al hablar. De todas formas, le había invitado a beber. ¡Qué diablos! A él no le importaba si estaba o no bebido.

El hombrecillo parecía haber recobrado cierto aplomo. Pidió otros dos coñacs al camarero. Tuvo que hacer la petición dos veces por el ruido que había en el local, en donde casi todos los parroquianos hablaban a gritos. Cuando el camarero les hubo servido, se dirigió cortésmente al otro:

—Supongo que me permitirá invitarle nuevamente, señor… Lanco. Creo que me dijo que se llamaba Lanco, ¿verdad?

—Diego Lauco, eso es. —Y tuvo que resignarse al ver que el hombrecillo tampoco le decía esta vez su nombre.

—Pues permítame que le invite nuevamente, señor Lanco. Parece usted un hombre comprensivo y culto. Modestamente, yo poseo también cierta cultura. —El hombrecillo sacó unos lentes del bolsillo y jugueteó ostensiblemente con ellos, como para apoyar sus palabras—. Sí, señor mío, poseo algunos conocimientos, ciertos estudios… —Su cara adquirió repentinamente una expresión de infinita tristeza— aunque, a decir verdad, no me han servido de gran cosa.

—¿Cómo es eso?

—Cada vez que mato un hombre me pregunto si una persona con ciertos conocimientos, como yo, debe o no hacerlo… je. Verá usted; matar no es difícil. Se acostumbra uno. Ya le dije que todo es costumbre. La de hoy es mi víctima seis. Sin embargo, a partir del segundo hombre que maté, el número que hacía ya me era indiferente. Matar es fácil, señor mío, bastante más fácil de lo que uno se imagina. Lo mismo que el que muere no se da cuenta de la realidad de su muerte, precisamente porque al estar muerto su muerte ya no es real para él, así el que mata no advierte la realidad de la vida de aquel a quien va a suprimir la existencia. No puede más que imaginársela, pero no la advierte, no la siente él mismo. Y esto, sobre todo, si la víctima nos es desconocida antes de matarla… Sí, señor Lanco, matar es fácil. Lo difícil es después. Los recuerdos compasivos y los remordimientos de la imaginación. Ésos son inevitables. Por eso bebo después de matar. Siempre lo hago. La bebida atenúa esos remordimientos. Al menos, eso creo. Quizá sea sólo la costumbre, como le dije antes. Curiosa costumbre, ¿verdad? Beber solamente después de matar… ¿No cree, señor Lanco?

—Sí…, claro —contestó con vacilación el otro.

Estaba muy intranquilo. Aquel hombrecillo, que parecía más bien inofensivo, comenzó a darle miedo. No hablaba así por estar bebido. Daba la impresión de que todo lo que decía era cierto. Quizás estuviese loco. Es posible que fuese un maníaco asesino o simplemente tuviese demasiada imaginación. De todas maneras, lamentó haber aceptado su invitación. A lo mejor le daba por atacarle.

Inquieto, miró disimuladamente a su alrededor, procurando que él hombrecillo no se diese cuenta. Se tranquilizó al sentir la habitual atmósfera del local, casi lleno de parroquianos que hablaban a grandes voces. Era imposible que le atacara allí mismo y, en todo caso, le defenderían todos.

—Quizá crea usted que estoy loco, señor Lanco.

Éste se sobresaltó. El hombrecillo parecía haber adivinado sus pensamientos. Sonrió, procurando dar la impresión de encontrar absurda la idea. El hombrecillo le golpeó suavemente el brazo.

—No, señor Lanco, no estoy loco. Le explicaré… Yo vivía en otra ciudad, una pequeña ciudad de provincias. No era rico, ciertamente, pero con mi empleo podía vivir. Era… usted no lo va a creer… era algo así como un consejero moral. Para ser más exactos, dirigía un consultorio de problemas personales en el periódico local. Un día… bueno, un día cerraron el consultorio. Al parecer, querían utilizar su espacio para una sección de estadísticas, ya me entiende usted: «¿Es el tabaco causa del cáncer pulmonar?», «¿Cuántos obreros especializados poseen motocicleta en el país?», etc. La cuestión es que me quedé sin trabajo. Allí no había otras posibilidades para mí, de modo que me vine a esta ciudad… je… las ciudades grandes son crueles, mi querido amigo, para quien no tiene dinero. Estuve tres meses buscando trabajo. No encontraba nada. «Hay crisis», me dijeron. «Todo el mundo viene a la gran ciudad, no hay empleos para todos». Sufrí mucho, créame.

El hombrecillo hizo una pausa y contempló con tristeza sus lentes. Luego prosiguió:

—Un día supe que matando podía obtener dinero. Me decidí… La primera vez que lo hice… —El rostro del hombrecillo se contrajo en una mueca dolorosa—. En fin, no había remedio. Después me fui acostumbrando. Al hombre que he matado hoy tampoco lo conocía. Es más fácil así… Seis veces he matado. La de hoy es mi víctima número seis. Ahora iré a casa a que me paguen. Porque, naturalmente, a mí me pagan por matar. Y si he de ser sincero, mi querido amigo, me pagan bastante bien.

El hombrecillo sonrió. El hombre llamado Diego Lanco intentó sonreír también, sin conseguirlo. Decididamente, el hombrecillo estaba loco y, con toda probabilidad, era un asesino. Trató de pensar cómo podría alejarse de él lo más rápidamente posible sin que se diera cuenta. Y, entonces, el hombrecillo, sonriendo, dijo con su voz dulce:

—Sí, ahora me voy a casa a esperar al policía que me trae el dinero.

Miró al otro hombre, como excusándose, y añadió:

—Porque soy, desde hace diez meses, el verdugo de la ciudad.

EL RAPTO DE LA NIÑA GÁLVEZ

León-Ignacio

JULIA se levantó de mal humor, como cada vez que trasnochaba.

Se fue al cuarto de baño, confiando en que la ducha la despejaría por completo. Se quitó el camisón rosa y abrió el grifo. El agua fría, al correrle por la tersa piel, le produjo una voluptuosa sensación de bienestar.

Fue ella misma quien la noche anterior insistió para que salieran con Montse Parera y su grupo. Santiago trabajaba demasiado y le convenía distraerse de vez en cuando. Se habían divertido pero amaneció con jaqueca.

De pronto, sonaron unos fuertes golpes en la puerta del baño y le pareció que Venancia la llamaba. Ni allí la dejaban en paz. Al cortar la ducha, pudo oír con claridad los gritos desaforados de la sirvienta:

—¡Señorita, señorita, abra pronto!

—¿Qué quieres?

—¡Abra, señorita, abra; la nena!

Julia tuvo un sobresalto. ¡Dios mío, Carmina! Se puso un albornoz y, sin esperar a secarse, abrió la puerta en la que seguía golpeando Venancia.

—¿Qué pasa?

La sirvienta, descompuesta, gritó:

—¡Se la han llevado, señorita! ¡Se la han llevado! ¡Ay, mi niña!

Julia no la entendió muy bien pero se asustó aún más, presintiendo algo terrible. Venancia continuaba lamentándose:

—Si ya lo decía yo. Tanto correr por ahí, como si fuera el Macho Perico, no iba a traer nada bueno. ¡Niña de mi alma!

—¡Cállate y explica lo que pasa! ¿Quién se ha llevado a Carmina?

—De seguro unos canallas; hay que serlo para robar una niña.

—¿Qué?

—Mire —dijo Venancia— aquí está bien claro. ¡Virgen del Cielo, ampárala!

Julia, horrorizada, tomó el sucio papel que le tendía la sirvienta. Las letras le bailaron ante los ojos pero al fin pudo leerlo:

«SI QIERE QUE LE DEBOLBAMOS A SU HIJA, QE TENEMOS EN NUESTRO PODER, HA DE PAGAR DIEZ MILLONES. PUEDE PENSALLO HASTA MAÑANA. LA YAMAREMOS. NO AVISE A LA POLI NI GASTE BROMAS. SU HIJA LO PAGARÁ».

A Julia la cabeza le daba vueltas. Las letras le bailaban de nuevo ante los ojos, como si no tuvieran sentido. Pero querían decir que alguien se había apoderado de su hija, que se la llevaron donde ella no podía verla. Hizo un esfuerzo para no gritar como Venancia, y apretó los puños hasta clavarse las uñas.

—¿Dónde la has encontrado?

—En el buzón. Bajé a ver si tenía carta del pueblo. En cuanto que la leí, fui corriendo a buscar a la niña, pero nadie la ha visto.

Venancia rompió a llorar. Julia tuvo que llevarse las manos a las sienes, que parecían a punto de estallarle. Debía calmarse. Era preciso, del modo que fuese, recuperar a Carmina. Si le ocurriera algún percance a la niña no iba a resistirlo. Miró a la sirvienta, como preguntándole qué podían hacer. Angustiada, pensó en Santiago. Él sabía desenvolverse en todas partes. Entonces estaba en la fábrica. Pero le faltaban las fuerzas para llamarle.

En aquel momento, Venancia dijo al teléfono:

—Oiga, ceronoventaiuno.

El inspector Madariaga se apeó del coche. Estaba cansado. Apenas si le dejaron dormir un par de horas. La noche fue de lo más movido. El verano, sobre todo durante las verbenas, parecía fomentar los conflictos. Encendió un cigarrillo y examinó el panorama. Se veían calles tiradas a cordel, de edificios nuevos y lujosos, alternando con desmontes y solares abandonados. Más allá, quedaban algunos grupos de casas humildes y viejas que ahora parecían desplazadas.

—Espérenos en aquella plazoleta que hemos visto —le indicó el inspector al chófer—. No conviene llamar la atención. Seguiremos a pie. Vamos, González.

Otro agente, bastante más joven, le seguía, tirándose de la chaqueta. Madariaga comprendió que estaba nervioso. Al principio, era inevitable.

—Oiga —dijo González anhelante—, eso de un rapto no es frecuente, ¿verdad?

—Aquí hay dé todo, y no te excites muchacho; no lo echemos todo a rodar.

Avanzaron por la calle hasta el número que les habían indicado. Luego, prescindiendo de la portera, que no les perdía de vista, subieron hasta el piso. Madariaga pulsó el timbre, al tiempo que González se daba el último toque a la corbata.

En el interior, se oyeron unos pasos rápidos y, luego, entreabrieron la puerta. El inspector dijo:

—¿Los señores Gálvez?

Ante la respuesta afirmativa, descubrió disimuladamente la placa, añadiendo:

—Nos han llamado.

La sirvienta quitó la cadena para dejarles paso. El inspector se preguntó por qué, después de una desgracia, asustaba un simple timbre. Claro que si a él le hubiese ocurrido lo que a aquella gente… Los hijos tiraban mucho. Le constaba. Recordó que debían comprarle zapatos nuevos a Carlitos. Aquel chico era un destrozón. Tendría que esperar a que le pagaran el dieciocho de julio.

González, muy tieso, le seguía a corta distancia. La casa era, desde luego, mejor que su pensión.

Llegaron a una amplia y fresca sala. La sirvienta anunció casi con júbilo:

—La policía.

Sí; todos esperaban que, con sólo llegar, iba a operarse el milagro. Debía ser cosa del cine. Madariaga se presentó, indagando luego por fórmula:

—¿Los señores Gálvez?

—Pasen, hagan el favor.

En un sofá, vieron a un hombre corpulento, de cabellos grises y aire agobiado. Estrechaba con ternura, entre sus manos algo toscas, la fina diestra de una mujer, bastante joven, que parecía al borde de la desesperación.

—Siéntese —invitó Santiago Gálvez.

Madariaga fue a hundirse en uno de los cómodos sillones y, para vencer el sueño, encendió un nuevo cigarrillo. González contemplaba a Julia, vivamente impresionado.

—Desearía que me contasen lo que ha ocurrido —dijo el inspector—. No tengo más datos que los que dieron por teléfono. No teman —agregó—. Hemos venido a pie.

Gálvez se encogió de hombros.

—Mi esposa y la sirvienta se lo explicarán. Yo acabo de llegar de la fábrica.

Su pronunciación era poco educada. Debía tratarse de un industrial de nuevo cuño, ascendido desde muy abajo.

Madariaga se volvió entonces hacia las dos mujeres. González hizo un esfuerzo sobre sí mismo y se dispuso a tomar notas.

Venancia interrumpióse varias veces en su relato, para lamentarse e invocar a la Virgen. Julia, conteniéndose a duras penas, dio luego su versión, con voz gangosa, que correspondía a colegio caro.

Al concluir, le rogó Madariaga:

—¿Me permite ver la nota que les dejaron?

Julia la tendió, sin comentarios. El inspector la estuvo examinando con atención. La habían arrancado de un cartapacio escolar. Iba a ser inútil que buscaran la procedencia. Se vendían a millares durante el curso. La ortografía era bastante mala y las toscas mayúsculas hechas por alguien de escasa cultura y poco acostumbrado a escribir.

—¿A qué hora la encontraron, más o menos?

—Sobre las once —explicó Venancia—, pero la niña había salido a la calle nada más desayunar. No podíamos retenerla en casa.

En la voz de la sirvienta se advertía una nota de reproche. Santiago Gálvez no se movió. Julia tuvo que morderse los labios. Quizás fuera culpa suya lo que a Carmina le ocurría.

—Vamos a ver; ¿cómo es la niña?

Julia se dio cuenta de que se lo preguntaban a ella y alzó la vista, nerviosa.

—Ahí —dijo, señalando una mesita— hay una foto suya, pero no está favorecida. Es rubia, esbelta, con los ojos azules. Siempre se ríe. Acaba de cumplir ocho años.

Quizás entonces llorase asustada y la estuviese llamando. ¿Cómo la tratarían los secuestradores? Se cubrió la cara con las manos, estallando en sollozos.

González, a una seña que Madariaga tuvo que repetir dos veces, fue a tomar la foto. Era la de una niña alegre, peinada con trenzas y de expresión feliz. El vivo retrato de la señora Gálvez, excepto en lo último.

—¿Qué ropa vestía? —quiso saber el inspector.

De nuevo contestó Venancia:

—Tejanos cortos, sandalias y una blusa blanca.

Sonó entonces el teléfono y Santiago fue a descolgarlo. Aseguró a su interlocutor que nada ocurría, luego pidió por Luis y, al fin, le dijo a su mujer:

—Es tu madre. Luis está en la playa con los chicos de Eulalia.

Julia se puso en pie.

—Déjame hablar con ella.

Gálvez le explicó al policía:

—Tenemos a mi hijo con su abuela y sus tíos. Mi mujer ha querido asegurarse de que no le pasa nada malo. Comprendo que es absurdo pero no podía negarme.

—Es lógico —convino el inspector, pensando en Garlitos.

—Mire —siguió Gálvez—, yo no estaba aquí cuando descubrieron la nota. Por eso no pude impedir que les llamaran. Prefiero pagar el rescate de la nena. Claro que piden mucho, pero creo que lo hubiese reunido. Ahora, la verdad, no sé qué hacer.

Madariaga le miró en silencio. En el fondo, al no operarse el milagro, todos desconfiaban de ellos y, además, el industrial tenía, sin duda, costumbre de saltarse los trámites legales.

—Hemos tomado medidas para que nadie sospeche. Su esposa ha hecho bien en llamarnos. Ahora, veamos; dicen que la niña se pasaba el día en la calle…

—Sí, tenía un grupito de amigos y… ya sabe cómo son los chicos cuando se trata de jugar.

Julia, secándose los ojos, reunióse con su marido. Éste, con infinito cuidado, como si se tratara de una criatura, le pasó un brazo por los hombros.

—Eran todos hijos de vecinos de esta calle —aclaró ella, sumándose a la conversación.

—Yo no quería que andara suelta por ahí —intervino Santiago—. No es sitio para una niña bien educada.

El inspector asintió en silencio. No había crítica en la voz del padre; era un simple comentario. Aquella esposa distinguida, como no la soñara en su adolescencia, le debía imponer siempre su voluntad.

—Después iremos a verles —dijo Madariaga—. Quizás nos cuenten algo interesante. Ahora, una cuestión delicada: ¿Tienen ustedes algún enemigo, alguien que les quiera mal?

Hubo una larguísima pausa. No parecía habérseles ocurrido esta posibilidad. Julia exclamó al fin:

—Hay por aquí una calle en la que sólo vive gentecita. Esos nos lo envidian todo. —Hizo una pausa y luego, inquieta, se volvió a su esposo—. Santiago, ¿no habrá sido Elías?

Gálvez no respondió, pero el inspector pudo darse cuenta de que aquel nombre le impresionaba.

—¿Quién es ese?

—Eduardo Elías, el que era socio de mi marido. Estuvo mucho tiempo amenazándole.

—¿Es eso cierto?

Santiago desvió la mirada, mientras asentía con la cabeza.

—Explíqueme lo ocurrido.

Julia se adelantó a su esposo:

—Nos decía que íbamos a arrepentimos toda la vida; que se cobraría no sé qué cosas.

Madariaga quiso saber:

—¿Pueden darme su dirección? Iré a verle. Pura fórmula, desde luego, pero prefiero asegurarme.

Gálvez fue a decir algo, pero se le adelantó nuevamente su mujer, indicando cierta calle de una barriada obrera.

—La gente habla por hablar —dijo al fin Santiago—. Y de ese no hay que creer ni la mitad de lo que dice.

—Pero tú te asustaste mucho —le recordó Julia—. Y os conocéis desde niños.

Gálvez parecía acorralado, sin saber qué contestar. Se puso en pie, soltando a su esposa, y se secó las manos con un pañuelo.

—Bueno, ya veremos lo que nos cuenta —dijo a su vez Madariaga—. Y, ahora, hablemos de los vecinos.

—Mire, inspector —le interrumpió Gálvez—; más vale que, antes de ver a Elías, le ponga yo en antecedentes. Ese es capaz de desorientar a cualquiera. —Hizo una pausa para luego continuar—: De niños vivíamos en la misma escalera y, ya mayores, empezamos a comerciar juntos. Éramos buenos amigos. Compramos un camión a medias y luego un almacén.

Madariaga escuchaba en silencio. Claro, estraperlo, pero ahora molestaba esa palabra.

—Al fin —seguía diciendo Gálvez— se presentó la oportunidad, que Elías hubiera dejado escapar, de hacernos con una fábrica. Era un riesgo, desde luego, porque la cogimos en un mal momento, pero valía la pena. En diez años, trabajando día y noche, la he convertido en una de las más importantes. —Miró a Madariaga como buscando su aprobación—. Creo que eso me daba ciertos derechos.

—Sin duda —convino el inspector.

—Pues Elías no lo creía así. No le veíamos el pelo en la fábrica. Sólo se acordaba de nosotros para cobrar, con la excusa de que el almacén y los transportes le tenían muy ocupado. Me iba hartando de mantenerle. Cada vez pedía más dinero y, en cuanto pude, le liquidé su parte, dejándole además el almacén y el camión que entre los dos habíamos comprado. Esto —añadió— es lo que creía un abuso. Por eso nos amenazaba.

Algo pareció despertar de súbito en la memoria de su mujer.

—Sí, eso decía, que era un abuso. —Hizo una pausa y agregó, como si entonces se diera cuenta—. Decía también que el dinero lo necesitaba para operar a su hija y que tú lo sabías.

Gálvez parpadeó ante las palabras de Julia.

—Bueno, una vez por eso y otra por aquello, siempre pedía. Era un pozo sin fondo. Un socio así no vale la pena tenerlo. —Como última defensa, agregó—: Además, todo le parecía muy bien cuando nos quedamos con la fábrica. Entonces no tuvo tantos escrúpulos.

Miró a su mujer, pero la expresión de ésta, que por primera vez sufría por un hijo, le obligó a desviar la vista.

Julia, que seguía contemplándole fijamente, estalló al fin:

—¿Y fuiste capaz? ¿No pensaste en tus niños? —Luego, excitándose a sí misma, añadió—: ¿No pensaste que Dios te podía castigar?

Santiago no supo qué decir, visiblemente asustado. Las cosas tomaban un cariz que nunca pudo sospechar. Puesta en pie, Julia seguía apostrofándole:

—¿Te das cuenta ahora de lo que has hecho? —Casi sin transición, gritó, histérica—: ¡Si por culpa tuya le ocurre algo a Carmina, te mataré! ¡Te mataré!

Antes de que pudiera seguir, Venancia, que estaba bien entrenada, se interpuso entre ambos y apartó a Julia, devolviéndola al sillón, mientras decía:

—No se ponga así, señorita, que el Señor no puede castigar a ese ángel por lo que hagan los demás.

La otra lloraba, presa de convulsiones. Gálvez, avergonzado y confuso, mantenía la vista baja. La sirvienta, mientras intentaba consolar a su señora, buscó una copa y una botella de licor que, sin duda en previsión, tenían muy a mano.

A González le hubiera gustado intervenir, para ganarse el agradecimiento de Julia, pero no se le ocurría nada. Era desesperante.

Madariaga, con el propósito de aliviar la tensión, fue a hablar con Santiago. En cierto modo, le compadecía. De pronto, se convertía en un delito lo que hasta entonces fue su mayor mérito.

—¿Cuándo ocurrió eso con su socio?

El otro, antes de contestar, se humedeció los labios.

—No puedo creer que Elías sea capaz de una cosa así. Lo que pasó no fue como ahora parece.

—No le estoy juzgando, señor Gálvez, pero debo aclarar todo este asunto. ¿Cuánto hace que se separó de su socio?

—Unos tres años.

—¿Sabe usted si pasa apuros de dinero?

—Creo que no.

—¿Han vuelto a verse?

Santiago parpadeó.

—No, desde luego; pero tengo referencias. Él se quedó en el mismo barrio y apenas ha cambiado de vida.

Asintió Madariaga.

—Entonces, probablemente ese Elías no tiene nada que ver con el rapto.

—¿No?

Se volvieron hacia Julia, que les contemplaba, desilusionada.

—¿No ha sido Elías quien se ha llevado a mi hija? —insistió.

—Verá, señora, falta lo principal: el motivo. Además, ha pasado demasiado tiempo desde el rompimiento con su esposo.

Al oírlo, Gálvez se atrevió a acercarse a su mujer, como esperando la reconciliación, pero ella ni se dignó mirarle. Las palabras del inspector parecían haberla entristecido.

—¿Así, estamos igual que antes? Eso es lo peor —dijo, ensimismada—. Tener que esperar, sin saber cuánto tiempo, y sin que pueda hacerse nada. Ojalá nos hubieran indicado la forma de pagarles el rescate. Por lo menos —agregó, rencorosa— la fábrica habría servido para algo.

Al parecer, no iba a perdonar a su marido, aunque fuese inocente.

La sirvienta, que escuchaba acongojada, tuvo entonces una inspiración.

—Oiga, quizás a la niña se la ha llevado el señor del teléfono.

Julia se revolvió con presteza.

—No, mujer; ¡qué tontería!

—¿A quién te refieres, Venancia? —indagó Santiago, autoritario.

La sirvienta quedó indecisa. Ya había hablado más de la cuenta y no podía retroceder.

—A un señor que llamaba por teléfono.

—¿Cuándo llamaba?

—La señorita no quería ponerse —agregó, como para calmar los ánimos—. Decía que era un sinvergüenza.

Antes de que Madariaga pudiera hablar, Santiago se encaró con su esposa:

—¿No sería aquel novio que tuviste tantos años y que te dejó por un partido mejor?

—No, Santiago —contestóle Julia, angustiada—. Sabes que no he vuelto a verle.

El inspector creyó preferible intervenir.

—Señores, les ruego que recuerden que está en juego la suerte de su hija. —Luego, quiso saber—: ¿Por qué sospecha de ese hombre?

Venancia, a quien se había dirigido, titubeó un instante. Después miró a Julia, que estaba pendiente de ella.

—La señorita no se ponía nunca cuando él llamaba y una vez, se ve que se había cansado de telefonearla, me dijo que le dijese a la señorita que con él no se jugaba.

Volvió a titubear, pero antes de que el inspector hablase, apremió Gálvez, conteniéndose:

—Más vale que continúes tú, Julia.

Ésta se humedeció los labios, mientras se estrujaba las manos.

—Es que insistía para que saliera con él. Yo prefería no hablarle.

—¿Qué es lo que le habías prometido? —quiso saber Santiago—. No me vengas con historias. Algo tuvo que haber entre vosotros para que llegara a amenazarte.

Julia, cada vez más acobardada, tardaba en responder. Su marido volvió a la carga:

—Vamos, dímelo de una vez. ¿O me vas a salir ahora con la excusa de que tienes jaqueca?

Julia, lentamente, inició su relato:

—Sólo nos hemos visto en un par de ocasiones: el día que le conocí en casa de Marisa Soldevila, y… otra… en…

—Vamos, ¿dónde?

Julia abatió la vista.

Madariaga creyó oportuno intervenir de nuevo:

—No olviden para qué estamos aquí, se lo ruego. Lo que importa es encontrar a su hija. No me interesa su vida privada.

González no opinaba lo mismo. ¡Vaya tío con suerte el del teléfono!

Julia cerró los ojos, como quien se lanza a un abismo.

—Tiene razón, inspector. Lo diré todo. —Aspiró hondo y añadió—: Lo volví a ver en su casa. Fuimos en grupo a tomar café.

—¡En su casa!

—Dijo que tenía unos discos nuevos —se justificó Julia—. Y sólo estuvimos un par de horas.

—Ya bastan.

—Te equivocas, Santiago. Te lo juro. No hay más que lo que te he dicho.

—Entonces, ¿para qué fuiste? —Antes de que pudiera contestarle, siguió Gálvez—. ¿Y por qué insistía llamándote? ¿Y por qué decía que con él no se jugaba?

Julia desvió la vista.

—No pasó nada. Había allí mucha gente. Marisa Soldevila puede decírtelo.

—¡Esa…! Claro, así es Venancia quien tiene que cuidarse de los niños. A ti siempre te falta tiempo.

González hasta había olvidado tomar notas. Aquello se estaba poniendo cada vez más interesante.

Santiago continuaba, despiadado:

—Y, claro, mis amigos no te gustaban. Preferías a esa Marisa Soldevila. Era de tu ambiente, me decías.

González estaba atento a detenerle si intentaba agredirla, pero Gálvez no se movía. Parecía interesarle, sobre todo, que también su esposa quedara en evidencia, como para rebajarla a su nivel.

—Me gustaría saber cuántas veces Marisa Soldevila te ha servido de tapadera.

Julia se levantó bruscamente, pasando al ataque.

—¡Cállate!

Santiago parpadeó, sorprendido.

—Estás loca. Aún te crees con derecho a…

—¡Cállate! Tú no eres quién para pedirme cuentas.

—¡Yo te voy a decir quién soy!

—No eres nadie —le cortó ella—. Nadie, ¿te enteras? No voy a defenderme; me he portado mal, pero ¿y tú? ¿Qué has hecho? Engañar a cuantos han confiado en ti. Eres un estafador.

Por un momento, el matrimonio quedó cara a cara, mirándose ya para siempre como enemigos.

—Esta tarde yo seré policía —dijo uno de los niños.

El que parecía capitanearles hizo un gesto de indiferencia.

—Bueno, a mí me da igual.

Otro, que jugaba al fútbol con una piedra, añadió:

—En una película vi que los secuestradores no lo hacían como nosotros.

—¡Bah! —repuso el cabecilla—. En el cine todo es camelo. Yo lo he hecho igual que los que raptaron al chico Peugot. —Luego, volvióse hacia la niña que les acompañaba—. También te raptaremos a ti esta tarde.

Ella, balanceando sus trenzas rubias, asintió.

—Claro. Si no, no juego.

Cuando se detuvieron ante uno de los modernos edificios, el cabecilla quiso saber:

—¿Qué has hecho con la nota que escribimos?

—La dejé en el buzón de los padres de Carmina —explicó el futbolista.

—¡Anda! Mira que si se la toman en serio.

Todos rompieron a reír y Carmina se encaminó a su casa, sin imaginar lo que allí le esperaba.

Notas

[1] Médico inglés muy célebre y excéntrico. <<

[2] Recherchés: rebuscados. En francés en el original. <<

[3] … un designio tan funesto si no es digno de Atreo, lo es de Tieste. <<